Hombres de Empresa. Ileana Rodriguez

Ileana Rodrguez
Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica
Ileana Rodrguez
Hombres de empresa, saber

y poder en Centroamrica
Identidades Regionales/Modernidades Perifricas
Ileana Rodrguez

907.2
R696
Rodrguez, Ileana. Hombres de empresa, saber y
poder en Centroamrica.
Identidades regionales/modernidades perifricas.
-- Managua : IHNCA-UCA, 2011. 200 p.

ISBN: 978-99924-29-01-3
1. HISTORIOGRAFA
2. AMRICA CENTRAL DESCRIPCIONES Y VIAJES
3. ETNICIDAD 4. IDENTIDAD CULTURAL
Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica.

Identidades regionales/ modernidades perifricas
de Ileana Rodrguez
Edicin 2011 por el Instituto de Historia de Nicaragua
y Centroamrica de la Universidad Centroamericana
IHNCA-UCA
Ileana Rodrguez
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamrica
de la Universidad Centroamericana IHNCA-UCA
Cuidado de edicin: Juan Pablo Gmez
Diseo y diagramacin: William Prez Robles
Foto Ileana Rdriguez: Luisa e. Cuadra v.
Produccin: Jan Kees de Rooy
Impresin: Printex S.A.
Foto portada: Comerciante Atitleco, Guatemala. Tarjeta postal de Alberto

Valdeavellano. Legado de Lehmann (Propiedad del Instituto Iberoamericano de Berln, Patrimonio Cultural Prusiano, IAI-PK)
Ileana Rodrguez
A mis alumnos,
compaeros de ruta en mi vida,
cuya constancia y dedicacin
son fuentes de gran goce para mi
Tarjeta postal annima. Legado de Lehmann (Propiedad

del Instituto Iberoamericano de Berln, Patrimonio Cultural
Prusiano, IAI-PK)
Ileana Rodrguez
Indice
Presentacin
11
Introduccin
14
Parte I:
Viajeros: Gegrafos, Naturalistas, Arquelogos,
Agregados Culturales
Captulo 1 Modernizacin y formaciones discursivas
estatales: identidades regionales como
productos de la transculturacin.
Ephrain Geo Squier: gegrafo
21
Captulo 2 Banana Republics: feminizacin de las

naciones en frutas y de las socialidades en
valores calricos. United Fruit Co.
37
Captulo 3 Constitucin de archivos naturales

y culturales: sensibilidades cientficas e
ideolgicas. Arthur Morelet: naturalista
60
Captulo 4 Grandes narrativas/pequeos lugares:

produciendo la modernidad.
John Lloyd Stephens: agregado cultural
71
Captulo 5 Entre lo aurtico clsico y lo grotesco

moderno: la maystica moderna como
campo de inversin y empresa postcolonial.
John Lloyd Stephens: arquelogo
85
Parte II
Aculturacin, Heterogeneidad, Hibrids,
Multiculturalismo, Creolit, Tradicin:
reflexiones tericas desde Latinoamrica
Captulo 6 Geografas fsicas, historias locales, culturas
globales
105
Captulo 7 Creolizacin, Hibridacin, Pluralismo.

Articulaciones Histricas de Raza
y Etnicidad
121
Captulo 8 Heterogeneidad y multiculturalismo:

Discusin cultural o discusin legal?
134
Captulo 9 Los lugares de la Tradicin:

Modernidad/atraso, regionalismo/
centralismo, masivo/popular
148
Parte III
Escritores Regionales/Modernidades Locales:
El Salvador, Nicaragua, Guatemala
Captulo 10 Salarru: Indios en el espejo
177
Captulo 11 Estticas de esperanza, memoria

y desencanto: constitucin letrada de los
archivos histricos
195
Ileana Rodrguez
Captulo 12 Contra-pblicos Subalternos,

Culturas Milenarias, Derechos de
Gente
223
Captulo 13 Globalizacin y Gobernabilidad:

Desmovilizacin del gestor social
nacional en Centroamrica
242
Notas
272
Notas correspondientes a cada captulo
296
10
Ileana Rodrguez
Presentacin
No existe un documento de cultura que no esconda un
horror, que no sea a su vez un documento de barbarie. Mientras lea este libro que el Instituto de Historia de Nicaragua y
Centroamrica se place de presentar como primer ejemplar de
su Coleccin Memoria, Cultura, Ciudadana, no he dejado
de tener presente esta advertencia incendiaria que sugiri Walter Benjamin en sus tesis Sobre el concepto de Historia.
Los textos y relatos de viajeros norteamericanos y
europeos que visitaron Centroamrica durante el siglo XIX
constituyen, sin duda alguna, documentos de cultura altamente apreciados; objetos de un valor y consideracin particular.
Los archivos de sus viajes se encuentran resguardados y forman parte de la alta cultura. Museos, bibliotecas, institutos,
universidades, son algunas de las instituciones que han legitimado esta consideracin y, ms an, funcionan como lugares
sagrados donde estos archivos descansan y continan irradiando su autoridad letrada, su saber.
Las historias locales no se encuentran fuera de esta
lgica. Somos una sociedad que valora de manera especial
la textualidad y los registros producidos por los viajeros, por
estos hombres de empresa como dice Ileana Rodrguez. Si
bien Si bien la valoracin que se ha hecho de ellos es de carcter esttico y cientfico, sus efectos son contundentemente polticos. Se trata de la apropiacin de un saber cruel en
su mpetu clasificador y jerarquizador; posicionado, adems,
como discurso racional, matriz de las ciencias humanas y sociales en la regin, constitutivo de una historia que ha tratado
de invisibilizar la llamada barbarie en aras del conocimiento,
invistindolo incluso como sacrificio emancipador.
11

Aunque se me podra objetar que similar identificacin
y valoracin guardamos hacia los relatos de cronistas coloniales, considero que estos no interpelan tanto nuestro presente
como lo hacen los registros producidos por los viajeros del
siglo XIX. Y esto sucede porque ha sido en esta segunda invencin de Amrica, articulada como un discurso no solo moralizador sino de racionalidad, que se ha configurado nuestro
presente y construido de manera ms detallada una narrativa
sobre Centroamrica como regin. La pluma de los viajeros
construy los secretos de nuestras identidades, traducindolas
en clasificaciones contabilizables, exactas y distribuibles; nos
indujo en aquello que deba ser objeto de apreciacin y de
aborrecimiento; marc el horizonte hacia el cual dirigirse, y,
a su vez, aquel del cual distanciarse. Y, sobre todo, allan el
camino para la naturalizacin de Centroamrica como espacio
productivo al que se integraron de manera estratgica las formaciones discursivas estatales. Podramos utilizar la nocin
de empata que elabora Benjamin para entender la manera
en que las lites letradas locales se han identificado con estas
textualidades y representaciones.

Contrario al mtodo de la empata, este es un libro
que trabaja a contrapelo. Es un texto que acta de manera intempestiva, en el sentido que Nietzsche lo enunci, es decir,
trabaja contra el tiempo y la cultura histrica predominante
y, por tanto, trata de actuar sobre el tiempo para cambiarlo a
favor de la vida.

En qu consiste su naturaleza intempestiva y a contrapelo? En primer lugar, en la denuncia de una serie de operaciones y complicidades intrnsecas al discurso de las modernidades perifricas en Centroamrica. La llave analtica que
desnaturaliza es la relacin saber/poder que existe en esta: A
qu efectos concretos de poder estuvieron vinculadas las formas de saber constitutivas del discurso de la modernidad? Esta
pregunta desplaza la indagacin del campo de la denuncia hacia una analtica de su produccin. Hablar de modernidad en
Centroamrica es indagar sobre la produccin de una mirada
poltica -campo de visibilidad y enunciacin- que antecede a
12
Ileana Rodrguez
las miradas y registros locales. Si la inquietud de este libro

es genealgica, su mtodo es arqueolgico al tratar de desnaturalizar la mirada local y sealar que nuestro discurso no es
completamente propio. Otros han visto y nombrado antes que
nosotros. Una voluntad de empresa se erige sobre la nominacin de la naturaleza, la gente, las culturas, la historia. Cmo
fue posible que nos reconociramos, sin mayor perturbacin,
en este relato, en este sueo de la modernidad eurocntrica?

En segundo lugar, este libro problematiza ese mismo
reconocimiento como espacio sin conflicto, desprovisto de batalla. Trabaja a contrapelo de la historia porque lo sita como
un campo abierto en disputa. As, se desplaza de las textualidades del poder a las de la subalternidad y la resistencia, para
lo cual se centra en la visibilizacin y potencializacin de lo
abyecto, ese mismo mbito de conocimiento producido por las
estrategias poscoloniales de poder.

No es fortuito que para esta finalidad la textualidad de
anlisis sea la literatura, y no las ciencias sociales. Mientras
estas ltimas continan en buena medida cantando al Estado nacin, a los procesos de subjetivacin posgenocidio en
Centroamrica gobernabilidad y democracia electoral, y
pensando las agencias sociales en los marcos estructurados
por estas, la novela centroamericana muestra unas agencias
perturbadoras y rebeldes de los procesos de pacificacin y democratizacin que ha experimentado la regin desde la ltima
dcada del siglo pasado. Si la pluma de los viajeros dibuj
con afn empresarial a Centroamrica, la literatura elabora
una poltica contra ese tiempo homogneo del progreso que se
hace actual en la presentacin de la regin como un espacio en
vas de desarrollo. Ha de ser intempestiva la manera de actuar
sobre nuestro presente para elaborar una nueva poltica de la
vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente vida
de s misma, como alguna vez dijo Nietzsche.
Juan Pablo Gmez
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamrica
13
Introduccin
Este libro recoge una serie de textos publicados en varios pases del continente americano y en Espaa, revisados
expresamente para este volumen. Los lugares donde fueron
previamente publicados estn indicados en notas correspondientes a cada captulo. Cada uno de los ensayos contribuye
a la formacin de lo que llamo identidades regionales centroamericanas, hitos en ese gran arco de la modernidad en su
versin perifrica. En este aspecto continan el gesto regional
del primer libro que publiqu en Nicaragua titulado Primer
inventario del invasor. (Managua: Editorial Nueva Nicaragua,
1994).
El libro consta de tres partes. La primera, titulada
Viajeros: Gegrafos, Naturalistas, Arquelogos, Agregados Culturales, est dedicada al anlisis de textos de viajeros.
Entre ellos, el ms conocido en Nicaragua es el de Ephrain
Geo Squire, y el ms conocido en Guatemala es el de John
Loyd Stephens. Arthur Morelet no es tan conocido pero su
texto habla de los aspectos naturales de la regin. Les llamo
hombres de empresa porque vinieron con el fin de averiguar
la utilidad que podan tener estas geografas; les llamo hombres de saber porque sus trabajos establecieron las bases de las
ciencias geogrficas, de la arqueologa y de la clasificacin de
las especies en su aspecto positivista. Sus libros son grandes
almacenes de datos, bodegas que archivan los bienes naturales
sobre los que se va a basar la inversin. Ellos son viajeros
empresarios que vinieron becados por sus gobiernos o como
agregados culturales para hacer trabajo de campo y sus escritos fueron y son todava muy apreciados por los intelectuales
regionales criollos. No obstante, su mirada cientfica fue tan
14
Ileana Rodrguez
laudatoria de las riquezas naturales como derogatoria de la

gente, cultura y socialidades regionales que entramaron como
grotescas. Es este aspecto el que analizo en estos artculos
que leo a contrapelo de las ilusiones y fantasas del desarrollo
modernista.
La segunda seccin, titulada Aculturacin, Heterogeneidad, Hibrids, Multiculturalismo, Creolit, Tradicin: reflexiones tericas desde Latinoamrica explica estas mismas categoras de pensamiento enunciadas que fueron
construidas para pensar, explicar y discernir, en contraposicin a las anteriores, las identidades regionales. Estos conceptos son el aporte que hacen los intelectuales continentales al
entendimiento de quienes somos y constituyen una lnea de
argumentacin que se extiende continentalmente, generando
as los saberes locales alternos a los presentados en la primera seccin. Entre los pensadores que crearon estas categoras
se encuentran gente de la categora de Fernando Ortiz, ngel
Rama, Antonio Cornejo Polar, Nstor Garca Canclini, Edward Kamau Brathwaite. Como tal, esta mirada alterna de lo
que somos contribuye a desarticular o descrontruir el racismo
fundacional de los saberes modernos y positivistas conque las
sociedades centrales catalogaron lo que vieron. De esta manera inciden en el debate pblico transcontinental que rechaza
las identidades sociales y culturales expuestas por los naturalistas, gegrafos, arquelogos, tratados anteriormente.
La tercera seccin, titulada Escritores Regionales/
Modernidades Locales: El Salvador, Nicaragua, Guatemala analiza asuntos relativos al Indio, a la Modernidad,
a las Culturas Milenarias, a las Revoluciones y al trnsito
hacia lo Post-. Argumento, junto con novelistas y cientficos
sociales en Centroamrica, que hay un giro hacia lo abyecto,
producto de la ingobernabilidad y las polticas neo-liberales
de mercado. Entre ellos se encuentran Salvador Daz Arru
(Salarru), Sergio Ramrez, Rigoberta Mench, Carlos Corts,
Franz Galich, Horacio Castellanos Moya y Arturo Arias. Analizo sus textos para discutir los asuntos arriba mencionados.
Esta literatura masculina testimonia lo lejos que estamos de
15
la construccin de la nacin y del pensamiento democrtico y

abarcante deseado. Todos estos escritores son mis compaeros de ruta y proporcionan la genealoga de este texto, ciertamente polmico en su trayectoria.
El Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamrica
ha decidido publicar esta coleccin de ensayos como la totalidad que es, hoy, en Nicaragua, dada su pertinencia regional.
Por tanto, agradezco en primer trmino a Margarita Vaninni,
Directora de dicha institucin, el hacer posible que el libro
salga a la luz pblica. Su amplia visin de lo regional, unida a una tan inigualable como ejemplar gestin cultural, y a
su impulso de vida dedicado a construir el archivo para salvar los bienes culturales son el impulso tras esta publicacin.
Tambin quedo en deuda permanente con Juan Pablo Gmez,
investigador del Instituto, por su seria y cuidadosa lectura y
edicin del mismo texto. El es mi cmplice en las temticas e
intereses de investigacin y nuestra alianza, de larga duracin.
Adriana Palacios tradujo con sumo cuidado y rapidez Creolizacin, Hibridacin, Pluralismo. Articulaciones Histricas
de Raza y Etnicidad. Prometo corresponderle en el futuro tal
generosidad y asistencia. Jan Kees De Rooy es el realizador
de la produccin de este libro. El me hizo reflexionar sobre
asuntos de los que nunca se ocupa un autor pero que aseguran
que el texto salga al mercado meticulosamente. Su esmero
asegura la calidad de la produccin del Instituto. Yo quedo
de l deudora.
Todo libro es labor de una colectividad pero slo una
persona lo firma. En esta breve introduccin quiero hacer patente mi agradecimiento a la gente que me acompa en el
camino de su produccin y de su escritura y re-escritura; que
me dio sabios consejos para que el texto saliera a la calle de la
manera ms escrupulosa posible. Con todos ellos quedo por
siempre en obligada gratitud.
16
Ileana Rodrguez
17
Matapalo, fotografa de Walter Lehmann, 1909.

Legado de Lehmann (Propiedad del Instituto Iberoamericano de Berln, Patrimonio Cultural Prusiano,
IAI-PK)
18
Ileana Rodrguez
Parte I
Viajeros: gegrafos, naturalistas, arquelogos,
agregados culturales
19
20
Ileana Rodrguez
Captulo 1
Modernizacin y formaciones discursivas
estatales
Identidades regionales como productos de la
transculturacin
Ephrain Geo Squier: gegrafo

Desde una casa-hacienda frente al ro San Juan, lmite
entre las repblicas de Costa Rica y Nicaragua, la mirada local
ve pasar los viajeros:

aventureros, contrabandistas, especuladores, mineros,
madereros, compradores de hule, empleados de compaas bananeras, tratantes de ganado, evangelistas,
andarines (...) pescadores de tiburones, atrapadores de
fieras vivas, exportadores de micos carablancas y de papagayos, botnicos y zologos (Coronel Urtecho, 153).

Son los rezagados de la fiebre del oro de California, los
ltimos fortyniners (143), semejantes a aquellos que viajaron
en los barcos del comodoro Vanderbilt. El escritor lugareo
establece de inmediato un contraste entre estos y otros, como
aquel que,

tena el ojo fresco para el paisaje tropical y las pequeas peculiaridades de nuestra vida ()mster Squier,
primer Encargado de Negocios de los Estados Unidos
en Nicaragua, quien pas por el ro hace ms de cien
aos, haciendo el viaje desde Greytown hasta Granada
en un bongo () feliz en los tortuosos meandros y lagunas de la desembocadura del ro que le recordaban los
21
bayous del Mississipi (145);

o Mark Twain, quien viaj de San Francisco a New York
con un cuaderno de notas que titul: From San Francisco to
New York by way of San Juan and Grey Town Isthmus. 1886
(150).

Desde este lugar, anclado tanto en lo regional-geogrfico como en el regionalismo literario, la mirada retrospectiva del
escritor lugareo es escptica porque, en las despobladas y
remotas riveras de este ro,

[l]a soledad es cada vez mayor y ms bella ()tal
vez()se pueble un da, como pensaba Squier, naveguen
barcos y gasolinas; pasten caballos y ganados de raza
en sus llanos y en los gramales de las lomas; se miren
en sus orillas hermosas casas tropicales y en muchas de
ellas libros americanos y retratos de poetas. Tal vez la
soledad y la belleza primitiva queden solo en los libros.
Tal vez la selva vuelva a cubrirlo todo. Todo depende
(164).

El sueo de la modernidad atraviesa el ro para no volver porque nadie se queda; nadie se interesa en hablar con los
nativos. Los viajeros pasan envueltos en su propia esquives,
sintindose aventureros solitarios en la jungla, donde no hay
tericamente hombres civilizados, y pensando nada ms (156)
en el cuento que llevarn cuando regresen.

Cul es el cuento que llevan y quienes son los emisores? Jos Coronel Urtecho hace una distincin entre diversos
tipos de narraciones dentro del discurso de la modernidad, que
atribuye a una serie de sujetos narrativos entre los cuales distingue un cuerpo de paseantes o viajeros no ilustrado, de uno ilustrado. El segundo grupo se caracteriza por tener un ojo fresco
para el paisaje tropical y las pequeas peculiaridades de nuestra
vida (145) y una capacidad de articular discursivamente su visin. Mr. Squier es uno de ellos; Mark Twain, otro; y un tercero,
Douglas, es estudiante de zoologa de Harvard. Estos tres ejemplos, junto con los otros viajeros mencionados en su conjunto,
cubren las instancias bibliogrficas mayores que reconstruyen
22
Ileana Rodrguez
las identidades regionales en el siglo XIX, mismas que dialogan

con la historiografa colonial de ms relevancia, agrupada en sus
momentos de significacin mayor, as como la contempornea
dialoga con ella. La geografa, la zoologa y botnica, los libros
de viajeros ilustrados -Mark Twain, pero tambin los visitantes
como John Lloyd Stephens, Alfred Mausdlay, Desire Charnay,
Carl Bovallius, Pablo Levy, entre otros, que vendrn a constituir
el campo arqueolgico-, se unen, en el siglo XIX al trabajo de
comodoros, almirantes, hombres de negocios-Orlando Roberts,
Pim Bedford, Thomas Young-en la reconfiguracin de la regin,
siguiendo los parmetros de las ciencias positivas.

Estas visitas ocasionales llevarn a contar un relato que
reconstruye las identidades regionales como reas productivas.
El cuento es un inventario de todos los elementos materiales
visibles, medibles y recopilables de la regin-topogrficos, geogrficos, riquezas y especies naturales- junto a una evaluacin
temprana de los remanentes Maya-Quich, inscritos primero en
el discurso de las ciencias positivas como ruinas y ms tarde
discutidos por la antropologa cultural como ciudades, centros
ceremoniales, museos. Las nuevas ciencias positivas, geografa
fsica en primer trmino, por ser el discurso dominante articulador de la identidad, botnica, zoologa y arqueologa vienen a
representar el mtodo de recopilar la informacin que va a convertirse luego en conocimiento, ciencia, poder, prestigio; y que
va a establecer lneas de legitimacin y deslegitimacin en los
conocimientos generados por intelectuales locales y de fuera.

He elegido este momento textual como punto de partida
para hablar de la formacin de identidades regionales como productos de la transculturacin. Entiendo la transculturacin como
un imbricamiento de textos; como dilogos realizados ms bien
dentro de corpus bibliogrficos, caracterizados por una configuracin diversa y mltiplemente conflictiva, como dira Antonio Cornejo Polar (13). Estos cruces transculturales dan razn
de una bibliografa especialmente escurridiza por su condicin
multi y transcultural (14). Sus procesos de produccin intersectan conflictivamente dos o ms universos socio-culturales
(17), y la heterogeneidad se infiltra en la configuracin interna
23
de cada una de las instancias porque ellas son portadoras de

tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente en su
propia constitucin, resonando en y con voces que pueden estar
separadas entre s por siglos de distancia (18).
Mtodo y bibliografas

Ephrain Geo Squier es la persona que establece en Centroamrica los parmetros de las ciencias geogrficas positivas.
El contraste entre la tradicin colonial y sus propias prcticas
yace en una metodologa. Las ciencias positivas establecen
como normativo la exactitud: medidas precisas, descripciones
positivas, cuentas exactas. Por ejemplo, una legua no puede ser
una medida subjetiva que dependa de la topografa del terreno,
una que en San Salvador y las planicies de Honduras rara vez
excede dos millas inglesas (xi, a menos que se indique, todas
las traducciones son mas), mientras en las montaas es menos
de una milla y media.1 Para Squier, la presentacin de los detalles cruciales, esto es una idea clara del paisaje del pas y la
arquitectura de su gente (xi), no puede descansar en conocimientos pasados, caracterizados por representaciones inadecuadas total falta de orden, gruesa negligencia y destruccin deshonesta (...) para confundir y derrotar toda investigacin (xi).
Como dice ngel Rama, slo un cientificismo consagrado a la
aplicacin del sistema racionalista extremado, poda desarrollar
formas mentales que se adecuaran y propiciaran la construccin
de una sociedad moderna (Rama, 137).

El mtodo establece el deslinde entre lo colonial y lo
moderno. La lectura de los textos coloniales, empezando con
la narrativa de Pedro de Alvarado sobre la conquista de Utatln,
concuerda con las observaciones de Squier cuando dice que,

no slo fueron los lugares importantes localizados errneamente, sino los rasgos topogrficos (...) colocados
donde nada exista mientras otros que s existan fueron
dejados enteramente de lado. La mayora de los mapas
de Amrica fueron hechos en Europa [y] estn llenos de
24
Ileana Rodrguez
nombres desconocidos en el pas mismo. Estos errores

son perpetuados y a menudo llega a ser extremadamente difcil conjeturar su origen (xi).
Pero ms tarde se contradice cuando afirma que [l]os nombres
originales de los lugares, sin embargo, han sido preservados
aqu [en Centroamrica] con la ms grande tenacidad, y proporcionan una gua al definir la extensin del territorio sobre el cual
las varias naciones aborgenes se extendan(319). Todo el enredo geogrfico es creado entonces por la misma gente que Squier
admira. Por eso, aunque el momento transculturado, cuando las
narrativas geogrficas de la conquista se insertan en su texto es
importante, la geografa misma es en l representada como lo
sin precedente, una ciencia sin historia, caracterizada por la total ausencia de bibliografa y conocimiento archivstico. Y an
cuando en su bibliografa reconoce los trabajos de los capitanes
britnicos, los naturalistas franceses y los encargados de negocios norteamericanos, Squier todava afirma que lo que conocemos acerca de Centroamrica ha sido producido por extranjeros
cuyas observaciones sin fundamento siguen convenciones de
gneros tales como el viaje y la aventura; carecen por tanto de
investigacin certera y son puntos de vista superficiales en los
cuales sus autores yerran al no puntualizar su origen y menos
concretar su significacin (xvi).

Para Squier, la nueva tradicin positivista comienza con
Heirich Karl Wilhelm Berghaus, el gegrafo prusiano que traz el primer mapa exacto de la regin en 1840. Esta tradicin
contrasta por un lado con la establecida por la historiografa colonial, especficamente las `crnicas de monjes, que son consideradas errneas, repeticiones serviles inexactas; y por el otro,
con la local, por ejemplo, la representada por Domingo Juarros,
el historiador guatemalteco comisionado por los ingleses para
escribir sobre su tierra natal y a quien Squier descalifica porque su trabajo es simplemente una transcripcin de las crnicas
monjiles municipales de Guatemala. Rara vez se hace referencia
a las caractersticas fsicas del pas, y an en esos casos es en un
tono exagerado y maravillado, que siempre denota la ausencia
25
de conocimiento positivo (xv).

Segn estos criterios, el conocimiento archivstico proporcionado por el trabajo colaborativo de monjes e indgenas
adquiere un estatuto diferente. El naturalista Arthur Morelet,
por ejemplo, descalifica a Francisco Ximnez, gramatlogo de
las lenguas Maya-Quich y promotor del Popol Vuh, diciendo:
jams lo [he] visto citado quizs porque nunca ha sido tan
afortunado de tener un lector (Morelet, 389). Este es un ejemplo perfecto de esta tabula rasa que hacen las ciencias positivas,
y cuyo corolario es la idea de la a-historicidad de Amrica.

Los nuevos mtodos pretenden empezar en cero, reduciendo los conocimientos y las informaciones anteriores, ya a
recopilaciones preliminares exploratorias, ya a informaciones
errneas y por tanto subsumibles en la categora de ficcin. De
esta manera, la informacin proporcionada por los indgenas
a los monjes en formas testimoniales, que en sus orgenes fue
conocimiento fidedigno sobre geografas, jurisdicciones y genealogas, una vez absorbida y sedimentada viene a pasar de ser
conocimiento a ser una especie de ficcin. A propsito de estos
actos de transculturacin, ngel Rama deca que,

[p]or un deslizamiento derivado de la creciente especializacin y tecnificacin del discurso historiogrfico,
que se caracteriza (...) por una incesante cancelacin
de los discursos anteriores reemplazados por los nuevos
mejor fundados, la literatura ha venido recibiendo una
considerable masa de materiales que ha abandonado
su originario cauce disciplinario, trasladndose a otro
encuadre que le proporciona significacin y valor perviviente (89).
As, una de las funciones del discurso de la modernizacin es
la revisin de la historia colonial y el deslinde que hace entre el
discurso militar-que se incorpora como dato exploratorio subsumido dentro de lo heroico-, y el testimonial, recopilado por
los frailes-al que se le da el estatuto de ficcin, exageracin y
maravilla. Al diferenciar las funciones entre lo militar y lo religioso, el discurso cientfico reproduce el militar en forma de
26
Ileana Rodrguez
fragmentos y ancdotas. Esta operacin permite desfases narrativos, convirtiendo una narrativa en otra, por ejemplo, una
de guerra en una de exploracin -as son ledos e incorporados
los relatos de los conquistadores Pedro de Alvarado, Pedrarias
Dvila, Francisco Hernndez de Crdoba, Hernn Corts, Bernal Daz del Castillo; una de conquista en una de pacificacin
-la lectura de los frailes religiosos tales como Bartolom de las
Casas, Antonio de Remesal, Pedro Corts y Larraz, Antonio
Vzquez, Ximnez, en contraste con el de los conquistadores;
una de exploracin, en etnologas racistas que apoyan los reclamos positivistas del conocimiento -as son ledos los reportes
de comodoros, capitanes, encargados de negocios de los pases
europeos. En conjunto, estas conversiones narrativas vienen a
formular las nuevas polticas de poblacin que argumentan la
exclusin de los indgenas de las polticas de ciudadana y progreso -tal lo hacen los intelectuales locales y forneos, Jos Milla y Domingo Juarros tanto como Arthur Morelet, Geo Ephrain
Squier, John Lloyd Stephens.

Otra funcin importante del discurso de la modernidad es
la de descalificar el discurso local y la de discernir entre aquellos
elementos europeos dialogantes. En la invencin de mapas, por
ejemplo, produce el deslinde entre las bibliografas cartogrficas
de los monjes y las proporcionadas por Berghaus y Alexander
von Humboldt; entre las de Juarros y las suyas propias. En todos
los casos, la seleccin de informacin en forma de fragmentos
a transculturar va produciendo y articulando sedimentos sobre
los cuales se constituye una tradicin que legitima y deslegitima
producciones y comprensiones de conocimientos y se presenta como reinvencin de Amrica. La produccin misma de la
regin, como conocimiento positivo, es una especie de roza o
limpia del terreno para dejarlo listo para la inversin, sobre todo
en la forma de vas de comunicacin, transporte, y productos
agrcolas.

En esta discusin, la transculturacin se distingue en y
por la seleccin de materiales que se quiere reciclar y que hace
acto de presencia en forma de notas, citas, bibliografas y reproduccin de ancdotas. El fragmento reinscrito es un discurso
27
de naturaleza diferente al del discurso del texto y, como dice

Cornejo hablando de la inscripcin de la oralidad en la escritura,
cada versin oculta una arqueologa propia y distinta, como si
acumulara internamente estratos formales y de significacin que
corresponden a sus confusos itinerarios de actualizaciones espacio-temporales, consistentemente cargadas de contenidos tnicos y sociales (59). Mi tesis es que el proceso de transtextualizacin o mediacin discursiva constituye la transculturacin
como inversin cultural constitutiva de fondos de conocimiento,
misma que demarca lneas de pensamiento, interpretacin y significacin, articuladas como conocimientos verdaderos o falsos,
como deslindes entre informacin y conocimiento, entre maravilla y conocimiento positivo. El siglo XX temprano vuelve a
este conocimiento positivo, acepta como verdadero aquello meramente descriptivo y rechaza toda prediccin de modernidad;
es decir, lo purga de todo elemento utpico desarrollista.

El asunto a considerar, sin embargo, son los criterios de
seleccin: Cmo distinguen los nuevos cientficos la exactitud
de la inexactitud en la informacin pasada? Cules son los criterios de distincin que ayudan a discernir una cosa de otra?
Una lectura cuidadosa de los fragmentos reinscritos subraya que
el criterio de seleccin de lo transculturado-eso que va a sedimentarse como riqueza cultural-es la coincidencia de opiniones,
funciones y proyectos. Aunque la distincin entre los cartgrafos en Europa (Berghaus) y los cartgrafos europeos en Amrica (Humboldt) es lo que se especifica, la meta es reevaluar
la produccin de conocimiento en Europa y en Amrica y, en
esta ltima, trazar una tangente radical entre la cultura europea
trasmitida por los conquistadores y la trasmitida por los monjes,
as como la trasmitida por los cuadros intelectuales locales y
forneos, en particular todo lo referente a la relacin entre topografas fsicas y etnias.
El mestizaje como transculturacin dudosa

28
Quin es quin tnicamente es otra de las medidas de
Ileana Rodrguez
lo transculturado y un aspecto fundamental de los rendimientos

de una investigacin que tiene que articular geografas fsicas y
humanas. Lo tnico es ahora una interrelacin entre lo indgena,
lo blanco y sus mezclas. El sujeto mestizo es constituido como
transculturacin dudosa, como ese sujeto heterclito, ferozmente contradictorio (...) excepcionalmente cambiante y fluido
(20) del que habla Cornejo. Su ser pone en conflicto la idea de
la pureza racial que, en lo que toca a los indgenas, se traslada
al pasado y se localiza en una discusin sobre indios vivos y
muertos, articulada en torno a un concepto de lo clsico situado
en la arqueologa (Stephens, Brinton, Thompson). En esta construccin de lo tnico indgena como monumento se encuentra el
sedimento de discusiones sobre las ideologas del gusto, aproximaciones a teoras de la sensibilidad, entendida como esttica,
que vendrn a fomentar y engordar las disciplinas -arqueologa,
etnohistoria, antropologa. Este corpus vuelve a dialogar con
los textos fundadores indgenas (el Popol Vuh, Los Ttulos, El
Rabinal Achi, El Memorial de Solol, los sitios arqueolgicos,
las danzas rituales) como antes lo hiciera la tradicin espaola
primero y la criolla despus. Y, en los siglos XIX y XX, los viajeros y crticos culturales, hasta llegar a ser hoy absorbida por
las narrativas postmodernas de las agencias de desarrollo, sobre
todo en las reas agrcolas y de turismo. La esttica y la geografa se sitan as en el mismo plano semntico del naturalismo,
en la medida que todas constituyen grandes bancos de datos. Si
el residuo de la tradicin es pequeo, como dice Canclini, pasa
a circular dentro del folclore (literatura menor, fiestas populares,
artesana) -bailar la historia, no escribirla, como dice Cornejo; si
es grande, pasa a formar parte del patrimonio nacional en forma
de monumentos y museos. En lo que toca a la transculturacin,
estas bibliografas representan el espacio fsico como frontera
abierta-en el sentido que tiene la palabra inglesa frontier; y el
tnico, como lmite infranqueable. Mi argumento es que sobre
el cuerpo cartogrfico se debate el mestizaje como una aculturacin dudosa. Por eso las metodologas de las ciencias positivas
se preocupan por establecer con cuidado las tablas de porcentajes que miden en las mezclas los grados de trans- neo- des- o
29
aculturaciones posibles.

Como en el pasado colonial, la observacin minuciosa de lo indgena local se interesa sobre todo por re-entramar
sus localizaciones fsicas y culturales y por la reconversin de
lo tnico en lo nativo social regional. De esta manera, las
identidades tnicas se discuten de varias maneras: como suelos, producciones y productos; como relacin entre economas
de subsistencia y economas de exportacin; como formas de
gobierno y autoridad, que comparan las formas patriarcales y
constitucionales (Young, Squier, Pim). La mezcla es discutida
abiertamente como tensin poltica, lucha entre criollos blancos
liberales-la figura de Francisco Morazn- y conservadores tnicamente indeterminados-la figura de Rafael Carrera (Stephens).
As, mientras los blancos representan la civilizacin y el progreso, los indios vivos son lastre; y los mestizos, un estrecho
dudoso. Las socialidades, en contraste con las etnicidades, quedan circunscritas al espacio urbano y narradas como gobiernos
mimticos, regidos por constituciones polticas de corte republicano que han establecido ya lo que Silviano Santiago llama la
unicidad: un dios, un rey, una lengua (5); esto es, un gobierno,
una lengua, una divisin territorial.

Si desde esta perspectiva volvemos ahora a la nocin
de transculturacin, como la presencia de fragmentos de otros
textos, como inversin cultural y modo de conversin de una
narrativa en otra, vemos por ejemplo que la expedicin de Hernn Corts a Honduras -Hibueras, Higueras, la Audiencia de los
Confines-, una de las narrativas de exploracin y conquista que
se transtextualiza, no contribuye tanto a ilustrar la exploracin
del espacio como geografa fsica sino ms bien sirve para insertar los elementos picos dentro de la representacin de un paisaje heroico que permite por la puerta trasera la entrada de ideas
de progreso ligadas a lo europeo. El sentido o la produccin de
lo pico resulta de, o est ntimamente ligado a las dificultades
que ofrece el cruce de geografas sin cartografiar con etnografas
inciertas. Esta expedicin, tanto por su distancia como por las
dificultades encontradas y vencidas en su consecucin, queda, y
quedar siempre sin precedente y sin aproximacin en la histo30
Ileana Rodrguez
ria de las aventuras marciales (Squier, 66).

La ejemplaridad del momento y su articulacin causal
sobrepasan, en mi opinin, la conversin de una narrativa de
guerra en una geogrfica y sirven para re-discutir las localizaciones de lo indgena dentro del nuevo paradigma de las ciencias positivas. As, hechos culturalmente aceptables para las
culturas locales se transmutan en monstruosos salvajismos al
ser trasladados a otros parmetros culturales, como dira Rama
(157).

La idea de la maravilla, que registra la prosa colonial al
referirse a la naturaleza americana, es ahora entramada como lo
sin precedente -sin historia, sin archivos. Esta expresin localiza
y borra simultneamente la presencia de lo indgena y establece
la identidad de aquello producido, aunque no necesariamente
percibido, como tierras deshabitadas, que las ciencias positivas
constituirn en tierras improductivas por estar dedicadas a las
economas de subsistencia (Seed, Bunzel, Tax). De ah la eleccin de nombres y adjetivos que re-entraman la ruta de los conquistadores por esa desconocida manigua, los confines, a
travs de profundos suampos, ros anchos y casi impasables,
montaas altas y desiertas (...) [con] valor y aguante casi sobrehumano (Squier, 66), -casi como el propio pero en una escala
diferente. Las ciencias positivas llevan a cabo la extrapolacin
de personajes establecidos mediante la catacresis, la (con)fusin
de lo marcial y lo cientfico, del conquistador y el explorador,
del guerrero y el gegrafo, del colonialismo neo y postcolonial.
El subtexto es la perdurabilidad del indio salvaje a punto de ser
modernizado y reconvertido en lo subdesarrollado nativo, un
estado ontolgico contrario a los trabajos civilizatorios proyectados.

Las identidades tnicas indiferenciadas del siglo XIX se
dividen as primero entre los indgenas y los no-indgenas -los
sospechosos mestizos- ladinos y criollos; y segundo, entre una
civilizacin de indios antiguos y muertos: los Mayas clsicos
-indios no indios-, y los indios de hoy-guas, bestias de carga,
cuerpos tirados en el suelo, especmenes. La primera distincin
tiene que ser refinada y retrabajada por las ciencias positivas;
31
la segunda corre por cuenta de la revisin de los documentos

antiguos que vendr a hacer la antropologa y arqueologa maystica, cuyo padre reconocido es John Lloyd Stephens. Ya la
prosa de los conquistadores haba establecido las coordenadas
para distinguir entre indios mayores y menores, entre Quichs,
Kachiqueles, y Nahuals del altiplano y las tribus-pescadoras
nmadas que habitan las tierras bajas del Caribe, ahora llamada
Costa Mosquitia (Squier, 224). En captulos separados se habla
de los otros elementos aborgenes, tribus nativas, habitantes aborgenes, Xicaques, Payas, Guatusos, Miskitus, Sambos,
Caribes, Lempas, Itzaes, etc.

Al hablar de estos grupos, se percibe la presencia de un
cuestionario que debe establecer con precisin las reas habitadas y las ocupaciones. Se trata de identificar si viven dentro de
los territorios marcados para el progreso o no, y si estn mezclados, asimilados, reducidos, aculturados o retienen sus modos
originales de vida(Squier, 223). Las respuestas proporcionan
informacin acerca de la composicin general de las socialidades tnicas y especifican si los blancos han sido asimilados-un
tipo de mestizaje y transculturacin-o si ellos han asimilado a
los indgenas-otro tipo de mestizaje y transculturacin. Lo indgena es uno de los componentes del mestizaje, un porcentaje
biolgico registrado en la columna de dbitos en la tabla de inversiones de raza en cultura. Como es de esperar, aqu abunda
la confusin, pues el ojo que clasifica registra que en algunos
distritos del estado es difcil decir si los blancos han asimilado
a los indios en sus hbitos de vida, o los indios a la mayora de
los blancos (Squier, 223). Tal sucede en la Costa de Blsimo
en San Salvador, donde la inquietud consiste en resolver si estos indgenas son modernos o primitivos. Si son indios o mestizos. La dificultad de la clasificacin yace en la convergencia de
elementos transculturados, pues si bien sus casas tienen techos
de paja, sus iglesias estn cubiertas de azulejo; supuestamente
leen y escriben espaol, sin embargo entienden poco de las artes
mecnicas y las practican aun menos. Profesan la religin catlica, cultivan la msica pero sus necesidades son pocas y andan
desnudos de la cintura para arriba; se casan pero sus ceremo32
Ileana Rodrguez
nias son peculiares. Practican el incesto. Tienen una nocin

dual de gobierno: respetan la autoridad civil junto a las de sus
Ahuales (sic); obedecen al Estado pero no lo consultan en sus
conflictos internos, civiles o criminales. Solo cultivan maz; su
nica riqueza es el blsamo; tienen poco o ningn comercio.
Son asimtricos de rasgos, oscuros de color, taciturnos, y aparentemente menos inteligentes. No se sabe si el narrador aqu
est seleccionando el fenotipo que ms promueve el mestizaje
o sealando sus aporas. Los etngrafos identifican el problema
del mestizaje como eso que subyace en lo transculturado, lo hbrido que preserva lo indgena en el mestizaje.
Banana Republics

Vista desde la transculturacin, entendida como dilogo
bibliogrfico entre lo lugareo (local) y lo fuereo (universal,
global, europeo, norteamericano), los espacios centroamericanos son descritos como depsitos de riqueza, primero en forma
de poblaciones, fuerzas laborales en el mejor de los casos, riqueza de suelos; y ms tarde, productos alimenticios, hbitos
dietticos, almacn de especies y especmenes tropicales -ndigo, caa de azcar, caf, bananas-, que pueden promover el desarrollo de las ciencias positivas; o como ese espacio geogrfico
que puede servir para comunicar norte y sur, este y oeste. Las
metforas que resultan de este dilogo se fijan como identidades
regionales -Brown Brother Republics, Banana Republics. La legitimacin de estas imgenes puede leerse en la reconfiguracin
de las mismas por el escritor local en el imaginario social de los
escritores del siglo XX, en el Rpido Trnsito (canales, ferrocarriles interocenicos) de Coronel Urtecho, en las metforas
geolgicas de Balcanes y Volcanes de Sergio Ramrez, o la
de Volcanes y Terremotos de Carlos Vilas, todas las cuales
subrayan la construccin de medios de transporte, la naturaleza
stmica, la naturaleza del subsuelo, en fin, las geografas que
pasan como legados transculturados de los exploradores y cientficos a los ensayistas, historiadores y literatos.
33

Mi argumento aqu es que la formacin de las identidades socio-culturales, los procesos de aculturacin (Ortiz), transculturacin (Rama), hibridacin (Canclini), y mestizaje (Cornejo), estn todos inscritos dentro del tropicalismo geogrfico, en
el cual las explicaciones predominantes refieren a la influencia
del clima sobre las culturas; y a una especie de orientalismo,
todava no bien estudiado, que extrapola y compara poblaciones
en situaciones anlogas, entre ellas las de rabes y africanos,
una tradicin ya inscrita en el annimo Isagoge, tanto como en
la abundosa obra de Las Casas que Stephens y Charnay recapitulan al comparar los monumentos Mayas con los de Egipto y
Mesopotamia.

El primer gran intento de transculturacin geogrfico y
tnico es el de la conversin de milpas en haciendas que produce
la reconfiguracin de las identidades Maya-Quich en indios,
lo que Cornejo llama la construccin de la imagen macrotnica
que descubre el verdadero carcter de la conquista (50) y que
marca la hegemona Espaola. La segunda registra el paso de la
hacienda a las plantaciones, unidades marcadas por el cultivo
intenso de productos; la tercera, la recuperacin de lo propio
o la co-participacin en los procesos de produccin, la constitucin de naciones y nacionalidades como defensa de los intereses locales. Severo Martnez Pelez llama a esto la Patria
del Criollo, esto es, la produccin de criollos en colaboracin
con otras agencias que ahora llamamos de y para el desarrollo.
Las sociedades auscultadas son grandes reas destinadas a la
investigacin para el desarrollo y los intelectuales locales fungen en su mayora como colaboradores del gran proyecto de la
modernidad. As podran estudiarse las Sociedades de Amigos
del Pas, grupo de criollos liberales ricos que colaboran con instituciones tales como la Real Sociedad Geogrfica de Londres
(Juarros) o el Museo natural de Pars (Morelet). A fines del siglo
XX, otro tipo de bibliografa denota la reconfiguracin del paisaje cultural en trminos de crtica al colonialismo y afirmacin
de la insurgencia. La metfora dominante de este momento es
la de la montaa, como ese algo ms que una inmensa estepa
verde, como se ve en la produccin de testimonios guerrilleros
34
Ileana Rodrguez
como los de Omar Cabezas y Mario Payeras; indgenas como

Rigoberta Mench; mestizos simpatizantes como Jos de Jess
Martnez.

Si durante la poca colonial, tener xito signific tomar
posesin de la tierra e instalarse, reducir las poblaciones, construir ciudades, reorganizar jurisdicciones, en el perodo post-independentista temprano, signific dibujar con exactitud mapas
fsicos y econmicos que apoyaran las licitaciones comerciales;
organizar las colecciones de especmenes naturales, sociales y
culturales para engordar el cuerpo historiogrfico que produce
informacin. Ya en el siglo XVIII, Antonio Fuentes y Guzmn
haba sentado las bases de una tradicin nativa en la cual la descripcin de la tierra signific la posesin de la tierra, una de las
maneras de inscribir dentro del registro intelectual de propiedades las propiedades agrcolas y as certificar la pertenencia
fsica y simblica. De la misma manera, la produccin de narrativas para el desarrollo incorpora el momento exploratorio de
las literaturas de guerra, creando un patrimonio cultural que se
aduea de la historia indgena como tradicin propia -tal el caso
de Corts y Alvarado en Squier y Morelet; las narrativas tnicas
reinvierten las narrativas de los cronistas, principalmente Las
Casas y Ximnez, para devaluar lo indgena. Las narrativas positivistas solo dan crdito a Stephens y a Frederick Catherwood
al incluir sus paisajes y dibujos.

Para gegrafos, naturalistas y viajeros, Centroamrica
es un conjunto de partes, repblicas balcanizadas, un pasadizo
entre las costas continentales este y oeste de los Estados Unidos,
un territorio marcado por el poder de su representacin metonmica, uno que establecer la relacin entre el tiempo y el espacio
y marcar el ritmo de la modernidad al probar que el tiempo
es dinero en la forma de acortar distancias. Centroamrica es
un espacio contabilizable, numrico; es distancias, vueltas, alturas, velocidades, longitudes, conteos de poblacin y sus mezclas, aquello que de Certeau llama lo propio, como triunfo
del lugar [geografa] sobre el tiempo [la historia] (36), y que
corresponde a lo que l llama operaciones, una discursiva (en y
a travs del lenguaje) y la otra sin discurso (64). Centroamri35
ca es pues esa gran reserva de lo que todava no es modernidad

pero cuyos datos pueden ya ser incorporados al almacn de las
ciencias positivas por medio de descripciones que luego sern
perfeccionadas en una teora.
36
Ileana Rodrguez
Captulo 2
Banana Republics: feminizacin de las naciones
en frutas y de las socialidades en valores calricos
La Compaa frutera Inc.
Se reserv lo ms jugoso,
la costa central de mi tierra,
la dulce cintura de Amrica.
Bautiz de nuevo sus tierras
como Repblicas Banana,
(Pablo Neruda. La United Fruit Co.)2

La mirada del naturalista es minuciosa. No quiere tanto
abarcar el todo, a la manera del gegrafo, como describir con
propiedad cada fragmento de realidad que va encontrado a su
paso. En lugar de la totalidad, de la visin panptica, su oficio
se asemeja al del microbilogo que identifica lo nuevo a travs del lente microscpico. Sus textos estn ilustrados a pluma.
Las altas palmeras y volcanes, las amplias bahas, dibujadas en
tinta china, reproducen en miniatura la imagen que los viajeros
investigadores queran transmitir de los paisajes tropicales. Estas diminutas ilustraciones, aun si inscritas en escuelas y artes
visuales europeas de la poca, transmiten hoy una imagen empequeecida de una regin cuya metfora principal es la de Banana Republics. Los pases as disminuidos y ninguneados son
metonmicamente reproducidos en una calcomana pegada a un
firme banano amarillo-verde de venta en los supermercados de
los pases ricos. Por supuesto, al disminuir en el dibujo lo que en
la escritura es desmesurado, volcnico y tropical, se feminizan
de inmediato no solo las geografas sino las mismas socialidades
37
que las producen. Desde las propias localidades centroamericanas, la percepcin viene a reforzar esta feminizacin, pues,
al imaginario que genera este cuerpo letrado responde con la
figura del abuso, rapto y violacin. El smbolo flico de la fruta,
vestido de mujer en las calcomanas y reforzado ms tarde por
palmas y caas, nos coloca por entero dentro de los paradigmas
patriarcales. En palabras de Pablo Neruda, la geografa centroamericana, representada en el banano, viene a ocupar el lugar
antropofgico de lo ms jugoso.

En este captulo me propongo examinar la metfora de
Banana Republics, o Chiquita Banana, como instancia de
la feminizacin de las identidades y culturas nacionales. Entiendo por feminizacin el traslado de los conjuntos conceptuales
definitorios de gnero de un espacio de conocimiento a otro,
en este caso, de lo femenino a lo nacional-geogrfico. Las tecnologas de representacin que delatan estas transferencias son
el empequeecimiento, la desproporcin en el juicio, el abuso
en el trato, el adueamiento de las geografas y el ninguneo de
las costumbres pero, sobre todo, la creacin del imaginario del
atraso, lo irremediable, la fatalidad, la condena, que
justifica el ejercicio de patrias potestades y hegemonas a niveles polticos globales. Estas figuras, que vienen a alimentar
los imaginarios de las modernidades centrales y a cristalizar el
de las perifricas en estereotipos manejables y justificatorios de
las posesiones, reposesiones y subordinaciones son, para usar la
frase feliz de Roberto Schwarz, ideas fuera de lugar3.

Los cientficos sociales que trabajan en la formacin de
los campos contables y medibles de las ciencias positivas tienen una responsabilidad social-nacional y un sentido de pblico
constituido por las agencias financiadoras, museos y gobiernos;
y los informes y reportes que rinden sobre sus investigaciones
de campo durante el perodo de residencia en el rea constituyen
las narrativas fundadoras de las identidades de las modernidades
perifricas. Por eso el dato est cuidadosamente documentado
pero, al mismo tiempo, envuelto en una gratuidad literaria que
sin duda viene de y abarca otros terrenos y dominios. Mi propsito es demostrar cmo el imaginario imperial, al cual contri38
Ileana Rodrguez
buyen fundamentalmente naturalistas, gegrafos y arquelogos

produce, en sus conjuntos metafricos, tales como el de Banana Republics con que se conoce esta regin, no un conjunto
de pases sino espacios naturales, flexibles en sus dimensiones
y posibilidades, aptos y disponibles para la produccin de substancias naturales, dietticas y calricas. El entrecruce de deseos,
obligatoriedades y necesidades fabrica tambin, a nivel local,
una literatura costumbrista, la cual, como constataremos ms
adelante con el estudio de Salarru, refuerza desde dentro los
parmetros del positivismo. Los protagonistas de sus Cuentos
de Barro son todos indios ignorantes y holgazanes.4 Este costumbrismo literario es pariente cercano de la etnologa, quizs
aun su subproducto, en la medida en que ambos se abocan a indagar las condiciones y circunstancias de aculturaciones, transculturaciones e hibridaciones fallidas, explicndolas en trminos bioqumicos -raza, genes.

La contraparte de este subproducto es la de la construccin del perfil profesional del investigador como la personificacin de la razn y exactitud modernas. Sin duda, una de
las condiciones de este rendimiento narrativo es la separacin
de objeto y sujeto que, en la retrica de este siglo, da lugar a
conjuntos incoherentes, organizados casualmente de acuerdo a
las circunstancias del viaje y sus obstculos. Ms, si por un
lado la gratuidad literaria del estilo desemboca localmente en
un costumbrismo que articula mestizajes controversiales, por el
otro traiciona la presencia de la nostalgia por un romanticismo
no trascendido, que articula la figura y persona del investigador
profesional al valor asignado al paisaje. Cuando el sabio viajero
no se ocupa de lo humano forneo, reflexiona sobre s mismo.
Si en la primera instancia se encuentra rodeado de la sociedad
local, de la cual se separa y distancia, en la segunda se sumerge
por entero en el paisaje. Colocado en el centro de un bosque, en
medio de un panorama romntico, acentuado en el caso de Centroamrica por las ruinas Mayas, y rodeado de las bellezas de
un recientemente encontrado clasicismo tropicalista, este sujeto
medita sobre cosas sublimes.

A diferencia de lo grandioso o portentoso, la belleza es
39
entramada en lo pintoresco, capturado en dibujos. Lo bello pintoresco se refiere usualmente a espacios manejables del terreno,
al cual se le aaden otras bendiciones naturales, como por ejemplo, el buen clima, abundantes especies, buenas topografas para
transporte, comercio y extraccin de substancias naturales. Un
locus amenus en el siglo XIX, a diferencia de uno en el siglo
XVI, se predica sobre la inclusin de las categoras de lo administrable y provechoso, constituido por esos fragmentos de las
socialidades que pueden ser captados en el tipo de miniaturizacin de paisajes incluidos en las reproducciones que ilustran sus
textos. Grficas, ndices de produccin, sirven de compaeros
a este bellamente manejable pintoresco. La resistencia, la desobediencia civil, no se conciben en trminos polticos sino de
simple gentica cultural.

Si durante el perodo colonial tener xito significa apoderarse del terreno y establecerse en l, reducir las poblaciones,
construir ciudades, en la temprana era nacionalista significa dibujar con exactitud y economa aquellos mapas que servirn de
gua a la inversin y organizacin de colecciones para engordar el cuerpo historiogrfico y producir informacin. El corpus
masculino de naturalistas y gegrafos, unido al de los reportes
militares de almirantes y comodoros, configuran las narrativas
de confianza que sirven estos propsitos. Las sociedades investigadas son campos de experimentacin, laboratorios. Ellas mismas no pueden competir en la produccin de este registro pero s
colaborar con las agencias externas en la recopilacin de datos
y produccin de documentos, y algunos lo hacen, tal el caso de
Domingo Juarros con la Real Sociedad Geogrfica de Londres.
La produccin de documentos por encargo, en la que coopera
la Sociedad Econmica de Amigos del Pas-como hoy lo hacen muchos institutos de investigacin financiados por gobiernos europeos-, vienen a formar parte de las licitaciones. Como
seal en el captulo anterior, ya en el siglo XVIII, Francisco
Antonio de Fuentes y Guzmn, rico hacendado criollo, pariente
de Bernal Daz del Castillo, haba sentado las bases de una tradicin en la cual la descripcin de tierras equivala a la posesin
de las mismas, una manera de hipostatizar en el registro de la
40
Ileana Rodrguez
propiedad intelectual las propiedades agrcolas y as certificar

ser dueos fsicos y simblicos de la misma.5

Por ltimo, debemos considerar que si las ilustraciones
incluidas en los textos pueden considerarse contingentes, quizs
recogidas post facto y sin ningn otro propsito que el de reforzar lo escrito, ellas despliegan un inters urbanstico y arquitectnico donde se colocan otras controversias, ya sea esta la de la
desauratizacin del viaje de investigacin a Amrica, ya sea la
que viene a alimentar el campo arqueolgico de la maystica.
Sobre etiquetas y metforas: banana stickers

En la Chiquita website se lee: en 1944, presentamos a
Miss Chiquita y fuimos la primera compaa en darle nombre
a un banano.6 Las etiquetas mismas muestran sin ambigedades las apropiaciones de las bananeras en una Miss Chiquita
que reproduce la imagen de una mujer-banano diminuta, con un
sombrero en la cabeza y vestida de carioca al estilo Carmen Miranda. A la fecha, la promocin publicitaria cuenta con una genealoga de figuras de Chiquita Banana. Algunas de las imgenes promocionales de los noventa son mensajes que dicen: Try
Chiquita juices. In diary section, Take one in the Morning.
Chiquita, Quite possible the worlds perfect food. Chiquita,
Chiquita. Junior Sizes, The Bright Spot in Every Day, Like
Placid. Chiquita, etc. Como en toda promocin de productos,
se pueden sugerir algunos cruces entre comidas y sexualidades
tales como los alusivos a los jugos de Chiquita, el coger(se)
una en la maana, e incluso el tamao pequeo, alusin siempre
al deseo de disminuir lo femenino y hacerlo manejable, ms el
adjetivo plcido, aplicado a Chiquita. La compaa se enorgullece de pegar la etiqueta a mano, especie de ltima caricia local
a la fruta antes de lanzarla al mercado, porque las mquinas
son demasiado pesadas y pueden lastimar[la]. Dems est decir
que estas metforas alimenticias, productivas, substituyen a nivel simblico naciones por frutas y permiten imaginarlas como
tierras baldas, reproduccin moderna del viejo tropo colonial
41
de terra nullis, hoy real state, propiedades de compra venta.7

El recurso natural ms valioso etiqueta el lugar.

Antes de ser llamadas Banana Republics, las naciones
centroamericanas fueron llamadas Brown Brother Republics.
Este deseo tuvo sus races monetarias en los prstamos y las
hipotecas que hiciera la casa Brown Brothers a los gobernantes
de la regin; como el de Banana Republics fue, digamos, resultado lgico de lo anterior, y tuvo la suya en las divisiones de
propiedad, territorialidades y productividades agrcolas. Aunque
estos dos deseos significados parecen estar localizados muy distantes el uno del otro, su situacin semntica es muy prxima.
No ser fiscalmente solvente, no poder pagar los prstamos contrados, es precisamente lo que justifica la feminizacin de las
geografas nacionales y permite la localizacin de las culturas
en los dominios financieros, industriales, agrcolas, dietticos
-en el banco, la fbrica, la universidad, o la cocina.

En cuanto metforas, Brown Brothers o Banana
Republics producen varias conversiones importantes. Una
de ellas es la de la adopcin, el dar a un conjunto de pases el
nombre de una familia, Brown, o el de una compaa frutera, banana. Otra consiste en subordinar toda la tematizacin
histrica, poltica y cultural a las necesidades e intereses de la
historia natural -todo lo que no es industria es granero, ganado,
postre. El corolario es que no son por tanto las humanidades las
que documentan, representan o discuten las socialidades de las
modernidades perifricas sino las ciencias sociales o naturales:
la etnologa, zoologa, botnica, agricultura, geografa.8 Estas
conversiones saltan as una serie de espacios hermenuticos;
suprimen, disminuyen u obvian, digamos, las relaciones entre
capital y trabajo, geografas y gente, localidades y globalidades.
Desde luego, los trminos de la discusin -la renta nacional, la
organizacin laboral, y los porcentajes calricos- no son comparables y homologarlos obliga simplemente a reorganizar la
relacin entre el tenor y el vehculo de las figuras retricas que
justifica su relectura en trminos de gnero.

Por otra parte, nadie duda hoy que estas conversiones
explican propuestas culturales ms grandes que afectan los sig42
Ileana Rodrguez
nificados atribuidos a los procesos de aculturacin, transculturacin o hibridacin y que hablan ya de inserciones culturales
vlidas mientras se ocupan de descalificar las mezclas. Mi tesis
es que el ojo informado, cuyo trabajo consiste en levantar objetivamente los datos de los paisajes productivos, siempre se encuentra envuelto en una red que amalgama belleza, abundancia,
disfrute, y acumulacin de capital. En ese sentido, en el captulo
anterior argument que, por las razones aducidas arriba, la formacin de identidades socio-culturales, los procesos de transculturacin y mestizaje, estn todos incrustados en geografas
tropicalistas. Por eso, la historia de la retrica tendr que vincular estas figuras, primero a las narrativas maestras de naturalistas, exploradores, comerciantes y gegrafos, por ejemplo, a
Arthur Morelet, para el cual las hojas de banano eran parte de
la vegetacin salvaje tropical, indicadora de suelos vrgenes sin
cultivo (terra nullis, tierras de manos muertas), situadas al lado
del plido verdor de la caa de azcar (218); o al gegrafo
de Ohio, Geo Squier, para el cual los bananos son productos de
generacin espontnea. En palabras del almirante ingls Thomas Young, repetidas por Squier, en Centroamrica se pueden
ver Miles de bananales, cargados de frutas (...) creciendo espontneamente (Squier, 84). En segundo lugar, la historia de la
estilstica tambin tendr que preguntarse y contestar porqu el
banano y no el caf, azcar, ndigo, cacao o cualquier otro de los
productos principales vino a nombrar este conjunto de naciones.
La respuesta tendr por necesidad que incluir la nocin de resistencia como parte de los procesos de representacin, es decir,
la voluntad de los que en el pice de la produccin bananera,
contraponen los intereses de las sociedades fruteras locales a los
de aquellas para las cuales las frutas son solo relevantes como
desayunos o tente en pie.

El reconocimiento de la resistencia local como parte
de los procesos de representacin tambin explica porqu este
cuerpo bibliogrfico propone algunos de los trminos permanentes de la discusin entre lo particular y lo universal.9 Aunque
en este captulo no voy a tratar este tema, puedo mencionar algunos momentos de esta discusin, por ejemplo, el iniciado por
43
Jos Coronel Urtecho en su libro titulado Rpido Trnsito, o el

sealado por Pablo Neruda en su poema a la United Fruit Co.10
Ambas respuestas subrayan no solo la tematizacin de la construccin de rutas de transporte a travs del istmo y la apropiacin de tierras, sino tambin el dilogo de sordos entre las ciencias sociales globales y la cultura ilustrada local. Como bien lo
dira Julio Ramos hablando de Jos Mart, la conciencia de que
parte del discurso literario se contrapone a esta apropiacin de
tierras por medio de las ciencias y que, por tanto, la literatura es
insurgencia, respuesta poltica contra la penetracin.11
El momento naturalista: discurso nacional/discurso natural
Emprend mi exploracin bajo el slo estmulo de mi amor por la
historia natural, y con, espero, el espritu honroso
de la emulacin nacional (418).12

Quizs, el aspecto que causa ms perplejidad en las ms
de cuatrocientas pginas que el caballero Arthur Morelet escribiera sobre Centroamrica es su Memoria a la Academia de
Ciencias Francesa. Y causa perplejidad porque en ella el investigador muestra su capacidad de sintetizar, en un par de pginas,
toda la experiencia de sus viajes por la regin; y porque en l
introduce la nocin y prcticas de aquello que vendr a constituir lo que se llama un abstracto cientfico. El contraste entre
lo sinttico y lo extenso en una narrativa nos permite reflexionar
sobre formas y audiencias y pensar en la relevancia de la retrica en relacin con las ciencias. Qu une las dos formas? Qu
sentido de audiencia y propsito subyace en ambas? A qu formacin de identidades sirve? Cmo se entretejen formatos y
representaciones culturales?Cmo se transita de observaciones
tnicas a feminizaciones de identidades? Responder estas interrogantes es nuestro propsito en esta seccin.

A primera vista, la forma breve explica lo que la otra
obvia, es decir, la propuesta de Morelet de llevar a cabo su investigacin en una parte del continente Americano que no ha
44
Ileana Rodrguez
sido explorada por los naturalistas (415) y el contrato implcito

de entregar los productos que obtenga al completar su misin al
museo. En otras palabras, el abstracto cientfico habla de metas
y protocolos, de financiamiento y aprobacin de proyectos, de la
originalidad de la investigacin tambin y especifica las formas
de pago. Para la Academia, la memoria es quizs la presentacin formal, parte del protocolo de cumplimiento del proyecto;
y el texto, el informe completo para fomentar otros tipos de financiamiento de investigacin y promover licitaciones. Pero el
inters real de la Academia, que su formato breve deja entrever,
es la transformacin de hechos cientficos en productos concretos. Para Morelet mismo, quizs, la retrica, las verdaderas memorias, son el texto extenso donde expande la informacin de
algunos datos, y el espacio donde el Yo (de la emulacin nacional) viene a constituirse en el ojo pblico francs superior,
cientfico y moderno -ojo calculador que tasa el precio de las
sociedades minimizadas, reducidas a productos, que luego vendrn a constituir la metonimia de naciones en apelativos como
el de Banana Republics. Como en el caso de John Lloyd Stephens, padre reconocido de los estudios mayas norteamericanos,
la distancia entre lo grande y lo pequeo, que en este se realiza
en el contraste entre las ruinas mayas y los indios cargadores, en Morelet se establece en la disparidad implcita entre una
masculinizacin de la subjetividad cientfica superlativizada y
moderna, y unos paisajes feminizados en su pequeez, atraso, e
insignificancia, que van a ser luego hipostatizados en las etnias,
escritas como tribus, mismas que, como veremos en el trabajo
del gegrafo Geo Squier, refuerzan la feminizacin de la regin.

Una lectura de la memoria ofrece los parmetros de la
institucin que financia la construccin de imgenes de ultramar, que con el tiempo sern petrificadas en la fruta. El primer
parmetro convierte a pases, sociedades y culturas en geografas fsicas, totalidades que se constituyen mediante la cuidadosa inscripcin de los nombres aborgenes de pueblos y lugares,
reliquias, libros, caminos, ros, asentamientos, rutas, ciudades,
caractersticas fsicas de terrenos y suelos, productos naturales,
clima; y la colocacin de unos bajo la rbrica de antigedad
45
y de otros bajo la de lo salvaje. Reducidas a su geografa y a

sus especmenes y vistas desde lejos, la regin viene a ser un
museo natural relativamente prspero. Muestras mineralgicas
y de criptgamas y fanergamas, recinas, especies de madera, animales de mar, vertebrados, reptiles, saurios, algunos de
los cuales no se encuentran en el museo, quedan en manos de
profesores competentes que harn un uso justo del material (...)
dado para el beneficio de la ciencia (418), una vez terminada la
investigacin.

El amor por la historia natural, unido al honorable espritu cientfico y al sentido de emulacin nacional, son las razones subjetivas para emprender un proyecto que produce ms de
lo que el investigador se propone. Porque tan importante como
su coleccin de especmenes naturales, o ms que ella para las
sociedades locales, es su coleccin de datos sociales, y la reduccin de sus culturas a topografas fsicas. Como Squier, la naturaleza (geografa) viene a ser un almacn que guarda las riquezas que vendrn a satisfacer los deseos de los inversores -lo que
estas narrativas llaman industria y comercio- en la regiones de
ultramar donde la investigacin se ha llevado a cabo. Muy lejos
estamos todava de las posibilidades de produccin de substancias naturales in vitro, o por medio de inseminaciones artificiales
o clonings, sacarinas y descafeinados, productos sintticos que
reconvertirn la tradicin inaugurada por naturalistas.

El desajuste entre lo extenso y lo reducido de las narrativas, apuntada arriba, sobresale como principio de construccin
retrica. Morelet transita entre espacios narrativos aparentemente desconectados. Hechos, eventos, cosas, escenarios, o lo
que John Lloyd Stephens llamaba incidentes, y aun los especmenes vienen hacia l como pidiendo ser narrados. Pero,
cul es el hilo conductor de esta lgica o, ms propiamente,
qu tipo de lgica entrama esta narrativa? En el apndice Morelet informa que lleva a cabo una investigacin para el museo
de historia natural. Pero el espacio que dedica a otros proyectos
es tan grande, si no es que ms grande, que el que dedica al
museo. Su informe reporta sobre otros asuntos culturales para
los cuales conspicuamente trabaja como agente o promotor. Por
46
Ileana Rodrguez
ejemplo, habla de las culturas antiguas o antigedades americanas (museo de lo muerto), de los productos naturales (mercados
de lo vivo), de las rutas de transporte y comunicacin, hbitos y
habitantes, industria y comercio. Morelet es un colector, un actuario que recopila suplementos. Est all para servir de vehculo
conductor, de propagandista o censor costumbrista. A travs de
l se expresa, como dira Theodor Adorno, no la objetividad de
los objetos sino la de la subjetividad gobernada. En su narrativa
de viaje se pueden discernir todos los elementos de la crtica
cultural que Adorno caracteriza como inmanente, positivista y
subjetiva; Morelet habla como si representase ya la naturaleza
inadulterada o una etapa histrica ms alta. Pero l es necesariamente de la misma esencia que eso de lo cual tiene la fantasa
de ser superior (19).13

No es exagerado decir que en Morelet convergen naturaleza y cultura; que l es un naturalista y un crtico cultural.
Hombre perplejo del desfase entre la realidad de Centroamrica
y las ideas fuera de lugar que trae para describirla; pero sujeto
encantado en el retablo primitivista que ofrece, en el cultivo de
lo pintoresco utpico que proporciona solaz, paz y encanto, una
feminizacin que a su vez suaviza para s, lo que ya es, de s, un
estresado profesionalismo. Perplejidad y encanto -horror y maravilla en Stephen Greenblatt -son modos gemelos de ordenar
una narrativa positivista sobre todo lo observado, hechos que
registra de manera desarticulada y luego une en captulos ordenados.14 Como en el caso de los incidentes de Stephen, aqu
los hechos y los acontecimientos se pasan a travs de la mquina
sorteadora europea para ser propiamente clasificados. Pragmatismo y progreso son las tecnologas para la coleccin de datos;
informacin que se transforma en conocimiento, en propuestas
cientficas, que acarrean verdades generales que conforman las
identidades centroamericanas empequeecidas y feminizadas.
Pero sus aspiraciones cientficas en el rea cultural abiertamente
ponen en evidencia sus propios desacuerdos. Se muestra constantemente perturbado; su atencin es precaria. Por eso es que
su organizacin retrica en pequeos fragmentos constituye la
evidencia de una narrativa desasosegada, de interruptus. Ciuda47
des, mapas, ruinas, madera labrada, jeroglficos, especmenes y

teatros crean una tensin entre s por ser elementos inconmensurables con el paisaje. Lo minucioso constantemente intercepta
la historia advirtiendo a los lectores que la historia misma, el
incidente, el evento y hecho narrado es, despus de todo, sin
importancia. Una descalificacin permanente de la percepcin
es integrada a la estructura de la percepcin misma, componente
esencial de las metodologas de las ciencias positivas. Que esto
identifica una dislocacin calza con la observacin sobre El Capital de Louis Althusser que dice,

El Capital (...) mide exactamente una distancia y una
dislocacin interna (decalage) en lo real, inscrita en su
estructura, una distancia y dislocacin tales que hacen
sus propios efectos ilegibles, y la ilusin de una lectura
inmediata de ellos, el ultimo pice de sus efectos: el fetichismo (17).15

Las series de pequeos fragmentos localizan el desplazamiento entre expectativas y realidades, ideologas y hbitat.
El pre-texto es la coleccin y descripcin de datos que deben
aumentar el caudal de las ciencias naturales, reas todava sin
un discurso bien articulado y localizadas por tanto en la etapa
de la descripcin, como dira Michel de Certeau.16 Aunque las
ilustraciones que Morelet incluye en su texto pueden ser consideradas contingentes, ellas tambin despliegan un inters en las
nomenclaturas urbanas, geogrficas y arqueolgicas.
De estilo pesado y completamente de mal gusto:
lo no -aurtico- raza y pobreza

Durante siglos, la riqueza de Amrica ha sido su significante principal; hacerse rico entusiasma los imaginarios de
ultramar y constituye la atraccin principal para la emigracin.
Sin embargo, lo que esperaba a los recin venidos en el siglo
XIX, en palabras de sus oficiales, comandantes, negociantes e
inmigrantes, era otra cosa. Morelet lo dice de la siguiente ma48
Ileana Rodrguez
nera:

Los desafortunados europeos que residen aqu [en Guatemala], seducidos hacia el lugar por cuentos exagerados de su riqueza y facilidad de empresa (...) despus de
haberse gastado todos sus recursos en un viaje caro, encuentran, demasiado tarde, todas sus ilusiones negadas,
y ellos mismos reducidos a las condiciones abyectas de
dependencia de los caprichos de una raza sospechosa y
sin compasin (380).

Raza, sospechosa, y sin compasin, es quizs el componente central de la desilusin, el lugar donde lo que Walter
Benjamin llamaba lo aurtico -Amrica como riqueza- se desvanece y donde la etnologa viene a contribuir a la feminizacin
de la regin en las descripciones de tribu. La cultura local es,
entonces, poco menos que atractiva. En las ciudades,

un aire de soledad y abandono se filtra por todos sus
ambientes; no hay jardines, no hay plantaciones, casas
de campo o cualquiera de esos establecimientos industriales que florecen en las proximidades de nuestras capitales. Las casas de los suburbios son meras chozas,
cubiertas de heno y separadas las unas de las otras por
arbustos o espacios abiertos de tierra (381).

Los monumentos son simplemente de estilo pesado, y
completamente de mal gusto (382).

La produccin de lo no familiar es una de las empresas
principales de las narrativas geogrficas y naturalistas del XIX.
Extraezas -raza y edificios, etnias y arquitecturas- es el producto reciclado; distanciamiento, la tecnologa del ojo que recoge
la informacin. El descrdito que merecen la raza y los edificios
contrasta con la grandiosa belleza de los paisajes -lo maravilloso
que se funde con lo grotesco en lo que Kant llama lo sublime- o
con las llamadas ruinas y monumentos Mayas -lo trascendente,
inclasificable y nico aurtico.17 John Lloyd Stephens, Desire
Charnay, lo ven, describen, miden y enseguida localizan, como
lo hizo el Isagogue en el siglo XVI, dentro de un orientalismo al
49
compararlo con Egipto y Mesopotamia.18

La divisin histrica entre pasado y presente cumple
exactamente la misma funcin hermenutica que la raza en la
medida que ambas explican la distancia entre lo civilizado y lo
incivil-o la modernidad y el atraso, masculino y femenino ahora
depositado en las etnias. Civilizar o modernizar significa primero desligar la historia del pasado y proyectarla hacia el futuro;
y, segundo, asimilar, absorber, y poner en escena los nuevos valores que promuevan esta direccionalidad. El inters producido
por lo remoto se explica como la proyeccin de lo civilizado
hacia ese pasado a todas luces interrumpido. Los indios de hoy,
dice Stephen, no pueden haber construido los monumentos de
ayer, juicio que concuerda con el del Licenciado Palacios, quien
ya en 1530 haba dicho que Copn era una gran ciudad, tal, que
deba presumirse no poda haber sido construida por gente tan
bruta como los nativos del pas (Squier, 242).19 Las razones
de esta negacin eran: estar esculpida con mucha habilidad;
esta[r] pavimentada con piedras bellas, todas cuadradas y bien
trabajadas; parece[r] haber sido construida con el cuidado ms
grande, porque en todas partes se encuentran piedras excelentemente bien trabajadas (242-3). Tecnologa y belleza demuestran contundentemente que estos trabajos son dignos de mejores
razas e imaginarios. Palacios pregunta a un viejo sobre estas
construcciones y el viejo le responde que segn la tradicin,
ellas fueron construidas por un seor poderoso que vino de Yucatn, quien, despus de nueve aos, regres a su pas, dejando
la ciudad que haba construido eternamente desierta (243). El
viejo contesta citando sus tradiciones orales provenientes de las
teoras de las migraciones narradas por el Popol Vuh. Segn
toda apariencia -dice Palacios en acuerdo con el viejo- estos edificios se parecen a aquellos descubiertos por los espaoles en
Yucatn y Tabasco, donde tambin haba figuras de obispos y
hombres armados as como cruces (244). Los restos de la urbanstica Maya calzan a perfeccin dentro de las teoras modernas
de lo bello, e irnicamente sirven de contraste entre los tiempos,
las gentes y los programas.

Pero hay ms todava que decir sobre esta relacin entre
50
Ileana Rodrguez
raza y monumentos que paulatinamente va a desembocar en la

imagen de la regin como Banana Republics. A la luz de las
ciencias positivas, el pasado indgena deviene un objeto rentable
- tan provechoso como las especies naturales. El mejor indio
es el indio muerto, petrificado; el indio historizado es cultura
porque permite la inversin de su pasado en campos de investigacin con futuro; su raza, una herramienta hermenutica para
explicar la presencia de un urbanismo arqueolgico primero y,
despus, la promocin del desarrollo de la lingstica a travs
de la reconstruccin de la historia, primero como arqueologa,
despus como literatura, y enseguida como cruce entre letras y
leyes -contrapuntos todos de la agricultura.

Ms, si el indio muerto es lo antiguo, el vivo es lo irredento, y aqu la hipstasis entre los conceptos de gnero y etnia.
Hay una distincin marcada entre las ideologas que promueve
la arqueologa y las que fomenta la etnologa. Como cuestin
pasada, la raza tiene un lugar en la modernidad; como presente, se la hace depositaria de su resistencia a ella. Y aqu mismo
podemos localizar el debate sobre las diferencias entre aculturaciones, transculturaciones, hibridaciones, que ocupan a los tericos de la modernidad latinoamericana de Fernando Ortiz en
adelante. Los indios vivos como los negros brujos rechazan la
asimilacin. Y este pensamiento debilita el argumento en favor
del mestizaje, porque este se entiende sobre todo como la contaminacin de la gentica-cultural de lo indio a lo blanco. Por
eso es que hay que espulgar y expurgar los usos y costumbres
de las tribus, y por eso hay que prestar cuidado especial a las
mujeres, degradarlas tanto en cuanto a su fsico-que oscila entre
feas y horripilantes-, su higiene personal y preparacin de alimentos y, ms, sus hbitos de trabajo que refuerzan la imagen
de una cultura feminizada tanto en el trabajo, atribuido a las mujeres, como en la actitud de indiferencia de los hombres hacia l.
Pensando en las mujeres como el vnculo entre las dos culturas,
ellas son los sitios donde se buscan los sntomas de este tipo
de contaminacin. La historia se localiza en el pasado porque
la industria se coloca en el pasado. Como usos y costumbres
denotan, los indios de hoy, agentes portadores de ese pasado,
51
declinan la responsabilidad de su presente y por tanto de su futuro. El corolario de este pensamiento es que los indgenas vienen
a adquirir el estatus de refugiados en sus propias tierras - sus
particularidades borradas, sus pueblos relocalizados, su naturaleza reclasificada, hombres y mujeres violados. Lo que queda
son fragmentos de identidades pasadas, mestizajes malogrados,
presencia de identidades desarticuladas y deshilachadas.
Especies naturales/especmenes culturales:
historia o geografa?

Una prosa mucho ms ordenada respecto a las mismas
preocupaciones, y mucho ms tajante y explcita en cuanto a
sus valores y mtodos, se encuentra en Squier. Una presentacin
condensada de sus categoras produce las siguientes grandes
rbricas: naturaleza-que subsume comercio, productos e inversiones; poltica -que muestra las formas inventadas por la Ilustracin y cmo pueden ser reinvertidas y puestas al servicio del
manejo y administracin, de formas de control de poblaciones;
raza -que subsume la reproduccin de las ontologas de la barbarie, y la divisin entre indios no indios antiguos y civilizados
y los indios de hoy. De estas tres rbricas comprensivas, las ms
productivas son la primera y la ltima; la segunda solo constituye una mediacin. En lo tnico es donde ms propiamente se
localiza en este siglo la feminizacin de la cultura.

Cmo funciona el todo? Funciona a travs de la conversin de la historia en geografas fsicas y naturales y de los
pases, primero en patrimonios masculinos, evidentes en la rbrica de Brown Brothers Republics, y luego en el de Banana
Republics. Aqu vemos claramente la ruptura epistemolgica
entre conceptos histricos -los que miran al futuro- y geogrfico-naturales -que entraman el presente. Con respecto al pasado inmediato, solo califica como historia la confrontacin entre
espaoles y amerindios, y sus alianzas; respecto a los eventos
presentes, solo cuentan las relaciones diplomticas entre los
Estados Unidos e Inglaterra. Las historias locales son vistas en
52
Ileana Rodrguez
trminos de la una o la otra, subsumidas en ella.

El primer evento macro, la confrontacin entre europeos
y amerindios, rinde los siguientes dividendos: mapas, que indican la localizacin fsica de las culturas como grupos indgenas
-todava tiles para conocer, aunque sea parcialmente, la reubicacin de poblaciones efectuada en el pasado y los criterios jurisdiccionales heredados de ella; la segunda, las relaciones entre
Estados Unidos e Inglaterra, rinde tratados sobre la (re)particin
de las Amricas que conduce al Panamericanismo, al reconocimiento de la hegemona norteamericana o Amrica para los
norteamericanos. Los otros dos eventos a los cuales se concede
el status de macrotopo productivo son: uno, los espectaculares
restos urbanos Mayas -ruinas o pirmides-, sede del milenarismo que alimenta la antropologa, de hechos fantsticos logrados
en la exploracin de tierras y en la clasificacin de las culturas
indgenas iniciadas por los espaoles; dos, las luchas por la independencia y Federacin Centroamericana que son explicadas en
trminos de guerras de castas entre el ilustrado blanco Francisco
Morazn, y el brbaro mulato o indgena Carrera en Guatemala.
El conflicto Morazn/Carrera encarna las luchas polticas convertidas en luchas tnicas, y cae dentro del rea problemtica
del mestizaje. Los retratos de uno y otro sirven para ejemplificar
la diferenciacin entre dos etnias, opacas sin duda a una cultura
que polariza el color y para la cual no existe la categora de caf
con leche. Como nota Appadurai refirindose a la categora de
casta en India,

despus de 1870 (...) no solo los nmeros vinieron a ser
parte integral del imaginario colonial y las prcticas
ideolgicas de los funcionarios de bajo nivel, sino que
los grupos sociales de la India haban sido discursiva
y funcionalmente desagregados de sus paisajes locales
agrarios y lanzados al viento en una vasta enciclopedia
social pan-indiana. Esta desagregacin se explica en
funcin del creciente sentimiento de que la morfologa
social de la casta podra servir, a travs de los censos,
de base general para organizar el conocimiento sobre
las poblaciones indgenas (129).
53

Lo que la casta significa para el funcionario de baja categora ingls, el mestizaje lo hace para el agente viajero promotor de la modernidad. El mestizaje es problemtico, primero
porque, en trminos modernos absolutamente racistas, los agentes quieren demostrar que cuando las razas se mezclan, la ms
atrasada absorbe a la ms avanzada; y porque las poblaciones
indgenas han demostrado ser incapaces de aculturarse. Por eso
es que las polticas del positivismo y modernismo se pronuncian
contra cualquier forma de mezclas y a favor del exterminio y las
polticas de migracin favorecen el blanqueamiento.

Del lado de las ciencias positivas de la descripcin geogrfica, Squier es capaz de crear el differend, en el sentido de
Lyotard, entre estos modos de conocimiento, eso que de Certeau
llama lo propio como triunfo del lugar [geografa] sobre el
tiempo [historia] (36), o de crear ms propiamente un espacio
propio, esto es una organizacin racional [de la ciencia/conocimiento] que reprima todo desperdicio fsico, mental y poltico
que lo pueda comprometer (94). Que de Certeau establezca estos principios como corolarios de la Ilustracin, de la diferencia
entre tctica y estrategia, sirve a nuestros propsitos porque nos
proporciona el eslabn perdido entre las dos rubricas comprensivas: la de la naturaleza [geografa] y la de la gente [historia].
Esto es lo que dice de Certeau:

54
Llamo estrategia el clculo (o manipulacin) de las

relaciones de poder que devienen posibles tan pronto
como un sujeto con voluntad y poder (un negocio, un
ejrcito, una ciudad, una institucin cientfica) puede
ser aislado. El postula un lugar que [siendo ajeno y extrao] puede ser simulado como propio y servir de base
desde la cual las relaciones con una exterioridad compuesta de metas o amenazas (clientes o competidores,
enemigos, el campo que rodea una ciudad, objetivos y
objetos de investigacin, etc.) puedan ser manejables
(36).
Ileana Rodrguez

La geografa fsica es ese espacio propio; la descripcin y contabilidad, las hermanas gemelas que delimitan las
propiedades de lo propio, lo ms positivo de lo positivo. Las
Banana Republics son espacios reapropiados mediante el conocimiento y uso de las tecnologas conceptuales disponibles
-medidas, descripciones, dibujos, y despus publicaciones y
archivos. El conocimiento positivo de Centroamrica escasamente ha alcanzado hoy, ya no digamos sobrepasado el nivel
establecido por Squier. En la medida que su conocimiento es
todava moneda corriente, Squier constituye un signo de la herencia de la segunda etapa de colonizacin o redescubrimiento
de Amrica.20
***

Quiero terminar explicando cmo las descripciones cartogrficas y tnicas se entrelazan hasta constituir una tradicin
que solo es igualada por la descripcin literaria de las geografas y socialidades recicladas por el costumbrismo regionalista;
cmo estas colocan como teln de fondo las cartografas y ponen
al frente las etnias; cmo dejan de lado la nocin de mestizaje
como el vnculo entre teoras raciales, pactos sociales, y desarrollo; y finalmente, cmo Centroamrica es primero representada
como una metonimia que vincula su espacio-temporalidad a las
propuestas de rutas transstmicas de Squier, o a la produccin de
frutas.

En cuanto a la identidad, las geografas fsicas son investidas de privilegios epistemolgicos. Squier dice, por ejemplo,
que bajo este aspecto, como facilitador de una ruta entre los
mares, el gran valle transversal de Comayagua puede justamente ser visto como el aspecto fsico ms importante de Honduras
(76); y, por extensin, mediante la inversin y el comercio, los
rasgos fsicos de Honduras vienen a ser una extensin de las
tierras de Estados Unidos en Centroamrica, a formar parte del
proyecto norteamericano del Far West. As se explica otra de
las metforas vigentes de Centroamrica, la de ser el traspatio
latifundista del agro-business norteamericano. Este ncleo de
55
convicciones constituye un sistema de creencias que reitera, a

travs de la escritura de Squier sobre cualquiera o todas las partes de Centroamrica, lo propio til, sean estos los llanos de Comayagua para los ferrocarriles, o los ros Lerma y San Juan en
El Salvador y Nicaragua para los pequeos barcos a vapor. El
rasgo topogrfico ms sobresaliente del estado, considerado en
referencia a las facilidades que ofrece para los grandes propsitos econmicos de viajes interocenicos (72) son los valles de
los Ros Humuya y Goascorn que constituyen un gran valle
transversal de ocano a ocano (72).

La meta es medir la extensin con precisin, a lo largo y
ancho de los valles. Puerto Caballos (...) se extiende de ah hacia el sur (...) a travs de los llanos del Espino y Comayagua (...)
ms abajo del valle del Ro Goascorn hacia la Baha de Fonseca (...), una distancia de ciento cincuenta millas (75) es el sitio
perfecto para el ferrocarril interocenico. 150 millas se traducen
en peso, toneladas de acero y horas de trabajo invertidas para
cubrir el largo de las vas. Las economas de las Bahas de Fonseca, Comayagua, Puerto Caballos se ligan a las del Midwest
norteamericano, desde el norte de Minneapolis, con sus minas
de hierro abiertas, pasando por los hornos de Gary Indiana, y
as hasta el puerto de New Orleans. Geo Squier es un hombre
del Midwest, un chico de Ohio. 150 millas a travs de Honduras
acortan el camino entre el este y oeste de los Estados Unidos.
Los inmigrantes europeos no recorren ahora la dulce cintura de
Amrica a pie sino en barcos de vapor que cubren las distancias
de un ocano al otro a travs del istmo de Panam; o del ro San
Juan y el lago de Nicaragua, como los barcos de la lnea Vanderbilt lo hicieran a travs de Nicaragua. La topografa es, propiamente hablando, el criterio de modernizacin norteamericana.
Centroamrica es la llave: posee todo el potencial debido a la
diversidad de su superficie, frtiles valles, planicies elevadas,
montaas de terracera, y una variedad de climas y suelos: estas
condiciones son favorables para alimentar y sostener grandes
poblaciones, y apuntan sin error al ltimo, si no es que al ms
rpido desarrollo aqu de un estado rico y poderoso (78). Lo que
hace falta es un gobierno liberal estable (78). El estado fuerte
56
Ileana Rodrguez
en el que estn pensando entonces es el norteamericano. Por eso

es que la historia de las inversiones convierte las geografas en
etnologas y las repblicas en frutas. Las discusiones sobre gobiernos, poblaciones o polticas se predican nicamente sobre la
raza, sobre el re-examen de las sociedades indgenas, calculando
propuestas sobre inmigracin y mestizaje, debido a que algunas
de las principales rutas para los ferrocarriles y vas navegables
estn situadas precisamente en las tierras ocupadas por poblaciones indgenas.

Cualquiera que sea el tipo de naturaleza a punto de ser
convertida en industria o comercio, realiza la sntesis entre las
ciencias y el arte y hace visibles las arcadias desarrollistas: unidas, estas dos planicies, que sobresalen en la belleza de sus escenarios, fertilidad de suelos, y salubridad del clima, ocupan cerca
de una tercera parte de la distancia entre las Bahas de Honduras
y Fonseca (73). Belleza y desarrollo, cuyos componentes son
escenarios (belleza), suelos (agricultura), y clima, vienen a representar las posibilidades del desarrollo. Las montaas y valles
del Popol Vuh vuelven a ser hermosas cuando producen -ganado, oro, o ferrocarriles. Si planicies y valles son vas frreas, el
agua es navegacin, irrigacin o presa.

Volvemos aqu a la imagen dibujada a pluma con que
abr este captulo. Los dibujos del puerto de San Juan (Nicaragua), Punta Arenas (Costa Rica), y La Unin (El Salvador) son
tomas a distancia que producen superficies extensas, con cuerpos de agua capaces de albergar cualquier tipo de navos, desde
las pangas primitivas y canoas individuales hasta fragatas y cargueros transocenicos. Las bahas siempre aparecen en primer
plano, los pueblos en segundo, bastante alejado. El contraste
entre pueblos y barcos se fija en la descripcin de los techos de
paja de las casas llamados mediaguas, estructuras cnicas que
hablan del legado amerindio en la construccin de viviendas.
En sus estilos y materiales ambos ilustran la falta de industria e
imaginacin de los pueblos de estos pseudo Estados nacionales
y sus representantes, capturados tanto en la simbologa de las
banderas por una parte y el humo de las cocinas por el otro.
La calle King del Puerto de San Juan, Nicaragua, su hotel, y lo
57
que al norte parece ser una bandera norteamericana, recuerdan

los ideo-paisajes de las Indias Occidentales de los comisionados
ingleses. Los motivos recurrentes institucionalizan semejanzas
entre las tradiciones inglesas, una continental americana y la
otra britnica, que apoyan los legados colonialistas.

La vas frreas y de vapor transformarn la totalidad de
la sociedad; mulas e indios perdern su funcin como animales
de carga y sern substituidos por el vapor. El volumen de la
produccin aumentar; la tecnologa y mtodos ms adecuados
de evaluar las distancias y conocer las especies naturales, minerales y animales, sabr sortear todos los obstculos. Transporte
y agricultura son entonces los hermanos gemelos de la nmesis
centroamericana; sus frtiles y bien adaptadas sabanas para el
cultivo del arroz, algodn y azcar, sus bahas de abundantes
peces, su riberas llenas de todas las clases de aves marinas harn
de ellas hoy geografas indispensables, depositarias de recursos
no-renovables, o sea, Banana Republics.
Eplogo
I am Chiquita Banana
and I am here to say

Empec por subrayar el contraste entre el texto escrito y
el texto dibujado de los naturalistas y gegrafos que en el siglo
XIX hicieron de Centroamrica un laboratorio de productos naturales junto a un campo atravesado por vas de comunicacin.
En el dibujo, argumentaba, se poda palpar una contradiccin
entre el intento de magnificar la riqueza por medio de la geografa y de los productos naturales y el de disminuir las socialidades en la visin ilustrada en el dibujo. Al engrandecimiento de
las geografas y su construccin en espacios picos corresponde la masculinizacin de la investigacin cientfica del siglo en
cuestin; a su imagen pequea, reproducida en un pintoresco
primitivismo, su feminizacin. En la figura del banano, particularmente en la etiqueta Chiquita Banana, yo vea la hipsta58
Ileana Rodrguez
sis de lo grande (riqueza natural monopolizada en el sistema de

propiedad de la tierra latifundista) y lo pequeo (una fruta delicada). El estilo pintoresco, he afirmado en otro momento, es una
manera de representar una especie de manejo o gobernabilidad
de las socialidades convertidas en paisajes de productividades.

Pero tambin argumentaba al principio, que la feminizacin de la cultura no se circunscriba solo a ese empequeecimiento representativo, a la delicadeza sealada en la fragilidad
de la fruta, al sentido de escarnio comprendido en la metonimia,
sino tambin a la ideologa del fracaso, la irredencin frente al
desarrollo. En el concepto de tribus, esa especie de fatalidad
y condena pre-moderna es asignada a los grupos tnicos en
los que se encarna con saa particular la idea de la cpula como
feminizacin de las culturas. Valdra preguntarle, una vez ms a
Chiquita Banana, qu es lo que va a decir.
59
Captulo 3
Constitucin de archivos naturales y culturales:
sensibilidades cientficas e ideolgicas
Arthur Morelet, naturalista

Al leer el trabajo de los naturalistas franceses que viajaron al continente americano en el siglo XIX, resaltan cuatro
rasgos de inters, a saber: (a) el carcter de inventario que toman
las narrativas al ir describiendo cada uno de los objetos que encuentra su mirada, sean estos culturales o naturales;21 (b) el encuentro con los restos arquitectnicos de las culturas indgenas
destruidos ya por la conquista, ya por el tiempo; (c) la sorpresa
ante la pobreza y suciedad de las sociedades cuyos habitantes
encarnan el sentido de lo grotesco-feo; y (d) el desencanto producido al constatar que el continente no es realmente el lugar
ideal de inversin que les ha impulsado a viajar, puesto que lo
feo, sucio y pobre entumece el sentido de acumulacin y matan
las fantasas de la plusvala. El primer tema constituye una toma
de posesin retrica que, al correr de los siglos, conforma los archivos y fuentes que documentan la riqueza natural americana.
El segundo es el fondo de valores estticos donde se deposita lo
aurtico-bello, encarnado en los restos milenarios, las ruinas
de las culturas indgenas. El tercero es la caja fuerte de ahorros
que mediante una acumulacin reiterada conforma la cultura gentica -si se me permite el oxmoron- del racismo europeo. Y,
finalmente, el cuarto es el desfase entre las fantasas de riqueza
fcil americana y la constatacin de las dificultades que el medio
social e infraestructural impone para su realizacin.

En este captulo me interesa resaltar las re-configuraciones, esto es, cmo las cuatro variables conforman, primero, el
60
Ileana Rodrguez
perfil de lo americano para lo europeo y, segundo, el perfil

de lo europeo en y para s mismos. Quiero tambin subrayar
cmo los europeos mismos son incapaces de verse en el speculum de sus propias construcciones culturales y cmo transmutan
sus observaciones e ilusiones desencantadas en ciencia. El dato
recogido, mezclado con una sensibilidad suya muy desencantada, no solo dibuja el perfil colonial del investigador sino que,
mediante los ejercicios y prcticas de autoridad escolstica, se
convierte en certezas para los grupos intelectuales locales, receptores del mismo, que imitan y reproducen esa sensibilidad
europea verbatum. La magia de esta transmisin radica en que,
al aceptar la autoridad europea, los receptores americanos locales no son capaces de distinguir el dato cientfico, organizado
en las largas listas que formarn las enciclopedias y genealogas
de un saber natural sobre el que se erigirn las ciencias naturales, de las percepciones y sensaciones culturales a nivel personal. La convergencia de ciencia, sensibilidad, ideologa y filosofa, o sentido comn, se acepta a-crticamente como descripcin
verdadera de lo propio, y el disgusto y desencanto europeo
se incorpora a la sensibilidad local al confirmar lo propio como
diferente de y en contraposicin a lo feo, sucio, y pobre. As funciona la hegemona. La osmosis se realiza porque los cuadros
locales se sienten representantes y herederos de lo europeo. En
esto consiste el sentido del saber elite de los criollos gobernantes
y letrados. Esta es pues mi tesis.

En lo que sigue voy a marcar dos momentos: (1) el de
la constitucin del ser europeo mediante las retricas de lo
romntico aurtico, facilitado por la convergencia del esplendor
natural con las culturas milenarias indgenas; y (2) el de la
desorientacin que sobrecoge al europeo al constatar la falta de
genealogas y nomenclaturas para organizar los objetos, facilitada por el contraste entre los restos arquitectnicos de las culturas
milenarias y las chozas que observan en los pueblos. Esto ltimo
produce una reflexin crtica de la relacin entre trabajo, riqueza, cultura, suciedad, pobreza y desocupacin.
61
Palenque: momento esttico, reevaluacin del objeto,

constitucin del ser

La constitucin retrica del ser est inscrita en un romanticismo aurtico caracterizado mediante una soledad boscosa y el aparente aislamiento del mundo. Este ser, hecho de
partidas y adioses, de aventuras, recopilaciones y contemplaciones de la naturaleza, de deserciones, desilusiones y desmoralizaciones, encuentra en estos bosques el sentido del mundo y
espacio ideal para auto narrarse. Palenque queda localizado en
un espacio encantado, narrado como sigue: me encontr a m
mismo en una escena de esplendor, riqueza, y diversidad que
excede en su belleza los sueos ms disparatados de la ms vvida imaginacin (67), lugar donde se detiene embelesado y
confundido () estticamente absorto (68). Lo que aqu ocurre
es una coincidencia feliz entre lo real y lo imaginado, rea
de seguridad del ser cuando lo extrao y lo europeo-cultural
encuentran un terreno en comn. La vivencia de lo natural-cultural del viejo mundo indgena trasmuta lo natural en civilizado y el bosque encantado deviene banco de datos. Veamos:

Pasamos quince das en las soledades de Palenque, la

memoria de los cuales nunca sern borrada de mi memoria. Cazamos, pusimos redes para los animales ms
salvajes, recogimos plantas, conchas, mariposas, de las
cuales haban variedades infinitas, sin que nunca nos
cansramos de admirar las bellezas de la naturaleza o
de vagar entre las ruinas que han guardado tan bien su
secreto (99).

No obstante, el encantamiento no dura ms que un instante puesto que la mentalidad recopiladora se perturba fcilmente al percatarse de la ausencia de criterios de clasificacin.
El resultado es una especie de sobre valoracin de lo visto-vivido-experimentado, y el nico recurso del vidente es la constitucin misma del lugar de acuerdo a sus propios criterios de
ordenamiento improvisados. As las cosas, el naturalista que ve
62
Ileana Rodrguez
ms y ve menos simultneamente, se pega a los criterios del Romanticismo para reevaluar las antigedades y lo primitivo,
confundiendo lo uno con lo otro y hacindolo aparecer en relaciones invertidas. La analoga es la figura retrica que permite
a la vez convergencias y divergencias. La comparacin de los
bosques de aqu y de all da cuenta de la ruta de su pensamiento
junto a la de su sentimiento:

A diferencia nuestra, ellos no se conforman en masas

uniformes con lneas ondulantes, sino que parecen trazados contra el cielo en lneas quebradas a menudo fantsticas. Aqu vemos picos altos, curiosamente escasos
en su follaje, esqueletos gigantes de bosques, y cerca,
en agudo contraste, unas series de parasoles de verdura
inmensos, sostenidos sobre tallos tan leves que parecieran suspendidos en el aire mediante un soporte invisible
(71).

Ms, lo romntico aurtico se torna sublime cuando el
sujeto pierde el sentido de direccin: la floresta estaba libre de
breas, el terreno quebrado, un inmenso rbol, de tronco piramidal y brazos bien extendidos, sombreando una multitud de
palmeras enanas del tamao de nuestros helechos. Nos sentimos
alarmados (103). De qu? De dnde proviene ese sentido de
alarma? Segn toda indicacin, el sobresalto surge de la percepcin de dolos grotescos (143), entidades mutiladas que
quiebran la lnea de continuidad y amenazan las fantasas del
clasicismo romntico, imperio de la perfeccin. Confundido en
sus criterios, llama a estas efigies ahora preciosos monumentos, ahora esculturas americanas rudimentarias (86).Su desorientacin procede de la falta de criterios fijos, de la carencia
de todo sentido historiogrfico, de toda genealoga o sistema
clasificatorio y de patrones de evaluacin establecidos.
Me sent preso de un sentido de sorpresa y admiracin
que me clav al lugar. No haba tradicin conectada
con este monumento; nada que me explicara su ori63
gen! Estaba ah, de pie en el corazn de la soledad, en

toda su majestad de eras pasadas () A poca distancia
al norte del palacio, agrupadas en prominencias aisladas, haba otros monumentos, igualmente remarcables
por la solidez de su construccin, la seria simplicidad
de su arquitectura, y el misterio que los envuelve en sus
propsitos primitivos (88).

En total acuerdo consigo mismo, el verdadero mrito de
bosques y ruinas es fustigar la inversin terica, clasificatoria.
Se trata aqu acaso de construir suposiciones que desvaloren
las culturas? O de la construccin de las culturas indgenas
como ruinas, antigedades, aquello cuyo pasado abre un
ilimitado campo a la especulacin (89)? Cualquiera que fuese
el propsito, el resultado es la composicin de lo hbrido: la
imponente grandeza de estas ruinas; la majestad del bosque que
las rodea; el casi taciturno silencio de los Indios; y la ausencia de
tradiciones, han inducido la suposicin de que son de gran antigedad (91). El caso es que el principal inters de estas piezas
arqueolgicas es la de ser transportadas y almacenadas en los
museos franceses. As, las esculturas americanas, cuyo mrito
yace en su origen misterioso, al ser transportadas a los corredores del Louvre, parecern ser slo los rudos diseos de gente
sin cultura y los ver con frialdad e indiferencia (88). Esto es,
en el museo, todo retoma su propia dimensin.
Nomenclaturas sociales y naturales: la isla de las Flores
Bien poco basta a una poblacin
cuya sola ambicin es vivir sin trabajar (208).

A pesar o, quizs, a causa de la falta de criterios, Morelet
atraviesa los espacios recogiendo datos, objetos, hechos, y clasificndolos. Pasan por sus pginas las descripciones de marimbas, fandangos, tertulias, bailes y chirimas. No faltan la higiene
y los hbitos de las comidas,
64
Ileana Rodrguez
el choque de ciertas costumbres [tales como que] el mismo vaso () circula entre los huspedes hasta que se
vaca, mientras una cuchara alterna de mano en mano
() ni las damas, despus de la fatiga de la danza dudan en recuperar sus energas mediante la ayuda de un
vaso de ron () encendiendo un cigarro del tamao y
fuerza suficiente para hacer asquear el estmago de
nuestros ms duros fumadores (210).

No escapan de estas nomenclaturas los acontecimientos
polticos, los descrditos a las victorias nacionales: palabras
claves como Humanidad y Libertad no vibran en estas orillas como al otro lado del Atlntico y en Norte Amrica (215).
Los jefes polticos son deplorables. Rafael Carrera, comparable a Rosas de la Argentina, por ejemplo, surgi de las clases
ms bajas de la sociedad (409). Fue sirviente, traficante de cerdos, bandido, jefe de guerrillas sanguinarias. Retiene el poder
mediante el poder de la espada. Es inescrupuloso y obstinado
como slo puede serlo un Indio. Por dems, es taciturno de
humor, y violento y sanguinario de temperamento; no obstante, no carece de una generosidad calificada, y desde que devino
maestro de la situacin ha usado su poder con moderacin
(410).

Queda claro que solo un ojo en extremo interesado y
alerta puede notar los detalles y distinguir los usos y costumbres
para valorarlos con propiedad, empezando por los productos
agrcolas como el cacao, caf, tabaco, vainilla, maz, bananos,
caa de azcar y terminando por una industria risible y una tecnologa rudimentaria. Tales son los productos de gente calificada como degenerada, brbara, primitiva, ignorante, desocupada
e indolente; tales las nomenclaturas vinculadas al provecho, la
productividad, y el utilitarismo pragmtico.

De entre estas nomenclaturas quiero remarcar dos: una
se refiere a las artes plsticas y la otra a la arquitectura. Las vasijas encontradas en la urbanstica Maya constituyen un buen
ejemplo de las artes plsticas. Lo notable en ellas es que despus de tantos aos todava retengan trazos de pintura y bar65
niz (24).Sin embargo, apunta que la habilidad en el diseo,

de la vieja gente de Yucatn, era muy atrasada, aun en la poca
cuando la arquitectura haba alcanzado un grado notable de desarrollo (24).

El ojo experto define el atraso en contexto y por contraposicin: esto es, arquitectura y vasijas. Si tiene o no razn y qu
tipo de razn le asiste no es tan importante como el puente que
esta arquitectura esplndida tiende entre lo romntico-sublime
y lo pintoresco-folklrico que caracteriza a la Isla de las Flores. Djenme decir de entrada que este es un ejemplo perfecto
que sirve de base a lo que Marilena Chaui llamara lo nacionalpopular, esto es, aquello que las clases gobernantes preservan de
la gente en los museos; algo ya sin vida, petrificado, y carente
de toda agencia que no sea la del ejemplo, la ilustracin del momento, tornada en esttica.22 De esta manera pasa al archivo de
la letra la Isla de las Flores, en la que las chozas ms esculidas,
a esta distancia, presentan una apariencia pintoresca, los esbeltos palos de coco, desperdigados por la playa, parecen agrupados con gusto (218). Pero no es el carcter fijo de acuarela lo
que importa a Morelet sino, por el contrario, la paisajstica es el
puerto de entrada para resignificar lo cultural. De un lugar que
tiene, calcula l, dos habitantes por liga cuadrada (231), dice:
Por supuesto, en una pequea comunidad en el desierto,
gran avance no se puede esperar en las artes y en las
ciencias. Lectura y escritura, y las tres primeras reglas
de la aritmtica comprenden la extensin de la instruccin a adquirirse en Flores () la poblacin entera
est, por tanto, en un estado de casi increble ignorancia; apenas poseen suficiente inteligencia para obtener
de la forma ms limitada los regalos de la naturaleza.
El tabaco, por ejemplo, no es exportado () (230).

Predomina en esta narrativa una perspectiva instrumental, utilitaria, moderna, que nota tambin la falta de puertos y
caminos y rechaza la idea de un solo puerto, un solo ro, y hace
de la navegacin el ndice principal del comercio y progreso im66
Ileana Rodrguez
posibles, perspectivas no-desarrollistas, no comercialistas de las

culturas que visita. La idea de vivir sin trabajar, que cito al principio, redondea la falta de sentido de progreso. Insisto en que es
la extrapolacin de lo antiguo a lo contemporneo moderno
lo que remarca la falta de prosperidad local evidente. Aqu las
pretensiones culturales de distincin se obvian y, de hecho, el
naturalista se substrae a s mismo de su propia evaluacin. No se
hace responsable de colaborar con la misma cultura a la que pertenece. Por eso, el escrito carece de toda perspectiva auto-crtica
y su juicio est teido ideolgicamente, lo cual substrae valor de
lo que l considera juicio cientfico. Los criterios descontextualizados se colocan dentro de la abstraccin. Lo observado no est
por tanto fuera sino dentro del mismo sistema que lo sustenta.
Se nota que el sistema de clasificacin tambin es desordenado
puesto que algunas cosas caen en varios incisos. Reconozcamos
que la falta de sistematicidad es propia al momento clasificatorio, pero tambin constituye la naturaleza del objeto observado.
Es notoria la manera en que el naturalista distingue y separa,
por ejemplo, la comida de las especies naturales, la cultura de la
ciencia, la etnologa de la historia, la ignorancia del provecho,
como lo es la manera que encabalga la historia natural y poltica,
la arqueologa y la esttica.

El ejemplo ms conspicuo es aquel que se refiere a lo
antiguo. Lo antiguo es lo cultural. Es tambin un tipo de mercanca estable, riqueza independiente al flujo de mercados y que
ofrece seguridad, una especie de trust fund. El crtico cultural,
tanto como el naturalista y el historiador cultural, es un colector
experimentado que avala. El crtico trata de negociar con las
presencias locales pero est inmerso en sus propios valores culturales que lo enceguecen y aprisionan. Exactamente como lo
hace en su papel de naturalista, Morelet sobrevuela el terreno,
recoge, selecciona, observa, discierne, levanta un inventario y
se lleva con l los especmenes de lo respetable. Lo que no puede fsicamente transportar se lo lleva en forma conceptual, en
forma de notas que constituyen el museo de lo imaginario, que
enriquecen el museo del imaginario europeo. Lo que las notas
reclaman es conocimiento de la escena almacenado en mltiples
67
maneras. Los paisajes constituyen un objeto extenso de cultura.

Incluso la reiteracin de incidentes pasados, tales como la historia de Hernn Cortes que en su paso por el istmo guatemalteco
dej su caballo herido para que sanara y fue convertido por los
habitantes locales en objeto de idolatra, constituye una inversin escolstica, decidora de la ignorancia y extraeza de los encuentros multiculturales y la prueba de la superioridad europea.
El mapa que dej la historia de la conquista sirve de gua por los
territorios, es un mapa fsico y conceptual. La repeticin de la
ancdota del caballo reitera la exploracin de la misma rea y de
los pobladores que son enteramente diferentes a los que construyeron los monumentos.

Malos caminos y peores puertos; mal sistema de comunicaciones equivale a mal o ningn comercio, pocos productos y
nada de dinero. Este es el leit-motiv que ordena todos los aspectos del dato cultural recogido. Sus observaciones de nuevo se
separan y aunque su juicio del objeto se localiza dentro del dominio de los modos de produccin, la jerarqua establecida entre
ellos logra que el progreso se exprese solamente en trminos
monetarios. No obstante, su inclinacin hacia la historia natural
refuerza en Morelet su sensibilidad romntica que le permite
apreciar la tranquilidad psquica de economas de subsistencia
menos intensas cuyas prcticas de intercambio contribuyen a la
cohesin del lazo social y la armona humana. Mi observacin
es que las economas de subsistencia, en cuanto modos de produccin, permiten producir paisajes y no pases en los que la
miniatura y el primitivismo, lo pequeo placentero, la acuarela,
temticas todas pedidas en prstamo por la industria turstica de
hoy, promueven el placer en el descanso y lo visual-natural de
un mundo creado por naturalistas, exploradores y arquelogos.

Para lograr que el pas sea paisaje, la acuarela debe rodear y determinar la representacin. Aqu la geografa fsica y la
historia natural son los dos elementos que completan el dibujo.
La tcnica en uso, lpiz, grafito o pluma y tinta china contribuyen a delinear los perfiles delicados de las cosas, que facilitan
la yuxtaposicin del tamao y la figura para sustentar la idea.
Por ejemplo, en la ilustracin de La Laguna de Campeche, las
68
Ileana Rodrguez
plantas y animales se sitan en el fondo y su tamao es inversamente proporcional al de la canoa que transporta cuatro personas. El sentido de perspectiva no establece de ninguna manera la
proporcin correcta entre los reinos vegetal, animal y social. Por
el contrario, el ojo del naturalista traspasa al del etno-historiador
rindiendo una idea minscula de la gente. En la ilustracin La
isla de Petn y el pueblo de Flores se colocan en primera plana
tres botes acarreando gente. Ello sugiere la idea del transporte y
la pesca. En el fondo, una inmensa montaa que cubre la mitad
del cuadro y la otra mitad, ocupada por el lago, son el marco
natural de lo social hecho de casas minsculas sugiriendo un
pueblo. Algunas casas con techos de paja insinan la presencia
de gente indgena. En lo alto de la montaa se erige una iglesia
y la casa municipal. En las orillas del lago vemos algunas casas.
La vegetacin es densa y agradable. La forma oval del marco
de la representacin pictrica de lo social mantiene fija la representacin. La representacin letrada y la pictrica no se corresponden: mientras una transmite gentileza, belleza, seguridad, la
otra transmite irregularidad, estructuras miserables, arquitectura
rstica. La visin de lejos y la de cerca tampoco se apoyan sino
que se yuxtaponen. El contraste entre las ruinas antiguas de los
Itzaes, la ciudad indgena destruida hace un siglo y medio que
era muy superior al pueblo de hoy, aunque estoy lejos de creer
que tena la importancia que le adscriben ciertos arquelogos
(207) y la de hoy, son dos cosas bien diferentes.

La comparacin negativa se establece entre los edificios
imaginados y los reales. Unos pertenecen a las culturas antiguas; los otros, a las presentes -ruinas y chozas son los trminos
que describen el contraste. Aqu las hiptesis antiguas vienen a
substituir la prestigiosa historiografa de los espaoles porque la
historiogrfica se juzga en un caso en ausencia y en el otro en
presencia de la arquitectura y su valorizacin. Comparada con
las ruinas, estas chozas se caracterizan por su irregularidad, falta de comodidad, ventilacin y luz. No hay belleza, solo unos
cuantos rboles frutales () una ocasional planta de jazmn
rojo, que crece algarete () puesta aqu y all la furtiva sombra
del plido y pedregoso suelo, que casi ciega el ojo con su aridez
resplandeciente (207). Por otro lado, no hay industria ni tien69
das ni artesanos; ni siquiera hay mercados (207). El mtodo de

intercambio es de una cosa por otra; el dinero se obtiene solamente mediante la llevada de artculos de uso domstico al mercado, por ejemplo, pan, chocolate, candelas, de choza en choza.
A veces llevan una baca a Belice y la cambian por mercancas
inglesas. La acumulacin es algo incomprensible como tambin
lo son todas las molestias que siguen las laboriosas fermentaciones del viejo mundo (208). No hay especulacin para adquirir riquezas; no hay ambicin, pasin, solo suficiente intercambio para la existencia misma. Ayudados por la fertilidad de
la tierra, la posesin es solo del suelo. La falta de mercados y
la dificultad del transporte justifica la indolencia, y el caer en
el ms abyecto estado de destitucin, cuando la estacin es tan
mala como para interferir en sus cosechas. La utopa es una en
la cual en vez de que los odos de uno sean ensordecidos por el
discordante sonido del martillo y el molino, se llenan constantemente de la armona de los instrumentos musicales (209). El
mito y la hilaridad marcan el ritmo de una vida que se desenreda en el medio de una perfecta quietud y en completa indiferencia a lo que el futuro traiga (209). No existe del todo la idea
de una historia hacia adelante que es la del progreso. Cada uno
habiendo recibido el mismo tipo de educacin y gozando en grado igual del privilegio de hacer nada, la ms perfecta igualdad
existe en la sociedad, la cual no se molesta por las pretensiones
de sus miembros ya sea por nacimiento, aprendizaje, o fortuna.
Difcil saber si esta frase es irnica o no. No obstante, el corolario es que en este pas, que goza de perfecta quietud, y donde la
gente vive en la profunda ignorancia de todo lo que sucede en el
mundo, es el ms hospitalario que jams haya conocido (216).
En ausencia del utilitarismo, lo que predomina es la gentileza,
la armona y la ausencia de vanidad y de envidia. Y en cuanto
a mi toca [afirma el naturalista], retorno a la vida civilizada, con
mi mente llena de recuerdos agradables, duraderos de mis aventuras en el gran bosque y las escenas sublimes casi no sealadas
por intersecciones porciones del Nuevo Mundo. Todava sueo
con sus esplndidas noches tropicales, y a menudo oigo el rugir
de sus ros sin nombre en mis odos (413).
70
Ileana Rodrguez
Captulo 4
Grandes narrativas/pequeos lugares:
produciendo la modernidad
John Lloyd Stephens, agregado cultural

La pared era de piedra cortada, bien puesta, en buen

estado de preservacin. Subimos por una escalera
larga de piedra, en algunos lugares perfecta, y en
otros destruida por los rboles que habitan crecido
en las ranuras (...) desvindonos de la base (...) llegamos a una columna de piedra cuadrada, de cerca
de catorce pies de alto por tres de lado. La vista de
este inesperado monumento descart de una vez por
todas (...) toda incertidumbre respecto al carcter
de la antigedad Americana, y nos asegur que los
objetos buscados eran interesantes, no solo como
restos de gentes desconocidas, sino como obras de
arte, probado, como instancias histricas recin descubiertas, que la gente que ocup el continente Americano antes, no eran salvajes. (6-7)

Este captulo es un fragmento de un estudio ms grande sobre topografas titulado, Transatlantic Topographies:
Islands, Highland, Jungle, en el cual analizo una variedad de
textos, algunos de los cuales son libros de viajeros. En dicho
trabajo propongo que las topografas escogidas pueden ser interpretadas como metforas fundacionales sobre las cuales se
organiza un corpus, o lo que Pierre Bourdieu llamara una teora de la prctica, en este caso de las prcticas acadmicas que
almacenan representaciones, hbitos, esquemas de percepcin,
71
apreciacin, accin. Esto constituye lo que Bourdieu llama el

espacio de juego. En este sentido, estas topografas funcionan
como grandes bodegas de imgenes, que luego van organizando conjuntos y que posteriormente forman grandes tradiciones.
Por lo general, son narrativas que pueden pertenecer al grand
recit-campo o dominio-de la colonizacin, en el momento guerrero, en el exploratorio, en el comercial, o las de la modernidad
y/o posmodernidad. Las nociones de viajes y viajeros relacionadas al grand recit amplan el trmino; aqu viajero es tambin el
agente colonial. En este sentido, hay una reteorizacin del trmino. Viajero puede ser ledo como campo, o posicin anclada
en ciertas formas de poder o de capital, es decir, riqueza; o bien,
como conjunto de relaciones histricas objetivas depositadas en
cuerpos individuales y en forma de esquemas de percepcin,
apreciacin y accin en forma mental o corporal, es decir, como
ahorro.

Aqu cabe inscribir, de pasada, la nocin de habitus, uno
de los principios tericos propuestos por Bourdieu que ayuda a
enmarcar este trabajo. Habitus es un sentido reproductivo en la
medida que genera estrategias que permiten al agente manejar
situaciones imprevistas y cambiantes; es una capacidad instalada, un sistema de disposiciones, proposiciones y posiciones duraderas o transferibles, las que, integrando experiencias pasadas
funcionan en cada momento como una matriz de percepciones,
apreciaciones, acciones y hacen posible el logro de una infinitud
diversa de tareas. Por ltimo, es una tradicin que responde a
las solicitudes del campo de manera ms o menos coherente y
sistemtica.
***

Hablando de relaciones comerciales y de compra y venta de artculos, el abogado viajero, John Lloyd Stephen, hijo de
un prspero mercader de Filadelfia, pregunta retricamente a su
lector si le interesa saber cmo se compran y venden ciudades
en Centroamrica. A esta inslita y por dems irnica pregunta
sigue lo que para l es una respuesta lgica. La compra-venta
72
Ileana Rodrguez
de ciudades, como la de cualquier otro objeto, obedece a las

leyes de la oferta y la demanda. Debido a que las ciudades no
tienen gran demanda, l pag solo cincuenta dlares por el centro ceremonial, ruina o monumento de Copn y nunca tuvo que
pedir rebaja. Simplemente ofreci la suma a su dueo, Don Jos
Mara, quien lo supuso loco y hubiese pensado peor de l si le
hubiese ofrecido ms.

Con la escritura sobre esta transaccin comercial quiero introducir el texto Incidentes de viaje en Centroamrica,
Chiapas, y Yucatn.23 A diferencia de las narrativas del altiplano guatemalteco, que son en su mayora narrativas de guerra,
urbanstica y agricultura, la de Stephen pertenece a la tradicin
discursiva que podramos llamar exploratoria, cuyo propsito es
poltico y comercial, y en la cual los aspectos culturales vienen
a insertarse dentro de los predicados fundacionales-inversin y
finanzas-de la modernidad.

En la introduccin a la versin condensada de Incidentes, Karl Ackermann no tiene empacho en informar sobre el
carcter empresarial de esta produccin textual. Stephen, dice,
vea con los ojos de un empresario yanqui inclinado hacia el
progreso. Todo paisaje es una empresa. Por ejemplo, dice que
el Volcn de Agua en Amrica `sera una fortuna; con un buen
hotel en la cima, una baranda protectora para evitar que los nios se caigan, una escalera en zig-zag a los lados, y un vaso de
limonada fra en sus faldas. Fue Stephen el que propuso la va
interocenica a travs de Nicaragua, a costos insignificantes y
con los beneficios que conlleva el gusto de ganar dinero, que,
despus de todo (...) hace ms por la civilizacin y mantiene
el mundo en paz que cualquiera otra influencia(p. 6). Stephen
supervis el ferrocarril transstmico en Panam y muri en 1852
de una malaria contrada en esa ciudad en New York, a la edad
de 48 aos.

En la irona conque es narrado el incidente de la compra
de Copn, es fcil notar el desencuentro de sistemas de valores
que responden a culturas oligrquicas e industriales. La negligencia y abandono, venta y precio de Copn, miden la sociedad que vende pero tambin la que compra. Ambas hacen caso
73
omiso del valor mercantil y convierten una transaccin comercial en simulacro. Pero la poltica de inversiones que dicta la
transaccin est predicada en la teora del valor, razn por la
cual enjuicia crticamente al que vende sin saber lo que tiene. La
suma nominal de cincuenta pesos aumenta el valor del objeto en
la misma proporcin que devala la estima del dueo. Son operaciones simultneas automatizadas, esquematizadas. Copn,
como antigedad, y don Jos Mara, como instancia del organismo y cuerpo socializado, constituyen los dos trminos opuestos
de una misma propuesta comercial.

Civilizacin es reconocimiento del valor del objeto en
trminos de capital. En el caso del objeto Copn, la ingeniera
monumental del centro, la proporcin y medida de su belleza,
el relativo buen estado de conservacin del sitio, son elementos
de avalo que tienden un puente entre la modernidad del ojo
catador de Stephen y el mundo antiguo indgena. Ruina, centro
ceremonial, antigedad, monumento, son intentos de nombrar
el hallazgo en los que se deposita la cuanta que puede alcanzar
plusvala. Copn es valioso por su antigedad, misma que garantiza, en trminos de historia humana y belleza, lo invertido.
Historia, archivstica, arqueologa del conocimiento son, de hecho, la mejor inversin lograda.

Incidentes se sita as dentro de la etapa financiera del
capitalismo que produce la modernizacin de Amrica o su segunda invencin, o descubrimiento. Michael Coe llama a
Stephen el descubridor de la civilizacin Maya a principios del
siglo XIX(41), primero en pisar el terreno despus de los espaoles.24 Para l, Incidentes es un texto bsico que representa
un salto cuntico; y el viaje, uno que saca a luz la gloria plena
de la civilizacin Maya. Todo Mayista (...) guarda estas obras
maestras (...) en sus estantes en un lugar de honor, ya que marcan la misma gnesis de la seria investigacin Maya. (92)

En el prlogo a la reedicin condensada del texto en ingls Jeremy A. Sabloff ratifica,

El libro (...) permite al lector apreciar los comienzos de
una fase moderna de la investigacin del rea Maya y
proporciona una base para entender el crecimiento del
74
Ileana Rodrguez
conocimiento de la civilizacin Maya que ha culminado en intuiciones arqueolgicas nuevas importantes (...)
(xii)

Toda la bibliografa sobre los Mayas menciona a Stephen como el descubridor e iniciador de unos estudios en los
cuales la alta tecnologa ofrece grandes beneficios a la investigacin y a las finanzas. Por ejemplo, las pelculas del Servicio
Pblico de Diseminacin (PBS), The Mayas: Lord of the Jungle, usa en su produccin simuladores para trazar la urbanstica
Maya ms completa y reconstruir las rutas comerciales que apoyan hiptesis modernas sobre asuntos agrcolas; la producida
por la industria Time/Life Magazine, Maya, The Blood of Kings,
tiene equipos de sonido, de luz y de montaje extraordinarios. Ya
Frederick Catherwood haba usado la tecnologa disponible en
su momento, daguerrotipo, cmara lcida, cromofotografa.

Visto de esta manera, el texto de Stephens goza de una
doble inscripcin cultural al dialogar con la historiografa mayista, por ejemplo, con los trabajos de J. Eric S. Thompson-a quien
se considera romntico; Stephens constituira el lado positivista
de la cuestin; y con los textos sobre la exploracin comercial
que analiza Mary Louis Pratt en su estudio. Este doble registro
es lo que justamente clasifica al texto como moderno. Aunque
en el siglo XIX otros viajeros como Antonio del Ro, Jean-Frederic Waldeck, Desiree Charnay, Morelet y Alfred Maudslay
haban escrito sobre las ruinas arqueolgicas de la provincia de
Yucatn, nadie como l incidi en la discusin sobre identidades indgenas porque nadie formul las hiptesis de trabajo que
iban a constituirse en tradicin.25 Si sus libros anteriores haban
producido el gusto por las cosas orientales-Incidents of Travel
in Egypt, Arabia Petraea, and the Holy Land; Incidents of Travel in Greece, Turkey, Russia, and Poland goz en 1837 hasta
de seis impresiones, y fueron alabados por Edgar Allan Poe-, el
de las regiones americanas, con las ilustraciones de Frederick
Catherwood, a las cuales la versin de Ackermann suma las de
Tatiana Proskouriakoff, incrementan esta demanda al permitir al
lector el contacto visual de lo arqueolgico. Las ruinas y monu75
mentos lejanos, ajenos y antiguos pueden as ser contempladas

desde el confort del medioambiente cultural de sus lectores.

Yo aqu sostengo que el encuentro con los restos urbansticos de las culturas mayas inicia un proceso de capitalizacin de
las identidades culturales indgenas, que contina manifestndose en la actualidad a travs de la integracin de los monumentos a la industria turstica.26 Mi lectura quiere poner de relieve
la produccin de la modernidad, de la cual es parte esta nueva
construccin de identidades, y que bsicamente est elaborada
a partir de lo que l llama incidentes-y aqu habra que teorizar
aquello que alcanza el estatuto de incidente. Modernidad es el
punto donde encuentran sentido las vertientes comerciales, polticas, geogrficas y acadmicas. En la ruta misma-de New York
a Izabal va Golfo de Mxico y Ro Dulce, de Izabal hacia el sur
sobre las montaas Mico, por el ro Motagua y las montaas de
la Vera Paz, Chiquimula hasta llegar a Copn-se van marcando
las diferencias entre lo moderno y lo pre-moderno. Primero en
el tiempo del viaje relativo al espacio-paisaje; despus, en los
medios fsicos de transporte-barcos y burros; y finalmente en
las condiciones y el cuidado de las ruinas, donde en verdad se
localiza la riqueza discursiva, en cuanto capital invertido.

El texto mismo se organiza a partir de incidentes cuya
sintaxis est determinada ya sea por aquello que le llama la atencin, aquello que encuentra, o aquello que lo encuentra (disposicin, posicin, proposicin)-desde una formacin natural espectacular en medio de la monotona y dificultad de un viaje por
caminos intransitables; la potica de una costumbre en la figura
de una mujer haciendo tortillas; una forma de conducir los asuntos pblicos, como las de Rafael Carrera; una tan inesperada
como esplndida ruina. Todas son depsitos de la capacidad
de generar creatividad, conocimiento kintico, corporativizacin del contacto pre-objetivo entre el sujeto y el mundo.

Incidente es indispensablemente todo aquello que establece contrastes con lo cotidiano, palpable en el desfase entre el
modelo de cmo deben ser las cosas y comportarse las personas,
y aquello que no calza y es novel. Lo novel (el descubrimiento)
es lo potencialmente comerciable o descartable, por ejemplo,
76
Ileana Rodrguez
una ruina/monumento nunca antes visto, un simulacro de compra-venta, la visin de lo social como esperpento. En Stephen
incidente distingue entre lo que de Certeau, como mencion en
los captulos anteriores, llama operaciones, una discursiva (en
y a travs del lenguaje) y la otra sin discurso (64)27. Incidentes son los micro aparatos sin legitimidad discursiva, tcnicas
ajenas a la Ilustracin (63). Incidentes son entonces grupos de
know-how [cmo hacer las cosas] (...) esfuerzo de colonizar
esta inmensa reserva de [aquello] que aunque no puede todava ser articulado en una ciencia, puede ser introducido en la
lengua por medio de una descripcin y, consecuentemente,
perfeccionado. Por medio de estos dos trminos (...) se fija la
posicin de las artes en las cercanas pero fuera del terreno de
las ciencias (66). Estos conjuntos organizados de significacin
son clasificables en a) incidentes de la vida cotidiana (el otro
habitus/hbitat); b) la revolucin de independencia; y c) la urbanstica y los proyectos de inversiones en forma de productos de
toda clase, ah incluidos en primera plana los culturales (tcnicas todava no clasificables dentro del terreno de las ciencias).

El incidente produce y reproduce. Qu produce? Primero, el paisaje tropical articulado a partir de lo genrico natural
romantizado (reinversin de lo romntico en lo moderno, localizado en lo nunca visto): un ro gentil, una pared de verde
vivo, una quietud como si el hombre nunca hubiese puesto pie
ah, y hbitos, una mujer que hace tortillas (12):

La gente viva exclusivamente de tortillas-tortas planas

hechas de maz molido, y cocidas sobre una tartera de
barro-y frijoles negros (48) (...) este es el pan de toda
la Amrica Central y de toda la Amrica Espaola, y la
nica especie que se encuentra, salvo en las ciudades
principales (...) cuando lleg Mr. Catherwood las tortillas ya estaban humeando y nos detuvimos para tomar
el desayuno. Nos dieron el nico manjar delicioso que
tenan: caf hecho de maz tostado (54) (...) Lo mismo
que yo, Mr. Catherwood qued impresionado con la belleza personal de este grupo familiar. Con las ventajas
77
del traje y de la educacin, ellas [las jvenes] podran

ser ornamentos en una culta sociedad; pero estaba decretado de otro modo, y estas jvenes muchachas seguirn haciendo tortillas el resto de su vida. (54).

El incidente produce el pas y la nacin como retablo,
paisaje, lo pintoresco-sentimental (la miniaturizacin lo hace
simptica y, sobre todo, manejable); los hbitos productivos y
las tcnicas para lograrlos-tortillas/comida/agricultura. Esta articulacin del trpico, tpica del siglo XIX americano, produce
indiferenciaciones nacionales, por ejemplo, Green Mansions de
Hudson diluye las identidades de Venezuela, Guyana y Brasil
en una inmensa selva verde. El paisaje re-produce lo simblico
imaginario, y produce geografas fsicas, culturales y econmicas.

Lo segundo que produce el incidente son conversiones
disciplinarias. La conversin es una re-inversin, o una re-situacin de un elemento dentro de un campo nuevo. Hasta cierto
punto responde tambin a la nocin foucaultiana de umbral, esto
es, la presencia de una apora dentro del campo o dominio. La
historia sobre todo deviene etnografa, arqueologa o folclore.
Las observaciones de Stephen sobre partidos polticos y programas ideolgicos son ms bien valoraciones etnogrficas, enfocadas primero en la figura del indio o mulato Rafael Carrera
y el criollo Francisco Morazn. De Carrera dice, sus amigos,
para alabarlo, le llaman mulato; yo, por las mismas razones, le
llamo Indio, considerando esta la mejor de ambas sangres (82).
Esta discusin de aconteceres o incidentes polticos establece la
tensin productiva de identidades que diferencia el Indio muerto
del vivo, y la civilizacin del esperpento. Ejemplos de esta tensin pueden extenderse a la urbanstica, Izabal y Copn, Rancho
Mico y Pinamit/Iximche, o aun cualquiera de estos lugares con
las ciudades de Antigua y de la capital de Guatemala.

Lo tercero que produce es hermenutica a travs de la
divisin entre ser y no ser moderno. Este es el comps medidor que cuantifica las porciones de la realidad que producirn la
modernidad. Estado de barbarie social y estado de civilizacin
78
Ileana Rodrguez
en ruinas es el eje ms productivo de su discurso porque es ah

donde cabe la inversin. La imagen del extranjero solitario,
[el mismo Stephen] que viene de un mundo desconocido [su
hogar-pas], [y que] un da caminara sobre las ruinas de su [del
Indio muerto] orgullosa y maravillosa ciudad, meditando sobre
el destino de la raza que hace muchos aos se extingui, dispara la idea del encuentro o redescubrimiento, o dilogo entre
historiadores y arquelogos viajeros, sobre la apreciacin de
la cultura Maya como piedra (lo inerte), ruina (la antigedad),
monumento (la civilizacin), o el lugar donde se instala la teora
que, para avanzar, dice de Certeau, tiene que marchar por senderos donde no hay discurso.

Estos conjuntos semnticos no se producen necesariamente jerarquizados. Las relaciones de complicidad ontolgica
o de mutua posesin, los principios de percepcin y apreciacin socialmente constituidos y el mundo que los determina son
la materia de la interpretacin. Las prcticas tericas son las
que priorizan uno u otro conjunto. Sin duda, lo ms valioso en
Stephen es la produccin acadmica mayista, pero lo que ms
abunda en su texto son las observaciones etnogrficas. Sobre
estos dos aspectos Michael Coe ofrece una explicacin. La produccin mayista es valiosa porque produce las siguientes hiptesis de trabajo: a) la conviccin de que en las ciudades estaba
grabada la historiografa de los pueblos que la crearon y que
habra por tanto que descifrar las seales; b) la certeza de que las
ruinas no haban sido abandonadas por colonizadores de otros
mundos sino construidas por los ancestros de los Mayas modernos; c) la propuesta de que el sistema de escritura era uno solo
de Palenque a Copn distribuido por toda la tierra baja del sur;
d) la sugerencia de buscar materiales que confirmaran su hiptesis en los conventos; y e) la de buscar la ciudad perdida donde
habitaran todava Mayas que no hubiesen tenido contacto con el
exterior. Con respecto a la poltica, el mismo Coe cuenta que
Martn van Buren, presidente de los Estados Unidos, le haba
encomendado investigar quin ejerca o era el poder en Centroamrica, y le haba dado las facultades de negociar con l en
nombre de los Estados Unidos. Y en verdad en su texto lo que
79
predomina son las observaciones topogrficas, que lo clasifican

como un hbrido de gegrafo econmico-cultural; y etnogrficas, que lo clasifican como etnlogo social.

Aun cuando los dos primeros conjuntos-la construccin
de nacin y nacionalidad como produccin de paisajes tropicales, y la conversin de la historia en etnologa y arqueologaentroncan con las hermenuticas de la modernidad, es este ltimo el que ms interesa porque ah se instala el contraste entre
modernidad y antigedad, es decir, aquello que viene a incidir
en la formacin de identidades.

La inversin en lo bello-las artes que no son ciencia-, es
uno de los grandes predicados de la modernidad, aquello que
salvaguarda la existencia de lo inslito civilizado dentro de lo
brbaro. La inversin en museos e investigaciones obedece a
este presupuesto. El comercio de lo bello se organiza a partir de
ensear al mundo Maya contemplado desde el presente de este
siglo como perplejidad, encantamiento, sorpresa. Lo rentable
que adjetiva lo bello invoca lo (extra) ordinario para cubrir las
distancias entre lo que aparece como grandeza civilizadora restos de gentes desconocidas (...) obras de arte probado (...) instancias histricas recin descubiertas, producidas por los amerindios no salvajes, y las realidades amerindias circundantes. Y
aqu se localiza la ruptura entre las dos vertientes empresariales:
una para el comercio directo-compra-venta de ciudades, de pases, de canales interocenicos, de ferrocarriles-, que desemboca
en el presente en las industrias del turismo, y otra para la produccin de conocimiento, que desemboca en inversiones acadmicas, fabricacin de identidades tnicas asistidas por la alta
tecnologa-satlites y simuladores electrnicos.

La sorpresa viene precisamente de verse confrontados
con una prctica civilizadora inaccesible a las lgicas del positivismo y el progreso cuya fuerte inversin cultural ha sido la
de producir al indgena como salvaje; tradicin a la que contribuye Stephen con sus conversiones, Catherwood con sus dibujos y Ackermann con el contraste entre fotografas de Indios y
dibujos de monumentos. Surge entonces el descrdito en forma
de duda: cmo fueron los indgenas americanos capaces de tal
80
Ileana Rodrguez
civilizacin? Duda productiva que luego se convierte en archivstica que fabrica genealogas Mayas.

Junto a estas dos preguntas existe la preocupacin de la
preservacin que motiva la compra-venta: cmo rescatar estas
grandezas de la barbarie que las mantiene ocultas y del descuido
que, por negligencia e ignorancia, amenaza destruirlas? En la
preservacin se localiza la certeza del urbanismo Maya como
tesoro y la de la rentabilidad de la inversin. Los adjetivos candor, veneracin, indignacin, exhuberancia, co-producen las
imgenes de archivo textual tambin a preservar. Como contrato narrativo, el incidente entra aqu a regular va negociacinreduccin, normalizacin o hiprbole.

En mi estudio sobre las narrativas de viaje en el Caribe
distingo algunas categoras que registra la sintaxis del gnero,
tales como distanciamiento, obscurecimiento, transgresin, reduccin, hiprbole. Estas establecen la relacin entre el discurso
que produce el pas de origen como casa/hogar (home-la casa
matriz), y el exterior como lo ajeno (foreign, las subsidiarias),
o regin de ultramar (overseas). El inters en la descripcin etnogrfica de gentes y rasgos culturales, abocados exactamente a
descubrir los mismos espacios, desde las comidas, los interiores
de las casas, el tipo de servicio ofrecido, todas idiosincrasias de
un ambiente visto desde la perspectiva del desarrollo tecnolgico, revela ese carcter de panptico del que habla Foucault y
que constituye segn de Certeau el detonador oculto en epistemologas de la representacin:

los procedimientos ocultos en los detalles [incidentes]

(...) vienen a ser la razn por la que se ilumina tanto
el sistema de nuestra sociedad como el de las ciencias
humanas (...)ellas permiten a su discurso ser el mismo y
tericamente panptico, ver todo. En Bourdieu, el lugar
remoto y opaco organizado mediante estrategias voluntariosas, polimrficas y transgresoras en relacin al
otro discurso tambin se invierte para dar plausibilidad
y articulacin esencial a una teora que reconoce la reproduccin [habitus] del mismo orden por doquier. (63)
81

En el caso de los viajeros, es el incidente que rompe el
contrato de confianza entre la hospitalidad de la cultura que recibe (lo no escrito) y el del que la transmite luego en forma impresa, quien, al hacerlo, remodela el hbito y lo expone como
ignorancia. Estas son las famosas industrias del enlatado moderno llevadas al dominio del saber. Rompe as el silencio obligado
de la confidencia hecha al seno de la confianza y abrigada por
la amistad y seala otra ruptura, aquella entre las culturas oligrquicas, cuyo valor radica en el conocimiento personal que
reproduce la jerarqua, y las industriales, cuyo valor radica en
convertir todo en objeto de cambio, tensin presente en Stephen.

El nombre dado al perodo en la regin del Caribe ingls
se llama apprenticeship, que indica el aprendizaje de cmo
reconstruir una sociedad a partir del colapso econmico causado
por la implosin del sistema de cultivos por medio de la esclavitud y la erosin de los suelos, y la entrada de poblaciones anteriormente esclavas a la vida civil. Yo quiero argumentar aqu
que es dentro de esta misma promocin de lo civilizador, como
posible recomposicin de lo social, y de la inversin y el comercio, como una de sus salidas o entradas a la modernidad, lo que
caracteriza la tradicin anglosajona representada por Stephens.

En su narrativa se entrama el colapso de lo romntico
con lo positivista, patente en el enmascaramiento financiero
mediante la lengua de la sensibilidad esttica, i.e., como se reconvierte la sensibilidad. El caso ms palpable es Copn, que
establece la relacin entre piedra, monumento, civilizaciones, y
narrativa. En este cruce de materias constructivas, piedra y letra,
se establece la simbiosis entre lo bello y el provecho. Podemos
aqu resucitar partes del dilema de la escuela de Frankfurt que
estudia las transformaciones de una en otra. Cmo lo bello se
vuelve mercanca y se mercantiliza es una de sus entradas en el
debate terico sobre producciones y reproducciones en la era de
la reproduccin mecnica. Aqu reside el concepto de lo aurtico de Benjamin que se disuelve en el post-aurtico de la (re)
produccin masiva, y que hoy llega a la reproduccin en psters, camisetas, tazas, o la gran industria del turismo que ilumina
Chichn Itz y explica, con uso de reflectores, los trucos de la
82
Ileana Rodrguez
idolatra. Un estudio reciente sobre Chichn Itz examina la

relacin entre antropologa, turismo, lderes y trabajadores Mayas y argumenta que la construccin de la cultura Maya es producto de la complicidad entre los intereses arriba sealados.28
En este mismo espritu se sita el incidente que abre mi texto,
que hoy por hoy desemboca en la polmica Modernidad/Postmodernidad.

El conocimiento y el provecho marcan el gran momento
en la segunda invencin de geografas, y producen la identidad
indgena como escisin entre pasado civilizado y presente brbaro. Quizs la distancia entre dolo (o idolatra) y monumento (o centro ceremonial cultural) sea ms especficamente
el espacio que fija la discrepancia entre dos tradiciones, una representada en y por la hispanidad, reproducida por los criollos y
despus por los nacionales mestizos y ladinos, y otra indgena o
indigenista, fabricada por los estudios culturales realizados por
los mayistas en su momento arqueolgico primario.

En este espacio se localiza, en el texto de Stephen, la
transicin de la colonia a la postcolonia o independencia en la
cual la nocin de lo indgena presente se distancia drsticamente
de lo indgena prehispnico, creando dos conceptos de indgena,
uno civilizado y muerto (reliquia, ruina y monumento) y otro
salvaje de Indio alzado en las revueltas independentistas. La escisin es tan radical que aun si los mayistas apuntan que una de
las hiptesis de trabajo de Stephen es la continuidad entre unos
y otros mayas, el fragmento siguiente los desdice,

Quines fueron los que edificaron esta ciudad? (...) la
Amrica, dicen los historiadores, estaba habitada por
salvajes; pero los salvajes nunca erigieron estas estructuras, los salvajes jams cincelaron estas piedras. Les
preguntamos a los indios quienes las hicieron y su estpida respuesta fue Quien sabe! (92)29

Situados dentro de los contextos nacionales, a la relacin entre estas narrativas y estos lugares es lo que yo llamo
lugares minsculos, grandes narrativas. Situados dentro de los
contextos arqueolgicos, igual puedo invertir la relacin y lla83
marle narrativas minsculas, grandes lugares. Grandes sitios,

arquitectura de lites, arte monumental es lo que transcriben los
dibujos de Catherwood, que ve los sitios con ojos de arquitecto,
como adornos-y ahora los de Proskouriakoff. Qu es entonces
lo grande y qu es lo pequeo en esta narrativa? En Stephen,
grandes son las ruinas, la antigedad. Grande su narrativa, grandes los dibujos de Catherwood, grandes las tradiciones romntica y positivista, pequeos los productos locales del mercado
interno reiterados en la observacin de lo que puede ser el ojo
industrial o inversor-la tela de algodn de los pantalones y camisas, la paja de los sombreros, las mercaderas en los cobertizos,
el piso de tierra, el taparrabo de los indgenas, los desfiladeros
lodosos. Grandes son las culturas indgenas, pequeos sus habitantes. Grandes los proyectos, pequeas las posibilidades. Grande el paisaje, el paisaje era grandioso, pero la tierra desierta y
sin cultivo, sin vallados ni huertos, ni viviendas. (52) Pequeas
son las casas de palos y canas, y techadas con hojas de palmera (32-3), grande el deseo de invertir y grande, a pesar de la
gente y el paisaje, las posibilidades de la inversin en ferrocarriles y canales transocenicos. Nada marca esta disyuntiva mejor
que la descripcin de lugares, pongamos por caso la grandeza de
Copn y la pequeez de cualquiera de los poblados.
84
Ileana Rodrguez
Captulo 5
Entre lo aurtico clsico y lo grotesco moderno:
la maystica moderna como campo de inversin
y empresa postcolonial
John Lloyd Stephens, Arquelogo
De todos los nativos de Amrica, los antiguos Mayas eran los nicos totalmente alfabetizados. Eran los cientficos ms
grande del Nuevo Mundo. Sin la ayuda de
los instrumentos pticos ms simples, los
astrnomos y cronlogos Mayas crearon
un calendario sofisticado deslumbrante.
Los Mayas han producido alguna de la
arquitectura, escultura, pintura, cermica,
pintura, poesa y literatura pica ms fina
del mundo. Cientos de investigadores han
dedicado sus carreras a tratar de entender
estos logros y su lugar en la tradicin de la
cultura Maya (Henderson, 234).30
En el captulo anterior habl de John Lloyd Stephens,

considerado el padre de la antropologa Maya, en trminos
de la segunda invencin de Amrica y llam la atencin entre
lo que para l era la gran civilizacin clsica Maya en comparacin con la sociedad centroamericana moderna que visit.31 Seal, no solo la discrepancia entre lo que era una gran
narrativa-la descripcin de los restos urbanos de la cultura
Maya clsica-sino que tambin llamaba la atencin sobre lo
que Centroamrica representaba para la modernidad. De esta
85
forma evidenciaba la tensin que produca el contraste entre

un pasado indgena y los estudios postcoloniales del mismo,
a la vez que visibilizaba la maystica como empresa colonial.
Nadie que lea el texto de Stephens y que goce la belleza de las ilustraciones de Frederick Catherwood puede sustraerse al embrujo que ejerce la cultura Maya clsica sobre
la mentalidad letrada moderna. Como nadie tampoco puede
esquivar la relacin que existe entre este viajero, hijo de un
prspero mercader de Filadelfia dedicado a escribir libros de
viajes sobre Oriente y Occidente que se convierten en bestsellers, y la empresa del conocimiento que viene a constituir el
campo Maya. Ya Michael Coe haba sealado el carcter de
empresa que tena esta visita al declarar a Stephens el descubridor de la civilizacin Maya a principios del siglo XIX (41)
e identificarlo como padre de la antropologa moderna.32 Esta
paternidad asignada vena acompaada de una cargada agenda de trabajo que, segn Coe mismo, ha ocupado al campo
de los estudios Maya desde ese momento. Todos los tpicos
discutidos en la era moderna-cmo se tematiza el campo o dominio, cmo se presentan las cuestiones relativas a la unidad
cultural, y cmo la cultura misma vino a serlo que fue-estn
relacionadas a las preguntas de Stephens. As pues, de manera totalmente abierta, este viajero norteamericano define un
campo de estudios, con lo cual demuestra el inters del tipo
de conocimiento que a la modernidad central, imperial y colonial concierne acerca de estos lugares. Con los aos, la agenda de investigacin de Stephens se expande hacia los grandes
conglomerados acadmicos y se localiza en instituciones tales
como el museo Peabody de Harvard, la institucin Carnegie,
la universidad de Tulane, la universidad de Pensilvania, y el
Instituto de Antropologa e Historia de Mxico.
Transcribo aqu las hiptesis de trabajo fundamentales
que organizan el campo y que Coe asigna a Stephens. Primero, la idea de que en los restos urbanos estaba grabada la
historiografa de los pueblos y que descifrar los glifos inscritos en sus muros era conocer las seales de dicha identidad.
Segundo, que tales restos urbanos haban sido construidos por
86
Ileana Rodrguez
los antecesores de los Mayas y que, por tanto, el sistema de

construccin y escritura era uno solo de Palenque a Copn.
Habra entonces, tercero, que dedicarse a buscar los materiales
e incluso -que gran ilusin!- una ciudad perdida, esto es,
una ciudad que hubiese escapado a la colonizacin, en la cual
pudieran observarse en vivo y en directo los trabajos de una
cultura no contaminada por ella.
En este captulo, que toca tangencialmente el anterior,
quiero subrayar lo siguiente. Primero, la relacin que existe
entre la representacin que los Mayas hicieron de s mismos,
y que se puede constatar empricamente con una visita a los
lugares Mayas, y la relectura de esa misma representacin por
parte de las empresas poscoloniales del conocimiento que, sabemos, mediatizan e interceptan toda percepcin de lo que hicieron aquellos. Segundo, trazar las genealogas de las empresas postcoloniales modernas en la formacin de la maystica
moderna. Me refiero aqu a las disciplinas que estructuran el
campo entre las cuales las mayores son la arqueologa, la agronoma, la lingstica y la etnohistoria. Tercero, examinar dos
de las hiptesis fundadoras, a saber, las de una sola familia
Maya, y las de las migraciones que explican el continuum de
esa cultura como una.
La tesis que propongo es que la formacin del campo
de la maystica moderna tiene como punto de partida el asombro que produce la presencia de los restos urbanos Mayas en
medio de la selva tropical. Este asombro es provocado por el
desequilibrio que produce a la mentalidad moderna la discrepancia entre la predicacin a la que somete a los indgenas
Mayas vivos y los criterios estticos que suscitan los restos
urbanos de los muertos. La estrategia fundamental de la investigacin de campo se origina entonces en una sensibilidad
moderna dada a la contemplacin esttica del pasado. Como
expuse en el captulo anterior, llamo aurtica a esta manera
de percibir, para lo cual pido prestado el trmino de Walter
Benjamin. Segn l, aura es aquella cualidad que solo posee el
original de una obra de arte y que pierde en toda reproduccin
mecnica que se haga del mismo.33 Por extensin, lo Maya
87
clsico vendra a ser considerado como obra de arte irreproducible cuya expresin ms alta fue producida en un pasado
remoto. De esta manera, se escinde pasado y presente, y la
hiptesis acerca de una sola familia Maya, o la teora del continuum cultural tiene que ser demostrada. El campo trabaja
con afn una interpretacin coherente de esta escisin y busca explicar la distancia entre lo aurtico clsico y lo grotesco
moderno.
No creo desde ningn punto de vista que los Mayas del
perodo clsico hayan sido realmente una civilizacin aurtica. El aura es simplemente una manera de leer ese pasado indgena en cuya superficie se hace visible una exterioridad, una
estrategia imperial o colonial de ver un objeto. Hago uso del
trmino aurtico de Benjamin simplemente para subrayar esa
exterioridad de la mirada moderna de los viajeros, diplomticos e investigadores que rodea la cultura clsica Maya a partir
del siglo XIX. Aurtico es entonces realmente una manera
de llamar la atencin sobre el tipo de sensibilidad-el asombro
ante lo inslito e inesperado, si se quiere- que manifiesta el
cuerpo de antroplogos y arquelogos al encontrarse frente a
esta cultura. En este contexto, lo aurtico tambin denota el
impulso moderno de colonizar un pasado que fue dejado de
lado por los estudios coloniales anteriores -de ah la idea de la
segunda invencin o descubrimiento de Amrica.
Es claro que, vista de esta manera, la investigacin sobre la cultura Maya tiene mucho en comn con el Orientalismo
estudiado por Edward Said, pues esta, como aquel, constituye
la empresa que produce el cuerpo de conocimiento que rige
una cultura. La maystica, como el Orientalismo, son formas
de autoridad. Son grandes instituciones corporativas, empresas de manejo cultural que autorizan las maneras de pensar,
hablar, ensear, habitar, y hasta gobernar esa cultura y que,
sin duda, mediatizan la representacin que los Mayas hiciesen
de s mismos y cualquiera de nuestras lecturas sobre ellos. La
maystica como el Orientalismo es una forma de dominio y,
como tal, es persuasiva, ricamente elaborada, instrumental, y
goza de alta estima social.34
88
Ileana Rodrguez
***
En el Museo de Antropologa e Historia de la ciudad
de Mxico, inmediatamente despus de la exhibicin Azteca,
el visitante entra en la sala Maya. All, el interesado puede observar directamente la representacin que los Mayas hiciesen
de s mismos. En agudo contraste con los Aztecas, la autorepresentacin delos Mayas es graciosa y delicada. Sus vestidos son sueltos; sus posturas corporales, cmodas y elegantes.
Los rostros suaves y sonrientes subrayan una disposicin serena y contemplativa, y en sus entrecerrados ojos orientales y
mirada desganada y sensual puede uno fcilmente imaginar
los efectos de una droga. Un conjunto de figuras se exhiben
a la mirada del espectador. La primera: un hombre en reposo
y otro rindose. El trabajo monumental de los Mayas tiene
una apariencia leve. Las piedras parecen tejidos de encaje. La
segunda: Copn de Catherwood. El exceso decorado habla de
una clase dominante contenta y reposada. Tercera: Rey Pacal. Cuarta: friso de Bonanpak. Pero basta una visita a Chichen Itz y Tikal y subir las escaleras, para reconocer que los
Mayas tambin eran excelentes matemticos. Sus tcnicas de
manejo y produccin de suelos sorprenden hoy a los expertos
agrcolas ms doctos. Su trabajo astrolgico es increblemente
exacto aun bajo los estndares de precisin electrnica modernos. Sin duda, estamos en presencia de una sociedad altamente
civilizada, ante trabajos producidos u ordenados por una lite
gobernante en posesin de s misma. Estos son los llamados
reyes de la selva, aristocracia reposada que disfruta el gobierno de una sociedad situada en medio de un paisaje tropical
lujurioso y desordenado.35

Esta manera de presentar a los Mayas no solo muestra
que yo tampoco he escapado al embrujo que rodea esta cultura,
sino que adems es santo y sea de la mediatizacin ejercida
en mi lectura por la maystica moderna. Es digno de notar, s,
que los estudiosos de ella, sin embargo, no estn interesados
en historiar sus orgenes sino en desenredar las causas de su
89
fin y, sobre todo, les procura explicarse a s mismos el asombro que les causa ver estos restos urbanos perdidos en la selva.
La maystica entonces puede leerse como la auto reflexin que
sobre s mismo hace el sujeto imperial y puede ser entendida
ms que como pensamiento sobre un objeto, como una manera de explicarse a s mismo el descreimiento que produce
el impacto de las culturas aborgenes antes de ser sujetas al
proceso de europeizacin. Aparentemente, la belleza es algo
que escapa a la negativa predicacin colonial.

Claro est que lo que impacta a estos viajeros estudiosos es la belleza y perfeccin de estos restos que ellos llaman
ruinas o monumentos, ya casi devorados por la selva. Lo esttico es entonces el punto de enganche. Pero la contemplacin
esttica, por si sola, no es suficiente para construir un corpus
que explique la presencia de esa esplndida civilizacin perdida. Para hacerlo es menester la formulacin de hiptesis y un
trabajo pertinaz para demostrarlas, que es el que va formando
el cuerpo disciplinario. Dos de las disciplinas ms importantes para el entendimiento de estas ciudades perdidas son la
arqueologa y la agronoma. Tanto la una como la otra constituyen los cuerpos que se imbrican para producir las hiptesis
modernas que dan cuenta, no solo de la existencia misma de
una civilizacin en medio de la selva sino, an ms importante, de la discontinuidad entre los mayas antiguos y los modernos, de lo que yo he llamado la fractura de la hiptesis de una
sola familia Maya.

Tanto la arqueologa como la agronoma conjugan historiografas lites y subalternas al abocarse la primera al estudio de la produccin de hegemonas a travs de la construccin de monumentos, el ejercicio de la escritura de la historia
en los glifos, y la produccin de conocimientos astronmicos;
mientras la segunda se ocupa de la organizacin social mediante el estudio de la produccin y distribucin de alimentos.
De entre ellas dos, la agronoma es la que verdaderamente proporciona las hiptesis sobre la transicin entre el perodo clsico y el postclsico, y la que se ocupa de dar cuenta de todas
las inquietudes medioambientales que produce la localizacin
90
Ileana Rodrguez
geogrfica misma de la cultura.

El trabajo sobre la localizacin geogrfica responde
primero a la necesidad de explicar cmo estos magnficos
trabajos monumentales urbanos pudieron ser producidos en
un ambiente tropical intensamente hmedo e inhabitable y,
segundo, a la de dar cuenta de la desaparicin de la cultura
Maya clsica. La preocupacin medioambiental primero urge
los estudios sobre produccin de suelos y luego fundamenta
las hiptesis sobre migraciones que vienen a explicar la transicin del clsico al postclsico y alimentar los trabajos de
la lingstica y la etnohistoria, las otras dos disciplinas que
florecen a la sombra del asombro causado por los Mayas. Podramos as decir que, por un lado, el asombro de lo esttico
y, por el otro, el descrdito sobre el medio ambiente fsico
mismo son los puntos de partida que organizan las hiptesis
de construccin del campo Maya. Se cree que la jungla tropical no es un medioambiente proclive a la vida humana y mucho menos al surgimiento y florecimiento de una civilizacin
como la Maya. Pero se utiliza el pretexto geogrfico e incluso
el clima para entender y leer las culturas no-modernas, las civilizaciones perdidas y los sitios abandonados como la de
los Mayas.

La hiptesis de John Henderson sobre el colapso de la
civilizacin clsica calza bien dentro de este paradigma y es
digna de resear. Segn l, el colapso de la civilizacin Maya
clsica se explica en trminos de una relacin emprica entre
la capacidad del sistema de subsistencia de la tierra y la densidad de la poblacin. Henderson nota que esta relacin cre
tensiones endmicas debido a la escasez de alimentos en un
suelo ya de por s difcil de cultivar y probablemente pobre,
escaso y erosionado. El ocaso de una cultura es as explicado
mediante el anlisis de las polticas sociales de gobierno de las
elites Maya en referencia a la escasa produccin de los suelos.
La relacin entre el bajo rendimiento agrcola y la tasa creciente de explotacin de la fuerza laboral cre, segn Henderson, una irresoluble tensin en las relaciones entre gobernantes y gobernados en el perodo clsico tardo. Los lderes del
91
perodo clsico tardo [escribe] deben haber presidido sobre

sociedades con economas de subsistencia muy frgiles. El
clima, la produccin del suelo, la escasez de comida probablemente contribuy al extenso decline que barri el mundo
Maya al final del perodo clsico (150). Trabajando dentro de
esta misma inquietud, en la dcada de los 70s Dennis Puleston y Alfred Siemens llevaron a cabo trabajos de investigacin
sobre las prcticas de levantamiento de terrenos al sur de Campeche, mismos que describieron como: lotes de tierra angostos,
rectangulares, elevados sobre las superficies bajas de las tierras
bordeantes a los ros en sus partes bajas que se inundan cada estacin (19).36 Magnficos y muy imaginativos son los estudios
sobre topografas fsicas y prcticas de cultivo del suelo en el
rea Maya.

La inquietud sobre la localizacin geogrfica y el rendimiento de suelos, mtodos y porcentajes ha producido tambin, como corolario, hiptesis de trabajo sobre migraciones,
rutas migratorias, conquistas, involuciones, identificacin de
asentamientos y patrones de reasentamiento, y originado una
lectura intensa de la semitica Maya inscrita en sus representaciones ornamentales y murales que permite la identificacin
de los grupos segn sus diferenciaciones y cruces lingsticos.
De hecho, la lingstica viene a constituir la tercera disciplina
que organiza el sentido de autoridad del campo Maya. Esto
explica parcialmente porqu uno de los principales puntos
de entrada del debate sobre esta cultura es un continuo cruce
discursivo entre ecologa y migracin, migracin, formacin
social y prcticas agrcolas, que involucra, ms tarde, todas
las teoras sobre formas de legitimacin de gobiernos, ya sean
estos los de la lite Maya misma, o los gobiernos coloniales
y nacionales -tal el caso de la discusin ya mencionada sobre
el gobierno de Rafael Carrera en contraposicin al liderazgo
de Francisco Morazn. La etnohistoria es otra disciplina que
florece al amparo de estas inquietudes y constituye el cuarto
pilar sobre el que descansa la maystica. De esta manera, las
hiptesis migratorias son a su vez productoras de campo en la
medida que explican la confusin de sitios creada por las in92
Ileana Rodrguez
teracciones de varias lenguas y el contacto entre los diferentes

grupos indgenas entre s, que a su vez apoya a la idea de una
sola familia Maya.
Los estudios sobre topografas agrcolas apoyan la tesis de que la dispora Maya es una consecuencia del declive
de la cultura Maya clsica. La dispora divide la era clsica
y postclsica. Cronolgicamente, el perodo postclsico empieza alrededor del ao 900 antes de Cristo, y termina con
la llegada de los espaoles.37 No es nada difcil encontrar el
rastro de la relacin entre estas teoras de la decadencia clsica y el trabajo escritural producido durante la conquista y la
colonizacin. Por ejemplo, la informacin sobre migraciones
proporcionada por el Popol Vuh en este perodo es una prueba
contundente de la hiptesis sobre migraciones cuya ruta, tal
como lo ha demostrado Dennis Tedlock, sigue un camino de
norte a sur.38 El Popol Vuh informa tambin a los espaoles
sobre lneas genealgicas y de gobierno de gentes que pueden ser trazadas a los Mayas del perodo clsico. Los trabajos
de Eric Thompson sobre los Putn Maya y los de Sylvanous
Morley sobre Chichen Itz (o Toln -uno de los posibles lugares que Tedlock identifica en el Popol Vuh como el temido
lugar cerca del mar) confirman las hiptesis migratorias.39
Los Cholan o Itza que viven en la Isla de Flores, ltimos en
caer al dominio de los conquistadores, estn relacionados probablemente a los grupos gobernantes de Chichen Itz. Pero
hay ms. Aparentemente los Maya-Quich emigraron de los
centros clsicos hacia el altiplano guatemalteco, a Jacawitz,
su primera capital, que les sirvi para legitimar a su gobierno
alrededor del 1200.40 Y, segn informa el Popol Vuh, una delegacin Maya-Quich viaj ese ao a Toln para legitimar su
gobierno.

Permtaseme recordar que este inters en el movimiento de poblaciones, rutas migratorias y asentamientos son la
obsesin de los estudiosos Maya del periodo postclsico inmediatamente despus de la conquista espaola porque, precisamente, estas pesquisas son las que proporcionan la informacin que ayuda a los colonizadores a lograr su hegemona
93
poltica.41 Por eso mismo, esta obsesin se exacerba a partir

de la disrupcin de la sociedad Maya-Quich que trajo la conquista y constituye la agenda de investigacin de aquel momento.

Debido a que los grupos Mayas, al atravesar el terreno
van dejando a su paso el registro de su migracin, los cambios
fonticos tambin van dibujando el mapa de su recorrido. Pero
las nomenclaturas se crispan a la llegada de los espaoles y el
principio de la colonizacin es palpable en los cambios que
experimentan los nombres -por ejemplo, Guatemala es llamada Quanhtemali, Uhatezmalha, y Jiutemal- as como en sus traducciones -por ejemplo, Chuvila en Chichicastenango, Rabinal
en Pamaca, hoy llamada Zacualpa. Y an ms, en el cambio total
sufrido en la cristianizacin de nombres -tal el caso de la regin
Coaque, que hoy incluye los pueblos de Santa Mara y Santiago Cauque; o Zaculeu, hoy Huehuetenango. Lo mismo ocurre
con Chuvi-Miquina, Totonicapn, que significa lo mismo que el
Mexicano Atotonilco en el estado de Jalisco; de Xelaj, antes
Culaha de Mames, hoy Quezaltenango; Chuva-Tzac es Momostenango; y Tzolochche, Santa Mara Chiquimula, cerca de Santa
Cruz Quich, que era el nombre de la vieja ciudad Maya-Quich
de Utatln. Debido a esta confusin, podemos perfectamente
entender el sentido de la frase de Antonio Remesal cuando
escribe que esta
materia est tan llena de relatos circunstanciales,
[que] lejos de dar placer en su entendimiento, ya sea
por sus temas o maneras (...) completamente fatiga y
cansa leer tal conjunto de cosas desordenadas, y es
lo mismo transcribirlas de las memorias o libros de
los nativos que de aquellos que en los primeros autores escribieron, como lo es para el pensamiento ms
desconcertado del mundo simplemente imaginarlos
(302).42

Pero a ms de la confusin de lenguas, rutas y disciplinas, esta escisin Maya entre antiguos y modernos es interesante porque permite vislumbrar un conjunto de tems dejados
94
Ileana Rodrguez
de lado. Para dar un ejemplo, en la transicin entre clsico y

postclsico, el esfuerzo central es el de separar drsticamente
el presente del pasado. Poder explicar el uno sin el otro evita,
por una parte, enfrentar la idea de un progreso interrumpido
(el de los Mayas clsicos) y, por la otra, encarar los dilemas
del colonialismo. A su vez, la separacin nutre comparaciones desfavorables entre lo indgena clsico y moderno y apoya
las series de hiptesis sobre involuciones y regresiones. De
esta manera se pueden administrar las comunidades presentes,
caracterizadas por economas de subsistencia ms primitivas,
haciendo uso de las polticas adecuadas a estos presupuestos
de anlisis.

Pero, entonces, nos preguntamos, qu hacer con la
idea del continuum cultural? Cmo explicar la ruptura al
seno de la tesis de una sola familia Maya, como la tensin entre una cultura perdida, clsica, aurtica, y una cultura moderna grotesca? Parte del atractivo de las hiptesis migratorias
es que alivian estas tensiones y a su vez explican herencias y
patrimonios aborgenes al yuxtaponer temporalidades-lo prey lo postcolonial, lo pre- y postmoderno, lo nacional con lo
no- y lo transnacional.
***

Como podemos imaginar, a partir de estos pedazos o
fragmentos de informacin, la verdadera riqueza hermenutica de los discursos sobre la familia Maya descansa en la
yuxtaposicin, o cruces discursivos, de varios tipos de conocimientos-arqueologa, agronoma, lingstica, etnohistoria.
Todo parece indicar que la naturaleza del campo observado y
ledo, su oscuridad, obliga a una convergencia de disciplinas, y que es sobre lo trans-disciplinario mismo que descansa
la posibilidad del desentraamiento de las genealogas Mayas.
Hay entonces una disposicin del tema a apoyar, sino es que a
fomentar, la mirada transdisciplinaria. Para decirlo con palabras de Thompson, la investigacin Maya es como manejar
sobre una sucesin de intersecciones en forma de hojas de tr95
bol donde todas las indicaciones sobre los nmeros de ruta han
sido cubiertas por la nieve. (3)

Que quede muy en claro que mi intencin no es descalificar la magnfica investigacin realizada por los Mayistas,
sino solo el de puntualizar, como lo hace Said en el caso del
Orientalismo, el carcter poltico de la empresa del conocimiento, mismo que lo induce a solapar y sobreponer lo temporal y lo espacial, la historia y la geografa. Al hacer esto,
sin embargo, produce una circularidad mortal dentro de la linealidad del discurso positivista que convierte en meramente
putativas las positividades de este mismo conocimiento. Es
casi como si una justicia potica interceptara la dinmica misma de las heteroglosias y rindiera la una no solo totalmente
incomprensible a la otra sino que, al quererse domear entre
s, el resultado es el de enredarse la una con la otra creando
una inmensa maraa que nicamente viene a mostrar los poderes interpretativos en pugna. De esta manera, al lado de la
disposicin transdisciplinaria del campo y la inmensa riqueza
evidencial proporcionada por los restos urbanos petrificados
de los centros Mayas, todava nos encontramos ante la presencia de un conocimiento incierto que sigue sin resolver la cuestin de cmo se inscriben las culturas indgenas antiguas de
las lites o de las lites subordinadas- dentro de los territorios
epistmicos de los dominios positivistas modernos.

En resumen, la investigacin transdisciplinaria explica
tanto la existencia como el declive y transicin de las culturas.
Pero, la ansiedad por desentraar lo que parece irremediablemente perdido y perennemente misterioso y crptico, puede
solo inscribirse dentro de la esotrica de lo esttico sublime.
Lo aurtico, ese manto de asombro conque lo moderno cubre
los restos urbanos Mayas es, en mi opinin, la estrategia para
insertar los estudios sobre el pasado indgena dentro de la bien
amada categora positivista de la tecnologa y el progreso. Es
la manera de darle vuelta a la cuestin del desarrollo al equiparar civilizacin antigua y progreso moderno.

El trmino clsico, entonces, es realmente una forma
de reconocer la presencia y el valor de las tecnologas pasadas.
96
Ileana Rodrguez
Lo aurtico clsico es tambin una manera de entender hoy

la problemtica coexistencia y yuxtaposicin de las culturas
y civilizaciones pasadas dentro de las modernas realidades de
los Estados nacionales de las culturas y civilizaciones pasadas
dentro de las modernas realidades de los Estados nacionales y
uno de los modos de sentir en ellas la presencia de la sombra
del imperio. Es la manera de capturar lo indgena para que
sirva de apoyo a la nacin moderna que de por s excluye de
su seno lo aborigen. Nstor Garca Canclini se refiere a este
fenmeno de fagocitosis cuando habla del uso romntico del
pasado que hace lo moderno. El propone que cuando el pasado
indgena es visto como patrimonio, cuando se encierra en el
museo, es porque el Estado moderno lo usa para su gobierno.
Esto es, usa el patrimonio para renovarse a s mismo, reapropindose de un pasado que no le pertenece para ponerlo de
nuevo en escena en el teatro de su poder.

Lo romntico moderno hoy, con sus protocolos compuestos, demanda la puesta en escena de una mirada emprendedora moderna sobre el pasado, particularmente sobre el pasado monumental-pirmides en el este y en el oeste-como es el
caso aqu. Esta puesta en escena tiene como resultado sustraer
cualquier inscripcin social del marco de las jurisdicciones
culturales y, as, presecar los monumentos como nicas instancias de lo esttico.

El clasicismo entonces es un indicador sumergido en
los estudios modernos sobre las culturas indgenas. Este soslaya los problemas concernientes a hegemonas y dominios y
echa una cortina de humo sobre la diferencia producida por el
colonialismo.

Los tropos que entretejen los conceptos de lo misterioso, lo oscuro, lo asombroso, en las civilizaciones perdidas,
fundamentalmente colocan al lector dentro de lo romntico
moderno, esa tradicin emprendida en el siglo XIX por Stephens y continuada hoy mediante la repeticin de sus mismos
tropos. Su mirada esttica sobre el terreno es un ingrediente de lo moderno. La esttica efectiva y eficientemente media entre los Mayas vivos estudiados por la sociologa y los
97
Mayas muertos estudiados por la arqueologa. Como sostuve

anteriormente, esto maravilloso o asombroso es el resultado
de un encuentro fortuito. Un viajero norteamericano, que es
a la vez un empresario, un cuasi diplomtico, una especie de
encargado de negocios de los Estados Unidos, un hombre que
ha estado en Egipto y Grecia y ha visto las pirmides y las
ruinas tropieza con las ruinas Mayas y se asombra al verlas.
Este asombro ante la presencia de las pirmides viene de una
combinacin de factores: primero, del contraste marcado entre
la jungla agreste y la civilizacin; segundo, del contraste marcado entre civilizacin y pobreza y, finalmente, entre civilizacin antigua y moderna.

Desde esta percepcin provechosa e interesada, Stephens genera la agenda futura de investigacin en el campo
descrita por Coe y de la cual hablamos arriba-agenda de trabajo que ms tarde ser seguida al pie de la letra por los mayistas
del siglo XX y usada para elaborar las gran produccin del
campo Maya. Sin embargo, en el libro annimo llamado Isagoge, publicado en el siglo XVII, tanto como en la obra Apologtica Historia Sumaria de Fray Bartolom de las Casas, ya
podemos ver o encontrar la prehistoria de esta historia, pedazos de informacin, semillas narrativas que, aunque extemporneamente, hablan de estos monumentos en el mismo estilo
de Stephens43. El afn de estos trabajos citados es, primero,
explicar la existencia de la civilizacin Maya desentraando el
presente del pasado; y segundo, explicar el pasado en trminos
del Oriente. De esta manera, los restos urbanos Mayas se comparan con los de Egipto. Lo importante aqu es puntualizar
que aquello que produce conocimiento no es lo Maya en s,
sino una relacin social-quin, cundo, cmo, y por qu medios la cosa misma es ms tarde constituida como empresa
o un proyecto de investigacin. Stephens produce la ilusin de
independencia y libertad, la ilusin de haber descubierto a
los Mayas de nuevo, de haber inventado el campo por s solo,
un campo que florecer a partir de su inquietud porque ser
apoyado por las altas finanzas, tales como las que ya hemos
mencionado arriba. Lo romntico aurtico de los medioam98
Ileana Rodrguez
bientes culturales, constituido por la yuxtaposicin de edificios masivos y densa floresta tropical es su legado al campo
Maya. En este proceso de investigacin, los Mayas mismos
han desaparecido y de hecho han devenido una civilizacin
perdida.

Mi propuesta en estos asuntos es que la genealoga del
campo Maya mismo debe ser trazada en referencia primero
a los mismos Mayas, para luego reconocer cmo fue sujeto
de negociacin, en primera instancia con los espaoles, durante el perodo colonial, y posteriormente con los cuerpos
intelectuales norteamericanos y guatemaltecos en el perodo
postcolonial. Vindolo de esta manera, los cruces discursivos
transdisciplinarios nos permiten reconstruir una tela bien hilada cuyo sentido de asombro es la condicin de su produccin. El asombro o espasmo de la maravilla marca la moderna
sensibilidad en la simple contemplacin de objetos pasados.
El asombro marca el sentido de lo moderno, mirando lo que
quiere reclamar como suyo mediante el conocimiento positivo. Esta es la sensibilidad que domina el campo hasta la llegada del deconstruccionismo y los estudios discursivos. De
hecho, el texto que en mi opinin mejor seala la ruptura entre
esta tradicin del campo es el de Quetzil Castaeda quien, al
combinar las tradiciones de investigacin norteamericana y
guatemalteca, lleva el debate del asombro al terreno de las polticas internacionales y les da una vuelta al religar los estudios
indgenas a las polticas y procedimientos de las relaciones
internacionales que financian el conocimiento.

Para Castaeda, las ruinas son capas complejas de
significacin, compleja[s] estratigrafa[s] de conocimientos
contestatarios (97), que corresponde a lo que Foucault llama
heterotopa. Las ruinas son epistemes desde los cuales las
identidades culturales son continuamente ledas y reledas. La
estrategia de Castaeda es trabajar sobre la hiptesis de la conjuncin entre las prcticas de viaje (tales como las de los exploradores, antroplogos, visitantes de museos), la construccin de la nacin, y el entendimiento sobre los monumentos.
Las estratigrafas de los monumentos explican la naturaleza
99
mltiple de la interpretacin. Una ruina se construye como

un museo donde se inscriben significados. En esto, una ruina se parece a una biblioteca, puesto que es una coleccin de
textos, o lo que es lo mismo, una coleccin de significados.
Es lo heterogneo que puede ser usado como una episteme, el
conocimiento a desenredar.
Postdata

A la cita con que encabezo este captulo quiero aadirle para terminar la de Gary Gossen, quien ha escrito un marco
de referencia con el cual estn de acuerdo casi todos los Mayistas y que resume la tesis de una sola familia Maya y que dice:
Todos los Indios de Mesoamrica comparten un nmero de rasgos (...) escritura jeroglfica, libros de
higopapel de corteza o piel de venado (...) un calendario complejo de permutaciones, conocimiento
del movimiento de los planetas (especialmente Venus)
recortado contra el fondo de las estrellas, un juego jugado con una pelota de hule en un patio especial, mercados altamente especializados, sacrificios humanos
que extraen la cabeza o el corazn, un nfasis sobre
el sacrificio personalsacrificio de sangre extrada
de las orejas, lengua, o pene, y una religin pantesta
altamente compleja que inclua divinidades naturales
tanto como deidades emblemticas de la descendencia real (...) la idea de un cielo multiescalonado y un
submundo, y de un universo orientado en las cuatro
direcciones con colores especficos y dioses asignados
a los puntos cardinales y al centro (1).

La cita de arriba y la presente sirven para demostrar no
solo las posiciones diferentes sobre las sociedades antiguas y
sus legados, sino tambin cmo el conocimiento positivo incluye esas continuidades y discontinuidades como las referen100
Ileana Rodrguez
cialidades incontestables de las realidades de la cultura Maya.

As, la nomenclatura que describe a la cultura Maya rene en
una sola descripcin detallada, el estudio e interpretacin del
diseo urbano -pirmides, juegos de pelota- con lo literal sagrado inscrito. En este aspecto, las disciplinas involucradas
proporcionan la informacin sobre las relaciones entre subordinacin y dominio que colocan un cuerpo de conocimiento al
servicio de los poderes de las naciones imperiales.
101
Tarjeta postal de Alberto Valdeavellano.

Legado de Lehmann (Propiedad del Instituto Iberoamericano de Berln,
Patrimonio Cultural Prusiano, IAI-PK)
102
Ileana Rodrguez
Parte II
Aculturacin, Heterogeneidad, Hibrids,
Multiculturalismo, Creolit, Tradicin:
reflexiones tericas desde Latinoamrica
103
104
Ileana Rodrguez
Captulo 6
Geografas fsicas, historias locales,
culturas globales
La modernidad no es renunciable y negarse
a ella es suicida; lo es tambin renunciar a si mismo para
aceptarla (Rama, 71).44

En los ltimos aos se ha venido discutiendo y escribiendo bastante sobre el concepto de transculturacin que, a menudo, se usa equvocamente como sinnimo de heterogeneidad
e incluso de hibridez y subalternidad.45 Aunque estos conceptos
estn emparentados y traten de dar cuenta no solo de lo original regional (Cuzco o Latinoamrica), de las mezclas (mestizaje, hibridez, creolit), del sentido heterclito de las culturas
indgenas, afroamericanas, euroamericanas, asioamericanas;
aun cuando sirvan para estudiar, explicar, analizar el impacto de
las confrontaciones culturales, cuyo punto de partida es el de la
conquista y colonizacin pero tambin el de la modernizacin
y el tradicionalismo (...) [el] del centro y la periferia, [el] de la
dependencia y la autonoma (Rama, 72) y hoy el de la modernidad y postmodernidad, lo local y lo global, se distinguen entre
s en cuanto al nfasis que ponen, ya en la diferencia, ya en la
sntesis, en lo moderno-cosmopolita-transnacional-global, o en
lo regional-local-particular.46

En este captulo -el primero de esta seccin terica-quiero preguntarme, primero, por el estatuto heurstico de estas categoras.47 Hasta qu punto estos conceptos son artefactos, utilera
para disfuncionalizar o refuncionalizar conceptos explicativos
como el de nacin, identidad, o cualquiera de las categoras
105
modernas y reemplazarlas con aquellas que identifican los nuevos sujetos sociales-gnero, etnia, micro-localidad. Y segundo,
cmo nos ayudan a entender otros mbitos del conocimiento,
tales como la relacin entre sociedad civil y Estado, hegemona
y dominacin, intelectuales y disciplinas. O, si la explicacin de
la relacin entre modernidad y modernidad perifrica, entre Modernismo y modernizacin, facilita la comprensin no solo de la
produccin cultural como distincin entre arte culto y arte popular/masivo, sino tambin la relacin entre ciudadanos, etnias,
gneros, global y localmente entendidos como nuevas y viejas
identidades en proceso.48 Son estos trminos, quizs, maneras
de rearticular campos dentro de los circuitos curriculares, seas
de la transicin de la universidad liberal a la corporativa?

No deja de llamar la atencin que transculturacin, un
concepto localizado dentro del mbito de la antropologa, disciplina que junto a la sociologa ha sido puesta en el desvn de
la utilera sin oficio (Canclini, Nelly Richard), sea el que por
su pertenencia tiene la pertinencia no solo de distinguir entre
la integracin y asimilacin como aculturacin, sino adems de
ser uno de esos conceptos viajeros o teoras que migran de
una disciplina a otra - en el caso de Rama, de la antropologa a
la crtica literaria y luego a una especie de estudios culturales.49
En Rama, transculturacin es ese trmino que resuelve el problema de la identidad y se evidencia en los desplazamientos de
los corpus doctrinales al cabo de un extenso perodo de acriollamiento, posterior al ingreso desde el exterior (Rama, 73).
Es tambin y sobre todo aquello que establece la dinmica con
la aculturacin como tabula rasa, o arrasamiento de las culturas internas (modernizacin refleja o actualizacin histrica en
Darcy Ribeiro). Lo transculturado radica en la combinacin de
formas tradicionales (...) con aprovechamiento de sistemas modernos de comunicacin (...) produciendo un complejo barroco,
disonante, antiguo y a la vez muy sofisticado (80) o, como en
el caso de Marcio Sousa, una escritura peligrosa, un ejercicio
de contramasacre, luchando en el terreno en que se estableci el
lenguaje del silencio, represivo y castrador (80).

As, transculturacin, al parecer, ayuda a estabilizar los
106
Ileana Rodrguez
desequilibrios y/o las modalidades de la modernizacin y de la

nacionalizacin y, adems, en Rama sirve para establecer distinciones entre escritores o intelectuales (proyectos?) regionales
(Rulfo, Arguedas, Rosa) y vanguardistas (Borges). En trabajos
recientes, como el de Fernando Coronil, esta misma funcin se
utiliza para distinguir entre intelectuales centrales (Bronislaw,
Malinowski) y modernos perifricos o hbridos (Fernando Ortiz); en Silvia Spitta entre localizados (Arguedas) e inmigrados
(Prez-Firmat, Bentez-Rojo); en Antonio Cornejo Polar entre
bibliografas en ingls y en espaol.50
Geografas fsicas

Un aspecto de esta discusin parece situarse dentro de
los dominios del conocimiento en relacin con la localizacin
fsica de los productores. En los casos arriba mencionados, la
localizacin fsica del intelectual tiene valor epistemolgico y
entra en juego como uno de los elementos para debatir lo que
Rama llama la originalidad de las historias locales (tradicionales o modernas) dentro del anlisis de lo transculturado. Otro
aspecto se coloca en la discusin sobre lo disciplinario. En referencia a una discusin sobre el predominio de la esttica y las
ciencias sociales desplazadas por los estudios culturales, Nelly
Richard argumenta que los especialistas de la academia norteamericana siguen (...) pensando que son estas mismas ciencias
sociales las que protagonizan la reflexin sobre postmodernidad
en pases como Chile (Gonzlez Stephan, 17).

En el ltimo artculo de Antonio Cornejo Polar que circulara Jos Antonio Mazzotti electrnicamente y que reprodujo
la Revista Iberoamericana en su nmero 180, Cornejo lleva la
discusin de la transculturacin al mbito de la discusin disciplinaria y alerta contra la utilizacin de categoras provenientes
de otros mbitos a los campos culturales y literarios (1).51 Critica los conceptos de mestizaje e hibridez, que localiza dentro de
la biologa. En el caso de hibridez, apunta las connotaciones de
esterilidad que tiene y recomienda entrar y salir de ella; en el de
107
transculturacin, especie de ajiaco ortiziano, comenta que se

ha convertido en la cobertura ms sofisticada de la categora de
mestizaje [sincretismo] en el que deviene la transculturacin de
Ortiz (2). Pero tampoco le gusta mucho su propio trmino, heterogeneidad, porque, como toda categora crtica, no da cuenta
de la totalidad de la materia que estudia (...) ninguna de las
categoras mencionadas resuelve la totalidad de la problemtica
que suscita y todas ellas se instalan en el espacio epistemolgico
que -inevitablemente- es distinto (2). Sin embargo, y a pesar
de haberse pronunciado contra el uso de categoras provenientes de otros campos, dice que quiere estudiar ciertas literaturas tnicas empleando formas de conciencia que seran propias
de esos mbitos antropolgicos (...) Tinku, Pachakut, Wakcha
[wakcho, forasterismo], para el mundo andino, seran en este
orden de cosas las bases que haran posible la comprensin ms
ntima de esos universos discursivos (3).

Ahora bien, de la discusin sobre conceptos totalizantes
o situaciones no totalizables y de asuntos disciplinarios, pasa
Cornejo, en un giro sorpresivo, a hablar de esa otra cuestin,
subsumida en los conceptos de transculturacin, que tiene que
ver con la relacin del intelectual con su cultura, su localidad
(estado, nacin, regin), su estatuto, sus mercados, bibliografas
y conceptos. Cornejo habla de las bibliografas en ingls que
parecen -bajo viejos modelos industriales- tomar como materia
prima la literatura hispanoamericana y devolverla en artefactos
crticos sofisticados (3), donde notamos cmo la ubicacin fsica (y disciplinaria) del intelectual vuelve a reaparecer en las dos
formas: una, en la forma de esos estudios deseables a Cornejo
-citadino, forastero, wakcho- de esas literaturas tnicas de esos
mbitos antropolgicos y, dos, el que hacen los otros wakchos
[bibliografas en ingls] de Latinoamrica, ahora traducida en
una variable de literatura tnica macro-regional.

A estas configuraciones altamente conflictivas y conflictuadas, multi y transculturadas, micro- y macro- regionales, es
a las que se refiere el concepto de heterogeneidad que da razn
de los procesos de produccin de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o ms universos socio-culturales,
108
Ileana Rodrguez
de manera especial, el indigenismo, poniendo nfasis en la diversa y encontrada filiacin de las instancias ms importantes
(16-7).52 Para Cornejo, heterogeneidad es su intento de salir de
la disyuntiva de definir en bloque (20) -la homogeneidad y
homogeneizacin-, de escapar del legado romntico- o ms
genricamente, moderno (20) y aceptar la pluralidad multivalente (21) de ese sujeto instalado en una red de encrucijadas
mltiple y acumulativamente divergentes (20).

De esta manera, como se puede ver, un lado del debate sobre trans- y aculturacin discute relaciones disciplinarias,
conceptuales (Rama/Fernando Ortiz); y por el otro, nociones de
sujeto intelectual central y subalterno (Ortiz/Malinowsky; Arguedas/indgenas). Es precisamente la confusin entre macro- y
micro- regiones (Jalisco, el Cuzco, Latinoamrica), entendidas
como localizaciones fsicas, que sealan jurisdicciones polticas y que se insertan en mbitos y procesos harto mayores,
en estructuras dinmicas que llegan hasta hoy, surcando cinco
siglos (Cornejo, 91), lo que explica que el debate reciente sobre la transculturacin entronque con el mbito de los estudios
postcoloniales, en el cual estas mismas diferencias se constituirn dentro de las disciplinas de la historia: en Ranajit Guha
la distincin radica entre historiografas lite y subalternas; en
Dipesh Chakrabarty, entre bibliografas eurocentristas y postcoloniales.53
Historias locales

A propsito de estas diferencias conceptuales, Friedhelm Schmidt explicaba que el debate de Rama est situado en
un momento cultural de la alta cultura (vanguardismo/regionalismo), y que sus procesos solo ataen a lo que podramos llamar procesos de a/culturacin de las culturas dominadas. Dice:

En un primer momento, Rama -y con l toda una generacin de jvenes crticos uruguayos- favorece la modernizacin no solamente de la literatura latinoameri109
cana, sino tambin la del instrumento crtico y de los

medios de difusin (...) y considera la tarea del crtico
literario como una especie de mediacin de los aportes
del movimiento intelectual europeo (...)54. Cornejo Polar llega a una conclusin diametralmente opuesta: opina que existen varios sistemas literarios dentro de cada
pas (...) entiende por sistema literario una categora
histrica y a la vez historizable (...) [que] forman parte
de lo que (...) llama la totalidad histrica y conflictiva de
la sociedad peruana (...) Si bien los sistemas literarios
no cultos estn subordinados a la literatura culta y por
aadidura marginados, esto no significa su cancelacin
(...)en el concepto de Antonio Cornejo Polar, los sistemas subordinados no cultos (la literatura popular y las
literaturas en lenguas nativas) son considerados productores de sus propios significados, que no son meras
variantes del sistema hegemnico (...) (37-42).55

Podemos aqu traer a colacin la discusin todava vigente sobre estudios literarios y estudios culturales, una de
cuyas expresiones ms radicales traz la polmica en torno al
testimonio, fundamentalmente el de Rigoberta Mench, que
luego desemboc en ese ttulo provocativo del libro de John
Beverley, Against Literature, y que a mi ver tiene como trasfondo el mismo argumento que seala Schmidt.56 O sea que tras la
polmica literatura/estudios culturales lo que se debate tambin
son nociones de sujeto; de ese sujeto contradictorio de Cornejo, subalterno en Guha, que se opone al sujeto humanista del
modernismo, homogneo, el cual ha perdido, como argumenta
Hall, su estatuto heurstico privilegiado al ser desestabilizado
por Saussure, Freud y Foucault, fundamentalmente, y que hoy
es debatido dentro de los estudios subalternos y postcoloniales
como esas nuevas socialidades que producen los nuevos movimientos sociales.57

Tambin se discute cmo va a circular ese nuevo sujeto dentro de los cruces disciplinarios y sobre qu geografas
fsicas se va a debatir su posicionalidad respecto a lo que ahora
110
Ileana Rodrguez
discutimos bajo las grandes rbricas de cultura y ciudadanas.

Precisamente, debido al uso del concepto de transculturacin,
que le permite pensar ms all de la cultura lite, Rama tiene un
pensamiento interesante respecto a los estudios literarios. Para
l, la literatura fue heredera de relatos que no alcanzan en otra
parte. El regionalismo, afirma, se apoya en una nueva concepcin de la literatura que permite ingresar las narraciones tradicionalmente estimadas como literarias pero tambin el cuento
folclrico, el fragmento documental e histrico, el material de
procedencia indgena o el que desciende de manifiestas fuentes
externas, buscando integrar todos los textos en una sola literatura (158). No as de salir de la cultura letrada y de letrados,
como propone Cornejo.

En el Caribe, Edward Glissant, Edward Kamau Brathwaite y Silvia Wynter han hablado de este mismo asunto usando los conceptos de sincretismo, creolit, trans/culturacin, pero
tambin el de propter-nos, que es el de la solidaridad, establecida
por la semejanza o identidad; y el nec-plus-ultra, que es aquello
que va ms all del paradigma interpretativo del momento y,
por tanto, se constituye en borde de la heterogeneidad.58 Estos mismos conceptos son los que discute Stuart Hall dentro del
mbito de la globalizacin, como relacin entre lo global y lo
local, como nuevas y viejas identidades tnicas. Creo que tanto
la creolizacin o inter/culturacin de Brathwaite como la ad- aby ac-ulturacin de Aguirre Beltrn, y el mimetismo de Wynter,
Homi Bhabha y Franz Fanon se enrumban ms en direccin de
ese sujeto heterogneo en el que finalmente aterriza Cornejo y,
por tanto, se dirigen hacia las ciudadanas y los campos de la
historia y la poltica, ciencias sociales tambin aparentemente en
desuso, y que conectan ms directamente estos conceptos explicativos al colonialismo neo- y postcolonial.59

Cul es la diferencia entre transculturacin y heterogeneidad e hibridez en Canclini y creolit en Brathwaite?60 A mi
ver, el concepto de hibridez tiene la misma virtualidad epistemolgica de explicar la convergencia de elementos dispares pero se
aplica sobre todo a ese fenmeno que Canclini llama de conversin, que consiste en la traduccin, apropiacin o incidencia de
111
lo que Hall llamar lo local en lo global y vice-versa, que Canclini ms tarde denominar lo glocal, las regiones culturales
que son, segn Renato Ortiz, subculturas de lo global, con lo
cual se repite aquel pensamiento sobre macro- y micro-regiones
que Rama reiteraba citando a Charles Wagley (Latinoamrica
en el mundo; el Cuzco dentro del Per).61 O sea, a un fenmeno de apropiacin que deja ver la disparidad entre modernismo
esttico y modernizacin social. Hbrido puede leerse como una
estrategia de reinscripcin del sujeto popular-tnico substrado
ya de las disciplinas de la sociologa, que lo estudia como lo
subdesarrollado, y de la antropologa, que lo estudia como la
micro-localidad, dentro del mbito cultural, pero no constituido
dentro de lo poltico que, para Carlos Vilas, Ernesto Laclau, Mara Milagros Lpez, Javier Sanjins, sera el lugar ocupado por
el sujeto de los nuevos movimientos sociales. 62

Hibridez no es pues a mi ver tanto un concepto descriptivo sino ms bien operativo; seala ms un proceso de articulacin constante en el cual las identidades se van for, de y reformando segn la dinmica de compresin espacio-temporal
a que la glocalizacin somete al individuo y a las colectividades. El de creolit o inter/culturacin de Brathwaite, en cambio, ya discute la relacin que Guha establece entre hegemona
y dominio, constituidas en y por medio de la disciplina de la
historia estatal, centralista, europea. La inter/culturacin se relaciona con la constitucin de hegemonas como consenso, al
tener la virtualidad de convertirse en norma, entendida en el
sentido de la normalidad impuesta por el consenso (hegemona),
borde entre lo homogneo y lo heterogneo como normalidad.
Brathwaite da un ejemplo que sirve de ilustracin a la constitucin de hegemonas y que, con todas las similaridades del caso,
puede encontrarse en sentido opuesto en el happening televisivo
que caus la muerte de la Princesa Diana. Dice Brathwaite hablando de homogeneidades:

112
La prueba ms grande de homogeneidad [consenso]

se dar en la respuesta pblica al mensaje. Digamos,
para propsitos ilustrativos, que el mensaje del Prncipe
Ileana Rodrguez
tiene que ver con la belleza. El est haciendo una afirmacin sobre la Mujer Ms Linda del Mundo; o acerca
de la Belleza Ideal. Se espera normalmente que declare
que su ideal (norma somtica) es ms o menos Griega,
ms o menos Nrdica, ineluctablemente Britnica [la
princesa Diana]. Pero digamos que no dice esto, sino
que la mujer ms bella del mundo es Nina Simone; o
an mejor, una Hotentote. Este mensaje, recurdese, es
eficientemente transmitido por la Ms Alta Autoridad de
la Tierra. Pueden imaginar su efecto? Habr casi total desacuerdo (posiblemente repulsin), tanto ms por
su fuente. Si no se ofrece una explicacin satisfactoria,
tendiente a retractarse, puede haber una crisis constitucional; el mismo smbolo del poder puede ser puesto en
cuestin (...) la autoridad y la homogeneidad dependen
de la continua intercomunicacin entre Smbolo y Masa
acerca de lo que son las normas/ideales (23).63
Culturas globales

A mi ver, uno de los asuntos en juego en estos conceptos es que ellos tratan de explicar un residuo, remanencia, ruralia, estructura arcaica de la sociedad que, en Rama, genera una
reclamacin social al oponerse al proceso de modernizacin u
occidentalizacin; que en Cornejo es aquello heterogneo, no
completamente absorbible por el mpetu aculturador, lo que todava no tiene realidad discursiva escrita, bailar versus escribir
la historia; que en Canclini es aquello conjurado como la tradicin, intersecciones de las cuales las lites se hacen cargo para
tratar de elaborar un proyecto global y construir la nacin; que
en Guha es aquello que est al margen de las epistemologas de
lo nacional como herencia del iluminismo y racionalismo europeo; que en Mignolo, Sanjins, y Cusicanqui64 es aquella contribucin epistemolgica marginada que, como dice Stuart Hall,
sirve a la articulacin de dos en la que solo uno es enunciada,
e.g.,
113
frica, el significado que no puede ser representado directamente en la esclavitud, permanece una presencia
no hablada ni hablable (...) es lo escondido detrs de
cada inflexin verbal (...)es el cdigo secreto con el cual
cada texto Occidental es `re-reledo (Spitta, 5).

En este sentido, residuo es gente, voces, etnias, sensibilidades, culturas y nuevos sujetos culturales presentes, aunque
de manera subalterna o subalternizada, subordinada; en el mejor
de los casos, en posicin contra-hegemnica, por y en su mera
presencia; activa solo en y por la incapacidad de ser absorbidas,
es decir, formuladas no como esa plasticidad cultural que regula
el trfico entre lo que se absorbe del exterior y lo que se rechaza
o, como dice Alberto Moreiras, un aparato de promocin de supervivencia cultural (Moraa, 213) de carcter reactivo frente
a los procesos de modernizacin; residuo que no se absorbe, eso
paralelo que en Cornejo se mantiene como sistema referencial;
que en Guha marca los lmites de la razn estatal como ideologa occidental; que en Hall se mantiene como lo irremplazable local, que sin embargo no debe confundirse con las viejas
identidades firmemente enraizadas en localidades (provincias/
regiones) bien delimitadas (304); contrapunto que presume una
multisistemidad de lo que habla y responde, de lo que se mezcla y se separa, pero tambin divisin, compartimiento, estanco,
fragmento, parodia (mimetismo), desplazamiento, transferencia
de significados, traduccin -puente hacia lo postmoderno (Benitez Rojo en Silvia Spitta).

Una de las aproximaciones ms atractivas a este residuo
es la que Stuart Hall llama contra-poltica, que en Ernesto Laclau, Antonio Gramsci, John Beverley y Carlos Vilas asume la
discusin de la construccin de contra-hegemonas. Esto es, el
reconocimiento de la agencia de las nuevas identidades culturales locales dentro del proceso de globalizacin, lo que Chakrabarty llama desestabilizacin del Eurocentrismo y del Occidentalismo, cuya agenda es la provincializacin (o relativizacin)
de Europa y el deseo de escribir una historia no-estatista, no
ligada al poder sino aquella que registre lo que Ranajit Guha
114
Ileana Rodrguez
llama las pequeas voces de la historia, y Edward Glissant,

aproximaciones a una historia de la heterogeneidad. En este
sentido, el concepto de mimetismo-tal como lo estudia Sylvia
Winter y Homi Bhabha, especie de parodia, lo contrario a lo que
sera un performance of choice, como salida del estereotipo-,
podra servir de mediador (el afamado tercer espacio) entre lo
que es significado por hibridez en oposicin a sincretismo, o
por heterogeneidad en oposicin a transculturado. Al parecer, lo
que est en cuestin en todos los transculturadores es el lugar,
peso, idiosincrasia o visibilidad asignado a lo dominado (regional, indgena, campesino, tnico, genrico), dentro del proceso
de constitucin de hegemonas; lo que est en juego en la heterogeneidad, en cambio, es que ella obedece,

a un proceso de produccin en el que hay por lo menos
un elemento que no coincide con la filiacin de los otros
(...) esta disparidad crea una zona de conflicto (...) [que]
corresponde muy estrechamente al conflicto de sociedades no uniformes, partidas y bimembradas por la accin
de una catstrofe histrica como puede ser la Conquista (Spitta, 11).

A juzgar por lo anterior, parecera que, como dice Richard Rorty, una filosofa interesante es raramente un examen
de los pros y contras de una tesis y ms una lucha entre un vocabulario establecido, cuya presencia constituye una molestia, y
un vocabulario a medio formar, que promete grandes cosas (Laclau, 107). Es claro que lo transculturado se refiere a la apora
sealada por Rama, con la cual abro este trabajo, y que dice que
la modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo
es tambin renunciar a si mismo para aceptarla (Rama, 71). As
entendida, la transculturacin se predica sobre la preservacin
de estadios diferentes de desarrollo o cultura, concebidos como
localismos, regionalismos, tradiciones rurales orales, lo arcaico;
y en esto, como en el caso del localismo de Guha, la transculturacin trae implcita una escala valorativa que Canclini evita al
transformar esa misma escala en una construccin esttica, un
artificio del modernismo nacionalista, que trata de cubrir el abis115
mo entre modernismo y modernizacin. En el trabajo de Guha,

por el contrario, se trata de hacer visible la diferencia entre sociedades europeas y coloniales. El tambin argumenta ese sentido de construccin, que localiza dentro del mbito de la historiografa, al distinguir la naturaleza del documento histrico en
sus tres variantes: el discurso primario del agente de gobierno
o poltico que es oficial y compartimentado -gobernadores, soldados, misioneros, y todos los asociados al gobierno colonial,
que escriben partes; el discurso secundario, que usa el primario
como material y que transforma un evento presenciado en historia para el consumo pblico -es el caso del administrador que
se vuelve historiador; el discurso terciario que se basa en los
dos anteriores. Los dos ltimos tipos de escritos se realizan aos
despus y resitan y resignifican a distancia, dando origen as a
nostalgias o tradiciones.

Aqu ya podemos empezar a distinguir los campos, tanto
por su aproximacin disciplinaria como por la acentuacin en lo
global o lo local, lo central y lo colonial neo- y post-. Los estudios postcoloniales (Guha) parecen tener una direccin opuesta,
u otra agenda cultural, a la de los estudios literarios (Rama) y
culturales (Canclini) pero compatible con la de Hall y Cornejo.
Aunque en ambos, Guha y Canclini, lo subalterno y lo hbrido
pueden entenderse como mtodos de lectura e interpretacin,
lo que le interesa a uno son las ausencias, lo no dicho, lo subsumido, las pequeas voces, que no se oyen o que se glosan en
otra parte, en otras historias y dominios (disciplinas); lo que le
interesa al otro son las presencias.

Esa bsqueda del objeto en diferentes esferas, que propone Canclini como mtodo para encontrar las aporas de la modernidad en la produccin de los objetos artsticos, rinde otros
productos cuando colocamos el residuo o remanente como lo
subalternizado dentro del campo de la historiografa. Las nociones de Estado y de mercado son diferentes. En el trabajo de
Guha, la nocin de Estado converge con la de occidente en la
medida que l opina que la historia de Occidente es una historia
estatista, ligada a la formacin de gobiernos y de ciudadanas
en los pases centrales y a la dominacin en las coloniales. Su
116
Ileana Rodrguez
nocin de consumo viene a colocarse dentro de una relacin intelectual, letrada, que tiene que ver con el consumo de eventos
como interpretacin, historia e historiografa que deja al margen
lo subalterno. Guha considera que la historia y su institucionalizacin como disciplina, con un curriculum establecido y un
espacio social asignado, es el instrumento de la consolidacin
de la hegemona del Estado sobre la ciudadana -saberes como
poderes (tambin en Richard pero de otra manera). Esto se logra
mediante la creacin de narrativas y sus gneros -entre ellos el
de la literatura histrica- de una imaginacin que, promovida
e impulsada por la imprenta (Anderson/Chaterjee), permiten al
Estado hablar de si mismo y su formacin como si esa fuese la
historia de la totalidad.65

La precondicin de este ejercicio de constitucin de hegemonas es vincular la formacin disciplinaria a la del Estado y
al aprendizaje de la formas de gobierno y ciudadana. Esto es, al
poder. En las colonias, sin embargo, Guha (como Canclini) argumenta, la educacin es limitada, la produccin de libros tambin y el Estado est en manos forneas. Por tanto, dicho Estado
no puede pretender representar aquello a que se refiere como nacin -India o Guatemala- simplemente porque la sociedad civil,
entendida como la comunidad en su totalidad, tiene siempre un
sobrante, un exceso. Este vendr a constituir, dentro de una teora o dominio, el lugar de la heterogeneidad, y dentro de otro, la
subalternidad (este quizs es el lugar de lo comprendido por lo
tnico, lo femenino, lo popular). Lo tnico como transculturado
podra incluso ser ms propiamente atributo de la formacin de
lites (quizs la ciudad letrada de Rama), aprendices de gobernadores o ms bien administradores. O, el caso del intelectual
de las regiones perifricas visto como tnico. Pero en realidad,
historia y gente no son cotrminos. Este exceso o demasa, el
plus -Silvia Wynter le llama el nec-plus-ultra- es aquello que
interrumpe o impide el pensamiento sobre la totalidad como ciudadana, que presupone la hegemona. Por tanto, el gobierno, o
la historia estatal es dominacin.

La relacin de oposicin entre hegemona y dominacin
es lo que distingue la situacin colonial. Esencialmente, lo que
117
la historia obstruye en las colonias es el dilogo con el pasado,

la conversacin con la multiplicidad de voces (el lugar de lo
heterogneo), que constituye ese exceso de la sociedad civil no
representada por el Estado o gobierno colonial. La multiplicidad
constituye uno de los predicados de la heterogeneidad. Lo que
obstruye la hegemona e instaura la dominacin es la realizacin, la persistencia, la existencia de lo heterogneo. Visto desde
este punto de vista, ni Ortiz ni Rama tienen sentido en su discurso de la transculturacin, que presume una negociacin entre
iguales, y si no entre iguales, entre dos partes que conversan. O
sea que el concepto de transculturacin y el de hibridez presuponen un pacto social.

Lo que Guha postula es que no hay conversacin porque
las otras voces no son escuchadas (misma diferencia que seala
Cornejo entre la escritura y la oralidad).66 No es que no hablan,
que no tienen voz, sino que no son escuchadas. Escuchar, sostiene Guha, es el gesto de inclinarse hacia el otro, pero tambin
es el gesto de borrar o cuestionar lo propio:

si las pequeas voces de la historia fuesen odas (...)

lo haran interrumpiendo el cuento de la versin dominante, quebrando la lnea de su historia y enredando
su argumento. Porque la autoridad de esa versin es
inherente a la estructura misma de la narrativa -una estructura instruida en la historiografa post-ilustracin,
como en la novela, por cierto orden de coherencia y linealidad. Es ese orden el que dicta lo que debe ser incluido en la historia y lo que hay que dejar fuera, cmo
el argumento debe desarrollarse de manera consistente
con su resultado eventual, y como la diversidad de personajes y eventos debe ser controlada de acuerdo a la
lgica de su accin principal (12).67
Esta sordera es lo que seala Cornejo en los parlamentos de los

wanka pero realizada en el antagonismo entre la letra y la oralidad. Dice:
118
Ileana Rodrguez
Quien sabe que dir esta chala/Es posible que nunca/

llegue a saberlo yo./ Vista de este costado/es un hervidero de hormigas./La miro desde este otro costado/y se
me antojan las huellas que dejan/las patas de los pjaros/en las lodosas orillas del ro./Vista as, se parece
a las tarukas/puestas con la cabeza abajo/y las patas
arriba./Y si solo as la miramos/es semejante a llamas
cabizbajas/y cuernos de taruka (Cornejo, 77).
***

En estas instancias tericas, la relacin del intelectual
con su disciplina y su regin se presenta como un dilogo sobre
la historia de la representacin de lo heterogneo local como lo
dominado. Para Glissant, la historia de la resistencia continua
(lo no espordico discontinuo -los plateau que tiene la historia
europea) solo es posible donde existe la presencia de una memoria continua, de una memoria colectiva, que l llama la legitimacin del cultural hinterland, la no interrupcin del dilogo con
el pasado. Lo legtimo (tradicin?) se constituye como continuidad y reconocimiento de un linaje -saber que el hijo del hijo
de mi hijo tendr algn conocimiento de mi, tendr algo (...) un
retrato mo (Glissant, 81), imposible de realizar en la historia
colonial, marcada por la interrupcin o el trasplante.68 En el
caso de los esclavos, la discontinuidad produce aun la incapacidad de relacin con una cronologa mtica de la nueva tierra,
de tal manera que la naturaleza y la cultura formen un todo dialctico, un (re) conocimiento del pas como mbito propio. La
historia humana entonces deviene historia natural, marcada por
huracanes y erupciones, historia geolgica, agencia de elementos fsicos. Eso es lo que Glissant llama una conciencia colectiva
desarticulada de la realizacin de s misma. Siempre desconectada, siempre pensando en lo conocido como desconocido: la
historia emerge al borde de lo que se puede tolerar (81). El problema tambin es el pasado que no emerge como historia sino
como obsesin.

Cmo salir de esa apora con la que abro este trabajo,
119
segn la cual la modernidad no es renunciable y negarse a ella

es suicida; lo es tambin renunciar a si mismo para aceptarla
(Rama, 71)? Este callejn aparentemente sin salida, es lo que
define ms propiamente la situacin terica de nuestra condicin de globalizacin
120
Ileana Rodrguez
Captulo 7
Creolizacin, Hibridacin, Pluralismo
Articulaciones Histricas de Raza y Etnicidad
El trmino creolizacin se refiere a un proceso cultural
que se percibe dentro de un continuum de espacio y tiempo,
pero que, con propsitos de aclaracin podra dividirse en dos
aspectos de s mismo:a/culturacin, que se trata del yugo-a
travs de fuerza y el ejemplo, que se deriva del poder/prestigio-de una cultura sobre otra; e inter/culturacin, que se trata
de relaciones no planificadas, desestructuradas, pero osmticas, provenientes de este yugo. La creolizacin que resulta-y
es un proceso, no un producto, se convierte en la norma cultural tentativa de la sociedad. Sin embargo, debido a la complejidad de los factores histricos en juego esta norma no es total
o compacta (corona: joya: diamante), sino que ms bien es
agrietada, fragmentada, ambivalente, no segura de s misma,
sujeta a luces cambiantes y presiones (Brathwaite: 1971, 6).

Siempre he sido afecta del concepto de creolizacin.
Cuando me top con el concepto de mestizaje en la obra de
Edward Kamau Brathwaite, habiendo sido criada bajo el signo
del mestizaje, y siendo clasificada como una mujer mestiza,
sent una suerte de comodidad. La razn es que en aquellos
das, mientras yo creca, en la Amrica continental el mestizaje era un trmino referido a una condicin bio (social), ms
biolgica que social en virtud de la cual la cultura dependa
de la raza. La creolizacin invirti los trminos de la relacin,
subordinando la biologa a la cultura, y llevando el debate a
las polticas culturales.

Ser mestiza, cuando yo era pequea, signific para m
121
ser casi pero no del todo blanca. De modo ms preciso, ser

mestiza era una manera de comprar mi salida a ser India. En
el trmino, hubo entonces, un doble gesto: una sensacin y
expectativa de aspiracin social a la par de una conciencia de
carencia. Esto de ser casi pero no del todo blanca, como he
mencionado, plante una condicin intermedia, de no ser ni lo
uno ni lo otro, ni blanca ni India. En la Amrica continental, el
mestizaje signific en principio una mezcla de sangre, una
mezcla de razas, que era el producto de una violacin; un recordatorio perpetuo de los malos tratos coloniales de los espaoles dominantes sobre los indgenas subalternos. Un mestizo
era un ser nacido de la violencia, un ser privado del nombre
del Padre, del nombre de la cultura, de los derechos del padre,
y de las muchas maneras de cargar con las grandes lpidas
de la vergenza y las mculas de la conquista de los hombres
europeos. Por tanto, el mestizaje fue un signo colonial, un significante para caminar y hablar.

No obstante, el Mestizaje fue tambin un objeto extrao dentro de la cultura de los indgenas. Si bien un recordatorio constante de un abuso, a la vez era un retoo que, en ltima
instancia, podra ser absorbido por las comunidades nativas.
Palabras como Cholo y Guacho en oposicin a la de Ladinos
son indicadores y sntomas de quines absorbieron a culesGuacho y Cholo en el subalterno, y Ladino en la lite. Ese fue
el lado negativo del mestizo. Dentro de los cdigos espaoles
de honor y pureza de sangre, los mestizos y ladinos fueron
emplazados en los bordes, ubicndose al lado de otras identidades problemticas como la de los moriscos y conversos,
personas pertenecientes a las culturas rabes y juda, pero no
verdaderamente castizas.
Existe otro significado que corre a travs de la genealoga del mestizaje. Cuando los espaoles criollos luchaban por
lograr su independencia de Espaa (uno de los usos del trmino creole, pero no todo lo que el pensamiento de Brathwaite
significa por l), utilizaron el mestizaje como estandarte para
defender su derecho al autogobierno. En la Amrica Latina
del siglo XIX, el mestizaje fue el grito de guerra que permiti
122
Ileana Rodrguez
la construccin de lo que Antonio Gramsci teoriz como lo

nacional-popular. Pero fue solo en la obra de Jos Mart que el
trmino se convirti en abanderado/portador de una identidad.
Mart declara que Amrica es una Amrica mestiza en su ya
clsico artculo titulado Nuestra Amrica. Esta idea ha sido
extraordinariamente generativa, ya que ayuda a atravesar los
residuos ridos de una percepcin de lo propio a travs de la
mirada de la dominacin. La Amrica mestiza en Mart, como
lo creole en Brathwaite, implica un cambio de valores, aceptar
la imperfeccin como la norma, regularizar y normalizar los
enmaraados hilos de lo inferior y lo depreciado. As pues, la
genealoga del mestizaje y la creolizacin se encuentra dentro
de la sociobiologa de la violacin; mestizaje es un concepto
con una gran carga poltica, que sirve como garante para la
construccin de un bloque popular.
El mestizaje, ya entrado el siglo XX en Estados Unidos se convierte en el trmino Latino hoy en boga; un trmino
que est ms asociado con el concepto de negritud acuado
por Fanon. El mestizaje y la negritud, como conceptos migrantes, vienen a encarnar un sincretismo psicobiolgico, los
signos epistmicos que la gente lleva dentro de s misma. Hoy
en da, ambas palabras se han superado y el debate sobre las
identidades tnicas toma lugar en el mbito del multiculturalismo. Segn Paul Gilroy, esto es sintomtico de los conflictos
polticos de la posmodernidad, principalmente en los pases
desarrollados y un claro indicador de que la discusin se ha
movido felizmente de la poltica ortodoxa hacia un asunto cotidiano, una identidad que es administrada por las industrias
culturales de la comunicacin de masas.
Cualquier Caribeanista que cruza este terreno reconoce que estos significados tambin estaban implcitos en la
palabra creole, tal como Brathwaite la usa. Lo creole es el empate de la etnicidad con la raza, y es tambin la posibilidad de
dar y tomar/recibir la que produce un ser nuevo o modificado,
una orientacin y posicionalidad multiforme. La creolizacin
es [un] modelo que permite el flujo sanguneo, las fluctuaciones, la apariencia a medias, la apariencia de ambos/de varias
123
maneras; lo que da paso y contiene lo ambiguo, y redondea

los afilados bordes de la dicotoma (...) [un] proceso que es
particularmente interesante ya que aqu nos encontramos con
una reaccin cada vez mayor a los estmulos externos provenientes de rdenes segmentados en su conjunto(204-5). La
diferencia entre los dos trminos es que en un principio, es decir, antes de que el mestizaje fuera orientado en una direccin
distinta por lo Latino en los Estados Unidos, fue un trmino instalado desde arriba, mientras que el creole fue desde el
principio un concepto elaborado desde abajo, y uno que absorbi, reflej y super el sincretismo biologicista de las mezclas
tnicas, confirindoles un nuevo estatus cultural y dignidad.
Pero fue ms all. La creolizacin constituy una propuesta para la reorganizacin de la sociedad, una forma distinta de entender una formacin social temporal y de defender las
normas ya existentes relativas a las texturas vivas de la vida
nacional-popular. Estos conjuntos de normas que provienen
de abajo, no solo se oponen o deconstruyen las normas de
arriba, sino que, adems, sugieren una normatividad ms orgnica de las sociedades caribeas. El creole se present como
una identidad colectiva, como la posibilidad de reconocer un
NOSOTROS. Brathwaite lo postula claramente cuando escribe que,
el fracaso de la sociedad Jamaiquina/Indias Occidentales reside en el hecho de que no pudo reconocer
plenamente estos elementos de su propia creatividad
y por ello no complet el proceso de creolizacin(22)
(...) esto habra implicado, por encima de todo, la
aceptacin de la cultura de la mayora negro ex-africana como el paradigma y la norma para la sociedad entera (30) (...) [Sin embargo], en este momento,
enfrentados ante el hecho de incompletitud cultural:
ninguno de nosotros ha sido aculturado con xito a
ningn otro, y el proceso de interculturacin se encuentra todava en su temprana adolescencia. Seguimos siendo parte creole, parte colonial, buscando
muchas conclusiones ancestrales. Nuestras corrientes
124
Ileana Rodrguez
fluyen ro abajo, encuentran un sagrado pero no enteramente receptivo mar. De ah que los nativos exiliados, los albinos negros, la nieve caa en los caaverales sobre el nosotros plural(55) (...) La respuesta a
todo esto parece inherente al reconocimiento de las
contradicciones: el plural/el todo, el dios mutilado, la
privacin de lo creativo. Pero el reconocimiento, que
conduce a la solucin no puede ser un acto de voluntad (la anmona marina encogindose de la mano
que la hiere), pero milagro del tacto y la gracia desinteresada: explosin (desencapullado florecimiento de
la luz); implosin (firme pero sutil alimentacin de la
raz de orgenes), en contraposicin de la imposicin
(marca de la regla y reglamentador: impersonador/
personador) (61).
En este sentido, la creolizacin asesta un golpe al
sistema neural del colonialismo proponiendo una ideologa
capaz de constituir lo que Gramsci denomina un bloque popular. Lo creole en aquellos subyaca todas las posibilidades
de hegemona, y por hegemona entiendo el momento de la
persuasin, la instalacin de una autoridad moral y liderazgo.
En su carcter multidimensional, la hegemona representa un
grado de dominio en un amplio espectro de posiciones y por
eso podra ganar un importante grado de consenso popular. Lo
creole se present a s mismo como la descripcin ms sobresaliente de una formacin social, como una estructura posible
de gobernanza orgnica desde abajo y, como he entendido la
primera vez que lo le, era lo real, una condicin histricamente producida a partir de la cual un conjunto de cadenas
discursivas, grupos y campos de significado podran resolverse en beneficio de la sociedad en general. Si la idea se hubiese
prendido a lo poltico, habra puesto el mundo al revs.
Cuando lo creole lleg al mercado cultural del Caribe
Ingls como un significante alternativo de la poltica cultural
de la diferencia, el trmino en boga en la Amrica continental
fue el de transculturacin. La transculturacin estaba tambin
125
implcita en la palabra creole, sin embargo, creole significaba

un exceso. Recordemos la genealoga de la transculturacin
ya que esta se presenta como alternativa a la palabra aculturacin. Esta ltima signific un flujo unidireccional de la cultura
y no, como propone Brathwaite, una doble articulacin, una
doble visin, una conciencia mltiple. Nacida del dominio de
la antropologa en el Caribe Espaol, la transculturacin tambin fue inscrita en el estudio de las culturas negras o africanas. Fue el antroplogo cubano Fernando Ortiz, quien invent
el trmino trans- para postular la articulacin dual de las culturas y para sealar que el flujo tena al menos dos direcciones,
en una especie de dar y tomar. El nfasis propio de Ortiz fue
el de las culturas negras y su inters reside ms en lo que se
denomin folclore, centrado en el sincretismo religioso, pero
tambin tematizando otros aspectos de la formacin social cubana, tales como la msica, la danza y el lenguaje. Ortiz erradic la negatividad de las culturas Hispano-Afro-Americanas
y someti a las identidades nacionales a un replanteamiento
radical. Fue ngel Rama la persona que recogi el concepto
del campo de la antropologa y lo trasplant a los estudios
de la alta cultura. Podemos leer su esfuerzo como el establecimiento de una articulacin entre lo popular y lo letrado, lo
oral y lo literario. Pero la relevancia del gesto es llevar las
discusiones sobre la etnicidad a ejercer su peso sobre o servir
como modelo en la teorizacin de las formaciones nacionales.
Para Rama, el trmino fue tambin una forma de discutir la
modernidad desigual, los flujos migratorios hacia los centros
urbanos, y la creacin de una periferia dentro de la periferia.
Esta es la serie de destiempos lamentablemente engendradas
por la modernidad.
Por tanto, mientras la transculturacin marcaba la ruta
de un concepto que se origin en la cultura afro-americana
y desembocaba en las filosofas de la modernidad y la modernizacin, la creolizacin marcaba la territorialidad de la
Dispora, que tambin era efecto de la modernizacin, pero
que poda transitar hacia el dominio de la transmigracin y la
globalizacin. La creolizacin se construy ya sobre el terre126
Ileana Rodrguez
no movedizo de las posicionalidades de las identidades dentro del permetro de lo nacional. Pero los dos trminos nunca
se reunieron. ngel Rama prefiri el trmino negritud al de
creolizacin por razones que probablemente tuvieron que ver
con la tradicin de mestizaje y de la discusin sobre la etnicidad en el caribe francs llevada a cabo por Fanon y Csaire,
y por los intelectuales caribeos y africanos congregados en
torno a la revista Presence Africaine. El continente estaba ms
dispuesto a un dilogo con un concepto que subrayara la raza
sobre la etnicidad en vez de lo contrario, y lo creole fue sin
duda un concepto con una carga tnica. Aqu estoy invocando
la distincin hecha por Stuart Hall entre los dos trminos: la
etnicidad como una construccin histrica de la raza. La etnicidad [escribe] reconoce el lugar de la historia, la lengua y
la cultura en la construccin de la subjetividad y la identidad,
as como el hecho de que todo discurso es colocado, posicionado, situado y todo conocimiento es contextual (446). Ms
cerca de las polticas culturales que de la cultura. Empero, hay
un momento en la historia de los estudios culturales que los
trminos parecen convivir.
Creolizacin, mestizaje, transculturacin, todos parecen hacer referencia a los efectos del colonialismo y las mixturas que este trajo al continente, donde estos trminos fueron
formas de actualizar el colonialismo bajo el influjo del modernismo. Dentro de este marco, la creolizacin fue el trmino
ms inclinado a la izquierda, que represent una ruptura epistmica radical con las filosofas de la acomodacin y la mediacin expresadas en los tibios conceptos de transculturacin
y mestizaje, y que interrumpi la lgica lineal del discurso
positivista. Veo estos ltimos conceptos como interpretaciones de la poltica de acomodacin en el marco de las culturas
occidentales, mientras que leo la creolizacin como una crtica radical de la episteme occidental. Por esa razn, debe ser
primero subsumida y superada, y luego revitalizada con un
nombre diferente por la discusin de la hibridacin que prosigui en el debate. La hibridacin, como tal y como se discute
en las bibliografas en ingls, descansa sobre los hombros de
127
la creolizacin.
Hay que tener en cuenta que intento reunir y comparar
las tradiciones continentales que generalmente permanecen
divorciadas. Nuestros mundos, como Jos Antonio Portuondo
deca hace muchos aos, no se comunican porque no tenemos una industria martima para la construccin de buques y
por eso las islas se dan la espalda perpetuamente unas a otras,
comunicndose solamente a travs de la articulacin con la
metrpoli. Mi intento es tambin atar los hilos de un debate
sobre raza y etnicidad -dos hilos enmaraados- que involucran
a dos grupos de poblaciones oprimidas: los pueblos indgenas
de Amrica y los pueblos Africanos de la Dispora. De esta
manera, el mestizaje connota la primera y la creolizacin la
segunda. La hibridacin comprende a ambas. El trmino puede ser discutido en la Amrica Espaola a travs del trabajo de
Nstor Garca Canclini y en la Anglo Amrica a travs de la
obra de Homi Bhabha.
Pero antes de discutir la hibridacin, quiero sealar la
importancia de dos maneras de articular raza e identidad, as
como de examinar las polticas de racializacin de las personas. Uno de los trminos es la heterogeneidad y el otro es la
subalternidad. Considero que los dos son trminos relativos,
en tanto ambos producen discursos de la diferencia cuyo distintivo es el de una interrupcin hermenutica. La heterogeneidad, como la estudia Antonio Cornejo Polar, es el teatro
en el cual epistemologas alternativas se encuentran en lucha.
Dos culturas pueden permanecer adyacentes la una de la otra,
sin siquiera ser capaces de traducirse entre s, de modo que
cualquier intento de convertir un sistema en el otro resulta en
una distorsin. Cornejo presenta como un momento fundacional la reunin entre Atahualpa y el sacerdote Vicente Valverde
en Cajamarca, Per.
Este momento marca el enfrentamiento entre la voz
y la letra y se caracteriza como un dilogo hablado entre sordos. No solo existe la barrera del idioma -uno hablando lengua
Quechua y el otro Castellano-sino que tambin se produce un
desacuerdo bsico sobre la letra de la ley representada en el
128
Ileana Rodrguez
uso que Valverde hace de la Biblia como fuente de la verdad, legalidad y poder. El descubrimiento del libro [escribe
Bhabha] instala el signo de una representacin apropiada: la
palabra de Dios, la verdad, el arte (...) pero la institucin de
la palabra en la selva es tambin un Entstellung, un proceso
de desplazamiento, distorsin, dislocacin, repeticin(105).
Atahualpa rechaza esta ley y ni siquiera puede comprender el
acto de lectura. El libro viene a ser un signo de discordia entre
dos sistemas y dos normas que han de permanecer partidas
por siglos y, segn Bhabha, el libro a su vez se tornar en el
delirio del discurso de la conduccin civil, la autoridad y el
orden. Aqu comenzamos a bordear el debate sobre el multiculturalismo, cuyos fundamentos son la sociedad civil y las
esferas pblicas. Esta misma ansiedad de la posesin de la
voz por la letra va a manifestarse a lo largo de la historia de la
alta cultura latinoamericana que Cornejo estudia en la caso de
Per. Una novela como El Hablador de Mario Vargas Llosa
se refiere tambin a este proceso de relacin entre las culturas
subalternas orales en la selva y la escritura, un movimiento
que paraleliza la lucha de Fanon contra el mal de ojo de los
blancos que rompe el cuerpo del hombre de negro -metfora
de la colonizacin.

Expres que la heterogeneidad es un concepto similar
al de la subalternidad, y lo que quise decir con ello es que
tanto en la heterogeneidad como en la subalternidad no hay
mediacin, negociacin o traduccin posible. Los dos trminos representan bsicamente aquello que est ms all del alcance, la representacin y la apropiacin. Y en este sentido,
significan la interrupcin del conocimiento. Las definiciones
de lo subalterno raramente van de la mano con las de la heterogeneidad respecto a lo que hoy se describe en la jerga de
la profesin como el terreno siempre cambiante de la cultura,
significantes resbaladizos, significados siempre en marcha.
Permtanme pasar ahora al debate sobre la hibridacin.
Este concepto ya ha sido superado por la discusin sobre el
multiculturalismo que est transitando actualmente hacia el
mbito de la esfera pblica y la sociedad civil. Las preguntas
129
ahora estn referidas al consenso y la persuasin. Y aqu tenemos que andar con cautela porque estamos acercndonos a un
cliente muy escurridizo. Pero a finales del siglo XX la hibridacin rein de modo supremo. En la obra de Nstor Garca
Canclini, la hibridacin es una condicin posmoderna, siendo
esto ltimo una reflexin sobre la modernidad. La Hibridacin,
para Canclini, emerge luego de que los cuatro principios de
la modernizacin han llegado polticamente a su lmite heurstico. Por lo tanto, la hibridacin es un concepto en el borde.
Lo que ha llegado a su fin son los proyectos de la modernidad
entendida como la emancipacin, la expansin, renovacin y
democratizacin. Como resultado, Canclini define hibridacin
como una estrategia de absorcin, adaptacin, reconversin
y sustitucin; es un concepto que trata de disolver la oposicin
entre lo moderno y tradicional, moderno y posmoderno, conocimientos antropolgicos y sociolgicos y estructuras externas
e internas de mercado(Rodrguez y Petrey, 135). Para Homi
Bhabha, la hibridacin es el principal vector para la lectura de
las culturas de la Dispora, el colonialismo, y la colonizacin.
Bsicamente consiste en un proyecto que se distancia de las
filosofas de lo fijo y del conocimiento absoluto de Hegel, la
tradicin y los orgenes hacia los momentos de los procesos
en que se produce la articulacin de las diferencias culturales.
Su idea es que en los espacios inter-medios, en el intersticial
y lo poroso se producen las estrategias de la individualidad y
los nuevos signos de identidad. Bhabha es entonces el poeta
de inter-medio, del exceso en, de las diferencias culturales
que se separan en el acto de ser articuladas. Su propsito es
mostrar cmo se entretejen las diferencias sociales y cmo
este proceso constituye una negociacin en curso que tiene
por objeto autorizar hbridos culturales.
Para finalizar, me referir al trmino pluralismo. Mi
punto de partida es Stuart Hall, en particular, su artculo sobre
Pluralismo, raza y clase en la sociedad Caribea. El motivo de mi eleccin se debe a que en este trabajo se analiza el
significado de sociedades plurales (entendidas como conflictivas y coercitivas), en contraste con el concepto de plu130
Ileana Rodrguez
ralismo americano (que supone la cohesin, la adaptacin,

la acomodacin y el consenso). Su manera de argumentar me
permite llegar a tener algn atisbo de comprensin sobre las
virtudes de la creolizacin. Hall plantea el problema de la norma como la prctica que parece llegar a una forma de consenso que tambin llama lo creole y que vincula la creolizacin
con cuestiones relativas a la hegemona y la conformacin del
bloque popular que he descrito en prrafos anteriores. Una vez
ms, lo que me parece interesante de la creolizacin, como
nocin para pensar el pluralismo o el multiculturalismo, es
que evita la normalizacin desde arriba (modelos occidentales). En Hall lo creole es un signo de la ambigedad de la
articulacin cultural, que nos lleva de vuelta a las acomodaciones culturales que datan de la poca de la esclavitud. En
este sentido, lo creole y negro son subsumidos entre s, y lo
creole viene a invertir el sentido de pluralidad norteamericano
en el que las razas mixtas son postuladas como norma en vez
de las razas puras (Blanco, Anglosajn, Protestante) por sus
siglas en ingls (WASP). Otra gran diferencia es la nocin de
mayoras y minoras. En el Caribe el concepto de mayora es
negro. Segn Hall, los blancos desarrollan relaciones consensuadas (o lo que l llama la coordinacin imperativa) en
las cuales son econmica y polticamente hegemnicos, por
lo que constituyen un consenso desde arriba; mientras que lo
creole ms acertadamente expresa la voluntad de la gente y
al mismo tiempo, es el intermediario, un trmino contingente
que establece lo que Ernesto Laclau llama la forma general
de la plenitud, en el marco de un campo de dispersiones y la
presencia de un terreno totalmente inestable.
La genealoga de la legitimidad es histrica. Hall afirma, y yo concuerdo con l, que el modelo de la sociedad plural tiende a desplazar la historicidad de la estructura (155).
Las obras de Charles Taylor y Will Kymlicka constituyen buenos ejemplos de esta situacin. Debemos estar conscientes del
desplazamiento de una perspectiva histrica hacia un modelo
lgico de pensamiento que establece una separacin poltica
que afecta las reas y estrategias de la investigacin. Me pa131
rece que hay una necesidad de articular la lgica, pero no a

costa de la especificidad histrica. Y es una necesidad, porque
las estructuras de gobierno se deciden en ese dominio. La legitimacin da cuenta de la estructura de dominacin, fuerza
y poder, donde por fuerza se entiende en el sentido de Laclau
como una fuente externa de un cierto conjunto de conexiones
estructurales (283). La conexin interna es la hegemona.
Para terminar quiero decir que me parece muy provocativa leer las sociedades modernas centrales, principalmente
norte americanas y britnicas como sociedades creoles o hbridas, donde las nociones de minoras y mayoras son los
factores importantes desplegados en el debate sobre derechos
civiles y ciudadanas en la era de la globalizacin. De algn
modo, lo creole es una forma de globalizar los mrgenes, una
manera de discutir las articulaciones de raza, color y estratificaciones nacionales y de clase, tanto en migrantes como en
las poblaciones nativas -lo que Ralph Premdas llama los dos
contextos sociales de lo etno-nacional y la variedad de las minoras migrantes.
***
En este trabajo he llevado claramente a primer plano el
concepto de creole y creolizacin con el propsito de destacar
lo que para mi generacin represent un cambio radical en
los estudios de la cultura en las sociedades modernas perifricas; y como un medio de trazar la genealoga de los debates posmodernos sobre la hibridacin y el multiculturalismo.
Es tambin mi modo de honrar el trabajo pionero de Edward
Kamau Brathwaite. No he hecho justicia a los conceptos de
hibridacin y pluralismo, pero he sealado la direccionalidad
de la discusin. Hibridacin, pluralismo y multiculturalismo
necesitan un mayor tiempo y espacio discursivo.
Los esfuerzos mostrados en esta discusin son todos
histrica y regionalmente situados. Los trminos vienen a explicar una condicin de la poltica de identidad que comienza
con el proceso de colonizacin y la Dispora y terminan en la
132
Ileana Rodrguez
era de la globalizacin; trminos cuya connotacin primera

es la de raza y biologa, desplazndose luego hacia el terreno ms rico de la cultura y la poltica. El debate sobre estos
trminos denota una forma de contestar, afirmar, explicar y
debatir la presencia de poblaciones dentro de articulaciones
culturales, pero tambin es una forma de reivindicar autoridad
intelectual sobre un campo. De hecho, es el acto de constitucin de una intelectualidad nacional, una forma de producir
un contra-discurso. Los trminos son herramientas para la organizacin de un universo de significados alternativo al del
colonialismo y epistemes occidentales, as como tambin una
forma de demostrar lo imposible que es discutir lo uno sin
lo otro. En la medida en que la diferencia entre los trminos
refleja las diferencias entre sus momentos histricos, esa diferencia no es solo indicativa de la poca y del estado de la
cuestin, sino que tambin implica un posicionamiento poltico y potico. Algunos escritores son ms los estudiantes y
estudiosos del marxismo, algunos otros lo son del liberalismo,
y otros del deconstruccionismo. Algunos participan ms en la
cuestin de la poltica y el Estado-nacin, otros en la nacin y
la cultura y, otros se mueven hacia la desnacionalizacin que
parece traer consigo la globalizacin. Pero, sobre todo, ellos
representan la curva de lo moderno a lo postmoderno, y de lo
nacional a lo global.
133
Captulo 8
Heterogeneidad y multiculturalismo:
Discusin cultural o discusin legal?

Fue Franz Fanon, el filsofo martiniqueo negro quien
dijo que a los grupos excluidos se les da, ya sea directa o por
omisin, una imagen denigrante de s mismos.69 Voy a usar la
oracin en el sentido que creo fue creada, esto es, como ejemplo de una dialctica de la negatividad. En la misma lnea, Ranajit Guha ha proclamado que los subalternos solo se conocen
a s mismos mediante la negacin; esto es, no por lo que son
sino por lo que no son.70 En este captulo propongo que la gran
cantidad de trminos en uso para entender el significado y alcance de lo diferente, trminos como hibridez, mestizaje, ladinizacin, cholismo, guachismo, gauchismo, son maneras de
discutir la negacin como lo son tambin los de aculturacin y
transculturacin. Las diferencias en el vocabulario, como sostiene Richard Rorty responden a la necesidad de buscar nuevas
maneras de hablar y de usar vocabularios descriptivos como
herramientas. En reconocimiento de las jerarquas entre gnero y etnia voy a privilegiar en esta discusin el debate sobre
etnias. Pero esto no niega los otros ingredientes del debate que
son la modernidad, la nacin y el gnero. Mi intencin hoy es
hablar de heterogeneidad y multiculturalismo para participar
en el debate Norte-Sur sobre etnias y diferencias y discutir la
gravidez de los aspectos intraducibles de la cultura como una
de las aporas del liberalismo.
Mi argumento es que aunque heterogeneidad y multiculturalismo han sido producidos en dos contextos diferentes,
ambos intentan explicar la racializacin de las personas. Por
134
Ileana Rodrguez
racializacin entiendo, con Anthony Aphia, la definicin de

identidades en trminos de raza.71 No hablamos aqu de cosas
triviales. Las ciencias sociales y humanas han tratado de explicar lo que significa la racializacin. Pero los diferentes pases, regiones y culturas han aproximado esta cuestin usando
diferentes genealogas. Por genealogas entiendo el uso de
la informacin bibliogrfica como genes. De esta manera, el
contexto mismo decide si el multiculturalismo y la heterogeneidad tienen el mismo referente y si ambos pueden articularse o discutirse dentro del dominio concerniente a las polticas
de poblacin.

Yo pienso que aun si los dos conceptos comparten el
mismo referente, sus propias genealogas les obligan a ver
el mismo fenmeno desde diferentes puntos ideolgicos. El
multiculturalismo se coloca dentro del contexto de los Estados
centrales bien constituidos, tal es el caso de las naciones desarrolladas y est por tanto saturado de liberalismo. La heterogeneidad se coloca dentro del contexto de naciones modernas
perifricas y, por falta de un mejor trmino, est saturada de
colonialismo y postcolonialismo. Quisiera proponer que esta
es la razn por la cual la discusin sobre el multiculturalismo
se sita ms bien en el dominio de la filosofa y la legislacin,
y el de heterogeneidad ms dentro del dominio de la literatura y la cultura. Aun cuando ambos, el multiculturalismo y
la heterogeneidad, hieden a subalternidad y subordinacin, el
primero est ligado a la inmigracin y a la presencia de una
poblacin variada dentro de los centros metropolitanos. Presencia significa en este contexto el acto de hacer visible lo
que debe permanecer oculto -lo que Freud llama unheimlich y
Homi Bhabha, unhomely. La heterogeneidad es ms un concepto relacionado al colonialismo y referido a la conquista,
subordinacin y migraciones internas y a la formacin de las
mega-ciudades en las sociedades modernas perifricas. En
ambos casos, sin embargo, el multiculturalismo y la heterogeneidad se debaten dentro de lo que Immanuel Wallerstein considera las dos connotaciones de la modernidad: una que habla
a favor de la tecnologa ms avanzada, y la otra que habla con135
tra la mojigatera, el dogmatismo, el autoritarismo. Mientras

el primer significado de Modernidad apoya la discusin de la
diferencia como atraso, la segunda defiende la modernidad de
la libracin y apoya una democracia substantiva.

Pero, si la heterogeneidad y el multiculturalismo reiteradamente vuelven al pasado, mi plegaria es la de hablar
en favor de esos pedazos del pasado -ese que nos mira a la
cara para hablarnos de las cuestiones subyacentes que vuelven
una y otra vez como fantasmas a perseguirnos. Quizs su resistencia yace en su manera crtica de pensar la modernidad.
Pero sea como fuese en la presencia subrayada de ese pasado,
la experiencia colonial viene a ser reactuada en los tiempos
postmodernos para subrayar sus sedimentos. Sin duda, estas
cuestiones llegan al corazn de lo blanco y, como sostiene
Wallerstein, traen consigo el colapso no solo del socialismo
sino tambin del liberalismo. Desde este punto de vista, el pasado es un significante enorme dotado del poder de los universales. La genialidad de Anthony Giddens en este aspecto es
sobresaliente. El sugiere una nueva lectura del inconsciente de
Freud visto como la fuerza que el pasado ejerce sobre lo moderno por aquello que lo moderno conscientemente sumerge.
***
Como la heteronoma, heterologa, heteroglosia, la heterogeneidad es un concepto que subraya no solo la diferencia
sino la multiplicidad. En este sentido puede ser traducida con
cuidado en las polticas llamadas pluralistas -la frase hecha
que cubre el proceso de restauracin de las sociedades postcoloniales. Para Antonio Cornejo Polar, que ha estudiado el
curso de la representacin literaria de las sociedades indgenas en la alta cultura del Per, la heterogeneidad subraya una
diferencia radical, esto es no dialgica, porque el dilogo, de
acuerdo a Mijail Bajtin, implica el respeto a las voces del otro,
el silencio obligatorio y la inclinacin del cuerpo para or lo
que Guha llama las pequeas voces de la historia. Para Cornejo, cuyo inters sobresaliente es entender la construccin
136
Ileana Rodrguez
de tradiciones, estas son el producto del cruce entre hechos

y la lectura y escritura de los mismos. En la historia de la escritura, arguye l, encontramos los principios vestigiales de
los malentendidos y de las malas representaciones de la gente
racializada. As, la escritura es el anuncio primario de la heterogeneidad, no tanto por lo que dice cuanto por lo que oculta.
Cada perodo reformula la tradicin contrayendo otra:
La historia no solo marcha hacia el futuro [...] sino
tambin hacia atrs [...] La conflictiva multiplicidad
de nuestras tradiciones literarias es parte de la densidad heterclita de la literatura peruana [...] de la
ndole quebrada de una cultura sin centro propio, o
con varios ejes incompatibles, y de una sociedad hecha pedazos por una conquista que no cesa desde hace
cinco siglos. (Cornejo-Polar, 18-19)

La razn por la cual Cornejo escoge la historia de la literatura para discutir el concepto de heterogeneidad es porque
la historia de esta se presenta como una historia nacional. De
esta manera, le sirve a l para proponer una deconstruccin
del sujeto como nacional, y argir a favor de su presentacin
como sujeto plural, mltiple, antagnico, e internamente incoherente. El sujeto nacional peruano es un verdadero abismo
de inestabilidad y poliformismo (14) en lugar de una red de
afinidades. Es la negacin del liberalismo, y la instancia ms
clara de la dialctica negativa en reversa. La idea del consenso
liberal es ajena a la ciudadana peruana.
***
En contraste con la heterogeneidad, el multiculturalismo es un trmino acuado en la academia norteamericana, en
pases como Estados Unidos y Canad. Bsicamente se refiere
al reciente reconocimiento, no tanto de la coexistencia, como
del flujo ininterrumpido de varias culturas en un mismo lugar hoy. En una manera que nos recuerda a Cornejo pero trayendo la discusin de la alta a la cultura cotidiana, Immanuel
137
Wallerstein presenta el dilema de la manera siguiente:

De acuerdo a muchos tericos, especialmente, pero no
slo de los idelogos liberales, la cultura representaba
lo tradicional, un concepto que se contrapona a lo
moderno. Se deca que la gente de las zonas perifricas continuaban creyendo en varios de los llamados
valores tradicionales, los cuales, se deca, les mantena
alejados del compromiso con las prcticas que les capacitara desarrollarse ms rpidamente (163)72.
Y porque estas culturas no eran modernas se convertan
en lastre. Ellas eran carentes y sin calce, eran ese montn extrao, la fuente laboral, nuevos grupos de trabajadores previamente no asalariados, quienes inicialmente estaban dispuestos
a aceptar salarios bien bajos, permitindole as al capitalismo
contraponer el efecto negativo (...) [que el poder de negociacin de los trabajadores asalariados de aumentar la porcin
del valor surplus] (...) tiene sobre la tasa de provecho (142).
De esta manera, el multiculturalismo como la heterogeneidad
nos lleva hacia esa turba indiferenciada que, desplazada de
sus territorios familiares y en constante estado de flujo viene
a constituir esa presencia desacostumbrada entre nosotros.
Ellos nunca encarnaran la gente. Son justamente esas masas indiferenciadas e ingobernables, las clases peligrosas, o
gente peligrosa, que pronto sern criminalizadas y demonizadas. Son los enemigos de la modernizacin entendida como
desarrollo tecnolgico. Tanto Wallerstein como Jess Martn
Barbero van a descalificar esta idea de las masas como enemigas de la tecnologa y van a colocar el peso del desarrollo en
el Estado, en su capacidad de cumplir y entregar a las masas su
deseo de modernizacin tecnolgica. As, si la heterogeneidad
nos lleva a los nativos de Amrica, el multiculturalismo nos
conduce en la direccin de las comunidades transnacionales
transplantadas, los recientes patrones migratorios y los miedos
de la criminalidad. Muy indirectamente, el multiculturalismo
asevera la presencia de la diferencia como lo extrao as como
acepta el proceso de racializacin de las culturas no-blancas.
138
Ileana Rodrguez
Con el afn de simplificar, podemos asegurar que la

diferencia entre heterogeneidad y multiculturalismo consiste
en que mientras la primera se discute principalmente a travs
de la cultura y se proyecta hacia el pasado -funciona como una
recuperacin de informacin, cuyo propsito es reconstituir
las genealogas del conocimiento; la segunda es ms abiertamente una cuestin de polticas concernientes a las poblaciones en el presente. Pero ambas, la heterogeneidad y el multiculturalismo, son intentos de entender la racializacin de la
gente constituida por la modernidad y ligada a la formacin
de los Estados nacionales. En este aspecto, la idea de nacin
de Wallerstein me parece muy sugerente. Dice que el gran
programa del liberalismo no era hacer Estados de las naciones
sino la de crear naciones de los estados (...)la estrategia era
coger a los que estaban localizados dentro de las fronteras del
Estado -antes los sujetos del rey soberano, ahora el pueblo
soberano- y convertirlos en ciudadanos, todos identificados
con su Estado (134). Qu suceda entonces con los que no
eran sujetos de ningn estado? Qu suceda a los vagos y a
los extranjeros? Primero, no podan ser constituidos en ciudadanos; y segundo, debido a que los Estados eran conjuntos de regiones y localidades, al principio del siglo XIX
el ciudadano real (...) era l mismo normalmente personas de
antecedentes varioshablaban diferentes lenguas, tenan diferentes costumbres, y eran portadores de diferentes memorias
histricas (151). La subalternidad y la extranjeridad se colocan as en las bases de la formacin de los Estados nacionales.
Las fronteras de la accin a su vez constituyen las reas liminales donde la homogenizacin de la gente por el sistema escolar o el ejrcito, tanto como las ideas de la universalizacin
y la trascendencia, se agrian.

***
Quiero mostrar ahora dos instancias especficas de

cmo se piensa el multiculturalismo en las sociedades modernas. Los trabajos de filsofos y legisladores dejan en claro
139
que en las sociedades modernas el multiculturalismo se piensa

nicamente dentro de las filosofas del liberalismo. Charles
Taylor y Will Kymlicka han emprendido una indagacin sobre
algunas de las contracciones del pensamiento sobre el multiculturalismo dentro del marco del liberalismo. Para ellos, tanto el modernismo como el Estado nacional son los puntos de
partida para la discusin. Es el modernismo el que marca el
cambio entre las identidades individuales y colectivas, y entre
el honor y la dignidad. El modernismo es un divisionismo y su
existencia depende enteramente de la creacin de polaridades.
Lo que realmente est aqu en cuestin es la idea de Cornejo
de repensar el pasado y la persistencia de las tradiciones.

El primer punto de Taylor es que el sujeto individual
nace cargado de mltiples contracciones. La ms importante
es la de lo individual y lo colectivo. La tarea de Taylor es demostrar que la gnesis de la mente humana (...) no es monolgica, no es algo que cada persona logra por s y en s mismo,
sino dialgica (32).73 No sera demasiado atrevido concluir
que el dilema presente aqu entre monologa y dialoga expresa los puntos de contacto entre multiculturalismo y heterogeneidad.

Sin embargo, si las identidades son dialgicamente
construidas, el problema que me interesa no es tanto cmo se
efecta en la edad moderna la transicin entre las identidades
individuales y colectivas sino, ms bien, cmo las identidades
individuales y colectivas se relacionan y cmo, si acaso, se
reconocen mutuamente. Qu tipos de dilogos son posibles?
Cmo se resuelven o negocian las tensiones? En este sentido,
Taylor asegura que lo que ha sucedido en la edad moderna no
es la necesidad de reconocimiento sino las condiciones bajo
las cuales el intento de ser reconocido puede fallar (35). El
advierte que dentro de las polticas de reconocimiento igualitario en la esfera pblica el rechazo puede infringir daos
en aquellos a quienes se les niega (...)la proyeccin de una
imagen inferior o despreciativa sobre los otros puede de hecho
distorsionar y oprimir, en la medida que la imagen se internaliza () (36-7).
140
Ileana Rodrguez

El segundo punto de Taylor se refiere a la cuestin de
los universales. El propone que la relacin entre las identidades individuales y colectivas tambin introduce por la puerta
trasera la cuestin de los universales en el rea de las identidades polticas. Por ejemplo, el liberalismo defiende la poltica
de la universalidad de los derechos humanos para todos. Este
todos al cual las polticas de identidad del liberalismo se
refiere tiene una condicin, esto es, presume el consenso, la
existencia de metas comunes y, por extensin, proyecta en
la esfera privada y pblica, las dimensiones ntimas y sociales
de los seres. De esta manera, el consenso es la mscara de la
particularidad europea como universalidad. Este principio universalizador es as solo una manera de obscurecer las polticas
de identidad. Desde el punto de vista de la diferencia, esta es
otra manera de enmascarar los particulares como universales,
o de proponer la cuestin de las falsas homogeneidades. Para
ser credo, Taylor llega a la conclusin de que la poltica de
la igualdad de derechos es de hecho una reflexin de la cultura
hegemnica (43). La verdadera inquietud es si el liberalismo
puede realmente acomodar en su sistema la diferencia entendida como heterogeneidad. Porque lo que se arguye es que no
hay un conjunto neutral de principios que sean ciegos a la diferencia. Lo que se demanda es que cada cual sea reconocido
por su propia distintividad nica. Como dice Anthony Appiah,
no ser tratado con dignidad igual a pesar de ser homosexual,
porque eso requiere conceder que ser homosexual cuenta naturalmente o hasta cierto punto contra la propia dignidad de
uno. As que terminaremos pidiendo ser respetados como homosexuales (162).
El tercer punto de Taylor es la apora de las dos posiciones, una en favor de la mismidad y la otra a favor de la
diferencia. La mismidad presenta las polticas de igualdad y
dignidad que proponen los universalismos en la forma de una
canasta idntica de derechos e inmunidades para todos(38).
La diferencia defiende el reconocimiento de la identidad nica
de los grupos individuales, su distintividad de los otros (38).
La posicin de Taylor es que las polticas de la diferencia son
141
un crecimiento orgnico de las polticas de la dignidad universal. Consecuentemente, lo que las polticas liberales requieren
es una nueva comprensin de la condicin humana social
(39).
No hace falta decir que hay una confrontacin entre
esas dos maneras de mirar la cuestin. Lo que est en debate
es darse cuenta de la diferencia o ser ciego ante la diferencia.
Para el grupo de la mismidad, ser consciente de la diferencia
se interpreta como medidas discriminadoras, o racismo en
reversa. Para la gente que enfatiza la diferencia, la ceguera
ante la diferencia se interpreta como homogeneizacin. Taylor
sostiene que las polticas a favor de una dignidad igual es de
hecho una reflexin de una cultura hegemnica (43). En otras
palabras, es ciertamente una homogeneidad falsa, o lo que es
lo mismo, un particularismo enmascarado de universalismo
(43). Lo que los defensores de la diferencia quieren es lo que
Appia llama no ser tratado como igual a pesar de ser homosexual (mujer, latino) sino ser respetado como homosexual
-mujer, latino.
Una propuesta interesante es la idea de Hans George
Gadamer sobre la fusin de horizontes, de tal manera que
lo que antes habamos tomado como un hecho dado como
fondo para una valoracin pueda ser situado como una posibilidad a lo largo de diferentes fondos de lo que era antes cultura
no familiar (67) Gadamer asevera que de la misma manera
que todos debemos tener derechos civiles iguales y derechos
al voto iguales sin prestar atencin a la raza o cultura, de la
misma manera todos debemos disfrutar el presupuesto de que
nuestras culturas tradicionales tienen valor (68). No se trata
de juzgar, o de una cuestin de poder y contrapoder, o de cambiar el respeto por la solidaridad. Porque la solidaridad es el
acto de tomar partido que pierde de vista la bsqueda por el
respeto o el reconocimiento.
Un juicio de valor verdadero supone la fusin del horizonte de los estndares [estndares que a su vez] suponen que hemos sido transformados por el estudio
del otro, de tal manera que no simplemente juzgamos
142
Ileana Rodrguez
de acuerdo a nuestros propios estndares familiares

originales. Un juicio favorable hecho prematuramente
no sera slo condescendiente sino tambin etnocntrico. Alabara al otro por ser como nosotros (Gadamer en Taylor, 71).74
***
Vindolo desde su envs, Will Kymlicka afirma que la
cuestin ms pertinente a preguntar respecto a la teora liberal
desde el punto de vista del multiculturalismo es cmo se reconcilia con el papel de la membresa cultural75. En relacin a
esta interrogante, es legtimo preguntarse si la gente tiene un
inters verdadero por asegurar la continuacin de su propia
cultura cuando otros tipos de cultura pueden ser comprados en
el mercado. O, si estn dispuestos a vender sus propias idiosincrasias culturales a cambio de integrarse en sociedades ms
grandes y poderosas, en el caso de que el Estado estuviese
dispuesto a hacer una inversin social substancial en la homogeneizacin de las culturas. En este preciso momento nos alejamos de la discusin sobre la heterogeneidad y entramos en la
de la hibridez tal como la ha pensado Nstor Garca Canclini.
Sin duda el trmino minora cultural est muy localizado y contextualizado. Ser una minora cultural es tener
un estatus legal y poltico. Lo que se debate dentro de la teora
liberal de la igualdad de derechos es si las minoras culturales tienen el derecho a desarrollar sus vidas culturales diferentes- no importa cuanto estas vidas culturales se presenten
como un detrimento a los modos universales del ser y a la
bsqueda de una buena vida. No hay duda que uno de los
problemas reside en el nombre, porque, cmo se definen las
minoras? Son ellas el opuesto a las mayoras o el opuesto de los universales? Si lo primero, entonces los derechos de
igualdad para todos es un concepto hegemnico, un universal
disfrazado. Bien sabemos, no es cierto, que nada causa ms
incomodidad a los liberales que la pregunta anterior. Porque
cuando las minoras dejan de ser minoras y vienen a ser
143
parte del todo, su primer prerrogativa es el derecho a defender su cultura, en cuyo caso, el subproducto es la verdadera
universalizacin del liberalismo. Bajo el pretexto de defender
los derechos del individuo, los liberales oponen los estatus especiales para cualquier colectividad o cultura minoritaria.
De esta manera cualquier propuesta que limite los derechos
individuales en favor de los derechos colectivos no ser nunca apoyada por el liberalismo. Al parecer hay cero tolerancia
dentro de la ontologa moral del liberalismo para la idea de
colectividad. Habiendo dicho esto, sin embargo, permtanme
aadir que desde el punto de vista de las minoras, la defensa de los derechos individuales, una vez ms es un retorno a
lo hegemnico, de cualquier manera que esto sea formulado.
Aproximaciones tnicas, de clase, de gnero, han construido
ya importantes bibliografas sobre este tema. Ellas han demostrado que el concepto de individuo no se aplica a todos por
igual. En otras palabras, el individuo, lejos de ser un universal, es una descripcin muy particular del estatus, que depende
de la disponibilidad y acceso a las decisiones colectivas. Por
tanto, la membresa cultural es algo que los liberales deben de
tener en cuenta y explicar.
Si uno de los puntos que Kymlicka propone es la disponibilidad de comprar culturas, la otra es una pregunta para
las filosofas del liberalismo. A ellas les corresponde explicar
porqu existen comunidades minoritarias desprotegidas y porque las culturas minoritarias: no se comportan tan bien en
el mercado de oportunidades iguales. En ambos casos lo que
tenemos frente es el reciclamiento del debate sobre modernidades centrales y perifricas o lo que Roberto Schwarz llama
ideas fuera de lugar, y Sylviano Santiago, el resplandor de
la fantasa creado por las sociedades desarrolladas.76 Tambin
estamos colocados frente al debate de los dos tipos de modernidades, una tecnolgica y la otra humanista propuestas por
Wallerstein.
Kymlicka argumenta bien cuando dice que los derechos de las minoras usualmente se refieren ms a los derechos de no discriminacin en vez de las medidas especiales
144
Ileana Rodrguez
para culturas diferentes. De esta manera los derechos culturales para las minoras crean la impresin de un doble estndar y borran lo que en efecto es un doble Standard. En el espritu de Cornejo, lo que est en cuestin es asegurar para las
personas (o individuos) menos libres un paquete ms amplio y
ms grande de libertades bsicas para compensar o reparar las
desigualdades, de compensar histricamente o pagarles en especie lo que la historia les rob. En otras palabras, lo que estoy
argumentando a favor aqu es la historizacin del liberalismo
para entender porque las llamadas culturas minoritarias no
se comportan tan bien como las llamadas culturas mayoritarias. Pienso aqu en particular sobre la idea de Taylor de que
la continua existencia de comunidades minoritarias puede
requerir compensaciones, una compensacin que impondr
restricciones en la eleccin de las as llamadas mayoras tanto
como una diferenciacin de las oportunidades de las as llamadas minoras, a no ser que el liberalismo colapse sobre s
mismo o acepte que es una doctrina discriminadora que no
garantiza igualdad de derechos a todos. Y al hacerlo as, reconozca sus propias aporas, esto es, que es lo opuesto de s mismo, o sea, un privilegio de los hombres y las mujeres blancas.
Si un diferencial de oportunidades no entra a fungir, entones
algunas culturas minoritarias se encuentran en peligro. El liberalismo tiene que dejar de ver los derechos aborgenes como
asuntos de discriminacin y/o privilegio y empezar a pensar
en ellos como asuntos de igualdad. Los derechos de las minoras culturales no pueden continuar siendo teorizados como
en competencia con el liberalismo sino como un componente
esencial de las prcticas polticas del liberalismo. El verdadero problema que el liberalismo enfrenta hoy es la cuestin de
la compensacin. Las ofensas pasadas demandan una teora
de la igualdad y reparo de daos a no ser que el liberalismo
colapse, como argumenta Wallerstein. Lo que est en cuestin
entonces son problemas mayores tales como los del desarrollo
perifrico, la secesin, la tradicin y las llamadas culturas premodernas.
En suma, el punto alto del debate sobre el multicul145
turalismo es la nocin de un individuo como un agente con

voluntad y conciencia, alguien responsable como conductor
de valores. Dos, la idea del contexto de eleccin, o el reconocimiento de que las elecciones individuales ocurren dentro
de estructuras culturales. La eleccin est culturalmente determinada-esto es colectiva e histricamente determinada- y de
aqu que, en algunas instancias los cambios ocurren debido a
las elecciones hechas y, en otros casos, contra las elecciones
hechas. En este inciso debemos tambin considerar las ideas
respecto a si el agente est bien equipado para entender las
consecuencias de sus propias elecciones. Tercero, el hecho de
que los modelos de comportamiento son necesarios para evitar
malacrianzas, escapismos, cinismos. Y, por ltimo, el problema de las culturas devaluadas, aquellas que tienen dificultar
de sostener su respeto propio cuando su contexto de eleccin
y, en trminos de Arjun Appadurais, su capacidad de producir
localidades ha sido severamente amenazado.77 Debemos reconocer que las culturas devaluadas se encuentran en una guerra
continua con el dominio y las culturas valoradas.
Para terminar con una nota fantstica, mencionar de
pasada el trabajo de Richard Rorty quien, en bsqueda de una
solucin pragmtica a este desidertum poltico propone que
todo lo que hay son descripciones de lenguajes, un estado lingstico del mundo, oraciones en competencia y expresiones
idiomticas. A partir de esta propuesta l propone una vista
de la cultura. La cultura y los cambios culturales es el talento de hablar de manera diferente -lo que Ral Antelo llama
vanguardias.78 Lo nuevo es simplemente una redescripcin de
tantas cosas como sea posible, hasta que un nuevo patrn de
comportamiento lingstico est situado y despus l a su vez
devenga un lmite.
En un esfuerzo por valorar de la misma manera las
ciencias humanas y sociales, Rorty regresa al trabajo de Freud
y lo presenta como el desdivinizador de la conciencia y el democratizador del genio. Como ya mencion al principio de mi
trabajo, Anthony Giddens ya haba trabajado algunos de los
paralelismos entre la tradicin y la emergencia de las teoras
146
Ileana Rodrguez
del inconsciente ligadas a la modernidad. Para Rorty, Freud

borra la distincin entre las facultades para hacer ciencia y las
facultades para crear poesa y propone a ambas como modos alternativos de adaptacin, una manera de traer a casa las
impresiones ciegas que todo comportamiento porta (37). De
esta manera, Freud democratiza y valida las vidas humanas en
la medida que todos poseemos la facultad de crear metforas,
esto es, de dar usos no familiares a viejas palabras y de esta
manera, todos tenemos la capacidad de ser modernos en los
dos sentidos de que habla Wallerstein.
Si los universales son formas consensuales, entonces
representan aquella fantasa individual que habla por todos
y en la cual nos reconocemos y validamos nosotros mismos.
De aqu que el multiculturalismo sea una forma de idiomtica compartida por algunas comunidades, que coexiste con
otras para las cuales estos vocabularios son unheimlich. Unheimlich, o unhomely, como Homi Bhabha prefiere llamarlo es,
La intervencin del ms all [Ese ms all que] (...)
establece una frontera, un puente, donde el acto de
presencia. [el acto de presencia es ver, sentir y pensarse a uno mismo como otro. El acto de presenciarse] comienza al capturar algo del sentido de extraeza
de la relocalizacin de la casa y del mundo -lo unhomely- esto es la condicin de extra-territorialidad e
iniciacin cross-cultural.
Y, a pesar de que lo unhomely es una condicin paradigmtica colonial y post-colonial, resuena y puede ser oda
distintamente, aun si de manera errtica, en las ficciones que
negocian los poderes de la diferencia cultural en una gran cantidad de sitios transhistricos.
Quiero terminar este trabajo subscribiendo una de las
propuestas de Renato Rosaldo, aquella de sustraer la hermenutica de las interacciones multiculturales porque una vez
que la hermenutica media los encuentros multiculturales, un
denso bosque de smbolos envuelve la interaccin y el poder y
la narrativa viene a ser lo mismo.
147
Captulo 9
Los lugares de la tradicin:
modernidad/atraso, regionalismo/centralismo,
masivo/popular

El tema de este captulo es la tradicin. La tradicin
ha sido teorizada en relacin al (1) patrimonio (Canclini, 1994);
a aquello que reside preservado en lo popular pero que est
en proceso de evanescencia irreproducible, como ontologas y
productividades subalternas-populares (Ortiz, 1992); (2) a los
medios y las mediaciones, como la capacidad transformativa de
lo actual social de los subalternos en su construccin de contrahegemonas (Martn Barbero,1993); (3) a lo subalterno oculto
en las narrativas histricas (Guha, 199); (4) a lo inventado o
adaptado en relacin a la formacin de hegemonas y contrahegemonas (Gramsci, Hobsbawm, 1982). Aqu yo reviso los
diferentes lugares hermenuticos de la tradicin, a fin de puntualizar las discusiones sobre las relaciones entre (a) modernidad y atraso, (b) regionalismos y centralismos, (c) lo masivo y
lo popular, (d) lo homogneo y lo heterogneo. Tambin hago
notar cmo la discusin sobre la tradicin inmiscuye las esferas del Estado y la sociedad civil (Barbero), el partido y los
sindicatos (Hobsbawm), las filosofas crticas de la prctica y las
del sentido comn (Gramsci), as como las teoras y filosofas
de la historia, sobre todo aquellas que conciernen la relacin entre determinacin en ltima instancia y luchas sociales, voluntarismos, determinismos economicistas, popularismos (Laclau,
Mouffe).
148
Ileana Rodrguez
La tradicin como y en el folclore

La multilocalizacin de la tradicin en diferentes espacios es interpretada en general como una falta de precisin
del objeto, sea este entendido como la tradicin, o como lo
popular; en otros, la multilocalizacin responde a la ansiedad
de la ausencia de ese objeto en los dominios de la cultura ilustrada; y en otros ms, a la necesidad de desenredar conceptos
que entrelazan las disciplinas. Renato Ortiz, por ejemplo, argumenta que el folclor, como ciencia de la tradicin, florece a la
sombra de las Ciencias Sociales del siglo XIX, que creen en la
posibilidad de fundar una ciencia positiva en todos los dominios
del conocimiento, pero sostiene que es difcil encontrar en el
folclor una explicacin de la metodologa empleada, puesto que
se limita a recopilaciones sueltas de las costumbres y las creencias del pueblo.

La necesidad de capturar o secuestrar lo popular-tradicional y asignarle un espacio dentro de las teoras del conocimiento tiene tambin, segn Antonio Gramsci, el problema del
mtodo. Lo tradicional, como objeto del folclor, se ha estudiado como el elemento pintoresco, en lugar de como concepcin del mundo y de la vida [filosofa, ideologa] implcita (...)
en determinados (...) estratos de la sociedad y en oposicin (...)
a la concepcin oficial del mundo (...) que se han sucedido las
unas a las otras en el proceso histrico (360). Aun si Ortiz argumenta que en el folclor parece predominar lo casual, Gramsci
argumenta que esta ciencia consiste mayormente en estudios
metodolgicos de cmo recoger, seleccionar y clasificar tal material, i.e., en la investigacin de las precauciones prcticas y
principios empricos necesarios para llevar a cabo provechosamente un aspecto particular de la investigacin (360). Gramsci
pone el dedo en aquella etapa descriptiva en la que todava no
hay ciencia sino recopilacin, segn Michel de Certeau, y que
Foucault llama la construccin de archivos para la formacin
de taxonomas o redes conceptuales para pensar un objeto. El
folclore, segn Gramsci,

solo puede ser entendido como una reflexin sobre las
149
condiciones de la vida cultural de la gente, aunque ciertas concepciones especficas al folclore permanezcan
aun despus de que estas condiciones han sido (o parezcan haber sido) modificadas o haber cedido a maneras
y combinaciones bizarras (barrocas) (361).

En el folclore se encuentran evidencias sobrevivientes, no adulteradas y mutiladas, de la mayora de las concepciones(360) de la gente, concepciones que no han sido sistematizadas y que incluyen elementos diferentes y yuxtapuestos,
estratificados, hipostatizados. La tradicin, reinscrita en el
folclore como su ciencia, viene a ser entonces un sedimento, una
hipostatizacin de capas histricas donde perviven creencias
que todava no han sido desplazadas por otras o convertidas en
otras, como demostrara ms tarde Eric Hobsbawm. Para Nstor
Garca Canclini, igual que para Hobsbawm, el problema a resolver es, primero, el de disasociar lo popular de lo tradicional y,
segundo, el de identificar los sentidos y las cargas valorativas de
lo tradicional y dislocarlos. Canclini propone seis refutaciones a
la visin clsica de los folcloristas, en las cuales se adhiere a la
nocin de lo tradicional como sedimento de Gramsci, o como
adaptacin e invencin de Hobsbawm. Las tesis de Canclini
son:
a) El desarrollo moderno no suprime las culturas populares tradicionales (...) b) las culturas tradicionales campesinas no presentan ya una mayor parte de
la cultura popular (...) c) lo popular no est concentrado en los objetos (...) d) lo popular no es monopolio de lo popular (...) e) la mera preservacin
de las tradiciones no es siempre el mejor recurso
popular para autoreproducirse y reelaborar su situacin popular no es vivido por los sujetos populares como una complacencia melanclica con la
tradicin.
150
Ileana Rodrguez
La tradicin como atraso, lo irracional, lo modificable

En cualquiera de las instancias tericas, es claro que la
tradicin no puede ser discutida separada del sujeto que la porta; de las tecnolgicas, es decir, los medios donde se articulan
las lgicas de su produccin; de las mediaciones o espacios donde la hegemona (filosofa, sentido comn, visin del mundo)
refuncionalizan todo para reforzarse y actualizarse, adaptarse
(modernizarse?). La tradicin, discutida en tanto que atributo
sectorial, principalmente como aquello que todava no es moneda corriente (y es todava, por tanto, una visin del mundo otra,
una para-hegemona), no es simultnea sino que marca destiempos, desencuentros, periferias (Sarlo, Ramos, Matala, Ludmer,
Piglia). En estas fracturas y disyuntivas es donde tradicin y
hegemona articulan sus lgicas como se ve en los trabajos de
Hobsbawm, Laclau y Mouffe.

La tradicin ha tenido como sujetos, primero, una nocin de pueblo (el campesinado, concepto a caballo entre una
concepcin sectorial y/o masiva). La modernizacin, por razones estrictamente econmicas, de sobrevivencia fsica-biolgica
hace emigrar este pblico de su sitio local, regional, aislado,
(periferia), hacia un centro que es a la vez urbano, urbanismo y
urbanidad. Se trata de la ciudad, de otro pas, sede administrativa, gobierno, donde lo econmico hace girar su identidad de
pueblo-campesino a clase trabajadora, migrante, desempleado,
sin hogar. Es en este momento en que entran a regir otros medios y mediaciones, otras redes conceptuales, tales como las de
partido/sindicato, estatalidades/territorialidades. Esta dinmica
estara en la base del trabajo de ngel Rama sobre transculturacin y Ciudad Letrada.

Lo tradicional-popular adquiere as una serie de dimensiones sistematizadas de manera diferente y singular, segn
la tradicin que la entrame. En la tradicin iluminista, tradicional-popular es aquello que la razn quiere abolir (lo irracional);
para los romnticos, es una forma de sensibilidad que hay que
imitar y preservar (lo primitivo, sensible, original); para los positivistas, es una conjuncin del deseo de conocer lo popular
151
como cientfico y de redimirlo. En tanto no racional, lo populartradicional se identifica con comportamientos y pensamientos,
supersticiones, ignorancia, turbulencia, fidelidad al pasado rural
opuesto a lo urbano, con los usos lricos de la poesa, msica,
danza, las formas del habla, expresiones corporales de emociones, lo artesanal versus lo industrial. Este espacio de lo noracional es considerado por Romnticos y positivistas como
valores, pues quieren subrayar los mritos de la comunicacin
directa, la oralidad y todo aquello que se est extinguiendo y no
se puede ni preservar ni reinventar. Sin embargo, el problema
de la preservacin es que ella requiere traduccin a lo moderno
-esto es, escritura, almacenes, clasificaciones, repertorios, museos. En otras palabras, requiere congelar para archivar y museificar lo popular-tradicional-no-racional. El xito de este
proceso de mutacin de la tradicin se llama patrimonio.

La postura poltica que acompaa la reflexin sobre lo
popular-tradicional puede ser pensada como mesinica, voluntarista y situada dentro de las narrativas de modos de produccin
y desarrollo colocadas en las aporas del cambio y la sobrevivencia y, en este sentido, ocupan el mismo sitio heurstico de la
determinacin en ltima instancia, en la teora social (Laclau,
Mouffe), o la fe en la filosofa crtica o de la praxis (Gramsci)
-esto es, maneras de explicar los desfases y desencuentros.79 Estas maneras de reconfigurar el panorama terico que observa lo
tradicional-popular son compatibles con las de Hobsbawm y
Canclini en la medida que tradicional-popular viene a ser visto en funcin de la clase y las organizaciones partidistas y los
destiempos de la modernidad en relacin a las hegemonas y
las tomas del poder, as mismo como en la rearticulacin de lo
popular en lo masivo de la popularidad.

Para Eric Hobsbawm, a partir de los aos de entre-guerra, que marcan propiamente el Modernismo europeo y Norteamericano, se practica una generacin masiva de tradiciones;
unas polticas, practicadas oficialmente, y otras sociales, practicadas inoficialmente por los Estados o los movimientos polticos y sociales organizados. Porque los grupos, los medioambientes, los contextos sociales fueron transformados profunda
152
Ileana Rodrguez
y rpidamente. Es el momento de la emergencia de la sociedad

de masas simultnea a la sociedad de clases, la cual demanda
nuevos mecanismos para expresar y asegurar la cohesin social
y la identidad y las estructuras sociales de relacin. Se requeran
nuevos mtodos de gobernar o de establecer lealtades. De aqu
la consciente invencin de tradiciones polticas emprendida por
las instituciones y con propsitos polticos en mente. Esta es
la era que corresponde poco ms o menos al populismo latinoamericano estudiado por Martn Barbero y que veremos ms
adelante. La pregunta del momento es si Pern en la Argentina,
o Goulart en Brasil, representan los mismos procesos que Hitler
en Alemania y Somoza en Nicaragua. La invencin de la tradicin tiene xito en proporcin a sus medios de transmisin y a
las ondas sintonizadas por el pblico. La radio como medio de la
institucionalizacin de tradiciones y la reproduccin mecnica
de Walter Benjamin son dos de las mediaciones dominantes.

Ms, a pesar de que lo tradicional-popular es constituido de manera diferente, siempre alude al desfase, al desencuentro, en la medida que retiene la connotacin de lo arcaico,
la lejana con lo moderno, la cercana con estados anteriores en
relacin al ritmo del progreso y de la civilizacin urbana. Hay
una relacin directa entre ignorancia y tradicin; y una oposicin explcita entre tradicin y modernizacin. En la ignorancia
reside el encanto de esta mentalidad, cuerpo de conocimiento
aportado por la mala educacin, la pre-alfabetizacin, que incluye tambin instituciones, prcticas mdicas, supersticiones, lo
simple de Gramsci contra lo intelectual, de las cuales el pueblo
es cantera, museo vivo, elemento salvaje que encierra las positividades de la riqueza de las piedras preciosas. Ortiz siempre
destaca la funcin pedaggica, moralizante y reformista de este
dominio, el que, respaldado por el positivismo, crea el museo
de las tradiciones populares, fragmentos del patrimonio. En este
sentido, lo sedimentado en el folclor viene a ser muestra viva de
lo no trascendido en Gramsci, mientras en Canclini viene a ser
borrn.

Para el Iluminismo, la gente era portadora de eso-la
supersticin, la ignorancia, la turbulencia-que la razn repudia,
153
lo que hay que superar. Esta ptica negativista anterior es fomentada por el positivismo que la refuerza en el momento en
que la idea de pueblo viene a mutarse en clase y la tradicin
y lo popular salen del dominio del folclor para entrar en el
socio-econmico donde, como clase, el pueblo viene a ser considerado como sector peligroso. La sociologa del desarrollo va
a reforzar esta idea de atraso y a subrayar las analogas con lo
salvaje y brbaro, que es, adems, indolente, prejuicioso, la antpoda de las ideas de una sociedad en la cual el trabajo es la
categora central. Lo salvaje es mal ajustado al mecanismo de
la mquina social y, por tanto, improductivos.

En Guha este pensamiento se pone en evidencia en las
sociedades coloniales en las metforas de pueblo inscritas en la
historiografa como fuerzas naturales -el huracn, la tormenta, el
terremoto; y que Hobsbawm teoriza como el temor a lo vivo organizado en partidos y sindicatos y con lo cual tienen que compartir el mundo las clases poderosas y las medias, casi siempre
derechistas, a partir ms especficamente de la revolucin rusa.
Martn Barbero tambin va a hablar de la percepcin de esta
fuerza como la energa que desatan las clases populares en la
ciudad, al querer justamente incorporarse a la visin del mundo
dominante y para la cual la infraestructura urbana constituye un
tope. En este momento, lo tradicional-popular pierde su aura
y se transforma en lo masivo peligroso, en ladrn, delincuente,
criminal, psicpata.
La tradicin: de lo nacional-popular a las clases populares, a las masas

Visto desde esta perspectiva, el problema de definir la
tradicin es precisamente su relacin de adherencia con lo popular -separarlo significa constituirlo en patrimonio, cultura
ilustrada- seguida por la identificacin de lo popular, primero
con el atraso, segundo, con una territorialidad (lo regional/perifrico), y tercero, con la mutacin del pueblo en clase y en masa.
En razn a su volumen y similitud, lo popular-masivo viene a
154
Ileana Rodrguez
constituirse en elemento basal tanto de la construccin de identidades nacionales como de identidades profesionales (muestreo
de datos, empiria, nmero).80

En cuanto la tradicin estudia objetos pero tambin
sujetos, relaciones, comportamientos, modalidades, formas que
todava no han sido satisfactoriamente homogeneizadas o incorporadas a lo tradicional, como patrimonio, ella se va desplazando de un dominio del conocimiento a otro, del folclore a la sociologa, la antropologa, la poltica, la historia, la economa, las
ciencias de la comunicacin. La imprecisin conceptual del objeto tambin explica su transdisciplinariedad, la cual, a su vez,
acusa su presencia ubicua en forma de fragmentos (sedimentos,
lo barroco, lo heterogneo), que no encuentran coherencia sino
en esa ruta que va marcando en su recorrido por las disciplinas
y que la hace comparecer como producto de un voluntarismo
o un espontanesmo utpico (determinismo economicista), sin
races (o de races flotantes), ni en lo emprico ni en lo terico.
Y que, adems, presume la inmediatez de la comunicacin, la
transparencia del habla, estados prstinos, esencias, sustancias,
orgenes que sirven para suturar los espacios dispersos de las heterogeneidades global, transocenica, regional, nacional o localmente constituidas, sin darle cabida a lo simblico que Laclau y
Mouffe entraman como el desborde del significado o referente
en relacin al significante. As, el pueblo es un sujeto contradictorio, a la vez agente de cambio del futuro utpico, basamento
de lo nacional y disciplinario que lo excluyen, y ente predicado
por su capacidad y hasta destino de destinatario y receptor pasivo. Ortiz dice que los folcloristas viven una fantasa realista en
relacin a su objeto, que imaginan como independientemente
constituido, de existencia autnoma, semejante a la conciencia
deificada de Marx.

De estas posicionalidades se infiere que lo popular ha
sido ya un sujeto cuya utilidad es substanciar un pasado que
sirve como elemento de cohesin a lo nacional, en cuanto esto
est constituido por un grupo de intereses polticos y culturales - de aqu la idea de lo conservador en el pensamiento de la
tradicin que seala Canclini. De ah que hoy la tradicin se
155
conciba hasta cierto punto como la popularidad en las ciencias

de la comunicacin, esto es, como un porcentaje o un conteo de
presupuestos de aquellas mayoras que, por ser portadoras de
costumbres semejantes, pueden echar su peso porcentual a estas
construcciones.
Lo popular-nacional como masa o clase: lo tradicional, lo
moderno

Esta manera de considerar el asunto de la tradicin,
siempre ligada a lo popular, al atraso, a lo fundacional, obliga
a entrar en la dinmica tradicin modernidad y ver cmo las
disciplinas nuevas, como las ciencias de la comunicacin, los
estudios culturales o postcoloniales, entran a debatir el mismo
trmino.

Pensar la tradicin como lo popular-nacional, como
clase social, o como lo masivo, son modos de concebir al pueblo
en el momento en que este deja de ser masa indiferenciada, campesinos subordinados, y pasa a ser clase social, migracin a la
ciudad, o masa urbanizada. Para entender tal dinmica en Amrica Latina, tanto como la distincin gramsciana de la relacin
entre pueblo e intelectuales, los trabajos de Beatriz Sarlo y sus
lecturas del pueblo en Ricardo Giraldes y en Jorge Luis Borges; o el anlisis de Josefina Ludmer sobre esa preposicin de
que significa en del gaucho desde y sobre, son ilustrativas. A
este desplazamiento de las significaciones conceptuales de pueblo responden los diferentes campos disciplinarios, mismos que
estn relacionados ntimamente al proceso de modernizacin,
de la constitucin del Estado, en la cual la presencia social de la
masa en su potencialidad de clase es inevitable.

Para empezar, podemos tomar las observaciones de
Gramsci sobre lo cultural-poltico como la relacin entre filsofos y simples, o lugares de la cultura ilustrada y tradicional;
o sobre la progresiva estatizacin de la sociedad y socializacin
del Estado que hace Martn Barbero como formas de repensar
las territorializaciones. O bien, como las formas de luchas por
156
Ileana Rodrguez
establecer nuevas lgicas de lealtad que propugna Hobsbawm.

Estas tres aproximaciones estudian lo popular moderno en
relacin a la tradicin como hegemonas, para-hegemonas y
contra-hegemonas. Se trata, hasta cierto punto, de una estrategia de entramamiento de lo popular dentro de una disciplina,
sea esta la de la cultura como folclore, cultura ilustrada, o cultura poltica.

Es til ver como aquello tradicional que estudia el folclore puede tambin ser entendido a nivel terico o filosfico
como el desencuentro entre formas de pensamiento, como la
distincin que hace Gramsci entre filosofa de la praxis o filosofa crtica y sentido comn. Para Gramsci, la filosofa, la
concepcin del mundo y la ideologa vienen a ser lo mismo. El
teoriza la diferencia a partir del reconocimiento de la gran pluralidad de ideologas, pero su inters, como el de Hobsbawm, es
explicarse cmo ellas pueden coexistir contradictoriamente en
una misma persona, o cmo pueden ser una y la misma en otras.
Cmo se eligen las filosofas? Cmo se reconcilian las ideas
en las cabezas?

Segn l, en lo popular-tradicional coexisten al menos
dos teoras del conocimiento, dos conciencias, una orientada
hacia la prctica y otra cautiva en el pensamiento. Esta coexistencia se explica aludiendo a los contrastes y desencuentros en
lo histrico-social, al desarrollo desigual, digamos, para usar la
terminologa de la teora de la dependencia, en las que coexisten
lo tradicional y lo moderno. En las encrucijadas histrico-sociales, la filosofa de la accin es una forma embrionaria (todava
tradicin en el sentido iluminista y gramsciano de sedimentos y
fragmentos pasados) y la filosofa del pensamiento es adoptada,
pedida prestada a otro grupo respecto al cual el que pide prestado se revela en una situacin de dependencia y subordinacin.
Lo moderno, entonces, en tanto que filosofa prestada, sera en
lo popular el signo de su subalternidad, mientras que lo propio estara en ese magma todava embrionario de pensamientos
unidos a la accin. Filosofa, visin de mundo, ideologa, son
as llamadas cuando crean culturas especializadas, restringidas a
los intelectuales que elaboran formas de pensamiento superiores
157
a las del sentido comn, con la diferencia que, en la filosofa,

sobresalen los momentos de su articulacin individual, mientras
que, en el sentido comn, sobresale lo difuso, descoordinado,
genrico. El sentido comn es, al parecer, aquella filosofa que
es ya moneda corriente y que rige como hbito o costumbre en
la vida diaria y prctica. El sentido comn sera una especie de
filtracin al todo de ideas producidas en ambientes limitados.
La filosofa de la prctica es, por el contrario, el ejercicio del
sentido crtico y, por tanto, encarna nociones contrarias a las del
sentido comn y constituye una contra-hegemona. La filosofa
de la prctica o la filosofa crtica es:

una crtica del sentido comn, basada ella misma inicialmente, sin embargo, en el sentido comn para demostrar que cada uno es un filsofo [porque cada uno
tiene lenguaje, sentido comn y sistema de creencias] y
que no se trata de introducir desde la nada una forma
cientfica de pensamiento en la vida individual de cada
uno, sino de renovar y hacer crtica una actividad que
ya existe (332).

Aqu podemos constatar, con otras palabras, la dinmica
entre la tradicin, como forma de pensamiento sedimentada y
ya vuelta sentido comn, y lo moderno, como aquella filosofa
de la prctica democrtica que no tiende a dejar al simple
en su filosofa primitiva del sentido comn, sino ms bien a dirigirlo hacia una concepcin de la vida ms alta (333). Lo que
falta en Gramsci es explicar el paso de una a otra. Por medio
de qu mecanismos se incorpora a todos en el pensamiento filosfico crtico?Cmo se resuelve la contradiccin entre esas
dos conciencias tericas, una del pensamiento que puede estar
en oposicin directa a la de la prctica en su diariedad? Su respuesta es que esto se logra mediante la poltica, a travs de las
mediaciones que establece el intelectual orgnico del partido.
La escuela de las clases populares es el partido. O, dicho de
otro modo, la relacin entre el sentido comn y la filosofa se
establece por medio de la poltica que es la que asegura la re158
Ileana Rodrguez
lacin entre los de abajo y los de arriba, los intelectuales y los

simples. Porque el simple no posee las herramientas para
lograr el entendimiento crtico de la conciencia para s, como lo
dira Lukcs, que implica la lucha entre hegemonas polticas
desde direcciones opuestas (333); porque la conciencia de ser
parte de una fuerza hegemnica particular (esto es, conciencia
poltica) es la primera etapa hacia una progresiva auto-conciencia, en la cual la teora y la prctica son finalmente una (334).
Obviamente, ya entramos aqu en la esfera de lo poltico como
accin de masas, como movilizacin. Pero, cul es la cuestin
de fondo en Gramsci para la cual la ignorancia, la conciencia bfida son solo pretextos? La cuestin de fondo es la movilizacin
revolucionaria. Por eso dice que,

la autoconciencia crtica significa () la creacin de

una elite de intelectuales. La masa humana no se distingue a s misma, no llega a ser independiente en s misma
sin (...) la organizacin misma; y no hay organizacin
sin intelectuales, esto es sin organizadores y lderes (...)
sin los aspectos tericos del nexo entre teora y prctica,
distinguido concretamente por la existencia de un grupo
de gente especializada en la elaboracin de ideas filosficas conceptuales (334).

O sea, el partido. Podramos decir que la cuestin de la
tradicin, en tanto incapacidad intelectual de articular y discutir
visiones del mundo, se resuelve en Gramsci con la mediacin
del partido y los intelectuales. Estos vienen a resolver idealmente la situacin, proporcionando los elementos crticos que
servirn quizs ms tarde, como argumenta Laclau y Mouffe,
para explicar los desfases y desencuentros en las movilizaciones
populares. Estas son el vehculo para la realizacin del internacionalismo proletario y la revolucin mundial; en concreto, en
Europa, para la movilizacin rusa y la desmovilizacin alemana.
159
El Estado, la estatizacin, la esfera pblica

Trayendo la teora a lo regional latinoamericano, para
Martn Barbero el Estado es el mediador entre la tradicin
(como lo local/regional) y lo moderno (como vida citadina). La
estatizacin hace del Estado un asunto general y constituye lo
poltico como esfera de la comunidad (...) de los asuntos generales del pueblo (134). Lo constituye simultneamente como
territorio y como esfera pblica. Este fenmeno borra la diferencia entre pblico y privado pero no produce otra revolucin
sino una recomposicin de la hegemona (134). El pueblo,
visto ahora como clase social o masa, es decir, dentro del dominio econmico y poltico, ocupa la esfera poltica y contamina
la base de lo pblico.

Esta hiptesis permite el cambio de dominios y la bsqueda de lo popular y sus comportamientos en el mbito de
lo cultural pero, entendiendo lo popular como cultura masiva
e incluso, industrial. El estudio de lo popular, nacional, tradicional, se localiza en la esfera de las massmediaciones. En este
dominio, dice Martn Barbero, no se marcan sino, ms bien, se
encubren las diferencias. Se produce la ilusin de homogeneidad como acceso igual a los productos culturales. Esta no es una
voluntad, ni una manipulacin o estratagema, sino la nueva lgica de funcionamiento de la hegemona burguesa. Pueblo sigue
siendo el lugar del atraso,

masa designa (...) el modo como las clases populares
viven las nuevas condiciones de existencia, tanto en lo
que ellas tienen de opresin como en lo que las nuevas
relaciones contienen de demanda y aspiraciones de democratizacin social. Y de masa ser la cultura que
llaman popular. Pues en ese momento, en que la cultura
popular tenda a convertirse en cultura de clase, ser
esa misma cultura la minada desde dentro y transformada en cultura de masa (135).

160
Al transformarse las masas en clase, la cultura,

cambia de oficio y se convierte en espacio estratgico
Ileana Rodrguez
de la hegemona pasando a mediar, esto es, cubrir las

diferencias y reconciliar los gustos. Los dispositivos de
la massmediacin se hallan as ligados estructuralmente a los movimientos en la legitimidad que articula la
cultura: una socialidad que realiza la abstraccin de
la forma mercantil en la materialidad tecno-lgica de
la fbrica y el peridico, y una mediacin que cubre el
conflicto entre las clases produciendo su resolucin en
el imaginario, asegurando as el consentimiento activo
de los dominados. Pero esa mediacin y ese consentimiento solo fueron posibles histricamente en la medida en que la cultura de masa se constituye activando
y detonando al mismo tiempo seas de identidad de la
vieja cultural popular, e integrando al mercado las nuevas demandas de la masa (...) Lo masivo se ha gestado
lentamente desde lo popular (135).
La tradicin como patrimonio

Otra estrategia para comprender la tradicin es situarla
dentro de la concepcin de patrimonio y estudiar el uso social
del mismo e identificar sus formas de representacin, como hace
Canclini. Este movimiento epistmico permite localizar los objetos y procesos constitutivos de la tradicin en los campos
de la historia, la poltica, y el traspaso de colecciones de ambas
disciplinas a la esfera de lo esttico que sirve para distinguir y
separar moderno y tradicional, popular y lite.

La crtica central del concepto y uso del patrimonio es
su carcter contradictorio en la medida que constituye un campo que obvia toda contradiccin histrica pasada. Es un lugar
de complicidad que oculta el hecho de que los monumentos y
museos son a menudo testimonios de la dominacin, ms que
de una apropiacin solidaria del espacio territorial y el tiempo
histrico. La nocin de patrimonio esconde la heterogeneidad y
asla el objeto de sus usos contemporneos para presentarlo meramente en su aspecto formal, estilstico, como objeto esttico
161
(museos, monumentos, celebraciones, de los que habla Hobsbawm en su tradicin inventada o adaptada). Y luego, lo despliega en forma teatral en un escenario que se constituye como
pblico, fundamentalmente dentro de un campo visual que apela a la sensibilidad y modos de conocimiento de poblaciones
fundamentalmente iletradas. La puesta en escena o la dramatizacin de este pasado le concede su estatuto simblico que sanciona las distinciones establecidas por la desigualdad social, a
la vez dentro y fuera de las subjetividades que lo contemplan
para entretenerse. En la escenificacin, en el simulacro, en la
repeticin es donde se constituyen los orgenes. En la teatralizacin, dice Hobsbawm, se consolidan los grupos de inters.
Lo grave es que este espacio cultural sirve de base a las culturas
autoritarias que repiten lo prescrito y que no permiten desviarse
una pulgada del repertorio establecido. La legitimidad se apoya
no solo en el deseo sino en la capacidad de repeticin y perpetuacin de los mismos escenarios, monumentos, hroes, que
proyectan simblicamente la idea de la repeticin de un orden.
La crtica de Canclini es que la ideologa de la tradicin como
patrimonio es irrealista e ineficiente y quiere reconciliar la tradiciones de las clases y grupos tnicos que estn separadas de esas
instituciones.

La pregunta importante que se hace Canclini es la de
con qu recursos tericos pensar los usos contradictorios del
patrimonio cultural. Una de sus respuestas es la de la transdisciplinariedad. Pero, es posible, acaso, elaborar un discurso
cientfico de lo popular? La redistribucin masiva de objetos
tradicionales y simblicos por los canales electrnicos de comunicacin generan interacciones ms fluidas entre lo culto y lo
popular, lo tradicional y lo moderno (hbrido) y proponen una
continuidad sin conflicto entre la tradicin y la modernidad
(Canclini, 138). Ms, si usamos las categoras de la teora de
la comunicacin para pensar la articulacin del patrimonio cultural, disolvemos lo nacional como territorio y pasamos a una
visin de terreno ciberntico, electrnico, como el lugar donde
pensar lo popular. Qu implica este cambio de dominio? La
aceptacin del orden de la globalizacin como principio rector
162
Ileana Rodrguez
de producciones, consumos y pensamientos. Implica, adems,

salir de la idea de autenticidad como lo aurtico y entrar en la
nocin de un patrimonio mvil.

Aqu podemos enredar las nociones del patrimonio
como recopilacin, museificacin, y elementos constitutivos de
una identidad que apoya un poder y las teoras sobre la memoria trizada de Nelly Richard, que contra-propone justamente la
ruptura con este sistema de preservacin lineal imperturbable.
Dados los cambios dramticos en la sociedad chilena, la gramtica de la dominacin se hizo totalmente discontinua y lo nico
que qued fueron una serie de jirones, de fragmentos, de relatos interrumpidos, ya por la fuerza, por la desorientacin, por
la represin, y se empez a producir una nueva tradicin que
era inaprensible dentro de las nociones de patrimonio porque no
puede ser clasificada ni puesta dentro de un sistema de marcos y
compartimientos, precisamente por ser incompleta.

En el caso de los pases revolucionarios, como Nicaragua y Cuba, pas algo muy similar, aunque con sus diferencias.
En ambos casos, la linealidad se cort de tajo; es decir, el corte
tiene una fecha a partir de la cual ya no se puede pensar de la
misma manera, un interruptus en la nocin de placer y complacencia de las narrativas grandes y lineales del progreso liberal o
marxista. En este sentido, manifiesta aspectos del voluntarismo y
el espontanesmo caracterstico de la segunda internacional que
sealan Laclau y Mouffe como el residuo de un pensamiento
econmicamente determinista que confa en la lgica del capital
y en la determinacin en ltima instancia. Pero, el proceso hacia
la discontinuidad fue siendo marcado a partir de un discurso de
parches y remiendos sobre una tela rada. Se reacomodaban categoras que bailaban dentro del escenario nacional como comparsas de un teatro del absurdo. Al pensamiento desacomodado
de los modos de vida y de las aspiraciones de los revolucionarios se les llam aristo-comunismo, social-democracia mal administrada, revolucin chapiolla de segunda y hasta de octava,
liberalismo anarquista, gobierno de las pequeas burguesas que
no son clase; o sea que se iba desintegrando y rayendo el tejido
social hasta que qued totalmente perforado y vino a ser quita163
do de tajo para ser sustituido con la manta fuerte y sin orificios

del discurso neoliberal. La tradicin inmediata revolucionaria,
en el caso de Nicaragua, fue sometida a un asalto brutal empezando por los textos escolares, la disolucin de monumentos,
el borrn de murales y de todo rastro que hablara de un pasado
reciente y de muy corta duracin. La lucha por la supervivencia
se vino a refugiar en los organismos no gubernamentales y el
financiamiento externo de estructuras de conocimiento y promocin social, refugio temporal que venan de fuera y que lo
que dejaban era de nuevo la discontinuidad al cambiar de direccin o de polticas direccionales desde los centros. El problema
de estos organismos, decan los antiguos lderes holandeses y
suecos, jvenes idealistas, humanistas, revolucionarios o liberales, es que los programas cambian de acuerdo a los que dirigen el organismo y cada vez que un gobierno cambia, cambian
los cuadros centrales; adems, confesaban, venimos aqu con
la idea de que ustedes son tontos, torpes, incapaces y, al encontrarnos con la inteligencia, lo que nos ordenan es dirigirla, cuartarla, encausarla, destruirla. En este sentido, los organismos no
gubernamentales trabajan como los jesuitas que tienen cuadros
formados dentro de todas las ideologas. La nocin jesutica de
pensamiento cristiano como modernidad siempre renovada, es
uno de los ejemplos principales de Gramsci que dan fe de la
hegemona religiosa a partir del incesante trabajo de los intelectuales con los simples.

Pero mi pregunta es, si puede el pueblo, la masa, usar la
tradicin para restaurar elementos de la comunidad y democracia; o si, como sostiene Mabel Moraa, estas solo son maneras
en que los intelectuales interesados invierten en la nocin de
pueblo para perpetuar sus vanguardias y mantener sus hegemonas.81 Quizs esta es la agenda que proponen los estudios sobre
la preservacin de la memoria. Pero hay que entender adems
que lo popular es tambin moderno y lo tradicional es tambin
oligrquico, conservador, liberal, como sostienen y demuestran
Canclini y Hobsbawm. Se podra hablar de la tradicin no
como arte y patrimonio sino como historiografa, archivstica,
como la presencia de otro conjunto de objetos y discursos que
164
Ileana Rodrguez
han sido dejados de lado, asuntos, artefactos, relaciones sin teorizar, entre ellos la cuestin de la heterogeneidad, subalternidad,
regionalismo, heterogeneidades.
La migrancia, la urbanizacin y la tradicin

Razones estrictamente econmicas y biolgicas (el sustento para vivir) explican el desplazamiento territorial y las reterritorializaciones urbanas. La migrancia produce una dislocacin de lo urbano y de la urbanidad, y las socialidades se llenan
de una carga numrica que demanda representaciones y organizaciones giles y diferentes. La presencia de esos emigrados
es insoslayable. Cmo se presentan? Quines son? Con qu
categoras pensarlos?

Refirindose a la migrancia como fenmeno localizado y
circunscrito a lo nacional, pero que igual se aplica a los que vienen de regiones transmarinas, Martn Barbero explica este cambio de medios de comprensin como el resultado de la presin
excesiva que pone la migrancia sobre la infraestructura citadina,
causando dislocaciones fsicas de la ciudad y reorganizando su
trazado y su urbanstica; afendola. Causa tambin presiones
sobre la gente, acostumbrada a normas de conducta que no poseen las clases populares y que facilita que sean portadoras de
atributos de negatividad. La masa hace ruido; desarticula las
formas tradicionales de la sociedad civil-ahora compuesta por la
sociedad urbana ms la rural, o los nacionales y los inmigrados,
los criollos y los WASPS (blanco anglo sajn protestante en ingls) versus los otros ajenos al territorio.

Con la urbanizacin aparece un nuevo modo de existencia de lo popular-tradicional, nuevas estrategias de acomodo
de esos desencuentros con las modernidades. No era tanto el
peligro del levantamiento espontneo de esa masa que temen
las clases acomodadas sino, la presencia de una energa liberada
en la bsqueda de las nuevas identidades citadinas modernas,
energa que permite analogar lo popular-subalterno con los
desastres naturales en las metaforizaciones de ella que hace la
165
cultura ilustrada, sobre todo la historiografa estatal que apunta

Guha. La presencia de este pueblo-rural pone presin sobre la
estructura urbana y de urbanizacin, porque interpreta los mandatos de la modernizacin o civilizacin y quiere obedecerlos.
Aspira, en resumidas cuentas a modernizarse, homogeneizarse,
hegemonizarse; quiere acceder a los bienes y servicios, integrarse, y es en la integracin donde anidaba la subversin (Martn
Barbero, 172) porque la infraestructura urbana no se lo permite
-y aqu vemos cmo tanto para el liberalismo populista como
para la revolucin, la infraestructura econmica y de servicios
es un lindero; por tanto, el pueblo y lo tradicional desbordan y se
van convirtiendo en una presencia barroca -cuando no abyecta.
Vienen, no a formar parte de las socialidades, sino a constituirlas
de manera diferente. Sus formas no son urbanas y por tanto se
localizan en otra dimensin, como sub- o in-cultura o cultura
popular (un oxmoron) que acarrea el lastre de lo tradicional en
el sentido que lo pensaban los folcloristas, como atraso, supersticin, sin razn, lo que en Gramsci es la convivencia o coexistencia de dos sistemas tericos dentro de la persona.

Los estudios actuales proponen dos maneras de ver el fenmeno de lo tradicional-popular en su relacin con el Estado,
la industria y la cultura: una desde arriba, como manipulacin;
otra desde abajo, como deseo. La primera coloca las masas populares de hoy en posicin de destinatario, como consumidores
y receptores; la segunda los ve como agentes dentro de las socialidades de la modernidad. El problema es el que presenta Canclini y Ortiz, esto es, con qu conceptos pensar lo popular?
La imprecisin de trminos y/o sus usos irreflexivos dentro de
los aparatos retricos dismiles, tambin denota desencuentros
de los modelos que se usan para pensarlos, sobre todo en lo que
toca a la articulacin de los modelos tericos europeos con los
latinoamericanos. As, el rastro conceptual que deja el paso de
un concepto por un medio o dominio, por una mediacin, queda
coja o agujereada cuando se habla de los mismos fenmenos en
Amrica Latina (y en toda situacin poscolonial). Me refiero
aqu a los estudios y anlisis de los fenmenos de urbanizacin
que presuponen la migrancia, la des- y reterritorializacin, la
166
Ileana Rodrguez
des- y re-socializacin, nuevas formas de trabajo que mutan la

nocin de pueblo-tradicin, de campesino a pueblo, a clase, a
masa, a pblico, a espectador, a gnero, a etnia. Aqu cabe reflexionar sobre la preocupacin de Laclau y Mouffe sobre los
destiempos, las hegemonas como substituto de ideologas, y los
desfases entre la teora poltica y la historia.

Por ejemplo, en Latinoamrica parece que hay una inversin o malentendido de conceptos. Segn la lectura de Martn
Barbero, entre otros, el Estado es el mediador que constituye la
masa en popular-nacional y no lo popular en masa. La masa,
como popular-nacional, parece eludir su transicin a clase o ser
un momento efmero, de cortsima duracin (1920-1980-exactamente lo que dura la revolucin rusa 1917-1985)82; y saltar de
la masa a la clase y a la ciudadana y el consumismo. En Latinoamrica, el populismo es el discurso poltico de masa-popular
(Pern, Goulart) que interpela a las mayoras -labor del Estado
y no del partido o los sindicatos; el populismo es un reacomodo
o actualizacin de la hegemona que tranza con lo populartradicional para hacerlo optar por lo nacional sobre lo regional/
local.

Parte de las agendas tericas de este nuevo tipo de anlisis es dejar de lado el anlisis sobre la manipulacin ideolgica
de los medios culturales y ver ese espacio como el medio donde
se constituye lo nacional-popular en lo cual este tiene voz. En
este sentido esta parte de la agenda cultural de los tericos que
basan su anlisis en las ciencias de la comunicacin es compatible con la que proponen los crticos postcolonialistas-subalternistas y, en ambos, podemos adelantar, una de las respuestas se
encuentra en la bsqueda de aquellos campos que van a presentar una va alternativa que permita repensar lo local, regional,
tradicional, dentro del fenmeno actual de la globalizacin.

La modernizacin, con su mandato de innovacin y
expansin (democratizacin y emancipacin) de los que habla
Canclini al principio de sus culturas hbridas, va a venir a cambiar de nuevo la nocin sectorial de clase en masa y transferir
el sujeto de estudio, del espacio econmico al espacio cultural
donde el sujeto popular-tradicional muta primero en masa indi167
ferenciada, despus en consumidor, en elemento importante de

los ratings, en pblico, en espectador, en gnero, en etnia. Pero
como en Canclini, en Barbero la lnea discursiva se corta en la
globalizacin que rearticula los predicados de la modernidad,
poniendo al mando la innovacin y la expansin y cambiando
las nociones de democratizacin y emancipacin.

Si el sujeto portador de la tradicin transita las resignificaciones asignadas arriba, los espacios epistemolgicos que
recorre, segn Canclini, son los del folclore (antropologa), la
sociologa, la economa, la poltica, para venir a situarse en este
momento en las ciencias de la comunicacin. Pero, en cualquiera de los espacios donde es resituada, la tradicin siempre
discute y disputa el lugar a la modernidad y siempre seala un
dislocamiento de los planos de la linealidad, ya sea formulada
como desencuentros, atemporalidades, periferias, atrasos, gneros, etnias, y actualmente las nociones de diferencia, fronteras, y
multiculturalismos o cultura internacional-popular (Ortiz, 41).

Se discute lo popular y lo tradicional en lo massmeditico porque ese es el lugar que articula lo popular contemporneo post-masivo. Los medios son tales porque mediatizan.
Medios son tambin en Gramsci los filsofos, las escuelas y
ahora las disciplinas, en este sentido, como lo son tambin las
profesiones. La gran mediacin de los medios es su papel de
apoyo a la hegemona. Martn Barbero presenta ejemplos varios
de este proceso entre los cuales es importante destacar la relacin entre folletn, radio y televisin - ejemplo tambin utilizado
en Gramsci para ilustrar en la lectura del folletn francs que lo
nacional-popular es en Italia una muestra de desentendimiento
del intelectual italiano del pueblo; entre una trama que entrama
la diferencia y otra que la borra; entre folclore como diferencia
y distincin, y folclore como complacencia. O, sencillamente,
su discusin de la diferencia como diferencia o como unificacin de sensibilidades, fomento del sentido comn, aceptacin
de las representaciones simplificadas como nuevas costumbres,
factor comn, hbitos, hablas, esto es, una tradicin que produce homogeneizaciones, que le quita el filo a la diferencia y que
fomenta a la vez la desmemorizacin.
168
Ileana Rodrguez

El argumento de estructura interna o causalidad estructural se monta sobre los cuatro predicados de la modernidad;
sobre todo sobre el eje emancipacin/innovacin que alimenta
la libertad y la competencia. No obvia la clase sino que explica
la convergencia de los estudios de clase con los de las comunicaciones y la psicologa.

Otro aspecto de gran importancia que viene a introducir
variables en el postulado de hiptesis son los ritmos e idiosincrasias de los desarrollos estatales y de las relaciones tnicas.
Martn Barbero lo explica de la manera siguiente. El proceso de
estatizacin de la sociedad que en Latinoamrica presupone la
independencia, logra borrar la separacin de Estado y sociedad
y constituye la territorialidad en una esfera pblica que aplana
todo sentido de diferencia y aspira a la homogenizacin. Esta es
la fuerza de un proyecto que resisten los regionalistas en el texto
de Rama y que establecen las tensiones entre centro y regin (lo
local/atrasado). En Amrica latina el Estado se centraliza y se
unifica desde un punto fijo. El regionalismo vendra a representar una posicin adversa -para- o contra-hegemnica- a ese centralismo homogeneizador y traductor de valores y la lucha por el
reconocimiento de las heterogeneidades como temporalidades
diferentes. Tradicin no solo es el sentido de folclore, desarrollo
desigual debido al aislamiento, lo a- sino es que anti-moderno,
sino tambin una remembranza o una memoria, lo que Darcy
Ribiero llama pueblos testimonios, que recuerdan aquella otra
nacin que exista antes y que viene desde abajo (Barbero,
168). La heterogeneidad (etnos, gnero) es funcionalizada y si
es grande es igual a patrimonio, y si es pequea es idntica a
folclore (Barbero, 169).

El pueblo, en tanto pensado como la sociedad civil, existe en relacin a una cierta concepcin de Estado; es una organizacin conceptual que explica lo diferente o lo que no alcanza
en el Estado, el borde, con otro nombre. El Estado es el protagonista, el instigador, el modernizador, porque Estado y clase
dominante eran coincidentes. El Estado es empresario de la modernizacin. Sociedad civil es aquello sobre lo que se gobierna,
lo que se subordina y domina, una encarnacin del territorio re169
territorializado, una nocin de poblacin concentrada. Estado y

clase social fueron coincidentes e impusieron el acceso poltico
y econmico de las masas populares a los beneficios de la industrializacin.

En Latinoamrica la modernizacin fue equivalente a la
civilizacin. No se sabe con distincin exacta si el pueblo fue
clase, o si su momento de clase es efmero o si se saltaron etapas
y el pueblo pas de pueblo a masa y de ah a pblico, espectador.
Vale la pena recordar las metaforizaciones que hizo la cultura
ilustrada y politizada de estas categoras: en Mxico se le llam
la bola, que luego en Estados Unidos fue nombrada como la
raza. En Nicaragua se conserv la nocin de pueblo; en Cuba se
le interpel como ciudadano. Esto en el caso de las revoluciones
sociales. En Brasil, caipina; Argentina, grasitas; cholos en Bolivia, durante el populismo.

En resumen, los marcos en que se ha hablado de tradicin presumen procesos de industrializacin, modernizacin,
y migrancia destemporal. La modernizacin de las estructuras
econmicas presume pensar la extensin territorial y la idea de
un gobierno o direccin administrativa localizada. El territorio
tiene que estatalizarse. La socializacin del Estado a su vez informa y determina una territorialidad y hace de ese todo gobernado, lindereado y liderado la sociedad nacional, el espacio
pblico. Aqu es donde entran los desencuentros, las escisiones
centro/regin y sus significados como localizaciones de la heterogeneidad como recuerdo, preservacin de la otra nacin, o
deseo de compartir el poder o el otro sistema de Cornejo. La
migracin reconstituye o traduce lo popular en clase/masa, borrando el concepto popular como atraso pero no como peligrosidad, y manteniendo la modernidad como eje de medicin de
adaptaciones y aculturaciones como procesos de homogenizacin. La fortaleza del Estado se hace visible mediante sus cuerpos institucionales, que es lo que distingue Estado de Sociedad
Civil.

Populismo revisitado. Es el mecanismo por el cual el Estado en ausencia de una clase que como tal asume la direccin
de la sociedad (...) busca en las masas populares su legitimacin
170
Ileana Rodrguez
nacional (Barbero, 171). Uno de los tems de estas agendas de

anlisis es borrar la nocin de pasividad de las masas: no son
simples destinatarios ni consumidores pasivos. El populismo
no es tanto una estratagema desde el poder sino la organizacin del poder. Presume ausencia de formacin de clases en el
sentido estricto. Implica el reformismo poltico que representan
las masas. Volvemos aqu al problema de la reproduccin del
modelo y al encuentro con pasos en falso porque el proceso es
diferente y tiene huecos que hay que llenar.
La tradicin como invencin, adaptacin, modernizacin

En lo abstracto, la tradicin es segn Eric Hobsbawm,

un conjunto de prcticas, normalmente gobernadas
abierta o tcitamente aceptadas por reglas y de una naturaleza simblica o ritual que busca inculcar ciertos
valores o normas de comportamiento por repeticin,
que automticamente implica continuidad con el pasado. De hecho, siempre que sea posible, ellas normalmente tratan de establecer continuidad con un pasado
histrico conveniente (1).

Tradicin es la invencin de un pasado cuya continuidad
es factual (de hechos), respuesta a situaciones nuevas,

que toman la forma de referencias a viejas situaciones,

o que establecen su propio pasado por medio de repeticiones cuasi-obligatorias (...) [e] intentan estructurar
al menos partes de la vida social dentro de ella como
incambiables e invariables, que hacen la invencin de
la tradicin interesante histricamente hablando (2).

La tradicin es por un lado inventada, construida y
formalmente institucionalizada (1) y, por el otro, algo que surge
espontneamente.83 Aunque todas claman antigedad, algunas
son muy recientes y no toda tradicin permanece. Como Can171
clini, Hobsbawm recomienda desligar la tradicin de las llamadas sociedades tradicionales, separarla del contraste con la
modernidad y liarla en su lugar a la memoria de lo ya hecho y
logrado que se teme perder o que se desea ensanchar, una lucha,
un derecho adquirido. En este sentido, la tradicin est ligada a
fenmenos de clase, polticos, que vienen bien a ser compatible
con el planteamiento de Richard de pasados trizados, de roturas
que la memoria ya no recuerda porque el quiebre ha asumido un
carcter mayor relativo a hegemonas y contra-hegemonas.

La tradicin puede ser entendida como redes de convenciones, rutinas que se vuelven hbito, condicin refleja que
demanda invariabilidad y capacita el manejo de lo inslito o aun
de lo cotidiano y disciplinario. Este es el sentido de habitus en
Bourdieu, conocimiento de las reglas del juego de una sociedad,
profesin, oficio, rito, aplicadas al momento en que lo inventado
se hace cotidiano. Sin embargo, Hobsbawm advierte que hay
que distinguir entre tradicin, costumbre, convencin o rutina.
La distincin radica en establecer una como ideologa y la otra
como tcnica.

En este sentido, tradicin y patrimonio vienen a ser lo
mismo, esencialmente un proceso de formalizacin y ritualizacin, caracterizado por su referencia al pasado,
si solo es por medio de imponer la repeticin (...) quizs
es casi tan fcilmente trazada en el caso de ceremonias
oficialmente instituidas y ceremonias planificadas, ya
que es probable que sean bien documentadas (4).

Estas formalizaciones no estn confinadas a las llamadas sociedades tradicionales sino que tienen lugar aun en las
modernas, como afirman las tesis de Canclini.

Una tradicin inventada puede ser aquella que surge donde las formas de autoridad y estructuras comunales no
adaptables devienen inviables y por tanto hay que cambiarlas.
Estas usan viejos modelos para propsitos nuevos; materiales
antiguos para nuevas tradiciones, lugares donde el folclor es reconfigurado. Es como lo hbrido en Canclini ejemplificado por
Hobsbawm como la articulacin de viejas canciones populares
172
Ileana Rodrguez
suplementadas con nuevas canciones en el mismo idioma, a la

manera en que Hctor Piazzola y Carlos Chvez hacen clsica
la msica popular eliminando la letra y cambiando la instrumentalizacin y el tempo. De aqu que lo hbrido rememore lo
barroco y se convierta en una especie de neo-barroco, elemento
aleatorio de lo antiguo y lo moderno, lo religioso y lo patritico, lo autctono y migrado. La invencin de tradiciones indica
cortes en la continuidad, rupturas que sealan discordancias entre una causalidad estructural, estructurada y estructurante y lo
real, quiebres o rupturas que interpelan aquellos grupos que, por
consentimiento mutuo, se ven a s mismos como los portadores
histricos de la tradicin. Donde lo viejo sobrevive, la tradicin no necesita ser inventada; esta pasa a confundirse con el
hbito y el sentido comn. Un tal momento de ruptura es el de la
ideologa liberal del cambio y el progreso que crea vacos donde
las nuevas prcticas deben ser inventadas.

Lo interesante de las tradiciones inventadas es que puede estudirselas en relacin a las hegemonas. Hobsbawm establece tres topologas:

a) Aquellas que establecen o simbolizan cohesin social

o membresa en un grupo, comunidad real o artificial;
b) aquellas que establecen o legitiman instituciones, estatutos o relaciones de autoridad; c) aquellas cuyo propsito principal es la socializacin, la inculpacin de
creencias, sistemas de valores y convenciones de comportamiento (8).

En estos tres casos, tradicin y hegemona son trminos
compatibles y sus rupturas pueden ser interpretadas como la generacin de contra-hegemonas.
173
Brigadas Especiales de desarme incineran 4,200 fusiles de guerra en Matagalpa,

noviembre 1993. Foto Adolfo Montano. (Archivo Histrico IHNCA-UCA)
174
Ileana Rodrguez
Parte III
Escritores Regionales/Modernidades Locales:
El Salvador, Nicaragua, Guatemala
175
176
Ileana Rodrguez
Captulo 10
Salarru: indios en el espejo

Seor, t me hiciste india [...]; dame corazn bueno, scame ste que tengo; mira que
no soy seora de las de Castilla, sino una
india triste [...] porqu no me abres mi corazn, que soy una bestia y una piedra? (Carta
Anua. Schvartzman, 149)84

En el siglo XIX, las identidades socio-culturales se explican en trminos raciales: los blancos representan la modernidad y el progreso; los Indios, la contra-modernidad, rmora
del progreso; los mestizos ladinos, una interrogacin perpetua.
Las socialidades quedan tambin escritas como organizaciones
polticas, constituciones, lenguajes, divisiones jurisdiccionales
y alta cultura, pero estas inscripciones no abarcan la totalidad
de la comunidad. En este momento coexisten tres tipos de inquietudes: una cientfica, otra esttica, y una tercera, poltica.
El problema de la primera es la recopilacin de datos y dibujo
de mapas con exactitud y precisin. A esto se dedican, ya dijimos en captulos anteriores, los gegrafos y naturalistas como el
norteamericano Geo Squier o los franceses Pablo Levi y Arthur
Morelet85. El problema de la segunda, tambin sugerido antes, es
explicar la relacin que existe entre un pasado significado por el
aura estelar de los remanentes urbansticos de los Mayas en ciudades como Copn y Tikal, y la presencia indgena contempornea, que no parece tener parentesco alguno con los ancestros,
a la cual se dedican los viajeros ilustrados, como John Lloyd
Stephens, y despus los arquelogos.86 El problema de la tercera
177
es buscar la manera de hacer vigentes, en la regin, los principios econmicos del liberalismo: libertad de empresa, comercio,
expresin, a la cual se abocan todos los cuerpos disciplinarios
decimonnicos.

Las metodologas en uso en la constitucin de identidades regionales est enmarcada en estas tres controversias macro,
que duran, atenuadas, hasta la actualidad. Estas ideologas estn
escritas en cuerpos de conocimientos prestigiados, cuyas tematizaciones, articulaciones, e hiptesis se apoyan en los nmeros,
en la contabilidad. Son los porcentajes los que deciden la verdad
y exactitud de una proposicin cualquiera. Por eso, este corpus
bibliogrfico transnacional incluye tablas de porcentajes para
sustentarse. Tambin utiliza el cuerpo historiogrfico que narra
el primer momento de la confrontacin entre europeos y amerindios y, despus, nicamente reconoce los trabajos de John
Lloyd Stephens, a quien se considera padre de la antropologa
moderna. El primer cuerpo bibliogrfico separa a conquistadores de monjes; el segundo, a los indgenas de hoy de los de ayer.
Indio es un ser cuyas partes quedan por siempre desagregadas y
segregadas en los compartimientos incomunicables de las disciplinas. El mtodo decimonnico consiste primero en distinguir a
Indios de no-Indios y, despus, a los Indios de hoy de los Indios
de ayer. La primera distincin es ilustrada mediante figuras del
escenario poltico mayor: por un lado, el liberal Francisco Morazn, criollo blanco; por el otro, el conservador Rafael Carrera,
cruce entre indio y negro. Stephens categoriza a Carrera como
sigue: es un nativo de Guatemala. Sus amigos, para elogiarlo,
le llaman mulato; por las mismas razones, yo lo llamo Indio,
considerando esta la mejor de las dos sangres (82).87 La figura
de Morazn es clara; la de Carrera, ambigua, en la medida en
que no solo es visible en l la presencia de lo hbrido, sino que lo
hbrido mismo es una especie de indeterminacin sospechosa:
su piel oscura puede bien pertenecer a un grupo tnico o al otro,
ninguno de los cuales es aceptable.

En un esfuerzo por catalogar la poblacin general,
Squier asegura que el conocimiento aportado por las crnicas
de los monjes, gente como Bartolom de las Casas o Francisco
178
Ileana Rodrguez
Ximnez, que convivieron con los indgenas, aprendieron sus

lenguas, escribieron gramticas y tomaron notas y testimonios
de sus tradiciones para poderlos gobernar mejor, ha sido superado por las ciencias positivas que demanda pruebas, muestras,
evidencias, autentificacin de los hechos sobre los cuales proceden, siempre distinguibles de las vagas y frecuentemente obscuras alusiones y afirmaciones de los cronistas antiguos. Estas
pruebas son los ejemplares y especmenes guardados en la archivstica de museos y bibliotecas; archivstica que documenta
una cuestin fundamental: el problema del mestizaje. En captulos anteriores he argumentado que en el siglo XIX, el mestizaje
pone en cuestin los procesos de aculturacin, transculturacin
e hibridez que los tericos latinoamericanos tratan de desenredar en el presente.

A diferencia de los romnticos europeos que idealizan
su pasado y lo hacen sede de la tradicin o, por lo menos, del
folclore, para el norteamericano Squier, en Amrica, el problema del mestizaje yace en la retencin de las costumbres pasadas.
Esta retencin cultural obstinada e inoficiosa, es la muestra palpable de lo anti-, contra-, o al menos a-moderno, que a su vez
viene a constituirse en evidencia de ignorancias o rechazos a lo
europeo. En San Salvador, por ejemplo, en la costa del Blsamo, que mide como,
cincuenta millas de largo y veinte o veinticinco de ancho, situada entre La Libertad y la ciudad puerto de San
Salvador; y en el camino de Acajutla, cerca de Sonsonate. Este distrito est enteramente ocupado por Indios,
que retienen sus hbitos y costumbres apenas modificados de lo que eran en el perodo de la conquista. Slo
se atraviesa por caminos de tierra, tan intrincados y
difciles que obstaculizan el esfuerzo de los extranjeros
que quieren penetrar sus recesos. La dificultad del intercambio aumenta, no slo por la absoluta hostilidad de
los mismos Indios, sino por su disgusto ante cualquier
intrusin por parte de los blancos, sean espaoles o extranjeros. (Squier, 319-20)88

Debido a la extensin territorial que ocupan y en vista a

179
que no quieren mezclarse, deben por lo menos ser descritos con

exactitud y precisin usando siempre los mismos parmetros
para el levantamiento de datos. La pregunta de Squier es: son
estos Indios modernos o primitivos? Son Indios? Ms, Dnde yace la dificultad de su clasificacin? Yace en las mezclas:
sus casas tienen techos de paja pero sus iglesias estn cubiertas
de azulejos; hablan y escriben en espaol, pero entienden poco
de las artes mecnicas y las practican an menos. Profesan la
religin catlica y cultivan la msica, pero tienen pocas necesidades y andan desnudos de la cintura para arriba; se casan, pero
la ceremonia del matrimonio es peculiar. Su manera de aparejarse es extraa y las esposas vienen a ser hijas virtuales. Tienen
una doble nocin de gobierno; respetan la autoridad civil junto
a la de los ancianos, sus Ahuales (sic); obedecen al Estado
pero no lo consultan en sus problemas civiles y criminales. Solo
cultivan el maz; su nica riqueza es el blsamo; practican poco
o ningn comercio. Sus rasgos no son simtricos en la forma
y su color es oscuro; muy taciturnos y aparentemente son menos inteligentes. Sus mujeres son mucho ms pequeas que las
de las otras naciones indgenas, y generalmente feas, y cuando
envejecen, poco menos que horribles (322). Como se puede
constatar, el ojo que observa inspecciona desde los materiales de
construccin de las casas hasta el atractivo fsico de las mujeres,
que en todos y cada uno de los casos subrayan las aporas de las
mezclas.

Lo tnico queda localizado en varios lugares, uno de
los cuales es un mestizaje dudoso. El otro es la pureza tnica
de grupos como los de los Miskitos y Guatuzos; y el tercero
est compuesto por los remanentes indgenas urbanos constituidos en ruinas y monumentos. Mientras el primero sirve para
especular sobre asuntos polticos, el segundo identifica las reas
de resistencia como lugares de la barbarie; y el tercero presta
servicios al debate sobre la modernizacin, centrado en los monumentos y su reubicacin dentro de lo arqueolgico. Hasta este
lugar llega la discusin sobre las ideologas del gusto y aproximaciones a las teoras de la sensibilidad y el confort entendido
como esttica. La esttica ocupa entonces el mismo plano que el
naturalismo en cuanto se presenta como coleccin de especmenes.
180
Ileana Rodrguez
El indio moderno
Qu cosa es el sulibeyo?
le pregunt a Baltazar Nicoya,
y el tir una piedra pomes al fondo del ro
y cuando sta volvi a salir, me dijo,
mrela! mrela como se sulibeya! 89

Mi inters en este captulo es establecer la relacin entre
literatura, etnologa y lingstica y proponer, en base a ella, la
vinculacin o solidaridad entre las producciones letradas locales
y globales; y de paso trazar la genealoga del conocimiento de lo
indgena de Salarru. Ya en el prlogo a la edicin de este autor
de la Biblioteca Ayacucho, Sergio Ramrez deca que:

Salarru, nacido en el ao de 1899, representa por una

parte la culminacin, y el agotamiento temtico, de toda
una corriente verncula que se nutre en los intentos ms
o menos organizados por conseguir un realismo costumbrista centroamericano a la vuelta del siglo y que
se define luego en regionalismo; y por otra, la inquieta
y generalmente fallida pretensin de acceder hacia una
literatura cosmopolita, erigida sobre elementos forneos de cultura (ix).90

Quiero llamar la atencin sobre la doble o triple tensin
que establecen los trminos realismo costumbrista centroamericano, regionalismo vernculo, y literatura cosmopolita.
Pues, a diferencia de los argumentos de Ramrez, el mo no establece la comparacin entre indgenas (realismo costumbrista
centroamericano) y teosofas (literatura cosmopolita), sino
entre disciplinas. Lo que traigo aqu a colacin es la bien conocida cohesin entre gegrafos, almirantes y naturalistas en la
tematizacin de la regin en riquezas naturales, vas de transporte, y anlisis de las etnias. Mi tesis es que estos son los cuerpos
humanos y bibliogrficos que establecen los parmetros conque
se leern paisajes naturales y situaciones humanas que alimen181
tan tanto el regionalismo vernculo como el realismo costumbrista centroamericano. Es ms, mi tesis abarca la idea de
que las dos estilsticas sealadas por Ramrez en Salarru muestran la interseccin de localidades y globalidades pero, mientras
unas abrazan el Oriente, las otras el Occidente. Y, aunque no es
el objeto de mi estudio aqu, me atrevera a proponer que, bien
entendida y analizada, la tendencia orientalista podra rendir un
tipo de propuesta ms anti-hegemnicas que la occidentalista, la
cual vuelve irremediablemente al debate disciplinario de cuo
positivista arriba mencionado. Cierto es que tanto el trabajo de
los cientficos positivistas del siglo XIX, como el de recopilacin de los cronistas religiosos de la colonia, estn situados dentro de la etnologa, pero las tendencias y vocaciones polticas
varan. En el siglo XIX, se trata concretamente de rendir cuentas
y evidencias y servir los propsitos de clasificacin, inversin,
y licitacin de los productos de la tierra. Ya todo esto lo hemos
visto en captulos anteriores.

Quisiera aqu por un momento repetir brevemente el
argumento de Julio Ramos respecto a las mismas relaciones
disciplinarias en otros ambientes. En su excelente libro titulado Desencuentros de la Modernidad, Ramos discute la relacin
modernidad-modernidades perifricas, basndose en una lectura
estilstica de Sarmiento, Bello y Mart que le permiten formular
hiptesis respecto a apropiaciones y servicios letrados.91 Su tesis
es que la literatura decimonnica no puede competir con los relatos de los viajeros positivistas porque estos amparan su relato
bajo el prestigio de la ciencia, mientras relegan la literatura, y el
trabajo de los cronistas religiosos de la poca colonial tambin,
al campo de la ficcin. Segn Ramos, es precisamente Jos
Mart quien se da cuenta de este fenmeno y propone el trabajo
literario como la contraparte del trabajo y discusin sobre apropiaciones. En este mismo sentido, Roberto Gonzlez Echeverra
establece la relacin entre biologas, zoologas y etnologas en
la descripcin de personajes.

Teniendo en cuenta esta discusin, las conclusiones de
Ramrez respecto a Salarru sorprenden; pues si por un lado argumenta que,
182
Ileana Rodrguez
para toda una poca de la literatura verncula centroamericana, el indio, el campesino, y su paisaje, no fueron ms que una invencin, una realidad tan gaseosa
como la de los planes astrales: por mucho tiempo, el
escritor acadmico no hizo ms que tender sus redes
en el vaco para hacer su pesca milagrosa, provocando
una falsificacin sin lmites de situaciones y personajes,
como si el mundo rural colocado debajo de sus pies fuera el ms lejano y extrao de los universos romnticos,
falsificaciones que alcanzaron antes que nada, al lenguaje (xvi).

Y se pregunta si tambin en Salarru se trata de la invencin total de un mundo, como en sus relatos de la Atlntida
perdida que divagan en un plano esotrico (xvi), por el otro,
Ramrez excluye a este escritor del predicamento de los intelectuales costumbristas vernculos, armndole un argumento histrico que concluye diciendo:

por el contrario, los cuentos vernculos de Salarru no

slo penetran un plano real y concreto por debajo de
la superficie metafrica de sus construcciones, sino que
logran deslindar y reproducir verdaderas relaciones sociales, conflictos de dominio (xvi).

Este argumento histrico, pedido en prstamo a los tericos del realismo socialista, especulares y reflejista en lo artstico, es el que quiero retomar para vincularlo al trabajo de
Squier arriba mencionado y al de Arthur Morelet, el naturalista.
Mi propsito es demostrar la genealoga positivista de Salarru,
que de alguna manera produce disyuntivas en la lectura: por un
lado gozamos en sus cuentos, sobre todo de los juegos fonticos;
y, por el otro, hoy por hoy, nos desilusiona la representacin y
caracterizacin del Indio y el mestizo en su espejo.
183
Izalco y la costa del blsamo

En Transatlantic Topographies he argumentado que en
el captulo dedicado a los aborgenes de El Salvador, Squier
ofrece una clasificacin minuciosa de los grupos humanos: de
los Huastecas vienen los Acolhuas y Aztecas (Nhuatl). Quetzalcoatl (Cuculcn en Tzendal) es el dirigente (Nhuatl, Azteca)

que les ense las altas artes a los habitantes de Cholula, y quien despus regres al lugar de origen de sus
padres en el valle del Usumasinta va el istmo de Coatzacoalcos. El perodo de esta migracin al Pnuco data
ms all de la fundacin de las principalidades del Anahuac, y es anterior al de las dinastas Aztecas y de Tezcoco (317).

Todo origen del arte, la esttica y la civilizacin Maya,
se traza a l. Esta es una civilizacin entrecomillada de Indios
muy diferentes a los Indios de hoy, y que por tanto son Indios
no-Indios -esto es, Indios antiguos. En captulos separados, el
mismo Squier habla de los otros elementos aborgenes, tribus nativas, Xicaques, Payas, Sambos, Caribe, Lempas, Itzaes,
etc., los Indios-Indios, los situados por debajo de los del altiplano, Quichs, Kachiqueles, y Nahuals, tribus de pescadores
trashumantes que moraban en las costas bajas del Caribe llamada hoy Costa de Mosquitos (224), cuya nica contribucin
al lugar donde viven es servir de guas o cargadores, cuerpos
tirados en el suelo de sus pequeas parcelas, gente que ha perdido su nombre y a quienes se llama indios simplemente, depositarios de lo retrgrado, el alcoholismo, la pereza.

No encuentro manera alguna de desmentir la relacin
especular que tienen los indgenas de Salarru respecto a estos
modelos. El primero de sus Cuentos de Barro, titulado La Botija, abre justamente con la siguiente imagen: Jos Pashaca
era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado en
un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. (49)
Jos Pashaca no es ni un insurgente de Izalco, ni un mestizo de
184
Ileana Rodrguez
las costas del Blsamo que, como los de Sonsonate, conservan

gran parte de sus costumbres sino, precisamente esa basura que,
en palabras del ladino Joaqun Mndez citado por Ramrez, es
raza pestilente, digna de ser exterminada:

en Norteamrica tuvieron razn de matarlos a balazos

antes de que pudieran impedir el progreso de la nacin.
Los mataron porque vieron que nunca los iban a pacificar. Aqu en cambio los tratamos como si fueran parte
de la familia y ya ven los resultados (xviii).

Justamente, la pereza es el hilo conductor que explica el
atraso y Jos Pashaca es un holgazn: abr los ojos, le pide su
madre, qus necesario que tioficis en algo, yasts indio entero! (49) . Pero, qu cosa es la pereza? Segn el Diccionario
general de la lengua espaola, pereza es: negligencia, tedio a
las cosas a que estamos obligados, repugnancia al trabajo; flojedad, descuido o tardanza en las acciones o movimientos. 92 The
American Heritage Dictionary of the English Language define
la pereza como sigue:

resistente al trabajo o el esfuerzo; disposicin a no hacer nada (...) de movimiento lento (...) conducente a la
languidez o indolencia (...) descrito como reclinado o
acostado sobre uno de sus lados. Se dice de cierta raza
de ganado (743).93

En esta descripcin norteamericana de pereza tambin
se utilizan los sinnimos de sloth y idle. El primer trmino se
aplica generalmente a los osos y a los mamferos arbreos de
la Amrica tropical de la familia de los Bradypodidae, o a cualquier miembro de ese gnero que tenga garras en los dedos de
los pies; el segundo, al inactivo y desempleado o al que evita el
empleo, al vago sin oficio ni beneficio; al que se pasa el tiempo
evitando trabajar; el que se mueve con desgano y sin ningn
propsito; el que desperdicia el tiempo. Mientras sloth describe
actitudes animales, idle, como verbo transitivo, ha sido popula185
rizado por el periodismo y aplicado ms a paros laborales por

causas ajenas al sujeto, distinguiendo as primero las peculiaridades animales de las actitudes personales subjetivas, y despus
de estas respecto a lo social, tal como es el desempleo por paro
laboral sindical o por falta de ofertas de trabajo.

En el Diccionario de Uso del Espaol, Mara Moliner
ofrece una vastedad de sinnimos que abarcan ya actitudes vitales y explican la pereza en trminos psicolgicos, tal como la
Falta de ganas de moverse () de voluntad para trabajar () de nimo o de impulso para hacer cierta cosa,
abandono, abulia () apata () atona, blandeza
() blandura () comodidad, dejadez, desaplicacin,
descuido, desidia () flojedad () inaccin () indolencia, inercia, lentitud, moho, molicie, ociosidad ()
poltronera () somnolencia () vagancia () emperezar () abandonarse () aplatanarse () pegarse
las sbanas; enervar () lento, remiso () tardo ()
holgazn, intil, flema, molicie, quietud, reacio (Tomo
II, 704).94

Pereza no es por tanto lasitud ni tampoco dolcefarniente,
aunque se le parezcan, sino aquella actitud opuesta al trabajo, su
antnimo por excelencia. Pero esta actitud puede explicarse de
diferentes maneras y por eso me he ocupado de citar tres diccionarios diferentes. Para las filosofas protestantes, que subrayan
el trabajo como condicin, no solo del progreso humano sino
como esencia y obligatoriedad del ser, la pereza no es nicamente el pecado capital de los catlicos, sino una de las seas
ms inequvocas de haber sido dejado de lado del gran destino
manifiesto de la modernidad. Colocar la pereza en una dimensin cientfica naturalista o ideolgica, es condenar al portador;
colocarla en una dimensin psicolgica, es ponerlo en posicin
de sujeto; es otorgarle cierto espacio humano explicativo como
el que ya Fray Bartolom de las Casas llamaba `desaliento vital, para explicar el tono muscular de los aborgenes despus
de la conquista, y que ms tarde la psicologa moderna llamar
depresin.
186
Ileana Rodrguez

De los siete pecados capitales, la pereza es la que elige
Salarru como tema para abrir sus Cuentos de Barro. Pero si
Jos Pashaca es la imagen de una vaca echada, o un oso que
se mueve con lentitud, un mamfero arbreo, los otros personajes cumplen los otros preceptos que el positivismo les tiene
asignados. La Juanita del cuento La honra, es puta o vctima
de la violacin, Goyo Cuestas de Semos malos, es totalmente
bruto, como lo son los protagonistas De pesca. Y as, uno por
uno los Indios de estos cuentos van ejemplificando los rasgos
que les corresponden como especie. Podra con esto concluir
que el costumbrismo vernculo de Salarru es pariente cercano
sino es que subproducto del naturalismo cientificista de los viajeros exploradores europeos y norteamericanos del siglo XIX.
Como la de aquellos, la mirada de este pone distancias. Mirada
desde fuera y desde arriba. No es por tanto centroamericana en
el sentido que esta palabra podra significar la totalidad de la
comunidad, es decir, a los Indios y a Salarru, sino que, a todas
luces, es el dominio de los imaginarios de los blancos criollos,
patrn literario que mira los espacios indgenas ya como reducciones, ya como tierras baldas en desuso, como tierras de nadie;
esas mismas que vendrn a ser expropiadas y a formar poco a
poco latifundios, mismos que harn de los Indios exiliados y
trashumantes indeseables en sus propios lugares.
Son tus perjumenes mujer, los que me sulibeyan

Si la mirada desde fuera trae a colacin el internacionalismo letrado, la identificacin y solidaridad del letrado con el
letrado, del novelista local y el naturalista francs, pongamos por
caso, la mirada desde arriba se encarna en la lengua, sobre todo
en la fontica. Son estas pequeas unidades de sentido las que
ms denuncian, segn el escritor, los desfases de la ignorancia.
De la misma manera que el indio no distingue linderos y propiedades ni conoce ms all de la extensin de su rancho, tampoco
sabe dnde termina una palabra y empieza la otra, y mucho menos la propiedad de los fonemas en espaol centroamericano,
187
la distincin entre una e y una i, (tioficies, dioro), o entre la

g y la b (aguelo), y mucho menos entre lo que es un ruido,
una onomatopeya y una palabra (Agen, catizumbadas).

Ojos y orejas, vista y odo, son los rganos y las prcticas
utilizadas en la observacin y vigilancia de la lengua. Como los
misioneros del perodo colonial, el escritor costumbrista quiere
aprender del Indio su dialecto, para despus copiarlo y convertirlo en letras. Para eso tiene que aguzar el odo, dejar de hablar
para escuchar. El indio se convierte as en informante cuando no
en autor implcito del relato, vuelve a ocupar su papel retrico
para circular en el mercado de las letras; su lengua es la materia
prima del proceso productivo del costumbrismo regionalista.

La relacin no es una de alfabetizacin, ni mucho menos. El escritor nunca se propone corregir el habla sino simplemente copiarla; o simplemente documentar a los hablantes junto
a sus dialectos. Para el indio no existe ni siquiera la posibilidad
de dejarse escuchar para luego poder dejarse escribir o hablar.
El escritor tiene inters en orlos para poderlos entender, para
poderlos convertir en ilustracin de lo indeseable, o hacerlos
objeto de mofa. Y en esto el costumbrismo es didctico; ensea
por negacin. Por eso no registra ningn matiz, ignora los usos
pardicos, los respetos, afectos y obligaciones, las huellas que
la catequizacin ha dejado en los sufijos castellanizados y en
las parfrasis compensatorias, las permanencias de las aproximaciones en la traduccin de sonidos. Hablando como l en la
escritura misma, el indio es promovido a usuario eventual de su
misma lengua, y destinado a repetir los mismos errores de su
lxico que el escritor ha odo y guardado para ellos. Pero al or
al indio, el escritor lo depura, lo filtra, selecciona, estimula el
equvoco y casi promueve su ridiculizacin. Del indio solo interesa el lxico. Repetirlo como l lo dice y fijar dnde lo dice, su
circunstancia, su rancho, con los suyos, en la escritura. Al terminar, se tiene una imagen de la totalidad, un gestalt elaborado
sobre el modelo positivista del autor. Lo que sobra o lo que falta
quedan escritos tambin.

Vale la pena aqu traer a colacin un estudio que hiciera
Julio Schvartzman sobre misioneros, gramticos y aprendizaje
188
Ileana Rodrguez
de lenguas indgenas. Su tema es la relacin entre catequesis

y lengua. En su trabajo, l muestra una variedad de ejemplos
donde, para expurgar el mal, o la persistencia de la cultura
indgena en materia de creencias no-religiosas, los misioneros usaban las palabras en castellano aadindoles sufijos de las
lenguas indgenas y evitando las metforas por considerar inmanejables sus radiaciones semnticas. Tratndose de la palabra
para confesin, como no encuentran una que les cuadre, toman
la palabra prestada del espaol, como hacen siempre que esto
sucede. Bertonio, dice Schvartzman:

acude a otro prstamo: confesatha o confesasitha, tanto para confesarse al sacerdote como para el mismo
acto de administrar este sacramento (en Torres Rubio
y Gonzlez Holgun, confessacuni, confessachini). La
morfologa aymara proveer los sufijos para las derivaciones (confesor, confesionario) y su sintaxis las frases
que dan cuenta de la casustica anexa: confesarse bien,
mal, con propsito de enmienda.

Este ejemplo no solo sirve para ilustrar el caso de los
sufijos que experimenta el espaol -a la inversa en el espaol
hablado por los indgenas de Salarru- y que es fuente, como
veremos ms adelante, de una eufona lrica en la lengua, sino
que introduce la tesis mayor de la produccin de gramticas y
catecismos que propone este autor haciendo eco de otros, como
el de Elke Unger que cita:

los lingistas jesuticos reestructuraron totalmente los

idiomas originales, dotndolos de sintaxis europea,
conservando del habla indgena tan slo trminos imprescindibles de la vida diaria e incorporando, en cambio, gran nmero de patrones de expresin conducentes
al nuevo sistema de vivir, pensar y sentir cristiano (183)
(...) la lengua misional puede entenderse como un hbrido que iba en trnsito (...) (187) [En palabras de Bartomeu Meli] en las Misiones se verific una verdadera
189
revolucin semntica, tanto ms radical cuanto que los

misioneros se aduearon de una manera tan perfecta de
la lengua, que lograron darle una evolucin interna de
acuerdo con la nueva sociedad religiosa que se estaba
formando y que evacuaba toda persistencia mtica autctona (187-88).
Tus ojos, son de colebri. Ay! cmo me aleteyan

Un poco ms tarde, pregunt a uno de los nuevos su nombre. Con el gusto que tienen los Axe de responder con poesa
(...) contest: XokariekombuBrubroty. Bixabujximaixo,
Bru(Yo soy uno que flechaba al blanco cuando entraba en
el monte. Soy un finado hombre que odiaba a los blancos, soy
un blanco) (Mark Munzel en Schvartzman, 179).

En Salarru, la base de la representacin del lenguaje
del Indio es la sinalefa y la onomatopeya. Estas figuras poticas
adquieren sentido social principalmente si leemos estos cuentos
al revs y pensamos, dentro del bilingismo, en la incidencia
o interferencia de un lenguaje en otro; o dentro de la oralidad,
cmo la imitacin y repeticin son las nicas maneras de aprender antes de ir, o para el que nunca ir a la escuela. A falta de
escolaridad, alfabeto y letras, el nico recurso que tiene la persona es tratar de aproximar el sonido. En la literatura costumbrista,
estas transferencias fonticas son utilizadas para mostrar estupidez y cerrazn mental, infantilismo y falta de luces, locuras,
cuando en realidad son exactamente lo contrario, muestras de
inteligencia, percepcin, perspicacia y, adems, como veremos
en el caso de las figuras y metforas, cantera lrica que explota
el escritor.

El contraste verdadero y la tensin narrativa se establece
en el intercalado de los lenguajes del ttere indio y del titiritero
Salarru; del lxico indgena en la sintaxis criolla. Notemos, en
primer lugar, que la ortografa no cambia. En la expresin escrita
de la oralidad, tanto en las palabras supuestamente vocalizadas
190
Ileana Rodrguez
por los indgenas como en las escritas por el narrador letrado,

la c, la h, la y, la z, la acentuacin, ocupan los lugares
prescritos por la gramtica. En segundo lugar, si bien el narrador
construye los ambientes y los personajes, el dilogo, los juicios
y apreciaciones que concuerdan con el habla estn redactados
en un espaol vernculo centroamericano estndar pero pueril
y sin escolarizacin. En el mismo cuento La botija, cuando
UlogioIsho entra en escena a explicar lo que se encontr, dice:
era un como sapo de piedra, que se haba hallado arando. Tena
el sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la cabeza y
dos en los ojos. (49) El esfuerzo por reproducir los objetos en
palabras que correspondan a la situacin social de los personajes resulta, en este caso, en un referente que no es de ninguna
manera un artefacto de la vida correspondiente a otras socialidades, la pieza de museo, objeto de arte, muestra de la riqueza
pre-colombina en que la convertira la arqueologa moderna o
la esttica modernista, sino un animal ordinario descrito por un
analfabeto. Esta misma ignorancia es la que desvirta el trnsito
del indio en trabajador. Pues, no obstante que es la idea de la
riqueza heredada la que induce al indio Jos Pashaca al trabajo,
la ignorancia convierte el trabajo labrado en el deseo de oro y, lo
que es ms importante, impide o borra la conciencia del trabajo
agrario del trabajador indgena en el lector del cuento que sigue
percibiendo al indio no ya como un holgazn sino como un cretino.

Dems est decir que esta visin de los Indios es estereotipada, calcificada, cristalizada. La moraleja del cuento de
Jos Pashaca no es la pereza. La pereza es el pretexto, el punto
de partida de una valoracin que, originada en la inactividad,
desemboca primero en la estupidez y despus en la falsa percepcin de las personas. Pues, aun si la ambicin ms que el hambre, le haba parado el cuerpo a Jos Pashaca, l nunca cobr
conciencia de su metamorfosis; nunca se dio cuenta de que era
un trabajador incansable. Esto prueba, como dice Ranajit Guha,
que

el sentido de identidad es impuesto sobre [el subalterno]
por aquellos que ejercen poder sobre l (...) son ellos los
191
que le ensean su lugar en la sociedad (...)su identidad

es conmensurable con la suma de su subalternidad. En
otras palabras, aprende a reconocerse a s mismo no
por las propiedades y atributos de su propio ser social
sino por la disminucin cuando no negacin, de aquellas de sus superiores (19).95

La metamorfosis de Jos Pashaca es precisamente el
sueo positivista: si solo pudiese transformar las etnias en trabajadores, el atraso sera remediable y, la modernidad perifrica,
simple modernidad.
Tus labios, ptalos en flor. Ay! cmo me soripeyan

Pero, ahora bien, la disyuntiva ms grande en que nos
pone la esttica de Salarru, y donde se puede notar el entrecruce de las comunidades indgenas y criollas, locales y globales, es
en las metforas e imgenes. Quiero distinguir entre tres tipos de
imgenes: una lrica, escrita en espaol vernculo estndar centroamericano y otras hbridas. Las primeras son oximornicas,
por ejemplo, cuando dice que a la Juanita, [e]l pelo le haca alacranes negros en la cara. (52) Las segundas mezclan las estndares con las hbridas. A continuacin copio una extensamente
porque no se deja cortar:

192
La luna, de llena, lamba las sombras prietas en los

montarrascales y en los manglares dormilones. El estero, lagunoso en su calma, era como un pedazo de espejo
del da; del da ya roto. La playa lechosa, de cascajo
crema, se dejaba espulgar por las suaves ondas espumferas, que la brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro
lado del agua, se alargaba como una nube negra que
flotara en aquel cielo difano, mitad cielo, mitad estero. Las estrellas pintaban en ambos cielos. El mar, a lo
lejos, roncaba adormilado por la frescura del aire y la
claridad del mundo. Un cordn de aves blancas pas,
Ileana Rodrguez
silencioso y ondulante como una culebra de luna. (57)

En esta cita se pueden distinguir campos en el lxico.
Por ejemplo, palabras como montarrascales, lagunoso, espumferas, culebra, podran experimentar algn tipo de distancia en
referencia a palabras como manglares, estero, cascajo, devanaba, difano, y utilizar las itlicas de la misma manera que las
hbridas para marcar la distancia entre los dos tipos de espaol,
como se ve en las frases siguientes: La tarde herida cay detrs
del cerro con lala azul tronchada y el pico dioroentriabrido. El
nido de noche qued solito, con piojo de estrellas y el huevo
brilloso de la luna. Plumas quedaron angeleando, tristosas.
(63) Los gallos flotaban, aqu y all, como ptalos despenicados de una sola alegra. (65) Un ruidal de ramadas llenaba la
costa entera, dende aqu quera verdeante, hasta all lejoslejos
quera azul. (70)

No puedo menos que preguntarme Porqu me gustan
a mi tanto estas imgenes? Qu tipo de esttica encuentro en
ellas que me habla? Con qu sensibilidades dialoga? Mi respuesta es que no solo es una cuestin de innovacin estilsta
localizada en el oxmoron que explica el efecto de uniones
contradictorias, sino el reconocimiento de una totalidad comunal, separada en los dilogos intercalados con las ambientaciones; e intercalada, aun con sus distancias, en la imagen
potica. A tal grado se realiza esta simbiosis que sera difcil
distinguir qu uniones de vocales oy el escritor y cules de
suyo invent siguiendo el mtodo de sus informantes. Si quitamos las llamadas de atencin que diferencian las comunidades de hablantes, nos quedaramos solo con la eufona potica
de las comunidades que dejaran jumazn en la fueya, como
si quemara[n] su libert. (70).
Tus pechos cntaros de miel, ay! como reberbereyan

En un magnfico trabajo sobre el costumbrismo en Espaa, Susan Kirkpatrik dice que es evidente que el costumbrismo
193
debe aproximarse como un fenmeno `sobre determinado que

emerge como una especie de condensacin de varios desarrollos diferentes convergentes que necesariamente dan forma a sus
contenidos (28).96 En este trabajo he tratado de distinguir y explicar esos desarrollos diferentes en Centroamrica. He dejado
de lado una veta que otros pueden desarrollar y que se refiere al
orientalismo y la teosofa. Tambin mencion de pasada cuestiones referentes a la identidad mestiza con la cual quiero cerrar
este ensayo.

El primer cuento de Salarru que le fue el primero que
escribi, El Cristo negro (Leyenda de San Uraco). En l me
llam la atencin la genealoga del santo, nacido en Santiago
de los Caballeros en 1567 e hijo de Argo de la Selva y de la
India Txinke, nieta de reyes, algo bruja, algo loca (3). El personaje es uno de los primeros mestizos, y como tal un hombre
confundido. Si los indios de Salarru no saben distinguir entre
un fonema y otro, este mestizo no sabe distinguir el bien del mal
y, en ambos casos, los lee al revs. Tanto volti al revs todas
las relaciones humanas, que en el ojo de la ley vino a ser un
delincuente, y despus de delincuente, como todo transgresor
coherente, un hroe. Podramos en su caso preguntarnos si esta
[m]aravillosa anttesis (...) que cree ser llegado, no (...) para
purificar las almas con el Bien, sino para salvarlas con el mal
(21), es como esos indgenas de la Costa del Blsamo de Squier,
que con sus mezclas causan toda ambigedad, oscurecen el pensamiento, y dan pie a los estudios de la hibridez como respuesta
a las identidades malentendidas de las modernidades perifricas.
Es este personaje mestizo de Salarru simplemente un indio al
revs en el espejo?
194
Ileana Rodrguez
Captulo 11
Estticas de esperanza, memoria y desencanto:
constitucin letrada de los archivos histricos

Este captulo examina dos transiciones: la primera es
la que se produce entre polticas y estticas de la modernidad
centroamericana, y polticas y estticas de la insurgencia; la
segunda es la transicin entre polticas y estticas insurgentes
y las memorias y los desencantos. La primera est signada por
la entrada de un nuevo sujeto popular, como sujeto esttico,
registrado en la historia cultural alta, letrada. Lo significativo
de este sujeto es que marca una raigal disposicin de representacin alterna a la efectuada por criollismos e indigenismos. La segunda transicin est marcada por la desilusin
causada por el modernismo, la reformulacin del sujeto social
como testigo de lo transcurrido y el reposicionamiento de las
letras como la formacin del archivo histrico de lo popularabyecto. En ambas transiciones, el escritor se coloca en una
posicin crtica. Apuesta primero a favor de la insurgencia y
despus se torna testigo de los aconteceres y pactos sociales
presentados como retorno a la democracia. Para las letras,
las concertaciones y las reconciliaciones democrticas son
el material de base para la constitucin de un archivo histrico
que, a su vez, pone de manifiesto la derrota de lo popular y su
entrada en las tensiones que ocasionan las criminalizaciones
y desnacionalizaciones de la globalizacin. Mi propuesta es
mostrar cmo la esttica modernista sirve de base al lanzamiento de la esperanza puesta en el sujeto popular insurgente,
y la esttica del realismo traumtico -en palabras de Dominique La Capra- para subrayar el momento de la desilusin.97
195
En el primer caso, Rubn Daro y su poesa es la plataforma

que sustenta las luchas contra las dictaduras; en el segundo,
los testimonios indgenas recopilados por las comisiones de
la verdad despliegan el archivo de la desilusin que causa el
retorno a la democracia.
Primera transicin: (a) Polticas y estticas de la modernidad capitalista y socialista centroamericana

La transicin de las polticas estticas de la modernidad capitalista hacia la socialista est signada, a finales del
siglo XX en la ficcin centroamericana, por la entrada de un
nuevo sujeto popular, como sujeto esttico, registrado en la
historia cultural alta, letrada. Lo significativo de este sujeto es
que marca una raigal disposicin de representacin alterna a
la efectuada por criollismos, romanticismos e indigenismos.
En el texto de base que elijo para este ejercicio crtico, Margarita, est linda la mar de Sergio Ramrez, Rubn Daro, uno
de los protagonistas, entra en escena como ciudadano, representante del gobierno liberal de Jos Santos Zelaya en Europa,
y durante el desarrollo del texto asistimos a la metamorfosis
de este ciudadano letrado-poltico por un ciudadano polticoletrado. La inversin es importante porque en ella se localiza
el cambio de las polticas de la modernidad capitalista a las
de la modernidad socialista. Rigoberto Lpez Prez, ejecutor
de Anastasio Somoza padre, se coloca en el lugar de la inversin, y es l quien substituye a Daro como protagonista. As
pues, la transicin registra el desplazamiento de sujetos campesinos, subalternizados (un poco ms all de los indgenas
de Salarru), por poetas -modernista primero y revolucionario
despus. En el trnsito entre estas dos subjetividades poticas
se va a colocar la esperanza del fin de la dictadura y el traspaso
de la ilusin de la modernidad capitalista a la socialista.

La representacin del sujeto potico como ciudadano
se efecta mediante un cambio en la representacin fontica
del hablante, una identidad basada en prcticas gramaticales
196
Ileana Rodrguez
incompletas, fonemas mal situados o eliminados, al estilo

de Salarru.98 En el cambio fontico descansa la definicin
poltica y no laboral de las identidades. En ambas instancias,
la de Daro y la de Lpez-Prez, se entrama el deseo de un
pensamiento democrtico, en el que las expectativas sociales
y humanas sern satisfechas. La discusin histrica de lo poltico surge en los campos letrados de la poesa y se coloca en
un presente esperanzador que se proyecta a un futuro mejor.
En sus dos versiones, la modernidad articula polticas de esperanza.

Como personaje potico-poltico, Rubn Daro entra
triunfalmente en escena como prncipe de los cisnes y figura
seera del modernismo continental a su ciudad natal, Len,
Nicaragua, a principios del siglo XX. Llega vencido, no obstante es el gran emperador del modernismo, corriente esttica
que ha puesto en escena todos los espacios de la modernidad
Europea en Nicaragua. Con l llegan todos los referentes encantados de la modernidad europea. Leamos la siguiente cita:
Qu diferencia el viaje entre Cherbourg y New York en
el imponente buque La provence de la Compagnie General Transatlantique, el valet napolitano atento tras
sus pasos, la mesa del gentil capitn Monsieur Daumier,
donde todas las noches tuvo un puesto de honor, vinos
del Rhone y de Chinon, cosecha soberbia de 1903, la
orquesta de cmara desde la tarde en el proscenio del
comedor estucado de guarniciones frutales, los imponentes bodegones flamencos en los paneles tapizados de
rica seda florentina y las araas de cristal de Boheme
que multiplicaban en sus guindajos su esplendor ebrneo, el discreto trfago femenino, sartas de perlas de
Basora cayendo entre los rizos sobre las frentes marmreas, un golpe mgico y distrado de los abanicos en los
labios para invitar el flirt (22).

La entrada a Nicaragua es la constatacin de un contraste. El viaje establece distancias y diferencias mediante com197
paraciones implcitas:99 primero, los referentes geogrficos de

dos ciudades modelo importantes pero lejanas, Cherbourg y
New York; luego, la evocacin de los astilleros, la construccin de buques, la fuerza de las compaas transatlnticas
acompaada de una soslayada divisin del trabajo evidente
en el valet y el capitn del barco;100 y, en seguida, el gusto
por los productos de mesa que no se consumen en Nicaragua,
ciertamente, tales los vinos en sus soberbias cosechas. En esta
regin habr guaro de cususa, cerveza o, a lo ms, ron; no
se adornan las casas con bodegones flamencos de tapices de
seda florentina; no hay araas de Bohemia ni en las casas ni
en los lugares pblicos- sino a lo sumo bombillos de 40 watts
y, en las casas ms pobres, la oscurana o candiles de mecha
que sueltan un olor fuerte a trementina. Ausentes estn todas
las mujeres emperladas de frentes marmreas. Las nicas mujeres que transitan el texto son en su mayora del pueblo,
clase media baja, un tanto estrambticas y folclricas todava,
excepcin sea hecha de las nias Debayle que pertenecen a la
ms alta cpula social. Ellas marcan la diferencia entre sociedades democrticas y plutcratas. La modernidad escrita no
es, de ninguna manera, auto-referencial sino, por el contrario,
marca un vaco, un no estar o malestar.

El contraste que establece la comparacin, el vaco que
crea, sirve de vehculo a las polticas libidinales, deseos que
despierta el vocabulario modernista. Para la mentalidad nicaragense, cuya atmsfera cultural es hegemnicamente modernista, esos escenarios lejanos son irresistibles y constituyen
el espacio predilecto de la seduccin. Los lectores de la poca
de Daro disfrutaran las representaciones de las sociedades
modernistas inspirados por el deseo proyectado del que no vio
o disfrut directamente pero cunto no le habra gustado hacerlo! Son estas, etapas de una vida no vivida sino leda, imaginada y deseada. Los que comparten la fe en el futuro y en lo
nuevo que ofrece la ideologa modernista, albergan la esperanza de algn da vivir eso en carne propia. En este momento,
anterior a la realizacin material del deseo, las economas libidinales y las polticas se traslapan asistidas por lo esttico, ra198
Ileana Rodrguez
zn que alberga la fuerza de las hegemonas culturales. La cita

muestra el inventario de valores y objetos estticos caros al
bourgeois gentil homme- reproducidas aqu, paradjicamente,
por un sujeto social otro, mestizo o indio.

El vocabulario que usa Ramrez para la composicin de
este prrafo ha sido en parte extrado de los mismos versos
de Daro en su etapa orientalista, para as mejor recrear su atmsfera a distancia, pero es lcito preguntarse dnde conoci
o aprendi a valorar este vocabulario junto a estas cosas Daro
mismo -en Nicaragua, en Chile, en la Argentina? O en todos
esos lugares donde, como dir Jos Joaqun Brunner, la insercin en la modernidad viene acompaada de dos condiciones
que este prrafo cumple a cabalidad, a saber, su participacin
segmentada y diferenciada- que en este momento no causa
desencantos.101

En ese desfase entre produccin y consumo real de los
objetos y sus consumos imaginarios, se coloca el deseo como
expresin simblica que conforma y explica la heterogeneidad cultural. A fin de remarcar esta, el texto tambin reproduce los escenarios cotidianos de los receptores del evento y
sus circunstancias y parlamentos concretos que veremos ms
adelante. Registra as el efecto de ese tipo de participacin
en la cual los mensajes y productos de una parte del mundo
son consumidos en otra, donde estos mismos mensajes y productos aparecen como injertos, implantes, lo postizo.102 En la
distancia o diferencia entre el productor y el consumidor directo y el simblico, descansa el peso del pensamiento de las
economas libidinales en los procesos de hegemonizacin de
lo poltico; ah tambin se materializa la convergencia entre
razn esttica y razn instrumental como formas de conocimiento y de transmisin de esa etapa de la modernidad. De
hecho, segn Brunner, la modernidad solo ocurre como totalidad en aquellos lugares donde produce simulacros de homogeneizacin y universalidad; en otros, solo genera desfases,
desigualdades, deshomogeneizaciones, gradaciones parciales,
particularidades, asimetras. Las ciencias sociales configuran
este pensamiento de la manera siguiente:
199
Lo que parece ms razonable es imaginar la modernidad como un tronco del cual se extienden numerosas ramas y sub-ramas en las direcciones ms variadas. En el
caso de Latinoamrica () el motor de la modernidad,
los mercados internacionales, provocan y luego refuerzan un incesante movimiento de heterogeneizacin de
la cultura, empleando, estimulando, y reproduciendo
una pluralidad de lgicas que actan simultneamente,
que se entretejen. Lgicas que, desde un punto de vista
Eurocntrico e Iluminista, podemos propiamente llamar
modernas, tales las de la secularizacin, la racionalidad
formal, la burocratizacin, la individualizacin, futurismo, alienacin, etc. Lgicas de un imaginario colectivo
() formado mediante una memoria histrica local ()
y la seduccin de los medios de comunicacin () lgicas de identificacin basadas en posiciones econmicas,
sociales y culturales; lgicas sociales de diferenciacin
en un mundo donde el consumo distribuye y al mismo
tiempo, es signo de estatus; lgicas sacrificiales del dar,
gastar y festejar que por ellas mismas no logran resistir las fuerzas comercializadoras del Mercado. Lgicas
polticas de la articulacin y movilizacin que no son
inmunes a la internacionalizacin de las militancias;
lgicas renovables modernas de terror y miedo en el
universo de los desaparecidos, torturados, terrorismo
estatal y privado y por las marcas dejadas en la sociedad por la represin (42)

Digamos que, en el caso de Nicaragua, parte de la seduccin y esperanza que produce este tipo de relato descansa
en la consabida eufona y sonoridad de las estrofas del verso
modernista de Daro y su mtrica potica; en el desconocido
vocabulario que trae a la localidad lo que ah no existe, en
el mundo de la realeza de prncipes y princesas, sin fuerza
social ya pero vivas en el verso; en la opulencia y bienestar
de los escenarios que representa. Digamos, tambin, que el
poeta modernista facilita la entrada de las cosas materiales y
200
Ileana Rodrguez
de la racionalidad formal, arropndolas con el velo protector

y cmplice de la razn esttica. As, estrofas como La perla
nueva, la frase escrita/ Por la celeste luz infinita/ Darn un
da su resplandor, o era un aire suave de pausados giros,
y aun la frase completa de Margarita, est linda la mar, y el
viento lleva esencia sutil de azar, incluidas en el texto de Ramrez, refuerzan, con su mtrica, otros ambientes que denotan
cambios sociales y permean la deseada entrada en el consumo
modernista; as mismo, son ndices de la reificacin expresada
en vocabularios exticos, que introducen la novedad, como
tambin traen a distancia los ecos de sueos y esperanzas de la
democracia burguesa. Entreverada entre tanta cosa imaginaria, encontramos las nimiedades compartibles que circulan en
el mercado interno de las oligarquas latinoamericanas y que
se usan como referentes de prestigio y distincin para establecer diferencias -tales los vestidos de organd, los sombreros
de paja italianos, las sombrillas de minard. Es este un mundo
donde el buen gusto trae los pausados giros del hada armona, suspiros por lo que no somos; ilusiones por lo que algn
da seremos.

Adems de demostrar cmo en esta transicin la esttica modernista, esto es, la razn esttica, apoya la esperanza;
cmo el escritor toma la posicin del archivista al narrar una
historia cotidiana, oral, circunstancial, que habla a favor de la
apuesta insurgente, tambin me es caro sealar la inocencia
del mundo de aquellos dos momentos, el potico modernista y el revolucionario. La trama del viaje, las reuniones personales, la formacin de escenarios de recibimientos tejen el
cuerpo social en el que sobresale Margarita Debayle a quien
Daro dedico su poesa Margarita, est linda la mar ().
Margarita, hija del doctor Debayle, es hermana de Salvadorita
Debayle, esposa de Anastasio Somoza. La entrada triunfal de
este ltimo a Len en 1956, establece en el texto un paralelo
con la entrada misma de Daro a Len a principios del mismo
siglo. Salvadorita ser la figura epnima de la dictadura. Ella y
su familia entrelazan los dos momentos de una misma historia
social, emblemtica del trnsito de la modernidad esperanza201
damente mentirosa del capitalismo, a la supuesta esperanza

verdadera de la modernidad revolucionaria, que desemboca
en el desencanto postmodernista. Somoza introduce ya una
modernizacin desprotegida de la razn esttica, dejando a la
intemperie la razn instrumental en el mundo de la mecnica,
evocado por las motocicletas Harley-Davidson (16) y las subametralladoras Thompson, e incluso [e]l revolver Smith &
Wesson calibre 38 de cinco tiros, gatillo escondido y can
corto, pavoneado de negro y cacha de concha ncar () que
es el exhibitnumber 1 (358), pistola con la que Rigoberto Lpez Prez, el poeta-revolucionario abre la modernidad socialista.
***
A los estadistas hay que juzgarlos con serenidadle
dice Rigoberto.
Serenidad? Qu palabras son esas?le dice el orfebre Segismundo. Serenidad es la que tiene el gangster
ese. No le tiembla el pulso para ordenar sus carniceras.
Dejmosle eso a la historiadice Rigobertoslo la
historia puede juzgar a los gobernantes (Ramrez, 263).

El segundo momento de la esperanza est mediatizado
por una referencialidad latinoamericana. En 1956, Rigoberto
Lpez Prez llega a Nicaragua procedente de El Salvador en
el lanchn la Salvadorita. Su viaje de regreso contrasta con el
relato del viaje de Daro. Leamos:
El motor Catepillar recalentaba los tablones de la cubierta manchados de aceite donde los pasajeros sin sitio
en las bancas que parecan venir de una iglesia abandonada, buscaban extender sus colchas y perrajes entre
las arpillas de cajas de productos salvadoreosconfecciones de tricot, platos de plstico y santos de yeso.
Otros colgaban sus hamacas de alfiler en los travesaos
202
Ileana Rodrguez
de la borda, preparndose para las seis horas de travesa hasta Puerto Morazn. La Salvadorita, agobiada
por el peso, cabeceaba con bros sofrenados, hundido el
tajamar entre las espumosas revueltas (38).

Se acabaron los escenarios modernistas franceses o
afrancesados. Un lenguaje ms cercano a lo social- local describe un espacio que no seduce sino ms bien incomoda. Ms
que decadente, el entorno es abyecto. Los pasajeros tienen
nombre de cantantes populares: uno se dice llamar Jorge Negrete, otro, Bienvenido Granda, de la Sonora Matancera, un
tercero, Juan Legido, de los Churumbeles de Espaa. Todo
nos va acercando a casa, a un mundo ms parecido a s mismo, auto-referencial. Pero estos nombres que impostan una
realidad musical si no continental, hispana, son ya los seudnimos de los compaeros de conspiracin de Lpez Prez (de
pseudnimo Bienvenido Granda), y al mismo tiempo marcan
esa irona hacia s mismo que los pobres practican como elemento compensatorio y clara negacin de la negacin, esto es,
el consumo simblico de la alta cultura modernista. Tambin
viaja en el lanchn un fantico de Daro, cargando una efigie
enana del prncipe de los ingenios, para rendirle homenaje;
pero Daro ya es una aoranza petrificada, contraste y contrapunto entre la modernidad esperanzada y desesperanzada que
convergen en su figura. Daro es ya, como dir Jos Coronel
Urtecho en su Oda a Daro, un paisano inevitable, a quien
saluda el poeta vanguardista con su bombn, que se comieron
los ratones/en mil novecientos veinte i cin-/co. Amn.

La figura epnima de Daro es substituida por una,

valijita de cartn comprimido y chapas herrumbradas
donde a duras penas alcanzaba una mudada, camisa y pantaln, un par de chinelas de hule, un rastrillo
Gillette, un vasito de locin Mennen a medio usar, un
cepillo de dientes de cerdas desvencijadas, un tubo de
pasta dentrfica Kolynos, arrugado de tanto apretarlo
() (55).
203

Desde este objeto estrafalario, que a nadie llamara la
atencin, se construye el inventario de la modernidad tarda.
Se trata de la modernidad higinica, democrtica, representada por el utilitarismo y la pragmtica norteamericana; objetos de aseo con nombre propio, Gillette, Mennen, Kolynos, a
los que se aadirn los de Colgate, Kotek, Kleenex, Klim que
dan la pauta de esa otra modernidad, ya desesperanzada, que
la idea del futuro y del progreso socialista va a venir a reemplazar.103 La pistolita es el nico instrumento mecnico que
no forma parte del conjunto pero a la cual se da importancia
justamente porque establece una heterotopa.

En esta segunda instancia, lo esttico queda desplazado
por lo mercantil, cuyo propsito es fomentar formas de cuidado del cuerpo, producidas y distribuidas por una industria ya
netamente norteamericana. Esta desplaza lo francs y escinde
lo bello de lo til. Con ello, se asignan a esferas diferentes de lo social, lo culto y lo til, y esta diferencia incrementa
la produccin de heterogeneidades identitarias signadas por e
consumo.104 Ms, aunque ya separadas, estas dos esferas albergan todava la esperanzada ilusin de un futuro participativo. Queda claro, aqu, un parte aguas, que luego vendr a
alimentar la divisin de los estudios latinoamericanos en estudios literarios y estudios culturales.

Con afn democrtico, el texto de Ramrez utiliza un lugar cultural, la casa Pro, restaurante, bar, heladera, como metfora de la esfera pblica. Situado en la plaza central, contra
esquina de la Catedral, este es el lugar de encuentro proverbial
en Len. Ah se rene la gente a comentar los acontecimientos
diarios y novedosos: la llegada del prncipe de los ingenios,
la visita del presidente Somoza para leer su proyecto de gobierno. Como lugar de lo popular, la casa Pro es uno de
los espacios de lo poltico, donde cualquier acontecimiento ordinario puede convertirse de un momento a otro en hito
histrico, y esto es justo lo que ocurre en el relato, cuando los
sectores artesanales y profesionales se renen all para conspirar.105 El triunfo de la conspiracin facilita el recambio en la
articulacin de poderes. No se recogen en estas conversacio204
Ileana Rodrguez
nes la criminalidad y el terrorismo de Estado que caracteriza

las dictaduras (queda esto esbozado en las Palabras postreras, donde Ramrez nos dice cmo murieron torturados los
conspiradores), sino el descontento de la diariedad junto a una
forma de vida desesperanzada. Se habla entonces de la fiesta que habr en la noche para celebrar la candidatura oficial
de Somoza, quien resulta, por votacin unnime candidato
presidencial por un nuevo perodo (1957-1963) (267). La sucesin presidencial de sus hijos, Luis (el bueno) y Tachito (El
malo) transforma lo poltico de asunto de lealtad en affair
familiar.

Es importante remarcar que el cambio en la nocin de
sujeto de potico-poltico a poltico-potico del que habl anteriormente, queda afianzado por medio de un tiempo narrativo lento, que mantiene al lector fuera del clmax del texto.
Este tiempo lento asegura a su vez una trama en la que el sujeto hbrido atraviesa el tejido social de la interaccin, como
un espacio propio. El carcter ligero, cotidiano, familiar de
la interaccin, nos dice que este sujeto es local, que pertenece y domina culturalmente las esferas y cdigos de la accin,
claramente divididas en tres, el Estado encarnado en la pareja Somoza-Debayle, la gobernabilidad poltica en la intervencin norteamericana, representada en la figura legalista y
prosecutorial de Van Wynckle, y el de la sociedad nicaragense, que se articula alrededor del pequeo propietario, Pro. Es
ms, este carcter casual, que otorga el saber y sabor de lo
cotidiano, hace creble y disfrutable el cambio de la esttica
modernista a la esttica popular, representada por la msica,
con la cual se entreteje el clmax del relato. Y es el baile popular y sus movimientos lo que facilita la realizacin del acto
justiciero, de tal manera que no merme el gozo esttico.

La fiesta donde ocurre el desenlace comienza a las diez
y treinta con el vals criollo peruano Estrellita del Sur, la pieza
preferida de los dos (336) -de Somoza y de Salvadorita; luego el Mambo No. 5, de Dmaso Prez Prado, que le permite
la entrada al baile a Rigoberto sin intransmisible; sigue el
bolero rtmico de Bobby Capo, Piel Canela (338), que toca
205
la orquesta a las 10:45; a las 10:50 [L]os msicos buscan rpidamente () la partitura de La mcura, a ritmo de mambo.
Rigoberto ya est posesionado frente a la mesa presidencial y,
cuida de no ser desplazado de su sitio sin romper la cadencia de las manos, pies y cintura y sin dejar de sonrer
a la muchacha que baila fijndose en el trabajo de sus
propios pies mientras masca el chicle muchacha quien
te rompi tu mucurita de barro, la toma por el talle invitndola a ladear el torso como l mismo lo hace, se
vuelve en un giro que lo deja de cara a la mesa de honor
y eleva las manos como si agitara dos maracas San Pedro que me ayud paque me hiciste llamarlo, las baja
la mcura est en el suelo mam no puedo con ella, y es
Moralitos el que se adelanta asustado, lo ha visto meter
la mano bajo el saco es que no puedo con ella, el pequeo revolver ya de pronto apuntando, el animalito negro
que va a morder tu mucurita de barro, un vmito encendido, zarpazos deslumbrantes, estallidos apagados
como cachinflines, y Somoza se dobla en el regazo de
la Primera Dama como si tuviera sueo () es que no
puedo con ella, suenan los disparos ms poderosos de
la pistola automtica de Moralitos no puedo con ella y
cada instrumento va a callarse por su cuenta (340).

El contraste entre la esttica modernista y la esttica popular marca, desde ya, la transicin entre estudios literarios y
estudios culturales. Este cambio en la nocin de campo, ser
luego remarcada en la segunda transicin hacia la desesperanza posmodernista, que queda inscrita, como en esta, en las
mutilaciones al cuerpo. En el primer caso, se trata de la mutilacin del cuerpo de Daro. Le hacen una trepanacin cerebral
para pesar el cerebro y as tener pruebas empricas de su genio.
El segundo caso es el de Rigoberto, a quien castran para hacer,
a peticin del mismo Somoza antes de morir sopa de huevos
() a la guardia () (348). Si la esttica modernista y sus
desfases quedan demostrados en la singularidad fisiolgica del
cuerpo, que comprueba lo extraordinario del genio al que se
206
Ileana Rodrguez
le da un lugar cientfico; la esttica del realismo social pone

al frente el proyecto simblico del valor, localizado tambin
fsicamente en el cuerpo masculino.

Llama la atencin en el texto de Ramrez, comparado
con el que examinar en la siguiente seccin, la lentitud con
que se mueve el relato. Las 400 cuartillas sirven para dilatar
el desenlace en una especie de foreplay con el momento. Pero
yo tomo nota de esta lentitud para compararla con la velocidad
del entramado de los textos posteriores, donde el relator despacha en doscientas pginas el asunto sin mirar si tiene o no
desenlace. Tambin juzgo que el tiempo narrativo se articula
a la nocin de novedad, de progreso, de futuro. En la primera
transicin se puede ver el cambio porque es paulatino y progresivo, mientras en la segunda todo parece ser siempre repeticin de lo mismo. Ya argument arriba cmo esta lentitud
es parte de la manera como el sujeto social hbrido, poltico/
potico, circula por los espacios culturales de la localidad.
Segunda transicin:(b) Polticas y poticas del desencanto:
el sujeto social como testigo
Los cerdos lo estn comiendo,
estn repasando sus huesos (48).
Cuando los cadveres se quemaron,
todos dieron un aplauso y empezaron a comer (48).

El cuerpo potico que ocupa de manera dominante el
corto espacio de la modernizacin socialista es el testimonio.
De l no es necesario hablar en detalle puesto que su estudio domin el campo de los estudios literarios en su trnsito a
los estudios culturales durante al menos dos dcadas del siglo
pasado. Sin embargo, podemos sealar que lo que abunda en
este gnero, en uno de sus hitos ms fuertes, es la filosofa
del valor, una preocupacin tica centrada en su mayora en
la preconstitucin de la personalidad social a travs de una
207
hombra -la del hombre nuevo. Est caracterizado tambin

por el predominio de la razn tica en la que se despliega una
idea de futuro, cuyos contenidos esenciales son justicia social
y redistribucin econmica. El sujeto social del testimonio tiene un plan de preconstitucin y revaloracin subjetiva pero
toda ella relacionada con valores hegemnicos viejos, que
sustenta muy bien la msica popular, como puede verse es el
caso de las canciones citadas arriba, pero que deja de lado dos
conceptos bsicos, etnia y gnero, decisivos en la poca subsiguiente. Esta falta de correspondencia o descuido es una de
las fallas fundamentales de esta segunda transicin. Pero estos
archivos tienen otros aspectos que luego van a florecer, entre
ellos, el estudio de las voces acalladas, los espacios internos
descuidados, la escisin entre discurso y referencialidad, lo
representacional como tpico de lo social, que darn sustancia
al momento siguiente.

Decamos tambin que la segunda transicin est marcada por el desencanto, la reformulacin del sujeto social como
testigo de lo transcurrido, y el reposicionamiento de las letras como la formacin del archivo histrico de lo popular. Mi
propuesta en esta segunda transicin es la de sealar cmo la
esttica del realismo traumtico sirve de vehculo al desencanto y la abyeccin. Si en la primera transicin la poesa
modernista y revolucionaria constituan el disparador de las
luchas antidictatoriales, sede de la esperanza; en el segundo,
los testimonios indgenas recopilados por las comisiones de la
verdad despliegan el archivo de la desesperacin.

El escritor se coloca en el lugar privilegiado de la razn
tica, que se manifiesta como conciencia crtica y se convierte
en el testigo radical de lo abyecto. A diferencia del cientfico
social, el letrado pone en evidencia los aconteceres y pactos
sociales que subyacen los retornos a las democracias. El escritor no descree de la democracia sino de lo real/local que se
hace pasar como democracia. As, para las letras, las concertaciones y las reconciliaciones sociales son el material de
base para la constitucin de un archivo poltico, mismo que,
a su vez, pone de manifiesto la derrota de lo popular y su en208
Ileana Rodrguez
trada en las tensiones que ocasionan las criminalizaciones y

desnacionalizaciones de la globalizacin.

Martn Hopenhayn haba hablado de la esperanza socialista en relacin al concepto de negatividad, usado por la escuela de Frankfurt como la negacin de la negacin. Dice:
En Latinoamrica el referente para ese momento de
negacin fue, durante largo tiempo, una revolucin
auto-definida como anti-capitalista y/o anti-imperialista. Esta revolucin se pens, se dise, se sinti
por aquellos que asumieron este momento de negacin
necesaria como un punto de inflexin que llenara no
solo la vida personal, sino el mundo, de sentido. De
esta manera la imagen de la revolucin dot de coherencia total a la actividad personal () trabajar hacia
esa instancia de liberacin () era dotar de plenitud
a la vida misma. Pero esa imagen () fue destruida
(64).106

Su propuesta es lo que l llama exteriorismo -mismo
nombre de la escuela potica de Ernesto Cardenal- y por eso
entiende que en Latinoamrica el ser no se oculta sino que
se expresa tanto en lo reprimido como en el represor, en el integrado como en el excluido, la dominacin es y siempre ha
sido pblica, visible, en una exteriorizacin que solo connote
grados de miseria y coercin ms altas o ms pulidas, y nunca
emancipacin (64).

Se trata, en esta breve instancia de reflexin terica, de
hablar sobre los modelos representados por las ciencias sociales, que crean en el desarrollo socialista, y su paso a los que
ahora estudian las formas de expresin de los nuevos movimientos sociales, con su fe en las democracias y en el discurso
alternativo llamado Another Development. Situado fuera
del espacio del Estado, cerca de los Organismos no Gubernamentales (ONG) comprometidos con la investigacin y el activismo, dedicados a estudiar y promover formas comunitarias
de organizacin social con tecnologas accesibles y participa209
cin socio-poltica, respeto a las identidades autctonas, mejor

atencin a los fenmenos locales y organizaciones de base. Se
trata de afirmar la dimensin cualitativa, la calidad de la vida
social. Aqu noto una gran disyuntiva entre la apuesta terica
de las ciencias sociales y las polticas de la representacin propuestas por el texto cultural. O sea que si en el horizonte modernista la literatura se constitua en el locus de la esperanza;
en la postmodernidad la apuesta es exactamente opuesta.

En este segundo momento utilizo la obra de Horacio
Castellanos Moya, Insensatez (2004), texto que habla justamente de la revisin de un documento histrico recogido por
el arzobispado de un pas centroamericano, Guatemala, que
habla del genocidio padecido por los indgenas de ese pas. Se
trata de testimonios del horror, hablado por los que lo padecieron. La prueba de fuego de la verdad es que esta narrativa ha
pasado por el cuerpo mismo de los testimoniantes y el grado
de locura, trauma y dolor que manifiestan protege su cuento
del escepticismo y de la crtica, aun cuando otros hilos narrativos desprotegidos se desprenden de ah. En el proceso de
edicin de ese texto, el escritor va entrelazando verdad histrica y excelencia literaria en una preceptiva que es, a la vez,
una potica de lo poltico. A medida que el narrador-editor
avanza en las correcciones del texto de la verdad, para lo cual
lo han empleado, el poder literario del texto va fomentando el
terror en l mismo, que ya no es capaz de distinguir entre texto
y contexto, ficcin y realidad. La unin de ambas constituye
a la vez una afirmacin del poder del realismo literario y de
la auto-referencialidad de la historia que representa. Muchos
otros textos importantes sirven para ilustrar este momento de
desencanto, pero eleg este porque articula muy crticamente
las esperanzas que albergan los nuevos modelos de las ciencias sociales respecto al desarrollo alternativo, la democracia, y el respeto por lo local, comunitario.

El texto comienza con una observacin crtica, un metacomentario del texto testimonial que el narrador-editor est
corrigiendo:
210
Ileana Rodrguez
Yo no estoy completo de la mente, deca la frase que

subray con el marcador amarillo, y que hasta pas en
limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de
cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de
ninguna manera, sino de la frase que ms me impact en
la lectura realizada durante mi primer DIA de trabajo,
de la frase que me dej lelo en la primera incursin en
esas mil cien cuartillas impresas casi a rengln seguido
(13).107

El poder de la letra que transcribe la voz del testigo, no
puede ser ms evidente y, a su vez, la voz del testigo impacta por su fuerza lrica. Historia y literatura convergen en esta
fuerza que radica en el sentido de verdad que convoca y
que hace referencia a la relacin de poder establecida entre el
gobierno y los indgenas. Se cierran las teoras del desarrollo,
ahora subsumidas en la propuesta de gobiernos transparentes,
demcratas, que empiezan con la admisin de la injusticia cometida contra sus propios pobladores. En este sentido, el indgena no es un ciudadano sino que transita hacia esa categora,
accediendo a la letra por medio de su voz. Se trata de una toma
de conciencia doble: la del relator y la del narrador-editor, sobre el impacto psquico que la violencia estatal o terrorismo
de Estado efecta sobre las familias -en el caso de este testimonio en particular, el asesinato de la familia del indgena
cachiquel, que ha visto a sus hijos pequeos convertidos en
palpitantes trozos de carne humana (14). Este es un despertar doble, el primero doliente; el segundo un tanto mrbido
que causa esa voz traducida del maya al espaol al rendir un
testimonio para que [el narrador-editor] lo leyera y le hicieras la pertinente correccin de estilo (14). Las teoras de la
recepcin son tiles para imaginar cmo es que se concibe la
lectura de estos testimonios y el efecto que pueden causar en
el mbito de lo poltico, as como los estudios del trauma
ayudan a explicar la relacin entre estilo e historia, sobre todo
en el uso del exceso traducido en hiprbole y la desmemoria
expresada en elipsis.108 Por medio de esa primera frase de en211
trada, el narrador-editor llega a la conclusin que la totalidad

de los habitantes de esa regin no est completa de la mente;
l mismo tampoco lo est. El estado mental general de locura
y perturbacin mental aterriza este texto justo en la psicosis
postmoderna.

Una serie de frases simples, que el narrador-editor llama
poticas, y las cuales muestra a sus amigos e interlocutores
para compartir con ellos su efecto literario, van formando en el
tejido del texto un bordado, en el cual todo lo que se necesita
es saber cmo or la verdad del testimoniante, cmo restituir
la experiencia subjetiva, individual, como lugar de memoria
colectiva.109 Y la segunda verdad que descubre el narradoreditor, es que nadie oye bien. Nadie oye bien cuando lo potico (subjetivo-individual) y lo poltico (colectivo) se enhebran
para constituir un sentido y sanar la reificacin de la experiencia. Nadie quiere saber ni leer ms sobre indios muertos,
condicin del saber postmoderno y reentrada del sujeto. Entre
las frases elegidas para leer a sus amigos, reescritas a propsito para darles una utilidad en un libro de ficcin futuro, distingo las siguientes: se queda triste su ropa (30), Las casas estaban tristes porque ya no haba personas dentro, quemaron
nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros
nios, las mujeres, los hombres, ay!, ay! (...) Quin va a reponer todas las casas? (31). El narrador-editor considera que
estas expresiones son cpsulas concentradas de dolor y cuyas
frases [tienen] tal sonoridad, fuerza y profundidad que [l] haba apuntado ya algunas de ellas en [su] libreta personal (32);
como intensas figuras de lenguaje () que [le] recordaba a
poetas como el peruano Cesar Vallejo (32).

Atindase al hecho que el narrador-editor ya no es el
artificio que representa la voz del poeta sino el que representa
al poeta como corrector de estilo de los sin voz. No obstante,
como escritor que es, el corrector de estilo quiere sacarle algn provecho esttico a este rendimiento de cuentas poltico
y piensa que puede utilizar algunas de esas expresiones en un
tipo de collage literario [como el libro mismo que leemos]
(43). Pero, adems de transcribir las oraciones en otra libreta,
212
Ileana Rodrguez
la suya, anota de qu manera le resultarn tiles comentando

la sorpresa que le produce el lujo de repeticiones (exceso) y
del adverbio, tal como se nota en expresiones como: Lo que
pienso es que pienso yo () tanto en sufrimiento que hemos
sufrido tanto con ellas (43) de tal alta musicalidad que le causan el otro tipo de asombro. Esto es, al asombro del horror
se conjuga con el asombro de lo bello, constituyendo as las
polticas de lo esttico sublime.110 El sujeto social, testigo de la
masacre, es ahora estetizado al considerar las frases testimoniales como producto de un gran poeta y no de una anciana
indgena que con ese verso finalizaba su desgarrador testimonio (43). La tentacin de novelar los datos, de convertir la
historia en ficcin, es lo que promueve la substraccin de las
frases poticas, pero a la vez el narrador-editor se da cuenta de
que lo que est haciendo es leer el testimonio del sufrimiento
histrico como ficcin, no como represin poltica sino como
creacin esttica. En varias ocasiones, hay historias que lo
tientan a usar la primera persona del singular, convirtiendo al
testimoniante en yo potico, tal el relato del registrador civil
de un pueblo llamado Totonicapn () quien se haba negado
una y otra vez al requerimiento del teniente de que le entregara
el libro de registro de los difuntos del pueblo (73). A partir
de ella, el narrador-editor imagina una escena de violencia en
la que un teniente le revienta la cabeza al registrador civil de
un machetazo y, a partir de su muerte, este empieza a relatar
su historia que es el archivo de los muertos. Claro est que al
constituir el hbito de imaginar escenas ms all de lo que dice
el texto contribuye a exacerbar su propio estado de locura, su
paranoia.

Varios aspectos resultan novedosos al lector: primero,
que las dichas frases poticas no impacten a los receptores
internos o externos del texto como poticas; segundo, que dichas frases establezcan una tensin entre su manera de articular el lenguaje, que el narrador-editor llama potico, y el
lenguaje del narrador-editor mismo, por dems directo, que
utiliza para narrar su propio acontecer cotidiano. Sus propias
expresiones rayan a veces en lo soez y hasta ofenden. Y en
213
estas dos recepciones de estos dos estilos diferentes y sus contrastes y tensiones es donde sito yo el desencanto postmoderno. Pues, a manera de dilogo, un estilo sirve de espejo al otro.
Adems, a quin habla este protagonista, sino a seres que,
ya sea vivieron el momento sin involucrarse -como su amigo Toto- o extranjeros que ahora buscan una manera de hacer
significar su vida proponiendo proyectos y pasantas en contextos diferentes, preferentemente en ambientes de profunda
pobreza y crueldad? Son estas las aves de paso que componen
el personal de los ONG. El no estar completo de mente es
la frase que indica esa especie de psicosis a-significativa que
caracteriza al sujeto postmoderno, ya sea local o internacional.
La locura, como marca de la ausencia de parmetros ticos
o de cualquier otro tipo, es lo que significa la incompletitud
del ser. La razn esttica quiere estar a la altura de la expresin directa y verdadera de los testimoniantes. De ah que el
testimonio se juzgue como una labor esplndida, impecable,
despus de la cual la historia de este pas no sera la misma,
historia paradjicamente recopilada por un sujeto con la ms
arquetpica pinta de conquistador espaol [quien se dedic]
con tanta devocin a rescatar la memoria masacrada de los
indgenas (82).

En esta serie de mediaciones que se interponen entre el
testimoniante y su testimonio, se intentan rescatar las metforas como expresin verdadera de una subjetividad herida. Lo
que caracteriza este intento esttico es su esfuerzo por convalidar la verdad histrica, subjetiva, de la gente sin historia, a la
cual el narrador-editor, como hombre de letras, debe dar un
afinado y retoque final (27). Sin embargo, en esta leccin
de estilstica, el narrador-editor reconoce que las cincuenta
cuartillas que haba ledo esa maana estaban en efecto cuidadosamente escritas () pese al estilo asptico y un tanto
acadmico del mdico psiquiatra redactor de esa primera parte
del informe, un vasco de nombre Josefa (27).

Se trata entonces de una estilstica histrica narrada por
una subjetividad traumada, redactada en primera instancia por
un psiquiatra y revisada por un escritor de oficio. La dife214
Ileana Rodrguez
rencia entre esta esttica, la modernista de Rubn Daro y la

del realismo revolucionario es la del uso de artefactos estetizados que denotan el deseo y gozo de la modernidad y de la
modernizacin, o su carcter utilitario que subraya la razn
instrumental, y la absoluta desaparicin de esos objetos como
referentes del universo potico letrado del texto de Moya. Estamos arraigados en un ambiente social donde todos los artefactos que componen los escenarios son locales y donde lo
internacional queda encarnado en esas aves de paso que son
los cooperantes de los ONG.

La articulacin estilstica, entonces, tambin denota no
solo relaciones de estilo, representaciones mediatizadas de las
subjetividades locales, sino, a la vez, la articulacin de lo local
y lo global, mediatizado ahora por el trabajo y el financiamiento de la constitucin del archivo de la represin, que lleva a
cabo la iglesia y la embajada espaola. Estas dos instituciones
sirven de punto organizativo a lo social y a lo civil e historizan
el terrorismo de Estado mientras este y su historia se sitan en
los alrededores, siempre amenazando y constriendo el entorno letrado.

Como proyecto, los testimonios cumplen mltiples propsitos: dan sentido a la vida de los cooperantes y construyen
lo indgena en ciudadano. Logran lo primero mediante la satisfaccin libidinal de los espaoles y, lo segundo, mediante
la capacidad de sufrimiento y recuperacin de los indgenas a
travs de su voz. La dinmica ciudadana se establece tambin
mediante una teraputica del dolor pues esas frases contundentes dichas por indgenas () significaba remover sus ms
dolorosos recuerdos, pero tambin entrar a una etapa teraputica al poder confrontar su pasado (30).111

Con estas frases simples, las subjetividades indgenas
representadas en el texto letrado entran a la postmodernidad
a-significativa, significando a partir de un retorno al lenguaje
sencillo que el narrador-editor resguarda; contribuyen tambin
a las polticas de la memoria y a la construccin del archivo
de la verdad en el cual participan todas las naciones del continente, como condicin esencial de los procesos de democrati215
zacin y reconciliacin. La nica manera de transitar al civilismo es reconocer en letra impresa las polticas de exterminio
masivo a las que sometieron los gobiernos latinoamericanos,
considerados totalitarios, a las poblaciones nacionales, nativas, indgenas, y lograr una reconciliacin a base de rendir
justicia al reconocer la verdad histrica de una represin, entre
la que se cuenta e incluye la violencia revolucionaria. La recopilacin y recuento de las frases poticas y el servicio que le
prestan al narrador-editor es no solo el permitirle parafrasearlas para componer su historia ficcionalizada sino para elegir
los momentos retricos luminosos, cuya fuerza de expresin,
descontextualizada, guarda la letra.

As, una frase como Agarraron a Diego Nap Lpez y
agarraron un cuchillo que cada patrullero tena que tomar dndole un filazo o cortndole un poquito (38) nos sumerge en
el imaginario del narrador-editor que, al leer, se pone en el
mismo lugar del atacante y,
ya completamente posedo, con [su] imaginacin en un
torbellino que en milsimas de segundo [se] traslada
a la oficia del susodicho () le clav[a] la primera pualada en el costado del hgado, un trabajo que lo hizo
caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el terror en
los ojos, boquiabierto, las dos manos queriendo cerrar
su hgado desgarrado, por lo que tampoco pudo defenderse cuando le clav la segunda pualada por abajo
del esternn () (39).

El contraste entre la vivencia indgena directa, y su proyeccin al imaginario de las letras, es prueba de la perturbacin en que se sumieron los que quedaron vivos, pero tambin
hace notoria la distancia entre lo vivido y lo imaginado, la
historia y la ficcin, y pone en evidencia las estticas del consumo de la violencia en las letras y su carcter de artificio,
desencajan historia y letras, psicologa y simulacro.

Junto al juego de distancias y acercamientos afectivos al
trabajo, las amistades, las relaciones entre hombres y mujeres,
aadida a la paranoia funcional con la que camina el narra216
Ileana Rodrguez
dor-editor y todos los habitantes locales; junto al gran afecto

expresado por el texto testimonial, la crudeza del lenguaje al
narrar los actos de encuentros y desencuentros erticos o no,
disgustan porque producen un distanciamiento con lo narrado.
Y no es casualidad que el grupo de cooperantes y sus sueos constituyan una especie de utopa vaca, que caracteriza
a las izquierdas revolucionarias de los primeros mundos. El
letrado quiere hacer borrn y cuenta nueva de esos horizontes
que solo dejaron el horror y que ahora sirven nicamente de
contrapunto anti-realista y ridculo en referencia al mundo del
referente real localizado en las comunidades mayas de Guatemala.

El estado mayor presidencial es todava el ojo vigilante
de la escritura y las letras temen su persecucin, sobre todo si
se trata de un texto bien escrito, de un texto de calidad ()
preciso en el anlisis y con unos testimonios conmovedores,
alucinantes, en especial ese lenguaje de una riqueza expresiva
digna de la mejor literatura (68), que convierte a todo el que
toca en un literato alucinado en busca de versos all donde lo
que haba era una brutal denuncia de los crmenes de lesa humanidad (69). Y este enunciado que a mi no me impresiona
como potica, s me llama la atencin en el contraste que establece entre dos estilos: el de los indgenas y el del narradoreditor, cuya expresin directa, sin artificio, para contar su propio cuento, sobre todo a sus incidentes sexuales, abunden en
vocabularios como vergas, huevos, tufos, coo ptrido,
insoportable hediondez, chupar la moronga en el bao.

El texto termina dos veces, primero en la convergencia
(imaginaria?) entre realidad, historia, ficcin, testimonio que
le producen al narrador-editor una paranoia absoluta. Esta
materializa la idea de no estar completo de mente con la que
anuncia su entrada en el mundo de las letras archivo-testigo.
Una imagen sola empieza a perturbarlo; una imagen empieza
a poseerlo en sus momentos de descanso,
hasta poseer[lo] por completo cuando [se] pona de pie
y () como posedo, como si [l] fuese ese teniente que
irrumpa brutalmente en la choza de la familia indgena,
217
tomaba con [su] frrea mano al beb de pocos meses

por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo haca rotar
por los aires, cada vez a ms velocidad () frente a la
mirada de espanto de sus padres y hermanitos, hasta
que de sbito chocaba su cabeza contra el horcn de la
choza, reventndola de manera fulminante (137).

Aqu hay un reposicionamiento del narrador-editor que
ocupa el lugar del torturador y del errante, al obligar el ejrcito
a la mitad de la poblacin a que asesinara a la otra mitad, que
mejor que el indio matara al indio y que los vivos quedaran
marcados (151).112

El segundo final ocurre en Alemania, lugar donde el narrador-editor no tiene a nadie a quien contar su historia. Para
Quique, su nico familiar, esta historia se trataba de una galaxia remota que nada le deca (149). Para el barman, escucharla es solo un comportamiento laboral acostumbrado. Falto de interlocutores, el narrador-editor busca el desenlace de
la presentacin del libro testimonial va internet para enterarse
de que fue exitosa pero, despus de ella, destruyeron la cabeza
de monseor con un ladrillo. Toto, su amigo, le escribe: Da
gracias que te fuiste (155). A contrapelo de lo que dice este
narrador-editor desilusionado, uno de los indgenas asegura
que siempre los sueos all estn todava (123).
Genealoga terica
Este ejercicio tiene como trasfondo la comparacin de
dos instancias, una de las ciencias sociales y otra de los textos
culturales, sobre cmo pensar la modernidad y el debate sobre
la postmodernidad. Tiene tambin la tarea de observar cmo
se encabalgan los textos culturales y cmo se yuxtaponen diferentes tipos de realidades continentales.
El punto de partida fue la lectura simultnea del debate
que las ciencias sociales llevaron a cabo en Chile, en torno a
su propio sentido de lmite, esbozado como parte del debate
218
Ileana Rodrguez
postmoderno y una serie de novelas centroamericanas dedicadas a testimoniar lo abyecto. Me llamaba la atencin, en
una, la manera de definir la modernidad para explicar el debate postmoderno y, en la otra, la manera de representarla. Me
atrajeron tres conceptos, el de desencanto de Lechner, el de
la insercin segmentada y diferenciada de Brunner, y el del
exteriorismo de Hopenhayn.113
Mi punto de partida fue el desencanto, explicado como
una visin crtica de la modernidad, misma que haba nacido
como desencanto con el mundo.114 En el caso de Lechner se
trata de establecer los parmetros de la transicin hacia la primera modernidad como la desdivinizacin del universo social
y la transicin hacia su secularizacin, que haba hecho de lo
poltico el lugar de la normatividad humana. El principio de
soberana popular vena as a suplir el sentido de abandono ontolgico. Sin embargo, este mismo terreno epistmico entraba
en crisis en el presente de la postmodernidad, el nuevo clima o
atmsfera cultural global.
En ese mismo artculo de Lechner, yo interpretaba que
la crtica que los pensadores de la postmodernidad hacen a la
modernidad tiene que ver con los lmites polticos del pensamiento liberal y sus inquietudes incluyen hoy la de los multiculturalistas y los postcolonialistas. Con diferentes trminos,
ambos se preocupan por averiguar: (a) cul es el lugar de lo
poltico y si la determinacin social de la identidad es concebida dentro o fuera de ese mbito?; (b) cul es el criterio de
universalidad de la democracia, como lugar de lo poltico, y
cmo se relaciona ella con lo nacional y los nacionalismos?;
(c) en qu campos surge la identidad histrica y si esta se
encuentra en una sociedad utpica del futuro, en el presente,
o en el pasado de la tradicin?; y (d) en qu se basa la similitud nacional, el bien comn, el consenso; y si estn estos
predicados en el artificio de la homogenizacin creada a fin de
legitimar el presente?
Estas inquietudes constituyen la temtica del desencanto que Lechner no responde a satisfaccin pero sobre la cual
hace preguntas y sugerencias importantes. Pero el desencanto
219
ms bien corresponde a la primera modernidad; pienso que

a la modernidad tarda o post corresponde ms bien la desesperanza o desilusin.115 La prdida de fe en la modernidad
capitalista es la que impulsa la transicin a la modernidad socialista que tambin resulta desilusionadora. Nos encontramos
as que el clima cultural que produce la postmodernidad es de
una desesperanza, desesperacin o cinismo respecto a todo lo
secular-sacro de la primera modernidad, entre ella su confianza en las grandes narrativas que ahora se sospecha son fuente
de totalitarismos; y esta sospecha explica la relativizacin de
todas las normas y el comienzo de la prdida del discernimiento.116 El horizonte postmoderno teme a su vez que tras todo
conocimiento o pretensin de verdad se oculte una relacin de
poder y que esta sea la fuerza que estructure el magma de la
diferencia. Sabe que en la medida que el Estado se convierte
en un mercado poltico de intereses particulares, es difcil que
el ciudadano se reconozca a s mismo en la res pblica.
En Lechner, su teora sobre el desencanto o desilusin
postmodernista pasa por una revisin de lo poltico, pues
piensa que el clima de desilusin o desesperanza, se traduce
en una erosin de lo poltico, que puede arruinar los procesos
democrticos -sede de la esperanza hoy. Pero su propuesta va
mas all, puesto que en la medida en que el desencanto se
traduzca tambin en una falta de fe en el progreso, en la produccin de lo nuevo, y la desarticulacin de toda explicacin,
la desilusin y la desesperanza pueden llevar a una crisis de
proyecto futuro y a la ausencia de criterio, base de la psicosis
social.
Su crtica al desencanto postmoderno es que este no logra trascender los problemas bsicos que critica y que, aunque su apariencia es radical, su fondo es conservador; prefiere
adaptarse al supuesto curso natural del mundo y engendrar
la preocupacin que pone fin a la esperanza; y aunque subraya
la diferenciacin de los diversos aspectos de la vida social, no
presta suficiente atencin a la racionalidad formal que cruza la
lgica especifica de cada campo, generando un tipo de integracin sistmica. El reto del postmodernismo es repensar el
220
Ileana Rodrguez
proyecto de la modernidad desde la heterogeneidad. Su deber

es preguntarse qu tipo y proporcin de ella es necesario para
convivir y qu hacer con lo que no podemos tolerar.Lechner
propone que el desencanto no es con lo poltico sino con una
manera especfica de hacer poltica, i.e., con aquella incapaz
de crear una identidad colectiva. La alabanza a la heterogeneidad no es un rechazo a las ideas de colectividad sino un ataque a la falsa homogenizacin impuesta por una racionalidad
formal.
El lugar de la ficcin es la vida cotidiana, y la identidad
est concebida dentro de ese mbito. Lo poltico viene a ser
solo una de las dimensiones que contribuyen a la formacin
de esa identidad, aunque es una dimensin dominante, y si hay
un criterio de universalidad de la democracia, como lugar de
lo poltico, esta se sita en Centroamrica en la lucha contra
las dictaduras, donde la relacin entre democracia, lo nacional
y los nacionalismos se manifiesta en estas mismas luchas que
se proyectan hacia sociedades utpicas futuras. La similitud
nacional es un hecho dado, una consecuencia de lo vivido por
la totalidad de la comunidad; no hay ninguna alusin explcita
a la heterogeneidad en la primera transicin y el problema del
consenso y del bien comn se resuelve sobre la marcha segn
sea el acontecimiento narrado; no existe ninguna reflexin sobre si estos estn predicados o no en el artificio de la homogenizacin creada a fin de legitimar el presente.117 La segunda
transicin enfoca toda su atencin sobre la heterogeneidad del
indgena.
Pero, ms que la temprana modernidad expresada en
el modernismo literario, es la modernidad tarda, cuyo punto
angular en Nicaragua es la dictadura de Anastasio Somoza,
la que explica la transicin a la modernidad socialista. Tambin, en la ficcin post-revolucionaria, la cotidianeidad es la
condicin de formacin de la subjetividad social, lugar donde
se alberga el desencanto, que obedece no a un exceso de expectativas sobre la democracia sino ms bien a un exceso de
terror; es decir, la ficcin registra un cambio en la subjetividad
invertida en lo poltico, puesto que lo poltico ya satura todo el
221
campo social, psquico, y hasta libidinal.Y, al enfocar la identidad indgena y su trnsito hacia la ciudadana, deja clara su
posicin sobre la etnia como heterogeneidad preocupante.
222
Ileana Rodrguez
Captulo 12
Contra-pblicos subalternos, Culturas
Milenarias, Derechos de Gente

Poco se puede aadir a lo mucho ya dicho sobre Rigoberta Mench. Volver a ella significa reconocer la importancia
que tuvo en cierto momento de la historia centroamericana y
continental, pero tambin significa demarcar su horizonte de
posibilidades. Quizs nuevo, aunque controversial, es afirmar
que Rigoberta fue un fenmeno de la modernidad capitalista y
que la importancia de su publicidad es la de marcar justamente
los linderos de la misma. Sabemos bien que sobre el cuerpo
de Rigoberta se dibujaron las lneas de la esperanza indgena
guatemalteca que ms tarde sera voz de los pueblos nativoamericanos puesto que, aunque no era la nica que hablaba en
nombre de esa esperanza, ni mucho menos, fue la que alcanz
ms pblicos. El premio Nobel de la paz la extrajo de su entorno local y la catapult internacionalmente, convirtindola
en cono mundial. Los que estamos en la disciplina de la cultura no podemos olvidar que la discusin sobre su testimonio Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia
(1983),marc un hito fundamental en nuestro campo, pues fue
el cuerpo intelectual sobre el que se debati con fiereza incontinente y empecinada la entrada de voces alternas a los recintos
universitarios. De ah en adelante, los testimonios de sectores
marginados formaran parte de la cultura pblica, verdades alternativas, pedagogas, y archivos de las historias transnacionales. La voz de Rigoberta sirvi de parangn a todo aquello
que haba andado en silencio. Al formar parte del canon de
la alta cultura y al ser enseado como texto insignia en las
223
universidades, el texto de Rigoberta vino a publicitar asuntos

palpitantes para grandes porcentajes de poblaciones. Y a partir
de ese momento trascendi su circunstancia y su tiempo convirtindose en lo que se da en llamar clsica. Muchos trataron
de desacreditar su postura pero su hoja de vida era sin par y, a
pesar del revuelo de pblicos adversos, su palabra es audible a
la posteridad.118

En mi libro, Liberalism at its Limits. Crime and Terror
in the Latin American Cultural Text, hay dos captulos referentes a Rigoberta.119 En ellos hablo de la democracia y trato concretamente el significado que Rigoberta da al trmino sociedad
civil en relacin a lo que ella llama derechos de gentes y culturas milenarias. En este artculo, retomo la discusin en relacin a los debates en torno a los protocolos que administran lo
pblico bajo los regmenes democrticos. El gesto del trabajo
de aquel entonces era el de averiguar cmo una indgena guatemalteca hablaba de tal trmino, en qu sentido lo usaba, y
qu realmente significaba con ello. Tambin me preguntaba
cmo organizar en un rgimen de sentido dos epistemologas
tan distantes como eran el liberalismo burgus, dentro del cual
toma sentido el trmino sociedad civil, y su concepto de culturas milenarias, que refiere a otras epistemes. La tarea era
difcil y yo utilizaba a Rigoberta para demostrar que los cientficos sociales hacen uso de categoras que no pertenecen ms
que, estrictu sensu, al mundo occidental, desarrollado, rico -tal
la categora de sociedad civil. Y que realmente este trmino no
tena correspondencia real en el entorno guatemalteco de esos
das donde la democracia estaba situada en la dimensin del
deseo. Ese es el lugar donde Rigoberta se instala.

Por sociedad civil Rigoberta entiende un grupo de
organizaciones cvicas que representan grupos sociales marginados, sin derechos a ciudadanas jurdicas pero con ciudadanas culturales bien establecidas.120 Un ejemplo de tales
organizaciones es el CUC (Comit de Unidad Campesina),
la UNRG (Unin Nacional Revolucionaria Guatemalteca),
el RUOG (Representacin Unitaria de Oposicin Guatemalteca), CONAVIGUA (Coordinadora Nacional de viudas de
224
Ileana Rodrguez
Guatemala) y an instituciones como los Institutos para ciegos

y sordos. Estas organizaciones cvicas eran instancias civiles
que tenan como propsito traer al teatro de la discusin pblica todo lo concerniente a estas colectividades; eran organizaciones que insistan en el dilogo y la participacin pblica
y contribuan as a poner en escena incontrovertiblemente el
carcter plural y multicultural de la nacin. Sin duda, este
tipo de organizaciones constituyen las bases que otorgan a la
democracia su legitimidad y, en el momento en que Rigoberta
escribe su libro Rigoberta, la nieta de los Mayas, amplan la
nocin de gentes.121

A partir de este descubrimiento pens que la estrategia
fundamental de Rigoberta era la expresin de un deseo, esto
es, hacer uso de las categoras y organizaciones propias a las
democracias liberales estratgicamente para justamente empujar la sociedad en esa direccin utpica y con ello mostrar
las condiciones necesarias de su posibilidad o imposibilidad.
As pues, los intereses aglutinados en esas organizaciones ponan en el teatro de la disputa guatemalteca diferentes pblicos. Se me ocurre que todos ellos eran de mal gusto puesto
que constituan sectores arrinconados tales como, en primer
lugar, los indgenas, a los que se aadan los lisiados de guerra, las viudas, los nios desamparados, los ciegos, en suma,
lo feo y abyecto, los condenados de la tierra. Dichos sectores
intervenan en la esfera pblica y hasta la creaban; ponan en
primer plano lo que antes andaba oculto y, como es de esperarse, publicitaban asuntos propios apoyndose en una razn anti-instrumental, circulando as nociones de gente fuera de los
protocolos ordinarios. Dentro del espritu liberal-democrtico,
strictu sensu, esas organizaciones contribuan a la democracia,
y se permitan publicitar opiniones que sin su intervencin no
habran estado en juego. De entre estas discusiones escojo las
siguientes: (1) la contribucin que hacen dentro de la nocin
de contra-pblicos subalternos; (2) la nocin de culturas milenarias; (3) los derechos de gente. Situadas dentro del ejercicio de los protocolos de la razn pblica, las tres nociones
ponen a prueba el liberalismo democrtico.
225

Lo mismo han hecho un gran nmero de filsofas y
politlogas feministas norteamericanas que han examinado a
fondo los principios del liberalismo democrtico y han demostrado sus aporas. Entre las que puedo mencionar en este corto
espacio textual estn las de igualdad de Iris Marion Young,
las de universalidad de Seyla Benhabib, y las de performancia de Joan P. Landes.122 Para Young, el sentido de igualdad
con el que supuestamente opera la razn pblica es una falacia. Apoyada en un concepto de razn pblica, esta nocin de
protocolos, de hecho se predica sobre la exclusin de grandes
sectores poblacionales. El ms extenso es el femenino. Adems de los intereses pertenecientes a las mujeresa quienes
relega a la esfera privada, haciendo de la privacidad el derecho
fundamental del patriarcado burgus y heterosexual -excluye
los estilos propios de participacin de otros sectores sociales.
Young aboga precisamente por la inclusin de estos estilos
que pueden ir desde posturas corporales, enmudecimientos,
saludos, hasta formas de participacin a partir de preguntas
o de contar historias y ancdotas de vida. Los secretos tan
publicitados de Rigoberta, su inclusin del concepto de culturas milenarias y los derechos de gente justamente tienen
su lugar dentro de estas nuevas propuestas.123
En consonancia con Young, Landes pasa revista a los
conceptos de esfera pblica y encuentra entre ellos la nocin
de teatralidad y performancia, esto es, cmo se ponen en escena asuntos concernientes a sectores especiales. Parte de esta
teatralidad estara ciertamente constituida, en el caso de Rigoberta, por la reflexin que hace sobre las ontologas indgenas
y la reaccin que despiertan en su paso por las avenidas y pasillos pblicos de las democracias liberales, que veremos en
detalle abajo. El fsico, el vestuario indgena, es tambin parte
de esta rbrica. Lejos de ser considerado artesana, como lo es
para ciertos mercados cultos que consumimos estas prendas
por su carcter esttico de tipo manual, el vestuario marca a
las llamadas envueltas, trmino con el que las nias bien
marcan a sus sirvientas en Guatemala. La teatralidad pblica
es aspecto fundamental de la participacin o puesta en escena
226
Ileana Rodrguez
de esos pblicos contrarios o contra-pblicos subalternos. Y,

finalmente, Benhabib se dirige a discutir la nocin de universales que consiste justamente en basar la discusin pblica, no
en discursos diferentes, como los propuestos por Young, sino
en presupuestos con los que el pblico est ya de acuerdo de
antemano. Estos presupuestos constituyen la universalidad sobre la que se asienta la discusin y, desde luego, excluyen todo
aquello sobre lo que ya est consensuado como mugre, basura,
ignorancia, fealdad. En este mismo sentido hay que advertir
que, a diferencia del texto occidental, el indgena nunca presume universalidad o trascendencia. El texto de Rigoberta es
local, nacional, an si ms tarde se articul a instancias transnacionales tales como GRULA (Grupo Latinoamericano), o
el movimiento continental Quinientos Aos de Resistencia
Popular Indgena y Negra. El propsito de este vnculo era
el de trazar convergencias, paralelismos de intereses entre los
grupos sociales representados.
Contra-pblicos subalternos

Es en este debate sobre igualdades, universales y performancia, donde el texto feminista y el indgena alcanzan
consenso. La nocin de contra-pblicos subalternos de Nancy Frazer, por ejemplo, dialoga con el derecho de gentes de
Rigoberta. La nocin de contra-pblico subalterno se elabora
como ajuste a la nocin de pblicos propuesta por Jurgen Habermas. Habermas sostiene que la esfera pblica es el lugar de
discusin de la sociedad civil, pero que la discusin se lleva a
cabo dentro de una nocin de procedimientos racionales y su
habilidad de dar crdito a nuestros puntos de vista en las tres
reas de conocimiento objetivo, sugerencias prcticas morales
y juicio esttico (Calhoum, 2).124 Lo plausible y creble ocurre
dentro de esta esfera y es hablado en estas lenguas. La esfera
pblica es concebida como un espacio neutro, dialgico, donde se practica la igualdad mediante el discurso. A la usanza de
las filsofas y politlogas mencionadas arriba, Fraser empieza
227
por aclarar que la nocin de esfera pblica burguesa constituye primero que nada un contrapeso a los Estados absolutistas
y es un rea donde el burgus gentil homme se constituye as
mismo como clase universal, diferencindose de la aristocracia y de los sectores populares que aspiraban a gobernar.
La esfera pblica burguesa oficial es el vehculo institucional para una transformacin histrica mayor
en la naturaleza de la dominacin poltica. Este es el
cambio de un modo represivo de dominacin a uno
hegemnico, del gobierno basado primariamente sobre la aceptacin a una fuerza superior a uno basado
primariamente en el consentimiento suplementado con
alguna medida de represin () [E]ste nuevo modo
() asegura la habilidad de un estrato de la sociedad
de gobernar sobre los dems ().y es en verdad, el
sitio primario institucional para la construccin del
consenso que define el modo de dominacin nuevo, hegemnico (Fraser, 116-117).
Fraser nos permite entender que la esfera pblica burguesa es el momento fundacional de una forma de gobierno
llamada democrtica cuando el significado de democracia se
encontraba restringido a la oposicin burgus/feudal. En ella,
la racionalidad feudal fue desplazada por la burguesa basada en
la propiedad privada, el individualismo, la dinmica mercantil libre-cambista, la lgica del desarrollo capitalista que a su
tiempo devendr disciplina y control burgus segn Foucault
y Deleuze.125 Contra esta dinmica de clase se pronuncia la racionalidad subalterna. Para realizar el cambio de racionalidades Frazer precisa el concepto. Esfera pblica designa el teatro
de las sociedades modernas en las cuales la participacin poltica se actualiza mediante la palabra. Es el espacio en el cual
los ciudadanos deliberan acerca de sus asuntos comunes, y por
tanto una arena institucionalizada de interaccin discursiva.
Esta arena es conceptualmente distinta del Estado; es un sitio
para la produccin y articulacin de discursos que en principio
228
Ileana Rodrguez
pueden ser crticos del Estado. La esfera pblica en el sentido

de Habermas es tambin conceptualmente distinta de la economa oficial; no es una arena de relaciones de mercado sino,
ms bien, una de relaciones discursivas, un teatro para debatir
y deliberar en vez de comprar y vender. Por tanto, este concepto de esfera pblica nos permite mantener en la mira la distincin entre los aparatos del Estado, los mercados econmicos,
y las asociaciones democrticas, distinciones esenciales a la
teora democrtica (Calhoum, 111).
Fraser y Mench trazan una lnea tajante entre los diferentes pblicos y publicidades. Fraser desea hacer los derechos burgueses extensivos a las mujeres y Rigoberta a los
sectores populares indgenas. Con ello establecen diferentes
presupuestos al tipo de discurso pblico burgus. Para el discurso burgus, pblico significa individuos privados reunidos en debate sobre asuntos concernientes a la autoridad estatal (Calhoum, 7); mientras para los discursos feministas e
indgenas lo pblico presume grupos de inters y un llamado a
la transformacin. Las esferas pblicas feministas e indgenas
son lugares donde operan los contra-pblicos subalternos,
zonas relativamente seguras en las sociedades democrticas
pero altamente explosivas en las estratificadas, donde el intercambio puede ser a balazos. Para ellos, lo pblico no es un
lugar de debate para obtener consensos sino el sitio donde la
comunidad viene a litigar para obtener derechos. Lo pblico
no es un espacio neutral sino uno polticamente saturado; no
un lugar de conversacin sino de lucha. El sujeto de enunciacin es tambin radicalmente diferente: masculino, blanco, y
rico en la primera -Sujeto(S)- y femenino e indgena en las dos
restantes -sujetos(s), a menudo desposedos.126 Sus protocolos
de discusin desautorizados estn constituidos ms bien por
deposiciones o reclamos legales concernientes a la violacin
de sus derechos cvicos y humanos que debates racionales.
Su razn es testimonial, litigante, presenta la propia vida y el
cuerpo como prueba. Por eso Rigoberta habla de su cara indgena, secretos y creencias.
Como el feminista, el discurso indgena se predica so229
bre lo pblico-comunal y habla en nombre de un nosotros

colectivo, nocin considerada utpica, ficticia, o peor, pre-moderna.127 La ficcin y el sueo son desde el punto de vista de la
racionalidad burguesa inconsecuentes y faltos de sentido. Lo
son porque exceden la razn comunicativa y de procedimiento
y por eso mismo se vuelven sin sentidos -lo no presupuestado
al que apunta la crtica de Benhabib. Lo que Rigoberta dice es
desodo y ms an cuando se apoya en socialidades pasadas,
en la parpadeante episteme del milenarismo cultural. Es as
como sus preciados secretos que secretan su ser, su memoria
histrica, queda descalificada, fuera de juego, todo reducido a
una fantasa pasada de moda, a un esencialismo vulgar.
Ms, no obstante estas descalificaciones, para Rigoberta, la discusin pblica nunca ha dirimido las confrontaciones
histricas entre grupos tnicos y por eso ella hace un llamado
al ajuste de cuentas y a una redefinicin de la esfera pblica
como un instrumento de la dominacin. Darse cuenta de estas
posibilidades es lo que Richard Rorty considera proftico en el
texto feminista y nosotras en el tnico. Profeca significa predecir, hacer visible algo que todava no lo es, algo irrealizable
pero en necesidad de revisin, modificacin, remodelacin.
Como pragmtico que es, Rorty cree en la discusin y sabe
que algunos argumentos persuaden y otros no. El entiende que
no todos los discursos sobre derechos cvicos son plausibles
ni todos tienen la capacidad de ser incorporados. Pero cules s y cules no es un asunto pblico a dirimir. Rorty, como
Benhabib, reconoce que el nico lenguaje con que arguye el
oprimido suena mal y que sus premisas estn fuera de juego, y parecen demenciales -tal los secretos de Rigoberta. Ms,
la fuerza de lo proftico es su capacidad de crear lenguajes,
lgicas, tradiciones, las cuales suenan al principio utpicas e
irrealizables, existentes solo en la imaginacin, pero su estatuto ideativo tiene la fuerza de establecer prcticas diferentes
a las existentes y de constituirse en crticas radicales a la razn. Por eso, dice Rorty, debemos alabar los movimientos de
liberacin no por la exactitud de sus diagnsticos sino por la
imaginacin y valenta de sus propuestas. Los utpicos ()
230
Ileana Rodrguez
abandonan el contraste entre apariencia superficial y realidad

profunda a favor del contraste entre un presente doloroso y un
futuro posiblemente menos doloroso tenuemente vislumbrable (214).128 Podemos encontrar destellos de este pensamiento en las palabras de Rigoberta retomadas por los movimientos
verdes. Dice,
una de las peculiaridades que distinguen a los pueblos
indgenas () es la elaboracin de un pensamiento
respecto a la Tierra (). [U]n pueblo antiguo construye su pensamiento en relacin al universo: la tierra, el
mar, el cielo, el cosmos. Necesita una comunidad para
su existencia y es la comunidad quien garantiza la
continuidad de la transmisin de su pensamiento a sus
generaciones. La madre Tierra no es simplemente una
expresin simblica. Es fuente. Es raz. Es origen de
nuestra cultura y nuestra existencia () la convivencia equilibrada sobre la tierra es lo que se ha ido minando. Segn los testimonios de nuestros ancianos, las
antiguas civilizaciones, las primeras naciones posean
esos valores. En todos los aspectos de la vida debe
existir siempre un equilibrio y una de las fuentes mas
importantes del equilibrio es la comunidad (197).129
Aqu entran de lleno a fungir los ajustes que Fraser
hace al modelo de Habermas, a saber, (1) que la esfera pblica debe ser un escenario abierto y accesible a todos; (2) no
debe poner entre parntesis sino ms bien iluminar las diferencias sociales y tematizarlas explcitamente para que devengan
bases de la discusin; (3) se deben aceptar una variedad de
protocolos, estilos, decoro y procedimientos de comunicacin
-como los sugeridos arriba por Young; (4) las desigualdades
sociales deben ser tenidas en cuenta y discutidas. Lo pblico
deja de ser as el lugar de la razn comunicativa para abrir la
cancha a todo tipo de intereses sectoriales. Al quitar la traba de
clase, el teatro se abre a un pluralismo ms representativo de
lo social donde se pueden discutir asuntos pertinentes al gnero, la etnia, la cultura y no solo permiten entender mejor lo que
231
Rigoberta llama derechos de gentes, sino que pone a estos a

dialogar con la nocin de bloques populares que para Antonio
Gramsci consistan bsicamente en hacer de la esfera pblica
y la sociedad civil modos de constituir el Estado.
Solo en el imaginario son posibles los sueos de Rigoberta, las fantasas de igualdad y libertad. Con los ajustes
hechos se mantienen los principios fundamentales de las democracias liberales y se abre el acceso a espacios pblicos
alternativos en arenas discursivas paralelas donde (se) inventan y circulan contra discursos para formular interpretaciones
opuestas a sus identidades, intereses y necesidades (Fraser
123). Todos los contra-pblicos subalternos se sitan en un
nico lugar estructurado que otorga ventajas a unos y desventajas a otros () en sociedades estratificadas las relaciones
discursivas entre pblicos diferencialmente empoderados pueden tomar formas contestatarias tanto como de deliberacin
(Fraser 125). Y esto se debe a que en sociedades estratificadas
no existe el inters en los derechos de gentes. El incidente
que cuenta Rigoberta de cmo empadronaron a los votantes
durante la Campaa Nacional de Participacin Civil indica lo
que sucedera si los candidatos polticos se interesaran por las
gentes.
Durante la campaa [la Campaa Nacional para la
Participacin ciudadana] la experiencia lingstica
fue extraordinaria. Nosotros llegbamos a un pueblo
y no hablbamos su idioma, no conocamos su estructura comunitaria. Entonces, les dbamos ocasin para
que sus mismos profesionales, sus mismos lderes locales, hicieran suyo el mensaje. Si no se apropian del
mensaje, seguramente haremos un trabajo formal, pero
esto no tendr nada especial ms que la misma rutina
que han hecho muchos. Nos reafirm la necesidad del
respeto profundo a la identidad local y el no querer ir
a imponer ideologas o pensamientos partidistas, solo
la lgica del razonamiento. La gente estaba contenta
y emocionada porque comparta el mensaje, la nece232
Ileana Rodrguez
sidad de que juntos construyamos un pas democrtico. La elecciones y las votaciones las ve nuestra gente
como un costumbre ladina; es kaxlan!, dicen [Generalmente se entiende por kaxlan al ladino. Kaxlan winaq es la persona kaxlan, mientras que kaxlan tziij es
el idioma castellano] Convencerlos de que hoy por
hoy son las reglas del juego tampoco era difcil. Nuestra gente decide () algunos diran: Y dnde esta
el sello indgena? Yo respondo que el concepto de
ciudadano que yo tengo es un concepto integral, es un
concepto ms amplio del que normalmente entienden
algunas gentes. Dirigimos la campaa hacia las mujeres, y no tendra sentido decir: esto como es para
la mujer indgena entonces no pertenece a esta campaa () La Campaa para la Participacin Ciudadana de nuestra Fundacin Rigoberta Mench Tum
sorprendi por el reclamo de autonoma () [Y]o no
poda comprometerme () [a] [q]ue se garantizara el
respeto a los pueblos indgenas, que se garantizaran
las reformas sociales necesarias, que se garantizara
un modelo econmico ms justo y ms digno y que se
considerara al ser humano como objetivo principal.
Quien iba a ser ese candidato que garantizara el respeto a la mujeres; que ya no se violaran los derechos
humanos; que no slo pusiera fin al conflicto armado
interno, sino que cumpliera con la implementacin de
los acuerdos de paz; que impulsara un proceso verdadero de paz; que cumpliera con sus compromisos para
que no volviera nunca la Guerra; que fuera respetuoso
de la memoria histrica de Guatemala Quien iba a
ser ese candidato? (Mench, 87-90)
Como podemos constatar por esta cita, podramos decir que la apropiacin de los derechos al debate pblico por
los contra-pblicos subalternos equivale a haber tomado por
asalto la nocin burguesa de lo cvico-pblico. Esto, adems,
introduce a los contra-pblicos subalternos en el debate de la
233
postmodernidad sobre la modernidad.130 Porque el concepto

de lo cvico y pblico de Habermas no solo define el orden
burgus, sino que adems define la modernidad como unvocamente burguesa. Empujar al subalterno al centro del teatro
de lo moderno es una manera de desarticular los conceptos de
pre- o a-moderno que en el pasado sirvieron para situar entre
parntesis lo indgena y lo femenino y mantenerlos encerrados
en tierra de nadie, separados de lo poltico. Una vez que estos
son protagonistas en la escena, la modernidad misma expone
sus aporas y visiones alternativas de la modernidad y vienen
a formar parte de la reflexin terica.131
Culturas milenarias
Los secretos de Rigoberta estn ntimamente adheridos a una visin de mundo que ella llama culturas milenarias, concepto que contrapone al de minoras y que le sirve
para hablar de los derechos de gente. Leo los secretos de Rigoberta a la luz del trabajo de Norma Alarcn.132 Alarcn rene
circuitos de significacin pertenecientes a localidades histricas diferentes y los entreteje para demostrar varias maneras de
articular las polticas culturales de la diferencia. Su propsito
es demostrar cmo las convergencias del discurso de identidad
de la diferencia se articulan al binarismo patriarcal occidental
de esencia y experiencia. Ella argumenta que la insercin
diferencial es por lo menos doble porque las identidades, sus
escrituras y posiciones son variadas. Esto significa que el sujeto se encuentra siempre en el borde de la significacin y entre
un conjunto de predicados, algunos relacionados a la historia
presente y otros a pasados milenarios, algunos ligados a parmetros culturales de las modernidades perifricas y otros a
los de las modernidades centrales. En el caso de Rigoberta, es
claro que ella se encuentra situada en el entrecruce de caminos
de las culturas milenarias y modernas: las primeras le dan
fuerza; las segundas la colocan en perpetuo combate por el
derecho de gentes.
234
Ileana Rodrguez
Sus secretos emergen de su acceso a culturas milenarias y su miedo a que sean no solo ridiculizadas, sino retraducidas y reincorporadas al discurso de la modernidad. Sus
historias estn ligadas a los dueos de la naturaleza, los rajaawjuyub, la lectura de los comportamientos de los animales
que hacan sus abuelos y su madre, las premoniciones del porvenir que fcilmente son subsumidas bajo el animismo, absorbidas por las teoras de lo real maravilloso, o incorporada al
movimiento verde. Leer, reinterpretar, traducir, son mtodos
de apropiacin condenados por Alarcn quien sostiene que los
pensadores occidentales, al realizar estas operaciones, no solo
se apropian de los pensamientos de la diferencia sino que lo
neutralizan -borran la diferencia y descalifican a la pensadora.
Traducir es un mtodo, parte del mecanismo del deseo de dominacin y del miedo a la competencia terica de las propuestas de los pensadores de otros mundos. Esto es lo que seala
Gayatri Spivak en la dialctica entre Sujeto(S) -pensador occidental, autor y productor- y sujeto(s) -intelectual subalternizado usado como informante. Sabemos que la polmica Debray/
Mench gira en torno a estos asuntos.
En el caso de Rigoberta, volver los ojos hacia el conocimiento del pasado indgena se interpreta como el retorno a
formas esencialistas, a la metafsica de la presencia y del ser.
Sin embargo, el sentido de ridculo que ella siente y conoce en carne propia viene de hablar de sus secretos en pblico
porque, al hacerlo, pone sobre el tapete de la discusin el referente de los mismos como un signo poderoso portador de
diferencia. Los argumentos contra los secretos de Rigoberta
no tienen en cuenta el hecho de que las confrontaciones histricas congelan el tiempo histrico y los mantienen en estado
de latencia por siglos. Decir culturas milenarias, de hecho,
nos retrotrae al momento en el cual el desarrollo histrico de
una cultura fue amputado, dejando solo en la memoria el mun de aquello que era real en ese momento y que igual sigue
viviendo, an si como instancia ejemplar y circunstancia congelada. Cultura milenaria es entonces un mega signo, genealoga de la opresin, cuyo ltimo valor es articular pasado y
235
presente, y servir de vehculo portador de las luchas indgenas

por los derechos de gentes. Derechos de gentes es el acto mediante el cual un sujeto histrico se reconstituye a s mismo (se
remembra) mediante acceso a un pasado cultural visto como
milenario. El milenarismo es por tanto el agua clara que lava
el estigma imputado a culturas contaminadas y devaluadas y,
como el mestizaje y la negritud, ejemplos usados por Alarcn
en su artculo que rehistoriza la experiencia.
Rigoberta sabe que una vez que ella hable de los modos culturales de su gente y de la manera cmo organizan su
significacin, el ridculo caer sobre estas ideas. Sabe, mediante experiencia, que su ciencia es escarnecida, descalificada, reinterpretada, traducida o ignorada. Pero esa misma
ciencia es fuente de energa para ella, fluido vital que la mantiene erguida. En Rigoberta, culturas milenarias y derechos
de gentes son dos extremos de una misma predicacin; lo que
la define y constituye como sujeto indgena, miembro de su
comunidad, nieta de los Mayas. En este aspecto, su manera de
formular la cuestin puede leerse ms propiamente a travs de
aquellos que entienden estar atrapados entre redes de fuerzas
opuestas -Alarcn, Luviano, Spivak, Sommer.133 La episteme
culturas milenarias puede entenderse como un espacio donde
se estructuran significaciones de sobrevivencia y sentidos sin
vigencia ni circulacin dentro de los sistemas de conocimiento
aprobados y promovidos por la modernidad. Pero las mismas
estructuras de sobrevivencia sostienen los esfuerzos de Rigoberta por dar crdito a sus argumentos a favor del derecho de
gentes. Su presencia pblica y la validacin de su voz perturban el espacio porque como persona que acarrea el virus de
la cultura milenaria, de eso que no puede ser borrado porque
es sincrtico a la biologa y psicologa de una persona, ella se
presenta a s misma como un ente en el cual varias posiciones de sujeto convergen. Su raza y etnia dislocan lo pblico
al mostrarse en pblico. Cuando Rigoberta menciona Chimel,
el pueblo donde naci, cuando incluye palabras mayas en su
escritura, esto se convierte en signo palpitante que refracta los
vestigios del pasado, especialmente las estructuras de sobrevi236
Ileana Rodrguez
vencia que todava tienen peso. Esto es lo que valida el Nobel.

Por estas razones, el texto feminista es til al tnico;
ambos entienden el poder de lo privado como pblico y poltico. Una vez que lo interno e ntimo es publicitado, el individuo se expresa con vigor en el comn-colectivo. Una vez que
lo sin marca remarca la diferencia y la diversidad -la mujer al
hombre, el color a lo blanco, la homosexualidad a la heterosexualidad- esta se instala en el espacio pblico y lo perturba.
Las culturas milenarias ejercen su peso sobre lo contemporneo y traen su energa histrica y espacio socio-simblico a
estremecer la dominancia. Ridiculizar la naturaleza, lo natural, lo animal, el nhuatl, significa poner un dique a lo alterno
y el miedo epistmico del que hablamos arriba.
Bajo el estandarte de culturas milenarias, Rigoberta
marcha como agente productor de significaciones opuestas y
contrarias a las que la quieren negar. Ella navega en ese barco
las aguas polutas de la oposicin en sentido inverso. Todo lo
que produce es mixto, realineado, barroco, texto constituido
por un sujeto discordante y disonante a odos y vista de la dominancia, sujeto hecho de fragmentos explosivos. Afirmando
las polticas del todava-no y de la conciencia diferencial y
de la subjetividad tctica de Chela Sandoval, o el esencialismo estratgico de Spivak, las lecturas de Rigoberta piden no
ser ni confundidas ni enredadas en la red de procedimientos de
la razn burguesa cuya deconstruccin solo conduce al rebote entre dos posiciones insostenibles.134 Las lecturas piden no
caer en el multiculturalismo entendido como una reparacin a
vapor de lo daado, sino en aquello que implica inclusiones,
reevaluaciones de protocolos en los cuales enraizar las historias polticas y sociales, un final funcional en la economa
poltica de la cultura.
Derechos de Gente
El indgena se sabe diferente. Se siente feo y deforme.
Conoce que lo creen bruto y torpe- patitas chiquitas, cabezn,
237
mal nutrido, peor educado, milenariamente arrinconado. Rigoberta reclama para estas ontologas el derecho de gentes y
reflexiona sobre ellas de varias maneras. Una es cuando nos
cuenta que no pertenece a la clase que siempre saca buenas
notas sino a aquellos clasificados como sin importancia. O
cuando nos dice que un indgena es identificado por su cara
y reconocido por sus pensamientos, por su humildad, su ropa.
Eso no se puede borrar.
Es por tanto importante reconocer que la revisin de lo
pblico es un teatro de discusin pero tambin lugar donde se
actan las identidades, los derechos de gentes. Participar quiere decir poder hacerlo con el propio cuerpo, con su lenguaje y
formas de expresin heterogneas. Hacerlo con la misma cara
de feo para que se aprenda a ver y a aceptar la diferencia y
para hacer valer criterios de la diferencia, para hablar en nombre de los propios valores, normas, procedimientos, hbitos.
Cuando Rigoberta dice que al momento en que la gente ve su
cara inmediatamente piensa en una inmigrante ilegal, alguien
que cruza las fronteras sin papeles, lo que se est poniendo
en prctica son las llamadas polticas de interrupcin de lo
dado.135 Pero cuando ella es todava la India, lo ofensivo, lo
subversivo, la nacida en cuna humilde, la torpe, la sirvienta, se
estn poniendo en prctica tambin polticas de exclusin. Por
estas razones, asumir la ontologa indgena es experimentar lo
siguiente:
yo cruzo las fronteras como cualquier ciudadana del
mundo, chaparra, morena como siempre. Y la cara de
pobre nunca me la van a quitar. Y tampoco la cara de
maya, la cara de indgena nunca nadie me la quitar.
As que soy premio Nobel de la Paz en los protocolos (...) [p]ero cuando yo cruzo las fronteras, ninguna autoridad de aduana tiene paciencia conmigo (...)
en muchos momentos son muy groseros, muy racistas.
Las aduanas todava no tienen un programa (...), una
educacin social, y siempre ando haciendo conciencia en ellos despus de que han revisado y me han sa238
Ileana Rodrguez
cado mis gipiles () cuando ya est empacada mi

maletita, saco mi documentacin y les digo: miren,
soy una humilde premio Nobel de la Paz y tambin
soy una humilde presidenta de una fundacin que se
dedica a la educacin para la paz, a la educacin cvica ciudadana, a la sensibilizacin de la humanidad
sobre los profundos valores de las culturas milenarias. Y la gente se queda sorprendida (58-59) (). En
mis largos aos cruzando fronteras de un lado a otro,
en un determinado momento tena que trabajar en la
ONU. Tena que sacar quiz una docena de elegantes
credenciales para poder explicar mi rostro indgena
(Mench, 159).

Por eso una de las cuestiones ms importantes para Rigoberta es hacer valer su ciudadana cultural, sus derechos de
gentes, y con sus palabras, establecer pedagogas. Como dice
ella:
somos diversos, hemos sobrevivido durante quinientos
aos, hemos sobrevivido entre los escombros, las masacres en distintas partes del continente. Tenemos diversas experiencias, diversa identidad; tenemos tambin diversos y mltiples sueos. Sin embargo, hay
ejes fundamentales de nuestras culturas que nos unen
por ser culturas milenarias () descubrimos que los
pueblos indgenas siempre aportaron inmensas riquezas de su valor, de su cultura, de su pensamiento, de
su presencia, de su mano de obra, de su paciencia
(Mench, 284).

Y por eso llegar a hablar de sus secretos abiertamente. Esto lo hace cuando explica cmo, partiendo del recuerdo
de su madre, habla de las maneras que tiene el indgena de
organizar el mundo de los significados. Por eso habla de la
naturaleza, de las creencias indgenas citadas arriba. El texto
indgena articula estas cuestiones de identidad a los derechos
239
de gentes. Sabemos que las demandas comunales hacen acto

de presencia en el texto de Rigoberta como socialidades utpicas pasadas, lugar de sus ms entraables intimidades -los secretos tan comentados. Los secretos son sus afectos ms preciados, aquellos que secretan el ser, un ser nunca individual,
privado, sino comunal-pblico. Pertenecen estos secretos a un
nosotros colectivo.

En conclusin, los pblicos dominantes y los contrapblicos subalternos estructuran diferentes disposiciones y
protocolos. Asumen otras creencias y mantienen un nivel de
alerta sobre su estatuto subordinado. Los contra-pblicos
subalternos hablan en oposicin a los pblicos dominantes
y sus conflictos van mas all de las polticas burguesas, en
direccin de otros gneros mirados con hostilidad y recibidos
con escepticismo cuando no desprecio. El estigma acompaa
sus prcticas y sus pblicos estn socialmente herrados. Como
espacio libre de protocolos normativos y rotulados por el riesgo, el discurso de los contra-pblicos puede circular a travs
de medios especiales donde la gente se reconoce por el trato.
Los contra-pblicos subalternos tambin proyectan un espacio de circulacin discursiva entre extraos y son mediados
por formas pblicas que incorporan lo personal/impersonal
en su interaccin. Al hacerlo, acomodan sus ontologas a las
condiciones de circulacin y sociabilidad pblicas, aun si su
manera de relacionarse est cargada de sentimientos ntimos,
de secretos. Pero los contra-pblicos subalternos intentan
proporcionar diferentes maneras de imaginar sociabilidades y
reflexiones, apuestan a favor de una poeisis transformativa y
no meramente replicativa. Y de manera vital,
los contra-pblicos subalternos tienden a ser aquellos en los cuales esta ideologa de lectura no tiene
el mismo privilegio. Podra ser que la sociabilidad
encarnada es muy importante para ellos; pueden no
estar organizados por la jerarqua de facultades que
eleva la reflexin racional crtica a auto-imagen de
humanidad; pueden depender ms fuertemente en los
espacios de performancia que en lo impreso; puede
240
Ileana Rodrguez
que ellos no puedan ser tan fcilmente suprimibles de

la conciencia su propia funcin de expresin creativa
(Warner, 123-124).136

La leccin que sacamos de estas lecturas es que los
contra-pblicos subalternos pueden aprender mucho de sus
prcticas comunes para imaginar su agencialidades, an si
ellas se encuentran constituidas dentro de un discurso multicontextual. Por ejemplo, las palabras escritas desde la homosexualidad tambin tienen la conciencia del cuerpo en su trnsito por lo social que tienen y definen los indgenas.

Renato Rosaldo ha dicho que la cara es el lugar donde se extraen las categoras de anlisis, el lugar del sincretismo psico-biolgico que acarrea las marcas visibles de lo
que Chela Sandoval hablaba arriba. El cuerpo indgena es el
lugar conspicuo en cuya superficie se escribe el discurso del
desprecio; la cara, el sitio donde los blancos inscriben el pobre privilegio de sentirse superiores humillando a otros. Como
dice Mench hablando de los organizadores de la Conferencia
Mundial sobre el Medioambiente que tuvo lugar en Ro de
Janeiro en 1992: [a] m me llegaron a entrevistar pero, no
porque me reconocieran, sino por mi cara de India (...) no les
dije mi nombre porque no importaba. Me dio la impresin de
que los organizadores no tenan clara diferencia entre los indgenas y los bichos de la naturaleza (Mench, 287).

El indgena tiene plena conciencia de cmo su cuerpo perturba lo pblico y de que su intervencin en este teatro
social no puede obtener consenso fcilmente ni su razn ser
oda con respeto. Por eso sus derechos, como los femeninos,
son contra-producentes a los derechos burgueses masculinos,
construidos los unos como la negacin de los otros. De ah
viene la localizacin de las epistemes subalternas en una dimensin proftica, de sueos. Uno de tales sueos lo ilustra
Rigoberta al hablar de sus creencias, sus secretos, su cultura
milenaria y sus Derechos de Gente.
241
Captulo 13
Globalizacin y Gobernabilidad:
desmovilizacin del gestor social nacional
en Centroamrica
En una maletita de metal, verde olivo, del
ejrcito, estaban mis viejos enseres revolucionarios: bandera, la primera cinta grabada de
no pasarn, paoleta, el silabario de Carlos
Fonseca Amador, una antologa manoseada
de los escritos de Sandino, fotos de la ltima campaa de alfabetizacin (39) Un buen
montn de mierda nostlgica (38).137

Habiendo salido del proceso ahora llamado de modernizacin socialista, cuyas largas insurgencias y movilizaciones nacionales resultaron en la toma del poder solo en el
caso de Nicaragua, Centroamrica entr de lleno en la llamada transicin democrtica. Teniendo como punto de partida este marco, en el presente trabajo me propongo, primero,
examinar la relacin que el trmino gobernabilidad guarda
respecto a los procesos de globalizacin y su reformulacin de
los conceptos de Estado y gestor social nacional; y segundo,
establecer el vnculo entre pensamiento poltico y produccin
letrada. Mi intervencin consiste en la identificacin de estos
conceptos en la ficcin escritural local y su grado de intervencin en la discusin sobre desnacionalizaciones y movilizaciones alternativas. Dejo a un lado la cultura de masas y
popular, cruzada como est por las agencias que controlan la
televisin va cable y que constituyen una esfera pblica alter242
Ileana Rodrguez
na -globalizada. Esta coexiste o con-vive con la local-nacional

en la cual entran a ingerir socialidades como la colombiana y
la brasilea sobre todo en programas de telenovelas. El polo
hegemnico es norteamericano.138
***

Recuerdo que ya desde los aos de la insurgencia fuerte centroamericana y bajo las presiones sociales que sufri el
proceso revolucionario desde dentro y desde fuera, la cuestin
del Estado nacional era una, si no es que LA cuestin palpitante. Por un lado, una de las primeras discusiones que recuerdo
versaba sobre si el Estado era o no un buen gestor, y por esto
se entenda un buen gestor de la cuestin econmica -el modelo negativo de referencia lo proporcionaba la que entonces se
llamaba Unin Sovitica. O sea, esta pregunta, que vena del
sector privado y que ya era una cuestin localizada dentro de
las preocupaciones del neo-liberalismo, la recogamos todos
por igual. Esto se explica simplemente por la confusin entre
Estado y nacin, gobierno y pueblo, y porque para aquellos
que habamos apostado a la modernizacin socialista, la
preocupacin econmica repercuta en la capacidad de regulacin del bien pblico y la creacin de planes que pusieran
en movimiento todos los sectores sociales con igual o parecido entusiasmo. Es decir, se trataba de la justicia social, de
la construccin de modos de regulacin representativos. La
parlisis del Estado cubano, lo que en broma se llamaba el
estado perpetuo de huelga general de esa nacin, donde, o
la falta de recursos o el Estado asistencialista desmovilizaban
econmica y laboralmente a la poblacin, era de tenerse en
cuenta en serio.

Despus vino la guerra de agresin financiada por los
Estados Unidos. Su apoyo a la Contra -los grupos contrarrevolucionarios que llevaban a cabo la ofensiva- tuvo como estrategia central el desencadenamiento de la discusin sobre
cuestiones tnicas. La defensa de aquello que se llamaba soberana nacional no era posible sin tener en cuenta la obvia falta
243
de representacin de la totalidad comunal -ah incluidos los

grupos tnicos de la Costa Atlntica, definidos nacionalmente
como los otros, como los subalternos de los habitantes del
Pacfico. Ya desde este punto de vista, la cuestin nacional
encuentra uno de sus impedimentos al predicarse sobre la discriminacin tnica y regional. A estas dificultades internas y
orgnicas, se uni la total incapacidad de gestin que trajo la
guerra y que paraliz econmicamente al pas causando lo que
se llam el aspecto subjetivo de la inflacin. Todo esto hipersensibiliz la reflexin sobre la viabilidad del Estado nacional
revolucionario, preocupacin que ocup a politlogos, cientficos sociales, organizaciones de masa, partidos polticos, esto
es, a todas las fuerzas vivas del pas. En este sentido, la nacin
se constitua como producto de la guerra.

El resultado fue una intensificacin del proceso intelectual que dio lugar a estudios sectoriales muy importantes
sobre las formas de tenencia de la tierra, la cuestin agraria,
tnica, y de gnero, hasta llegar al examen sobre la validez
del concepto de clase social como explicacin de la totalidad
del fenmeno social. Justo al trmino del agotamiento interno
de las fuerzas nacionales, vino a aadirse la Perestroika, que
cerr histricamente las posibilidades al desarrollo y la modernizacin socialista. La afamada Glasnost o transparencia,
clausur, entre otras cosas, el internacionalismo proletario,
el concepto de la dictadura del proletariado, y la solidaridad,
justific el terrorismo de Estado y dio va libre al capitalismo salvaje -que eran los trminos usados durante esos
aos.

Y por si esto fuera poco, la insurgencia regional, el
modelo de excepcionalidad que presentaba Costa Rica, la resucitada idea de la Federacin Centroamericana y la idea Moraznica revivida en Contadora, la desmovilizacin de todas
las fuerzas armadas centroamericanas que cerr con broche
de oro la invasin de Panam y el encarcelamiento de Noriega en la Florida, se vinieron a sumar a lo que no era sino un
tipo de ingobernabilidad regional y la ms clara y exacerbada expresin de la lucha de clases. Estos son algunos de los
244
Ileana Rodrguez
hechos sobresalientes cuyos ecos pueden encontrarse en los

archivos producidos durante esa decena; estas, las condiciones que precedieron el paso a la globalizacin en su expresin
centroamericana.139 Con ello, la discusin del Estado viene a
localizarse de lleno dentro de la discusin de dos conceptos:
gobernabilidad y globalizacin.

Mi punto de entrada al debate sobre Estado nacional
y globalizacin es el concepto de gobernabilidad, justamente
porque mi inters primordial es su opuesto -la ingobernabilidad. En este sentido, me inserto dentro del momento eclctico
del ciclo de acumulacin del capital examinado por Giovanni
Arrighi y hago uso de l.140 A mi ver, el momento eclctico es
un momento de desregulacin -Samir Amn lo presenta como
caos producido por el descontrol- que puede explicar la produccin de ingobernabilidades.141 Como momento de innovacin estructural, el momento eclctico del capital deja todas
las fuerzas sueltas en una especie de slvense quien pueda.
A mi ver, como una forma de organizacin social, la ingobernabilidad es una forma mixta: no obedece estrictamente ni a
las formaciones disciplinarias de los gansters, ni a las organizaciones partidistas leninistas, sino a una mezcla que toma
elementos de ambas. De la primera toma el cdigo de honor
sellado con un pacto de sangre; de la otra, una estructura organizativa que tiene como punto de partida lo econmico. Es
en este sentido, la vertiente opuesta de la plusvala, pero est
ntimamente relacionada a ella, pues ambas se originan en la
riqueza que produce bienes pero tambin hambre, desesperanza, desnimo, polticas del resentimiento en las que se apoya
la organizacin social de la ingobernabilidad que araa, rasga
y deshilacha el tejido social.

La ingobernabilidad que deseo pensar es aquella que
cae fuera de los marcos del delito, esa posicin anti-estatal
que est todava subordinada a los marcos establecidos por
la gerencia estatal en el dominio de lo pblico. Repensar los
comportamientos pblicos como anti-delictivos es una manera de repensar la relacin entre Estado y nacin, gobernabilidad y representacin social. Me refiero concretamente a la que
245
resulta de la idea de la gobernabilidad que emerge a finales

del siglo XX y que aparece textualizada en los proyectos de
desarrollo y de reformas estatales, coordinada por las instituciones financieras mundiales, y cuyo anverso protagoniza una
buena parte de la novelstica de estos ltimos aos de la cual
hablar ms abajo.142 Cules son las modalidades del habla
que adquiere este nuevo tipo de ingobernabilidad? Cules las
de su representacin letrada? Aqu examinar transversalmente el cruce de estas textualidades, los modelos que proponen y
el efecto de estos textos sobre la nocin de Estado, o nacin y
pas como la territorialidad local.
***
Empiezo con un relato de las ciencias sociales que versa sobre la gobernabilidad cuyo autor es ngel Saldomando.
En su breve pero substancioso texto, Gobernabilidad: entre la
democracia y el mercado, Saldomando parte de una definicin del concepto de gobernabilidad para arribar a la relacin
entre democracia y Estado.143 Con esto entramos de lleno en
lo material del Estado y la nacin que parece estar situado en
el entrecruce de estos tres conceptos -gobernabilidad, democracia, mercado- comprendidos dentro de la idea de globalizacin. Los trminos del discurso nos colocan dentro del marco
de la economa poltica.
Para empezar tenemos una definicin de gobernabilidad, trmino cuya genealoga data del informe de la Comisin
Trilateral en 1975.144 GOBERNABILIDAD es un concepto
inventado por los organismos financieros internacionales, un
significante hueco que marca la transicin del liberalismo al
neo-liberalismo. GOBERNABILIDAD es una de las maneras de marcar la eficacia del gobierno, esto es, la capacidad
del Estado para ordenar la cuestin y la gestin pblica. GOBERNABILIDAD es la manera de sealar el vnculo entre
las formas de gobierno llamadas democrticas y el sistema
econmico capitalista. GOBERNABILIDAD es una manera
holstica para pensar la administracin del orden social, ins246
Ileana Rodrguez
crita en una transnacionalizacin a ultranza, hacindola ms

funcional a las necesidades de comunicacin (4). En consonancia, por ADMINISTRACIN se entiende el papel del Estado, la reforma institucional, las relaciones entre Mercado y
democracia y la participacin de los diversos actores sociales
en estas relaciones (4). En este sentido, la nacin podra bien
caber dentro de la metfora de la corporacin (no ya hacienda
ni factora que eran los modelos anteriores) con su cuerpo de
ejecutivos, empresa transnacional bien manejada de acuerdo a
los parmetros y contabilidades propuestos por la hegemona
translocal/global. Se trata, en resumidas cuentas, de una mercantilizacin de todas las esferas de la vida social. En los pases desarrollados, esta mercantilizacin avanzada ha logrado
legislar y reificar hasta las clulas humanas, discutiendo, entre
otras cosas, asuntos referentes al cloning, que hacen del feto
un sujeto de ciudadana, entrando as a ingerir en las polticas
del cuerpo y la defensa de los derechos de las mujeres.145 Las
nuevas reglas del juego internacional son puestas de esta manera sobre el tapete. Bajo la rbrica de GOBERNABILIDAD
se pone un acento asptico sobre temas tan trascendentes
como la reforma del Estado, la descentralizacin, los cambios
interinstitucionales y se desva la discusin de la soberana
hacia la de democracia.

El modelo de GOBERNABILIDAD alcanza sobre el
papel y en abstracto un gran nivel de coherencia estructural.
Sin embargo, se empieza a deshilachar cuando sobre el tapete
se sita la pregunta sobre la relacin entre polticas democrticas y economa de mercado. Pues al invocar al sector gente, poblacin, comunidad, pobres, multitudes, subalternos, o
como se quiera llamar a ese otro vector de anlisis, lo que
surge de inmediato es la otra cara de la GOBERNABILIDAD,
que es la INGOBERNABILIDAD. Esto es, se hace visible lo
que los cientficos sociales llaman la destruccin del tejido social debida a la reestructuracin de los sistemas polticos para
adaptarlos a las necesidades del rgimen de acumulacin. Este
proceso bien se podra llamar proceso de desnacionalizacin,
o al menos de desmovilizacin o desempadronamiento de las
247
audiencias locales -lo opuesto absoluto a las propuestas de soberana y autonoma- puesto que las reformas fiscales, la reorganizacin institucional, la privatizacin de todos los aspectos
de la vida tiene como efecto directo la transformacin substancial de lo que antes entendamos como soberana nacional,
ahora subordinada por entero a las necesidades urgentes de
la transnacionalizacin y la lgica del mercado. GOBERNABILIDAD es entonces una propuesta para pensar los nuevos
modos de gestin social y de coordinar globalmente polticas
en el manejo de gentes y de dineros. El narcotrfico, el lavado
de dinero, el terrorismo, presentan en este aspecto frentes
idneos de estos desarreglos o transformaciones estructurales.
As las cosas, la GOBERNABILIDAD resume la preocupacin por el modo de la reproduccin del orden social
y sus costos pensados ya no local sino globalmente. La GOBERNABILIDAD, tanto como la INGOBERNABILIDAD,
son secuelas de la GLOBALIZACIN, los dos frentes en
guerra. En este contexto, GLOBALIZACION es la coordinacin de polticas sobre capacidad material, accin social,
gestin estatal y concurrencia financiera internacional. Ambos
trminos sealan las posibilidades inciertas y de condiciones
en constante mutacin que en primera instancia refieren a los
regmenes de acumulacin. La inestabilidad y el conflicto, la
INGOBERNABILIDAD, producen paradjicamente un polo
dinmico en la produccin de ideas y modelos.
Naturalmente, uno de los dficits que muestra el modelo es el concepto de democracia. Este trmino deja de tener como referente la participacin popular y su derecho de
injerencia en el gobierno, con sus corolarios libertarios y ciudadanos, y entra a significar que las necesidades del rgimen
de acumulacin tienen por necesidad estructural que restringir constantemente los derechos ciudadanos de todo tipo en
el mbito global. La frmula vigente es que a mayor acumulacin, mayor restricciones, y a mayores restricciones, mayores desigualdades y exclusiones. Dentro de este contexto, los
Estados, las naciones, las ciudadanas, vendran a ser el metro
que mide la distancia entre acumulacin de capital y sistema
248
Ileana Rodrguez
poltico. La pregunta que ruega una respuesta es si se pueden

articular crecimiento econmico, beneficios sociales y democracia poltica. Parte de las respuestas a estas cuestiones pueden encontrarse en los estudios sobre desarrollo alternativo.146
Como el tema que nos ocupa aqu es el del Estado, su valor
y viabilidad, tendremos que concluir que en el presente se registra una incompatibilidad entre Estado nacional y rgimen
de acumulacin y aun si esta fue siempre una tensin palpitante, en el presente parece imposible canalizar y organizar la
divergencia de intereses sociales va la democracia. De lo
que se infiere que el marco conceptual es incompatible con el
tratamiento poltico de los conflictos: la lgica microeconmica de cualquier modo de acumulacin capitalista es hacer
ganancias, maximizarlas y apropirsela privadamente. En este
sentido, ningn modo de acumulacin capitalista tiene objeto
per se de empleo, de distribucin de beneficios sociales, de
compensacin social, de mayor equidad, etc. (Saldomando,
13). Sucede as que, o los subalternos limitan sus demandas, o
el pluralismo queda cuestionado y por tanto la lgica del orden
prima sobre la de la participacin. La GOBERNABILIDAD
democrtica es una idea creada para preservar el rgimen de
acumulacin capitalista en su etapa global.

El otro lado del asunto es que el verdadero problema
que subyace a toda esta ingeniera poltica parece ser el agotamiento del rgimen de acumulacin o a la llamada deprimida
acumulacin. La explicacin ms generalizada es la necesidad
de reestructurar el Estado -el Estado benefactor, por supuesto. Este se bas, entre otras cosas, en la supuesta desmesura de las expectativas sociales que disminuyen la capacidad
del mismo Estado de satisfacerlas y que, consecuentemente,
privan de legitimidad y tensionan el marco institucional. O
sea, que capital y Estado benefactor constituyen una alianza
obsoleta. Hay, pues, que recortar esas expectativas, sustraer
al Estado de esa obligacin para as dejar de socializar los excedentes que afectan la taza de ganancia y superar las trabas
del modo de acumulacin. El nuevo rgimen de acumulacin,
el salto cualitativo tiene, en el momento eclctico de Arrighi,
249
que experimentar con nuevas formas de institucionalidad, ah

incluido los Estados nacionales, para as viabilizar el rgimen
de acumulacin. Esto ha tenido lugar en un marco donde hay
una substitucin continua de trabajo por capital, dando lugar
a la llamada sociedad post-trabajo.147 Este nuevo rgimen
de organizacin social, causa, adems de desempleo, el agotamiento de las normas de consumo por saturacin del consumo
de los bienes durables, la transferencia y relocalizacin de los
centros de produccin a reas de trabajo barato y el desincremento del salario real de los actualmente empleados.148 Este
marco explica algunas de las reformas a un Estado ya obsoleto
que hace menester la privatizacin de los costos de la reproduccin de las fuerzas de trabajo y los sistemas sociales, all
incluidos escolaridad y salud. Las reformas albergan la ilusin de mantener ms eficientemente el control de la poblacin y continuar las tazas de acumulacin para pasar a la fase
siguiente. Para lograr este propsito, los centros de GOBERNABILIDAD se trasladaron a las instituciones financieras va
los organismos internacionales.
***

La ficcin de la democracia en Centroamrica habla de
todos estos desarreglos. A fines del siglo XX, la novela de la
construccin nacional cede su lugar a la novela de la destruccin nacional que se dedica a poner en escena un sujeto social
desechable, anti-heroico, compuesto por desmovilizados de
guerra y cuadros estatales desplazados hacia el desempleo, actividades de la economa informal de todo tipo o migrados a
otras localidades. La trama despliega con lujo de detalles los
enredos burocrticos que tienen como efecto la desorganizacin paradigmtica de todo el orden anterior. El tema fundamental de estos textos es la ingobernabilidad de gentes que
viven dentro de localidades antes formalmente organizadas
como Estados nacionales y ahora relegadas a un estatus de
territorialidad, reas re-colonizadas dentro de un rgimen de
colonizacin superior, en cuyos mrgenes palpitan. A esta si250
Ileana Rodrguez
tuacin, la gente responde haciendo caso omiso de toda reglamentacin o razn social estatal y existe como fuerza paralela,
en un modo de vida marginal alterno.149

De entre estas novelas, Cruz de Olvido de Carlos Corts
y Sopa de Caracol de Arturo Arias constituyen dos extremos,
una por su desglose de lo interno y otra por el de lo externo.
Los dos textos hablan sobre procesos de desnacionalizacin.
Por contraste, las novelas breves de Franz Galich, Managua,
Salsa City (Devrame otra vez), y de Horacio Castellanos
Moya, El Asco, Baile con Serpientes, y El arma en el hombre,
se colocan de lleno dentro de lo abyecto -lo roto, deshecho, siniestro. La cita que inicia este trabajo con un listado de objetos
que rememora los signos de la revolucin sandinista y los caracteriza como un buen montn de mierda nostlgica, es de
la novela de Corts. El pre-texto de este relato es la derrota de
los sandinistas y, consecuentemente, el cierre del proyecto de
la modernizacin socialista de la nacin. Una ltima mirada
a la ciudad nos pone en el umbral de la metfora de la destruccin, Managua es solo vestigios (...) zonas irreales de un
trazado real, ruinas inverosmiles de algo que alguna vez tuvo
sentido (20). Vestigio, irrealidad, ruina, sin sentido, son los
signos del cambio. Los otros signos, Barricada Internacional,
el Flor de Caa, el Centro de Convenciones Olof Palme, las
casas de protocolo, van evacuando su sentido. Este es un [f]in
de fiesta, fin de la revolucin (25). Es hora de despedirse.

Desde este lindero se narra la desnacionalizacin centroamericana cuyos ejes son los casos contrastantes de Nicaragua y Costa Rica -pas de risa o Costarisa. Desde la derrota
de la modernizacin socialista se regresa al pas natal, un
pas de mentira (19), un pas que no exista (150), un pas
no-pas, un pas hecho de su propia imagen (...) Tiquicia
(...) el pas que reconozco y que no conozco (151). De donde viene tal negacin? Viene de que todo lo que sucede es
un simulacro; todo tiene un detrs, un ocultamiento. Tras
todo crimen o acto delictivo hay una explicacin poltica, una
corrupcin gubernamental, una asociacin con institucionalidades globales National Endowment for Democracy (NED),
251
Internacional Socialista (IS).

Una doble negacin, la derrota sandinista y la masacre
de La Cruz de Alajuelita inauguran la novela y conectan dos
naciones a travs de unos dlares conseguidos para derrotar
a los sandinistas que hay que lavar ahora. La masacre es as
instancia de la dinmica estructural del gobierno, santo y sea
de la violencia con que se administra el pas (o lugar), clara
indicacin de los intereses a que responde. Pero la masacre de
Alajuelita y la derrota sandinista constituyen solo un polo de
accin; el otro es ese anverso que detrs mueve los hilos de
la administracin y cuyo centro de operaciones es la National
Endowment for Democracy (NED).
Caso importante que la trama gire justamente en torno
al financiamiento de la derrota del estado nacional socialista,
Estado asistencialista, y su reemplazo por el Estado de responsabilidad fiscal. En Nicaragua, el momento queda significado
por la substitucin de Daniel Ortega por Violeta Chamorro,
los Sandinistas por la coalicin de las fuerzas de la derecha
-UNO; en Costa Rica, por el gobierno de un grupo de amigos,
todos ex-alumnos de La Salle, colocados en puestos claves
tales como presidente de la repblica, Ministro del Interior,
Fiscal General y director de Radio Televisin Nacional. Ellos
forman parte de una gobernabilidad descrita como un ajedrez
imposible de huellas cruzadas, superpuestas unas a otras, borrosas y diseminadas (36). Esta misma metfora subyace al
estilo mismo de la narracin donde todo es confuso. La gobernabilidad del Estado de responsabilidad fiscal est atravesada
en todas direcciones por las fuerzas de la globalizacin -NDE,
International Socialist (IS), el narcotrfico, los mendigos, los
homosexuales y la juventud.
Que sea un escritor costarricense el que represente
de esta manera el entramado poltico de su pas-no-pas, es
particularmente significativo para el caso de Centroamrica,
dado que si hay un pas en la regin que presume de pas,
por liberal, democrtico, blanco, civilista y desarrollado, ese
es Costa Rica -Tiquicia. Que en la trama de la ficcin liberal sean ellos la banda de transmisin entre los/el panameo
252
Ileana Rodrguez
y la UNO, es tambin de subrayar, ya que pone en evidencia

que la nacin y el Estado nacional son nicamente tuercas en
el engranaje del proyecto de gobernabilidad global cuyo tejemaneje estructural siempre se sita en un detrs. Delante,
de frente, se alinean todos los signos vacos cuyo referente
es la arcadia agrcola cafetalera -el viejo dinero. Las dos
voces que cuentan la historia de la nacin liberal son las del
gran prcer, ex-presidente de la repblica, cafetalero, y las del
Maestro, ex pen de su hacienda, instruido en la escuela del
cafetal. Estas voces son acalladas, una por la enfermedad de la
memoria (Alzheimer), y otra por muerte.
La voz del presente solo habla de crisis: La crisis
institucional. La crisis arancelaria. La crisis fiscal. La crisis
industrial. La crisis social. La crisis parlamentaria. La crisis
alimentaria. La crisis ideolgica. La crisis constitucional. La
crisis gubernamental. La crisis general. La crisis (66). Habla
de la ingobernabilidad: Tenemos que arreglar esa carajada
[dice el presidente/procnsul] de una vez por todas y expatriar
a los refugiados (...) mucho trasiego de refugiados, mucho trasiego de armas, mucha droga desde Colombia y Panam. Esto
nos va a matar. Ya no somos la Suiza centroamericana (122).
Y habla del proyecto de las nuevas clases en ascenso: industriales, financistas, usureros, traficantes, banqueros, hombres
de negocios, honestas gentes (...)(158).
Leda desde el eje de la globalizacin, la novela de
Corts es, no solamente la narrativa del no poder ser, que discute la relacin entre el nuevo y el viejo capital -el caf bajo
ataque en el nuevo sistema de dietas y de salud del mercado internacional- sino tambin lo que atae a la propuesta misma de
desarrollo poltico independiente y de entrada en el concierto
de las naciones -la ilusin del modelo suizo en Centroamrica. El liberalismo es cosa del pasado, desmemoria. Por ahora,
Don Ricardo Gonzlez Montealegre, el mejor ex presidente
de la nacin, hombre lcido hasta los 70 aos, entra ahora en
la escena de las letras post- momificado, distante, vestido (...)
de negro, con una corbata negra pasada de moda, y unos anteojos oscuros, un cadver con vida, sin gestualidad que
253
despide un sollozo, ms que llanto, montono y acompasado,

casi un arrullo (112). Por otra parte, el maestro es un sujeto
descalificado -un indio con cara de indio taimado (134), que
habla desde una pasin acribillada por la vida [y] reciclada en
un extrao nihilismo romntico (135).
La breve biografa del maestro recapitula los hitos de
la formacin de las exclusiones de la nacin moderna que se
construye contra subjetividades alternas como las del indiecito, taimado, con rasgos de indiecito estpido (147),
de labio inferior, un poco pronunciado, como de negro, no
de indio, nacido en la bastarda. Con este pretexto educativo
se comentan las legalidades, pues Mirandita, su madre, y l,
los dos, eran bastardos, mal de (...) familia [su] hija tambin
lo es (159). A esta bastarda nada compensa, ni la cultura,
que para el liberalismo es fe en la aristocracia del espritu
(...) un orden, una jerarqua, una estratificacin (156); ni la
sistematizacin en s, la clasificacin, la estructuracin de las
ideas (...) parte de las falsificaciones corrientes de la historia. (135); ni los archivos de los ciudadanos de papel (139)
-como Alfonso Reyes y Germn Arciniegas; ni los monumentos -como el teatro y el palacio nacional. Este indiecito silenciado, presa del resentimiento social (149) representa al
intelectual recadero de politicastros (...) propagandista de lo
efmero (150), al que pretenden que sea la voz de un pas
que (...) no exista, y le obligan a constituirlo como una geografa, con una lluviecita pertinaz; una niebla disoluta (...)
unas playas arenosas, sin puertos de gran calado a donde llegaran aventureros y la burguesa fuera a despedir sus honestos
hijos; unos bosques deforestados; y que con todo eso fundara
un pas en las palabras, con el cinismo y la mentira como nica argamasa (150). La ciudad letrada no hace ms que juntar
mentira con mentira, desordenar el diccionario y beber en las
aguas de las varias ideologas. Desde este nihilismo la nica
va conduce a lo abyecto.

Carlos Corts, director del peridico La Nacin, no
deja espacio alguno en un texto que se enreda a propsito
para testimoniar la nada, lo que no somos ni nunca seremos
254
Ileana Rodrguez
(156), paraso muerto (160). En un universo cuya matriz

fue el beneficio de caf, una ciudad dentro de una ciudad en
gestacin (160) y que dio lugar a una ciudad-estado, San
Jos, donde la Meseta Central se divide en dos, el Hatillo y La
Sabana: dos mundos, dos clases sociales, dos pases unidos
por un solo mito de igualdad (162) y donde hoy por hoy la
ciudad es un listado de comercios, ciudad donde deambulan
los desechables, vendedores ambulantes (...) prostitutas (...)
drogos, cadeneros, mariguanos, playos, chavalazos, gitanos de
Latinoamrica, nicas, salvadoreos, guatemaltecos, peruanos,
indios, cholos, igualados de mierda, igualaditos de mierda
(156).
***
Es en este punto que Franz Galich entra a novelar Managua. En Managua, Salsa City, vivimos un episodio que dura
medio da.150 Empieza al anochecer, en un bar-cantina, donde
La Guajira, una mujer que jefea una pandilla de tamales y
que adems putea cuando la necesidad de culiar aprieta (14),
que pretende ser una seorita formal, se encuentra con el chofer de una familia rica que anda pasando sus vacaciones en
Miami. El aprovecha el carro para irse de farra esa noche y al
amanecer piensa alzarse con todas las joyas y dinero que le ha
robado a la familia. Resulta que este chofer es un desmovilizado que en la guerra pele en los Batallones de Lucha Irregular
(BLI) que eran los batallones lites de la revolucin, y en la
banda de la mujer trabaja un hombre que pele en La Contra
-rebautizada por el protagonista como La Resistencia. En esta
Managua, donde con-viven delincuentes, desmovilizados de
guerra, policas y las nuevas lites de la UNO, predomina el
mismo estado de falta de horizontes de la novela de Corts. Es
esta una especie de mendicera que vive a salto de mata y que
al no conocer a los ricos de verdad, se los imagina. Por eso,
el signo Toyota es suficiente para que la mujer confunda a un
chofer con un miembro de la lite.

En el juego y rejuego de esta novela hay dos cosas fun255
damentales. Una es la lengua con que se narra. La otra es el

traspaso de las ideologas de la insurgencia y el sacrificio a las
del placer y la sexualidad. El espaol del texto es totalmente
desregulado y desnormativizado, corresponde a una pulsin
diferente, efecto de una formacin social ad latere. No es la
normal, estatal, sino que intenta reproducir el habla de
otros sectores, de los que fueron fuerzas durante la formacin
del Estado nacional socialista, y que ahora son parte de la delincuencia urbana. As, la lengua sirve para describir en detalle
aspectos de esas vidas.

Managua, Salsa City, entrama la ilusin de dos pobres.
En su forma, el texto copia las formas populares de la tele,
radio, y fotonovelas, pero est armada con un lenguaje que
por entero las contradice. La vulgaridad del enunciado, en la
que abundan signos como que joden hijuelascienmil gran
playos, mil hijas de playos putas en pares grandes, grandes
playos de pares de putas en mil, culiar, dndole a la puya,
restregar el chunche, denota una voluntad popular que cruza
la forma, tambin popular del gnero, hacindolo girar hacia
lo grotesco. La historia del deseo, colocada dentro de la ms
clsica de las heterosexualidades compulsivas, est rodeada
de los contratos estereotpicos del gnero, en los cuales la pobre-bonita solo aspira al lugar de la querida permanente de los
ricachones, y el hombre pobre a enqueridarse con la mujer de
sus sueos. Lo nuevo es una situacionalidad marcada por un
tiempo efmero. El tiempo pico de la historia se desplaza al
tiempo prosaico del coito y la criminalidad. La enunciacin
marca el deseo dirigido hacia lo carnal y visceral del cuerpo
-beber bien, comer bien, coger rico- aunado al deseo de seguridad econmica -enqueridarse con un pudiente. Ninguno de
estos deseos pertenece a lo burgus dominante. El discurso
articula dos pulsiones de vida, una biolgica y la otra sexual.

La ambientacin en bares-cantinas transitadas por ladrones, delincuentes, criadas, choferes, remarca la materialidad que subyace a la socializacin del deseo. Todos desean lo
mismo -una tajadita de algo esa noche. El discurso estatal que
regula y norma, el de la ley y del orden, el del deber y el deber
256
Ileana Rodrguez
ser, han sido completamente evacuados. No hay una retrica

hegemnica significante, no hay figura de padre/autoridad. La
mediacin social no existe sino solo entre los grupos de delincuentes armados que se entienden entre s. El nico lmite
es la muerte y lo llevan pegadito al cuerpo. No hay contraposicin de campos semnticos ni situaciones verdaderamente
dialgicas. El relato est colocado en un solo plano de la significacin. El Otro queda reificado. No hay transferencia de
valores de un sujeto a otro sino el entendimiento tcito de una
heterogeneidad.

El gesto que marca estos relatos es el de un fin. Pero,
qu significa empezar un relato del fin? Significa acaso una
distancia o solo el terco afn de reiterar aconteceres, de registrarlos en la letra y dejarlos impresos en el archivo? Es este
un recordatorio, una afirmacin firmada? El discurso del fin
vuelve otro el discurso de una cotidianeidad que se aleja, que
deja de ser para convertirse en letra, en archivo, en genealoga.
Cules son las mutaciones que va a sufrir ese relato otro cuyo
fin ha llegado? Se reconvertir o traducir al lenguaje anterior del cual se desprendi, o sencillamente se reiterar ese fin
a fin de someter sus signos a una crtica?

Como quiera que sea, este gesto marca ya una distancia crtica, una clausura a la vez que un desplazamiento hacia
eso otro que empiezan a resemantizar los signos. Esos nuevos
sentidos de aquello anterior cuyo fin se marca bien, ahora vienen a ser narrados en su forma pardica. Este gesto se constituye en el mapa que orienta la crtica. El camino que traza,
ledo sobre el eje de la gobernabilidad y de la democracia, es
uno de rotunda negacin. La inestabilidad del sujeto es la pulsin que dispara la escritura de esta nueva narrativa sin telos.
No se est ya en lo antes del fin pero, tampoco, en lo despus
de, y es ese despus de todava no llegado y a cuyo desmantelamiento asistimos lo que hace de este relato solo parodia del
anterior. El relato no logra, ni se propone siquiera, destrabar la
situacin lmite sino sealar que es morada perpetua.

El ejemplo ms claro de esta parodia, es el final de
la novela, donde un asalto a una casa reproduce los conflic257
tos de la guerra. La pica histrica se torna delincuencia comn, pues el robo a esta casa se articula como simulacro de
combate, operativo. Es de hecho una batalla librada entre un
excombatiente de los Batallones de Lucha Irregular (BLI),
los desmovilizados de guerra, y un miembro de La Contra/
Resistencia. La mirada totalmente indiferente ante la destruccin de la propiedad privada corre paralela al privilegio de ser
dueos pero estar ausentes. Desde que empieza el final, tres
vehculos -un Toyota, seguido por un Lada, seguido por una
motocicleta- van rumbo a una casa de la carretera sur. Esto
ocurre despus de una noche de farra en la que todos los involucrados han recorrido el permetro de la ciudad capital,
Managua, ahora, metonimia de la nacin -ciudad-estado como
Costarisa/Tiquicia. Tres carreteras delimitan esta ciudad,
la Norte, la Sur y la que va a Masaya. Luego, este espacio se
reduce a su mnima expresin, que es la casa, lugar donde se
va a librar el ltimo combate. Dentro de estos dos mbitos
superpuestos ocurre la accin cuyo tiempo histrico se reduce
al tiempo de un asalto.

La geografa urbana est marcada por los pobres de la
pobretera y la casa es el mbito del sector enriquecido, usado
como terreno de guerra. Guerra y asalto se solapan para significar la continuacin de la lucha por otros medios, y a la vez
constituyen la parodia de la lucha de clases. Estos sealan la
metamorfosis del sector popular, antes base combatiente y sujeto nacional popular, ahora delincuente, ladrn, puta o, como
dice Pancho Rana, jaa pobre, ladrona, sapa, oreja, soplona,
querida (12-13). Si la casa es el signo de la nacin, la casa
tiene unos dueos ausentistas -como los de la factora- y est
habitada por los criados, gentes que desean tener eso pero no
pueden. As, la casa sigue siendo el escenario de la destruccin. En la casa (nacin) convergen el deseo por la casa misma y el deseo carnal que termina reuniendo a la delincuencia
urbana, antes fuerzas vivas del pas. El final es una escena en
la que las tcticas y estrategias de la guerra, lo aprendido en
combate, el uso de armas, se anan para resignificar la guerra
y reactuar la derrota -metamorfosis del valor en minusvalor,
258
Ileana Rodrguez
desestetizacin, desensibilizacin, desmoralizacin. Los relatos del combate en la guerra y en la casa se yuxtaponen. La
moraleja es la inutilidad del sacrificio popular. La muerte de
Pancho Rana, distinguido soldado asistido por la droga que
aspira para morir mejor, en mucho ocupa el lugar de la muerte
de tantos sacrificados.

Me parece que el discurso literario responde al de la
dominancia con indiferencia y que esta seala propiamente la
postura crtica; que los dispositivos de las letras y el discurso
culto no tienen ninguna intencin de validar la dominancia.
Esta disposicin es palpable en la falta de normatividad. Los
tropos liberales brillan por su ausencia y, si se incluyen, es para
desautorizarlos. Los cierres totalmente inconsecuentes descoyuntaran las medidas de la institucin y los recintos letrados.
Esta insurgencia crtica es la sea de las intensidades a las que
el escritor local somete las reglas del juego de la transicin a
la democracia, que redefine patrias, naciones, nacionalidades, ciudadanas, derechos. Dejados a su propio arbitrio, sin
instituciones que los respalden, vctimas ellos mismos del deshuesadero y de los desafueros de la desarticulacin poltica, la
inteligencia local no tiene ms opcin que la redefinicin. Eso
es lo que hace la novela El Asco de Horacio Castellanos Moya.
***
Como en la novela de Franz Galich, en las de Horacio Castellanos Moya lo que predomina es el desmovilizadodesempleado que se qued en la regin y cuya nica forma
de trabajo es la delincuencia; sus nicas formas de diversin:
el alcohol, el sexo y las drogas. Una figura como Robocop,
personaje de El arma en el hombre, que participa en formas
de empleo transnacional que oscilan entre los escuadrones de
la muerte de la derecha salvadorea, matn oficial o guardaespaldas de los capos de la droga y, finalmente, agente de la
DEA, bien cuadra con el destino de los desmovilizados de
los BLI de la revolucin nicaragense. Una vez terminada la
guerra e iniciado el proceso de transicin a la democracia,
259
estos no encuentran empleo ms que como choferes o guardianes de casas y comparten su circuito social con gente que
pele en la oposicin y delincuentes comunes. Son ellos
los que forman el verdadero sub mundo de la transicin a la
democracia, gente que todava no ha alcanzando el nivel de
desechables, del texto Baile con Serpientes de Moya, o el de
los desechables y sufrientes de los testimonios colombianos
o jamaiquinos, pero que marcha en esa direccin justamente
porque los ajustes del Banco Mundial los descobijan.151 En
este sentido, ya sea el profesor centroamericano que trabaja
para una industria acadmica norteamericana o canadiense,
como lo es el personaje de El Asco de Moya, el periodista
costarisible de Corts, o el contacto exterior que qued algarete, al arbitrio de su propia profesin de Arturo Arias, todos
buscan, ya en las drogas, ya en el sexo, o en ambos, el nico
camino de vida, la nica forma de significacin que los constituye como sujetos a- o pos-nacionales.

En este aspecto, todas estas novelas se caracterizan por
establecer un contrato entre el discurso histrico-poltico y el
discurso humorstico.152 La irona es la nica forma de poder
manejar lo que podra ser melancola, pesar o duelo. Esta yuxtaposicin de gneros constituye su estilo y responde a una
tradicin centroamericana inaugurada por Roque Dalton. O
sea que la conversacin estilstica explica la genealoga de la
convergencia de lo histrico y lo humorstico en referencia a
lo nacional-regional. Tanto en el gnero como en el estilo haba
pues una conciencia o estado de alerta, una comunicacin, relacin, tensin que, en el caso de los escritores aqu en cuestin,
est ntimamente ligada a procesos de formacin o conciencia
de lo nacional-popular. Valdra la pena preguntarse qu tipo
de novela es esta; cul el lector que estructura su forma; quines
sus interlocutores, cul el lugar de su enunciacin; y desde qu
modernidades post-, desde qu subjetividades habla. Habiendo
notado esta yuxtaposicin entre lo que podra dominarse dos
polos estilsticos, dos regmenes del habla y su relacin entre lo primario y lo secundario, notamos que esta relacin no
solo se refiere a la seleccin de los contenidos temticos y los
260
Ileana Rodrguez
estilos lingsticos, sino tambin a la averiguacin de cmo

funcionan los contratos lxicos, gramaticales y, en general, los
recursos de lenguaje y la naturaleza de los gneros y expresiones a los que acude este autor en sus novelas.

En El Asco, la voz sobre impuesta de un salvadoreo
inmigrado a Canad, profesor de arte en Montreal, narra la
repulsin que su nacin provoca a sus sentidos -verla, orla,
olerla, gustarla, tocarla. En un soliloquio obsesivo e hiperblico, este personaje define la nacin como una estupidez que
dara risa sino fuera por lo grotesco, y se pregunta cmo
pueden llamar nacin a un sitio poblado por individuos a los
que no les interesa tener historia ni saber nada de su historia,
un sitio poblado por individuos cuyo nico inters es imitar a
los militares y ser administradores de empresa (25). Es claro
durante todo el relato que la enunciacin registra un distanciamiento brutal entre el sujeto que narra y el lugar narrado, y
que el sentido de lo nacional est plenamente depositado en la
distancia de lo abyecto. Los signos no hacen sino confirmar
que los comportamientos, los productos, los gustos del carcter nacional son despreciables. El vocabulario es bestialmente explcito, vocabulario posicional, cuyos signos son la expresin misma de la negatividad -podredumbre, miasma,
hedentina, raza podrida, personas siniestras, repulsivas,
imbciles, raza rastrera, sobalevas, con vocacin de asesinato.

No obstante, la valoracin de la nacin salvadorea se
efecta por la comparacin y el contraste que rinde el conocimiento y la sensacin de los sentidos, la imagen mental del
pas natal que tienen los que lo habitan y hablan ese pas de
alucinacin (20), que no existe (77), y el pas normativo,
real, que es Canad, una verdadera nacin. Es este desfase entre un real y un imaginario lo que hiere profundamente la sensibilidad del expatriado y lo que desorienta su entendimiento, al mismo tiempo que afila su sentido crtico y desvela su
auto-deyeccin. La ciudadana salvadorea es una irritacin.
Este juicio explica porqu sali del pas. Dice: me pareca la
cosa ms cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el
261
planeta a mi me haya tocado nacer en este sitio (...) en el peor

de todos, en el ms estpido, en el ms criminal (...) me fui
porque nunca acept la broma macabra del destino que me
hizo nacer en estas tierras (17). La distancia irnica palpable
en la exageracin del enunciado de ninguna manera resta o
atena la desazn que causa el mensaje y que se oye repetidas
veces articulado por los escritores locales, viniendo a ser un
lugar comn de los escritores comprometidos que ahora afilan
su escritura para criticar no solo el pasado sino, an ms, la
transicin hacia la democracia.

Para el protagonista profesor, en ese pas no hay absolutamente nada rescatable, ni la comida, ni la msica, ni la
ciudad, ni la familia. La educacin, por ejemplo, sobre todo
la educacin impartida por los hermanos maristas, esos gordos homosexuales, es lo peor, nada tan abyecto como que
los maristas le hayan moldeado el espritu a uno durante once
aos (...) Once aos escuchando estupideces, obedeciendo estupideces, tragando estupideces, repitiendo estupideces (...) la
ms asquerosa escuela para la sumisin del espritu (16). Y,
si en alguna instancia quimrica la poltica de izquierda pretendi constituir una diferencia, eso slo sirvi para que una
partida de polticos hiciera de las suyas, los cien mil muertos
apenas fueron un recurso macabro para que un grupo de polticos ambiciosos se repartiera un pastel de excrementos (26).
Y lo peor son esos miserables polticos de izquierda (...) esos
que antes fueron guerrilleros, esos que antes se hacan llamar
comandantes (...) se comportan como las ratas ms voraces,
una ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por
el saco y la corbata, unas ratas que cambiaron sus arengas de
justicia por cualquier migaja que cae de la mesa de los ricos,
unas ratas que lo nico que siempre quisieron fue apoderarse
del Estado para saquearlo (...) me produce tremenda lstima
pensar en esos miles de imbciles que se hicieron matar por
seguir las ordenes de estas ratas (29).

As pues, el sentido visceral, absolutamente fbico del
relato, afirma que el pas es un estmago, un mal gusto, una
exclamacin que el profesor de arte salvadoreo mide contra
262
Ileana Rodrguez
lo sublime del arte. La fobia, transmitida en un estilo hiperblico y reiterativo, se apoya en una sensibilidad modernista que
marca la distancia entre lo grotesco y lo culto. En El Salvador
no hay arte, y si lo hay, este es especialmente detestable,
como la msica andina que pusieron de moda los comunistas
chilenos (76). Esta es una cultura grafa (...) una cultura a
la que se le niega la palabra escrita, una cultura sin ninguna
vocacin de registro o memoria histrica, sin ninguna percepcin de pasado, una cultura-moscardn(...) una miseria de
cultura (...) que salt del analfabetismo ms atroz a la embebecerse con la estupidez de la imagen televisiva (79). Y para
terminar, compara talentos: Salarru a la par de Asturias se
convierte en ese provinciano ms interesado en un esoterismo
trasnochado que en la literatura (...); Roque Dalton a la par de
Rubn Daro parece un fantico comunista (...) que escribi
alguna poesa decente pero que en su obcecacin ideolgica
redact los ms vergonzosos y horripilantes poemas filocomunistas (80). Ningn individuo nacido en este territorio
existe en el mundo del arte como no sea por la poltica y los
crmenes (78). En resumen, todo lo detestable se mide, en
ltima instancia, por la degradacin del gusto, por la salida
definitiva de los cnones impuestos por la modernidad. Y con
esto, Castellanos Moya pone un punto final sobre las estticas
modernistas y las distancias crticas que sirven nicamente
para medir negativamente lo de aqu, local, mediante lo global/central de all.
***

Finalmente, Sopa de Caracol de Arturo Arias nos coloca de lleno en el exterior. Desde fuera, en un exilio rosado,
se reconstruye lo que pudo haber sido y no fue. Marcada por
una suave melancola, esta novela constituye una narrativa
de reflexin que reformula y revisa los procesos de formacin/desformacin, construccin/desconstruccin de subjetividades que transitan de lo poltico a lo sexual.153 El foco
de atencin es el protagonismo de un militante de izquierda,
263
de esos que circulaban clandestinos en el exterior, y su relato confesionario de los errores del tipo singular de prcticas
sociales llevadas a cabo por los miembros de la organizacin
revolucionaria a la que pertenece. La novela cuenta en retrospectiva y desde una ciudad norteamericana, la historia de una
de las tareas que tiene que cumplir este militante en Brasil y
de su vida sexual en esa ciudad y luego en Estados Unidos. El
discurso ertico sirve de vehculo para transitar de una subjetividad revolucionaria moderna a una subjetividad erotizada
postmoderna. Una conversacin con un grupo de amigos invitados a cenar entrevera tres grandes relatos sexuales -el de su
relacin con una mulata, con una enana, y con una perra- con
el relato de su confesin sobre sus actividades revolucionarias.
La asimetra discursiva entre los dos temas queda balanceada
por los tonos que sostienen el equilibrio entre la melancola de
lo que fue y la hiper intensidad del gozo ertico. Los dos afectos corren paralelos uno al otro sin atropellarse. La historia de
la compaera del protagonista, mujer inteligente a todas luces,
competente, disciplinada, virtuosamente revolucionaria pero
a-sexuada, temperamental, monotemtica, sirve de contrapunto al relato y aade tensin al adis del discurso revolucionario en el que los participantes se revelan como personalidades
obsesivas, conflictivas, cuando no como resentidos sociales.
La ertica de esta hembra-revolucionaria, la ausencia no solo
de orgasmos sino de coitos, y el triunfo revolucionario, establecen un paralelismo en su imposibilidad. La enana y la perra
son significantes sueltos, distanciados del discurso poltico de
la revolucin social pero inscritos de profundis en las polticas
del deseo.
En Sopa de Caracol, el sujeto moderno se reconstituye
a partir de una reflexin poltica post- y un discurso sexual que
le otorga un cierto lugar circunstancial de enunciacin. A diferencia del sujeto moderno que se constitua histrica, poltica,
y nacionalmente, el sujeto postmoderno se constituye a partir
de una migrancia y un vaco. Este es un sujeto en soledad,
por regla general ajeno a su medio, ser a la deriva.154 La nica
certeza que posee es la del propio cuerpo, y este estira la mano
264
Ileana Rodrguez
para comunicarse tctilmente con todos sus entornos, con los

otros cuerpos. El nico lenguaje posible de la postmodernidad es el de la sensualidad, lenguaje orgnico, veraz, donde el
tacto, el olfato, el sabor, responden al cogito en el coito y sus
prembulos. No solo es el piel a piel, sino el contacto en carne
viva, visceral, la nica certeza posible a un sujeto inmerso en
un mundo perentorio, ambiguo. La lengua sirve para lamer los
bordes de los cuerpos fsicos sociales y saborear la confesin
poltica junto a la confianza carnal. Muestra en y con la lengua
una verdad antes clandestina. Cuenta y confiesa -a qu socialidades?- cosas relativas a la intimidad, al oficio revolucionario. El relato mantiene un magnfico equilibrio entre lo pblico
y lo ntimo mediante la tensin de dos modos narrativos, uno
melanclico y el otro irnico. La irona, que era la gramtica
de lo ertico, es ahora la gramtica de la patritica. La recomposicin de las sexualidades desborda los parmetros y oscila
entre la cosificacin, la ingratitud y la bestialidad.

El relato comienza al anochecer, en el crepsculo, y
termina al alba, con lo cual reafirma en la eleccin del tiempo
narrativo la metfora que va a reformular los acaeceres humanos. Leda desde las metaforizaciones simblicas, estamos
situados en el ocaso de la modernidad y el alba de la postmodernidad. Con una se desvanece la poltica y la colectividad,
y con la otra se subraya el contacto carnal. Volvemos a los
aposentos privados, a las ciudades annimas, a las prcticas
sexuales, formas del contrato social. El pretexto narrativo y su
estrategia encuadra la accin en el breve instante de una cena
entre amigos -las nuevas socialidades- donde el entrante y el
plato principal es el relato confesionario, y las prcticas de la
sexualidad sado-masoquista, el postre. Lo que ms llama la
atencin es que la ancdota histrica que constituye la historia
del relato es contada a un grupo de gente al parecer indiferente
a lo contado, con lo cual el contar es ms bien dimensionado como soliloquio. A quin habla este sujeto? Con quin
conversa y dialoga? A quin busca? Quiz el sujeto postmo
dialoga consigo mismo y se constituye como tal a partir del
abandono y del cierre de un discurso social y de una historia
265
personal colectiva fuera de contexto. Si anteriormente la tensin sexo/historia, irona/drama se resolvan en trminos del
segundo en discordia, siempre subyugando el placer al deber
(el deber era entonces una de las formas extremas del placer),
el sexo a lo poltico, en esta novela la tensin mantiene en
equilibrio los dos lados de la ecuacin.
Se pregunta uno si lo aqu presente es una re-escritura
o redescripcin de las prcticas y metas de la democracia, o
un distanciamiento crtico de las prcticas polticas anteriores para hacer del sexo y de la sexualidad la prctica poltica
significativa. Se trata de liberar el sexo y la relacin masculino/femenina hetero u homo de lo social y de lo poltico, y
someterlo solo a las normatividades de lo ldico y del placer,
es decir, hacer de esto el nuevo estilo? O, se trata de crear la
semblanza, la apariencia, el travesti de un goce sin restricciones normativas cuando la satisfaccin sexual y el juego mismo
estn preados de normas y valores de otra ndole? Se reduce
acaso el amor ertico y el afecto al sexo y se le libera a este de
la responsabilidad tica al des- o re-normativizarlo?
Estas preguntas servirn a otros trabajos. Aqu nicamente me dan pie para colocar la discusin en la relacin que
la ertica tiene con la literatura y esta es una relacin entre
saber y poder. En nada es ms evidente esta relacin que en la
constitucin de la figura de la mujer. Desde luego que hablar
de la representacin de la mujer en un momento post-lacaniano es hablar de semblantes, de apariencias y pareceres, de actuares y travestismos. Y es en el semblante donde en este texto
se localiza lo real de la verdad sensorial, y donde el semblante
denota una falta, apunta a un vaco y dispara el deseo.155 Querer eso que no est all subraya la presencia de un significante
vaco, fuera del lenguaje pero dentro de la interlocucin. La
instancia ms clara es la V/V. Este personaje apunta en varias
direcciones, pues lo que est ah es solo un sntoma -pero, un
sntoma de qu? El sentido no resuena, no hace eco, y por tanto precipita otros sentidos en cascada para explicar eso que sin
ser, es. El sentido otro, el adivinado, es un sentido impuesto y
por eso sntoma de una patologa. Entendemos claramente el
266
Ileana Rodrguez
juego de poderes y no-poderes, entre ellos, el poder de no dejar tener poder. Esa mujer protagonista piensa pero no coge, y
por eso es no toda, mujer solo en apariencia, o solo apariencia
de mujer, semblanza. No coge, no me coge, ni me la cojo. El
contrato lxico es una conjugacin verbal. El problema real es
que este personaje no permite separar las relaciones de pareja de los otros asuntos histricos, de las otras relaciones, por
ejemplo, las de la mulata de tal. Irnicamente, la V/V, como
signo, no hace ms que develar ausencias e impedir el deslice
de los significados erticos fuera del discurso poltico para gozar el sexo fuera de las relaciones de poder.
Si volvemos a las dos grandes temticas que componen Sopa de Caracol, la confesin poltica y la confesin
sexual, vemos que los invitados a la cena, un grupo de amigos,
est ms bien interesado en la ltima que en la primera. Digo
esto porque las prcticas de sobremesa son la culminacin del
relato de las sexualidades y de la novela. Es como si el relato
sexual apermisa estas prcticas y las anticipa; como si la invitacin ha sido hecha a este conglomerado social -sus nuevos
lectores?- en particular justamente para contar ese cuento y
luego celebrar la ceremonia sado-masoquista que es la ceremonia del adis. Al final de la novela, el narrador ha quedado
saciado de palabras y adolorido de un sexo que a todas luces
parece prctica cotidiana, moneda comn, lengua diaria. Pero,
asumiendo plenamente su nueva condicin, pagando cualquier
precio y aguantando cualquier peso.
***
Si ahora volvemos a la pregunta original y hablamos
sobre los procesos de globalizacin y la formulacin de agendas humansticas y nos preguntamos dnde estamos parados
en Centroamrica respecto a la cuestin de la nacin, diramos
que la ficcin regional rinde una imagen en fuga de la misma.
La gobernabilidad es un proyecto inventado por los organismos financieros, es un producto ideolgico, y es tambin un
diseo para la eficacia gubernamental y las instituciones del
267
sistema poltico. Visto de esta manera, la gobernabilidad es

una redefinicin de la funcin y, por ende, del concepto de
Estado nacional. Lo que se reformula es la administracin pblica del orden social y, por tanto, toca directamente el centro
neural de lo que significa la nacin, inscribindola de manera
estructural y aparentemente irreversible dentro de un transnacionalidad dirigida desde una centralidad ubicua y mvil que
conocemos bajo el nombre de globalizacin.
Para aquellos que estudiamos y vivimos dentro de la
idea de la nacin, la nacionalidad, y los nacionalismos modernos, e hicimos una inversin al menos en las formas estatales asistencialistas, esta nueva manera de reorganizar la
relacin entre gente y gobierno es una fractura traumtica a
la que damos el nombre de postmodernidad. Este es el trmino que permite sealar ese trnsito entre dos maneras de
ordenar la produccin y reproduccin social y los mercados
con relacin al Estado y la nacin. En la postmodernidad la
democracia es definida no como la representatividad social
de los asuntos pblicos, sino como la administracin de los
mercados a nivel glocal -para usar el trmino de Nstor Garca Canclini.156 Considerada desde este punto de vista, la nacin moderna pierde vigencia explicativa y sirve solo como
referencia histrica -genealoga de una discusin anterior que
distingua lites gobernantes de pueblo y que luchaba por una
representacin masiva del agente social. Se trataba en aquella instancia de participacin en el debate pblico en la esfera
de lo civil para tener injerencia en las decisiones de los gobernantes. Pero esta manera de organizar el universo poltico
era parte de un ejemplo de funcionamiento intelectual pedido
prestado al liberalismo clsico, articulado por circunstancias
histricas muy ajenas a lo local latinoamericano como puede
aprender cualquiera al leer los trabajos sobre democracia, Estado, sociedad civil y esfera pblica de Jurgen Habermas.157
Los trminos de la discusin hoy por hoy son estos que he
sealado: gobernabilidad, globalizacin, postmodernidad. Todos ellos han sido apropiados por diferentes agencias y actores
poltico-sociales. Esto ha trado como consecuencia un debate
268
Ileana Rodrguez
largo, finisecular, sobre el liberalismo clsico y sus conceptos

dominantes nombrados arriba. Sus conclusiones no son muy
alentadoras. Por el contrario, ellas marcan el umbral de dicha
forma de pensamiento.

La cuestin que a nosotros concierne es la del Estado nacional porque nos preocupa pensar los pobres. La contaminacin de una criminalidad en crescendo no es otra cosa
que el efecto visible de la pobreza estructural generada por
el sistema. El asunto primordial y cuestin palpitante es qu
hacer con los pobres. La ficcin de la democracia ha salido
completamente de los mrgenes modernistas y ha cesado de
discutir la belleza, lo culto y lo sublime para tematizar un momento en que la abyeccin social y los agentes sueltos de las
sociedades post-trabajo se aduean del escenario pblico manifestando formas de comportamiento desesperadas. A esto se
le ha llamado polticas del resentimiento de los resentidos sociales, luego terror, y ms tarde terrorismo. Una vida sin metas
constituye los dos lados de un terrorismo bifronte, individual,
grupal, y de Estado.

No es cierto que las reformas estatales hayan creado o
estn en camino de crear una mejor situacin para los pobres.
Por el contrario, ellas generan una pobreza crnica, estructural. Los pobres son inintegrables al nuevo modelo. Las nuevas
formas de regulacin propuestas e implementadas debilitan
considerable y paulatinamente la posicin de los grupos sociales mayoritarios, las multitudes y turbas desfavorecidas que
transitan con una velocidad cyber a la pobreza crnica. De eso
habla precisamente la ficcin de la democracia. Aparentemente estamos frente a un mal social terminal. Esto sucede a pesar
de que los nuevos proyectos de reformas presumen modelos
en apariencia ms equilibrados entre lo econmico y lo humano. A pesar de la buena voluntad del modelo de reducir la desigualdad, esta no compagina con las asimetras de las polticas
fiscales del neo-liberalismo. As, la voluntad de apoyo poltico
y de marcas institucionales y programas sectoriales se vuelven palabras huecas, sin contexto alguno -ideas fuera de lugar,
como dira Roberto Schwarz.158 Son estas pues propuestas de
269
pensamiento ms que de viabilidad, son ejercicios tericos en

el aire, ficciones. Los gobiernos locales, para empezar, carecen de apoyo poltico y capacidad tcnica. La macroeconoma
no deja espacio a una verdadera gestin popular. Esta coordinacin central, esta gobernabilidad desde centros virtuales de
desarrollo, es lo que constituye la globalizacin como un tipo
ms alto de colonialismo o rgimen imperial.
No podemos menos que concluir entonces que en Centroamrica la nacin no existe y la globalizacin rinde una
imagen desmovilizada del gestor social local. Ni siquiera textos como el de Sombras nada ms, de Sergio Ramrez, o El
pas bajo mi piel, de Gioconda Belli, hablan de la nacin como
algo a construir, sino ms bien como algo a rememorar, algo
que ya pas, sobre todo si pensamos la nacin en su transicin hacia la modernizacin socialista.159 No creo de ninguna
manera que esto sea sintomtico de un retorno al pensamiento liberal, una restauracin de la democracia, pero s puedo
pensar, con Richard Rorty, que este gesto corresponde a una
desfundamentalizacin de la vida social.
Hablando de contratos lxicos desde otra orilla, en un
texto sobre la contingencia de la comunidad liberal, Richard
Rorty sostiene que para que la democracia impere hay que
desdivinizar y desencializar los vocabularios, desverificar las
afirmaciones y desespiritualizar las experiencias.160 Decir liberalismo democrtico a ultranza es hablar siempre de nuevos
vocabularios, nuevas metforas, porque la esperanza reside en
des-racionalizar y des-universalizar las vas de comunicacin.
Este mensaje es un tanto irnico sobre todo si consideramos
que la globalizacin tiende a universalizar, esto es, a hacer
tabula rasa de las idiosincrasias locales, a controlar y regular
lo local desde lo externo. No obstante, en estas novelas sobre
Centroamrica asistimos a una fragmentacin de todo intento
de unificacin y universalidad globalizadas, de todo intento de
gobernabilidad. Con esto se desbroza el camino para cualquier
forma de expresin, dado que cualquier forma de expresin
es vlida. En ellas se termina la idea de la racionalidad y de
la irracionalidad, lo correcto y lo incorrecto, los criterios ab270
Ileana Rodrguez
solutos, los tabes, los acuerdos generales, la orden fija de la

discusin que sostena y sustentaba la modernidad. La prdida de los vocabularios y metforas anteriores no es algo que
lamentar sino algo que manejar. La consigna es no racionalizar, ni cientificar, ni pontificar, sino poetizar. Localizados
plenamente en la desnacionalizacin, una de las agendas es
discutirlas abiertamente en el dominio de lo pblico. Si como
deca Bakhtin, donde hay estilo hay gnero, el gnero de estas
ficciones entra de lleno dentro de las narrativas de la perversin y de lo abyecto. Podramos albergar la idea de que este
sealamiento constituye, hoy por hoy, el lado radical de las
polticas de la postmodernidad?
271
Notas
E.G. Squier. The States of Central America; their Geography, Topography, Climate, population, Resources, Productions,
Commerce, Political Organization, Aborigines, etc. New York:
Harper & Brothers, 1858.
2
Pablo Neruda. Twenty Poems. James Wright y Robert Bly
(Trs.).Minnesota: Odin House, 1967.
3
Roberto Schwarz. Ao Vencedor as Batatas. Sao Paulo: DuaCidades, 1992.
4
Salarru. El ngel del Espejo y otros relatos. Sergio Ramrez
(Ed.). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977.
5
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmn. Historia de Guatemala o Recordacin Florida. Escrita en el siglo XVII por el
Capitan D. Francisco Antonio de Fuentes y Guzmn, natural,
vecino y regidor perpetuo de la ciudad de Guatemala. Justo.
Zaragoza (Ed). Madrid: Luis Navarro (Ed.), 1883.
6
Ver http://www.chiquita.com/discover/osstickers.html.
7
Thomas Young. Narrative of a Residence on the Mosquito
Shore, with an Account of Truxillo, and the adjacent islands of
Roatan and Bonacca. London, 1847; E.G. Squier, Op. Cit.
8
Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en Amrica
Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX. Mxico: Fondo
de Cultura, 1989; Roberto Gonzlez Echeverra. Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative.Cambridge and
New York: Cambridge UP, 1990.
9
Desire, Charnay.The ancient cities of the New World.Travels
and Explorations in Mexico and Central America. London:
Chapman and Hall, 1887; Alfred Maudslay. BiologiaCentrali-Americana, or, Contributions to the Knowledge of the fauna and Flora of Mexico and Central America. London: R.H.
1
272
Ileana Rodrguez
Porter and Dulau, 1889-1902; Pablo Levy. Notas Geogrficas

y Econmicas sobre la Republica de Nicaragua. Paris, 1873;
Orlando Roberts. Narrative of Voyages and Excursions on the
East Coast and in the Interior of Central America. Edinburgh,
1827; Thomas Young, Op. Cit.; Carl Bovallius, 18441907. Nicaraguan antiquities. Stockholm, Kongl. Boktryckeriet, P.A.
Norstedt & soner, 1886; Viaje por Centroamerica (18811883).
Camilo Vijil Tardon (tr.) Managua: Fondo de Promocin Cultural, Banco de Amrica, 1977; Jaime Incer Barquero. Nueva
Geografa de Nicaragua. Managua: Editorial Recalde, S.A.,
1970; Eduardo Prez Valle (ed.). Expediente de Campos Azules.
Historia de Bluefields en sus documentos. Managua: 1978.
10
Jos Coronel Urtecho. Rpido Trnsito, en Prosa de Jos
Coronel Urtecho. San Jos: EDUCA, 1972.
11
Carlos Vilas. Between earthquakes and volcanoes; market,
state, and the revolutions in Central America. Ted Kuster (Tr.)
New York : Monthly Review Press, 1995. Julio Cortzar. Nicaragua tan violentamente dulce. Managua: ENN, 1983; Sergio
Ramrez. Balcanes y Volcanes. San Jos: EDUCA, l98; Eduardo
Prez Valle (ed.). Op. Cit.
12
Arthur Morelet. Travels in Central America, Including Accounts of Some Regions Unexplored since the Conquest. New
York: Leypoldt, Holt & Williams, 1871.
13
Theodor W. Adorno. Prisms. Samuel and Shierry Weber
(Trs.). Cambridge: MIT P., 1982.
14
Stephen Greenblatt. Marvelous Possessions: The Wonder of
the New World. Chicago: The University of Chicago Press,
1992.
15
Louis Althusser, Etienne Balibar. Reading Capital. Ben
Brewster (Tr.). New York: Pantheon, 1970.
16
Michel de Certeau. Heterologies. Discourse on the Other.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986; The Writing of History, Tom Conley (Tr.). New York: Columbia University Press, 1988.
17
Walter Benjamin. Illuminations. Essays and Reflections.
New York: Schocken Books, 1968.
18
Anonymous. Isagoge histrica apologtica de las Indias Oc273
cidentales y especial de la Provincia de San Vicente de Chiapa

y Guatemala. Prlogo J. Fernando Jurez Muoz. Guatemala: Sociedad de Geografa e Historia, 1935; Libro viejo de la
fundacin de Guatemala y papeles relativos a D. Pedro de Alvarado. Jorge Garca Granados (Ed.) Guatemala: Sociedad de
Geografa e Historia, 1934; Pedro Corts y Larraz. Descripcin
geogrfico-moral de la dicesis de Goathemala. Guatemala:
Sociedad de Geografia e Historia. Vol. XX. 1958; Francisco
Vquez. Crnica de la Provincia del Santsimo Nombre de Jess.
Guatemala: Tipografa Nacional, 1937-44; J. Antonio C. Villacorta. Prehistoria e historia antigua de Guatemala. Guatemala:
Tipografa Nacional, 1938; Francisco Ximnez. Las historias
del origen de los indios de esta provincia de Guatemala, traducidas de la lengua Quiche al castellano para mas comodidad
de los ministros del S. evangelio. Viena: Gerold e Hijo, 1857;
Jos Milla. Historia de la Amrica Central. Guatemala: Biblioteca Centroamericana de las Ciencias Sociales, 1976; Domingo
Juarros. A Statistical and Commercial History of the Kingdom
of Guatemala, in Spanish America, etc.John Baily (tr.) London:
1825; Jorge Lujan Muoz. Inicios del dominio espaol en Indias. Guatemala: Editorial Universitaria, 1987; Severo Martnez Pelez. La Patria del Criollo. San Jos: EDUCA, 1981;
Motines de Indios. Guatemala: Ediciones en Marcha, 1991; Sol
Tax. Heritage of Conquest.The Ethnology of Middle America.
Glencoe, Illinois: The Free Press, 1952.
19
E.G. Squier. Op. Cit.
20
Jaime Incer. Nueva Geografa de Nicaragua. Managua: Editorial Recalde, S.A., 1970; Jos Coronel
Urtecho., Op. Cit.
21
Arthur Morelet. Travel in Central America Including Account of Some Regions with Stories Since the Conquest. French
Academy of Sciences, 1871.
22
Marilena Chaui. Como supe-rar a dicotoma entre conformismo e Resistencia?. En: Postmodernismo en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teora cultural.Hermann
Herlinghous y Monika Walter (eds.). Berlin: Langer Verlag,
1994:159-184
274
Ileana Rodrguez
John Lloyd Stephen. Incidentes de viaje en Centroamrica,

Chiapas y Yucatn. San Jos, Costa Rica: EDUCA, 1971 Benjamin Mazariego Santizo (Trans.); Incidents of Travel in Central
America, Chiapas, and Yucatn. Karl Ackerman (ed.). Washington D.C.: Smithsonian, 1993. La paginacin que usamos en este
trabajo corresponde a la versin del texto de Ackerman.
24
Michael D. Coe. Breaking the Maya Code. New York: Thames
and Hudson, 1993; Antonio del Rio. Description of the Ruins
of an Ancient City, discovered near Palenque, in the Kingdom
of Guatemala, in Spanish America. London: Henry Berthoud,
1822; David Friedel, Linda Scheley, JpyParker. Maya Cosmos.
Three Thousand Years on the Shamans Path. New York: William Morrow and Co., 1993; Mercedes de la Garza. Literatura
Maya. Caracas: Ayacucho, 1992; John S. Henderson. The World
of the Ancient Maya.Ithaca: Cornel U.P., 1981; Teober Maler.
Memoirs of the Peabody Museum of Archaeology and Ethnology.Harvard University, 1901; Eric J. Thompson.Maya History and Religion. Norman: University of Oklahoma P., 1970;
Brinton, Daniel G. Library of Aboriginal American Literature.
N.I. Philadelphia: Brintons Library, 1882; Ruth Bunzel. Chichicastenango. A Guatemalan Village. Washington: University
of Washington P., 1952;
25
En esta literatura de viajes y viajeros Stephen no est solo. En
el siglo XIX le precedieron Antonio del Ro. Description of the
Ruins of an Ancient City, 1822, Jean-FredericWaldeck, Voya Pittores que et Archeologiguedans la Province de Yucatan, 1838.
Despus de l vinieron Alfred P. Maudlay, ex-oficial del servicio Britnico extranjero que escribi Biologia Centrali Americana, 1889-1902, y Teober Maler, ingeniero, dibujante y fotgrafo austraco que arrib a Mxico en 1864 para pelear como
soldado en el ejrcito de Maximiliano y desarroll un inters
por las antigedades. Su texto sobre sus investigaciones en la
porcin central del Usumacinta fue publicada como Memoirs of
the Peabody Museum of Archaeology and Ethnology. Harvard
University, 1901.
26
Entre las instituciones que han invertido en las culturas Mayas
se encuentran The Carniegie Institute, The British Museum, the
23
275
Field Museum of Art History of Chicago, the Middle American

Research Institute of Tulane University, el Instituto Nacional de
Antropologa e Historia de Mxico, the Royal Ontario Museum,
the University of Pennsylvania, ms toda la otra produccin textual realizada por los naturalistas que estudian la geologa, el
clima, la flora y la fauna y todos los efectos medioambientales
de la regin para determinar la influencia que tuvieron sobre
la evolucin de la civilizacin Maya, mientras los etnlogos y
lingistas trabajan con los Mayas contemporneos en el conocimiento de su cultura y la posible relacin con el pasado.
27
Michel de Certeau. The Practice of Everyday Life. Berkeley:
University of CA., 1988.
28
Ver Quetzil E. Castaeda. In the Museum of Maya Culture.
Touring Chichen Itza. Minneapolis: University of Minneapolis,
1996. Este libro examina la relacin antropologa/turismo, lderes revolucionarios/trabajadores Mayas que empiezan a quitar las telas que cubren la jungla tropical y a crear las ruinas
modernas de la ciudad antigua de Chichen Itz. La convergencia
de intereses dismiles constituyen, segn la autora, una representacin inadecuada de la cultura Maya.
29
John Lloyd Stephens. Op. Cit.
30
John S. Henderson. The World of the Ancient Maya. Ithaca:
Cornell U.P., 1981.
31
Ileana Rodrguez. Lugares minsculos/grandes narrativas.
En: Salvador Garca. Literatura de Viajes. El Viejo Mundo y el
Nuevo. Madrid: Castalia, 1999: 287-297.
32
Michael D. Coe. Breaking the Maya Code. New York:
Thames and Hunson, 1999.
33
Walter Benjamin, Op. Cit.
34
Edward Said. Orientalism. New York: Vintage Books, 1979.
35
Linda Schele, David Freidel. A Forest of Kings: The Untold
Story of the Ancient Maya. Morrow, 1990; David Friedel, Linda
Schele, Joy Parker. Op. Cit.
36
Dennis Puleston. Ancient Maya Settlement Patterns and Environment at Tikal, Guatemala: Implications for Subsistence
Models. Michigan: University Microfilms, 1974; The Settlement
Survey of Tikal. Philadelphia: University Museum, University
276
Ileana Rodrguez
of Pennsylvania, 1983; Maya subsistence: Studies in Memory of

Dennis E. Puleston. Kent V. Flannery (Ed). New York: Academic P., 1982; The art and archaeology of hydraulic agriculture in
the maya lowlands. En: Norman Hammond (Ed). Social process in Maya Prehistory: Essays in Honour of Sir Eric Thompson. New York: Academic P., 1977, pp. 449-67.
37
La tabla cronolgica propuesta por John Henderson establece
lo siguiente: Colonial/Tardo Postclsico, A.D.,1500;Postclsico
Temprano/Clsico Terminal, A.D., 1000; Clsico Tardo/Clsico temprano/Protoclsico, A.D., 500; Preclsico Tardo/Preclsico Intermedio, 500 B.C.; Preclsico Temprano 1000-2000
B.C. (Henderson, p. 17); Las principales pocas del desarrollo
cultural Maya son: el temprano y mediano Preclsico, de 2000
B.C., a 300 B.C; el tardo Preclsico, de 300 B.C., a 250 A.D;
el temprano Clsico, de 250 a 600 A.D; Clsico tardo, de 600
A.D., a 900 A.D; el temprano Postclsico de 900 A.D., a 1530.
Ver: John S. Henderson. The World of the Ancient Maya. Ithaca:
Cornell U.P., 1981.
38
Dennis Tedlock. Breath on the Mirror. Mythic Voices & Visions of the Living Maya. San Francisco: Harper Collins, 1993;
Popol Vuh. The Definitive Edition of the Mayan Book of the
Dawn of Life and the Glories of Gods and Kings. New York:
Simon & Schuster, 1996.
39
J. Eric S. Thompson. The Rise and Fall of Maya Civilization. Norman: U. of Oklahoma P., 1963; Maya Archaeologist.
Norman: U. of Oklahoma P., 1963; Maya History and Religion. Norman: U. of Oklahoma P., 1970; Sylvanous G. Morley,
George W. Brainerd, Robert J. Sharer. The Ancient Maya. 4th
edition. Stanford: Stanford U.P., 1983; Sylvanous G. Morley,
Delia Goetz Popol Vuh. The Sacred Book of the Ancient Quiche
Maya. Norman: U. of Oklahoma P., 1950.
40
Robert M. Carmack. The Quiche Mayas of Utatlan. The
Evolution of a Highland Guatemala Kingdom. Norman: U. of
Oklahoma P, 1981; Rebels of Highland Guatemala. The QuicheMayas of Momostenango. Norman: U. of Oklahoma P., 1995;
Quichean Civilization. The Ethnohistoric, Ethnographic, and
Archaeological Sources. Berkeley: U. of California P., 1973.
277
Para una discusin ms detallada sobre este asunto, ver Ileana Rodrguez. Transatlantic Topographies: Islands, Highland, Jungle. Minneapolis, Minnesota University P., 2004.
42
Antonio de Remesal. Historia General de las Indias Occidentales, y particular de la gobernacin de Chiapas y Guatemala (1619). Guatemala: Tipografa Nacional, 1932.
43
Annima. Isagoge histrica. Op. Cit.; Fray Bartolom de las
Casas. Apologtica Historia Sumaria. Mxico: Universidad
Autnoma de Mxico, 1967; Historia de las Indias. Agustn
Millares (Ed.) Mxico: Fondo de Cultura, 1951.
44
ngel Rama. Transculturacin narrativa en Amrica Latina.
Mxico, Espaa, Argentina, Colombia: Siglo XXI, 1982.
45
Mabel Moraa. ngel Rama y los estudios latinoamericanos.
Pittsburgh: Serie Crticas, 1997; Fernando Ortiz. Contrapunteo
cubano del trabajo y el azcar. Habana: J. Montero, 1940; Fernando Coronil. Introduction. Fernando Ortiz. Cuban Counterpoint Tobacco and Sugar. Durham and London: Duke U.P.,
1995; Silvia Spitta. Between Two Waters. Narratives of Transculturation in Latin America. Houston: Rice U., 1995.
46
Segn Rama, si la transculturacin es la norma de todo el
continente, tanto en la que llamamos lnea cosmopolita como en
la que especficamente designamos como transculturada, es en
esta ltima donde entendemos que se ha cumplido una hazaa
an superior a la de los cosmopolitas, que ha consistido en la
continuidad histrica de formas culturales profundamente elaboradas por la masa social, ajustndola con la menor prdida de
identidad, a las nuevas condiciones fijadas por el marco internacional de la hora (75). ngel Rama. Op. Cit. Otros estudios relevantes a esta discusin son: Nelly Richard, Signos culturales
y mediaciones acadmicas. Cultura y Tercer Mundo 1. Cambios en el saber acadmico. Beatriz Gonzlez Stephan (Ed).
Caradas: Nueva Sociedad, 1996; Jess Martn- Barbero. De los
medios a las mediaciones. Comunicacin, cultura y hegemona.
Mxico: Ediciones G. Gili, 1993; Silviano Santiago. Uma literatura nos trpicos. Ensaios sobre dependencia cultural.
Editora Perspectiva: Sao Paulo, 1978; Nasmalhas da letra. Ensaios. Sao Paulo: Companhia das letras, 1989; Latin American
41
278
Ileana Rodrguez
Literature: The Space in Between. Buffalo, New York: Council

on International Studies. Special Studies No. 48, 1973; Modernity and Its Futures. Stuart Hall, David Held and Tony McGrew
(Eds.). Cambridge: The Open University, 1992; Beatriz Sarlo.
Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos
Aires: Nueva Visin, 1988; Immanuel Wallerstein. Geopolitics
and Geoculture. Essays on the Changing World-System. Cambridge: Cambridge UP, 1992.
47
Por ejemplo, en Rama, vale preguntarse de qu naturaleza
es esa interior diversidad que es definicin ms precisa del
continente, esos regmenes culturales, reas con rasgos comunes (57-8). La idea de la macro regionalizacin (Latinoamrica) implica tanto diferenciaciones internas como externas
las culturas externas; y un sistema de oposiciones que se
funda (...) en los criterios de la antropologa cultural (Herskowitz, Wagley, Harris, Frazer, Boas, Malinowsky, Ribeiro, Freire),
aunque cuenta con el refuerzo de la historia y de la ms creciente economa (60-1). Una primera respuesta es que naturaleza significa un tipo diferente de medio fsico, poblacin de
diferente composicin tnica y de distinta variedad de cultura
latinoamericana (61). Regin es una subcultura (...) que establece comportamientos, valores, hbitos, y que genera productos que responden al generalizado consenso de los hombres que
viven dentro de los lmites regionales, sea cual fuese su posicin
dentro de la estructura social (61). Se pueden perfectamente
entender en el sentido de Canclini como microcomunidades?
Rama mismo dice que esta es una tipologa evolucionista,
cuyos criterios son econmicos y estructurales, lo que Canclini llamara sociologa y Richard Ciencias Sociales. Los cultivos agrcolas azcar, tabaco, coca, caucho evidencian sus
vinculaciones con el exterior dentro del campo transculturador.
En el polo citadino la dinmica es otra, muy similar a la hbrida
de Canclini, pues tienden a la uniformidad y el consenso.
48
Nstor Garca Canclini. Hybrid Cultures. Strategies for Entering and Leaving Modernity.Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995.
49
Ver su inclusin del teatro, religin, trajes, instrumentos, cul279
tivos, fiestas, canciones, tangos y boleros, y luego la radio y cinematografa que se oponen a la accin homogeneizadora de la
ciudad letrada, ciudad ideolgica (65).
50
Fernando Ortiz. Op. Cit; Silvia Spitta. Op. Cit.
51
Antonio Cornejo Polar. Mestizaje e hibridez: los riesgos de
las metforas. Apuntes. Revista Iberoamericana. Vol. LXIII,
Nm. 180, Julio-Setiembre 1997; 341-44.
52
Antonio Cornejo Polar. Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Lima:
Editorial Horizonte, 1994.
53
Bill Ashcroft (ed.). The Post-Colonial Studies Reader. London: Routledge, 1995; Ranajit Guha. The Small Voice of History. In: Subaltern Studies. Oxford, New Delhi: Oxford UP,
1996, Vol. IX. pp. 1-12.
54
Rama dice: En los textos que en la poca escribe Gilberto
Freyre (...) es notoria la modernizacin internacional en que se
mova, esos vnculos con el vasto mundo intelectual que codiciaba ingenuamente, esa apropiacin de un aparto intelectual
moderno (Boas), a partir de los cuales puede enfrentar el debate
con posibilidades de xito (...) al mismo tiempo debe reconocerse que los equipos capitalinos cumplen simultneamente un
vertiginoso avance, abastecidos de una incorporacin externa
creciente y favorecidos por el uso de medios tcnicos masivos
que les aseguran mayor influencia y por ende dominacin: es la
poca de la aparicin de la radio, al tiempo que se amplan los
circuitos de difusin cinematogrfica (69). Esta formulacin
entronca con la de Canclini.
55
Friedhelm Schmidt. Literaturas heterogneas o literatura de
la transculturacin? En: Asedios a la heterogeneidad cultural.
Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar. J.A. Mazzotti y
V.J. Zevallos (Eds). Philadelphia: International Association of
Peruvianists, 1996, p. 37-42.
56
John Beverley. Against Literature. Minneapolis: University of
MN.P., 1993; Dinesh de Sousa. Illiberal Education. The Politics
of Race and Sex on Campus. New York: Vintage, 1992.
57
Stuart Hall. The Local and the Global: Globalization and
Ethnicity, y Old and New Identities, Old and new Ethnici280
Ileana Rodrguez
ties. En: Anthony D. King (Ed.). Culture, Globalization and

the World System. Contemporary Conditions for the Representation of Identity. Binghamton, New York: State University of
New York at Binghamton, 1991.
58
Edward Kamau Brathwaite. The Development of Creole Societies. Oxford: Oxford U.P., 1971; Contradictory Omens. Kingston, Jamaica: Savacou, 1974; Edward Glissant. Caribbean
Discourse: Selected Essays. Virginia: The Univ. P. of Virginia,
1989.
59
Gonzalo Aguirre Beltrn. El proceso de aculturacin. Mxico:
UNAM, 1957; Sylvia Wynter. 1492: A New World View. En:
Race, Discourse, and the Origin of the Americas. A New World
View.Vera Lawrence Hyatt and Rex Nettleford (Eds.). Washington: The Smithsonian Institution, 1995; Homi Bhabha. The
Location of Culture. London: Routledge, 1994; Franz Fanon.
Black Skins, White Masks. New York: Grove, 1967.
60
Nstor Garca Canclini, Op. Cit.
61
Segn la tipologa establecida por Charles Wagley y Marvin
Harris hay nueve tipos de subculturas que pueden reordenarse
en seis agrupaciones: 1] indias tribales; 2] indias modernas; 3]
campesinas; 4] plantacin de ingenio y 5] plantacin de fbrica;
6], citadinas; 7], clase alta metropolitana, 8] clase media metropolitana y 9] proletariado urbano (Rama, 60). Esta tipologa
muestra como la antropologa se usa como herramienta de los
estudios literarios/culturales.
62
Carlos Vilas. Participation, Inequality, and the Whereabouts
of Democracy. En The New Politics of Inequality in Latin
America. Rethinking Participation and Representation. Douglas
A. Chalmers, Carlos M. Vilas, Katherine Hite, Scott B. Martin,
Keriane Piester, y Monique Segarra (Eds.) Oxford: Oxford UP,
1997. Ernesto Laclau. Emancipation(s). London: Verso, 1996.
63
Edward Brathwaite. Contradictory Omens. Cultural diversity
and integration in the Caribbean. Kingston: Savacou Publications, 1985 [1974]. Monograph No. 1.
64
Walter Mignolo. The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality, and Colonization. Ann
Arbor: Michigan UP, 1995; La lengua, la letra, el territorio (o la
281
crisis de los estudios literarios

coloniales.) Dispositio11. 28.29 (1987): 136-7; Silvia Rivera
Cusicanqui. Liberal Democracy and Ayllu
Democracy in Bolivia. The Case of Northern Potos, Bolivia.
Jonathan Fox ed., The Challenge of Rural
Democratization: Perspectives from Latin America and the
Philippines. London: Frank Cass, 1990. 97
121; Javier Sanjins. Literatura contempornea y grotesco social en Bolivia (La Paz, Bolivia: ILDIS-BHN,

1992).
65
Partha Chaterjee. Nationalist Thought and the Colonial World.
A Derivative Discourse. Minneapolis: University of Minnesota
P., 1996; Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the origin and Spread of nationalism. London: Verso,
1983.
66
El sujeto subalterno comparte con el sujeto tnico su condicin
recproca: ambos son a la vez subalternos y tnicos; pero tambin comparte la ausencia discursiva. Siempre se habla por o de
o en vez de ella. Si buscamos su presencia en la ley, la encontramos como criminal; si en la historia, como ignorante; si en la
antropologa, como marginado; si en la sociologa, como subdesarrollado. Por ende, solo se encuentra presente en los estudios
culturales como lo hbrido que vuelve a reinstalar lo que Cornejo
llama la inmanejable rispidez de las aporas que en el Inca no
se pueden resolver sin desposeer, traducir, despojar de su peso
especfico a una de las visiones supuestamente representadas.
O como la injerencia de lo bizarro en lo clsico que produce lo
barroco. Indgena o subalterno es la presencia de aquello que no
tiene discurso, como dice Ramos de Sarmiento; es el vaco; lo
que demanda la lectura en reversa. Si hacemos caso de la presencia de lo subordinado como consumidor, es decir, sacamos al
sujeto de sus localizaciones aisladas, concebidas como localizadas fuera de, y lo recolocalizamos en el espacio citadino, lo que
tenemos es en el mejor de los casos un usuario (Sarlo), lector de
peridicos, consumidor de modernidades, sometido a procesos
de homogeneizacin que le son favorables pero a los cuales no
aporta ms que su desentendimiento y su oposicin, con lo cual,
282
Ileana Rodrguez
volviendo a Cornejo, reinstala la heterogeneidad al seno de la

teora, o, lo que es lo mismo, la imposibilidad del sincretismo
de lo plural.
67
Ver tambin la lectura que hace de Sarmiento Julio Ramos
en su libro Desencuentros de la Modernidad en Amrica Latina. Literatura y Poltica en el siglo XIX. Op. Cit. Ramos dice
que cmo articular un concepto de nosotros, un consenso, en
oposicin a un enemigo exterior y una fragmentacin interior es
el dilema de la constitucin del sujeto nacional. En Sarmiento,
escribir responda a la necesidad de articular (civilizar era juntar
regiones barbarie- y civilizacin -puerto/capital-, llenar vacos
(magia que logra el transporte, la telecomunicacin y el radio).
Escribir es sujetar la particularidad americana referida bajo la
autoridad del modelo citado. La nocin de modelo presupone
una dinmica exteriorista, un saber pensar esto con lo otro. Conocer es comparar, analogar, observar a distancia. Pedir prestadas
analogas es colocarse imaginativamente en el campo de significaciones del otro. Sarmiento escribe mal ese saber que a la
vez exalta (22). Escribe parodia, mmica. Ramos caribeaniza la
lectura de Sarmiento.
68
En su artculo titulado The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Walter Benjamin propone una nocin
de tradicin ms acorde con la que proponen a fin de siglo los
tericos postmodernos o los estudios culturalistas latinoamericanos. El estudia la tradicin en relacin con la autenticidad y lo
aurtico que asocia con la historia, con las formas de percepcin
humana instaladas en el original de un producto artstico que
relaciona naturalmente con la produccin de la alta cultura. En
su rearticulacin de la relacin entre base y superestructura de
Marx, pensando en la reproduccin mecnica, Benjamin considera que la reproduccin mecnica del objeto de arte tiene muchas ventajas. Entre ellas, las de ver con ms precisin el objeto
y por tanto de alargarlo y aumentarlo ms all de lo que puede
el ojo, por ms binocular y technicolor que sea (Paul Shepard);
puede situar copias del objeto en situaciones que el original no
puede estar, esto es, privatizarlo, sacarlo del museo y la biblioteca y ponerlo en el espacio privado; y puede substituir lo sin283
gular con lo plural. La virtualidad reproductiva, a la vez, hace

las condiciones de percepciones analgicas ms favorables en
el presente (224). Ms, el impacto social y el significado de
las nuevas tcnicas son inconcebibles sin la destruccin y liquidacin del valor tradicional de la herencia cultural del objeto.
En estas observaciones se basa, a mi ver, el nfasis del cambio
terico de teoras de la produccin a las de la recepcin y el
consumo; de lo tradicional a lo transitorio, evanescente y ms
rpido; a la necesidad de la cercana y posesin del objeto que
hoy tiende a la inmediatez, a acercar el objeto espacial y humanamente por medio de su parecido [analoga]. Esto es lo que
demanda la sociedad de masas y su sentido de percepcin y
apropiacin humana, promovida por los poderosos agentes tcnicos de la televisin, las computadoras, los simuladores. See
Illuminations, Op. Cit.
69
Franz Fanon. The Wretched of the Earth. Londres: Penguin,
1990; Black Skins, White Masks. Nueva York: Grove, 1967.
70
Ranajit Guha. Elementary Aspects of Peasant Insurgencies
in Colonial India. Delhi/Nueva York: Oxford India Paperbacks, 1994; The Small Voice of History. Subaltern Studies. Vol. IX. Oxford/New Delhi: Oxford University Press,
1996. 1-12.
71
Anthony Apphia. In My Fathers House. New York: Oxford
University Press, 1993.
72
Immanuel Wallerstein. After Liberalism. New York: The
New P, 1995.
73
Charles Taylor. Multiculturalism. Princeton: Princeton University Press, 1994.
74
Hans George Gadamer en Charles Taylor, Op. Cit.
75
Will Kymlicka. Liberalism, Community and Culture. Oxford: Clarendon, 1991.
76
Sylviano Santiago. Reading and Discursive Intensities:
On the Situation of Postmodern Reception in Brazil. Boundary 2 (Fall, 1993): 194-202. Roberto Schwarz. Op. Cit.
77
Arjun Appadurai. Modernity at Large. Cultural Dimensions
of Globalization. Minneapolis/Londres: University of Minnesota Press, 1997.
284
Ileana Rodrguez
Ral Antelo. Volver: porumarupturaimanente. Declnio da

arte ascenso da Cultura.Ral Antelo, Maria Lcia de Barros
Camargo, Ana Luiza Andrade y Tereza Virgnia de Almeida
(organizadores). Florianpolis: Letras Contemporneas, 1998.
125-133.
79
Segn Laclau y Mouffe, el mecanicismo econmico es la
manera de explicar los destiempos y formas diferentes que
asumen las organizaciones de trabajadores, digamos en Alemania y Rusia. Es la estructura capitalista en su dinmica la
que va a venir a cubrir estos destiempos y a hacer posible la
organizacin de los trabajadores en un todo y realizar la idea de
la solidaridad internacional del proletariado. Ellos ven en este
pensamiento un voluntarismo poltico que yo comparo con la
idea de la fe en Gramsci.
80
Canclini recomienda que para radicalizar esta desubstancializacin del concepto nacional de patrimonio es necesario cuestionar esa hiptesis central del tradicionalismo segn la cual la
identidad cultural se apoya en el patrimonio constituido a travs
de dos movimientos: la ocupacin de un territorio y la formacin
de colecciones.
81
Mabel Moraa, Op. Cit.
82
Mikhail Sergeevich Gorbachev es elegido Secretario General
del Partido Comunista de la Unin Sovitica, el 11 de Marzo de
1985. Entre 1985-1988 cambia el curso de la poltica internacional de la Unin Sovitica. Entre Mayo del 89 y Marzo del 90 fue
presidente del Soviet Supremo de la URSS. El 25 de diciembre
de 1991, renuncia al puesto de Presidente Del Soviet Supremo.
83
The Invention of Tradition. Eric Hobsbawm and Terence
Ranger (Eds.) Cambridge, London, New York, New Rochelle,
Melbourne, Sydney: Cambridge UP, 1983.
84
Cristina Iglesia y Julio Schvartzman. Cautivas y misioneros.
Mitos blancos de la conquista. Buenos Aires: Catlogos Editora, 1987.
85
Desire, Charnay. The ancient cities of the New World. Travels and Explorations in Mexico and Central America. London: Chapman and Hall, 1887; Alfred Maudslay. Biologia
Centrali-Americana, or, Contributions to the Knowledge of
78
285
the fauna and Flora of Mexico and Central America. London:

R.H. Porter and Dulau, 1889-1902; Arthur Morelet Op. Cit.;
Carl Bovalius; Pablo Levy. Notas Geogrficas y Econmicas sobre la Republica de Nicaragua. Paris, 1873; BedfordPim.18261886.The gate of the Pacific.London, L. Reeve & co.,
1863; Orlando Roberts. Narrative of Voyages and Excursions
on the East Coast and in the Interior of Central America. Edinburgh, 1827; Thomas Young, Op. Cit.
86
John Lloyd Stephen, Op. Cit.
87
Ibd.
88
E.G. Squier, Op. Cit.
89
Cancin popular de Carlos Meja Godoy titulada Son tus
perjumenes mujer. Todos los encabezados de las ltimas secciones son versos de esta cancin.
90
Salarru. El ngel del Espejo y otros relatos. Sergio Ramrez
(Ed.). p. Cit.
91
Julio Ramos, Op. Cit. Roberto Gonzlez Echeverra, Op.
Cit.
92
CD-ROM que contiene la versin completa del Diccionario
General de la Lengua Espaola. VOX. Technolingua, 1997.
93
The American Heritage Dictionary of the English Language.
Boston: Houghton Mifflin Co., 1980.
94
Mara Moliner. Diccionario de Uso del Espaol. Madrid:
Gredos, 1991.
95
Ranajit Guha. Op. Cit.
96
Susan Kirkpatrick. The Ideology of Costumbrismo. Ideologies and Literature: 2.7 (1978): 28-44.
97
Para el desarrollo de esta idea, ver, Dominique La Capra.
Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins
UP, 2001.
98
Ileana Rodrguez. Convergencias Disciplinarias y Solidaridades Letradas Translocales: Indios Modernos y Literatura
Costumbrista: el caso de Salarru. Istmo Http://www.denison.edu/istmo
99
Ver el pensamiento sobre el viaje que David Vias establece en su ya clsico libro De Sarmiento a Cortzar. Literatura
argentina y realidad poltica. Buenos Aires: Siglo XX, 1971,
286
Ileana Rodrguez
donde expone los significados de esos trnsitos transatlnticos.

100
Sobre la divisin internacional del trabajo y cmo se consumen los textos, ver: Robert Carr. Re-presentando el testimonio: notas sobre el cruce divisorio primer mundo/tercer
mundo. John Beverley & Hugo Achurar (eds.). Revista de
Crtica literaria latinoamericana. Ao XVIII, No. 36: 75-96;
Gayatri Spivak. Can the Subaltern Speak. Laurence Grossbergy Cary Nelso (eds.).Marxism and the Interpretation of
Culture. Urbana, Illinois: University of Illinois P., 1988: 271310.
101
Jos Joaqun Brunner. Notes on Modernity and Postmodernity in Latin American Culture. En: John Beverley, Michael Arjona, and Jos Oviedo. The Postmodernism Debate in
Latin America.A Boundary 2 Book. Durham: Duke UP, 1995:
34-54.
102
El mismo libro de Ramrez y este artculo se encargan de
esta reproduccin mecnica de las ideologas estticas de la
modernidad, mediatizadas por una reflexin crtica.
103
Ver los artculos de Ranajit Guja. The Small Voice of History. Op. Cit.; Gyan Prakash. La imposibilidad de la historia
subalterna. Convergencia de tiempos: Estudios Subalternos/
Contextos LatinoamericanosEstado, Cultura, Subalternidad. Ileana Rodrguez (Ed.). Amsterdam: Rodopi, 2001. En
estos artculos estos dos historiadores Indios examinan el concepto de higiene como objeto de penetracin hegemnica, el
rechazo a los cuales constituye actos de contra-hegemona.
104
Ver Nstor Garca Canclini. Consumidores y Ciudadanos.
Conflictos Culturales de la Globalizacin. Mxico: Grijalbo,
1995.
105
Ver la discusin de lo popular en el trabajo de Marilena
Chaui. Cmo superar a dicotoma entre conformismo e resistencia? Hermann Herlinghous y Monika Walter (eds.). Postmodernismo en la periferia. enfoques latinoamericanos de la
nueva teora cultural. Munchen: Langer Verlag, 1994:159184.
106
Martin Hopenhayn. No Apocalypse, No Integration. Modernism and Postmodernism in Latin America. Durham &
287
London: Duke UP, 2001.

107
Horacio Castellanos Moya, Insensatez. Mxico: Tusquets,
2004.
108
Ver Dominique La Capra, Op. Cit.; tambin el trabajo de
Beatriz Sarlo. Historia y Memoria: Cmo hablar de los aos
setenta?. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el
futuro. Nelly Richard (ed.). Santiago de Chile: 2004: 33-50.
109
Para una discusin sobre la imposibilidad de narrar lo acontecido, o la relacin entre historia como evento vivido y como
evento contado ver: Beatriz Sarlo, Op. Cit.; Shoshana Felman.
A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of
the Law. The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in
the Twentieth Century. Cambridge: Harvard UP, 2002: 131168.
110
Dominique La Capra, Op. Cit., discute la relacin entre el
horror y lo sublime.
111
Para una discusin sobre la teraputica del trauma ver Judith Lewis Herman. Trauma and Recovery.New York: Basic
Books, 1992; Doris Laub. Bearing Witness: Truth, Testimony
and Survival. Testimony. Crises of Witnessing en Literatura,
Psicoanlisis, Historia. Shoshana Felman and Doris Laub
(eds), New York and London: Routledge, 1992: 57-74; Trauma: Exploration and Memory. Cathy Caruth (ed). Baltimore:
Johns Hopkins UP, 1995.
112
Ver el artculo de Renata Salecl. Focus: Cut-and-Dried
Bodies or How to Avoid the Pervert Trap. En Jenny Holzer, David Joselit, Joan Simon, Renata Salecl (eds). London :
Phaidon Press, 1998: 78-89.
113
Ver el texto editado por John Beverley, Jos Miguel Oviedo, Michael Arjona. The Postmodernism Debate Op. Cit.
114
Esta idea me recordaba el trabajo de Chakrabarty sobre el
momento en que los dioses dejan de ser agentes histricos que
estableca una relacin entre historia estatal europea e historia
hind como manera de marcar los desfases entre modos de
pensar la realidad. Dipesh Chakrabarty. The Time of History
and the Times of Gods. Lisa Lowe and David Lloyd. Durham, London: Duke UP, 1997:35-60.
288
Ileana Rodrguez
Samir Amin. Empire of Chaos.New York: Monthly Review,

1992.
116
Para la idea de la psicosis cultural, ver Renata Salecl. Worries in a Limitless World. Cardozo Law Review. 2005, Vol.
26: 3: 101-119. Una indeterminacin de podero situacin
de anarqua, eclecticismo, nihilismo, psicosisno puede tampoco discernir entre legitimidades e ilegitimidades.
117
Ver mi libro Liberalism at its Limits. Crime and Terror
in the Latin American Cultural Text.Pittsburgh: University
of Pittsburgh Press, 2009. Pues, no es cierto que mientras
la democracia descansa sobre ciudadanas cosmopolitas que
no aceptan ningn lmite otro que el orden constitucional, el
Estado-nacin se forma a partir de categoras casi naturales,
tal la idea de la homogeneidad de la comunidad? Habra, por
tanto, que repensar las identidades sociales en esferas que no
sean las de lo poltico-democrtico, por ejemplo, como Marx,
sugera, en la economa poltica y la cuestin de clase.
118
Elizabeth Burgos Debray. Me llamo Rigoberta Mench. La
Habana: Casa de las Amricas, 1983; Arturo Arias (ed.). The
Rigoberta Mench controversy. With a response by David
Stoll. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001.
119
Ileana Rodriguez. Liberalism at its Limits, Op. Cit.
120
Para una elucidacin del trmino ciudadana cultural de
Renato Rosaldo, ver Renato Rosaldo. Cultural Citizenship,
Inequality, and Multiculturalism. En: William V. Flores and
Rina Benmayor. Latino Cultural Citizenship. Claiming Identity, Space, and Rights. Boston: Beacon Press, 1997: 27-3.
Boston: Beacon Press, 1997: 27-38.
121
Rigoberta Mench. Rigoberta: La nieta de los mayas.
Mxico: El Pas, Santillana, 1998.
122
Feminism, the Public and the Private. Joan B. Landes
(Ed.). Oxford, New York: Oxford UP, 1998.
123
Para el debate sobre los secretos de Rigoberta y la discusin
sobre los universales ver Doris Sommer. Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in the Americas.
Cambridge: Harvard UP, 1999.
124
Graig Calhoum. Habermas and the Public Sphere. Lon115
289
don, Cambridge: The MIT Press, 1992.

125
Michael Hardt. The Withering of Civil Society. En: Eleanor Kaufman & Keven Jon Heller (eds.). Deleuze & Guattari.
New Mappings in Politics, Philosophy, and Culture. Minneapolis: University of Minnesota, 1998: 23-39.
126
Para la discusin de estos dos tipos de sujetos ver, Gayatri
Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present. Cambridge, Mass.,
and London, England: Harvard UP, 1999.
127
See Arturo Arias, Op. Cit.
128
Richard Rorty. Contingency, irony, and solidarity. Cambridge, New York: Cambridge UP., 1989.
129
Rigoberta Mench. Op. Cit. Ver el argumento de Jean
Franco respecto a las nociones comunales de las sociedades
primitivas que se parecen a las nociones de la madre tierra de
Rigoberta. Killing Priests, Nuns, Women, Children. Critical Passions. Selected Essays. Mary Louise Pratt y Kathleen
Newman (Eds.). Durham and London: Duke UP, 1999: 9-17.
130
Para una discusin de modernidad y postmodernidad en
Amrica Latina, ver, John Beverly, Michael Aronna, and Jose
Miguel Oviedo. The Postmodernism Debate in Latin America.
Durham & London: Duke UP, 1995; Hermann Herlinghous y
Monika Walter.Postmodernismo en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teora cultural. Munchen: Langer
Verlag, 1994.
131
Carlos Franco.Imgenes de la Sociedad Peruana:La otra
modernidad. Lima: Centro de Estudios para el Desarrollo y la
Participacin, 1991.
132
Norma Alarcn. Conjugating Subjects in the Age of Multiculturalism. En: Christopher Newfield and Avery Gordon.
Mapping Multiculturalism. Minneapolis: University of Minnesota P., 1996: 127-148. Doris Sommer. No Secrets for
Rigoberta. Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in the Americas. Cambridge, London: Harvard UP.,
1999:115-137.
133
Wahneema Lubiano. Like Being Mugged by a Metaphor. In Christopher Newfield and Avery Gordon. Mapping
290
Ileana Rodrguez
Multiculturalism. Minneapolis: University of Minnesota P.,

1996: 64-75.
134
Chela Sandoval. Femenist Forms of Agency and Oppossitional Consciousness: U. S. Third World Feminist Criticism. In Judith Kegan Gardiner. Provoking Agents: Gender
and Agency in Theory and Practice. Urbana: University of
Illinois Press, 1995: 208-228.
135
Para una discusin sobre los derechos multiculturales desde
otra orilla ver Renata Salecl. (Per)Versions of Love and Hate.
London, New York, Verso: 1998.
136
Michael Warner. Publics and Counterpublics. New York:
Zone Books, 2002.
137
Carlos Corts. Cruz de Olvido. Mxico: Alfaguara, 1999.
138
Ver el artculo de Michael Hardt sobre medios masivos y
esfera pblica titulado The Withering of Civil Society. Eleanor Kaufman & Kevin Jon Sller (Eds.). Deleuze & Guattari.
New Mappings in Politics, Philosophy, and Culture.Minneapolis, London: University of Minnesota P. 1998: 23-39.
139
Entre los trabajos ms clsicos de este perodo se pueden
contar los de Carlos Vilas y, con posterioridad, los de Charles
Hale. Ver Carlos Mara Vilas. State, Class, and Ethnicity in Nicaragua: Capitalist Modernization and Revolutionary Change
on the Atlantic Coast. Boulder: Lynne Rienner Publishers,
1989; Charles Hale. Resistance and contradiction: Miskitu Indians and the Nicaraguan State, 1894-1987. Stanford, Calif.:
Stanford UP, 1994; Josefina Saldaa. La irresistible seduccin del desarrollismo. Subjetividad rural bajo la poltica agrcola sandinista. En: Ileana Rodrguez (ed.). Convergencia
de tiempos: Estudios subalternos/contextos latinoamericanos
estado, cultura, subalternidad. msterdam: Rodopi, 2001:
229-278.
140
Giovanni Arrighi. The Long Twentieth Century: Money,
Power, and the Origins of Our times. London, New York: Verso, 1994.
141
Ver el trabajo de Samir Amn. The Empire of Chaos, Op.
Cit.
142
Ver el trabajo de Josefina Ludmer. El cuerpo del delito: un
291
manual. Buenos Aires: Perfil Libros, 1999.

143
Angel Saldomando, Gobernabilidad: Entre la democracia
y el Mercado. Managua: Programa de Gobernabilidad de COSUDE y el Secretariado Suizo para Centroamrica, 2002.
144
Ver Michael Hardt & Antonio Negri. Empire. Durham,
London: Duke UP. 2000, and Josefina Saldaa, The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of Development. Durham: Duke UP. (forthcoming).
145
Ver Lauren Berlant. The Queen of America goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship. Durham, London:
Duke UP, 1997.
146
Para entender el contraste entre los dos lados del argumento ver Arturo Escobar. Encountering Development: The
Making and Unmaking of the Third World. Princeton, N.J.:
Princeton UP, 1995; Kevin Healy. Llamas, Weavings, and
Organic Chocolate. Multicultural Grassroots Development in
the Andes and Amazon of Bolivia.Indiana: University of Notre
Dame P., 2001. En una presentacin que ofreci el autor de
este libro sobre su trabajo me llam la atencin el acento que
pona sobre el empadronamiento de las mujeres quienes a partir de su intervencin en actividades productivas participaban
en asambleas de produccin, lo cual les llevaba a una capacitacin en su injerencia pblica. De ah surgi la idea de que
parte del proyecto de los Organismos no Gubernamentales y
las Agencias para el Desarrollo era el entrenamiento en la participacin ciudadana, una especie de experimento en el que en
la poca tarda del alto capitalismo se reproducan a nivel local
prcticas prevalecientes al inicio del capitalismo. Me llam la
atencin tambin el rechazo al trmino nacin mestiza por el
de multitnica, as como la ausencia de comentarios sobre el
problema que para estas formas cooperativas de trabajo tiene
por un lado el financiamientolas agencias dan dinero por un
perodo limitado de tiempoy el mercado.
147
Ver Mara Milagros Lpez. Nobody is an Island: Reproduction and Modernization in Puerto Rico. En: Talking Visions: Multicultural Feminism in Transnational Age. Ella
Shohat (ed.) New York, N.Y.: New Museum of Contemporary
292
Ileana Rodrguez
Art: Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998: 193-202.

148
Ver el artculo Where did my raise go? Time. May 26,
2003: 44-54.
149
Arturo Arias. Sopa de Caracol. Guatemala: Alfaguara,
2002; Horacio Castellanos Mora. Baile con serpientes. San
Salvador, El Salvador: Direccin de Publicaciones e Impresos, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, Ministerio
de Educacin, 1996; El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador. San Salvador, El Salvador: Editorial Arcoiris, 1997; El
arma en el hombre. Mxico, Tusquets, 2001; Franz Galich.
Managua, Salsa City (Devrame otra vez!)Panam: Editora
Gminis y Universidad Tecnolgica de Panam, 2000; Carlos
Corts, Op. Cit.
150
Franz Galich, Op. Cit.
151
Ver trabajos como los de Alfredo Molano. Trochas y Fusiles. Bogot: Instituto de Estudios Polticos y Relaciones
Internacionales, 1994; Los aos de tropel. Bogot: CEREC,
CINEP, Estudios Rurales, 1985; Los bombardeos en el pato.
Bogot: Editorial CINEP, 1978; Alonso Salazar J. Mujeres de
Fuego. Bogot: Planeta, 2002; No nacimos pa semilla. Bogot: Centro de Investigacin y Educacin Popular (CINEP),
1999.
152
Segn Bakhtin, en la elaboracin de problemas histricos,
separar estilo y gnero era daino, y los cambios histricos de
lenguaje eran, a su vez, inseparables de los cambios de gnero.
Teniendo esto en cuenta, en este trabajo hablo de los contratos
enunciativos que en todos los escritores centroamericanos articulan sus gneros, de los compromisos que establece con sus
interlocutores, y de la constitucin del sujeto como postmoderno. Me pregunto qu tipo de novelas escriben; por el lector que
estructura su forma -quines son sus interlocutores; por el lugar
de enunciacin- desde qu modernidades post habla, desde qu
subjetividades. Ver M.M. Bakhtin. Speech Genres & Other
Late Essays. Austin: University of Texas P, 1986.
153
En las novelas anteriores a Sopa de Caracol, la preocupacin central de Arias era la nacin. El relato que se armaba en
base a un contrato entre lo leve y lo grave. Lo leve bordeaba
293
los contornos de una sexualidad juguetona; lo grave se ocupaba de los temas histrico-polticos y denotaba aspectos de
la vida y sociedad guatemalteca. Hablo aqu de novelas como
Itzam-Na, Despus de las bombas, Jaguar en Llamas, y Cascabel. Se dira que en estas novelas predominaba un contrato
discursivo ms obediente y plegado a las normas del discurso
histrico-poltico de corte nacional, cuyas pautas ordenaban
el texto. Este contrato estableca una lnea divisoria entre los
enunciados y subordinaba un tipo de deseo a otro, digamos,
el personal al social. Se trataba, al parecer, de no atenuar la
gravedad del discurso poltico nacional, de no mermarle luz
ni focalizacin. En estas novelas, el discurso primario era el
histrico-poltico y el sexual el discurso secundario. As pues,
si como dice Bakhtin, donde hay estilo, hay gnero, el gnero
de aquellas novelas era ms poltico que ertico. En Sopa de
Caracol, la relacin poltica/sexualidad se equipara y los dos
discursos alcanzan paridad.
154
Ver Abril Trigo. Migrancia: memoria: modernidad. En
Mabel Moraa (ed.). Nuevas perspectivas desde/sobre Amrica Latina. El desafo de los estudios culturales. Santiago de
Chile, Cuarto Propio, 2000: 273-292.
155
Ver Ral Antelo. Mario, modernidad y semblante. En Ileana Rodrguez (ed.). Cnones literarios masculinos y relecturas transculturales. Lo trans-femenino/masculiono/queer.
Barcelona: Anthropos, 2001, 47-62.
156
Nstor Garca Canclini, Op. Cit.
157
Ver Graig Calhoum, Op. Cit.; Charles Taylor. Invoking
Civil Society. En: Contemporary Political Philosophy: An
Anthology. Robert E. Goodin and Philip Pettit (Eds.). Cambridge, Mass: Blackwell Publishers, 1997: 66-77; Nancy Fraser. Rethinking the Public Sphere: A contribution to the Critique of Actually Existing Democracy. En Graig Calhoum.
Habermas and the Public Sphere, op. cit.
158
Roberto Schwarz, Op. Cit.
159
Sergio Ramrez. Sombras nada ms. Mxico: Alfaguara,
2002; Gioconda Belli. El pas bajo mi piel. Memorias de
amor y Guerra. Barcelona: Plaza Jans, 2001.
294
Ileana Rodrguez
Richard Rorty. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1989.
160
295
Notas correspondientes a cada captulo

Parte I:
Viajeros: Gegrafos, Naturalistas, Arquelogos,
Agregados Culturales
Captulo 1 Modernizacin y formaciones discursivas estatales:
identidades regionales como productos de la transculturacin.
Ephrain Geo Squier: gegrafo.
Una versin de este captulo fue publicado bajo el ttulo de
Textual Transcultural Mediation and the Formation of Regional Identity. En Literary Cultures of Latin America: A Comparative History. Mario J. Valds, Djelal Kadir (eds). Oxford, New
York: Oxford UP. Vol. III, Section IV, Chapter 29, 2004: 338344.
Captulo 2 Banana Republics: feminizacin de las naciones en
frutas y de las socialidades en valores calricos. United Fruit
Co.
Este captulo fue publicado en El umbral primigenio: naturaleza, cultura y sexualidad en Latinoamerica. Gabrielle Nouseille (Ed), Buenos Aires: Paidos, 2002: 85-112.
Captulo 3 Constitucin de archivos naturales y culturales: sensibilidades cientficas e ideolgicas. Arthur Morelet: naturalista.
Este captulo fue publicado bajo el ttulo Constitucin de archivos naturales y culturales: sensibilidades cientficas e ideolgicas en la Revista Itsmo, revista virtual de estudios lite296
Ileana Rodrguez
rarios y culturales centroamericanos, (ISSN 1535-2315), No.

14, enero-junio 2007. http://collaborations.denison.edu/istmo/
n14/articulos/constitucion.html
Captulo 4 Grandes narrativas/pequeos lugares: produciendo la
modernidad John Lloyd Stephens: agregado cultural.
Este captulo fue publicado bajo el ttulo Lugares Minsculos/
Grandes Narrativas. En Literatura de Viajes. El Viejo Mundo
y el Nuevo. Salvador Garca (Ed). Madrid: Castalia, 1999: 287297.
Captulo 5 Entre lo aurtico clsico y lo grotesco moderno: la
maystica moderna como campo de inversin y empresa postcolonial. John Lloyd Stephens: arquelogo.
Este captulo fue publicado bajo el ttulo de Entre lo aurtico
clsico y lo grotesco moderno: La maystica moderna como
campo de inversin y empresa postcolonial. En Culturas Imperiales: Experiencia y Representacin en Amrica, Africa y
Asia, 1850-1950. Ricardo Salvatore (ed). (Rosario: Beatriz Viterbo Editores, 2005.
Parte II
Aculturacin, Heterogeneidad, Hibrids, Multiculturalismo, Creolit, Tradicin: reflexiones tericas desde Latinoamrica
Captulo 6 Geografas fsicas, historias locales, culturas globales.
Este captulo fue publicado en Mabel Moraa (Ed). Nuevas
Perspectivas desde/sobre Amrica Latina: El dasafo de los estudios culturales. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000: 475488.
297
Captulo 7 Creolizacin, Hibridacin, Pluralismo. Articulaciones Histricas de Raza y Etnicidad.

Este captulo fue publicado bajo el ttulo Creolization, Hybridity, Pluralism: Historical Articulations of Race and Ethnicity. En Caribbean Culture: Soundings on Kamau Braithwaite. Annie Paul (Ed). Jamaica, Barbados, Trinidad and Tobago:
University of West Indies Press, 2007: 235-245. Traducido
por Adriana Palacios.
Captulo 8 Heterogeneidad y multiculturalismo: Discusin
cultural o discusin legal?
Este captulo fue publicado en Revista Iberoamericana Vol.
LXVI, No. 193 (Oct-Dic 2000).
Captulo 9 Los lugares de la Tradicin: Modernidad/atraso, regionalismo/centralismo, masivo/popular.
Este captulo fue publicado bajo el ttulo de The Places of Tradition: Modernity/Backwardness, Regionalism/Centralism,
Massive/Popular, Homogeneous/Heterogeneous. En The
New Centennial Review. Vol. 1. No. 1. Spring 2001: 55-74.
Parte III
Escritores Regionales/Modernidades Locales: El Salvador,
Nicaragua, Guatemala
Captulo 10 Salarru: Indios en el espejo.
Este artculo fue publicado bajo el ttulo Convergencias disciplinarias y solidaridades letradas translocales: Indios Modernos y Literatura Costumbrista. En Marc Zimmerman y
Gabriela Baeza Ventura (eds). Estudios culturales centroamericanos en el nuevo milenio. Houston: La Casa, 2007: 110-121.
298
Ileana Rodrguez
Captulo 12 Contra-pblicos Subalternos, Culturas Milenarias, Derechos de Gente.

Una versin de este trabajo fue publicado en Ileana Rodrguez. Liberalism at its Limits.: Illegitimacy and Criminality at
the Heart of the Latin American Cultural Text. Pittsburg: Univ.
of Pitt. Press, 2009.
Captulo 13 Globalizacin y Gobernabilidad: Desmovilizacin del gestor social nacional en Centroamrica.
Este artculo fue publicado bajo el ttulo de Globalizacin
y Gobernabilidad: Desmovilizacin del gestor social nacional
en Centroamrica. Narrativa Centroamrica de la postguerra.
En Abril Trigo y Jeffrey Cedeo (ed). Nueva Revista Estudios, 13-14: 26-27 (2005-2006): 181-20.
299
300
Ileana Rodrguez
301
Este libro fue impreso en el mes de Agosto del 2011,

con una cantidad de 500 ejemplares,
en la imprenta PRINTEX, S.A.,
Managua, Nicaragua.
302

Hombres de Empresa. Ileana Rodriguez

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Hombres de Empresa. Ileana Rodriguez

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ileana Rodrguez

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Hombres de empresa, saber

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica.

Foto portada: Comerciante Atitleco, Guatemala. Tarjeta postal de Alberto

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Tarjeta postal annima. Legado de Lehmann (Propiedad

Captulo 2 Banana Republics: feminizacin de las

Captulo 3 Constitucin de archivos naturales

Captulo 4 Grandes narrativas/pequeos lugares:

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Captulo 5 Entre lo aurtico clsico y lo grotesco

Captulo 7 Creolizacin, Hibridacin, Pluralismo.

Captulo 8 Heterogeneidad y multiculturalismo:

Captulo 9 Los lugares de la Tradicin:

Captulo 10 Salarru: Indios en el espejo

Captulo 11 Estticas de esperanza, memoria

Captulo 12 Contra-pblicos Subalternos,

Captulo 13 Globalizacin y Gobernabilidad:

Notas correspondientes a cada captulo

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

las miradas y registros locales. Si la inquietud de este libro

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

laudatoria de las riquezas naturales como derogatoria de la

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

la construccin de la nacin y del pensamiento democrtico y

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Matapalo, fotografa de Walter Lehmann, 1909.

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

bayous del Mississipi (145);

las identidades regionales en el siglo XIX, mismas que dialogan

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

de cada una de las instancias porque ellas son portadoras de

nombres desconocidos en el pas mismo. Estos errores

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

de conocimiento positivo (xv).

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

de naturaleza diferente al del discurso del texto y, como dice

Quin es quin tnicamente es otra de las medidas de

lo transculturado y un aspecto fundamental de los rendimientos

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

ria de las aventuras marciales (Squier, 66).

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

la segunda corre por cuenta de la revisin de los documentos

nias son peculiares. Practican el incesto. Tienen una nocin

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

como los de Omar Cabezas y Mario Payeras; indgenas como

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

ca es pues esa gran reserva de lo que todava no es modernidad

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

buyen fundamentalmente naturalistas, gegrafos y arquelogos

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

propiedad intelectual las propiedades agrcolas y as certificar

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

de terra nullis, hoy real state, propiedades de compra venta.7

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

Jos Coronel Urtecho en su libro titulado Rpido Trnsito, o el

sido explorada por los naturalistas (415) y el contrato implcito

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica

y de otros bajo la de lo salvaje. Reducidas a su geografa y a

Hombres de empresa, saber y poder en Centroamrica