La Nueva Granada: veinte meses en los Andes

Autor: Holton, Isaac Farewell, 1912Fecha de publicacin: 1981

Editorial: Bogot: Ediciones del Banco de la Repblica
Coleccin: Credencial Historia
Palabras clave: Andes; Colombia; Descripciones y viajes
Lugar: Colombia; Andes
Descripcin:
Traduccin ngela de Lpez. Publicado en ingls: New York : Harper and Brothers, 1857.

Mapa de la Nueva Granada

PRESENTACIN

LA NUEVA GRANADA: VEINTE MESES EN LOS ANDES, se public en ingls en 1857 y en 1967
Southern Illinois Press prepar una edicin resumida con introduccin de C. Harvey Gardiner.
Carvajal & Ca., en su libro VIAJEROS EXTRANJEROS EN COLOMBIA, incluy algunos
fragmentos de la edicin inglesa, abreviados, pero la versin de la obra completa en espaol
estaba en mora de ser publicada en nuestro pas.
El libro de Holton reviste especial inters histrico porque describe las condiciones sociales y
econmicas de la Nueva Granada a comienzos de la dcada de 1850, perodo que algunos
historiadores Nieto Arteta y Luis Ospina Vsquez, entre otros han sealado como uno de los
ms importantes en la historia del pas.
Holton lleg a la Nueva Granada por inters primordial de estudiar la flora tropical. Pero hombre de
mltiples intereses y observador cuidadoso, describe con simpata, humor y objetividad su viaje
desde la Costa Atlntica a Bogot y de all hasta el Valle del Cauca donde permaneci varios
meses. Por sus reseas de la vida en Bogot y sus alrededores y la del Valle del Cauca, el libro se
convierte en un complemento muy importante de otras obras bsicas para el estudio sociolgico de
la realidad del pas a mediados del siglo XlX. En un perodo de continua experimentacin poltica,
en el que los dirigentes y pensadores granadinos luchaban por transformar las estructuras del pas,
la vida cuotidiana segua siendo la misma que haba sido durante siglos, tal como comenta Holton,
hablando del Valle, si un Rip van Winkle despertara de un sueo de 200 aos, lo nico que le
sorprendera sera el nacimiento de la libertad civil y religiosa". En efecto, el atraso de la agricultura

era impresionante, exista muy poca diversificacin de cultivos y las tcnicas en el campo eran
primitivas. Por otra parte, en las regiones que visit Holton, la manufactura era prcticamente
inexistente. En Bogot encontr varias fbricas abandonadas y en Cali slo supo de la existencia
de un telar. De tal manera, a travs de las pginas del libro se observa que si acaso haba habido
un cambio en las condiciones materiales de vida desde la Independencia hasta 1850, ste haba
sido desfavorable desde el punto de vista econmico, lo cual estuvo probablemente relacionado en
el Valle con la disminucin de la explotacin minera en el Choc.
Dentro de la coleccin de viajes publicados por el Banco de la Repblica predominan los autores
europeos. Este es el primero que se publica escrito por un norteamericano. Para el Banco es muy
satisfactorio poder ofrecer a los estudiosos de la historia colombiana esta importante obra
correspondiente a la primera parte del siglo pasado.
FRANCISCO J. ORTEGA
Subgerente Tcnico.

PREFACIO

Es inevitable que el botnico que estudia los productos de la zona trrida siente un deseo enorme
de ver con sus propios ojos esas tierras de verano perpetuo. El deseo aumenta con los aos, pero
cada uno que pasa lo liga ms a los deberes profesionales y al hogar. En mi caso, las fuerzas
centrpetas se desarrollaron menos vigorosamente que las centrifugas, y por eso pude viajar al
trpico.
La pobreza de informacin botnica sobre la Nueva Granada, una regin tan rica en plantas,
despert mi inters por esa nacin, ya que desde la visita de Humboldt, a principios de este siglo,
no se ha publicado ni siquiera el catlogo de un coleccionista.
Tampoco son abundantes o recientes las fuentes de informacin general sobre esta repblica. En
nuestras bibliotecas se encuentran varias obras sobre Colombia, escritas durante la guerra contra
la Madre Patria, que termin, o ms bien se hizo crnica en 1825. Pero no pudo encontrar un solo
volumen publicado despus de que la Nueva Granada tom su sitio en el concierto de las
naciones, ni respuesta a la inquietud de cules son los efectos de treinta aos de libertad, en un
pas al que el despotismo espaol, mantuvo durante tantos aos completamente aislado del
mundo. La causa determinante del viaje narrado en este volumen fue precisamente ese vaco de
informacin geogrfica.
As, pues, comenc mi tarea con una idea ms clara de los objetivos que de las dificultades de la
empresa. La falta de datos confiables se hizo sentir aun antes de iniciar el viaje, lo obstaculiz a
cada paso y dificult todava ms su relato. Las observaciones de otros viajeros, que por alguna
razn especial residieron en el pas o pasaron por l fugazmente sin conocer nada del idioma y de
la idiosincrasia de sus gentes, son generalmente tan errneas, que quiz me inclin a confiar
excesivamente en mis propias observaciones cuando divergan de las de ellos. Adems de esas
obras, ya bastante viejas, hace poco lleg a mis manos, por feliz accidente, un pequeo volumen
titulado Bogot en 1886-7, escrito por J. Steuart y publicado por Harper & Brothers, 82 Cliff Street,
1838. Me lo haban recomendado en Sur Amrica, pero en vano lo busqu en bibliotecas y
libreras, y no conozco otra copia en los Estados Unidos.
Ninguna otra nacin hispano-americana tiene una proporcin tan alta de autores como la Nueva
Granada, pero sin embargo, las obras son pocas y de difcil adquisicin. El autor consult el
Semanario de la Nueva Granada, publicado en Bogot en 1810, varios artculos cientficos de
Boussingault y una publicacin del presidente T. C. Mosquera que le permiti conocer el nombre
de muchos animales y de algunas plantas. Consult cuidadosamente la historia de Plaza y a veces
hace referencia a la de Acosta. Muy amablemente funcionarios pblicos granadinos, tanto en
Bogot como en otras ciudades, le permitieron consultar documentos que tenan en su poder. Es
una lstima que ni la Embajada Granadina en los Estados Unidos ni el consulado en Nueva York
pudieron proporcionarle informacin adicional a la que haba reunido en el pas.
Muchos son los individuos que generosamente contribuyeron a que la obra fuera ms exacta, pero
los favores recibidos son tantos, que aunque los recuerdo con gratitud no tengo espacio aqu para
enumerarlos. A ningn norteamericano debe esta obra ms que a ese gran caballero, comerciante
y acadmico que es Alexander I. Cotheal. El seor Julio Arboleda atendi siempre todas nuestras
consultas y el seor Escipin Garca-Herreros contribuy con valiosas y complejas observaciones
sobre derecho civil, y adems con un compendio histrico sobre el ltimo intento revolucionario.
Ambas contribuciones merecen mejor suerte que la de quedar resumidas en unos pocos prrafos,
como necesariamente tiene que suceder en un libro de viajes.

Pero a nadie debe este libro tanto como al seor Rafael Pombo, secretario de la Embajada
Granadina, ayuda que no se debi a la amistad con el autor, al que no conoca cuando este fue a
buscar informacin por primera vez, sino al amor que el seor Pombo siente por su patria. Ojal
que su pas sepa agradecer y recompensar su fidelidad y cumplimiento del deber, su buena
voluntad y celo, porque estos exceden toda capacidad de agradecimiento del autor. Fue una
calamidad que el seor Pombo no estuviera en los Estados Unidos cuando se empez a armar el
libro en la imprenta. La ausencia del autor tambin contribuy a aumentar los errores de ortografa
espaola que encontrarn los lectores conocedores de este idioma, no obstante la increble
eficiencia de los impresores. Espero que esas fallas no perjudiquen demasiado la utilidad de la
obra, porque la mayora de las palabras mal escritas en el texto aparecen corregidas en el
Apndice. Las traducciones de la frase Dominus vobiscum y de las expresiones Que entre para
dentroy Por siempre son tal vez las ms importantes de las que no se corrigieron.
Hay, sin embargo, otra clase de errores que ningn corrector de pruebas puede enmendar y cuyo
nmero no se sabr nunca. Son tantas las apreciaciones equivocadas del viajero y tantos los
errores que una vez escritos como verdaderos no se verifican nuevamente, que es imposible
pensar que esta obra est libre de ellos. El lector indulgente los sabr perdonar.
Quiero aprovechar la oportunidad para agradecer a los editores la liberalidad con que atendieron
todas mis sugerencias e incluso los gastos, los cuales sobrepasaron en mucho los calculados
inicialmente. Su generosidad es una de las experiencias ms agradables en la larga e incesante
tarea que concluye hoy. Si otros viajeros encuentran en esta obra la ayuda que el autor busc en
vano, y si ella contribuye a despertar en el filntropo simpata por una de las naciones ms
liberales y libres del mundo, el esfuerzo quedar ampliamente justificado.
Middlebury College, 15 de octubre de 1856

LA NUEVA GRANADA

Escena tropical Localizacin de viajes El Valle del Magdalena El Cauca y el aislamiento de

su valle Los objetivos de este trabajo Los orgenes del carcter La influencia de la latitud
sobre el valor del tiempo El efecto de la altitud sobre la temperatura El monopolio religioso El
linaje El plan de la obra.

Acabo de regresar de una zambullida refrescante en las fras aguas de la quebrada que baja de la
montaa. Me recuesto perezosamente en el spero y no muy limpio promontorio de tierra y
piedras, que forma un bando por debajo y a todo lo largo del corredor de la choza donde vive el
hombre que trabaja en la calera. l tambin est aqu, sentado en un gran pedazo de roca que
deber arder algn da. Labra una cuchara de palo en la rama gruesa de un arbusto, utilizando el
machete, esa herramienta universal que casi nunca le falta al campesino y que es un cuchillo de
aproximadamente veinte pulgadas de largo, enfundado y colgado de una correa amarrada a la
cintura.
En honor a mi venida, la nia ms pequea se pone la camisa, quiz la nica prenda que posee,
pero la apariencia del diablito apenas s mejora, porque el vestido, aunque no tan negro como su
piel, es muchsimo menos limpio. Imitando al padre coge un palo grande y lo golpea a troche y
moche con un cuchillo romo que ha perdido el mango de cacho, para hacer, segn me dice, otra
cuchara.
La hija mayor y la mam estn ocupadas en un pequeo fogn construido al final del corredor,
asan para el almuerzo familiar unos pltanos pelados y unos pedazos de carne de res de
apariencia bastante sospechosa, artculos estos que la clase trabajadora, siempre que los tiene a
mano, cocina para la frugal comida de medio da. El niito, libre de ropa y de mugre, est atareado
examinando al extranjero, pero al mismo tiempo tiene un inters expectante en la actividad de la
madre.
Estamos en un sitio un poco ms alto que la planicie triangular que se extiende hacia el oriente del
ro. En el ngulo cerca a nosotros, hacia el occidente, hay una aldea de chozas, algunas dignas de
llamarse casas, situadas alrededor de la plaza que casi nunca falta en las aldeas granadinas. La
quebrada en la que me acabo de baar recibe un poco ms abajo un afluente que desciende de un
can a mi derecha, bordea la aldea por el norte, y en su orilla izquierda hay otras tantas casas,
luego serpentea entre campos de caa de azcar, platanales y tierras incultas y atraviesa un
bosque de una o dos millas hasta perderse en las aguas amarillas del ro y correr hacia el norte
para alcanzar el mar Caribe. El ro es el Cauca y la poblacin Vijes.
Ms all del ro se ven tierras bajas cubiertas de bosques, y en el oriente, a la distancia, las cimas
azules de las montaas del Quindo que separan este apartado lugar del valle del Magdalena.
Vijes, en su rincn, est aislado del resto del mundo, al oriente por el bosque y el ro, y en todos los
otros costados por una alta cadena de montaas rocosas, de laderas cubiertas de pasto y de
alturas coronadas de bosques espesos. El camino que viene del sur, a lo largo del ro, atraviesa
penosamente estas montaas, subiendo en zig-zag, o en quingos, como dicen aqu, logra avanzar
entre la loma y el ro, pero cuando hay demasiados obstculos, trepa a lo largo de una ladera

empinada para obviar dificultades y luego desciende nuevamente. Digo camino, pero quiz esta
palabra es engaosa para el lector, porque implica casi siempre la existencia de viajeros y se
puede interpretar como un sendero por el cual una mula puede pasar a otra, por eso la
palabra trocha tal vez da una idea ms exacta al hombre occidental.
Podemos contemplar todo este paisaje porque la choza est situada en el can de la cordillera,
en un sitio plano aunque ligeramente elevado. Los rayos verticales del sol, brillantes pero no
abrasadores, baan la escena que es de una belleza serena y tranquila, y tan alejada de todas las
vas de trnsito que posiblemente ninguno de los que lea estas lneas haya visto o vea nunca el
paisaje original que estoy intentando describir.
Y por qu no comenzar aqu y ahora las descripciones informales que desde hace tanto tiempo
vengo prometiendo a mis amigos? Pues bien, este ser el comienzo.
En primer lugar, localizar geogrficamente la regin desde donde estoy escribiendo. La Nueva
Granada ocupa el rincn noroeste de Sur Amrica y se extiende desde un poco ms all del norte
del istmo de Panam hasta las cercanas de la lnea ecuatorial. Es la zona central de las tres en
que se dividi Colombia en 1830 y comprende la mitad del territorio original.
En Sur Amrica no desemboca al Pacfico ningn ro importante. El Amazonas, el Orinoco, el
Magdalena y el Atrato dan al Atlntico, as como casi todas las aguas de la Nueva Granada. Las
nueve dcimas partes de la poblacin viven en el Magdalena y en sus afluentes, de los cuales el
Cauca es el ms grande. El Cauca y el Magdalena corren hacia el norte por centenares de millas,
a travs de valles paralelos y separados por las montaas del Quindo.
Lo ms acertado es considerar el nacimiento del Cauca en la fra y elevada regin que se extiende
entre la provincia de Popayn y la de Pasto. Desde el volcn de Purac, al sureste de la antigua
ciudad de Popayn, corre un riachuelo que bien merece el nombre de ro Vinagre, ya que la
composicin de sus aguas es de once partes de cido sulfrico y nueve de cido clorhdrico en
diez mil, o sea, una en quinientas partes de cido puro. Por leguas enteras ningn pescado puede
vivir en esas aguas avinagradas, aun despus de que el ro vira directamente hacia el norte y
recibe el nombre de ro Cauca. Ms adelante entra en un amplio valle y se convierte en un ro
tranquilo, de aguas turbias y navegables, bordeado siempre en la ribera derecha, y a veces en
ambas, por bosques enmaraados y fangosos. Por esta razn las ciudades relativamente grandes
de Palmira y Cali, situadas una al frente de la otra, estn a dieciocho millas de distancia y bastante
lejos del ro, Palmira en la banda izquierda y Cali en la derecha. La palabra banda, por lo tanto, no
equivale a orilla, ya que se refiere a un espacio que incluye tierra considerablemente alejada del
ro.
Despus de Cali, las montaas de la Cordillera Occidental se apian hacia el Cauca y en un rincn
est Vijes, en una planicie frtil y semicultivada, con su riachuelo lmpido y cantarino. Ms adelante
estn Buga y Cartago, ambas en la ribera oriental, y por ltimo, la vieja Antioquia; pero all el ro
empieza a formar rpidos, volvindose ms violento a medida que se precipita por caones por
donde ningn camino puede cruzar, y destruyendo as toda esperanza de encontrar una salida
para el comercio por mar o tierra, por barco o ferrocarril, por canoa o recuas de mulas.
Finalmente hay una pausa en la veloz carrera del Cauca cuando este casi alcanza el nivel del mar,
vuelve hacia el noreste y une sus turbias aguas a las igualmente oscuras del Magdalena,
continuando hacia el norte y hasta el mar. La parte baja y navegable del ro no tiene contacto con
la alta, nadie viaja de la una a la otra a visitar a sus amigos, a comprar artculos o a vender sus
productos.
Por lo tanto, la salida natural de este frtil valle est cerrada para siempre al comercio, y cules
sustitutos hay? Primero que todo el pestfero puerto martimo de Buenaventura, en el Pacfico,

situado exactamente al occidente de Vijes. Los caminos terrestres a Buenaventura llegan hasta
Juntas, en los afluentes del Dagua, desde donde es posible la navegacin cuando el ro no est
muy crecido o muy seco. Pero el que llega a Juntas desde el Cauca casi nunca encuentra una
embarcacin, y no puede seguir ms all por tierra; y el que viene de Buenaventura, a veces no
encuentra mulas y tampoco puede continuar navegando por el ro. En ambos casos el viajero tiene
que detenerse en Juntas una semana; por esta razn Buenaventura carece de comercio y aun los
barcos que navegan a lo largo de la Costa del Pacfico, desde Panam, no se detienen all. La va
ms corta de Bogot a Buenaventura obliga a abandonar el camino principal del Cauca en un
punto al oriente de Vijes, cruzar el ro en un ferry particular y empezar a subir la Cordillera
Occidental, desde este mismo punto, por un sendero increblemente malo. Despus de tres o
cuatro horas de un ascenso terrible se llega al sitio desde donde se ven correr los arroyos que
bajan por la vertiente occidental hacia el Pacfico.
La otra salida para el escaso comercio del valle es a travs de las montaas del Quindo. Luego de
diez das a lomo de mula, y si el tiempo es bueno, se llega al Magdalena a dos millas ms abajo de
Honda; pero si se quiere llegar al puerto de Cartagena, hay que seguir en mula hasta Calamar que
queda a 65 millas, es decir, dos veces la distancia de Vijes a Juntas. Ante el aislamiento de este
valle, el viajero se pregunta si puede existir un lugar ms alejado y si la vida y la naturaleza
humanas, aunque esencialmente las mismas en Labrador y Guinea, no deben presentar aqu
algunos rasgos nicos y singulares. Este es un punto al que volveremos ms adelante.
La naturaleza humana es, en verdad, esencialmente la misma en todas partes, pero infinitamente
diversificada por el poder de las circunstancias externas. A diferencia del instinto, que raras veces
cede frente a las ms poderosas influencias, la naturaleza humana sufre la impronta de la ms leve
de las fuerzas perturbadoras. Los antepasados, el suelo, el clima, la ocupacin, la constitucin
fsica, todos ellos influyen en la vida del hombre. Sin embargo, en casi todas partes esos factores
disminuyen, se modifican o se neutralizan por la fuerza irresistible de la civilizacin europea, que
circula a travs de las arterias de las vas de comunicacin, llegando hasta la ms insignificante de
las ramificaciones. Por eso el viajero deseoso de estudiar la fuerza de las influencias locales sobre
los hombres, debe ir hasta lugares poco frecuentados por otros viajeros y donde ninguna influencia
ajena haya penetrado. Debe instalarse sin premura en un pas extranjero, de lengua, clima y
religin diferentes a la propia, y con un comercio y una literatura locales o inexistentes.
Estas circunstancias son exactamente las que Vijes ofrece al investigador protestante y
angloamericano, quien viene de un medio donde la vida es una ardua lucha, una guerra sin cuartel
contra la adversidad y la competencia, y donde ni siquiera los muertos descansan en paz, a menos
que sus restos se hallen en un sitio donde el comercio no requiera construir una nueva va frrea, y
donde los intereses y la salud no exijan la apertura de una nueva calle. El viajero llega a un sitio
donde el invierno nunca sorprende al haragn, donde nunca nadie ha odo las mximas del Pobre
Ricardo, donde es ms barato roturar un campo que defender un pleito y ms fcil criar otro nio
que curar al enfermo; y donde an el ministerio religioso constituye un monopolio no turbado por
las luchas severas pero saludables que surgen cuando en la misma aldea se instalan dos o tres
doctores y dos o tres iglesias.
Observemos entonces desapasionadamente lo que est frente a nuestros ojos; a travs de los
efectos lleguemos a las causas e investiguemos las distintas fuerzas morales que influyen en el
carcter de los granadinos. Intentar servirle al lector, tal como los ojos sirven al cuerpo,
presentndole imgenes de cuya fidelidad no tendr razn de dudar; y en el caso de que le ofrezca
algunas conclusiones, no ser porque posea una sagacidad superior, sino simplemente porque las
conclusiones son demasiado obvias para pasar inadvertidas.
Vijes (o Bijes, la ortografa es incierta) tiene una latitud de aproximadamente 3 45 N, es decir que
est ms o menos sobre la lnea ecuatorial. Por lo tanto el sol debera ponerse invariablemente a
las seis de la tarde; pero como siempre se esconde entre las nubes ms o menos una hora

despus de medio da, pasa despus inadvertido, y todos dicen que el sol se esconde alrededor
de las cinco, y nunca mencionan el ocaso. Como el crepsculo termina entre las seis y media y las
siete de la noche, les parece muy natural que el sol desaparezca a eso de las cinco. Nadie se da
cuenta tampoco de si el sol est o no en posicin vertical a medio da, por lo cual aqu se
desconocen todas las diferencias que se pueden deducir de los cambios anuales de la inclinacin
del sol. Es posible que an esto influya en el carcter.
En nuestro pas los hombres se desesperan si pierden un da a causa de la pleamar, o por la
negligencia de un sirviente, especialmente si el invierno est cerca, si llega la primavera, o si se
aproxima cualquier otro cambio que exija mucho trabajo. En cambio, el granadino ve
tranquilamente un da seguir a otro, como fluyen las aguas del ro, sin preocuparse, porque piensa
que dispondr de un nmero indefinido de das. La ausencia total de relojes refuerza esta ilusin.
En toda la poblacin que habita este tringulo (1.160 habitantes), no s de nadie que tenga uno, y
tampoco les hace mucha falta, porque las cosas marchan bien sin relojes. Es absurdo medir el
tiempo que trabaja un hombre, cuando lo que realmente importa es la cantidad de trabajo que ese
hombre hace. Algunos cirujanos amputan piernas y brazos en cuestin de minutos, pero hasta
ahora no he odo que nadie haya propuesto pagarles por minutos.
Vijes est aproximadamente a 3.540 pies sobre el nivel del mar, altura por debajo del lmite inferior
del cultivo del trigo y de la papa. Las pocas papas o el escaso pan que se ven en el pueblo son el
resultado del comercio con las tierras altas, en donde no se cultiva la caa de azcar y quiz
tampoco el maz. Pero mientras en Vijes pueden prescindir del trigo y de las papas, las gentes de
las regiones fras necesitan la caa para preparar alimentacin y bebida; por consiguiente el
comercio entre las tierras fras y las calientes es inevitable.
No conozco otra razn para que este valle sea ms fro por estar ms alto, que el hecho indudable
de que una capa ms gruesa de la corteza terrestre lo separa del fuego central de la tierra. Un
hermoso da de principios de junio en Nueva York, o una fecha ms temprana en cualquier otro
lugar del sur de los Estados Unidos muestran todas las variaciones que el termmetro registra
durante el ao en este paraso. Hablando en cifras, la temperatura ms baja que he registrado es
de 65 F. y la ms alta 86 F., con la nica excepcin en que subi hasta 89 F. Pero el calor ese
da fue ms soportable que el de otras latitudes, porque aqu solo hay unas diez horas de sol
precedidas y seguidas por noches de deliciosa frescura.
El clima influye en el carcter nacional, en forma directa por intermedio del traje e indirectamente a
travs de los productos agrcolas. El ms importante de estos es el pltano, mal traducido al ingls
con la palabra plantain. El pltano ahorra al hombre ms trabajo que el vapor. Le da la mayor
cantidad de alimento por rea de tierra cultivada y quiz el esfuerzo mximo es el de llevarlo a la
boca despus de asarlo. Mi vecino Caldas dice que la Nueva Granada sera algo si acabramos
con el pltano y con la caa de azcar: esta es la madre de la embriaguez y aquel el padre de la
pereza.
Pero de todas las influencias que afectan la vida de los granadinos ninguna tiene ms radio de
accin y ms poder que la religin. Este es un punto que debo tratar con suma delicadeza, porque
como soy protestante se me podra tildar de hostil al catolicismo. Sin embargo, es un tema sobre el
cual debo hablar clara y llanamente aunque se ponga en duda mi imparcialidad. Mis objeciones
teolgicas al catolicismo como religin formalista, son diferentes a las polticas, por el monopolio
que ejerce del culto. Es cierto que legalmente este monopolio impuesto desde que el primer
espaol vino al pas, dej de existir el 30 de agosto de 1853. Sin embargo, continuar de hecho
hasta que otras iglesias compitan con la que hasta entonces haba sido la establecida por ley y era
la nica tolerada. El lector debe estar preparado para encontrar en este relato sacerdotes mucho
peores que los de Irlanda y de Alemania, pases donde la competencia asegura la existencia de
personas ms consagradas a su ministerio, y todava menos se pueden comparar los sacerdotes

granadinos con los de Estados Unidos, los cuales, en el conjunto del sacerdocio catlico, son como
manzanas de concurso al lado de las de un simple huerto.
Al hablar de las influencias del clima deb mencionar la idea tan difundida de que las pasiones de
los habitantes de la Zona Trrida son mucho ms violentas que las de las razas nrdicas. Ninguna
creencia puede ser ms falsa e improbable que la que afirma que la sangre fluye ms
impetuosamente a travs de las venas de los lnguidos hijos de los trpicos que por las nuestras.
La influencia del ejemplo clerical, los votos de celibato, el confesionario y la falta de frenos
impuestos ya sea por la conciencia, ya por la opinin pblica, explican toda la diferencia de
moralidad entre los dos pueblos.
Las otras influencias que modifican el carcter de los granadinos son quiz menos fuertes, pero
todava apreciables. Tal vez siga en importancia el linaje o los principios y costumbres trasmitidos
de padre a hijo; y hay que reconocer que el linaje de esta gente es bien peculiar. Estoy obligado a
admitir que los conquistadores, como llaman aqu a los primeros invasores espaoles, pertenecan
a una raza despiadada y sanguinaria. Las mejores familias conservan esta sangre casi pura, pero
nicamente en escasas y terribles circunstancias surge la antigua crueldad en alguna revuelta
popular. Las clases restantes presentan toda una gama de caractersticas entre el blanco, el negro
y el aborigen; solo que este ltimo elemento es ms escaso aqu que en cualquier otra parte de la
Nueva Granada, quiz porque los conquistadores trataron a los indios con ms severidad que a
cualquier otro grupo. Los espaoles encontraron el valle diez veces ms poblado de lo que est
ahora, y no me atrevo a contestar a la pregunta de qu hicieron con todos esos habitantes. Tanto
los indios como los negros tenan un carcter suave y amable, y si el elemento negro sobrevivi al
indgena, puede ser porque los espaoles tenan que comprar a los negros, mientras que los indios
no les costaban ms que el trabajo de cazarlos, y as estos corrieron la misma suerte que la
especie extinguida de los didos en las islas de la India.
El espaol, la bella lengua de este valle, guarda respecto de los principales idiomas europeos, la
misma relacin de isla a continente, lo cual hace el aislamiento de la regin ms completo e
impenetrable. Cualquier hombre culto puede defenderse muy bien con un solo idioma, siempre y
cuando ste sea el alemn, el ingls o el francs; pero estar limitado al espaol, idioma
notablemente deficiente en literatura peridica, en libros originales y en traducciones, significa
estar aislado del mundo por un muro circundante.
Tal es el pas que vamos a estudiar; pero ahora nos preocupa el problema de cmo presentar el
resultado de estas investigaciones. Quiz lo peor sera presentarlas en forma de diario, pasando
repetidamente por el mismo territorio y detallando las cosas que llaman la atencin del viajero. Un
diario es ameno y se escribe fcilmente, pero no creo que los lectores de libros de viajes
encuentren en este gnero respuesta a sus inquietudes. Indudablemente preferira seguir el
mtodo analtico de Tschudi, quien descarta el factor tiempo y ofrece resultados exclusivamente
geogrficos; sin embargo, no tengo confianza en mi capacidad para elaborar un trabajo interesante
en ese estilo, por muy ameno que resultara. Por lo tanto, seguir un trmino medio, y si alguno
quiere precisin de datos, de orden cronolgico, o saber el nmero de veces que visit
determinados lugares, puede consultar el itinerario en el apndice; los dems lectores debern
confiar en el autor, quien los conducir siguiendo la ruta que ellos mismos podran haber seguido.
Permtaseme aadir unas cuantas palabras en relacin con las personas mencionadas en la
narracin. Algunos viajeros ingleses en los pases hispnicos acostumbran tomarse grandes
libertades al escribir sobre los caracteres y circunstancias de sus anfitriones. Un viajero, por
ejemplo, despus de comer en compaa de un antiguo obispo de Popayn, habla en forma
entusiasta, no solo de los vinos sino tambin de la amante del obispo. Con el fin de evitar lo que no
concuerda con mis ideas sobre la hospitalidad, pero al mismo tiempo sin privar a mis lectores de
observaciones exactas y seguras, he resuelto cambiar a veces los nombres de las personas
cuando tenga que decir algo desagradable de ellas. Y si debido a la acuciosidad de algn mal

intencionado, se llegasen a conocer las fragilidades de alguien cuyo pan o pltano he compartido,
no ser en ningn caso debido al uso de mi libro, porque preferira suprimir una docena de datos a
dejar uno solo que fuera utilizado en forma poco honorable. Por lo dems, espero que la diferencia
de lengua, la distancia, el aislamiento y mis sinceros esfuerzos para disfrazar ciertas cosas, cubran
con un manto de caridad una multitud de pecados.
Pero aparte de esto, la ficcin no tiene cabida en esta obra. He sido testigo ocular de todas las
cosas que afirmo haber visto, y por respeto al lector y en honor a la verdad, nunca deformar los
hechos.

SABANILLA

La Nueva Granada vista por primera vez Nieves perpetuas Riohacha Los indios guajiros
Santa Marta La desembocadura del Magdalena Un nativo Los funcionarios del puerto
El pasajero sin pasaporte La escuela de Sabanilla Recaudacin de rentas La rotacin
de cargos.

Vi la Nueva Granada por primera vez el 21 de agosto de 1852. Esta es una fecha segura, amable
lector, recurdala bien, ya que en el resto del libro posiblemente no mencionar otra. No haba
llegado el sol al horizonte ni estaba todava el cielo cubierto de nubes, cuando el capitn anunci
tierra firme. No le cre y sal a confirmar una vez ms la extraa realidad de que algunos mienten
por mentir, cuando la verdad servira igualmente bien a sus propsitos.
Dud de mis ojos tanto como de las palabras del capitn, al contemplar el espectculo que se me
presentaba. Una densa masa de blanqusimas nubes amontonadas al sur, unas encima de otras,
teidas de un delicado color rosa, donde quiera que los rayos del sol, todava oculto para nosotros,
las alcanzaban, mientras en hondos vacos circundantes reinaba todava la oscuridad de la noche.
Busco una nube sin base en la tierra, un promontorio imaginario que desmienta las palabras del
capitn, pero no puedo encontrar ninguno y entonces empiezo a creer en su veracidad.
En verdad, es posible que haya tierra a la vista. Indudablemente la veramos si el horizonte no
estuviera nublado, algo que no se puede esperar nunca en el trpico. Dicen que a cincuenta o cien
millas de la costa las montaas se elevan a alturas de 24.000 pies y que naturalmente estn
cubiertas de nieves perpetuas, pero qu relacin tiene esto con la escena sobrenatural que tengo
frente a mis ojos? Si lo que veo son solamente nubes, entonces es la salida del sol ms sublime
que haya contemplado jams; y si es tierra firme, el mismo Homero no se habra atrevido a crear
semejante Olimpo para sus dioses.
Una extraa ilusin ptica contribua a mantener mi incredulidad. Esas moles parecan elevarse a
10 o 15 grados, sobrepasando las nubes que descansaban sobre el mar, en ese punto que
llamamos horizonte, es decir, donde el mar, por su convexidad, desaparece de la vista. Saqu un
pequeo sextante de mi camarote para medir la altura del pico ms alto y solo seal 3 12, lo cual
tambin puse en duda hasta que el cuadrante del capitn lo confirm.
Pero las nubes no son tan efmeras como el espectculo matinal que presentan los Andes
cubiertos de nieve. Pocas veces este paisaje magnfico se ofrece a la vista de los viajeros, y
pronto, demasiado pronto, las nubes lo cubrieron para siempre.
Navegamos luego hacia el occidente, casi paralelamente a la costa, y al sureste, al frente nuestro,
estaba la provincia de Ro Hacha. Esta tiene muy poca comunicacin terrestre con el resto del
mundo. Alrededor de la base de las montaas vive una tribu feroz de indios indomables, los
guajiros. Los espaoles, cuando las armas les fallaban como medio para subyugar a los salvajes,
solan recurrir a los misioneros, pero aun ellos fracasaron con los guajiros, quienes obligaban al
sacerdote a cargar sobre los hombros las cosas que le haban trado los peones, y as los
conducan hasta los lmites de su territorio. No obstante, estos mismos indios trataron con gran

amabilidad a una seora que naufrag viajando de Maracaibo a Santa Marta, una tal seora
Gallego, si mal no recuerdo. Tena pensado pedirle que me escribiera contndome su aventura y
describindome el carcter de los guajiros, pero ahora veo que esas cartas nunca llegarn a los
ojos del pblico.
Los guajiros tienen una costumbre curiosa, que creo debe haberse extendido a otras tribus. Entre
ellos el to materno es pariente ms cercano que el mismo padre. Como explic un guajiro: El hijo
de una mujer puede o no ser el hijo de su marido; pero indiscutiblemente el hijo de la hermana, por
el lado de la madre, es su sobrino. Me inclino a pensar que en algunas naciones de indios
suramericanos la propiedad y los cetros deben haberse heredado de acuerdo con esta ley, reflejo
de desconfianza.
Por fin nos acercamos a la costa y vemos tierra que parece tierra y no ya cielo; es muy desolada,
una cadena de montaas desnudas y secas, sin rboles, sin yerba, sin agua y sin habitantes. Me
pregunto porqu ser que nosotros esperamos encontrar verdor perenne en el trpico, e
imaginamos que la vegetacin, que aqu no conoce otro descanso que la falta de agua, puede
tener la frescura de la que acaba de despojarse del peso de la nieve que la cubri cuatro meses y
que debe apurarse para alcanzar madurez en unos cuantos meses. Esperamos imposibles y el
que, como nosotros, se acerca a Santa Marta a finales de la estacin seca y trayendo ideas
preconcebidas, habr de sufrir una desilusin.
Doblamos un cabo, miramos hacia el sureste y al fondo de la baha que sirve de fondeadero, ms
bien que de puerto, vemos a Santa Marta. La catedral se ve claramente, destacndose entre un
grupo de casas, pero fue todo lo que vimos, porque no nos acercamos ms.
La naturaleza parece haberle negado al interior de la Nueva Granada una buena salida para el
comercio. La gente de Santa Marta piensa que esta costa es de fcil acceso para los que vienen
desde Bogot, pero yo lo dudo mucho. A veces los vapores del Magdalena, que pertenecen a la
Compaa de Santa Marta, pasan el banco de arena y el pequeo espacio de mar abierto que es
necesario cruzar para llegar al puerto. Aqu dicen que esa maniobra no es peligrosa, pero la verdad
es que casi nunca se atreven a realizarla.
El pobre viajero que se dirige a Bogot y cuya impaciencia lo hace dejar el barco en Santa Marta
tiene que seguir varias leguas por tierra y luego tomar una canoa o una pequea embarcacin para
cruzar lagunas y canales estrechos, y sentirse afortunado si llega a Remolino. Pero si no encuentra
vapor, la alegra ser breve. Cuando estuve en Remolino, este se haba inundado haca poco,
hecho frecuente segn deduje por la existencia de un dique de ocho pulgadas de espesor para
proteger la aldea de las aguas del ro. Creo que quedarse all debe ser peor que una estada en una
de nuestras crceles durante los peores das de verano.
Me dicen que Santa Marta no tiene buen puerto. Aunque la baha est protegida de los vientos del
noreste, los barcos prefieren arrastrar anclas ms bien que enfrentar las rfagas que soplan de las
montaas que hay detrs de la ciudad. En cuanto a muelles donde un barco pueda atracar para
descargar y cargar mercancas, no existen en Sur Amrica.
Al salir de Santa Marta el viajero deja atrs las montaas y siguiendo hacia el occidente, si el
tiempo no es muy bueno, pierde completamente de vista la tierra firme. Despus de algunas horas
aparece a la izquierda un margen de tierra cubierto de arbustos que da la impresin de ser un
matorral anegado ms bien que playa. Por fin el barco entra en aguas fangosas y navega a travs
de la desembocadura del Magdalena. El agua dulce, aunque tenga mucho barro, es ms liviana
que la salada y flota en la superficie, pero aqu se puede observar un extrao fenmeno. La
corriente oscura que va extendindose en la superficie del mar golpea el costado sur del barco,
pero no puede pasar por debajo de la embarcacin; en cambio, al costado norte burbujea el agua
clara del mar y hasta donde uno puede ver no se mezcla con la dulce.

Es muy escaso ver aguas multicolores. La persona que las haya visto en la desembocadura del
Misur, no las olvida fcilmente, y se pregunta asombrada cmo es posible que durante tanto
tiempo se distingan claramente los dos ros corriendo por el mismo lecho. Las aguas lmpidas del
Misisip fluyen tranquilas hacia el sur, cuando sbita y violentamente las ocres del Misur irrumpen
a la manera de un tropel de caballera, en tal forma que la corriente fangosa parece llegar a la
mitad del ro de un solo golpe. Ambas corrientes hierven sin mezclarse. Desde lejos, en medio del
agua cristalina se ve una mancha de fango, como el escuadrn de un ejrcito enemigo que se
hubiera adelantado al resto de los atacantes. Parece como si las aguas lmpidas rehusaran
retroceder o mezclarse con las turbias, y la resistencia es tal, que se tiene la ilusin de que una
fuerza moral interna las mantuviera tan clara y definidamente diferenciadas.
En la desembocadura del Magdalena este fenmeno pasara inadvertido si no fuera por el barco.
Se sabe que hay una corriente que fluye debajo de la otra, pero no podra verse nada si no fuera
porque la quilla frena las aguas del ro, permitiendo que avancen las del mar, con los mismos
matices, los mismos contrastes y las mismas lneas definidas que presentan en el Padre de las
Aguas.
Por ltimo se vislumbra entre los rboles un edificio blanco y grande, la aduana de Sabanilla, y ver
una construccin, que es por lo menos tan buena como la de un puerto de segunda clase en los
Estados Unidos, da al viajero buenas expectativas del pas al que va a llegar.
Se iza la bandera de la Unin para llamar a un piloto y al poco rato se aproxima una embarcacin.
Es muy interesante ver una cara nueva despus de un viaje de veinte das; pero ver una de otra
nacin y raza, en su propio pas, e inalterada por largos viajes, es suficiente para despertar el ms
vivo inters en el que apenas comienza sus andanzas por el exterior. En la embarcacin estaban el
piloto, su pequeo hijo y un negro. Los dos primeros tenan suficiente ropa y suficiente mugre
encima, pero el negro estaba semidesnudo y tena una expresin estpida y vaca. No podra
clasificar al padre y al hijo en ninguna de las cinco razas del hombre; parecera como si por lo
menos la sangre de tres de ellas corriera por sus venas.
Se da la orden y sueltan el ancla. Es todo un acontecimiento para el viajero, cuando despus de
semanas de haber estado navegando sin ver ningn objeto que le permita observar la distancia
recorrida o determinar el punto donde se halla, y cuya nocin de espacio ha estado limitada a unos
pocos metros, sentir que el barco, durante tanto tiempo un mundo aislado, vuelve a formar parte
del ancho mundo. S, estamos en una posicin fija, y lo que vemos ahora lo veremos maana en el
mismo sitio. Estamos a 200 varas de una playa que se extiende hacia el norte y el sur, al pie de
una colina cubierta de bosques no muy tupidos. En la loma, al suroeste, est el edificio de la
aduana, de dimensiones pretenciosas, pero desocupado, y ms abajo un grupo de cobertizos y un
pequeo malecn donde pueden atracar pequeas embarcaciones, pero no hay un muelle para
barcos. Pregunto por la ciudad y me muestran al sur unos techos bajitos de paja en unas pocas
hectreas de tierra plana y baja a dos millas de distancia. Es Sabanilla, la aldea ms cercana.
El ancla casi no haba alcanzado el fondo del agua cuando lleg otra embarcacin, donde vena un
grupo ms numeroso de funcionarios de salud y empleados de aduana. En contra de todas las
predicciones del capitn, me dieron libertad para bajar a tierra cuando quisiera. Durante quince
das el capitn no haba perdido ocasin de asegurarme que un pelotn de soldados me bajara del
barco, me llevara a la crcel, donde tendra que quedarme hasta que aquel estuviera listo para
zarpar, y solo entonces me escoltaran nuevamente a bordo. Tan obsesionado estaba el capitn
con esta idea, que declar que nunca volvera a admitir otro pasajero sin antes asegurarse que su
pasaporte estaba en regla, y lo primero que inform al funcionario de aduanas, sobre lo que traa el
barco, fue: Un pasajero sin pasaporte.
Mientras tanto yo forzaba la vista para ver en la playa, por primera vez, la vegetacin tropical. Ya
haba observado, al pasar por la desembocadura del Magdalena, algunos vstagos de pltano y

montones de pistia y pontederia que se haban desprendido de las orillas fangosas y bajas del
Magdalena; pero la curiosidad estimulada por estas muestras de las maravillas que me esperaban
en el trpico no se vio satisfecha, en lo ms mnimo, por la vegetacin comn y corriente que
bordeaba las laderas de la colina, al occidente del puerto, el Nisperal.
No se vea ms rastro de trabajo humano que el pretencioso edificio y los cobertizos de los
empleados de la aduana. La aldea estaba mucho ms lejos, y decidido a averiguar cules podan
ser las ventajas que atrajeran a la poblacin a ese lugar tan alejado del puerto y del movimiento
comercial, sub a una embarcacin que se diriga a la deslucida aldea. El pueblo est sobre una
cinaga salada, a unos pocos centmetros sobre la pleamar y consta de casuchas de barro de un
solo piso, techadas con ramas de espadaa, planta tifcea. Todas son iguales y constan
generalmente de dos cuartos que dan a la calle, pero solo uno tiene puerta a ella. Las ventanas sin
vidrio y con rejas que se proyectan un poco hacia afuera, les dan el aspecto sombro de prisin.
Los barrotes de las rejas son lo suficientemente separados para permitir que el dueo pueda sacar
la cabeza para ver qu sucede a ambos lados de la calle. A veces, en las esquinas, el transente
se golpea la cabeza contra las rejas, pero con mucha menos frecuencia de lo que es de esperar,
pues las gentes, conociendo el peligro, tienen el cuidado de evitarlo.
Sabanilla es tan compacta como cualquier pueblo manufacturero de Norte Amrica y mucho ms
fea por cuanto las chozas de barro y de paja son peores que las de ladrillo y pizarra. En las calles
no se encuentra ni un rbol, ni un arbusto, ni una maleza. Por una abertura en una cerca me
abalanc a un arbusto florecido, el primer objeto verde al alcance de mis manos. Se trataba de
una Laguncularia racemosa, arbusto combretceo comn en las Antillas. Inmediatamente me puse
a partir en pedazos su fruto caracterstico, cuyo jugo corrosivo dej una marca permanente en mi
nueva y flamante navaja.
Un poco ms adelante vi un papayo Carica Papaya papaw en ingls, palabra que traduce
bien la original, pero que desafortunadamente nosotros la empleamos para referirnos a una planta
muy diferente, la Asiminia triloba, que no tiene nada que ver con el verdadero papayo. Este crece a
una altura de diez pies, no tiene ramas y las flores, a menudo unisexuales, se desarrollan en
racimos al extremo de un tallo casi hueco. El papayo es fcilmente reconocible para el que
conozca algo sobre este gnero. Existen tambin otras especies, pero si es cierto que algunas de
estas plantas tienen la propiedad de ablandar las carnes, aqu no lo saben. Un jamaicano, a quien
conoc despus, me cont que conoca a un hombre que utilizaba las hojas del papayo para
envolver la carne, que as se ablandaba. Me gustara que esta posible propiedad del papayo se
investigara cientficamente.
En seguida llamaron mi atencin unas cactceas gigantes en la colina de arena situada detrs de
la aldea. Son plantas triangulares y de diez pies de altura. No las he visto florecer, pero una de
ellas debe ser la famosa pitahaya grandiflora, o una especie similar, cuyas flores solo se abren de
noche.
Da la impresin de que todas las casas y chozas de Sabanilla fueran tabernas o tiendas, y cuando
se entra en una de ellas, es curioso ver tantas botellas y ningn tonel. La primera casa a la que
entr constaba de un cuarto grande, casi vaco, y era quiz la casa de un empleado de la aduana.
En el suelo vi algo que a primera vista me pareci un mico grande, pero que al mirarlo mejor y para
mi desconcierto result ser un nio desnudo y del color de la tierra donde estaba gateando. En otra
casa vi otro espcimen similar, encima de un cuero y mecindose en una hamaca.
La segunda casa que visit fue formalmente puesta a mis rdenes, lo cual quiere decir,
simplemente, que uno es bien recibido. All vivan una mujer, posiblemente viuda (aqu no se
puede saber si una mujer es o no viuda), su hijo, guarda de la aduana, y Joaqun Calvo, mdico de
la aduana. Amablemente me ofrecieron conseguirme un caballo para que al da siguiente viajara a
Barranquilla, distante ocho millas ro arriba.

Cuando conversaba con ellos pasaron unos jinetes, con ruanas de colores tan encendidos que me
dejaron atnito. Las ruanas de mejor calidad son una especie de chales a rayas, de fibra de
algodn y con unos pocos centmetros sin coser en el centro, para meter la cabeza. Nosotros los
llamamos ponchos, pero esta es una palabra que no se debe decir en algunas partes del pas y
que en la costa se utiliza muy poco. Las ms pesadas se llaman bayetones y se hacen con dos
mantas o franelas dobles y son lo suficientemente gruesos para no dejar pasar el agua. Las ruanas
cuestan entre dos y cinco dlares y un buen bayetn, prenda que no le debe faltar al viajero,
cuesta alrededor de ocho dlares; cuando es de hule se llama encauchado.
En una casucha de dos piezas, una para la tienda y la otra para la familia, funciona la escuela
pblica con una docena de muchachos. La ley no permite escuelas mixtas y solo las aldeas
grandes pueden darse el lujo de tener dos escuelas pblicas; las nias aprenden lo que pueden en
la casa, si bien lo ms frecuente es que se queden completamente ignorantes. Ahora que recuerdo
a Sabanilla, despus de haber conocido otros lugares, pienso que es el pueblo y la escuela ms
pobres que he conocido en la Nueva Granada. En la escuela vi nios desnudos, cosa no permitida
en otros sitios. El maestro era apenas un adolescente y prcticamente no haba libros, pero de
todas formas es meritorio que un pueblo que ni siquiera tiene iglesia, posea su escuelita.
Regresando a pie al embarcadero de la aduana observ por el camino la Rhizophora llamada aqu
mangle. Las races se desprenden desde parte del tronco y la fruta permanece en el rbol hasta
despus de esparcidas las semillas; la radcula, sobrepasando la corteza de la fruta, queda
suspendida en el aire, por encima del agua y del barro, donde finalmente se entierra al caerse.
Recog tambin la fruta amarga y venenosa del manzanillo, el Hippomane Mancinella. A este y a la
camomila los llaman manzanilla, diminutivo de manzana. Posiblemente por el veneno, es fatal
dormir debajo de este rbol y no me gustara dormir a la intemperie en ninguna parte donde
hubiera uno cerca. En el mismo sitio se da una planta de la misma clase, la Cnidosculus
stimulosa, cuyas espinas casi logran estimularme los dedos.
La aduana, repito, es un edificio bonito y blanco, con un plano inclinado que baja al miserable
desembarcadero y a donde habra que llevar la mercanca en barcazas, pero nunca ha llegado una
sola paca al edificio. Da la impresin de que ninguna de sus piezas ha sido utilizada nunca. Si todo
el dinero que se gast en el edificio se hubiera empleado en construir un muelle para barcos y una
buena bodega, se habra impulsado el comercio. Pero otros pases tambin cometen sus
disparates; y la debilidad de ste, por lo menos, es construir aduanas donde el costo de recaudar
los impuestos es superior a las sumas recaudadas.
El cerro donde est la aduana, si tuviera agua, sera el sitio ideal para una ciudad. A Sabanilla la
traen en botes que navegan ro arriba hasta donde encuentran agua dulce, sacan un tapn, dejan
entrar la que necesitan y regresan con el agua a los tobillos. El abastecimiento de comestibles me
pareci todava ms misterioso. Se hablaba de una hacienda a tres millas de distancia, pero
personalmente no vi nada que se aproximara siquiera a un cultivo, a no ser el papayo y un
cocotero.
Los cobertizos al pie del cerro y cerca del desembarcadero pertenecen a una firma extranjera que
los arrienda al Gobierno. En ellos vi al recaudador y al inspector de aduanas examinando las
mercancas; tenan las espadas y las pistolas a su lado, sobre una mesa, y los ayudantes rasgaban
la envoltura de cada fardo, agujereaban todos los toneles, abran las cajas y pesaban todas las
cosas, lquidas y slidas por igual, tal como lo ordena la ley. El inspector colocaba las pesas en la
balanza y el recaudador anotaba el peso de los artculos. Si el peso de varios fardos resultaba casi
igual, los funcionarios disminuan su celo vigilante despus de haber esculcado, rasgado y
punzado unos cincuenta bultos.

Me imagino que a pesar de todo hay contrabando por Sabanilla, pero creo que su principal
obstculo no son ni los sellos en la escotilla, ni los guardias a bordo, sino ms bien la inmensa
soledad que rodea al desembarcadero. Sin embargo, es posible que pase contrabando, ya que
muchos funcionarios se prestan al soborno. Creo que cambiaron a todos los empleados del puerto
durante nuestra corta estada, y el recaudador saliente me pidi que le diera un certificado en el
sentido de que no lo haba visto borracho cuando haba venido a bordo, lo cual hice con mucho
gusto.

BARRANQUILLA

Cabalgando a Barranquilla Primer contacto con el trpico Lagartos Un cartero Un

pueblito El gobierno de la Nueva Granada La crcel y la iglesia de Barranquilla Navegando
en bongo Noche de bogas y de zancudos ECao de la Pia El puerto de Sabanilla.

Como deba viajar a Barranquilla al da siguiente, madrugu para evitar el calor. Antes de salir, en
la casa donde me ofrecieron el caballo, tom el mejor caf que he probado en mi vida. Lstima que
en todas mis andanzas posteriores por el pas nunca me dieron otro igual; tena una fragancia que
quisiera volver a encontrar.
Aquel viaje marc una poca en mi vida. El botnico que se dedica a estudiar y a clasificar plantas
del trpico siente deseos inmensos de visitar estas tierras llenas de sol, pero generalmente las
dificultades y los obstculos crecen a la par con sus anhelos, en tal forma que obstculos y
ambiciones alcanzan el equilibrio de dos fuerzas iguales, las centrpetas y las centrfugas. En mi
caso, las primeras resultaron ser demasiado dbiles y finalmente me encontr en las tierras que
tanto haba anhelado conocer.
El paisaje tena el aspecto de un invernadero sin limites. Esparcidas por el suelo haba cantidades
de semillitas deAbrus precatorius, bien conocidas en el Norte por su belleza: son de un rojo
brillante y tienen una mancha redonda y negra. Me sorprendi no encontrar ms plantas aroideas;
solo vi una que trepa por los troncos de los rboles y apenas una estaba florecida. Tambin cog
para botarla luego una bellsima pasionaria, aparentemente la Passiflora quadrangularis. Total, el
da fue tan maravilloso que yo me senta pleno de felicidad.
Dicen que el viajero conserva toda su vida un afecto especial por el lugar donde sus pies hollaron
por primera vez el trpico. Y en verdad, recuerdo con nostalgia esas escenas felices del bajo
Magdalena, aunque admita que es una regin seca, estril y desolada, cuyos escasos habitantes
estn dispersos y pertenecen al tipo ms tosco de granadino. Pero es una regin que quiero hoy y
querr siempre, y que en mis afectos ocupa un lugar privilegiado al lado de la pequea granja
rocosa que fue mi primer hogar. Sin embargo, la diferencia entre los dos sitios es enorme: la granja
de Westminster en Vermont tiene innumerables rocas, ventiscas que agolpan la nieve en cmulos
altsimos y las truchas ms diminutas del mundo, mientras que la tierra de mis nuevos afectos tiene
la aridez del trpico, el sol reverbera en las playas ardientes y es un verdadero paraso de los
lagartos.
Hay muchsimos lagartos en la costa pero son ms bien pequeos y no se los ha estudiado bien,
porque existe la idea de que algunos son venenosos. Hasta el doctor Minor B. Halstead, de
Panam, cree que fue la mordedura de un lagarto lo que mat a un hombre que encontr con una
herida envenenada. En Bogot cuentan extraas historias sobre una especie de lagarto que llaman
salamanqueja. Dicen, por ejemplo, que todo un pelotn de soldados muri despus de haber
bebido el contenido de una jarra, y que luego, al examinar sta, encontraron en el fondo una
salamanqueja. Por mi parte creo que todos los lagartos son inofensivos. Son animales difciles de
atrapar, a pesar de que la cola largusima parece que, como el mango de un sartn, no sirviera
ms que para agarrarlos. Exactamente el mismo papel que quiz lleguen a desempear un da
Panam y Cuba frente a la Repblica Modelo.

En todo un da de a caballo no vi ms casas que las chozas pobrsimas de un pueblito llamado La

Playa, situadas alrededor de la plaza que casi nunca falta en los pueblos hispnicos. Sabanilla, en
cambio no tiene plaza.
En la Nueva Granada las autoridades trazan el plano de las ciudades y rara vez el diseo es
irregular o disperso. A veces las plazas estn empedradas y generalmente son el centro del
mercado semanal que se hace casi siempre los domingos, con lo cual se asegura mayor asistencia
a la misa.
Poco despus de salir de La Playa me encontr con un cartero en una mula, la montura era
parecida a una cabrilla de carpintero y me pareci cmoda para colgar cosas de los cuatro palos.
El jinete llevaba en uno de ellos los zapatos ms modestos del mundo, las albarcas, como los
llaman aqu, que consisten en suelas de cuero sin curtir, con una correa curva para meter el dedo
gordo y tiras de cuero para amarrarlas al pie. La hamaca doblada le serva de gualdrapa y a un
lado colgaba la espada. Semanalmente lleva el correo de Barranquilla a la aduana de Sabanilla.
Por todo el camino no vi el ro ni una sola vez y apenas una siembra de maz. La primera seal de
que estbamos llegando a Barranquilla fue que el cartero se ape para arreglarse a la vera del
camino. Luego vi las copas de unas palmeras, las primeras que encontraba, pues hasta entonces
nicamente haba visto unas especies enanas. Estas eran cocoteros cultivados en los jardines de
Barranquilla. La seora que conoc en Sabanilla me haba enseado a enrollar el saco
envolvindolo en el pauelo, doblado diagonalmente, y amarrado a la cintura por las dos puntas
que quedan sueltas. Ahora, siguiendo el ejemplo de mi compaero, me detuve para ponerme el
saco y acicalarme antes de entrar a la ciudad.
Barranquilla tiene mucho mejor aspecto que Sabanilla porque por ley todas las casas estn
blanqueadas y algunas son de dos pisos. En un principio no capt el valor que aqu se adjudica a
las casas techadas con teja, la mejor de las casas con cubierta de paja se considera inferior a la
ms humilde de aquellas. En Barranquilla utilizan espadaa, typhia,para los techos, pero ro arriba
emplean las hojas de iraca, las mismas con que se fabrican los sombreros de Panam,
la Carludovica palmata. Sin embargo, a todas las variedades se las conoce con el nombre de paja.
El objetivo principal de mi visita a Barranquilla era entregar unas cartas de presentacin escritas
por el embajador granadino en los Estados Unidos al gobernador de la provincia y a uno de los
principales comerciantes de la regin, el seor Jos Mara Pino. A este ltimo lo encontr en el
almacn, donde me recibi muy amablemente y me ofreci una copa de vino, pero prefer aceptar
una limonada. Me insisti que deba pasar la noche en la ciudad y puso a mi disposicin un gua
para que me condujera a la casa de la seora Creighton, el nico hospedaje aceptable que hay en
Barranquilla y que me cost ochenta centavos diarios. El seor Pino tuvo la atencin de visitarme
esa noche.
En Barranquilla hay dos escuelas para varones, una pblica y otra privada; para nias no hay
ningn establecimiento que merezca ese nombre. Sin embargo, segn el informe del gobernador,
cualquier casa donde dos nias reciban clases es una escuela, ya que afirma que en la provincia
hay cinco para unas veinte o veinticinco alumnas. Se supone que toda la instruccin pblica se
basa en el sistema lancasteriano, y cuando hay cambios en l, estos no significan avance sino
deterioro de la educacin. En la escuela que visit haba una rueda enorme, pesada e intil, de
cinco pies de dimetro, con el alfabeto pintado alrededor; en cambio, el maestro, hombre joven,
posea alguna cultura y, entre otras cosas, saba leer un poco de ingls.
La Nueva Granada est dividida en un estado, veintids provincias y tres territorios, los cuales en
1851 constaban de ciento treinta cantones, subdivididos en ochocientos diez y seis distritos y
setenta aldeas. En estas ltimas el gobierno local tiene menos funcionarios que en los distritos.

Si se quiere comprender el pas es necesario conocer la nueva divisin poltica, sus funcionarios,
etc., y como en algunos casos tienen nombres intraducibles al ingls, intentar, de una vez por
todas, explicarlos al lector. A nivel nacional, en el Gobierno, el presidente representa el Poder
Ejecutivo, y el Congreso el Poder Legislativo. El gobierno provincial se llama Gobernacin; el jefe
del Ejecutivo, gobernador, y el Cuerpo Legislativo, Cmara Provincial. El Cantn no tiene
legislatura y su ejecutivo es el jefe poltico; mientras que en los distritos es el alcalde, y el Cabildo
corresponde al Poder Legislativo. Anteriormente el distrito se denominaba Distrito Parroquial o
Parroquia. La vice-parroquia era una parroquia que dependa de otra, la cual ocasionalmente le
enviaba un cura o prroco para prestar servicios religiosos. El prroco, hasta septiembre de 1853,
era tambin funcionario del Distrito, tal como lo es el alcalde, pero hoy en da ya no existen
parroquias ni vice-parroquias.
El siguiente cuadro resume la explicacin anterior:

Nacin

Capital nal.

Presidente

Congreso

Gobierno

Provincia

Capital prov.

Gobernador

Cmara prov.

Gobernacin

Cantn

Cabecera

Jefe poltico

Distrito

Cabeza

Alcalde

Cabildo

Jefatura
Alcalda

La aldea est menos organizada que el distrito, el territorio menos organizado que la provincia y
ambos tienen poca poblacin. El Gobierno central ha concedido al Estado de Panam ms
autonoma que a las provincias.
Barranquilla es sede de la Gobernacin de la provincia de Sabanilla. Como traa una carta de
presentacin del gobernador anterior, fui a visitar al actual, el seor Julin Ponce, con el que tuve
una conversacin interesantsima, pero no acept su invitacin a comer porque me dio pena
incomodarlo. La Gobernacin aqu est en el primer piso de la casa del gobernador.
En la Gobernacin siempre hay uno o dos funcionarios adems del gobernador. Antiguamente este
era nombrado por el presidente, y el gobernador a su vez nombraba al jefe poltico de cada
Cantn, quien a su turno elega a los alcaldes de cada distrito. Tengo la sensacin de que quiz a
la Nueva Granada le sobran empleados administrativos.
Esta era la organizacin hasta hace poco, pero la nueva constitucin introdujo muchos cambios.
Los cantones ya no existen legalmente ni tienen funcionarios. Muchos de estos que antes se
nombraban, ahora se eligen. Este sistema tiene el inconveniente de que puede resultar elegido un
enemigo personal del presidente, situacin difcil, por ejemplo, en el caso de los gobernadores,
quienes se supone deben ser sus agentes y que tienen derecho a intervenir en cualquier asunto de
carcter nacional, tales como la distribucin del correo, y en decisiones de asuntos militares. Por
eso dudo que el sistema dure.
Tambin visit la crcel de la provincia que es un saln con dos cuartos a cada lado. El guardin o
alcalde es zapatero y estaba ocupado en su oficio. Era el primer hombre que vea trabajar desde
mi llegada a la Nueva Granada, fuera de otros dos, que vi aserrando unas tablas, para lo cual

utilizaban un tosco artefacto que les permita elevar uno de los extremos de la troza, en tal forma
que uno de los hombres casi poda pararse debajo.
La prisin no estaba ni muy llena ni muy limpia, pero lo peor era que las ventanas de los dos
cuartos daban a la calle. Todas las crceles aqu estn construidas con materiales poco seguros,
tierra apisonada o ladrillos sin cocer, y claro est, la estada del prisionero en semejante pocilga,
depende en gran parte de su buena voluntad. Las leyes de las distintas provincias difieren respecto
al costo de la alimentacin de los presos; en algunas corre por cuenta de ellas; en otras no, pero
en todas partes los reclusos, siempre que tienen la oportunidad, piden comida, por la ventana, a
los transentes.
El nico otro punto de inters que visit fue la iglesia. Primero me llevaron donde un viejo
sacerdote que tiene una especie de estudio en el piso alto de la iglesia. Me asegur que aqu todo
anda mal desde que el Rey de Espaa dej de gobernar estas tierras. Es la nica persona que ha
tenido la franqueza o la imprudencia de confesarme esta opinin. Como el gobierno cubano es el
nico ejemplo que queda de dominacin espaola en el Nuevo Mundo, es difcil apreciar
exactamente cunto perdi la Nueva Granada con el derrocamiento del poder espaol.
Bajamos a la iglesia y antes de cruzar el umbral me quit respetuosamente el sombrero. La iglesia
es un inmenso cascarn de piso de tierra y sin asientos. Al fondo est el altar principal y a los lados
los altares secundarios donde rara vez celebran misa. A pesar de que la iglesia no se llena nunca,
ni siquiera en ocasiones especiales, el cura nos asegur que la ciudad necesitaba urgentemente
otra ms grande y mejor.
Lo que ms me llam la atencin fue el rgano, de tamao de saln, pero con dos fuelles externos
enormes que requieren dos hombres para hacerlos funcionar. El trabajo de madera es bastante
burdo y los caones forman una fila que se proyecta horizontalmente desde adelante. Los de la fila
del frente tienen pintados rostros largos y estrechos, como caras reflejadas en el dorso de una
cuchara. El cura tiene su ayudante.
A mi regreso a Sabanilla tuve una discusin con el capitn sobre si deba o no pagar por el uso del
caballo. Yo, que ms que nada quera mostrarle lo equivocado que estaba en odiar tanto la raza
espaola, esper pacientemente el resultado, hasta que al final me informaron que deba pagar 80
centavos por ese jamelgo, precisamente lo que el capitn haba pagado por un gua, un caballo y
por los gastos de mantenimiento.
Volv otra vez a Barranquilla porque tena inters en conocer el Cao de la Pia, que conecta el
puerto de Sabanilla con el Magdalena. El dueo o capitn de un bongo, canoa gigantesca, convino
en llevarme por $ 1,20. Cargaron la embarcacin con mercancas que sacaron de la aduana,
destinadas a un comerciante de Barranquilla, y como solo en la popa haba una pequea cubierta,
para protegerlas de las inclemencias del tiempo las cubrieron con unos cueros. La tripulacin
consista en el dueo, un negro enorme, otro todava ms negro pero ms bajito, y un mulato.
Adems iba con nosotros un negrito desnudo, hijo del patrn, y los simples remeros, que se llaman
bogas.
Desatracamos del embarcadero de la aduana. La nica manera de mover el bongo es con el
canalete del patrn, con las palancas de los bogas que terminan en horquetas de diferentes
maderas y con varas ms cortas con un gancho en la punta. El boga apoya la horqueta de la
palanca en el fondo fangoso del ro y el otro extremo contra el pecho, cerca del hombro, y camina
hacia la popa haciendo mover la embarcacin aproximadamente a tres millas por hora. Pronto
llegamos a Sabanilla, pero mientras que en la aduana el bongo, completamente cargado y calando
tres pies de agua, pudo arrimar al embarcadero, aqu quedamos a unos ocho pies de la orilla.

Anduve por el pueblo en busca de un pltano maduro para mejorar la cena, pero fue en vano
porque no haba uno solo en toda la poblacin; entonces regres al bongo, y para abordarlo tuve
que escoger entre chapotear entre el agua, conseguir una canoa, o pasar sobre los hombros de un
carguero. Me decid por la ltima alternativa, pero de todas maneras llegu al bongo con los pies
mojados. Los bogas todava no haban aparecido, hasta que por fin vino uno y me asegur que con
cinco centavos podra comprarme unos pltanos; se los di, pero cuando regres, me dijo que se
haba equivocado, que valan ms, pero que haba resuelto comprar un trago con los cinco
centavos.
Por fin salimos, navegando hacia el este, a veces hacia el noreste, unas veces por canales
estrechsimos, otras por amplias extensiones de agua y sin tener que luchar contra la corriente. Por
todo el camino, a la izquierda, oamos el rugir de las olas; es frecuente que ms adelante de
Sabanilla el viento arrastre y haga perder las embarcaciones en el mar.
Alrededor de las diez y media de la noche, estando en medio de un amplio remanso, tiraron el
anda que se hundi de un golpe y nos fuimos a acostar. A m me prestaron la vela del bongo
paraque me sirviera de cama y me dieron almohada, colcha, toldillo y techo, que muy bien me
sirvieron. Los bogas, a quienes les molestan menos los zancudos que a un rinoceronte,
desenrollaron las esteras y durmieron sobre ellas sin cubrirse con nada. Las esteras son iguales a
las que se utilizan en el piso de las casas y para los bogas era incomprensible que yo no hubiera
trado la ma.
Todava era de noche cuando me despert y ya estbamos navegando, primero por entre un canal
umbro, casi cubierto por las ramas entrelazadas de los rboles, y al amanecer dejamos atrs una
mancha flotante de malezas altsimas con flores esplndidas y bulbosas. Adelante el fondo era
ms firme, pero el nivel del agua ms bajo y encontramos una embarcacin encallada. Detrs
vena otra y los bogas de las tres que tenan alguna ropa encima se la quitaron y todos se tiraron al
agua y las empujaron hasta desatracarlas. Luego siguieron impulsando los bongos media milla
ms. Mientras tanto yo pensaba que la situacin que estbamos viviendo era uno de los
principales obstculos en la arteria vital del comercio granadino. El Cao de la Pia atraviesa
tierras aluviales y blandas y termina seis millas antes del mar. Por solo $100.000 se podra
habilitarlo para la navegacin de barcos de vapor.
Por fin abandonamos el estrecho canal y llegamos al Magdalena, ancho, turbio y correntoso como
el Misisipi en San Luis, a pesar de que un poco ms arriba parte de las aguas del ro se pierden
filtrndose por entre las resquebraduras del terrapln y corriendo al ocano. El terrapln se
prolonga por el norte y lleva por muchas millas las aguas del Magdalena a lo largo de la costa, en
la misma forma como el canal de un molino conduce el agua a lo largo de la margen del ro.
Pero al dejar el cao comenzaron las dificultades porque las palancas no llegaban al fondo y la
orilla era una cinaga en la que solo haba troncos flotantes. La nica solucin era navegar muy
cerca de la ribera y empujar el bongo contra la corriente con las palancas, los ganchos y el
canalete del capitn. Especialmente difcil era rebasar los troncos que sobresalan en la superficie
del agua, y as perdimos horas enteras avanzando unas millas, que en un barco de vapor
hubiramos recorrido en minutos. Finalmente entramos a otro canal estrecho y dos horas ms
tarde vimos un barco a una milla de Barranquilla. Abandon el bongo en ese sitio y camin hasta la
ciudad.
Dos das despus presenci la partida del primer vapor que haba salido del puerto en un mes. No
tena hora fija de marcha; anunciaron simplemente que zarpara cuando todos los pasajeros estn
a bordo. Y, en efecto, desde temprano empezaron a llegar bales y paquetes sobre las cabezas y
hombros de cargueros y, lo que ms me sorprendi, en cuatro o cinco carretillas, cuando yo crea
que en toda la ciudad no haba ms de un par de vehculos de ruedas. Por fin subieron todos los
pasajeros y a las ocho quitaron la pasarela, recogieron varias brazas de cadena y alzaron el anda.

Pero la maniobra siguiente, volver la nave en un canal que apenas es un poco ms amplio que la
longitud del barco, tom muchsimo tiempo. Sin embargo, lleg la hora de agitar los pauelos
cuando el vapor empez a navegar ro abajo hacia la isla que est al frente de Barranquilla y solo
al crepsculo se coloc en el punto desde donde debera partir a alta mar.
La nica dificultad de una ciudad situada en Sabanilla sera la falta de agua; pero este problema
tendra menos gravedad que en Cartagena y podra solucionarse con bombas de vapor o con
molinos de viento. Me parece que el clima es saludable y si se fomentara la agricultura, no faltara
comida.
El puerto de Sabanilla est situado en la punta occidental de uno de los esteros del Magdalena. Lo
mismo que el Misisip, el Magdalena arrastra gran cantidad de sedimento que va formando un
banco en la desembocadura. Los vientos alisios y una corriente del oriente hacen que el sedimento
se deposite no en el ngulo recto al ro y paralelamente a la costa sino en la direccin que
determinan la accin combinada del ro, del viento y de las corrientes marinas. El puerto est
expuesto a los vientos del norte y no es lo suficientemente profundo para recibir vapores grandes;
tampoco le llega agua dulce, o por lo menos muy poca. En importancia ocupa un lugar intermedio
entre los puertos de Santa Marta y Cartagena, pero podra superar a ambos si se abriera el Cao
de la Pia, lo cual tomar todava mucho tiempo.

CARTAGENA

La entrada a un puerto esplndido Una ciudad amurallada y acabada El cnsul Snchez

Viaje a lomo de mula La Popa Turbaco Arjona El Dique Mahates
De cmo un duque enga a un americano Calamar Un baile.

La persona que navega de Sabanilla a Cartagena tiene a su favor el viento y la corriente, y al

acercarse a las blancas murallas se sorprende de que el viaje haya sido tan corto, pero la verdad
es que todava le falta bastante para llegar. Primero tiene que dejar muy atrs la ciudad y llegar a
Boca Grande, la entrada natural del puerto, pero que no se puede cruzar pues por estar tan cerca y
ser tan amplia la cerraron con una muralla costossima que se termin de construir en 1795. Hoy
los cartageneros la demoleran gustosamente, pero el comercio de la ciudad es tan pequeo que
aunque varias veces se ha propuesto abrir la entrada, todava no se ha hecho nada al respecto.
Por esta razn hay que avanzar ms hacia el occidente y despus de pasar la isla de Tierrabomba
se recibe al piloto que conduce el barco por Boca Chica, pasando entre dos fortalezas, hasta el
puerto de Cartagena. Facilis est descensus: es fcil navegar desde Cartagena hasta Boca Chica,
pero cuando se pierde de vista la ciudad y con el viento en contra, el viaje empieza a parecer bien
largo.
Anclamos muy lejos de la ciudad. Ser posible que el comercio nunca exija en este pas la
construccin de muelles decentes? Qu sera de Nueva York y Boston sin muelles y qu hara
Liverpool sin los suyos? Atracamos en un malecn con tan poco comercio como en el Battery de
Nueva York, y despus de atravesar una muralla gruessima llegamos por fin a Cartagena.
Esta es la primera y nica ciudad amurallada que conozco y qued asombrado al ver las murallas,
las cuales, sin duda, costaron tanto como todos los edificios que encierran. Mucho menos habra
costado un buen ferrocarril hasta el Magdalena. Primero se encuentra una isla completamente
amurallada, con excepcin de algunas tierras intiles y abandonadas al mar, que hoy no valen ni
un dlar, pero que si se hubieran incluido en las murallas, habra sido preciso construir estas
ltimas en forma demasiado irregular.
Al suroeste hay otra isla donde est el barrio de Jiman o Getseman, tambin con murallas,
defensas y puente; y completamente aparte la fortaleza de San Felipe de Barajas, en el monte de
San Lzaro, una roca aislada, en donde se tall la piedra de la construccin que
desafortunadamente sufri mucho cuando Vernon siti la ciudad.
No puedo hablar de estas obras sino como un lego en la materia. Aparte del costo, lo ms notable
es lo compacta que hacen la ciudad. Cartagena es una ciudad acabada y lo ha sido por mucho
tiempo, quiz por un siglo. Dentro de las murallas el espacio es valioso, as que las calles son
estrechas, las casas de dos pisos y las plazas pequeas. Por otra parte y no obstante que el agualluvia se vende en barriles, la ciudad tiene un aspecto de limpieza que da gusto.
A pesar de que el espacio es tan reducido dentro de la ciudad, por encima de las murallas se
puede dar un paseo delicioso, con el mar a un lado y la antigua y soolienta ciudad al otro.
Tambin hay un paseo por la playa, entre las murallas y el mar, donde se pueden baar
agradablemente las personas que no le tengan demasiado miedo a los tiburones. Pero quiz por lo

corto de mi estada no vi que mucha gente aprovechara esos agradables sitios de esparcimiento.
Tampoco tuve tiempo de ver los bellos caminos para coches que hay en la cercana de la ciudad.
Si se quiere ir ms lejos, hay que despedirse de toda clase de carruajes hasta llegar a Bogot.
Por innumerables razones quiero mucho a Cartagena, sobre todo porque all reside ese modelo de
cnsules americanos que es Ramn Len Snchez. El seor Snchez era sbdito espaol en
Florida, pero se naturaliz ciudadano de los Estados Unidos. Habla perfectamente el ingls y el
espaol y hace mucho que vive en Cartagena. Comerciante de larga trayectoria y caballero a carta
cabal, sirve a sus conciudadanos por el solo deseo de hacerlo y jams o que hubiera desatendido
a un compatriota. Nunca haba sentido tanto la necesidad de un amigo como cuando llegu a
Cartagena sin ninguna carta de presentacin, pues no haba pensado visitarla, pero si todos los
hombres fueran como el seor Snchez, esas cartas no seran necesarias. De todas las que llev
a Sur Amrica, ninguna me proporcion ms placer y beneficio que los que recib en el seno de
esta excelente familia. Hace mucho tiempo que el seor Snchez es cnsul de Cartagena y si el
cargo fuera lucrativo, ya se lo habran quitado para pagarle a algn orador electorero o a un poltico
intrigante, quien dejando su familia y negocios en los Estados Unidos vendra a la carrera para
hacer aqu su agosto.
Son tantos los sitios que ha sufrido Cartagena que no los puedo enumerar todos. El que reviste
ms inters para ingleses y norteamericanos es el del Almirante Vernon en 1741, conmemorado en
Las Estaciones de Thomson. El ltimo, en 1841, lo vivi y sufri la familia Snchez.
Con mucha pena me desped de Cartagena y deseoso de volver a verla o por lo menos de
encontrarme de nuevo con el seor y la seora Snchez y con la amable hermana de la seora.
Mis recuerdos de esos das fugaces y felices contrastan con muchos episodios que he vivido
desde entonces. Para la persona que llega a la Nueva Granada sin la experiencia de viajar a
caballo y en mula, el consejo y la ayuda de un buen cnsul son invaluables.
Al principio el viajero no puede creer que dos bales se puedan acomodar en el lomo de una mula.
El equipaje debe dividirse en dos partes, cada una de igual tamao y peso, y cada bulto no debe
sobrepasar de 100 libras. El que olvida estos detalles lo paga muy caro, porque si la carga pesa
ms, con tiempo y dinero acabar llegando a su destino, pero para el viajero la demora ser peor
que perder todo el equipaje.
A cada bal se le debe poner una funda impermeable que tape todos los lados, menos el de abajo,
y a falta de ella hay que cubrirlo con un encerado, que es una tela pegajosa y gruesa,
impermeabilizada con brea o pintura. El encerado se amarra con una soga, tan fuertemente que es
intil intentar desatarlo con las solas manos. Por las sogas y encerados he pagado hasta ochenta
centavos.
Cada cual debe comprar las cuerdas para amarrar los encerados y cuidarlas bien porque los
peones roban todas las que pueden, ya que les gusta robar cualquier cosa que sirva para amarrar;
si tienen la oportunidad se llevan desde una hebra de hilo hasta un cable. Las cuerdas para colgar
las hamacas y para atar los encerados se llaman aqu lazos, nombre incorrecto, pues lazo quiere
decir nudo corredizo o lazada. A las bestias las alquilan con los rejos, que son cuerdas de cuero
sin curtir y sirven para asegurar la carga a la mula y a veces para amarrar los encerados. Tambin
llaman rejos a los ltigos, que son del mismo material, pero ms delgados.
Las provisiones para el viaje se llevan en petacas, o sea cajas cuadradas de cuero, de dos pies de
lado y forradas por dentro. Si son de fabricacin burda y sin forro se llaman hatillos.
El siguiente problema es conseguir las bestias, trmino que incluye caballos, bueyes, mulas y
machos. Alquilando cinco o ms animales, se paga por cada uno y el dueo de estos paga el pen;
pero si se alquilan menos, el pen vale lo de un animal adicional. Por consiguiente, cuatro bestias

cuestan lo mismo que cinco, y es muy difcil, si no imposible, lograr que el dueo haga una
excepcin a la regla. Se supone que el pen compra su alimentacin y la de las bestias con el
dinero del patrono y que debe cargar el agua para el aseo del viajero, colgar su hamaca, etc.; pero
en realidad sus deberes y derechos no estn bien definidos. En los pasos de los ros el viajero
paga su propio pasaje y el del equipaje; el pen costea el suyo y el de las bestias, si hay que
ayudarlas a pasar.
El pen no puede cargar las mulas solo, pero nicamente en caso de emergencia pide ayuda al
patrono para que sostenga la carga a un lado del animal, mientras l coloca la otra al lado opuesto
y amarra ambas. Al cargar la mula, el pen le tapa a esta la cabeza con la ruana para que no vea y
se quede quieta; luego le pone un par de cojines llamados enjalma y encima coloca, a un lado, un
tercio o media carga, y mientras alguien la sostiene acomoda al otro lado al compaero y amarra
los dos.
Cuando se termina de cargar, lo ms prudente es dejar salir adelante al pen y las bestias y
seguirlos antes de que se pierdan de vista. No es necesario estar con ellos todo el da, pero hay
una gran diferencia entre ir adelante o atrs. En el primer caso el pen y las bestias viajan un poco
ms rpido, pero si despus de las cinco de la tarde hay que pasar por un lugar donde estn de
fiesta o bailando, lo ms seguro es que algn percance impida que el equipaje llegue esa misma
noche al sitio donde el ingenuo viajero est esperando. En este caso lo mejor es creer las
explicaciones del pen y vigilarlo mejor la prxima vez, as como sentirse muy afortunado si la
noche de la escapada el pen no utiliza las cobijas del patrono, porque de lo contrario este tendr
que dormir sin ellas y recibirlas al da siguiente repletas de bichos sedientos de sangre.
Al salir por la puerta de las murallas se llega a un espacio abierto entre stas y el barrio de Jiman,
y cruzndolo diagonalmente se pasa otra puerta y un foso con puente levadizo y cabeza de
puente. A la izquierda est el pen de San Lzaro con la fortaleza tallada en la roca, y ms
adelante, a la derecha, hay un barrio de chozas de barro y techos de paja. A la izquierda, La ropa,
que es lo primero que se divisa entrando por Boca Chica, en cuya cima hay un convento inhabitado
hoy da pero que a veces es el centro de operaciones militares.
Desafortunadamente para Cartagena La Popa est ms alta que todas las otras defensas de la
ciudad e incluirla en las murallas habra duplicado el costo ya exorbitante de estas. Por otra parte,
fortificarla aisladamente hara depender de ella la suerte de la ciudad, porque su captura
significara la prdida de Cartagena al enemigo. Por eso tengo la impresin de que habra sido
mejor haber fortificado nicamente el lado que da al mar y haber invertido el costo de las murallas
en educacin pblica. Es una lstima que no sub hasta La Popa, pero de todas maneras creo que
todava no conozco a Cartagena.
Despus el camino pasa por la laguna de Tesca, de aguas aparentemente salobres. Los peones
cuentan historias fantsticas de los pescados vivparos, con senos de mujer, que hay en la laguna.
Se trata del manat, Manatus Americanus, mamfero que es la misma vaca marina de Herndon y
que es alimento importante en el Amazonas, pero que aqu poco lo utilizan. Es natural que su
carne no sepa a pescado, ya que, como la foca y la ballena, de pescado no tienen nada.
Cerca a la laguna vi por primera vez en mi vida un arbusto verde plido y de tallo carnoso, del cual
pens que no poda ser otro que la Batis martima, planta muy comn en las Antillas y por eso me
sorprendi no haberla visto en Sabanilla. Browne fue el primero en describir la Batis en 1756, pero
su verdadera naturaleza sigui siendo un enigma hasta hace poco, cuando el doctor Torrey
descubri que estaba relacionada con las familias de las euforbiceas y de las empetrceas. Yo la
vi al pie de las murallas de Cartagena, al lado de la planta bajita, extendida y terriblemente
espinosa que produce una especie de haba que nosotros llamamos burning beans o nicker
beans y cuyo nombre cientfico esGuilandina, Bonduc.

Ms adelante llegamos al insignificante casero de Ternera y cerca de la aldea vi la flor

extraordinaria del Hura crepitans o jabillo, rbol muy bello y de savia lechosa perteneciente a la
familia de las euforbiceas. A veces en los Estados Unidos se puede conseguir la fruta del jabillo,
que cuando madura se abre estrepitosamente, dejando alrededor solo pedacitos de fruta y
semillas.
Abandonamos luego la llanura y subimos la loma donde est Turbaco. Tal vez en toda la Nueva
Granada no haya un sitio con vista al mar tan agradable como Turbaco. Aqu el hroe de una sola
pierna, Santa Anna, apuesta a los gallos y espera el momento propicio para regresar a Mjico.
Algunos cartageneros ricos tienen casas de campo en Turbaco y tambin el cnsul britnico, seor
Kortright. En este lugar termina la va carreteable y se puede aadir que tambin termina la
civilizacin.
Hubiera querido ver unos volcanes que arrojan lodo, situados a cuatro millas de Turbaco, pero
desgraciadamente no tuve tiempo. Turbaco est a casi dos leguas y media de Cartagena. Sera
conveniente traducir legua con la palabra inglesa league y decir que equivale a tres millas. La
verdad es que la antigua legua espaola tena tres millas martimas o sea 3.459 millas legales
inglesas, pero tambin se usan otras clases de leguas que tienen desde 2.6 millas hasta 4.15. La
legua castellana era de 3.4245 millas, mientras que en la Nueva Granada la legua legal tiene ahora
3.10169 millas.
Si no se obtienen datos en dos medidas diferentes, es imposible saber con seguridad de qu clase
de legua se trata. Yo sigo la regla de considerarlas siempre como castellanas, a menos que sea
evidente que no lo son. La legua equivale a una hora de viaje cuando la carga no es excesiva y no
se presentan contratiempos. Nunca se puede planear cubrir esa distancia en menos tiempo, pero,
en cambio, siempre se presentarn mil razones para demorarse ms. As que yo creo que de
Cartagena a Turbaco hay ocho millas.
En Turbaco el camino se desva hacia el interior y antes de dejar el mar me detuve a contemplarlo
por ltima vez, porque quin me podra asegurar, en verdad, que volvera a verlo? He pasado
tantos aos de mi vida cerca al mar, que dejarlo atrs era como abandonar el hogar. La ltima
mirada a los cerros lejanos de Navesink no fue nada en comparacin a lo que sent entonces. La
impresin que me produjo contemplar el mar en ese crepsculo tropical la rememoro hoy con una
emocin que casi ningn otro recuerdo evoca en m. El americano se siente cerca al hogar en
cualquier lugar donde oiga las olas del mar.
Llegu a Arjona despus de un largo viaje nocturno, acompaado no de mi equipaje,
desgraciadamente, pero s por fortuna de un caballero francs interesado en la industria del
caucho. De Arjona es poco lo que puedo, decir porque entre a la poblacin mucho despus de que
oscureciera y sal antes del amanecer. Solo alcanc a darme cuenta de que tiene una plaza,
bastantes casas y una posada o paradero donde es muy difcil conseguir una cena. A las bestias
las sometimos al tratamiento habitual que se les da a los pobres caballos alquilados en la Nueva
Granada; les dimos carne de poste, lo cual en buen romance quiere decir que como no pudimos
conseguirles comida, las dejamos amarradas a un pilar, murindose de hambre. El que alquila un
caballo nunca espera que el cliente le d ms comida que la necesaria para que no se muera, y
por eso al alquilar un caballo se pone frecuentemente la condicin de que si el animal muere por
cualquier razn, el cliente debe pagarlo. No me gustara prestar o alquilar un caballo a ningn
granadino sin esta mnima condicin, que por lo menos protege en algo al animal.
La noche la pasamos en una pequea tienda. Las tiendas son casas de dos cuartos, el de adelante
dividido por un mostrador frente a la puerta, detrs del cual otra puerta comunica con el cuarto de
atrs, la sala, que tambin es saln de baile, dormitorio y hasta comedor. Pero nosotros comimos,
como una excepcin, en el cobertizo que conecta la casa con la cocina.

Fue en Barranquilla donde dorm por primera vez en una hamaca, y declaro que es uno de los lujos
ms baratos que se puede dar cualquiera en la vida. Para leer de da o de noche no hay cama que
la iguale. Se puede cambiar de posicin todo lo que uno quiera, acostarse boca arriba, de lado,
diagonal o paralelamente y nunca es dura; Yo, por lo menos, nunca me canso en ella. Pero
muchos se quejan de que el uso continuado de la hamaca es malo para el pecho y que terminan
doblados y hechos un ovillo; en cambio yo no le he encontrado hasta ahora ningn inconveniente.
Adems, aunque se dice que las chinches en este pas son peores que las de cualquier parte del
mundo, si uno est en la hamaca nunca molestan, y hasta las pulgas, a pesar de toda su agilidad,
se instalan menos fcilmente en una hamaca que en una cama.
A propsito de pulgas y de chinches, a las primeras les har justicia cuando en mi relato llegue a
Cartago, ciudad de este valle feliz desde donde estoy escribiendo; en cuanto a las chinches, tengo
que confesar que todava no he visto ninguna. Aparentemente el Cimex lectularius no vive a alturas
superiores de los 5.817 pies. Debo reconocer que de todas las malas noches que he pasado, sin
olvidar las molestias que me causaron una vez unos chivos, ninguna noche en la Nueva Granada
ha sido tan mala como la penltima que pas en mi querida patria, cuando tuve que encender la
vela a las tantas de la noche para perseguir a los bichos que me torturaban, y como el poeta cuyas
palabras no recuerdo exactamente, entregu al sebo y a la venganza cientos de esas criaturas
hasta que casi se apaga la vela. Al dar, para la conveniencia de otros viajeros menos afortunados
que yo, el nombre con que en espaol se conoce a esos bichos que acaban con nuestra
tranquilidad, chinche, me pregunto si ser mera coincidencia que en el suroeste de los Estados
Unidos tengan el mismo apelativo o si ser porque la palabra se deriva de la denominacin
cientfica, Cimex.
La cama, hasta donde he observado, es un artculo desconocido fuera de Bogot y Cartagena. Por
lo general, para acostarse el viajero tiende la ruana y el bayetn en el poyo, que es una tarima
puesta a lo largo de las cuatro paredes de la sala o cuarto principal de la casa; en el mejor de los
casos le dan un bastidor con un cuero tan templado como el de un tambor, sobre el que extiende
una estera, idntica a las que utilizan como alfombras. Aparte de esto al viajero no le ofrecen ms
que una almohada roja con una funda abierta en los dos extremos y adornada con ribetes o
bordados.
Pagamos sesenta centavos por la cena y no nos cobraron nada por la hamaca ni por los pilares en
que amarramos los caballos. Muy temprano nos pusimos en camino y si mi compaero no hubiera
sido baquiano, como llaman al hombre conocedor de una ruta o al experto en algo, toda la prisa se
habra perdido, porque saliendo de Arjona las prximas cinco leguas de camino estn llenas de
peligros para el jinete y el caballo. Recuerdo tambin una laguna con las ranas ms estupendas de
que he tenido noticia y que jams haya odo.
El primer punto de referencia que encontramos en el camino fue El Dique, canal tortuoso que va
desde Calamar en el Magdalena hasta la orilla del mar, cerca de Cartagena. Creo que aunque lo
repararan, cosa que no suceder nunca, ya es demasiado tarde para que beneficie el comercio del
Magdalena. En esta obra se ha invertido muchsimo capital y ha corrido la suerte de la mayora de
las empresas granadinas. Hasta ahora no he odo el equivalente espaol para la palabra
dividend.
El Canal del Dique es en parte natural y en parte obra de los espaoles, quienes lo construyeron
siguiendo la poltica de convertir a Cartagena, lugar defendible, en el principal emporio del pas.
Habra sido ms prctico dejar que se desarrollara la ciudad, que tuviera las condiciones naturales
ms propicias al comercio, aunque fuera ms difcil de fortificar. Los mismos espaoles
destruyeron el Canal durante la guerra de independencia. Ms tarde el gobierno lo volvi a abrir
parcialmente, en un trayecto ms corto, que reduce la distancia entre el Magdalena y Cartagena, a
ciento cinco millas. Pero aunque se terminara completamente dudo que produjera lo suficiente para

sostener las obras de mantenimiento, a menos que por ley se cerrara de nuevo el puerto de
Sabanilla. De vez en cuando pasan por aqu embarcaciones con correo rumbo a Cartagena.
En El Dique hay un paso y todo pasajero que no viva en la provincia de Cartagena debe pagar diez
centavos por cruzar el Canal. El impuesto se llama peaje cuando el nivel de las aguas est bajo y
se puede cruzar a pie; pasaje, cuando es necesario utilizar la canoa; y si hubiera puente se
llamara pontazgo. El dinero recaudado se destina a las arcas de la provincia de Cartagena, pero el
impuesto ha tenido como resultado desviar el comercio y el trnsito hacia los puertos rivales de
Sabanilla y Santa Marta. Hace unos aos estos peajes formaban parte del ingreso nacional pero
imprudentemente se pusieron en manos de las provincias, las cuales, como en este caso, a
menudo los utilizan en detrimento de sus propios intereses.
Mahates o Mate, como generalmente le dicen, est a 34 millas de Cartagena. Es cabecera de
cantn, pero el viajero que piense pernoctar all debe meditarlo dos veces porque es todo un sitio:
el terreno es bajo, la comida mala y cara, y la vecindad al Canal lo mantiene infestado de
zancudos, en tanto que en Arjona no sent ninguno.
En Mahates fui vctima del engao ms gracioso que jams he sufrido y lo cuento aunque se ran
de m. Una noche a eso de las nueve salt a la carrera de un vapor que bajando por el Magdalena
estaba a punto de atracar en Calamar, y todo jadeante fui en busca de Joaqun Duque para
entregarle una carta que le traa. En cuestin de minutos lo encontr, le di la carta y al mismo
tiempo le dije que era portador de documentos oficiales de los Estados Unidos y que deba llegar
a Cartagena cuanto antes.
Cuntas
bestias
necesita?,
me
pregunt.
Tres.
Tres bestias, Catalina, dijo, dirigindose a su mujer; rpido, bscame a Lorenzo.
Catalina sali corriendo por un lado, Joaqun por el otro y en un santiamn tena contratados el
pen
y
las
bestias.
Va
a
salir
ya?,
pregunt
el duque.
Ahora no, alrededor de las tres de la maana.
Mientras tanto atrac el barco, pusieron la escalerilla y un congresista, de regreso de Bogot, baj
tranquilamente. Era amigo de Duque y con gran efusin se saludaron de abrazo. Despus
aparecieron otros dos congresistas y luego tres ms, todos amigos de Joaqun Duque, quienes
buscaban bestias de silla y de carga. Yo estaba feliz de haber contratado las mas tan a tiempo!
Guind mi hamaca y mosquitero en la casa de Duque, dorm hasta las tres, me levant y llam sin
que nadie contestara. Amaneci, dieron las seis, las siete y las ocho. Enfurecido arm tal
escndalo que el duque acudi presuroso a explicarme que en realidad el problema consista en
que no tena todos los animales que se necesitaban, ni tampoco suficientes monturas porque
algunos de los viajeros no haban trado y no se haba atrevido a ofender a sus amigos
despachndome a m primero, con el pretexto insignificante de que ya haba comprometido su
palabra conmigo.
Al fin reunieron algunas bestias, una yegua y unos asnos pero ni una sola mula, y me sirvieron de
desayuno una extraa combinacin de enorme cantidad de algo que bien poda ser chocolate con
huevos tibios y nada de pan. Lo tom maquinalmente y pagu demasiado, veinte centavos.
Entonces Duque me pregunt si quera un caballo manso. Uncaballo manso para todo un cartero
diplomtico? Olvidelo! Vaya!. Luego viendo que un hombre que tena carga y media estaba
colocando la media sobre las mas que pesaban menos, le grit: A quin debo agradecer este
regalo y qu hago con l cuando llegue?. Y me la quitaron.

Ya estaba ensillada mi yegua cuando observ a un pen ponindole el freno mo a otro caballo; lo
llam para que se lo pusiera a la yegua que me haban alquilado.
Yo s que el freno es suyo, me dijo el duque, pero como ese animal no est acostumbrado a
frenos como el suyo vamos a ponerle uno que si conoce".
Yo estaba demasiado furioso por la demora para poder notar nada ms. Salimos a las 9 y pagu $
4,80 por cada una de las bestias de carga, y $ 5,60 por mi cabalgadura.
Bien, en Mahates le quit la montura a la yegua para dejarla descansar un poco y qued
horrorizado. La pobre era un esqueleto ambulante solo cuero y huesos y adems tena una
enorme matadura en el lomo.
Esa yegua no tiene riesgos de llegar a Arjona, coment un hombre que estaba cerca mirando, y
aadi: Estdestroncada.
No conozco la palabra inglesa equivalente a destroncada, pero s entend perfectamente el
significado: se refiere a algo como una escopeta que sucesivamente se ha ido quedando sin
culata, sin gatillo, sin can y sin cargador.
En ese momento lleg uno de los peones de Duque con la agradable noticia de que una de las
bestias que me traa el equipaje estaba rendida y que se haba quedado leguas atrs con parte de
la carga.
No me hable de cargas, le contest, y si no quiere que esto le cueste muy, pero muy caro al
seor Duque, consgame rpidamente otro caballo. Precisamente eso era lo que el pen iba a
hacer. El precio de un animal de Mahates a Cartagena es tal vez de $ 1,50, y mejor que el que se
alquila en Calamar por $ 5,60. As que el duque gan unos $ 4 con ese pobre manojo de huesos,
que, a decir verdad y teniendo en cuenta la situacin en que se encontraba, no lo haba hecho tan
mal. Confieso que hubo un momento en que temblaba de ira, pero la rabia se transform en risa
cuando descubr la clase de freno a que estaba acostumbrada la yegua. No era freno sino una
jquima a la que le haban aadido las riendas. A Duque se le haban acabado los frenos y sus
amigos no haban trado suficientes y como no se atrevi a darles a ellos semejante basura, tuvo a
bien prestar el mo.
No me tom ni siquiera el trabajo de averiguar por mis cargas. Estaba casi seguro que no haba
sido mi bestia la que se haba agotado porque mis bultos eran livianos. Una de dos:o escogieron
para m las bestias ms malas o al fallar una de las de los otros viajeros la reemplazaron con una
de las mas.
He contado todo el cuento, no para entretener a los que sentados cmodamente en casa lo lean y
se ran de m, sino para que le sirva de experiencia al pobre tipo que decida seguir mis pasos, para
que cuando est de afn evite alianzas complicadas y no deje que el pen tenga nada que ver
con alguien que no conoce, y especialmente para que vea la importancia de aprender a distinguir
entre un caballo bueno y uno malo, cosa que yo nunca podr hacer.
Pero dejemos ya a Mahates, pueblo de comidas caras y caballos malos, y vmonos por un terreno
quebrado y cubierto de bosques hasta Arroyo Hondo. All encontramos el moro, el fustete del
Magdalena, rbol pequeo que debe ser elMorus tinctoria y cuyos troncos llevan a lomo de mula
hasta el ro.
Arroyo Hondo casi no merece el nombre de pueblo, pero todava ms pobre es el otro casero que
pasamos y que tiene el encantador nombre de Sapo. De ah en adelante no volvimos a ver otra
casa hasta Calamar. Esta ltima est construida en tierras bajas que deben inundarse con alguna

frecuencia. Volvimos a ver el Canal del Dique, esta vez con un puente que lo cruza, una compuerta
y una esclusa para elevar las aguas del ro. Ver el Magdalena nos reconfort el espritu, pens que
si nos quedbamos en este sitio hasta que pasara el prximo vapor, podramos descansar de
todas las penas y fatigas que habamos sufrido. Pero no haba nada interesante para ver, fuera de
unas palmas detrs del pueblo y un musgo negro, que creo es igual al del Misisip, Tillandsia
usneoides, y que aqu lo llaman salvaje.
Afortunadamente no estuve mucho tiempo en Calamar, pero all presenci a campo descubierto el
baile ms curioso que uno pueda imaginar. Andando por el pueblo vi una luz que vena de la orilla
del ro y o el extrao ritmo de un tambor acompaado por voces que, para el gusto de algunos,
podran ser cantos, pero para otros seran puros berridos. Haba un gento agolpado alrededor de
una pareja bailando, pero me abrieron paso para que pudiera mirarlos. Las luces provenan de las
velas que iluminaban las mesas donde vendan bizcochos, golosinas y ron. Por su parte los
bailarines, un negro viejo y una mujer, bailaban a la luz de la luna y en la danza adoptaban
posturas interesantsimas. Ella bailaba suelta mientras los brazos del hombre la rodeaban sin
tocarla y l intentaba seguirle el ritmo, agachndose un poco de tal manera que los brazos
quedaran al nivel de la cintura de la mujer.

EL

VAPOR

DEL

MAGDALENA

La navegacin en el Magdalena El Barranquilla La desembocadura del Cauca Una

pasajera pierde el barco Casas Los bogas y sus mujeres Las hormigas del Banco Un
cura tambin acucioso Puerto Nacional La fecundidad de los ichtyophagi San Pablo
Oportunidad para practicar la medicina Tomar agua y agua para tomar Geografa de la regin
Gegrafo perdido en el monte Encallado en un banco de arena.

La navegacin en el Magdalena tuvo una infancia prolongada. Bolvar anul arbitrariamente el

primer contrato que daba el monopolio de la navegacin al seor Elbers; ste lo recuper aos
despus, pero lo volvi a perder por incumplimiento del contrato. Desde entonces la navegacin
por el Magdalena ha estado abierta a la libre competencia y hasta hace poco los vapores
pertenecan a dos compaas. La de Santa Marta, en asocio del gobierno, cuyos barcos, siempre
que pasaba la canoa del correo lo recogan y lo llevaban a su destino. La compaa rival, de
Barranquilla y de Cartagena, tena otra lnea de vapores sin ninguna ayuda oficial. Ambas
empresas fracasaron y es muy posible que la inglesa actual corra la misma suerte porque introdujo
barcos totalmente inadecuados para la navegacin en el ro y los administra tan mal como solo
puede hacerlo una compaa que maneja todos los negocios desde el exterior.
Sin embargo, la empresa tendra xito si se pusiera en buenas manos. El pasaje de Barranquilla a
Honda vale $ 96 y el regreso $ 24. Hay suficiente carga para muchos barcos, a $19 la tonelada
aguas arriba y a $ 16 aguas abajo.
Para el viajero detenido en un pueblo tan pobre y aburridor como Calamar, que ni siquiera tiene
vegetacin interesante, nada puede ser ms agradable que ver aproximarse el barco que estaba
esperando. Los pilluelos desnudos y de piel amarillenta, jaspeada de mugre, gritan; "Vapor!", las
mujeres alistan las botellas y los amos de la creacin que, como siempre, estaban en posicin
horizontal, se incorporan lentamente y caminan hacia la orilla.
Me toc viajar en el Barranquilla bajo las rdenes del Capitn Chapman, perito en veleros de alta
mar, pero poco experto en navegacin fluvial. Los barcos del Magdalena, como los del Misisip,
tienen un solo piso destinado a los pasajeros; la cubierta es para los mecnicos, los fogoneros y
los bogas. Estos ltimos son magnficos marineros y su jefe es el contramaestre. El del
Barranquilla se llamaba Pedro, hablaba un poquito de ingls y era una extraa mezcla de salvaje y
hombre civilizado. El pasajero entra en contacto con Pedro inmediatamente, porque este es quien
se encarga del equipaje e insiste en ponerlo en la bodega, pero, como favor especial, el Capitn
Chapman rescat el mo de sus garras y mand subirlo al camarote.
Es mejor que el viajero sepa antes de embarcarse lo que le puede pasar a su equipaje.
Prcticamente nada de lo que se tenga en el bal justifica el esfuerzo de bajar a buscarlo a la
bodega, que cuando mucho, tiene un tronco con muescas que sirve de escalera, y si hay mucho
equipaje todo pasajero tiene derecho a dos cargas, es decir, a cuatro bales lo ms posible es
encontrar el propio completamente sepultado bajo otro equipaje o los bales desperdigados por
toda la bodega, porque de vez en cuando algn desafortunado pasajero, sudando en ese horno
oscuro y hmedo, iluminado por una luz mortecina, desordena todo tratando de encontrar un bal

perdido. Es terrible tener que bajar a la bodega a buscar algo. Al final el viajero, baado en sudor y
a punto de desmayarse, resuelve prescindir de lo indispensable antes que seguir en ese infierno.
El Manzanares tiene un camarote en cubierta para las seoras, donde viajan ellas solas, pero
toman las comidas en el comedor con los caballeros que las acompaan. El Barranquilla tiene un
pequeo espacio triangular en la popa que llaman el camarote para seoras. Es estrechsimo, pero
sirve a sus propsitos por ser tan pocas las seoras que viajan. Con nosotros iban dos nias con
su sirvienta y esta durmi en el camarote principal. No hay literas porque impediran la circulacin
del aire; en su lugar, dan catres y la persona a quien no le guste dormir sin sbanas y sin cobijas,
las debe traer. Cuando viajan muchos pasajeros siempre se presenta una rebatia para conseguir
los mejores puestos, y si el capitn no toma cartas en el asunto el camarote se llena de camas
atravesadas por todas partes desde las seis, a pesar de que se supone que nadie tiene derecho a
colocar ninguna cama antes de las ocho. Yo le puse toldillo a mi hamaca y dorm muy bien. El
toldillo para hamaca es una gran bolsa invertida con dos mangas para las cuerdas.
En el vapor todo el mundo madruga. Primero se dobla la ropa de cama y se guarda en algn sitio
donde est ms o menos segura, luego un ayudante quita los catres y despus viene la hora del
aseo personal, aunque los granadinos no parecen darse ninguna prisa para hacerlo y muchas
veces lo pasan por alto. Es difcil conseguir agua y todava ms una toalla que aqu llaman pao de
mano, y que, generalmente la hacen de tela para sbanas y bordada de rojo en ambos extremos.
Despus ofrecen un anisado, que pronuncian anisau porque en las palabras que terminan
en ado omiten la d y unen las dos vocales en un diptongo, como el ou del ingls thou. Segn me
informaron, el anisado es una especie de ron destilado de la semilla del Anethum Foeniculum, cuyo
nombre vulgar es ans. En el Magdalena se toma mucho y reemplaza al chocolate, que es muy
difcil de preparar a bordo a esta hora; pero tambin dan caf, que es un sustituto mucho mejor.
El desayuno lo sirven alrededor de las diez en un espacio cubierto pero muy estrecho y abierto a
los lados, que est entre el camarote y la cabina del capitn. Adems de otros manjares nos dieron
galletas de soda y mantequilla, y personas que apenas s conocan a esta de nombre se la servan
vidamente con una cuchara. En toda la Nueva Granada utilizan la palabra mantequilla, diminutivo
de manteca, que es el nombre correcto, pero que aqu se refiere exclusivamente a la grasa de
cerdo. En el barco nos dieron varias clases de estofado; de res, de chivo, de pollo, etc., pero
ninguna legumbre; solamente arroz y muy de vez en cuando pltanos. En cambio, a los bogas no
les dan ni arroz ni pan, sino pltanos todo el tiempo.
Es muy interesante ver a los bogas preparar su comida: directamente de la res cortan la carne en
tiras y las frotan con sal para despus dejarlas secar colgadas de una estaca. La carne preparada
as se llama tasajo y verla amontonada es suficiente para darle nuseas a cualquiera. Cocinan el
tasajo cortado en pedazos, en una olla grande de hierro puesta sobre tres piedras o tulpas
colocadas en cubierta. Este es el fogn comn del campesino, pero claro est que a bordo hay que
armarlo sobre una caja llena de tierra. Al agua en que se cocina la carne le echan pedazos de
pltano verde y la dejan hervir hasta que amenaza derramarse. El resultado es un caldo de
apariencia repugnante que sirven en una caparazn de tortuga y que devoran utilizando las manos
y cucharas de palo, hasta que raspan el fondo de ella. Apenas una cena de antropfagos me dara
ms asco, y sin embargo, uno de los pasajeros me coment que prefera esa comida a la que nos
daban a nosotros.
Los ribereos comen mucho pescado, pero en el barco no lo sirven nunca, por barato. En el ro
solo los pltanos cuestan menos. En contra de la opinin del doctor Mussey, aqu existe la
creencia de que comer pescado aumenta la fecundidad. El capitn me mostr un pasajero de
Remolino que tiene veinte hijos en la misma mujer y toda la apariencia de poder aumentar su
progenie todava mucho ms. Segn el capitn, esa fecundidad se debe a los hbitos alimenticios
de la familia que vive de comer pescado.

Pero an no he descrito todo el barco. La cabina del capitn es un cuartico con dos alacenas,
situada entre la chimenea y el espacio destinado a comedor. En este ltimo caben veinte personas,
pero muy pocas veces viajan tantos pasajeros. Alrededor de la chimenea hay un gran espacio
abierto y luego est la cabina del piloto, al cual se le selecciona entre los bogas por el
conocimiento que tiene del ro, pero ste es tan ineficiente, que el capitn y el mecnico se dividen
sus responsabilidades. El mecnico est siempre alerta para detener los motores o para devolver
sin esperar las rdenes del piloto. Al frente de la timonera hay un espacio amplio cubierto con un
toldo que sirve de estadero a los pasajeros. El piloto se molesta porque estos le tapan la vista y a
su vez los molesta gritndoles todo el tiempo que cambien de sitio.
El mecnico tiene la cabina en cubierta. El del Barranquilla se llamaba Salt y era hombre muy
superior al que uno esperara encontrar en ese puesto. En otro barco en que viaj, cuando se
detena, tenamos el gusto de sentarnos a la mesa con un mecnico americano, un piloto ingls y
su ayudante irlands, y con un negro bien parecido que ocupaba algn cargo en el barco. El
capitn no puede considerarse superior a los mecnicos cuando stos ganan salarios semejantes
y tienen conocimientos iguales a los de l. Las compaas cometen el error de contratar capitanes
por el solo hecho de haber sido buenos oficiales de barcos mercantes en alta mar, pero sin
experiencia en navegacin fluvial y que nunca han visto los rpidos de un ro.
El almuerzo es la repeticin del desayuno. Es precipitado juzgar la educacin general de un pueblo
basndose en las maneras de los comensales de un vapor, especialmente cuando, como en este
caso, hay tantos pases representados. He visto gente comer como cerdos en barcos que navegan
en aguas occidentales, pero nunca haba encontrado peor servicio. Richard el camarero es un
negro jamaicano de muy buena voluntad, pero tena dos ayudantes indios completamente
estpidos. Es supremamente difcil conseguir buenos meseros. Los que me tocaron a m casi no
entendan espaol, y tampoco podan hacerse entender. O a un pasajero regaar a uno de ellos y
le pregunt la causa; me cont que le haba pedido un cuchillo y que cuando se lo traa, lo vio
rascndose el brazo con l. Se quej y entonces el tipo lo limpi en el pantaln.
La falta de variedad de la flora en las orillas del ro recuerda el paisaje o la falta de paisaje del
bajo Misisip. Pero no creo que en este ltimo el nivel del agua sea tan bajo para permitir ver
riberas tan altas como las que se observan aqu. Tengo la impresin de que el Misisip es
muchsimo ms profundo que el Magdalena, ms ancho y ms sinuoso, pero, si mi memoria no
falla despus de tantos aos, las aguas del bajo Misisip y las del Magdalena son del mismo color.
El barco se detiene muy poco, casi nicamente a cargar lea, as que las otras paradas son
acontecimientos dignos de relatar.
El mircoles el barco sali de Barranquilla y pas la noche en Remolino, puerto para los barcos de
Santa Marta. Nos dijeron que la distancia entre Barranquilla y Remolino es de seis leguas, segn
mis clculos son veintiuna millas y todava menos si son leguas nuevas. La explicacin que nos
dieron para justificar el hecho de que esta primera jornada hubiera sido tan corta fue la demora
ocasionada por la dificultad de maniobrar el barco en el estrecho brazo del ro donde est el
puerto. El jueves, antes de llegar a Calamar, habamos recorrido ocho leguas y media, es decir,
unas veintiocho millas.
El barco se detiene una vez al da a cargar lea en depsitos de la compaa. Un agente vendedor
de lea que viajaba con nosotros resolvi desempear por su cuenta tantas de las funciones del
oficinista del barco que por mucho tiempo cre que el empleado era el pasajero.
El viernes nos detuvimos en una pequea aldea donde funciona la cabeza del distrito en una
especie de granero, con techo de paja, y en vez de paredes, palos para dejar entrar la luz y el aire
e impedir que entren animales del tamao de un cerdo o ms grandes; pero como no tiene puerta,
los barrotes no cumplen su funcin. Dentro de esta especie de crcel vi una madre con ms hijos
que el famoso John Rodgers: se trataba de una marrana estirada en un piso lleno de polvo negro,

gruendo y satisfecha con su suerte. Afortunada la prisin que solo es testigo de escenas tan
felices! Claro est que cuando detienen a un animal bpedo, apresan su aparato locomotor entre
dos troncos, el cepo. En esta forma, as como el hombre a quien le faltan el pulgar y el ndice de la
mano derecha no puede votar, al que ha perdido las dos piernas y mientras no inventen otro
sistema, no lo pueden encarcelar. Un grupo multicolor de gentes de ambos sexos, de todas las
edades y en diversos grados de desnudez, se reuni en la playa para mirarnos. Entre ellos escog
para dibujar a la mujer y al hijo de un cortador de fustete, porque me parecieron el ejemplo ms
favorable. La mujer lleva dos canastos repletos de tagua y desafo al lector para que intente imitar
el garbo con que lo hace. El vestido sin mangas apenas cubre lo que ella considera necesario. Se
llama camisn, aumentativo de camisa, porque es dos veces ms largo; la camisa necesitara otra
prenda. Lafamilia del cortador de fustete para compensar su tamao. El dibujo sera ms fiel pero
menos bello si hubiera dado el color natural a los cuerpos y matizado la piel del nio con las
manchas que la naturaleza y los accidentes del da haban dejado marcadas.
Uno de los pasajeros me mostr una plantacin de rboles de cacao. En realidad es sorprendente
lo poco que las siembras de pltano y de caa interrumpen la interminable extensin de la selva.
Dicen que cuando el hombre blanco trajo su maldicin al Nuevo Mundo, las riberas del Magdalena
eran un solo pueblo desde Sabanilla a Honda, pero la codicia del conquistador extermin a los que
hasta entonces haban sido sus felices habitantes.

La familia del cortador de fustete

El sbado por la maana otro pasajero me seal lo que yo hubiera tomado por un brazo del ro
rodeando una isla; pero aunque tena el mismo color que el Magdalena, en la superficie flotaban
muestras de vegetacin que no habamos visto en las aguas del Magdalena. Era el ro Cauca, que
despus de luchar dura y prolongadamente contra las rocas, se tranquiliza y adquiere el mismo
talante reposado del Magdalena y del Misisip.
El sbado a medio da llegamos al extremo de una isla que queda frente a Momps, antiguamente
escrito Mompox, que segn los mapas est a cuarenta leguas y media de Barranquilla; anduvimos
pues 148 millas en cuatro das, porque ese da no avanzamos ms, y restando uno para tener en
cuenta los tropiezos y las paradas, tenemos un promedio de 50 millas diarias.
Momps es considerado como el lugar ms caliente del ro. Atrs se siente todava la influencia de
las brisas del mar, y ms adelante la altura disminuye el calor, pero en Momps las influencias que
restringen la fuerza del sol son mnimas. La poblacin tiene aproximadamente los mismos
habitantes que Barranquilla, pero es muy diferente, porque es ciudad muy antigua y religiosa. Hay
bastantes iglesias y en condiciones mucho mejores que la iglesia de Barranquilla parecida a un
granero solitario. Las escuelas, en cambio, no son tan buenas como las iglesias, aunque el
domingo, da en que salimos, iban a inaugurar una escuela para nias de clase alta. Conoc el

cementerio, que es uno de los mejores de la Nueva Granada. Al frente tiene una reja de hierro de
fabricacin granadina, que Bolvar admiraba mucho. Sobre el portn hay una inscripcin que dice:
Aqu confina la vida con la eternidad. Adentro, como en todo cementerio, hay una capillita
especialmente sencilla. Las mejores tumbas son bvedas de ladrillo, parecidas a hornos rsticos y
empotradas en la pared; algunas estn bellamente realzadas con torres diminutas. Tambin hay
monumentos sobre el piso, sin mayor mrito artstico.
Momps est situado en una isla y es ciudad de joyeros y de bogas. Tal vez el origen de su
grandeza lo debe a la insularidad que la hace accesible por canoa a las comarcas cercanas. El
desembarcadero de vapores est al final de la ciudad, en el extremo de una isla deshabitada. Ms
abajo, al frente de la parte vieja de la ciudad, se encuentra el muelle para las embarcaciones
ordinarias que traen vveres a la plaza de mercado que est al pie, en un espacio abierto, pero con
un muro de tres pies de altura al lado del ro, cuya finalidad no alcanzo a comprender. Me asusta la
idea de acometer la tarea de describir los mercados de la Nueva Granada, as que del de Momps
solo mencionar que all conoc el fruto del Anacardium occidentale o anacardo, rbol inmenso
llamado aqu caracol. La fruta es una nuez acorazonada cuya corteza produce un liquido lechoso y
corrosivo y el tallo de la nuez se engruesa hasta tomar la forma de una pera, pero ms larga y
pequea y de sabor amargo, astringente y desagradable.
En Momps tuve la oportunidad de presenciar una escena de lo ms emocionante. Una dama
francesa viajaba en el vapor Nueva Granada para reunirse con su esposo en Bogot. Al mismo
tiempo una familia francesa bajaba en el Manzanares rumbo a la belle France. La seora pas al
Manzanares para conversar con sus amigos, ya que los dos barcos atracaron uno al lado del otro
toda la noche. Por la maana siguieron conversando y antes de que ninguno de ellos se diera
cuenta zarp el Nueva Granada, y cuando lo vieron ya iba tan lejos que ni vala la pena gritar.
Pobre mujer. No tena ni una capota que ponerse ni un dlar en el bolsillo. Le aconsejaron que
decidiera entre dos posibilidades: la primera, tomar una canoa y seguir al Nueva Granada, aunque
no haba mucha posibilidad de que lo alcanzara; y la otra, que pareca ms factible, conseguir un
caballo y hacer travesa en lnea recta, cortando la cuna del ro para alcanzar el barco ms arriba.
Lo malo era que no se encontraba ningn caballo por parte alguna. Centenares de personas
estaban angustiadas con el problema de la seora, entre ellas yo. No era ms que una mujer
desconocida, una extranjera, una pasajera que haba dejado el barco. En nuestro pas
posiblemente la gente en el muelle estara muerta de la risa, pero aqu todos estaban
preocupados; en la media hora siguiente no se habl de otra cosa y todo el mundo miraba ro
arriba. De repente la muchedumbre estall en un viva espontneo al ver aparecer al Nueva
Granada doblando la curva al extremo de la isla. El episodio hace honor a los momposinos, ya sea
que se lo acepte como testimonio en favor de la naturaleza humana en general, la cual tiene tantos
rasgos amables comunes a todos los animales gregarios, o que se le considere como prueba
favorable al granadino en particular.
En Momps comimos por ltima vez unos panes de ms de un pie de dimetro y de un cuarto de
pulgada de grueso, blancos, tiernos pero muy inspidos. Se llaman cazabe y se hacen con el
almidn extrado de la raz venenosa de la mandioca o Manihot utilissima, arbusto euforbiceo. La
raz tambin la sirven partida y cocinada y en esta forma la llaman yuca. Esta ltima no debe
confundirse con la Yucca de la familia de las liliceas, hierba o arbusto herbceo que crece muy
lentamente y solo en un ao alcanza la madurez. La mandioca florece muy de vez en cuando y
nunca he visto arrancar las races pero se utilizan como sustituto de la harina, rallndolas primero y
lavndolas luego en agua fra.
Qued sorprendido al visitar los jardines en Momps y encontrar tantas plantas onocidas. La ms
comn es la Balsamina, que crece tambin en nuestros jardines, Impatiens Balsamina; vi una
adelfa florecida y cargada de frutos y una enredadera que no conoca, el Polygonum, que aqu le
dicen Bellsima y tiene cliz petaloide permanente. Sera magnfica adquisicin para nuestros
jardines. Los jardines que conoc estaban en los patios de casas de dos pisos y la mayora de las

plantas sembradas en ollas colocadas alrededor del patio. Como fueron las primeras casas
particulares que visit, vale la pena que las describa. La casa claustrada es la que solo tiene una
gran puerta a la calle llamada portn; el corredor que conduce de este a la puerta interna es el
zagun, enladrillado o a veces empedrado con piedras pequeas, entremezcladas con vrtebras
de res o de cerdo, formando figuras. El zagun conduce a una esquina del espacio cuadrangular,
sin techo, que est en medio de la casa y que en la Biblia se llama atrio. Aqu le dicen patio y est
rodeado en los cuatro costados por el corredor. El pretil es la balaustrada que separa el corredor
del patio. Las habitaciones dan generalmente al corredor y solo las del frente no tienen ventanas al
patio. En las casas de dos pisos las escaleras son de ladrillo con el borde del peldao en madera,
y estn situadas en uno de los extremos del corredor. Las piezas del piso bajo, con puerta a la
calle, se utilizan como tiendas o se arriendan a gente pobre; en este caso, se aslan del patio.
Estas familias no tienen fuera del cuarto ms espacio vital que la calle y se convierten en un
estorbo para la vecindad.Pobres! El decoro es un lujo que est fuera de su alcance.
No hay casas de ms de dos pisos; la casa baja es la ms comn y la ms cmoda cuando no es
hmeda, pero la gente prefiere la alta porque es de apariencia ms ostentosa. Existe otra
diferencia radical entre las casas de techo de paja y las de techo de teja. Las primeras son
indudablemente ms frescas pero corren el peligro de incendiarse y si no se repara el techo
continuamente, se pudre y deja pasar el agua cuando llueve. Tejas, el plural de teja, se puede
escribir texas. Los techos de paja derivan su nombre de los espaoles. En Espaa efectivamente
la paja se haca con tallos de yerba, pero aqu se utilizan por lo general, las hojas de una planta de
las pandanceas, la Carludovica palmata, llamada vulgarmente iraca, jipijapa y nacuma. Los
sombreros Panam los hacen con las hojas verdes de esta planta despus de deshilacharlas muy
finamente y de meterlas en agua hirviendo para que las tiras adquieran forma cilndrica.
Hacer un sombrero toma en general una semana y su precio y calidad dependen de la habilidad
del trenzador. El precio promedio es de ochenta centavos, pero los ms finos se venden en $ 50 y
hasta en $ 100. Por metonimia, deberamos llamar en ingls a los sombreros de esta clase thatch
(paja) ms bien que tile (teja), que es como comnmente los conocemos. Los dueos de las
siembras venden en la mata las hojas de iraca, las cuales crecen desde abajo en pecolos lisos de
ocho pies de largo y se parecen mucho a las hojas de la palma. En cambio, la flor tiene un notable
parecido a la espiga del maz. Prcticamente no hay tierra caliente en la Nueva Granada donde no
se d esta planta tan til.
Salimos de Momps el domingo a las ocho, y no a las seis, como estaba programado. La
tripulacin tiene a veces que salir en busca de pasajeros descuidados o retrasados para que el
barco no los deje. Estas demoras sorprenden, divierten y molestan. El barco remolc un champn,
embarcacin plana con techo abovedado de paja y tripulacin de bogas. Las mujeres vinieron a
despedirlos y mientras estaban sentadas en la playa me sorprendi el hecho de que todas llevaran
faldas azules. Despus me di cuenta de que ese es el color que usan preferentemente las clases
pobres en la Nueva Granada, no s si por gusto o por la abundancia de ail en el pas. Las
mujeres parecan tristes, quiz haban bailado toda la noche e ido a misa por la maana y ahora
despedan a los hombres, cuyos ltimos cuartillos haban ayudado a gastar y volvan al ro a fin de
conseguir ms dinero para despilfarrar despus en la misma forma.
Antes de que se introdujera la navegacin a vapor era imposible contratar bogas en el bajo
Magdalena que navegaran ms arriba de Momps, ni ninguno en el alto Magdalena que
descendiera ms all de esta ciudad; as que todos los champanes tenan que demorarse aqu
hasta que con mucha dificultad conseguan nueva tripulacin. En la misma isla est Margarita, el
sitio ms paradisaco que ha visto en la Nueva Granada. Las casas no estn agrupadas sino
situadas a lo largo del lado occidental de la calle paralela al ro y escondidas entre naranjales. La
iglesia est en la mitad de esa larga sucesin de casitas rsticas. Completaban la belleza de la
escena niitos reunidos en grupos a la orilla del ro, hijos de Adn y Eva en todas las etapas de

desnudez, desde la anterior a la hoja de parra hasta aquella en que pintores pudibundos intentan
ocultarla. Margarita est a quince millas de Momps y el distrito tiene 1.827 habitantes.
Avanzamos otras treinta millas sin pasar un solo casero o pueblo que mereciera ese nombre, pero
vimos una cantidad increble de nios bajo los rboles de las orillas. Por la tarde llegamos a El
Banco, cincuenta millas adelante de Momps y nos detuvimos para cargar lelia. Vi las ruinas de
una iglesia sin terminar, enorme, sin piso e invadida por la maleza; pareca un monumento a la
ambicin y quiz marcaba la declinacin del poder de la Iglesia Romana.
En El Banco observ algo muy curioso, un largusimo desfile de hormigas, cada una cargando un
pedacito de hoja en la boca. En realidad esta descripcin es demasiado desteida: lo que vi fue
una trocha en la hierba, de unas seis pulgadas de ancho, tan trajinada como podra estarlo un
sendero de ovejas en Cumberland. El caminito estaba atestado de viajeras acuciosas, unas
viniendo de casa, otras regresando con un pedazo de hoja de media pulgada cuadrada. Segu la
trocha para conocer el hormiguero y fue muy curioso ver cmo el camino pasaba por debajo de
troncos, piedras y breales hasta internarse en el monte. Camin mucho tiempo pero tuve que
renunciar a encontrar el hormiguero. A estas hormigas las llaman arrieras el masculino de esta
palabra designa al hombre que conduce bestias de un lugar a otro y son una peste terrible.
Existe la creencia de que los animales que se alimentan de hormigas rechazan esta especie
debido a que tienen cuatro antenas fuertes y muy agudas. Las arrieras pueden transportar, cada
una, un grano de maz, y estoy seguro de que una colonia hace desaparecer cargas enteras.
Pobre del naranjo que ellas decidan atacar! La mejor y tal vez la nica defensa posible, es
rodearlo de agua. Algunas personas llegan hasta rodear con una quebrada la casa amenazada por
las arrieras, pero otros simplemente caen en la desesperacin ante semejantes invasiones
domiciliarias que violan abiertamente la Constitucin del 48, pero contra las cuales no hay
arquitectura ni medida que valga.
Una vez estaba sentado por la tarde en una casa cerca a Tulu, cuando me pareci ver algo
blancuzco que se mova por el suelo; fui a investigar de qu se trataba y vi un riachuelo de arroz
que naca en una tinaja que estaba debajo de la cama; cada arriera llevaba un grano de arroz, por
lo cual mucho antes del amanecer habran desocupado la tinaja porque estas diligentes ladronas
trabajan noche y da, sin parar ni siquiera los domingos. La nica esperanza de salvar el arroz fue
colgar el botijo del techo con una cuerda de cerda hacindole el nudo que los marineros llaman
lazo de perfecto amor. Pero el botijo se cay, se quebr y las hormigas se llevaron todo. Lo que
realmente me sorprende es que un enemigo tan invencible no cause ms estragos a su alrededor.
Observ una fila de arrieras que cruzaba un sendero y, claro, muchas moran aplastadas bajo los
pies de los amos de la creacin, quedando la carga abandonada porque ninguna hormiga recoge
la que llevaba otra. Descubr tambin que si se les quitan las antenas pierden el sentido de
orientacin. No s si es por el olfato o por otro sentido que se orientan, pero en todo caso no es por
el de la vista. Hice el ensayo de borrarles el camino con un poquito de grasa de chocolate, tan
pequeo que no era obstculo insalvable para las patas y apenas tan extendido como la longitud
del cuerpo de una de ellas. A cada lado de la grasa se acumularon centenares y estaban
completamente perdidas, aunque casi se podan tocar con las antenas. Por fin, alguna mula de
Coln dio el ejemplo: por donde ella cruz, cruzaron todas y se restableci el camino.
Pero volvamos al barco. Ve ese joven tan buen mozo recostado al pilar?, me pregunt uno de
los compaeros de viaje.
Mir y vi un hombre joven con una especie de corbatn que aqu llaman sotacuello (alzacuello) y
que consiste en un paralelogramo de unas dos pulgadas de ancho, casi siempre de tela de
estambre y ms apropiado para una escarapela que para cualquier otra cosa. Esta prenda y la
tonsura, crculo cuidadosamente afeitado en la coronilla y del tamao de la moneda de un dlar,
indican el oficio sagrado del que las luce.

Bien, continu mi amigo, ese es el cura del Banco y, con todo lo joven que es, me cuentan que
tiene doce hijos reconocidos.
Otro amigo que pas por El Banco algn tiempo despus mencion por casualidad que le haba
tocado ver el bautizo del ltimo hijo del cura.
Pero que la incredulidad no sobresalte al lector, ni que se niegue por repugnancia o compasin a
or la explicacin natural de este fenmeno. Hay que recordar, en primer lugar, que aqu esta
conducta no se considera crimen vergonzoso en un hombre soltero, sea ste sacerdote o laico. En
segundo lugar, la perspectiva de un matrimonio virtuoso es la principal proteccin de la virtud en
ambos sexos. Cierto da, conversando de este tema con un hombre inteligente lo hice rer de
buena gana al contarle la historia del hombre que cumpli ochenta aos sin haber salido nunca de
Bagdad, su ciudad natal. El Califa, que deseaba tener la prueba de la tranquilidad de su reino
inscrita sobre una tumba, le prohibi bajo pena de muerte salir de la ciudad. Al da siguiente, muy
temprano, mand a preguntar por el octogenario, pero ste haba escapado durante la noche. Por
lo general, el joven aspirante al sacerdocio no es ningn novicio en libertinaje, pero aun cuando lo
fuera, el solo voto de castidad sera suficiente garanta de que pronto dejara de ser casto.
Pero quiz la causa del mal radica ms en el confesonario que en el celibato. El sacerdote debe
conocer los pecados de sus feligreses en pensamiento y en obras. Cuando sospecha que alguna
pecadora, por timidez, calla lo que debiera confesar, tiene el deber de interrogarla y ella de
contestarle. Mientras el pastor protestante no puede dar el primer paso hacia una familiaridad
indebida sin apartarse de sus deberes profesionales, el sacerdote catlico puede prcticamente
arruinar un alma confiada a su ministerio, antes de que l mismo se haya dado cuenta de la
naturaleza de sus propias intenciones.

Por ltimo, la posicin de la mujer no est limitada por las estrictas leyes de decoro que rigen entre
nosotros. Su cada no ocasiona la deshonra permanente ni la exclusin total de la sociedad. Tengo
la impresin de que no se la juzga ms severamente que a un muchacho calavera en la Nueva
Inglaterra, y quiz todava menos.
As, teniendo en cuenta todos estos factores, encontrar un sacerdote casto en estas latitudes debe
ser fenmeno bastante raro. Es imposible que la imaginacin humana o la malicia satnica sean
capaces de inventar una posicin en la que la cada de un hombre sea tan inevitable e irreparable
como en esta.
Le pregunt a dos personas cul era ms o menos la proporcin de clrigos que faltan a su voto de
castidad. Uno de ellos, amigo de sacerdotes, contest, alrededor del 99 por ciento. El otro es
anticlerical, y por eso su respuesta debe recibirse con un grano de sal: Entre el clero secular
(curas prrocos) el 98 por ciento; entre los regulares (religiosos) el 102 por ciento. Por
consiguiente, aadi, la lujuria excesiva de estos es suficiente para compensar cualquier ejemplo
ocasional de castidad entre los seculares".
Adems, la libertad que se toman los sacerdotes no es siempre mal vista por la gente. A una mujer
que me comentaba su horror ante la sola idea del matrimonio de aquellos, le pregunt si en
realidad prefera el cura del Banco a uno casado y fiel a su esposa. Me contest: Claro, porque los
sacramentos pierden toda validez si los administra un cura casado, pero nunca si los administra
uno soltero por ms disoluto que sea.
Hace poco el prroco de la isla de Taboga, cerca de Panam, aprovechando la nueva ley sobre
matrimonio civil, estaba haciendo las diligencias para casarse. Nunca nadie se quej de que

hubiera vivido muchos aos con la mujer con quien ahora quera casarse y de quien tiene varios
hijos; los hombres consideran que la familia est ms segura si el cura tiene su propia mujer. En
cambio, cuando dio los primeros pasos para contraer matrimonio civil, todo el mundo se
escandaliz. Hasta el peridico Panam Star escribi un editorial en ingls contra l, y para
rematar, el sustituto del Obispo de Panam, quien est en exilio, le inform que lo destituira si
continuaba con su proyecto de casarse. La pobre pareja lleg a la conclusin de que lo mejor era
seguir como antes.
No he odo a nadie quejarse de la falta de castidad de los sacerdotes. Posiblemente actan bajo el
principio del zorro aprisionado en la trampa, de la fbula de Esopo, el cual no dejaba que le
espantaran las moscas a medio saciar que tena encima, de miedo de que vinieran otras ms
hambrientas a sacarle la poca sangre que le quedaba. Hace muchos aos un cura de Bogot tena
especial debilidad por nias inocentes e ingenuas. Cuando se descubri que haba seducido, casi
al mismo tiempo,a las nias de cinco o seis de las mejores familias de la capital, la indignacin fue
general y las autoridades eclesisticas lo mandaron a Roma para que lo juzgaran. Pasado cierto
tiempo, ya suficientemente castigado o arrepentido, lo enviaron a ejercer sus sagradas funciones
en Cartagena.
Pero ya estoy fatigado de tratar este tema tan penoso, el cual, sin embargo, no poda con toda
honradez dejar pasar en silencio.
El vapor sale por fin del Banco y la selva magnfica e interminable reemplaza a la muchedumbre
abigarrada del puerto. Vamos ro arriba, las poblaciones y los grupos de nios en las orillas se
vuelven cada vez ms escasos y pequeos. Paran los motores y la selva es tan espesa que
cuando el boga salta a la orilla para atracar, apenas s encuentra donde pararse. Hay
muchsima Heliconia, que aqu llaman lengua de vaca, pertenece a la familia del pltano, del
arrurruz y del jengibre, pero es el gnero ms comn de todos. Sus hojas anchas, horizontales y
venosas, junto con las de las palmas y las de las pandanceas, son el nico indicio claro de que el
paisaje es tropical.
Avanzamos todo el da siguiente, parando solo para cargar lea. No entiendo porqu estas frtiles
riberas por las cuales pasan semanalmente barcos permanecen casi inhabitadas y sin comercio.
Para un americano este fenmeno es incomprensible, educado como est en el principio de
economa poltica segn el cual el trfico engendra comercio.
El primer cambio en la lista de pasajeros fue la inclusin de nuestros nombres en Calamar, luego
borraron el de los que se quedaron en Momps, entre otros las niitas con la niera, y es posible
que all hayan aadido a la lista uno o dos nombres nuevos. En Puerto Nacional o Puerto Ocaa,
como le dicen frecuentemente, se bajaron otros pasajeros y me duele todava haber perdido la
compaa de dos de ellos. Esos buenos amigos eran el seor Gallego y su hijo Ricardo. El padre
es exiliado poltico de Venezuela y fue gobernador de Maracaibo bajo Pez. Piensa establecerse
en Ccuta, en la frontera con Venezuela. Vena de Curazao, donde en vano solicit permiso a su
pas para venir a la Nueva Granada por el camino ms directo y traer a su familia que est todava
en Maracaibo. Le espera un viaje terrestre muy duro, cuarenta millas y media a Ocaa, setenta y
una y media a Salazar y cien ms a San Jos de Ccuta.
El vapor se detuvo frente a un campo abierto a una distancia de tres cuartos de milla de Puerto
Nacional. Recorr la campia donde encontr una casa desierta y vi un helecho trepador de un
gnero que a veces se da en nuestro pas, elLygodium hirsutum. Un poco ms all est la
desembocadura de un ro pequeo, y por eso situaron el desembarcadero cerca, en la mejor orilla.
El camarero a quien pienso inmortalizar un poco mas adelante, cogi el nico bote y antes de que
yo me diera cuenta se fue por el riachuelo al pueblo. Como quera conocerlo, anduve la mitad del
camino hasta que se hizo tarde y tuve que regresar al barco sin haber visto el pueblo ni siquiera de

lejos. De manera que solo conoc elpuerto del Puerto de Ocaa; sin embargo, la caminata vali la
pena porque vi muchas variedades de plantas desconocidas para m.
El presidente T. C. Mosquera afirma que muchas veces ha visto subir el termmetro en Puerto
Nacional a 104 a la sombra; dice que es la temperatura ms alta que conoce en la Nueva
Granada. Sin embargo, en otra parte da esta temperatura como la media, a pesar de que tambin
ha dicho que la temperatura media ms alta de la Nueva Granada es de 866. Segn Codazzi la
temperatura media de Puerto Nacional es de 81, cifra que no peca por baja, creo yo.
En este lugar algn negro buen trabajador tendra la oportunidad de enriquecerse con el comercio
de la tagua o marfil vegetal. Las nueces de tagua no son la fruta de una palma ni de un rbol, sino
de una pandancea sin tallo y con hojas semejantes a las del cocotero. La planta es unisexual y
estaminfera. La fruta crece a nivel de tierra y en Sabanilla, desde donde exportan la mayora se
vende ms o menos a dos centavos la libra, aun cuando debera valer por lo menos el doble.

Planta de marfil vegetal

El hombre que aparece al lado de la planta de tagua est a escala para dar idea de la altura de la
planta. Es un ribereo tpico del Magdalena con su vestido ms elegante. Es casi un mestizo puro,
mitad negro y mitad indio, pero nadie sabr nunca la exacta proporcin en que las tres razas se
mezclan en sus venas. El sombrero se llama, por la forma, raspn, y puede estar hecho de palma,
de rama o de cuba. No es un jipijapa porque lo fabrican de hojas de palma trenzadas en tiras
largas, cosidas en redondo, igual a muchos de los que se hacen en nuestro pas. Es posible que

sea demasiada pretensin llamar pantaln al resto del vestido, podra denominarse tapa, aunque
este trmino lo utilizan para referirse a cualquier cosa con que se cubran y que puede ser tan
reducida como la mitad de una hoja de parra. En la mano derecha tiene el canalete y el machete
del que no prescinde nunca, el cual tal vez de pura pereza no se ha colgado al cinto. El modesto
intento de adornar con flecos el extremo de la vaina del machete demuestra cmo hasta a los
hombres ms primitivos les encantan los adornos.
El machete no es para defenderse de hombres o de animales; le sirve de hacha y para cortar los
bejucos y malezas que le cierran el paso cuando anda por la selva. El machete, la canoa, los
anzuelos, el sedal y la red son sus herramientas de trabajo, y si se aaden una camisa y una
hamaca, se tendr la lista completa de todas sus riquezas. Y no desea nada ms. El pescado le
cuesta menos trabajo que al campesino desenterrar papas con azadn en una loma, y los pltanos
los consigue todava ms fcilmente.
Entonces qu necesidad tiene de trabajar? Amable e indolente posiblemente se le podra
convertir en un buen ciudadano educndolo y gravndolo en forma adecuada. A pesar de estar
armado con el machete nunca pelea, a menos que se le ultraje violentamente, y aun as solo lo
hace en grupo, nunca solo; pero una muchedumbre granadina encolerizada tiene una capacidad
destructora incalculable. En amor, lo domina ms la pasin que la prudencia, lo cual se deduce por
los datos del censo de 1851, que registra para ese ao en el distrito de Puerto Nacional 32 mujeres
casadas y 67 nacimientos. Anczar dice que esta gran fecundidad es atribuible a la enorme
cantidad de pescado que consumen. Tambin se dice que el antiguo estipendio que haba que
pagar para contraer matrimonio, $ 6.40, fue la causa de muchos nacimientos ilegtimos.
Al da siguiente nos detuvimos una sola vez en el lmite de un bosque espeso para recoger lea.
De all en adelante los barcos corren mucho peligro navegando de noche, y por eso al atardecer
atracamos en la ribera occidental, cubierta de yerba alta. Me advirtieron sobre el peligro de las
culebras y siguiendo el consejo no baj a tierra, pero logr cortar un tallo de caa brava, que es
una yerba gigante con tallo herbceo pero no hueco; cuando est tierno y jugoso sirve para hacer
un encurtido delicioso; los pedazos son tiernos y firmes a la vez, y como no tienen sabor, absorben
el del vinagre y el de los otros condimentos. Los maduros, de ms de una pulgada de dimetro, se
utilizan parahacer cercas y casas. Al florecer, la panoja que se forma en lo alto del tallo es
hermossima, en especial cuando el viento hace inclinar todos los pednculos en la misma
direccin, agitndolos como la flmula de una lanza. La caa brava crece de 12 a 20 pis.
No haba mencionado los caimanes, pero como pronto vamos a dejar atrs a estos abundantes e
interesantes animales, quiero dedicarles unas cuantas lneas. El caimn es un animal del mismo
gnero del cocodrilo y del alligator. Es abundantsimo en el Magdalena Medio, y en el Bajo es tan
comn como la especie que se encuentra al sur de los Estados Unidos. En los bancos de arena es
posible ver hasta media docena asolendose juntos y por eso no se puede ni pensar en nadar en
el ro. A veces arrastran a las mujeres que, sin la proteccin de una cerca, lavan en la orilla. Sin
embargo, desde antes de llegar a Honda no se vuelve a ver ni uno.
En el Magdalena Medio tambin es donde ms zancudos hay, pero desaparecen completamente
antes de Nare. Como aqu le dicen mosquito al jejn, no fue sino despus de viajar siete meses por
la Nueva Granada cuando aprend el nombre espaol del insecto que nosotros conocemos como
mosquito (pero con ortografa incorrecta). El zancudo zancas largas es un insecto de mayor
tamao que el jejn e igualmente insoportable.
Al da siguiente llegamos a San Pablo, uno de los pueblos ms grandes del ro. Queda alrededor
de setenta y cuatro millas de distancia de Puerto Nacional y doscientas una y media de Momps.
Un dao en los motores nos detuvo all. La poblacin parece ms grande que El Banco y ms
agradable que cualquier otro pueblito del ro, con excepcin de Margarita. El camarero intent
comprar algunos cocos, pero al dueo de estos le pareci ms agradable quedarse acostado en la

hamaca que subir a la palma a cogerlos. El problema lo resolvi uno de los bogas trepndose a
ella y permitindole al indolente propietario obtener ganancias sin sacrificar el dolce far niente. No
me gust el agua del coco; me pareci inspida y sin el sabor peculiar de la fruta; sabe ms bien a
leche aguada, con ms agua que leche. Posiblemente me habra gustado ms si hubiera tenido
mucha sed. En general el cocotero, Cocos nucifera, me ha parecido ms ornamental que til; de
todas maneras en el interior del pas no es donde mejor se aprecia, sino a la orilla del mar porque
es a donde se desarrolla mejor. El cocotero es la primera planta til que el hombre deja atrs
cuando comienza a subir a las montaas.
En San Pablo vi un rbol frutal que es muy abundante en las afueras del pueblo. Ms pequeo y
esbelto que el manzano, de corteza lisa como la del pltano de Virginia, Platanus occidentalis, y
con una fruta del tamao de la mitad de una manzana, coronada de los restos del cliz. Se trata
del Psidiuin pomiferum, llamado aqu guayabo y la fruta se conoce como guayaba. Por regla
general los nombres de rboles son masculinos y terminan en o, mientras que los de las frutas son
femeninos y terminan en a. As, naranjo es el rbol y naranja la fruta. El lugar donde crecen las
plantas termina en al: una huerta de guayabas es guayabal. Nunca o mencionar un naranjal, tal
vez porque nadie tiene suficientes naranjos como para hablar de naranjal. La carne de la guayaba
es una pulpa consistente, llena de semillas, rodeada por una parte ms dura y sin granos. Se
puede comer toda la fruta, hasta la cscara, aunque la mayora de las personas prefieren pelarla y
algunas comen solo la parte interna. Hay otras especies de Psidia en la Nueva Granada, pero la
guayaba es la fruta que ms abunda en el pas. Sin embargo nunca he visto que se la cultive
deliberadamente, y cruda la comen poco; la prefieren preparada en dulce y jaleas. El dulce lo
venden en cajas cuadradas de medio litro, que parecen hechas a golpes de hacha, aunque quiz
las fabrican con doladera. A los cerdos les encantan las guayabas y como en algunos sitios hay
tantas, son importantes como alimento para estos animales.
Otro rbol pequeo me llam la atencin, quiz por ser la nica planta roscea que vi en las tierras
bajas, llamadas aqu tierra caliente. No encuentro trminos satisfactorios en ingls para indicar las
cuatro graduaciones de altura que hay en espaol: tierra caliente, tierra templada, tierra fra y
pramo. Podramos decir que donde desaparece el cocotero termina la tierra caliente; la frontera
del banano, es el lmite de la tierra templada; el de la tierra fra el fin de los cultivos de cebada y de
papa, y donde comienza el pramo ya no se cultiva nada. En la tierra fra son abundantes las
moras, las fresas y algunas especies de cratagus y spirae,aunque he visto moras hasta en los
lmites de la tierra caliente, pero en San Pablo conoc un rbolrosceo que solamente se da en
tierra caliente, el Chrysobalanus Icaco, aqu llamado icaco. La fruta es una especie de ciruela con
la cual hacen uno de esos innumerables postres, llamados dulces en la Nueva Granada. Cuando
com por primera vez el de icaco le coment a mi anfitriona que la consistencia de la fruta en el
dulce era como de algodn empapado en almbar, y ella sugiri que otro ingrediente era aire; pero
despus de comer el sarcocarpio, el endocarpio se deshace fcilmente y con una suave presin de
los dientes deja una almendra diminuta en la boca que es la semilla de la fruta, a la que se debe,
creo yo, la popularidad del icaco.
Estaba mirando el rbol del icaco y a punto de irme cuando se me acerc un hombre pidindome
que le recetara algo a su mujer enferma. Afortunadamente el vapor iba a partir y la sirena me salv
de buscar ms disculpas para no atenderla. Si alguien quiere ser popular aqu, debe traer un
botiqun especialmente provisto de las drogas que mitigan las dolencias con que la naturaleza
ultrajada castiga el libertinaje.
En el barco me dieron otra fruta que no conoca. Yo la llamara naranja loca, pero aqu le dicen
limn dulce. Es una naranja de cscara gruesa y verde aunque est madura, y al pelarla suelta una
sustancia pegajosa que obliga a lavarse las manos inmediatamente. Este solo detalle sera
suficiente para restarle atractivo, pero adems, aunque dulce, es inspida y eso la hace poco

agradable para nosotros. En cambio, aqu la prefieren a la naranja. Debe pertenecer a la

variedad Citrus Limetta o Citrus Aurantium.
Despus de salir de San Pablo no sucedi nada digno de recordar. Pasaron los das sin que
subiera o bajara ningn pasajero y sin que se recogiera ninguna carga. Una vez al da el barco
paraba a cargar lea. Nos detuvimos frente a un campo, ms o menos de un acre, con rastros de
haber sido cultivado alguna vez pero que est de nuevo enmontado. Hay dos ranchos infelices que
protegen del roco y de la lluvia a los moradores, imposible hablar de familia. Cuelga del techo
parte de un racimo de pltanos, el sostn de la vida para estas gentes, y junto con algunas
mazorcas constituyen todas las provisiones. No hay muebles, solo unas ollas rsticas de barro,
quiz hechas all mismo, y algunas totumas y calabazas.
La calabaza es una fruta enorme de la familia del zapallo y de la palabra espaola se deriva la
inglesa calabash. La calabaza y la totuma son diferentes. La totuma es mucho ms pequea y
con ella hacen solamente platos y cucharas utilizando la mitad de la fruta o menos. A la calabaza le
abren un pequeo orificio y la limpian por dentro con la mano, y si el hueco es muy estrecho la
lavan con agua. En pocas palabras, la calabaza es el sustituto de cubetas, jarras y botellas; la
totuma, de platos, tazas y cucharas. Si alguien pide una totumada de agua, le dan el agua que
quiera beber; pero si pide una calabaza con agua, le proponen prestarle o venderle la calabaza
para que lleve provisin suficiente.
La totuma es la fruta del totumo, Crescentia, Cujete, rbol aproximadamente del tamao del
manzano. El primero que vi fue en Barranquilla, donde un da que estaba cazando mariposas por
poco me descalabro al chocar con una totuma casi del mismo tamao de mi cabeza, que no haba
visto porque las frutas son del mismo color de las hojas. De la mitad de una totuma pequea sale
una cuchara. Por los recipientes hechos con la mitad de las totumas ms grandes cobran uno o
tres centavos. En Pasto las decoran y las barnizan, vendindolas mucho ms caras en todo el
pas.
A medida que se navega ro arriba la poblacin riberea va disminuyendo; las aldeas, a pesar de lo
escasas y distanciadas son tan insignificantes que ya ni vale la pena preguntar cmo se llaman.
Tambin es notable la reduccin del nmero de nios, lo cual hace pensar en una alta mortalidad
infantil semejante a la que existe en la vecindad de aguas sucias y estancadas, o en donde se
vende la llamada leche pura del campo. Las montaas empiezan a vislumbrarse a lo lejos, a un
lado o al otro, gradualmente acercndose ms y ms, hasta que finalmente se yerguen a ambas
orillas del ro, lo que indica que la regin aluvial del Magdalena va estrechndose a medida que
subimos. Antes las orillas del ro podan tener de dos a ocho pies de altura, pero ahora, de vez en
cuando, son riscos hasta de treinta pies. El cauce del ro disminuye a la mitad, es menos ancho
que el Ohio o que el Hudson en Albany, y las aguas corren ms rpido hasta que por fin
encontramos algo nuevo: las rocas escarpadas de la angostura de Nare aprisionan el ro por
varioskilmetros y obligan a las aguas a fluir todava ms velozmente. Hemos navegado once das,
tiempo suficiente para cruzar el Atlntico hasta Liverpool.
El ro vuelve a ensancharse y el vapor entra en la desembocadura del ro Nare y atraca en la orilla.
El Nare es ms estrecho y de aguas ms lmpidas que las del Magdalena, los pasajeros que no
han visto agua clara desde hace mucho tiempo se precipitan a beberla.
O formose puer! Nimium ne credas colori! Personalmente no creo que el agua del Nare sea mejor
que la del Magdalena; lo dud entonces y ahora desconfo plenamente de ella. Muchos viajeros se
enferman al llegar a Nare o poco despus, y algunos mueren all. Sospecho que las aguas claras
del ro tienen mucho que ver con este fenmeno. En mi concepto no puede haber en el mundo
agua mejor para beber que la turbia del Magdalena y del Misur. En los barcos la guardan en
grandes tinajas de barro con capacidad para varios galones, y como siempre hay ms de dos

tinajas el barro tiene tiempo para sedimentarse. Algunas veces hay un filtro de piedra porosa en el
que caben dos galones, y el agua va cayendo gota a gota en la tinaja colocada debajo.
En la tierra caliente se desconoce el lujo del agua bien fra. En nuestro pas los pozos profundos y
los manantiales perpetuos conservan la temperatura promedio anual, que en la zona templada es
mucho ms baja que la de una noche de verano; por eso la tierra atesora el fro del invierno en las
aguas que mitigan el calor del verano. Pero en el trpico no existe este recurso; para conseguir
agua fresca hay que subir a las montaas hasta donde la temperatura es tan fra que ya no
apetece tomar agua.
No hay casas en la desembocadura del Nare. Antes haba dos construcciones, una bodega y un
cobertizo para lea, pero las tumbaron y ahora los barcos no paran aqu sino en la poblacin,
media milla ms arriba. Mientras esperbamos el almuerzo, fui a conocer el pueblo, que es el
ltimo que se encuentra antes de llegar a Honda. Consiste en una hilera de chozas pobrsimas,
una plaza infeliz y, como siempre, una iglesia. Tiene un callejn y unas cuantas callejuelas de
aspecto deplorable, pero como la gente estaba luciendo sus mejores galas porque era la fiesta de
no s qu Santo, el lugar no se vea tan mal. Me llam la atencin un nio desnudo, tan chiquito
que todava no necesitaba ropa, era un espcimen impresionante de jipitera, enfermedad frecuente
entre los nios y que es producida, segn dicen, por la costumbre de comer tierra. Al enfermo se le
infla el estmago y por eso lo llaman barrign. El nio cuando me vio mirndolo fijamente con
cuatro ojos (tena puestos mis anteojos) se entr chillando a la casa.
Despus de almuerzo sal a buscar plantas, pero aunque anduve mucho encontr pocas. A la
bodega que hay al pie del ro Nare, a una o dos millas de distancia del pueblo, llega la va terrestre
que viene de Medelln, Antioquia, y pasa por Rionegro. El lmite de la provincia de Antioquia cruza
el ro Nare un poco arriba, siguiendo unas leguas ms la orilla occidental del Magdalena. El sitio
donde estbamos pertenece a la provincia de Mariquita, diminutivo del nombre Mara. La
legislatura provincial, por medio de una ley inconstitucional, acaba de intentar cambiarle ese
apelativo por el de Marquet. Los lmites entre Antioquia y Mariquita nunca se han podido fijar. Ms
adelante se ver porqu quiero dejar muy en claro mi dominio de lageografa.
Pues bien, sal a pie a la Bodega Antioquia y encontr un caminito que no serva para mulas;
anduve una milla sin encontrar nada que valiera la pena fuera de unos micos jugando en las copas
de los rboles. No hay nada ms desgarbado que un mico estirando en todas las direcciones las
cinco extremidades la cola es prensil para colgarse en una, dos o todas ellas, o para
encontrar, de la manera ms increble, nuevos puntos de apoyo. Una mica que sostena
afectuosamente en sus brazos al ltimo de la prole, el cual mamaba tranquilamente, luci sus
habilidades trepndose, sin ningn pudor, a treinta pies sobre mi cabeza. Si se hace bajar al mico
de los rboles y se lo encadena y enjaula o simplemente se le deja suelto en el suelo, se convierte
en un charlatn estpido, en un tonto daino y en la caricatura ms repugnante y grotesca del
hombre.
Como estaba oscureciendo me devolv y ya casi llegaba al barco cuando de pronto me di cuenta
de que estaba perdido. El sol se haba ocultado haca mucho rato, de manera que no tena punto
de referencia para orientarme. Me devolv hasta un sitio que tena seguridad de haber pasado a la
ida, empec a caminar y nuevamente me perd. Entonces me preocup porque ya era de noche y
haba dejado la brjula de bolsillo en Nueva York! El tercer intento para salir del laberinto por
medio de exploraciones a posteriori tambin fracas y se empezaron a agolpar en mi imaginacin
multitud de escenas con las actividades nocturnas de los habitantes de la selva, desde las del
zancudo hasta las del tigre y len de Sur Amrica, cuando por fortuna alcanc a ver a dos de los
compaeros del barco que estaban cazando.
Cmo me perd? El camino da una vuelta que a la ida tom sin darme cuenta; despus, cuando
observ que el ro cruza en la misma direccin, entend cul haba sido mi error. Haba regresado

al barco con toda la cautela posible, sin atreverme a dar un paso hacia lo desconocido, y por eso,
al llegar al punto en que el caminito giraba hacia el barco, no me atrev a seguir en esa direccin
que no coincida con la que yo crea que era la correcta.
Seguimos navegando al da siguiente pero con menos pasajeros; solo quedbamos ocho y dos
muchachos, nmero indicativo de la realidad del negocio de pasajeros en la principal va de
comunicacin de la Nueva Granada, y eso que se haba presentado un intervalo de tiempo
excepcionalmente largo, por lo menos de tres semanas, con el barco anterior.
A las tres horas de salir de Nare encallamos de pronto en un banco de arena. Siento juzgar tan
severamente al capitn Chapman, quien es un buen marino e hizo todo lo posible para asegurar la
comodidad de los pasajeros y en particular la ma; pero la verdad es que no tena ni idea de los
estiajes del Ohio, y yo, que he estado encallando ms veces de las que quiero acordarme, me
qued pasmado vindolo dirigir las maniobras hasta que llegu a la conclusin de que lo que
realmente quera era que nos quedramos encallados. Una vez estuvimos a punto de salir, pero
una maniobra torpe meti el barco de nuevo en la arena. En un momento haba veinte bogas
empujando el barco contra la corriente, parados en tres pies de agua al lado del vapor, el cual
estaba en direccin oblicua al ro. Intentaron jalarlo con cuerdas y cuando estas cedieron las
amarraron mejor pero terminaron rompindose, y lo malo es que no tenan ni idea de manejar el
palo con que todo avezado capitn del Ohio logra pasar por encima de un banco de arena con dos
pies de agua. Y all nos quedamos todo el da.
Por la noche nos notificaron que al da siguiente temprano debamos pasarnos al champn que el
barco haba venido remolcando por ms de una semana y que estaba lleno de bogas ociosos. Nos
pusimos a empacar en medio de tanta confusin que pareca el asalto a una ciudad. No se oa sino
una pregunta repetida en todos los idiomas: Dnde est...? O est.. .? Wo ist...? Lo nico que
no se oa era italiano. nicamente al acostarnos acab esta confusin de Babel y termin tambin
el undcimo da en el barco.

EL CHAMPN

Los bogas Adis al vapor Enfermo buscando cama La hamaca Prisioneros en el

champn Comida racionada Aserrando tablas Platanal Chocolate Buenavista
Camino
a
Honda.

El champn, por tantos das olvidado, se convirti de pronto en el centro de la atencin. Lo haban
trado a fin de que nos transportara durante el corto trayecto en que el ro no es navegable para
barcos de vapor, y como ahora aumentaba el recorrido, fue necesario sostener prolongadas
conversaciones diplomticas para llegar a un acuerdo sobre las nuevas condiciones del servicio
que fuera satisfactorio a las partes interesadas. No hay nada ms desagradable que negociar con
bogas. A la maana siguiente hubo que volver sobre todo lo acordado el da anterior y durante la
discusin, los bogas, pretendiendo que no queran aceptar los trminos convenidos, volvieron a
llevar al barco parte del equipaje, escogiendo, eso s, los bultos ms grandes pero ms livianos.
Este es el momento de describir el champn. Se trata de una embarcacin mucho ms grande que
un bongo, plana y con techo arqueado, de ramas trenzadas y cubierto con hojas de palmera, que
llaman toldo, palabra que tambin significa toldillo, cortinas de cama y carpa. El champn tiene
aproximadamente siete pies de ancho y la parte cubierta, abierta en los dos extremos, una longitud
de quince a veinte pies. El nuestro traa apenas un tonel con loza, pero cuando acomodaron el
equipaje qued prcticamente lleno. Uno de los pasajeros corri a extender su cama en el suelo,
logrando as reservar el nico espacio libre de bales. En cuanto a m, no le puse mucha atencin
a lo que suceda a mi alrededor porque estaba sintindome muy mal de una diarrea, posiblemente
causada por tomar las aguas claras del Nare. Por la maana, antes de salir, no com nada y a los
otros pasajeros solo les dieron una taza de chocolate.
A bordo del vapor se quedaron un yanqui radicado en Bogot y su hijo porque traan una cantidad
enorme de equipaje. Entonces fuimos ocho los que quedamos a merced de esa horda de bogas
primitivos, en su mayora completamente desnudos, y dirigidos por el patrn, apenas un poco ms
civilizado que ellos. El y su mujer, la patrona, ocupaban el sitio descubierto que haba en la popa.
En representacin de todos los que haban sido los amos del vapor el capitn, el oficinista, el
camarero, el cocinero solo vinieron Ricardo, el negro jamaicano, y Manuel, un muchacho
indgena totalmente estpido y que casi no entenda espaol. Me quej al capitn por todas las
incomodidades que se nos esperaban, pero l me contest que todo lo haba hecho como un favor,
muy costoso por cierto; as que si no me gustaba el arreglo, poda quedarme a bordo esperando
que creciera el ro y, por lo tanto, no tena razn para quejarme.
Permtanme ahora presentarles a mis compaeros, las otras vctimas de esa intimidad tan estrecha
y tan poco deseada. Eran siete: Un granadino bajito, de apellido Lara, vecino de Honda y que solo
hablaba espaol. Un boticario francs que haba vivido en Jamaica y hablaba bastante bien el
ingls y el espaol. Su hijo, un ladronzuelo sinvergenza, que hablaba francs y espaol y lea
toda la literatura infantil que yo le prestaba, adems de los folletos anti-catlicos que sacaba a
escondidas de debajo de mi colchn, donde los tena guardados porque no crea del caso
prestrselos. Otro francs, sastre en Bogot, tipo simptico. Hablaba francs y espaol. Un joven
italiano, muy agradable, llamado Dordelli, sobrino de un comerciante en Bogot; iba a abrir una
sucursal del negocio en Ccuta. Era naturalista y nos hicimos muy amigos. Hablaba francs y
espaol. Un violinista holands que haba hecho una gira por los Estados Unidos con Sivori y

ahora iniciaba otra por la Amrica tropical. Hombre culto pero sin escrpulos y extremadamente
avaro. Hablaba holands, alemn, ingls, francs y un poco de espaol. Su acompaante, un
pianista, hombre simptico y muy generoso, que haba decidido dejar todos los asuntos de dinero
en manos del socio tacao; hablaba los mismos idiomas y adems algo de latn, el cual
utilizbamos cuando no queramos que el boticario francs nos comprendiera.

El champn

Si en el barco la disciplina no haba sido muy estricta, en el champn desapareci casi por
completo, apenas haba la que impona el patrono a los bogas. Estos antes de ponerse a trabajar
se reunan en el espacio abierto de la proa y uno de ellos empezaba a rezar y los otros lo seguan,
pero nunca pude saber si las oraciones eran en latn, espaol o en algn dialecto.
Despus la mayora de los bogas saltaba al techo, palanca en mano, y se ponan a empujar
apoyando la palanca en el fondo del ro, mientras caminaban hasta llegar a la popa, gritando todo
el tiempo: osh, osh, osh, osh. El grito de todos juntos era impresionante. Cmo me habra gustado
haber tenido manera de registrarlo, utilizando algn mtodo similar al proceso fotogrfico, que por
su exactitud obligara a creer hasta al ms incrdulo! Apenas una jaura de lebreles podra hacer
ruido semejante ladrando media hora seguida, con la diferencia de que los bogas gritaban todo el
tiempo, desde el amanecer hasta la noche, callndose nicamente para comer y para cruzar el ro.
Tena la sensacin de estar alejndome de la civilizacin y entrando a la barbarie, sin saber dnde
y cundo la volvera a encontrar. Decid buscar tranquilidad y una posicin horizontal que eran los
nicos remedios a mi alcance, pero el problema era dnde hallarlos. Aprovechando que la cama de
Lara estaba desocupada me acost hasta que l, temeroso de perder sus mal fundados derechos,
me pidi que se la dejara. Haba otro espacio desocupado donde antes haba estado Ricardo y
pens extender mi hamaca para acostarme, pero me di cuenta de que all ya estaba dormido el
nio francs y no quise molestarlo. Estaba esperando que se despertara cuando lleg el padre y
tom plena posesin del sitio libre poniendo su colchn en el suelo. Mi predicamento no le
importaba a nadie, as que me despabil, despert al nio y llam a Ricardo para que me guindara
la hamaca.

En este champn no se puede colgar hamacas, dijo el francs. Pero yo tengo que acostarme
porque ya no puedo tenerme en pie, le contest; y como nadie ms protest, guindaron la hamaca
en un sitio que no molestaba a nadie, a un lado de la embarcacin, bien alta y sobre montones de
equipaje y corr feliz a acostarme. Lo nico que puedo decir es que espero que algn da uno de
mis mejores amigos obtenga satisfaccin semejante en recompensa por alguna accin noble y
meritoria. Qued tan aislado del resto de los viajeros como si me hubiera tirado por la borda y
ahogado, lo cual, creo yo, les habra importado un bledo a todos ellos. Permanec acostado, con
cortas interrupciones, durante veinte horas y me levant como nuevo.
Y aqu me siento en la obligacin de hacer una pausa en el relato para consignar mi pblico
reconocimiento de gratitud hacia la hamaca, a la cual doy puesto de honor entre todas las
comodidades que puede tener el hombre. Es cama limpia en la choza ms sucia; en ella no
encuentran refugio ni la asquerosa chinche ni la gil pulga; brinda al viajero sueo esplndido,
cuando sin ella no podra pegar los ojos. En el monte, en medio de una lluvia torrencial, he dormido
tranquilo y seco en mi hamaca guindada entre dos rboles, y cuando nubes de zancudos
revoloteaban a mi alrededor, al igual que acreedores insaciables, el toldillo impenetrable, converta
el zumbido amenazador en msica soporfera. Son muchas las veces, de da y de noche, que
estando en la hamaca he ledo para dormirme o para quedarme despierto, sin experimentar jams
dolor en la nuca, la incomodidad de sostener el libro o el problema de acomodar la cabeza, es
decir, sin sentir ninguno de los inconvenientes de leer acostado en la cama. Sin embargo, creo que
la mejor ocasin para apreciar todo lo maravillosa que es la hamaca son esas noches de verano,
de calor infernal, que seguramente han arrastrado a muchos de mis lectores a tirarse poco
romnticamente en el duro suelo. Pero hasta cuando no regrese a la tierra de los das largos y las
noches cortas, esa virtud de mi hamaca ser solo una cualidad en potencia, como las posibilidades
de los recin nacidos, porque en la Nueva Granada no he conocido noches tan calientes como las
del verano en mi pas.
De ahora en adelante en el arzn de mi montura siempre habr sitio para colgar la hamaca, ya que
nunca pienso prescindir de ella. No se debera construir ninguna casa sin dejar espacio suficiente
para colgarla, porque el nico inconveniente de la hamaca es su longitud y la necesidad de
amarrarla en dos puntos altos y bastante distanciados entre s. El ingenio que he tenido que
desplegar y las piruetas que he tenido que hacer en sitios donde me han asegurado que era
imposible guindar una hamaca! Pero volvamos ya al champn.
Esta embarcacin, de treinta a cuarenta pies de largo, con el equipaje amontonado a ambos lados
y el pasadizo en la mitad de menos de tres pies de ancho, habra sido prisin tolerable para siete
hombres, un nio, dos sirvientes e innumerables bogas, porque estos no tenan derechos ni en la
proa ni bajo el toldo; desgraciadamente tres vigas atravesadas de lado a lado y colocadas a tal
altura que no dejaban gatear por debajo ni saltar sobre ellas recortaban el espacio, de tal manera
que quedbamos hacinados como ganado en feria.
Esa fue nuestra casa, o mejor nuestra prisin, de lunes a sbado. Bajbamos a tierra solo una o
dos veces al da, mientras los bogas cocinaban el sancocho, pero tan pronto coman empezaban a
rezar y luego otra vez el osh, osh, osh, brincando y gritando. Entre ellos haba un negro con cara
de muy pillo y una cuerda amarrada en la cintura de la que colgaba la llave de su bal, de manera
que en algn sitio deba tener algo de ropa, pero como hasta el ltimo trapo lo tena guardado,
solucion el espinoso problema de la falta de bolsillos en forma completamente satisfactoria para
l.
En cambio yo todava no he podido dilucidar el complicadsimo problema de economa poltica de
cmo se logra que un vagabundo desnudo haga un esfuerzo casi sobrehumano, trabajando da
tras da, en un pas donde es casi imposible morirse de hambre. Antes, cuando no haba vapores,
el boga deba empujar los enormes champanes contra la corriente violenta del ro, desde Momps
a Honda, lo cual significaba un mes espantoso de doce horas diarias de trabajo agotador, con solo

dos o tres descansos cortos al da, y como es natural, en esos momentos nada lograba hacerlo
mover ni una pulgada, ni promesas, ni insultos, ni siquiera amenazas con pistola; pero imagino que
ese es el mismo problema de saber porqu algunos hombres escogen ser poetas, naturalistas o
escritores sabiendo que, exactamente como al boga, se les espera mucho trabajo y poco dinero.
Por eso creo en el boga nascitur.
La verdad es que el boga es sobre todo un ser sensual. Le encantan los adornos y las camisas
bordadas y no puede prescindir de los bailes y las borracheras. Es fcil imaginar lo que sucede
cuando regresa a casa con ms plata en el bolsillo que la que nunca ver el indio de tierra fra: las
viejas deudas y un par de juergas lo dejan sin centavo. Entonces tiene que volver a prestar hasta
que agota ese recurso y no le queda ms remedio que buscar trabajo otra vez en un champn.
Debo advertir a mis lectores que de lo anterior no deben formarse la idea de que aqu es fcil
conseguir prstamos; la realidad es que en estas latitudes el sistema crediticio est poco o nada
desarrollado.
El vicio y la negligencia de los bogas son, en realidad, las palancas que mueven las
embarcaciones del ro, y en este sentido es muy grande la similitud entre los bogas, los
estibadores del Misisipi y los marineros comunes y corrientes; por eso estoy convencido de que
una de las reformas importantes que debe implantar el milenio es la de transformar a muchas de
las clases sociales.
El ro Magdalena tiene generalmente una orilla ms alta que la otra y el champn navega al lado
de la ms baja. Cuando esta empieza a elevarse, los bogas saltan del toldo a la proa, todos toman
el canalete para cruzar el ro, y durante ese tiempo guardan silencio hasta ganar la otra orilla y
vuelven al toldo y las palancas. Algunos bogas, parados en la proa, utilizan los ganchos para pasar
una vuelta no muy grande del ro o una orilla empinada, evitando as cruzar dos veces, en lo cual
se pierde mucho tiempo.
Siempre fue dificilsimo manejar a los bogas en las embarcaciones que suban el ro de Momps a
Honda. Era casi imposible hacerlos trabajar ms rpido de lo que ellos queran y unas veces
desertaban y otras se amotinaban; ahora las ltimas leyes han hecho todava ms complicado
mantener la disciplina. Si la navegacin del Magdalena no recibe rpidamente proteccin especial,
el transporte fluvial empezar a sufrir obstculos y demoras y se har ms costoso. El problema es
que el republicanismo a ultranza, que se intenta imponer, tiende a proteger al vagabundo, pero
pronto habr que ponerle lmites a esta poltica.
Siempre comamos cuando el champn estaba navegando y la cocina era solo un cajn lleno de
tierra colocado en la popa. Era imposible, aunque hubiramos querido, comer al mismo tiempo que
los bogas, pero la verdad es que preferamos aprovechar la hora en que ellos coman para dar
paseos cortos por la orilla. Un da, caminando con Dorelli, encontramos a dos hombres trabajando,
cosa rara en esta tierra. Con un remedo de hacha haban cortado un rbol, cuadraron el tronco y
estaban abrindole una ranura en forma de batea en la parte de arriba. Nos mostraron otra ranura
ms honda al lado opuesto y nos explicaron que cuando las dos se encontraran en la mitad
tendran dos tablas, sistema definitivamente complicadsimo. Creo que las iban a utilizar para hacer
un champn. Esos dos hombres fueron los nicos que vi trabajar en todo el trayecto entre
Cartagena y Bogot, con la excepcin de otro que observ tejiendo una red de pescar en una
aldea del Magdalena.
Ese da anduvimos ms tiempo del acostumbrado y cuando regresamos todos nos estaban
esperando. Nos habamos demorado porque cremos que los otros iban a una casa a comprar
provisiones, pero no fueron y estaban muy molestos con nosotros, pues mientras nos esperaban
los bogas se pusieron a pelear y los compaeros pensaron que la ria iba a retrasar varias horas la
salida. Pero al poco rato los bogas volvieron a rezar y arrancaron tan ordenadamente como

siempre; sin embargo, de all en adelante el patrono orden parar en una isla o lejos de la ribera, y
mientras los bogas badeaban para ir a almorzar, nosotros tenamos que quedarnos en el champn.
Lo que ms me molest del viaje en el champn fue la actitud del negro jamaicano. Ricardo haba
sido camarero en el barco y en el champn se volvi cocinero, pero cualquiera de nosotros lo
habra hecho muchsimo mejor en ese oficio. Adems decidi economizar al mximo, y
prcticamente no nos daba nada; a veces la comida para todos nosotros era un pollo y unas
galletas duras, y todava se quejaba de que los seores le ponen demasiado azcar al caf, (en
todo el viaje no vimos gota de leche); as que resolvi endulzarlo l mismo. No nos dieron frutas ni
ningn lujo por el estilo, entre otras cosas porque despus de San Pablo no vimos ni una fruta ni
un rbol frutal, apenas una pia verde en una de las paradas. Esa era la situacin, casi sin
provisiones y sin ms remedio que seguir adelante.
Para colmo, el boticario francs se puso intolerable. En una de esas mseras comidas con un nico
pollo, en virtud de su puesto cerca a la popa se apropi de la mitad del ave para l y para su hijo.
Despus segua yo y luego Dorelli, pero nosotros acostumbrbamos pasar la bandeja para que se
sirvieran los otros primero, solo que esta vez nos la devolvieron con un pedazo diminuto de ala;
Dorelli se lo comi y yo tuve que ayunar hasta la comida siguiente. Para evitar que se repitiera la
injusticia, el pianista se sent al lado del francs acaparador. La verdad es que nunca haba
encontrado a nadie con un comportamiento tan egosta e inculto.
Por aquellos das me llam la atencin un rbol peculiar y muy comn en la regin. A veces crece
hasta treinta pies, tiene el tronco hueco, y las hojas pecioladas y enormes crecen nicamente en la
extremidad de las ramas. Las flores parecen inmensas candelillas de sauce o abedul. Es
la Cecropia peltata, conocida aqu como guarumo.
Otro da bajamos a tierra con la esperanza de comprar algo para comer. Despus de bordear un
bosque llegamos a un platanal, que para m es uno de los espectculos ms imponentes de la
naturaleza. El verdadero tallo del pltano, Musa paradisiaca, no se desarrolla, y el tronco falso,
formado de pednculos fibrosos de hojas, crece unos diez pies y alcanza de seis a ocho pulgadas
de dimetro. Sera importante averiguar si la fibra de este enorme tallo herbceo sirve para hacer
papel; por ahora se utiliza para hacer cuerdas y a los caballos les encanta comerlo. Las plantas las
siembran a intervalos de doce pies y cuando las cortan sale un retoo que madura ms o menos al
ao. Las hojas miden de seis a ocho pies de largo y dos de ancho. De la copa brota una espiga de
flores que se convierte en racimo de frutas de tres pies de largo y que es carga suficiente para un
hombre.
El pltano no tiene semilla, mide una pulgada o ms de dimetro y el hartn tiene ocho pulgadas
de largo. Se pela muy fcilmente y maduro es bueno crudo, o cocinado en cualquier forma. Asado
sustituye al pan y tiene sabor parecido al de un pastel o al de la batata, aunque es ms blando y
dulce que esta. Por lo general lo comen verde, asado o cocinado, pero as me parece inspido y
horroroso.
El banano o guineo, Musa coccinea y Musa sapientium, se conoce en nuestras ciudades. Como
fruta es mejor que el pltano, pero cocinado no sabe a nada y no se puede comer verde. La planta
es parecida a la del pltano, el tallo es morado y la fruta un poco ms pequea, pero no lo cultivan
mucho. Dicen que es mortal tomar bebidas alcohlicas inmediatamente despus de comer un
guineo; no s si ser cierto porque nunca hice el ensayo. Existen otras especies y variedades de
Musa que cultivan todava menos. El dominico, Musa regia, es ms pequeo y para mi gusto,
aunque sabroso, es inferior al banano. Es intil entrar a un platanal esperando encontrar frutas
maduras. Por mi cuenta nunca he encontrado un racimo maduro, siempre me lo han tenido que
mostrar. Creo que esto se debe a la imprevisin de los campesinos que siempre siembran menos
de los que necesitan, as que van cogiendo inmediatamente los de buen tamao.

Avanzamos media milla por el platanal y llegamos a una choza donde haba tres individuos medio
desnudos, tirados perezosamente en el suelo. En ese sitio conoc el rbol del cacao, de cuya fruta
se saca el chocolate. Lo primero que llama la atencin es la forma tan extraa como crece la fruta,
pegada al tronco o a las ramas ms gruesas, proyectndose horizontalmente como si estuviera
colgada en un gancho por la punta. La flor tambin sera extica si fuera ms grande y ms
adornada, como son en general las flores de las bitnericeas, pero la del cacao es blanca y
pequea. La fruta tiene seis o siete pulgadas de largo y tres o cuatro de dimetro; es estriada como
el meln y nunca se abre sola. Cuando calculan que est madura la arrancan del rbol, y
generalmente en cada rbol no maduran ms de dos o tres frutas al mismo tiempo. Los nios las
van amontonando en una pila que crece todos los das hasta que juntan una carga.
Entonces toda la fuerza de trabajo, el hombre, la mujer, los nios y los perros, se sientan alrededor
del montn, y dos de ellos con el machete empiezan a abrir la fruta, la cual tambin llaman
mazorca, solo que la del cacao, a diferencia de la del maz, tiene los granos por dentro y no en el
exterior. Le dan tres machetazos a lo largo, pero con suavidad para no lastimar las valiosas
semillas, y se la pasan a las mujeres y a los nios, quienes acaban de abrir la corteza con las
manos hasta encontrar, en la mitad, todas las semillas adheridas a una especie de vena central.
Pero cuando la mazorca est madura, la parte interna es una pulpa con las semillas tan
apretujadas, que si se las echara de nuevo en desorden llenaran ellas solas toda la cavidad de la
fruta. Despus separan los granos de la pulpa y los recogen en un cuero o en una hoja de pltano.
La pulpa es muy sabrosa pero como tiene muchsimas semillas es muy difcil comerla y no vale la
pena tanto trabajo para sacar apenas una cucharada de pulpa. Lo que hacen a veces es chupar
las semillas a medida que las van sacando. Para transportarlas a lomo de mula las ponen en un
talego tejido llamado guamba, pero como la trama es tan abierta que deja pasar una papa, se
necesita prctica para empacarlas. Primero ponen hojas de pltano en la guamba y encima todas
las semillas que quepan en la hoja, luego ms hojas contra los bordes de la primera, en seguida
ms semillas, y as sucesivamente de manera que cuando el talego est lleno parece forrado en
hojas. En la casa ponen las semillas en una artesa y las dejan fermentar hasta que botan una
especie de arilo o envoltura falsa, las extienden en un cuero en el patio y las dejan secar.
Luego muelen las semillas en la misma piedra que utilizan para moler maz. Esta es plana y la
colocan sobre carbones encendidos que la calientan a unos 120. Para moler las semillas las
presionan con otra piedra que sostienen con las dos manos, pero aunque tiene forma de rodillo, no
la hacen rodar. Primero trituran el cacao solo, despus le aaden azcar sin refinar y algunas
veces migas de pan para venderlo ms barato a los pobres; as lo he tomado muchsimas veces.
Con el cacao triturado forman pastillas de onza u onza y media. A una pastilla le agregan dos
onzas de agua y la ponen a hervir en una olleta de cobre para obtener una taza de chocolate.
Antes de servirlo y para que forme bastante espuma, lo agitan rpidamente como batiendo huevos,
utilizando el tallo de una planta al que le dejan parte de las races.
El cacao se da muy bien en tierra caliente pero en la Nueva Granada el precio del chocolate vara
enormemente, a veces es ms caro que en Nueva York y otras vale solo diez centavos la libra o
menos, pero nunca es tan barato como para que el cultivo no deje utilidades. Por lo general las
familias compran el cacao para molerlo en la casa.
Durante todos los das que viajamos en el champn no vimos sino una aldea, llamada Buenavista,
situada cerca a la desembocadura del ro Negro. Este nace abajo y al occidente de la gran sabana
donde est Bogot. Deberan abrir un camino para carretas a lo largo del ro, porque en este sitio
quedara muy bien el puerto fluvial de Bogot. Por el momento no hay ms que una poblacin
grande, de chozas dispersas de bahareque y paja. Vi un champn a medio terminar, de lo cual
deduje que los hombres de Buenavista trabajan a ratos. Observ tambin las ruinas de lo que
alguna vez pudo haber sido un huerto, con el portn cado y todo lleno de maleza. Realmente es
inexplicable el tremendo abandono de la horticultura en este pas, debido quiz a la dificultad de
evitar los robos de las frutas y las hortalizas. Con excepcin del huerto de la finca Bolivia de don

Miguel Caldas, en las colinas de Vijes y que est muy lejos de cualquier vecino, no he visto hasta
ahora ningn huerto sin candado. Pero sea como fuere, no debe haber rateros de frutas en
Buenavista. Aqu, como en todo el alto Magdalena, hay muy pocos nios, contraste notable con las
cantidades que pululan en las orillas del bajo Magdalena. Posiblemente la falta de nios sea la
causa del abandono y la desolacin de estas aldeas, que dan la sensacin de pueblos arruinados,
sin porvenir alguno.
El viernes el ro se volvi ms rpido y sinuoso. A la izquierda, en la margen occidental y cerca de
Honda, se eleva una sierra con la formacin ms increble. De la cima de los cerros descienden
perpendicularmente enormes precipicios cuyos perfiles se destacan ntidamente contra el cielo. Es
difcil ver un precipicio solo y en la distancia; la serrana, llena de hondas simas, ms parece nube
que roca.
Hemos pasado varios avisperos, pero en realidad no s si se trata de nidos de avispas o de
avispones; de todas maneras los bogas los respetan muchsimo y los pasan en completo silencio.
Si por desgracia los alborotramos, tendramos que tendernos y esperar a que se tranquilizaran, a
menos que pudiramos cruzar el ro y ganar la otra orilla.
Ese mismo viernes pasamos por Conejo, el punto donde debieran haber comenzado nuestras
penalidades, bajo la tirana de Ricardo el jamaicano, si el barco no hubiera encallado en el banco
de arena. Desde aqu la situacin habra sido mucho ms tolerable y hasta es posible que el vapor
hubiera podido llegar a La Vuelta, a donde un buen barco de poco calado debe llegar en cualquier
poca del ao. Algunos vapores dejan los pasajeros en Conejo o en La Vuelta para que de all en
adelante se las arreglen como puedan. Nuestra embarcacin, en cambio, nos llev hasta donde el
ro deja de ser navegable.
Por fin, el sbado por la maana, me llamaron para preguntarme si prefera seguir encarcelado
otro da en el champn o caminar hasta Honda, decisin que tom rpidamente. Los
dosholandeses estuvieron de acuerdo conmigo, terminamos los diez y siete das de viaje
tomndonos a la carrera una taza de chocolate con unas galletas duras y secas y saltamos a tierra.

HONDA Y GUADUAS

Bodega y bodeguero El navo de Crusoe Cargueros Puente estupendo Suicidio

municipal Sal Bao general Ciudad petrificada Pescaderas Sumisin a las mulas
Desayuno campestre Adis al ro El seor William Gooding El Coronel Joaqun Acosta
La guadua El mercado dominical La misa El cementerio La fuente Saludos y
despedidas.

Abandon el champn tan rpidamente que ni siquiera tuve tiempo de darme cuenta en cul
margen del ro estbamos, y como Honda se halla en la izquierda, pens que nos encontrbamos
a ese mismo lado. Pero estaba equivocado pues nos hallbamos en La Vuelta de la Madre de
Dios, que es el ltimo sitio a donde suben los vapores, aunque al decir que algunos, con suficiente
fuerza, pueden llegar hasta el pie de los rpidos de Honda.
Lo nico que hay en La Vuelta es un cobertizo, pero el lugar es tan favorable para embarcar y
desembarcar, y la tierra parece ser tan frtil que si tuviera buen clima sera el sitio ideal para una
finca. Desde aqu sale un camino relativamente aceptable a Bogot, por el cual, con buenas
bestias, se llega a Guaduas en un da.
A mucha gente le gusta viajar a lomo de mula de La Vuelta a Honda llevando su equipaje, pero es
preferible ir directamente a Guaduas, o si no, a Pescaderas. Esta poblacin queda al frente de
Honda y all es ms fcil contratar bestias y se consiguen mejores posadas. Pero en el caso de
que el viajero decida subir por el ro y si tiene mucho equipaje, le aconsejara que lo dejara en la
margen oriental y no lo llevara a Honda.
Dejamos el ro y tomamos un viejo camino de herradura que avanza en medio de bellos y variados
paisajes, y pronto unos altos cerros nos taparon la vista del ro. Haba micos trepados en los
rboles y en el campo crecan flores de muchas clases. Por primera vez vi una planta pequea que
parece yerba, y desde entonces la encuentro por todas partes. Es la Dichromena ciliata y llama la
atencin porque las hojas superiores, las brcteas, son blancas en la base.
Caminamos varias millas antes de encontrar la primera de las pocas casas que hay en el camino.
Al entrar a un potrero por un portn me sorprendi ver que ste tena techo; despus observ que
todos lo tienen. Aqu llaman puerta a todo: a los portones, a los portales y a los portillos; puerta de
tranca es simplemente un par de barras, y puerta de golpe un portn. Es incmodo para el viajero
no conocer los nombres locales de las cosas, que precisamente por ser localismos no se
encuentran en los diccionarios y las gramticas. Personalmente los que conozco me han parecido
poco tiles en la Nueva Granada porque, por lo general, se escriben para latitudes madrileas.
Despus de haber andado seis o siete millas empezamos a creer que nos habamos perdido y que
en vez de seguir a Honda nos estbamos alejando del ro, pero de pronto sentimos a la derecha
ruido de agua y vimos el Magdalena corriendo y chocando tan violentamente contra las rocas, que
nos preguntamos cmo hara el pobre champn para pasar por este sitio, conocido como Quitapalanca.

Llegamos al pie de los rpidos cuando menos lo pensbamos y encontramos unas cuantas chozas
y un edificio bien planeado y grande, pero es imposible saber si todava no lo han terminado o si es
que est en ruinas. En el arco sobre la puerta hay un letrero que dice Bodega de Bogot.
El bodeguero es todo un personaje. Fue en otra ocasin cuando tuve oportunidad de conocerlo
mejor: una vez llev a depositar algn equipaje y para hacer las cosas rpidamente desensill yo
mismo la bestia, entr los aperos a la bodega y llam al bodeguero, un viejito flaco, que se estaba
desayunando.
Qu es lo que hay aqu?, pregunt sealando las cosas que haba entrado sin permiso.
Solamente mi montura contest. Por montura se entiende la silla, el freno, el cabestro, en fin,
todos los aperos.
Squela, orden, no tiene por qu estar aqu hasta que no la haya registrado".
Me pareci divertidsima la disciplina tan estricta de la nica persona que he conocido en este pas
que tenga algn sistema de trabajo, y si no hubiera sido porque estaba de afn, habra perdido
media hora discutindole y negndome a cumplir sus rdenes. El pen sac la montura, el viejo la
contabiliz y volvi a ponerla donde yo la haba colocado antes. En otra ocasin lo escandalic
cambindome de ropa en la bodega; el pobre hizo todo lo que pudo para convencerme de que en
vez de la camisa cambiara de propsito; pero la necesidad, que no conoce leyes, es adems la
madre del discernimiento y mientras alegbamos yo me cambiaba a toda prisa hasta que se
termin el motivo de la discusin.
Cerca de la bodega y debajo de un rbol vi seis o siete piezas de una caldera inmensa para la
destilera de Cun, que queda en las montaas, a dos das de camino. El trabajo de transportar una
sola de ellas hasta Cun es apenas comparable a la proeza de Anbal o de Napolen cruzando los
Alpes, el primero con los elefantes, y el segundo con la artillera. Pero lo increble es que toda la
regin por la que han trado estas piezas es excelente para el cultivo de la caa de azcar, y sin
embargo aqu estnoxidndose desde hace aos, tiradas como una ballena abandonada en la
playa. El transporte hasta el interior es a veces tan complicado como una maniobra militar. Cuentan
que cierta vez llevaron piezas tan pesadas, que los cargueros, como llaman a los hombres que
hacen las veces de bestias de carga, se coman una res diaria. Y dicen tambin que la carga ms
pesada que ha transportado una sola persona a Bogot, pesaba 216 libras y la llev una mujer. En
cuanto al peso, es difcil saber si era ese exactamente, porque la conversin de medidas no
siempre es precisa.
El carguero, como el boga, tiene un trabajo mucho ms duro que cualquiera en los Estados Unidos
y sus motivaciones son todava ms difciles de explicar que las del boga. El carguero es oriundo
de tierras altas y fras y pertenece a una raza ms trabajadora. Adems no siempre es pobre. El
coronel Santamara me contaba cmo en cierta ocasin en que viajaba a las espaldas de un
silletero, este le mostr desde una cima una finca que tena arrendada. Los cargueros son
indgenas puros o de sangre mezclada y van desnudos de la cintura para arriba y de la mitad del
muslo para abajo. Sostienen la carga con dos correas que les cruzan el pecho y me dicen que la
mujer del carguero sale a recibirlo el ltimo da del viaje, le lleva comida y transporta la carga el
resto del trayecto.
Una vez bajando de Bogot me cruc con una fila interminable de cargueros que llevaban gran
cantidad de cajas de todas las formas imaginables, con maquinaria para una fbrica de la capital, y
el origen de ese ro humano era esta bodega.
Tuvimos que gritar hasta el cansancio: Paso, Pasero, para que finalmente viniera ste y nos
transportara al otro lado del ro, a una playa amplia y arenosa. El pasero tiene la obligacin de

servir gratis a los vecinos y debe pagar algo a la Provincia por el privilegio de cobrar a los viajeros
de otras provincias cinco centavos, y hasta diez cuando puede. Este pasaje es un rengln del
ingreso provincial que debera centralizarse, como dicen aqu, ya que el dinero sale del bolsillo de
los habitantes de otras provincias. Este paso produce muy poco porque est en un camino poco
transitado; los hondeos son casi los nicos que lo usan y no pagan nada. Las demoras y las
incomodidades de este transporte son unas de las razones por las cuales es mejor ir directamente
a Pescaderas sin pasar por Honda. El paso de Pescaderas es malo, pero no tanto como el de
Honda. Adems se puede ir caminando de la bodega a Pescaderas, y en especial por la maana
es un paseo muy agradable. En el camino se encuentran muchos arbustos pequeos,Helictres, de
la familia de las esterculiceas, con frutas y flores de forma muy peculiar. Las flores son rojas,
parecidas a las de la malva, y las frutas, siempre se encuentra alguna madura, tienen una pulgada
de largo y forma retorcida muy curiosa.
En la playa de Honda hay una fila de chozas que deben ser de bogas y tambin una bodega
bastante grande; ms que bodega de Honda es la de Ibagu y de Santa Ana. En ella hay unas
armas viejas que posiblemente por falta de transporte tuvieron que abandonar durante alguna
campaa militar, y sin duda seguirn all hasta que alguien las compre.
Por un camino empedrado subimos una loma escarpada hasta llegar a la planicie que se extiende
casi hasta Honda. Es una llanura sin cultivos y llena de sol, donde vi por primera vez
la Lantana, planta verbencea, que desde entonces encuentro por todas partes. Tiene de tres a
cuatro pies de altura, las flores forman una corona aplanada, son parecidas a las labiadas, y las
frutas parecen moras chiquitas. Los botones de las flores son rojos, la flor recin abierta es
anaranjada y luego se vuelve amarilla.
Al oriente de la llanura corre rugiendo el ro por entre las rocas y las aguas turbulentas hacen
imposible la navegacin. Sin embargo, el presidente Herrn, en una ocasin en que le pareci ms
importante ahorrar tiempo que cuidar la seguridad personal, se arriesg a navegar aguas abajo. Se
est pensando construir un ferrocarril que pase al lado de los rpidos, pero dudo mucho que deje
utilidades, si es que lo hacen.
Al occidente est la sierra de precipicios perpendiculares, cuyos perfiles fantsticos me haban
sorprendido el da anterior. Al norte las montaas descienden hasta el ro, y al sur de la llanura
est Ronda, al pie de un cerro alto, cuyas estribaciones tambin llegan al ro. El camino
empedrado baja hasta un puente de piedra muy antiguo que hay sobre el lecho seco de un
riachuelo y entra inmediatamente a Honda. A esta ciudad llegaban en otro tiempo dos corrientes de
trfico del interior, rumbo a Espaa. Eran las vas comerciales de Bogot y Quito, ambas
encaramadas en altsimas montaas y que se enriquecieron con la expoliacin de los indios, pero
cuando termin esta, se acab tambin el comercio con Espaa. Hoy en da el comercio quiteo
no busca el Magdalena, y las pocas importaciones y exportaciones de Bogot empiezan a abrirse
camino al pie de las montaas, en la margen oriental del ro. Es natural entonces que desde que se
entra en la ciudad se observa su decadencia; casas que debieron ser magnficas estn reducidas a
ruinas, sin techo, y las gruesas paredes ahora solo encierran malezas. Todas las construcciones
de Honda son de piedra y teja, y por eso la vieja ciudad ha necesitado para derruirse la ayuda
efectiva de uno o dos temblores.
El mejor ejemplo de arquitectura contra terremotos que conozco es el puente sobre el Gual, el ro
cantarino que atraviesa a Honda. Antiguamente lo cruzaban dos puentes de piedra con un mortero
casi tan duro como la piedra. Del situado ms arriba solo queda uno de los contrafuertes y un
pedazo de estribo. En cambio el otro ha sobrevivido a tantos cataclismos que ninguna descripcin,
medida o plano podra darle a un arquitecto idea de las condiciones en que se encuentra el puente
hoy en da; y por mi parte, ninguna especulacin o investigacin geolgica ha podido explicarme
satisfactoriamente lo que le ha sucedido. Parte del puente se cay, lo arreglaron con madera,
luego se quem y despus lo volvieron a remendar; as que tiene construcciones de tres pocas

distintas. Hay pedazos tan resistentes que soportaran el paso de dos elefantes cargados, y otros
tan dbiles que para pasarlos se exige que la gente se apee de la cabalgadura y le quite la carga a
las bestias. Parte de la mampostera se inclina contra la corriente, y la otra a favor de ella; tiene
algo parecido a una linterna antigua que siempre me intrig, porque nunca supe si el eje del cono
era originalmente horizontal o vertical.
Pero acerca del puente hay otra cosa extraordinaria para contar. Los solones locales parecen tan
decididos a arruinar a Honda que han impuesto un peaje de diez centavos por cada tercio de carga
que cruza el puente, mientras que al otro lado se puede cruzar libremente las aguas tranquilas que
hay entre los dos rpidos. Me encantara empacar en una caja este puente, glorioso rival de la
Torre de Pisa, y mandarlo a Nueva York; pero aqu no podran prescindir de l, porque el Gual no
es nunca vadeable, y me temo que pasar mucho tiempo antes de que construyan otro.
Pasando el puente se vuelve a la izquierda, luego a la derecha, se sube una loma por una calle
estrecha y por otra ms estrecha todava, y se baja hasta encontrar una va amplia y recta que
termina en la playa del ro que desemboca en los rpidos. Despus de este punto el Magdalena
vuelve a ser navegable y no hay ms obstculos por mucho tiempo. La calle ancha y recta
probablemente es la parte ms nueva de la ciudad, y la plaza de mercado est al finalizar la calle,
al pie del ro.
Viniendo a Honda, tenamos el Magdalena todo el tiempo a la izquierda y no haba ninguna calle
entre nosotros y el ro, solo una hilera de casitas insignificantes a la derecha. Despus
encontramos una calle al occidente, una placita, una iglesia, y detrs de sta, una loma con casas;
en la orilla norte del Gual hay una calle en ruinas y en la margen derecha otra con algunas casas
buenas, varias en ruinas y una plaza frente al cuartel y a las oficinas de la administracin cantonal.
Sigue otra cuesta con una o dos calles agradables, otra plaza y otra iglesia, y por ltimo un sector
de la poblacin en el que casi todas las casas son de bahareque y paja, y se extiende hasta el
riachuelo que limita a Honda por el sur. Este corre al pie de una altsima montaa cuyas
estribaciones terminan en la misma orilla del Magdalena y atraviesa un valle tranquilo, que me
encant porque las casas estn rodeadas de tierra que sin mucho trabajo podra convertirse en el
jardn ms bello del mundo. En cambio, el centro de la poblacin, al sur, entrando por el puente, es
una masa densa de casas de piedra y de calles mal empedradas y tortuosas, apiadas entre la
colina y los dos ros, lo que la hace aparecer como una ciudad petrificada.
La principal atraccin de Honda, para m, fue que all vivieran dos de los caballeros ms finos que
puede encontrar el viajero en tierras extraas. Me refiero al seor J.H. Jenney, de Boston, y al
seor Treffrey, ingls, quien hace mucho tiempo reside en la Nueva Granada y est casado con
una dama granadina. Ambos amigos hicieron todo lo que estuvo a su alcance para atenderme y
facilitar mi estada. La presencia en el extranjero de personas como ellos es motivo de orgullo para
nosotros, sobre todo teniendo en cuenta que a menudo los representantes de la raza anglosajona
dispersos por el mundo se comportan de manera poco digna. Yo no llevaba cartas para ninguno de
los dos y cuando fui a visitar al seor Jenney por primera vez, no estaba en casa. Entonces me
dirig a donde el seor Treffrey, quien me recibi con gran cordialidad, hacindome sentir
bienvenido. Me invit a desayunar y despus busc las llaves de la casa de Jenney y me instal
como amo solitario en la mejor casa de Honda, segn mi parecer.
Para que no tuviera que ocuparme del problema de la cocina, me indic dnde poda comer.
Segn el lenguaje granadino, la casa del seor Jenney era mi posada, y el lugar donde coma, la
fonda. En ingls no encuentro la traduccin exacta para estas palabras, podra traducirse la
primera como hotel y la segunda como eating-house. Es posible que un puritano del Norte no
hubiese aceptado totalmente la fonda, en especial debido a la presencia de los nios ilegtimos de
la patrona, pero el viajero debe sobrepasar los escrpulos o ir ajustndolos a las circunstancias.

La casa de la familia Jenney me pareci amplia y muy cmoda y me gust todava ms cuando
pude gozar de la compaa y de la hospitalidad de los dueos. En el patio hay una palma que casi
llega al techo y todas las habitaciones estn en el segundo piso, comunicadas por el corredor que
hay alrededor del patio. Los balcones sobre la calle permiten ver todo lo que pasa en el pueblo.
A la fonda iba cuatro veces al da; por la maana y por la tarde, a tomar chocolate y dulce, y a las
10 y a las 4 para almorzar y comer. La comida consista generalmente de carne, yuca y pltano. El
pescado es abundantsimo y por las maanas se ven hombres y muchachos llevando tres o cuatro
peces enormes y pesadsimos colgados de un palo que cargan al hombro, o los ponen en el palo y
los recuestan a las paredes. Desgraciadamente el pescado no tiene prestigio por ser tan barato y
la fondista habra sido incapaz de servrnoslo, pensando que nos sentiramos engaados. Hay otro
pescado ms pequeo y ms caro, que es tan apreciado como la almeja redonda o quahog en
Nueva York, pero yo prefiero los ms grandes. Con frecuencia venden el pescado seco y as se
puede conseguir en el mercado de Bogot.
En la plaza de mercado de Honda vi vender un mineral muy curioso que al principio pens que era
mrmol. Lo venden en pedazos y es de un color blanco sucio, con vetas rojizas. Pregunt para qu
serva y me dijeron que era sal. La mayora de la sal viene de Zipaquir, donde hay un manantial
de agua salada, en la cual disuelven pedazos de roca salada hasta que el agua queda
completamente impregnada de sal; al asentarse la decantan en ollas de barro colocadas sobre
fogones y le siguen echando salmuera hasta que la olla queda llena de sal slida. Entonces
rompen la olla y queda la moya de sal, que rompen en pedazos de tamao conveniente para
transportarlos a lomo de mula. La carga no tienen que protegerla de la lluvia porque el agua
prcticamente no disuelve esas enormes masas compactas. Casi todas las minas y las fuentes
saladas son de propiedad de la Nacin; la sal se fabrica por contrato y el gobierno la vende a
precios fijados por la ley. Este monopolio tiene muchos enemigos y el gobierno lo abolira si no
fuera porque sus ingresos son ya demasiado exiguos. En otro sitio vi moyas hechas en ollas ms
pequeas y me contaron que las hacan de contrabando, sin pagar impuestos.
Por la noche el seor Treffrey envi cuatro hombres a recoger mi equipaje y me doli verlos
llevando a la espalda cuatro bales grandes y pesados durante dos millas. A dos de ellos les
pagu un real a cada uno, pero los otros exigieron dos reales y un medio ms. Todos estuvieron de
acuerdo en que la diferencia era justa a pesar de que las cargas eran igualmente pesadas. Poco
despus de que los cargueros me entregaran el equipaje vino un inspector para cobrar el peaje de
dos fardos de mercanca, pero los mos no traan ninguna sino papel para secar plantas y los dej
pasar sin cobrar nada.
Honda ms que centro comercial lo es de distribucin de mercancas; sin embargo, tiene una
industria que est desarrollndose rpidamente en la Nueva Granada, la tabacalera. No hace
mucho que se aboli el monopolio del cultivo del tabaco; antes solo se cultivaba en Ambalema,
poblacin cercana a Honda, en la misma margen del ro y la ms rica de la provincia de Mariquita,
y en Palmira, en el Cauca. Cada agricultor deba obtener una licencia para cultivar determinado
nmero de plantas y si se exceda, deba pagar una multa muy elevada. Ningn campesino se
atreva a sembrar tabaco para el consumo personal. Francamente no veo cmo el aumento de la
produccin de tabaco y la rebaja del precio de ste pueda beneficiar a la humanidad, pero lo que s
es un hecho es que la abrogacin del monopolio ha impulsado en forma notable la industria en
esta regin. La abolicin fue iniciativa de Mosquera y llevada a cabo por su sucesor, el presidente
Lpez.
El da siguiente fue domingo y tuve intencin de ir a misa, pero todava no saba que en la Nueva
Granada el que quiera hacerlo tiene que madrugar, o si no, encuentra las puertas de la iglesia
cerradas. Ese da fue de mucho movimiento, pareca como si toda la poblacin se hubiera dado
cita para ir a baarse. Cuando el riachuelo tiene agua, acude clientela, pero la mayora de la gente
va a baarse al Magdalena, un poco ms arriba de donde empiezan los rpidos, o en la

desembocadura del Gual. Los ms tmidos prefieren hacerlo en el mismo Gual, entre el puente y
el Magdalena; pero el sitio de mayor animacin es donde la corriente es ms rpida, un poco antes
del puente. All se baan hombres, muchachos y jovencitas completamente desnudos y las
mujeres apenas medio se cubren con una falda azul.
Las seoras de las mejores familias van al ro con una sombrilla que las protege del sol; las sigue
una sirvienta que les lleva una falda, una sbana y una totuma. La baista se mete debajo de la
sbana y sale como por milagro con la falda puesta. Luego se jabona el cuerpo y el pelo hasta
quedar toda cubierta de espuma y entonces la sirvienta empieza a echarle agua, incansablemente,
con la totuma. Tambin es el momento de jabonar a los nios, y luego, los que quieren se tiran al
ro y se quedan un buen rato en el agua. Despus las seoras vuelven a cubrirse con la sbana,
que les sirve tanto de toalla como de tocador y en seguida quedan casi completamente vestidas.
La sirvienta enjuaga la falda en el ro, la escurre y la pone con la otra ropa mojada en una bandeja
que lleva en la cabeza hasta la casa. En esta forma la dama puede baarse en el ro sin perder
nada de su decoro. Pero no crea el lector que todos estos detalles los observ ese solo domingo;
todos los das y a todas horas hay gente bandose en el ro.
Detrs de Honda llanuras de distintas elevaciones se extienden hacia el occidente hasta las
estribaciones de las montaas del Quindo. En esas llanuras estn las minas de plata de Santa
Ana, que no tuve tiempo de visitar. Un da camin en esa direccin ms de una milla y tena
muchos deseos de seguir adelante, especialmente para ver de cerca lo que me pareci un
terrapln para construir un ferrocarril, pero que result ser el borde de una llanura ms elevada.
Ese da me encontr con don Diego Tanco, quien tambin estaba caminando, y regresamos juntos,
conversando sobre las acciones militares de que han sido testigos estos valles, y en especial
hablamos sobre la batalla que se libr aqu el ao pasado. Don Diego me envi luego, con un
sordomudo, una invitacin a comer, pero no me di cuenta, hasta cuando era demasiado tarde, que
el papel que el hombre mostraba a todos los comensales era para m.
Otra noche fui a visitarlo y no encontr forma de golpear, ni en el portn de abajo al pie de las
escaleras ni en la puerta de arriba. El seor Tanco me explic que la costumbre aqu es entrar
hasta encontrar a alguien de la casa. Al final de las escaleras haba un miquito encadenado, que
pareca con muchos deseos de morderme. Arriba encontr parte de la familia en el balcn y al
resto sentada al pie de las ventanas. Sal encantado de la visita.
El seor Tanco tuvo una gran gentileza conmigo la vspera de mi partida. En la Bodega de Bogot
haba contratado un muchacho para que me llevara mi equipaje hasta Guaduas, donde l viva.
Cerramos el negocio, pero el problema estaba en conseguir quin me prestara o me vendiera una
montura en todo Honda. Ya estaba al borde de la desesperacin cuando el seor Tanco
espontneamente ofreci prestrmela y yo acept encantado.
Se supona que debamos salir muy temprano; haba contratado a los hombres que me iban a
llevar el equipaje al paso del ro y Gregorio, el pen, haba arreglado con el pasador para que
estuviera listo al amanecer. Compr pan y chocolate para el desayuno del da siguiente, y
consegu una bolsa chiquita que aqu llaman mochila y en otras partes guamba. Pero quiz la
bolsa ms cmoda de las que utilizan en la Nueva Granada es el carriel, que se cuelga del hombro
y algunas veces tiene llave y es muy adornado. La guamba, como dije unas pginas atrs, puede
ser una bolsa grande tejida para transportar cosas a lomo de mula, pero tambin es un monedero,
y en este caso a veces le dicen talega. En la talega caben de cinco a diez libras en monedas; al
monedero de bolsillo le dicen bolsa.
Muy de maana llegaron Gregorio y los cargueros y pronto estaba todo mi equipaje amontonado
donde deba encontrarse el pasador esperndonos; pero fuimos nosotros los que tuvimos que
esperarlo mucho rato hasta que por fin vino, fumando tabaco, y una mujer que pareca haberse
demorado pescando mand a su hijita para pedirle candela. Despus nos llev hasta Pescaderas.

Hasta hace poco Pescaderas no era ms que un grupo de chozas, pero ltimamente don Santos
Agudelo est construyendo una bodega y una casa amplia para hotel. Todas las mulas que se
utilizan entre Honda y Guaduas permanecen en esta ltima poblacin y si alguien quiere ir a
Guaduas tiene que mandar por las bestias o esperar a que llegue una recua cargada que no tenga
carga de regreso. Por lo general los viajeros envan un mensajero a pie hasta Guaduas y esperan
a que regrese con el pen y las mulas. Pescaderas es el sitio ms conveniente para hacer todos
estos arreglos. Honda posee la ventaja de tener buenos desembarcaderos antes y despus de los
rpidos, mientras que la margen oriental del ro es escarpada y rocosa, pero necesita un puente
bueno sobre el Magdalena y otro sobre el Gual. Si los hicieran, la ciudad recobrara su antigua
importancia. Existe el proyecto de construir uno, pero dudo que lo hagan; en todo caso, si no lo
hacen, Honda ser una ciudad condenada.
Me haba formado la idea ms horrible de lo que sera el camino montaas arriba hasta Bogot y
crea que tena que someterme pasivamente a los caprichos de la mula, lo cual es completamente
absurdo. Hay que dirigir la mula, exactamente como se dirige un caballo en nuestra tierra, pero
aqu o all, al llegar a un paso difcil, se debe permitir que la bestia pase a su manera, sin jalar el
freno. Por aplicar al pie de la letra la teora de la pasividad, estuve a punto de matarme tontamente.
Ninguna mula de montaa tiene un instinto mgico que la haga afrontar una dificultad menor para
sortear una mayor ms adelante.
Un baquiano se habra aterrado de verme bajar por el primer despeadero con una inclinacin de
30 como la del techo de una casa. Hubiera pensado que estaba loco, cuando en realidad lo nico
que estaba haciendo era ajustarme a mi teora de sumisin pasiva, sin arredrarme, a pesar de
que todo el tiempo imaginaba que ms adelante mi fe en el instinto de las mulas encontrara
pruebas an ms severas. bamos por una estribacin rocosa que llega hasta el ro y que en vez
de bordearla debimos subir, siguiendo la tradicional costumbre espaola, y seguimos cruzando
otras estribaciones durante varias millas a lo largo del ro, hasta que por fin arremetimos contra el
mar de montaas que habla a nuestra izquierda.
Pero antes desayun. Gregorio dej a un compaero cuidando el equipaje mientras me preparaba
el desayuno, que para ese primer da de vida al aire libre decid que fuera muy sencillo: pan y
chocolate. Nos detuvimos en una casa con un fogn en la parte de atrs y Gregorio puso en uno
de mis baldecitos de hojalata dos pastillas de chocolate y casi un litro de agua, de acuerdo con mis
instrucciones y muy a pesar suyo, porque para l todo estmago normal debe quedar satisfecho
con media tasa de agua y una pastilla de chocolate. Mientras l cocinaba yo me dediqu a
observar una colonia de avispas que se haba instalado en un hueco de la pared de la choza, de
donde era muy difcil desalojarlas.
Despus del desayuno empezamos el ascenso lentamente y llegamos a Las Cruces, donde un
viajero con ms experiencia se hubiera detenido a desayunar mucho mejor que yo, solo que habra
perdido dos o tres horas. Adems en las posadas de los caminos se corre siempre el riesgo de
encontrar una despensa pobre, con el agravante de una mala cocina. Preparar uno mismo la
comida es muy aburrido, pero comer en las casas del camino es incmodo, demorado y caro. El
ideal para el viajero sera que inventaran la forma de hacer galletas de carne o carne deshidratada.
Por ahora mi consejo es que la persona que vaya a viajar de Honda a Bogot consiga antes de
salir provisiones para cuatro das, llevando de todo menos azcar, chocolate y agua.
Despus de salir de Las Cruces el camino es casi plano durante un trayecto bastante largo y
entonces decid entregarle la mula a Gregorio para sentirme ms libre. Caminando pas debajo de
una enredadera bignonicea, llena de flores moradas, que me encantara ver en Nueva York.
Encontr tambin una planta de hojas tiesas y espinosas, parecidas a las de la pita. Las hojas de
adentro son rojas y rodean un manojo de flores de seis pulgadas de dimetro que se convierten
luego en numerosas frutas del tamao de un dedo. Se llaman piuelas, son de las ms deliciosas

que se dan en el pas y de las ms dulces del mundo, pero al mismo tiempo tienen un sabor cido
muy agradable. La piuela tiene el inconveniente de que hay que pelarla y las manos quedan
pegajosas, adems tiene demasiadas semillas. El nombre cientfico es Bromelia Karatas y dicen
que sus semillas fueron originalmente la medida del quilate de oro. La planta forma cercos
prcticamente impenetrables y abrirse camino con el machete hasta el centro de ella, donde estn
las frutas, desanima a cualquiera. Para cogerlas, los muchachos a veces cavan unas especies de
trincheras de seis y ocho pies de largo para arrastrarse debajo de las hojas, proeza que me pareci
digna del Barn Trenck. Hay otra especie de la misma familia que da frutas tan cidas que
ampollan los labios, pero no le s el nombre, y en las Indias Occidentales conoc otra especie,
laBromelia Pinguin, cuyas flores crecen en espiga y no en la base de las hojas. Despus vi una
acedera que me hizo recordar nostlgicamente a mi patria.
Empezamos luego a ascender ms rpidamente y la vista desde las montaas era imponente. Por
primera vez desde que sal de Nueva York pude darme el lujo de tomar agua fra. Por fin
terminamos el ascenso del da, momento tan temido como esperado, y all estbamos en el Alto
del Sargento, a 4.597 pies sobre el nivel del mar. Honda, a 718 pies, est 3.879 pies ms abajo, y
para llegar a Guaduas hay que bajar 1.000 por una serrana que tapa la vista del Magdalena.
Despedirme de mi tierra no me cost ni una lgrima; ms me afligi ver desaparecer, en el
crepsculo, el mstil del barco que me trajo a la Nueva Granada, y todava ms perder de vista las
chimeneas del vapor del Magdalena en una vuelta del ro; pero ahora estaba a punto de cortar el
ltimoeslabn que me una a todo lo que ms apreciaba en la vida. Me baj de la mula y contempl
el inmenso valle a mis pies. El ro serpenteante y de aguas cobrizas se vea tan ntidamente que si
hubiera habido un vapor, desde este sitio lo habra podido ver avanzar durante dos das seguidos
sin perderlo de vista ni por media hora.
Por todas partes haba selva virgen, exactamente como cuando llegaron los primeros
conquistadores. Cunta riqueza vegetal, para no hablar de mineral, ha quedado inexplorada por
ms de trescientos aos! Y cunto tiempo habr que esperar para que alguna industria
progresista enve maderas valiosas por el Magdalena y se empiecen a sembrar naranjales y
platanales en las laderas? En la distancia se vea una colina suave toda cubierta de selva
primigenia. Posiblemente nadie haba bebido las aguas de sus manantiales, ni nadie haba
aprovechado el arroyo que corre a sus pies, tan propio para mover un molino.
En ese momento me sent como en el umbral del destino, sin saber qu me deparara el futuro y
me pregunt cuntas alegras y tristezas habra en mi pecho cuando volviera a este punto, de
regreso a la patria, y mirara el ro por el que tendra que recorrer seiscientas millas para llegar de
nuevo al hogar. Sent la incertidumbre de no saber si sobrevivira a los peligros del camino, los
precipicios, las culebras escondidas, y sobre todo no tena la certeza de poder resistir la seduccin
de los vicios sajones y no sajones que tan a menudo llevan a su perdicin al cuerpo y al carcter.
Tiempo despus (1), queriendo contemplar el paisaje de nuevo, regres al mismo sitio pero todo
estaba nublado, y bajo las nubes, en el valle, haba dos bandos hostiles esperando enfrentarse en
conflicto mortal para decidir quin controlara el Magdalena, y en ese momento el temor ante el
futuro distante y desconocido se troc en ansiedad por el presente.
Una de las cosas que ms le gusta exagerar a la gente es el peligro. En esa ocasin me encontr
con un soldado que me asegur que cuando l desert los ejrcitos estaban a punto de abrir
fuego, y viendo que esa noticia no me haca mella, agreg que era imposible pasar por Honda y

Los episodios descritos en los dos prximos prrafos se refieren al viaje de regreso del autor, quien volvi al Alto del Sargento
veinte meses despus, el 25 de abril de 1854. Vase Anexo sobre Itinerario y Cuadros Cronolgicos. (N. de la T.)

que ni en Pescaderas ni en La Vuelta se consegua un bocado de comida. Definitivamente esto

era menos malo que le dieran a uno un tiro, pero tambin ms probable y, por consiguiente, una
posibilidad ms grave; pero como estaba decidido a seguir mi camino, compr una gallina viva y el
pen consigui medio pescado seco en una casa por la que pasamos; los amarramos encima del
equipaje y seguimos adelante. Llegamos a Pescaderas en el momento en que caa la defensa de
Honda y las tropas de Melo entraban victoriosas a la ciudad. En vez de balas que me pasaran
silbando, lo nico que me ocurri fue tener que quedarme toda la noche en la margen oriental del
ro y ayunar durante veinticuatro horas.
Dejando atrs el Magdalena encontr el mejor remedio para mis sombras meditaciones al
contemplar no ya otra inmensa selva sino un valle risueo sembrado de pastos, caa y maz,
salpicado de casitas y de rboles frutales, y en la distancia, hacia el oriente, una poblacin grande,
con calles empedradas, llenas de gente y a todo el frente mo la fachada blanqueada de la iglesia.
Era el valle de Guaduas, un paraso en cuanto a temperatura y fertilidad, donde se desconocen el
calor y el fro, pues el termmetro marca siempre entre 70 y 76. Dicen que el clima es malsano
por ser hmedo, pero lo dudo, me parece que es pura imaginacin.
Me detuve en uno de los ranchos del camino y ped agua a una mujer que estaba sentada en un
asiento bajito, tejiendo un sombrero de paja y con una niita al pie. Me ofrecieron dulce, que no
acept, pero me qued conversando con ellas hasta que me alcanz el pen y seguimos bajando
al valle. En este haca rato que llova y pronto nos alcanz la lluvia. Nos refugiamos en una choza
abandonada donde vi una amarilis florecida muy hermosa, quiz una planta de jardn que haba
regresado a su estado salvaje. Saqu mi encauchado y mi escopeta y descubr una mala pasada
que me haba jugado Gregorio, quien decidi hacer negocio trayendo algunos de los pescados
secos de Honda, y viendo que mis cargas no estaban muy pesadas los coloc encima,
precisamente sobre una de mis cobijas, de manera que cuando llovi y se moj el pescado, la
cobija qued impregnada de olor a este. Ante mis acaloradas protestas, Gregorio resolvi poner
unos manojos de paja entre el pescado y mis mantas.
De all bajamos por un camino empinado que por la lluvia estaba muy resbaloso, y yo, con el
estorbo del encauchado y la escopeta, segu siendo vctima de mi doctrina de sumisin pasiva.
Pero por fin llegu a la llanura sin haberme cado ni una sola vez, y me dirig directamente a la
casa del seor William Gooding, quien tuvo la gentileza de acomodar mi equipaje en una casa que
tena desocupada, y a m en su propia casa y mesa, despojando as a la Negra Francisca de su
presa legtima. A todo viajero que llega a Guaduas lo mandan donde esta mujer emprendedora,
quien se encarga de darle posada, comida y conseguirle bestias para seguir el camino; y lo
importante es que siempre las consigue, si no a la hora exacta, muy poco despus.
Segn lo acordado con don Diego Tanco, dej la montura en casa de su primo, el seor Gregorio
Tanco. Este dirige una escuela en Guaduas, pero no estoy muy seguro de que las impresiones y
recuerdos que tengo de ella sean exactas, porque son completamente diferentes a lo que he visto
desde entonces. En primer lugar, en la escuela reciban nias, o al menos eso fue lo que le entend
a las del seor Gooding, quienes me contaron que ellas iban all a aprender, entre otras cosas, a
coser. Yo ya conoca el verbo cocer, pero era la primera vez que oa coser, as que estuve a punto
de agregar otra inexactitud ms al recuerdo equivocado que tengo de esa escuela. En segundo
lugar, en ninguna parte de la Nueva Granada he visto que un hombre tenga nada que ver con una
escuela para nias; en tercer lugar, a la escuela iban muchachos, y ahora que conozco mejor las
costumbres del pas, no creo que en ninguna parte se permitan escuelas mixtas. Por ltimo, tuve la
impresin de que era una escuela buena. Pensndolo bien, lo que deba pasar era que las hijas del
seor Gooding iban a estudiar a la sala de la seora de Tanco. En Guaduas tambin hay una
escuela pblica para mujeres, pero no entr a conocerla.
Cuando el pen entreg la montura y la carta que la acompaaba, quise pagarle y llam,
Gregorio. El seor Tanco, del que me acababa de despedir, volvi a salir pensando que lo estaba

llamando a l. Entonces me di cuenta que era tocayo de mi pen, es decir, que ambos tenan el
mismo nombre. El apellido lo usan poco y a veces emplean la palabra tocayo como vocativo; as,
por ejemplo, cuando Cristbal Vergara llama a Cristbal Caicedo, no le dice el nombre sino tocayo.
Al pagarle a Gregorio tuve un malentendido por no comprender el significado de suelto, que
quiere decir plata suelta, menuda. El insista en que le diera suelto, porque las mulas no haban
comido bocado en tres das cosa que creo hoy en da y porque su casa estaba muy lejos de la
poblacin, y yo pensaba que lo que quera era sacarme ms dinero. Le dije que ya le haba pagado
lo convenido y adems de eso, su peaje y el transporte del pescado. Creo que pagu seis dlares
o tal vez cinco por el alquiler de tres mulas y los servicios del pen. Y sin que yo acabara de
entender lo que quera Gregorio, nos separamos.
La semana que pas con la familia Gooding fue el primer episodio feliz de mi peregrinaje. Algunos
de los hijos hablaban ingls y me dieron clases de espaol, que tal vez son las ms agradables de
todas las que he recibido. En su mesa aprend el significado de la palabra guarapo, nombre de una
bebida fermentada hecha con azcar y parecida a la sidra en cuanto al sabor y propiedades. En el
Valle del Cauca la palabra se refiere al jugo de caa, fresca o hervida. El guarapo es una bebida
barata para peones, diecisis litros valen un real; pero en las ventas de los caminos, los seores,
que tampoco la desprecian, la pagan al doble.
La Nueva Granada tiene tres clases de crceles de acuerdo con la clase de ofensa del acusado:
las de trabajos forzados, el presidio y la casa de correccin o de reclusin. A las dos primeras
envan a los hombres, mientras que las mujeres y los jvenes van por perodos ms largos a las
casas de reclusin. En Guaduas est una de las dos que hay en Nueva Granada y gracias a la
amabilidad del General Acosta, jefe poltico en aquel momento y la nica persona que poda
autorizar visitas al establecimiento, pude recorrerlo todo. Antiguamente el edificio haba sido un
convento franciscano fundado en 1606, el cual, por la clase de construccin, se puede adaptar muy
bien para crcel sin hacerle ninguna reforma. Casi todos los edificios pblicos de la Nueva
Granada, con muy pocas excepciones, fueron originalmente conventos o edificios de los que se
haban apropiado los frailes.
En la casa de correccin encontr a las reclusas haciendo cigarros y cajas para estos con la
madera que otras cortaban con un serrucho. Daba la impresin de que la disciplina era excelente y
la carcelera saba su oficio. Sin embargo, me atrev a criticar uno de los castigos, porque me
pareci excesivamente duro para las presas ms sensibles y menos depravadas, pues consista en
encerrar a estas en el atad pblico, o sea en el que llevaban al cementerio el cadver de los
pobres.
Algunos de los casos de las mujeres en la Casa de Correccin seran dignos de figurar en un
catlogo de crmenes. Me mostraron una que en conspiracin con un sacerdote asesin a un
hombre a quien haba servido como ama de llaves; haban planeado que ella heredara la fortuna
para repartrsela luego, y el cura declar que los haba casado en secreto poco antes de que el
hombre muriera.
Una mujer y su hija estaban en la crcel pagando las crueldades ms atroces practicadas a unas
pobres desgraciadas que cayeron bajo su poder y a las que torturaban sin motivo. Algo parecido le
que haba sucedido en Nueva Orlens, pero cometieron el error de dejar en la puerta del hospital a
una de las vctimas mutiladas, convencidas de que no podra hablar. Dicen que despus de que
estaban en la crcel encontraron un esqueleto en una de las paredes de la casa del par de
mujeres.
En Guaduas vivi el padre del escritor ms conocido de la Nueva Granada, el coronel Joaqun
Acosta. Aunque en los libros siempre aparece como coronel, era general cuando muri. El coronel
Acosta hizo mucho por la geografa y la historia del pas, especialmente cuando fue embajador en

Pars, donde recopil y tradujo al espaol gran parte de las memorias de Boussingault. Tambin
resumi y reedit El Semanario, nico peridico cientfico que se ha publicado en la Nueva
Granada. Instal en la torre de la iglesia de Guaduas el nico reloj que conozco en este pas que
tenga las dos manecillas, y parte de su valiosa biblioteca es hoy patrimonio nacional. Su viuda, una
dama inglesa, an reside en Guaduas, y me contaron que las inmensas propiedades del padre del
coronel estn repartidas entre su familia y un hermano medio, otro general Acosta.
El general Acosta tiene fama de ser muy rico y es una lstima que haya llegado al ocaso de su vida
sin haber contrado matrimonio, algo desafortunadamente muy comn en la Nueva Granada. Es
uno de los hombres ms hospitalarios que he conocido. Steuart comenta que mucha gente
acostumbra aceptar la hospitalidad del General Acosta para despus desacreditarlo, ejemplo que
l mismo sigue, pero que yo no podra imitar.
El general me invit a una comida tpicamente granadina. Entre los platos demasiado numerosos y
raros para poder describirlos todos, recuerdo uno llamado bollo. En el primer momento pens que
se trataba de una raz blanca, tierna e inspida, pero result ser una masa de maz que se envuelve
en las brcteas del maz y luego se hierve.
Llegu a Guaduas al final del verano, poca poco propicia para el botnico. Hice una excursin por
la banda norte del ro que atraviesa el valle, con la intencin de cruzarlo mucho ms arriba y
regresar por el camino que bordea la otra orilla. Camin hasta un sitio donde anteriormente existi
un rancho y todava se vea la acequia por la que los dueos haban trado agua de la quebrada;
desde all el camino por el que pens regresar estaba apenas a unos diez metros, pero no tena el
machete y gast casi una hora intentando abrirme paso entre los matorrales. Finalmente, como ya
entraba la noche, me di por vencido y resolv regresar dando un inmenso rodeo por unas lomas
quebradas y speras hasta llegar a la poblacin.
Hablando de Guaduas debo referirme a la guadua, que en la Nueva Granada es la planta ms til
despus del pltano, de la caa y del maz. Podra llamarla el rbol de la madera porque sirve
para hacer casi todas las construcciones que no sean de ladrillo, tierra apisonada o de piedra,
stas ltimas muy escasas. Adems reemplaza la obra de madera en las casas y, por lo general,
se utiliza en todas aquellas cosas en las que nosotros empleamos tablas de madera. La guadua es
una planta inmensa, muy parecida al bamb del oriente tropical, pero menos alta, crece solo unos
treinta o cuarenta pies. Tiene el follaje tan hermoso y delicado, que comparado con el de los otros
rboles parece el plumaje de un ganso al lado del de un avestruz. El tronco mide aproximadamente
seis pulgadas de dimetro por uno de grueso, con nudos cada veinte pulgadas.
Rajando el tronco en cuatro, seis u ocho partes, se sacan estacas y tablillas. Para hacer tablas que
sirvan como mesas, bancos y camas rsticas se abre el tronco y se aplana, rajndolo a cada
pulgada a lo ancho, pero teniendo cuidado de que no se separe completamente por las
hendiduras. Cortndolo arriba y abajo de los nudos sirve como plato, candelero, recipiente para
manteca y como jarra improvisada para cargar agua. A estos recipientes de guadua los llaman
tarros y los hay dobles para acarrear agua con destino a toda la familia. En este caso cortan un
pedazo de tronco ms grande, que tenga dos secciones, un nudo en cada extremo y otro en la
mitad, y le abren un hueco en el nudo de arriba y en el de la mitad. Si se utiliza el tarro para llevar
melaza, lo tapan con un tarugo o con una naranja. Los tarros pequeos, hechos de una sola
seccin, sirven para guardar remedios, como el aceite de ricino. Es decir, la guadua tiene
innumerables usos y la utilizan tambin al norte del pas, como en Sabanilla; cerca de Cartagena
se produce igualmente, aunque no tan bien.
El tallo de la guadua es grueso desde la base, pero las secciones entre los nudos son ms cortas.
Algunas guaduas tienen ramas largas, desparramadas y llenas de espinas; en otras el dimetro
mximo de los troncos no pasa de dos pulgadas, y stos los cortan para tumbar naranjas, las
cuales se pudren si no son bajadas del rbol, porque no se caen cuando estn maduras.

Las secciones de la guadua contienen agua y aqu creen equivocadamente que las fases de la
luna influyen en la cantidad de agua. Dicen tambin que a veces se encuentran piedras en los
nudos; quiz sea cierto, pero yo nunca vi ninguna y hasta que no lo compruebe lo pondr en duda.
El nico caso que tuve oportunidad de investigar no prob nada porque la piedra result ser comn
y corriente.
Otra caracterstica de la guadua que vale la pena mencionar, porque es poco comn en la
vegetacin tropical aunque si muy general en Norte Amrica, es que tiende a monopolizar
completamente los terrenos donde se produce. En nuestro pas es normal encontrar un bosque
natural, de una milla cuadrada, con solo pinos, robles o hayas, o hectreas con la misma especie
de hierba, arndano o cualquier otra clase de planta. Pero en el trpico es muy distinto. Aqu las
plantas no son gregarias y son mucho menos exclusivas. Es cierto que hay guayabales naturales,
donde en un rea bastante extensa la mayora de los rboles son Psidium; pero esto no es lo
comn; por lo general no se puede esperar encontrar juntas varias plantas de la misma especie.
Por ejemplo, si uno ve un limero y quiere encontrar otro, da lo mismo buscarlo cerca que lejos. En
cambio, el guadual cubre una extensin considerable de terreno, casi siempre al lado de una
quebrada, y se da en forma tan tupida que no queda espacio para que crezca prcticamente
ninguna otra planta. El cultivo de la guadua podra dejar grandes utilidades, pero apenas s de un
caso en que se cultiva para negocio. La flor y la semilla de la guadua son tan escasas que muy
pocos botnicos las conocen.
Una noche las nias del seor Gooding me mostraron unos insectos colepteros luminosos,
aproximadamente de una pulgada de largo, que aqu llaman cocuyos. El Elater ocellata nuestro se
parece mucho en tamao y forma, pero no en luminosidad. Las nias los haban metido en un
pedazo de caa al que le haban abierto una cavidad para cada bicho, de manera que las paredes
de la crcel les servan de alimento. Cuando no estn descansando alumbran continuamente con
una lucesita que no es ms brillante que la intermitente de losElater, pero la de los cocuyos tiene
dos colores diferentes y muy bellos, rojo y verde amarillento. No s si la diferencia del color en la
luz dependa del sexo. Mucha gente cree que los cocuyos se acercan cuando uno les silba, pero los
experimentos que presenci en el Cauca para probar el fenmeno produjeron el efecto contrario.
Me parece que el cocuyo es el Elater noctluca.
Pas el domingo en Guaduas y desde el amanecer la plaza al frente de la iglesia estaba casi llena
de campesinos de todos los matices, desde el indio y el negro puros hasta el blanco, y traan una
variedad increble de productos de todos los climas. El mercado dominical es una molestia para
cualquier familia decente, pero para nadie es tan ofensivo como para el seor Haldane, de El
Palmar, cuyo solo nombre hace pensar en un escocs presbiteriano muy rgido. El seor Haldane
le solicit al arzobispo Mosquera que suprimiera el mercado dominical en Guaduas; ste le
contest que era el mejor da para el mercado, pues los campesinos no tenan tiempo de bajar al
pueblo dos veces y porque adems, siendo da de fiesta, podan aprovechar para or la misa. Y
burlndose de los escrpulos del buen escocs, el arzobispo le puso el apodo de Obispo de
Guaduas".
Ese domingo fue la primera vez que asist a misa en la Nueva Granada, porque las otras ocasiones
haba llegado demasiado tarde. Me acompa una de las nias del seor Gooding. Esta dej el
sombrero en la casa y se puso un chal negro sobre los hombros con el cual, al llegar a la iglesia,
se cubri la cabeza; luego entr y se sent en el suelo. Me doli ver a una nia tan amable e
inteligente identificada en vestido y en actitud con la gente que la rodeaba. Los hombres nunca se
sientan en el suelo; si hay bancas en la iglesia, son exclusivamente para ellos; si no, oyen la misa
de pie; las mujeres nunca se paran. En ciertos momentos todo el mundo debe arrodillarse y el que
no lo haga es considerado como un impo; en esos mismos instantes repican las campanas y las
gentes que estn en el mercado se descubren. El protestante que no se quita el sombrero se
expone a que le arrojen cosas, aunque la ley lo protege. Hasta donde yo s, ningn protestante

residente en la Nueva Granada ha intentado oponerse a estas exigencias supersticiosas. Claro que
un viajero como yo puede ignorar algunas costumbres sin que la gente se ofenda; me parece que
esta tiene todo el derecho a exigir que nos descubramos en la iglesia, aunque en el caso de la
seora que lleva una gorra al estilo europeo puede ser a veces incmodo quitrsela.
Antes de entrar a describir la misa vale la pena observar que la iglesia de Guaduas es muy
parecida a todas las que he visto en la Nueva Granada; adems del altar principal, fastuoso y
magnifico, hay a los lados otros menos llamativos que tienen cierto parecido a una repisa de
chimenea muy ornamentada. A muchos de estos altares laterales se les atribuyen mritos
especficos. En cada uno hay generalmente una imagen o un cuadro cubierto por una o dos
cortinas que se enrollan en lo alto al jalar una cuerda. Todas las imgenes son pintadas en un
intento de darles vida y a menudo estn vestidas en la forma ms absurda que uno pueda
imaginar. Muchas veces a los cuadros les pegan joyas y adornos, lo cual acaba con el mrito
artstico de los pocos que valen la pena. Hay un crucifijo que choca especialmente, porque da la
impresin de que lo pintaron completamente desnudo, y luego alguien escandalizado resolvi
coserle encima un pedacito de muselina. Sin embargo estoy seguro de que si se la quitaran,
debajo habra otra tela pintada.
La misa es el punto clave del antiguo culto romano, en una poca tan esplendorosa. Tericamente
se supone que en la misa se recrea el cuerpo de Cristo por el poder especial conferido al
sacerdote en su ordenacin. Ese cuerpo se considera divino, no humano, Dios mismo y no
hombre. La misa consiste en comer ese cuerpo. La ceremonia de la misa presenta pequeas
variaciones de acuerdo con la poca y estacin del ao, en cuanto al color de lasvestiduras del
sacerdote y a algunas de las palabras que lee; la diferencia es mucho mayor cuando es rezada o
cantada, es decir, si es misa menor o misa mayor. La primera requiere solo un sacerdote y un
monaguillo; pero en la misa mayor se necesitan por lo menos dos y creo que tambin otros
celebrantes. Un sacerdote que sepa bien el latn puede decir la misa en veinticinco minutos; pero la
misa cantada toma hasta dos horas, aunque bsicamente el programa y las ceremonias de las dos
son las mismas.
La preparacin a la misa se lleva a cabo en una pieza adjunta al altar, la sacrista, que casi
siempre tiene salida a la calle por el rincn de la derecha. nicamente conoc una que estaba
detrs de la iglesia y debajo del techo principal, no de uno lateral, como generalmente est. El
sacerdote se lava las manos y se viste mientras reza algunas oraciones; luego sale de la sacrista,
ya ataviado y llevando una copa que es siempre de oro o dorada por dentro, el cliz, y encima de
ste un plato de plata, la patena, que parece como si fuera la tapa, y sobre ella algo que parece un
pequeo libro delgado y un lienzo bordado. Estando al lado derecho del altar, cerca a la sacrista,
el sacerdote, entre las muchas cosas que lee y dice, lee parte de una epstola. Despus pasa al
otro lado, donde, adems de otras tantas lecturas, recita el evangelio. Por esto es que a veces
llaman el lado izquierdo de un caballo, el del evangelio.
Despus se coloca el misal en forma oblicua para que el sacerdote, de pie en el centro del altar,
pueda leerlo. Acto seguido le quita la cubierta al cliz y resulta que el librito es una tela doblada, la
desenvuelve y adentro encuentra una oblea blanca, del tamao de un sello notarial, con una cruz
impresa, que pone sobre la patena. Tambin saca de la copa una cucharita que parece para servir
sal y una pala de tamao mnimo para recoger boronas, ambas de plata. Limpia cuidadosamente la
copa, la vuelve a tapar y regresa otra vez a la derecha del altar (el lado de la Epstola). En seguida
el monaguillo toma una jarrita que hay en una bandeja del tamao de una para pasar rap, la pone
debajo de las manos del sacerdote y le vierte agua sobre los dedos. Luego derrama en el piso la
que queda en la bandeja, el sacerdote se seca los dedos en una pequea toalla, se la entrega al
monaguillo y ste la besa.
Despus el sacerdote procede a leer las palabras de la consagracin y la oblea se convierte en
hostia, es decir, segn la creencia, en Dios. El sacerdote se arrodilla y la adora, luego se levanta y

todava de espaldas a los fieles eleva la hostia para que estos puedan adorarla. El monaguillo toca
la campana del altar y todo el mundo se arrodilla; muchas veces tambin repican las campanas de
la torre, y si frente a la iglesia hay gente, lo menos que esta debe hacer es quitarse el sombrero,
aunque est lejos y ocupada en sus negocios. Despus de elevar la hostia, el sacerdote levanta el
cliz, en el cual verti antes una copa de vino. Durante todo este tiempo se hacen las
demostraciones ms ruidosas; el rgano toca msica alegre, marchas, danzas y valses, y si en la
plaza hay un can o un pelotn de soldados, disparan las armas. A veces lanzan al aire unos
voladores llamados cohetes, que se elevan y estallan con un ruido como el disparo de una pistola,
y el olor de la plvora entra en la iglesia y se mezcla con el del incienso. Los soldados formados
pueden quedarse con el quepis puesto y el organista permanece sentado, y aunque los
protestantes pueden tambin seguir sentados o de pie, esta actitud molesta tremendamente a los
devotos que, si por ellos fuera, los haran arrodillar a la fuerza, si la ley lo permitiera.
Despus de la elevacin el sacerdote parte la hostia en tres partes, pone una en el cliz y se come
las otras dos. Recoge cualquier migaja real o imaginaria de la hostia con la patena, si no tiene
paleta, y las echa en el cliz. Bebe el vino, se enjuaga los dedos, primero con vino sin consagrar y
despus con agua y luego bebe uno y otra para asegurar que ninguna de las partculas de la hostia
se queda sin llegar a su destino. Inmediatamente lava el cliz, vuelve a poner la cucharita y la pala
en su sitio y despus de otros rituales termina la ceremonia.
Se prolongara demasiado este relato al describir los pasos de los monaguillos en las misas
cantadas. En realidad es mucho lo que ellos deben aprender: echar el incienso, llevar de un lado a
otro los dos ciriales (el cirial es una vara larga de plata con un cirio en el extremo), alzar el extremo
o borde de la vestidura del sacerdote cuando ste se arrodilla, derramarle el agua sobre los dedos,
pasarle la toallita, tocar la campana, contestar las oraciones, pasar el misal de un lado a otro del
altar, cantar parte del servicio religioso; en fin, es todo un oficio.
La misa rezada se puede decir en el mismo tiempo que toma leer esta descripcin; en cambio, la
cantada es largusima; el sacerdote canta todas las palabras y el coro entona las respuestas que
en la rezada reza el monaguillo. Por esta razn, la mayora prefiere asistir a la misa rezada. Varias
veces durante la misa el sacerdote se vuelve hacia los fieles y dice: Dominus vobiscum la paz
sea con vosotros. (sic) (2), y stos responden: Et cum spiritu tuo y con tu espritu. Durante
la confesin, al principio de la misa, los feligreses se dan tres golpecitos en el pecho y si la
concurrencia es grande, es impresionante el ruido extrao y hueco que llena la iglesia. Al final el
sacerdote termina la misa con las palabras Ite, missa est idos, la misa ha terminado;
(sujeto: concio, la asamblea ha terminado). De esta expresin se deriva la palabra inglesa mass, la
latina missa y la espaola misa.
Tambin visit el cementerio de Guaduas, que es bastante amplio, rodeado de un muro y con una
capilla en el centro. A la mayora de los muertos los sepultan en la tierra, pero los ricos tienen
tumbas en bvedas que parecen hornos. Recuerdo una en que haban sepultado a un hombre, y
debajo estaba otra bveda bostezando en espera de la viuda. Vi tambin la de Acosta, tan
lamentado por el pueblo, con una lpida de una piedra rosada muy bella, que si resistiera el clima
sera muy admirada en nuestro pas para utilizarla en monumentos.
En Guaduas utilizan muy poco los atades. En la capilla del cementerio vi dos, pintados de negro y
con el dibujo a cada lado de una calavera sobre dos huesos cruzados, iguales a los que haba visto
en la crcel. Tambin vi en el suelo pedazos de los fretros improvisados en que llevan a los nios
muertos, y en un rincn una almohadita y unos trapos, lo cual me conmovi profundamente. En

Este es uno de los errores a que se refiere el autor en el Prefacio, (N. de la T.)

comparacin con otros, este cementerio es bastante bueno, probablemente fue obra del Coronel
Joaqun Acosta.
Me falta describir la fuente que hay en la plaza de Guaduas. Parece ms bien un monumento y
est rodeada de un muro de aproximadamente tres pies de altura. Al frente y en los dos extremos
estn las bocas de unos tubos de hierro por donde brotan chorros de agua clara, trada de la loma
vecina por una especie de acueducto abierto, que llaman acequia. A la fuente le dicen pila, lo
mismo que a la fuente bautismal.
Las aguadoras van a la fuente con tina mcura grande de barro apoyada en la cadera y una caa
larga en la mano; ponen la primera en el muro, y el extremo de la caa, que casi siempre tiene en
la punta un cacho, lo colocan en la boca del tubo de hierro para llenar de agua la mcura. Cuando
las muchachas que esperan ven que esta ya est casi llena, pelean para ver cul de ellas ser la
prxima en poner el extremo de la caa en el chorro y llenar la vasija.
Al llegar a la casa vacan el agua en la tinaja, la cual es un recipiente mucho ms grande y con
boca ancha. Todas las casas tienen un arco de ladrillos cocidos que se llama tinajera, que est por
lo general en el corredor y con huecos donde ponen dos o tres tinajas. Podra decirse que la
tinajera tiene para el crculo familiar la misma importancia que el fuego sagrado en los pases
nrdicos, y que, por lo tanto, en la Nueva Granada la traduccin de Pro aris et focis debera ser
por la alacena de los santos y por la tinajera.
Guaduas est situada exactamente a 1.000 metros sobre el nivel del mar, es decir a 3.281 pies.
Tiene una temperatura promedio de 74, con muy pocas variaciones, y si no fuera por la humedad,
no habra en el mundo clima ms delicioso. En la poblacin hay algunos casos de bocio, pero creo
que tomando un poco de agua yodada diariamente se evitara o se curara la enfermedad. Aqu lo
llaman coto, y al enfermo cotudo. Me pareci observar un caso de cretinismo, pero a lo mejor se
trataba de idiotez comn y corriente.
Pero lleg el momento de decirle adis a Guaduas y es una muestra curiosa de cmo influyen las
costumbres de un pas en las del viajero el que esa vez me desped de las nias, a quienes tanto
cario les haba tomado por su carcter amable, afectuoso y maneras delicadas, dndoles un
beso. En cambio, despus de ms de un ao de viajar y conocer la vida granadina, para mi gran
alegra las volv a ver y salud con la misma efusividad, pero esta vez dndoles un abrazo. No es
que el beso no se utilice nunca en la Nueva Granada como forma de saludo, pero abrazarse es la
regla en caso de una larga ausencia, ya sea entre iguales, con inferiores o con superiores y entre
el mismo sexo o con los del otro. Ms adelante veremos ejemplos de esta costumbre.

LA SABANA DE BOGOT

La Negra Francisca Subiendo y bajando Las salchichas de la venta de

Cun Villeta Gran tertulia y mal alojamiento Subiendo siempre La
Sabana Tradiciones indgenas Cercas El Orejn Campos de batalla
Gente en el mercado Fontibn Entrada a Bogot.

En el grupo en que sal de Guaduas estaban los dos msicos holandeses, que tambin se
quedaron unos das en esa poblacin para evitar los efectos de un cambio demasiado brusco de
clima y de altura, y dos personas ms que haban llegado la noche anterior, en el barco que vena
despus del nuestro. Eran un tipgrafo bogotano de apellido Martnez y un nio Pez, de Caracas,
que viajaba bajo la tutela de l.
Entre todos tenamos once cabalgaduras, suministradas por la emprendedora Negra Francisca,
como le dicen siempre. Esta quera dividirnos en tres grupos, cada uno con menos de cinco
bestias, de manera que tuviera que pagar un pen como bestia adicional. Pretenda enviarnos con
tres peones y que pagramos catorce cabalgaduras. Pero no nos dejamos. Devolv el pen que ya
estaba envolviendo los bales en los encerados, explicndole que pensaba viajar con otro pen y
otras mulas. Al fin la Negra Francisca accedi a mandar dos peones y cobrar solamente por las
once bestias, pero yo tuve que pagarle extra la montura, que result muy mala. A la Negra le
costaba mucho trabajo contar el dinero, pero era muy carera. Se me perdi el papel donde apunt
los precios; pero recuerdo que una vez pagu por un pen y tres bestias (cuatro), de Bogot a
Guaduas, $ 12,80; y de Guaduas a La Bodega, abajo de Honda, $ 6,40, que es muy caro.
Partimos a las 9, ya habiendo desayunado. Salir tan temprano es prueba de la eficiencia de la
Negra Francisca, aunque en ese momento no lo apreci como lo hara ahora, despus de la larga
experiencia que tengo con los desayunos temprano en la Nueva Granada.
Subiendo por los quingos empedrados de la montaa observ que entre el horizonte y el lomo de
las mulas haba un ngulo de 20 a 40. Finalmente llegamos a un sitio donde se contempla tan
ntidamente el valle como podra observarse en un mapa extendido.
Pens que al paso que bamos estaramos en la Sabana de Bogot antes del anochecer, pero al
rato empezamos un descenso enorme y mientras bajbamos comprend que si el camino hubiera
seguido un poco ms hacia el norte habra bordeado la montaa, economizndose gran parte de la
subida y toda la bajada. Llegamos al Alto del Raizal y otra vez a bajar para volver a subir a un
punto todava ms alto, el Alto del Trigo. Es posible que aqu se produzca el trigo, porque de
acuerdo con Mosquera, la mayor autoridad en este camino, el Alto del Trigo est a una altura de
6.139 pies. Segn este dato, habamos subido 2.839 pies. Lewey habla de 4.148, poco menos de
una milla, lo cual posiblemente es un error tipogrfico de 2.000 pies. En Mosquera hay otro
parecido, de 8.000 pies en la altura de Guaduas.
No me di cuenta en qu momento pasamos la hacienda de El Palmar, del seor Haldane, el
Obispo de Guaduas. Lament no haber conocido a este excelente hombre, del cual he odo decir
que ha sufrido muchsimo por carecer del tacto especial que se necesita para manejar peones.
Dicen que sus primeros problemas surgieron a raz de haber despedido un terrazguero porque

insista en vivir con su compaera sin casarse, para ahorrar los $ 5,60 que costaba la ceremonia.
Parece que tambin hubo un intento de asesinar a la familia, pero el valor del escocs pudo ms
que el nmero de los atacantes. Tena un trapiche nuevo que se quem completamente la vspera
de comenzar a cortar la caa de un caaveral muy grande y perdi la cosecha. Luego se dedic a
cultivar caf, y lo ltimo que supe es que est otra vez a punto de perder toda la cosecha por no
tener quin se la recoja.
Estbamos entre una multitud de cerros separados por valles profundos y estrechos, con casitas y
labranzas en las laderas, pero ni un camino a la vista. La mayora de los cultivos eran caaverales.
La palabra se deriva de caa vera, verdadera caa, esto es, caa de azcar. Seguramente
alguna vez hubo uno en el Cabo Caaveral de la costa de Flrida, o Florida, como se deca antes
de que Andrew Jackson le cambiara la pronunciacin.
Para m la caa es el cultivo ms antiptico de todos. Las hojas en los tallos rgidos son escasas y
de un amarillo verdoso desteido, y antes de la florescencia, cuando los hermosos penachos se
mecen en la brisa, hay que cortar la caa para extraer el azcar o para utilizarla como forraje. El
caaveral es todava peor de cerca, porque es imposible cruzarlo sin exponerse a que el follaje,
tieso y spero, lastime la cara y los ojos.
En el Alto del Trigo entregu mi caballo a Nepomuceno, el peoncito del nio Pez, y descend a pie
hasta Cun, a sabiendas de que por esa loma el que baja un paso pierde dos. Por el camino divis
una chimenea alta de ladrillo que me record mediatamente la de los pases del Norte. Era la de la
destilera del seor Wills, un ingls que compr el monopolio del suministro de bebidas alcohlicas
para Bogot. Destila el licor de la caa de azcar, utilizando fuerza hidrulica.
Hace mucho tiempo que el seor Wills vive en la Nueva Granada, habla y escribe muy bien el
espaol y se interesa enormemente por la prosperidad financiera del pas. En una ocasin se
pens enviarlo como agente fiscal a Londres, pero no viaj porque los acreedores ingleses
prefirieron que con lo que se iba a gastar en su sueldo les aumentaran los escasos dividendos. La
inmensa caldera que est en la Bodega de Honda era para esta destilera.
Tres mujeres vadearon valerosamente la quebrada de Cun mientras que yo la cruc saltando
tmidamente de piedra en piedra. Al pasar, las mujeres entraron en la primera casa y yo las segu y
me encontr con la venta mejor que he visto en mi vida. El cuarto en que entramos podra llamarse
la tienda, almacn diminuto de vveres, pero en realidad era ms y era menos que una tienda. No
me explico cmo se sostienen los propietarios de esta clase de establecimientos con las pocas
ventas que realizan. Lo extraordinario es que en este caso los dueos casi haban logrado
construir una casa enclaustrada, que aqu es la casa perfecta. La mayora de las ventas no tienen
ms que una pieza fuera de la tienda, y a veces una ramada atrs para cocinar. En Cun se puede
entrar montado a caballo al patio y hay forraje para las cabalgaduras, a pesar de que contadas
veces los viajeros lo compran, aun cuando pasan all la noche.
Decid esperar al resto del grupo en la venta y mientras llegaba me entretuve observando las
mujeres. Lo primero que hicieron fue pedir un cuartillo de ajiaco. El cuartillo no es una medida; en
la Nueva Granada no se utilizan las de capacidad y muy pocas veces las de peso, con excepcin
de la carga, que equivale ms o menos a doscientas o doscientas cincuenta libras nuestras y es la
carga de una mula. El cuartillo es la ms pequea moneda de plata y vale dos y medio cntimos.
Unos seores que pasaron mientras esperaba, me mostraron la nica moneda granadina de cobre
que he visto. Tericamente el cuartillo se divide en cuatro cuartos, pero en la prctica siempre se
gasta entero y la mayora de los panes y de las pastas de chocolate se venden por un cuarto. Una
mitad es medio cuartillo; un medio es una moneda que vale cinco cntimos; y el real est
legalmente dividido en diez cntimos, pero estos ltimos nunca se usan.

Ya que estamos hablando de monedas, ms vale continuar con el tema. El peso equivale
legalmente a diez reales, pero de hecho nunca vale ms de ocho, y el viajero, aunque solo se lo
digan una vez, no debe tener ninguna duda al respecto. Si despus de un acuerdo verbal le exigen
pesos legales de diez reales, no debe pagarlos, porque simplemente es un engao en el que no
caen las personas con experiencia.
A los dlares los llaman pesos fuertes, duros o fuertes, excepto en las subastas y en los
documentos legales. El patacn es una moneda que vale ocho reales, pero tambin puede ser la
tajada del pltano verde, cortada transversalmente y frita hasta que quede bien tostada. Una onza
es una moneda de oro que vale aproximadamente diez y seis dlares, y existe adems otra, un
poco ms pesada que la doble guila de los Estados Unidos, que se llama Cndor.
Pues bien, la numismtica nos entretuvo mientras se calentaba el ajiaco y lo servan en la totuma
que colocaron en unaargolla de madera clavada al mostrador; en esta forma la totuma, que tiene la
base redonda, no se vuelca. El ajiaco es un caldo espeso con pedazos de pltano o de papa y a
veces hasta dos o tres bocados de carne, en caso de que la cocinera sea generosa; si esta
adems es buena guisandera, el plato es aceptable.
A las mujeres no les llevaron sino una cuchara de madera, tal vez de totumo, y cada una, por
turnos, tomaba una cucharada hasta que pronto, demasiado pronto, terminaron el ajiaco. En
realidad era una porcin moderada para una sola persona, quiz la menos pobre de las tres estaba
compartiendo con sus vecinas lo poco que tena.
Hace diez aos, en este mismo lugar, hubo una comida muchsimo ms divertida. Un sombrerero
neoyorquino que solo hablaba unas palabras de espaol estaba desesperado y casi murindose
de hambre porque no resista la comida granadina, que le pareca horrible, en especial los
cominos, pero se le ilumin la cara cuando vio en esta misma tienda unas legitimas salchichas
colgadas del techo. (Aqu la bologna se llama salchicha). Entonces tuvo una idea brillante:
record haber visto cmo se preparaban; an ms, tena seguridad de poder cocinarlas l mismo,
y estaba decidido a darse un banquete, costara lo que costara. Compr una cantidad enorme de
salchichas, y las pag en cantidad inversa al espaol que saba. Pero esta fue la parte ms fcil de
todas. Con gran dificultad consigui una olla de barro de fabricacin casera, que serva para frer.
Los campesinos, atnitos ante los preparativos, lo llevaron a ese sitio que todava me falta
describir, la cocina granadina.
Gesticulando, con su mal espaol y con la dedicacin que solo puede tener un hombre mil veces
asediado y perseguido por los cominos, vigil celosamente que no echaran ni un solo ingrediente
heterodoxo en la olla, en especial ese detestable alio. El xito rotundo coron sus esfuerzos. Se
sent feliz a la mesa, con un plato de salchichas tan buenas como las que preparaba su madre. Se
llev vidamente el primer bocado a la boca y horror de los horrores!, descubri que a las
salchichas tambin las pueden rellenar con cominos.
Steuart nos describe vvidamente su experiencia: Entonces serv las salchichas mientras los ojos,
con deleite infinito, seguan el movimiento del cuchillo al partir en dos el tan anhelado pedazo; pero
oh horror de los horrores! Todas las deliciosas expectativas se desvanecieron de un solo golpe
porque el primer mordisco me revel que tambin las haban condimentado generosamente con el
siempre presente y nunca ausente comino.
En cuanto a m, debo confesar que hasta llegar a Cun no haba probado nada tan desagradable
como la salchicha. Es la nica cosa que he sido absolutamente incapaz de comer, pero mi
problema no est en los cominos sino en los ajos. Sin embargo, los campesinos que presenciaron
el fracaso de Steuart lo atribuyeron a su ignorancia culinaria en materia de preparacin de
salchicha. En esta misma venta comimos dos personas por seis reales y tuvimos que esperar
menos de una hora. Sera un sitio ideal para pernoctar, pero como es casi obligado cambiar de

bestias y pasar la noche en Guaduas, se llega aqu cerca del medio da. En el viaje de Cun a
Guaduas que realic meses despus, entre las 2 y las 4 de la tarde, experiment una de las
jornadas ms calurosas que he conocido en el trpico.
Por fin llegaron los compaeros y me fui con ellos. Al poco rato vimos un pedazo de camino que
pareca el terrapln para un ferrocarril, pero con una vuelta en ngulo agudo. Nadie lo utiliza
porque es ms fcil cruzarlo que seguirlo. nicamente un norteamericano podra trazar carreteras
tiles en la Nueva Granada, porque apenas en los Estados Unidos se construyen todos los aos
grandes trayectos de caminos baratos. Hay personas que como Jack el ciego de Derbyshire, en
Inglaterra, son genios para trazar caminos, y un genio de esos est haciendo mucha falta en la
Nueva Granada. Aqu se construyen los caminos derecho loma arriba y derecho loma abajo.
Frente a una montaa, los europeos, que ya casi no tienen que hacer caminos y poseen dinero de
sobra, abren tneles; los yanquis la bordean. Los granadinos deberan aprender de estos ltimos.
Otra vez volvimos a subir, y en el Alto de Petaquero vi un naranjo solitario. Contento de comer
unas frutas gratis, me fui con mi caballo debajo del rbol y con algn trabajo llen los bolsillos de
naranjas. Para mi sorpresa, resultaron ser de una especie que tiene la cscara gruessima y tan
cidas que es imposible comerlas. Son las naranjas agrias o Citrus vulgaris, conocidas tambin
como naranjas sevillanas. Solamente son buenas cocinadas con azcar o mezclando el jugo con
agua y endulzndolo.
Despus de otro descenso escarpado llegamos a Villeta, el nico pueblo de verdad que hay entre
Guaduas y la Sabana de Bogot. Segn Mosquera, est a 2.635 pies y tiene una temperatura
media de 77, as que es bastante ms bajo que Guaduas, lo cual quiere decir que perdimos todo
el tiempo que gastamos subiendo. Comparando los ascensos con los descensos que hicimos entre
Honda y Villeta, hemos perdido unos 4.129 pies, solo 488 pies menos que una milla vertical. Pero
si a esto se agregan los descensos de los altos de El Raizal y de Petaquero, hay una prdida
absoluta de mucho ms de una milla subiendo y otro tanto bajando. Es imposible comprender
semejante desgaste de energas en subidas innecesarias seguidas por bajadas intiles.
Imagnese el lector que el principal camino de los Estados Unidos subiera en zig-zag de la base
hasta la cima del monte Washington y que de all bajara al otro lado. Ese sera un recorrido
mucho menor que el intil descenso que hicimos en da y medio de viaje y que los itinerarios del
correo calculan en once horas. Once horas para recorrer una distancia real de treinta y una millas!
Precisamente para que la capital siga administrando semejante joya de camino se extiende la
provincia de Bogot hasta Pescaderas, por una regin de clima completamente distinto y de
gentes con costumbres e intereses del todo diferentes a los de los bogotanos.
Villeta est situada a orillas del ro Negro, que desemboca en el Magdalena cerca a Buenavista.
Posiblemente la carretera de la capital al Magdalena se construya en un futuro pasando por Villeta
y no por Guaduas, aunque el valle de sta sea ms amplio, frtil y hermoso que el de Villeta.
Adems el clima es ms fresco, y por eso, a pesar de estar ms lejos de Bogot, Guaduas sigue
siendo ms visitada. Pero Villeta produce mayor cantidad de miel y de azcar.
Por melado se entienden varios productos: la miel, que es una melaza delgada; la miel de purga,
ms espesa, y el almbar, todos sacados de la caa de azcar. La miel de abejas no se utiliza en la
mesa granadina. Todo el azcar que se produce en Villeta es de una clase barata llamada panela,
que se hace mediante concentracin suficiente de azcar como para que forme cristales finos sin
convertirse en melaza. A la panela la funden en forma de ladrillos y vale la tercera parte del pan de
azcar moreno, que es al nico que aqu le dicen azcar y que a veces cuesta hasta quince
cntimos la libra. Tambin se encuentra algo parecido al azcar refinado, pero es muy difcil
encontrar lo que nosotros llamamos pan de azcar.

Entramos a almorzar en la mejor venta o posada de Villeta y como la espera pareca larga, sal a
pasear por las calles mal empedradas hasta llegar a la plaza y a la iglesia. El aspecto de esta es
igual al de la de Guaduas, pero es ms pobre; todas las estatuas estn mal pintadas y los cuadros
tienen imgenes burdas y planas. Lo nico que me interes fue una orqudea a los pies de un
santo, la segunda de esa clase que vea en la Nueva Granada, pero no me atrev a cogerla. De
regreso de la iglesia encontr la escuela. El maestro era un muchacho inteligente de diez y siete
aos, bien vestido pero con la ropa toda vieja. Aunque el saln estaba dispuesto para ensear
utilizando el plan lancasteriano, se vea que el maestro no tena ni idea de nada diferente a
ensear los procesos mecnicos de leer, escribir y rezar. Desde entonces he visitado muchas
escuelas y pocas son mucho mejores o mucho peores que esta.
Cuando regres la comida no estaba lista todava, aun cuando haba habido tiempo suficiente para
matar un novillo, cocinarlo y comerlo. Me temo que deseaban que permaneciramos ah en Villeta
a pasar la noche, pero cuando vieron que habamos enviado el equipaje adelante, se resignaron y
nos sirvieron la comida, que no fue ninguna maravilla, pero as pudimos salir a eso de las cinco.
Seguimos a lo largo del ro Negro, cruzamos el puente de Guama y pasamos Guayabal y Mave. En
esta jornada aprend un dato nuevo de historia natural: parece que algunas cabalgaduras no
pueden tomar agua con el freno puesto, lo cual es supremamente molesto y me ha obligado a
apearme muchas veces en los sitios ms incmodos, como son las riberas fangosas de algunas
quebradas. Estoy seguro de que cualquier caballo mo, siempre y cuando que hubiera suficientes
bebederos, aprendera esearte en un solo da. Pero cuando se alquila una bestia por dos das, es
mejor tolerarle los caprichos.
Ya era de noche y nos habra gustado detenernos para pernoctar, pero los peones, en un
despliegue de diligencia inexplicable, se haban adelantado con el equipaje. Cruzamos El Salitre,
un trecho de camino tan malo que a veces se necesita medio da para pasarlo, pero en la
oscuridad no nos dimos cuenta de los peligros y llegamos por fin a una venta repleta de gente
bulliciosa y donde estaba todo el equipaje amontonado bajo un alero. Solo tena ella una pieza
fuera de la tienda. Dos velas de sebo en un candelero rstico de madera iluminaban dbilmente la
multitud de hombres y mujeres. Dos o tres estaban en una mesa jugando con unas cartas cuyo
aspecto, nmero y nombre ni el mismo Hoyle conocera (3). Los cuatro palos son copas, bastos,
oros y espadas, y creo que consta de cuarenta cartas.
En la venta estaban cantando, tocando y, si no me equivoco, tambin bailaban. El instrumento
principal era el tiple, una bandola en miniatura que, a su vez, es ms pequea que la guitarra. El
tiple es un instrumento de tortura, de poco ms de doce pulgadas de largo, al cual creo que nunca
le pisan las cuerdas con la precisin de un violinista o de un guitarrista. Una vez afinado es fcil de
tocar porque las cuerdas se rasgan de cualquier manera; solo se necesita guardar cierto ritmo y
comps.
El tiple es baratsimo, cuesta dos o tres reales y el pas est plagado de ellos, no solo en las
tiendas sino hasta en los caminos. Esa noche acompaaba al tiple un alfandoque, instrumento
hecho con la seccin pequea de una guadua, con muchas clavijas que atraviesan la cavidad del
canuto, en la cual meten granos de maz o guijarros. Es la sonajera ms estupenda que jams se
puso en las manos de un nio grande. Alfandoque tambin llaman una pasta de azcar del tamao
de una galleta y llena de huecos, que se deshace en la boca; como otro dulce al que le dicen
besos.
Ahora s comprendimos la prisa que se haban dado nuestros peones. Por eso es que el viajero
debe tener mucho cuidado cuando pase al atardecer por un sitio donde hay fiesta o parranda, si el

Edmond Hoyle, 1672 - 1769, ingls, autoridad en whist, juego de naipes. Enciclopedia de juegos de mesa. (N. de la T.).

equipaje va atrs, porque inevitablemente le ocurrir algn accidente a las bestias o al pen y
tendr que dormir esa noche sin equipaje.
Al salir de la tienda para escapar al ruido, pis una cosa blanda, me imagin que era un perro o un
gato y quit rpidamente el pie; pero en vez de los aullidos de dolor de un animal o los sollozos de
un beb que estaba desnudo. La mam, tan buena madre como una avestruz, crey que no le
pasara nada gateando entre pies descalzos y el pobre termin debajo del tacn de mi bota de
montar.
Me senta enfermo y al reunirnos en consejo los viajeros todos estbamos desesperados. El nico
que tena hamaca era yo y el equipaje estaba tan revuelto y los peones tan ocupados que nos
cost mucho trabajo encontrar las mantas. Los holandeses dijeron que ellos no dormiran all;
cogieron sus bayetones y se fueron a una casa vecina pero volvieron al rato. En el corredor de
atrs haba una artesa de melaza con tapa y encima de esta acomodamos la cama para el nio
venezolano. Martnez extendi sus trastos en el suelo y par una estora al lado para proteger la
cabeza del viento fro de la montaa. Encima de l guind yo la hamaca y despus de que me
acostumbr al ruido, dorm como un prncipe.
Por la maana me despert y vi que los holandeses se haban dormido por fin, los dos acurrucados
como un par de cerdos sobre las piedras al frente de la casa. De colchn haban puesto un
bayetn que serva tanto como una pluma en una roca, mientras que con el otro se cobijaron. Pero
despus no se quejaron tanto de la cama como del ruido, que les pareci una serenata infernal.
Parte de los asistentes a la fiesta se haba ido, pero otros estaban dispersos por el suelo,
durmiendo en distintas posiciones.
Sin ni siquiera esperar una taza de chocolate nos marchamos de la venta, diciendo adis en tantos
idiomas que sera innecesario, pedante y molesto repetirlos todos. Cerca a la venta vi un arbusto
florecido de Cinchona, pero de una especie intil.
Desayunamos despus de Chimb en El Escobal o Agualarga, con carne de res frita, huevos fritos
y pltano frito. A los pocos minutos de estar en camino empez a lloviznar. Me puse el encauchado
y prest mi paraguas. Ms adelante no haba llovido ni una gota pero luego volvi a comenzar la
lluvia. Escamp cuando llegamos a Aserradero, sitio que me record a Vermont. En especial,
haba una casa que pareca muy yanqui, rodeada de pastos con cercas y hasta las flores se vean
distintas. Me llam la atencin una florecita que me habra interesado todava ms si en ese
momento hubiera sabido que se da en los sitios que pasan de cierta altura, y que se puede
considerar como la seal que marca el umbral de la tierra fra. Es parecida al diente de len, pero
no tiene tallo, y si se quiere ver la conexin entre la hoja y la flor, hay que escarbar la tierra. Es
la Aschyrophorus sensiliflorus, llamada aqu achicoria, y crece desde la respetable altura de casi
7.900 pies sobre el nivel del mar.
Mucho antes de llegar a Aserradero podamos ver los cerros que bordean la Sabana de Bogot,
erguidos como los muros de una fortaleza. Tuve la impresin de que el camino nos llevaba a un
sitio por donde era muy difcil atravesarlos, pero nunca he sabido de un paso fcil para entrar a la
Sabana. Sin embargo, habr que encontrarlo el da que se construya un ferrocarril, a menos que el
maquinista le ensee a la locomotora a trepar como hormiga y a saltar como grillo. Hasta un plano
inclinado sera ms difcil de construir que un funicular. El camino avanzaba dando vueltas todo el
tiempo y tan empinado como una escalera, pero lo que ms me sorprendi fue la vegetacin,
diferente a la que haba pensado encontrar en estas alturas, y variaba a cada vuelta del camino. Vi
begonias y fucsias que entre nosotros son flores de invernadero y me llam mucho la atencin una
planta sin flores, con hojas amplias y grandes racimos de bayas o nueces, que result ser la forma
ms rara y reducida de una amapola, la Bocconia Frutescens.

Finalmente el ascenso se hizo menos duro y en El Roble termin la subida. All hay una venta en la
que nos detuvimos un rato. No poda creer que estbamos a la altura de Bogot, pero la verdad
era que ese sitio es todava ms alto. Eran algo ms de las doce y desde la noche anterior
habamos subido ms de una milla perpendicular. De acuerdo con Humboldt estbamos a 8.858
pies sobre el nivel del mar, o sea a 300 ms que la cima del monte Washington. De all seguimos
por una bajada suave, sin piedras, y por fin la inmensa llanura se abri ante nuestros ojos. Para el
viajero el espectculo es increble; parece imposible que despus de semejante subida se pueda
llegar a tierras planas sin antes haber tenido que bajar horas enteras. La Sabana se extenda
frente a nosotros treinta millas hacia el oriente, ms o menos sesenta millas desde Suesca, al
norte, hasta Sibat, al sur. Se calcula que tiene 1.378.331 millas cuadradas, o sea 220.533 acres,
ms unas pocas pulgadas cuadradas.
La accin del agua nivel la Sabana; pocos dudan hoy en da de que la inmensa llanura fue un
lago hace aos. Pero sea como fuere, es un hueco de profundidad desconocida y lleno de tierra
aluvial. La lnea divisoria entre los cerros y la llanura es tan clara, que en lo primero que piensa el
observador desprevenido es en un lago, y las colinas que se elevan cerca a los lmites de la
Sabana parecen islas y los cerros playas.
La tradicin indgena cuenta que Cha o Yubecayguaya o Huitaca era una diosa bellsima pero
maligna que inund la Sabana obligando a sus habitantes a huir a las montaas para salvar la
vida. Su esposo Bochica, tambin llamado Zuh o Nemqueteba, la transform en luna y golpeando
con el bastn los cerros que bordeaban el lago form el Salto de Tequendama. Las aguas
encontraron salida y se desec la llanura; entonces Bochica se retir a Sogamoso donde rein
durante dos mil aos.
Es muy difcil saber qu profundidad tuvieron las aguas de ese lago, si es que en realidad existi.
La tradicin dice que l se desagu, pero no he encontrado ninguna prueba en apoyo de esta
teora, como indudablemente s existe en el caso de otras llanuras que hay al norte de la Sabana.
Pero si aqu hubo alguna vez un lago debi haber sido muy poco profundo comparado con su
extensin.Para los bogotanos la Sabana es lo ms maravilloso del mundo y poco les importa que
lo nico que en ella se produce sea el trigo, la cebada, pastos y unas pocas races. El clima es tan
fro que en cualquier poca del ao puede haber escarcha y en cualquier mes una serie de das
nublados y noches claras termina por congelar toda la superficie de la Sabana.
Ese da la vimos en todo su esplendor, absolutamente plana y fuera de unos sectores inundados
en el centro, tan seca comolas llanuras de Illinois en octubre, con un clima tambin parecido. La
Sabana nunca alcanza a tener esa verdura primaveral que adquiere la naturaleza cuando acaba de
escapar de la prisin invernal. Pero la transparencia del aire, las montaas que la enmarcan y el
contraste con el territorio escarpado que hay que cruzar para llegar a ella, hacen de la Sabana un
espectculo imborrable e indescriptible.
Empezamos a trotar pero pronto me falt el aire y tuve que rogar a mis compaeros que
disminuyeran el paso porque ya no tena fuerzas ni para jalar las riendas y estaba a punto de
caerme de la montura.
Ms adelante tuvimos que regresar porque habamos pasado de largo sin ver la posada donde
bamos a detenernos. La fachada sin ventanas a la calle no era nada halagadora, pero al cruzar el
gran portn nos encontramos en una casa enclaustrada, con un patio enorme al que daban todas
las puertas, inclusive la de la tienda, que en todas las otras ventas da a la calle. En el centro del
patio haba una era de seis por seis sembrada de arbustos.
En el patio tambin haba animales, algunas guacamayas, Ara glauca, y un mico tuerto; pero lo
que ms me llam la atencin fue un ave algo ms pequea que un pavo, que llaman pauj. Creo
que es el Ourax alector y parece un ventrlocuo porque hace un ruido que primero da la impresin

de venir de muy lejos y luego se vuelve un zumbido parecido al que hace un palo que se tira
rpidamente por el aire.
La posada se llama Botello (no debe confundirse este nombre con botella) y es en realidad mucho
mejor que las posadas comunes y corrientes. Si tuviera establos y pienso para las bestias, sera
tan buena como una de nuestras hosteras campestres. Lo nico malo era que en la pieza no
haba manera de guindar la hamaca y en el corredor haca mucho fro. Hicieron lo posible por
darme una cama que me gustara, pero de todas maneras me pareci demasiado dura. Sin
embargo, la comida y el desayuno estaban bastante buenos, as que, en general, qued muy
satisfecho con el sitio.
Por la maana me sorprendi ver el patio repleto de mulas de carga, lo cual me hizo pensar que la
popularidad de Botello era enorme, pero ahora se me ocurre otra explicacin. La presencia de casi
un centenar de mulas cargadas en su mayora con odres de miel no poda ser suceso diario, pero
ese da era mircoles, da de mercado en Facatativ.
Comet el grave error de salir de Botello sin antes haberme puesto grasa en la cara y
especialmente en los labios. Contra el sol y el viento no hay mejor proteccin que la grasa, y el
viento de la Sabana es tan seco que sus caricias resultan muy dolorosas. Los labios me han
sangrado semanas enteras despus de haberme expuesto al viento, aunque soplara a mis
espaldas todo el tiempo. Muchas personas se protegen con algn pedazo de tela, pero a m me
parece menos conveniente y poco agradable viajar con la cara arropada.
Salimos muy tarde y sin ninguna organizacin. En primer lugar, los peones revolvieron todo el
equipaje y fueron vanas mis splicas para que pusieran mis cargas en una sola bestia, con el
resultado de que al llegar a Bogot hubo que descargar cuatro mulas para encontrar mis dos
bultos. En segundo lugar, los peones dejaron salir unas de ellas antes de que todas estuvieran
cargadas, y posiblemente lo hicieron a propsito, para tener oportunidad de conversar con las
muchachas en el mercado de Facatativ; y para colmo, encontramos algunas mulas andando sin
pen y nosotros tuvimos que arrearlas por las calles de Facatativ para no perder las cargas. Una
mula se meti por entre dos casas a un potrero y casi no la saco, porque la en que estaba montado
resolvi que quera pastar tambin con la otra, y yo no tena espuelas.
Ya fuera del pueblo resolvimos detenernos y reunir toda la caravana, pero se nos present una
dificultad: ninguno de nosotros, incluyendo al venezolano, y ni siquiera el bogotano, saba la
palabra para hacer parar las bestias. Aqu diceno-o-s-te y en otras partes sh y en otras ch-too. Nosotros apelamos a un recurso mejor: compramos un medio de maz, que en la Sabana se
demora mucho para madurar, y les dimos las mazorcas a los famlicos animales, los cuales se
pararon felices hasta que llegaron los peones con el resto de ellos.
Facatativ es grande pero mal construida y la poblacin es casi toda de sangre indgena. Los
habitantes probablemente viven del pastoreo y quiz como intermediarios de la venta de miel y de
otros artculos que traen a lomo de mula de la tierra caliente y que desde aqu se pueden llevar en
carreta hasta Bogot. Estando en Botello me emocion or el ruido estrepitoso de las ruedas de
una carreta.
La carretera a Bogot es muy buena, yo dira que demasiado, porque hubiera sido mucho mejor
haber invertido la fortuna que se gast en este trayecto construyendo un camino carreteable hasta
el Magdalena. Hasta aqu vienen coches para llevar o traer viajeros; pero aunque se haga un solo
viaje, cobran por el de ida y de regreso. Hay discrepancia sobre la distancia que media entre
Bogot y Facatativ; unos dicen que es de siete leguas, y segn el correo son nueve; yo calculo
ms bien 28 millas.

Poco despus de salir de Facatativ vimos a la izquierda un aserradero en un sitio donde no

pareca fcil conseguir ni madera ni fuerza hidrulica. En todo el pas solo conozco otro aserradero
en el Tequendama, y los dos son accesibles a Bogot por carretera. De hecho, carreteras y
carretas parecen ser un prerequisito necesario para la construccin de aserraderos y por eso no es
de extraar que no se encuentre ningn otro fuera de la Sabana. Esto es grave porque los
aserraderos son muy importantes para la vida econmica de un pas.
No muy lejos del aserradero vi una cerca de troncos de helechos de rbol enterrados de punta y
los reconoc inmediatamente a pesar de no haberlos visto nunca. Para el botnico una cerca de
material tan extrao es muy atractiva, pero aqu lo nico que se busca es la economa, porque la
corteza del tronco es muy durable. A los helechos de rbol los llaman palo-bobo.
Despus encontr una pasiflora, que se ha transformado tanto que ya no se conoce como pasiflora
sino comoTacksonia. Este gnero nuevo tiene numerosas especies en la Nueva Granada, entre
otras la que produce la fruta que en Bogot llaman curuba. Es muy agradable si se endulza bien;
las semillas se tragan junto con el arilo, que es la nica parte comestible. La curuba del Cauca s
es una verdadera pasiflora, y aunque no pertenece exactamente a la Pasiflora quadrangularis que
nosotros cultivamos en invernaderos y que aqu llaman badea, tiene un tamao parecido: ambas
son muy grandes, casi de la magnitud de una sandia pequea. A diferencia de la curuba, en la
badea se come todo menos la cscara. Sin embargo, el abandono total en que aqu se encuentra
el cultivo de estas frutas, me hace dudar de que sean especies diferentes. Hasta ahora, por
ejemplo, no he podido conseguir una badea madura.
Otra especie de pasiflora, posiblemente la P.liguralis, produce la granadilla, que es una fruta
deliciosa, desconocida en los mercados de Nueva York. La cscara es delgada, y al partirla, por
dentro es blanca y seca; es divertido sacar con cuchara o tenedor los deliciosos arilos, jugosos y
dulces. Como todas las dems Tacksonias, es planta de tierra fra; nicamente la badea y la
curuba caucana crecen en tierra caliente. Todas estas especies son enredaderas que florecen en
nuestros invernaderos, pero que pierden la fruta. Valdra la pena investigar si manteniendo la P.
Quadroangularis a una temperatura por debajo de 70 completara el ciclo y madurara la fruta.
Con unas pocas palabras ms termino todo lo que s sobre las plantas pasiflorceas que se dan
en la Nueva Granada. Algunas especies producen frutas y flores muy pequeas. Otra, de flor
grande y bonita tiene una fruta de color aceptable pero cscara dura. Hay una de cliz viscoso
cuya fruta es tan delgada que la llaman granadilla de papel. He visto pasifloras que eran arbustos y
basta una que era un rbol, tan alto que tuve que pararme sobre el lomo del caballo para alcanzar
las ramas ms bajas.
En la Sabana tambin vi otra enredadera con racimos de flores grandes y muy bellas en el extremo
de las ramas, laAlstoemeria, de la cual se dan otras especies, pero ninguna tan hermosa como
sta. Al lado de a carretera encontr elTropaeolum majus, que los nios en mi tierra llaman
stertian, y otras dos o tres especies ms. Me intriga saber cmo lleg el stertian a nuestros
jardines, quin envi las semillas desde la Sabana y a dnde y por qu razn, y me pregunto qu
mritos tiene para que se haya difundido por todo el mundo. Por ltimo, vi un arbusto grueso o
quiz una planta herbcea enorme que crece seis u ocho pies y est coronada por una profusin
de flores solanceas color crema y de ocho pulgadas de largo. Se trata de la Datura
arborea, conocida como borrachero. Hay otra especie que tiene flores amarillas y otra de flores
rojas ms pequeas, la Datura sangunea que cultivan en los patios de Bogot.
La Sabana se parece tanto a las praderas norteamericanas que a veces se me olvidaba dnde
estaba. La carretera est bordeada por zanjas o con dos hileras de hoyos cuadrados, que alternan
el de un lado con el del otro, exactamente como las celdas en el panal de miel. La sola idea de
saltar por encima hace pensar en huesos rotos. Ms adelante vi a un hombre haciendo o tal vez
reparando una zanja. Con las manos y una pala amontonaba la tierra y la pona sobre un cuero

para echarla luego a la orilla. En otras partes los caminos estn bordeados por tapias gruesas y
altas de tierra apisonada, o hechas con adobe, o sea ladrillo sin cocer. A esta clase de tapias las
protegen cubrindolas con tejas o con ramas colocadas transversalmente y cubiertas de csped.
Son tan pocas las cercas en este pas que apenas en Guaduas vine a aprender cmo se llaman en
espaol. Hay poqusimas de madera y al preguntarle a un seor por qu sera esto, me contest
que no las utilizan porque la gente se las robara para lea. Entonces le coment que entre
nosotros el estudio de la Biblia en las escuelas dominicales ha sido muy eficaz como medio
preventivo contra la ratera, cuando han fallado los castigos ms severos de la ley y de la sociedad.
Me contest que segn tena entendido en nuestras escuelas dominicales utilizaban una Biblia
mutilada y que de todas maneras consideraba la medida desacertada, aunque fuera para fines tan
encomiables como la proteccin de cercas. Este caballero es excepcional, porque es uno de los
pocos que todava cumplen con todos los deberes religiosos de ayunar, confesarse y comulgar.
Ms adelante vimos centenares de reses pastando en un potrero inmenso y a los vaqueros
enlazndolas y examinndolas, pero estaban tan lejos del camino que no pude ver en detalle lo
que hacan. Es una lstima, ya que las prcticas de la ganadera de la Sabana y de los Llanos
Orientales son diferentes a las del Cauca, y me habra gustado poder compararlas.

El orejn

La sociedad bogotana, ms culta pero ms pobre, no aprecia mucho a los ricos terratenientes de la
Sabana y los llama orejones, no s porqu razn. Se tiene en ella la idea de que son una especie
de carniceros, grandes, fornidos, bruscos y crueles y con los rasgos inconfundibles que los hacen

ver en todas partes como ricos estpidos. Pero no quiero ser injusto y tengo la impresin de que si
uno los conociera ms de cerca les encontrara magnficas cualidades.
El dibujo est hecho por uno de esos personajes y es todo lo malo posible sin dejar de ser un
retrato fiel, como lo es. Muestra al orejn exactamente como yo lo conoc por primera vez, sentado
en su caballo bajo el alero de una ventana.
Examinndolo con cuidado se ve escrita en cada rasgo de la cara la palabra Orejn y el pauelo
que lleva amarrado enla cabeza, debajo del sombrero, le da una apariencia todava ms
lamentable. El sombrero ancho de jipijapa est cubierto con una funda de hule rojo y el orejn se lo
amarra con una cuerda o barbuquejo debajo de la mandbula. La ruana es de lana con fondo
oscuro y rayas brillantes. Los zamarros de piel de cabra, con todo y pelo, son como las mangas de
un pantaln unidas solo por una correa. Los pies estn armados de espuelas terribles, metidos
dentro de estribos de cobre rojo o amarillo, con la forma de una babucha, que cuestan entre ocho y
doce dlares. El orejn nunca usa el estribo nuestro, de aro, como le dicen aqu.
Est montado en un rocinante bien amaestrado y dcil, temeroso de la espuela y acostumbrado al
manejo severo de su amo, sometido a ms ayunos en el ao que su mismo dueo. Debajo de la
brida est la jquima, cuyo extremo se amarra a la silla, y que sirve para taparle los ojos al caballo
cuando se lo va a dejar parado en algn sitio, colocndole sobre ellos la banda ancha y bordada.
En el grabado poco se ve de la silla, fuera de las alforjas llenas, sobre las que tiene las manos, y la
correa de atrs, la arretranca, tan til cuando se cabalga montaas abajo en tierra caliente. Pues
bien, ya hemos visto la peor parte del orejn; la mejor son sus cualidades morales, en las cuales es
igual, si no superior, a los individuos que tan ligeramente se burlan de l.
Vimos muchos montones de trigo y observamos que aqu todava se trilla el trigo hacindolo
pisotear por las bestias y luego, para separar el grano de las ahechaduras, se utiliza el mtodo
primitivo de aventarlo o echarlo al aire contra el viento. La Sabana es el granero de la Nueva
Granada, y aunque en todas las tierras fras se da el trigo, solo en estos antiguos lechos de lagos
de montaa la tierra es lo suficientemente plana como para que se puedan practicar las formas
rudimentarias de cultivo que se conocen en el pas. Fuera de la Sabana no he encontrado ningn
arado, y el que vi en ella abra surcos en los que se poda decir en qu direccin se haba arado.
Es decir, el arado que se utiliza aqu es totalmente primitivo y sirve ms para rasguar que para
remover la tierra.
Ms adelante, a la derecha, y cerca del lmite de la Sabana, hay un casero con una iglesita, a
menos de una milla del camino principal. Es Serrezuela, cabeza de un distrito con solo 1.094
almas. Despus llegamos a Cuatro Esquinas, donde hay algunas casas y se une nuestro camino
con el que viene de La Mesa, el cual entra a la Sabana por Barro Blanco. Ambas carreteras en la
Sabana son de macadn.
Nosotros venimos del noroeste, mientras que La Mesa est al occidente de Bogot; as que el
camino de esa poblacin es el que conecta a la capital con el alto Magdalena, el Pacifico, el Cauca
y el Ecuador. Desde Cuatro Esquinas el camino en direccin al oriente va a Bogot; la va hacia el
occidente se dirige por el noroeste hasta Honda y el Atlntico. El camino hacia el sur va al
occidente y al sur de la Nueva Granada; y el del norte conduce al antiguo pueblo indgena de
Funza, que fue la capital de la Sabana cuando Bogot no era ms que el lugar de recreo de los
zipas. Es una lstima que los espaoles no hubieran situado la capital ms hacia el occidente de la
Sabana, donde abunda el sol y llueve menos, y porque, entre otras cosas, me habran ahorrado
toda esta larga cabalgata; pero la existencia de numerossimas quebradas de agua muy fra que
bajan de los cerros orientales hizo que escogieran para fundar la ciudad el sitio donde las ltimas
estribaciones se pierden en la Sabana.

Al oriente, un poco ms adelante, pasamos por un inmenso portn y llegamos a una casa de tales
dimensiones que pareca una estacin de ferrocarril, pero que era simplemente la casa de una
hacienda. La gran aficin de los orejones son las casas grandes y lo que ms les puede gustar es
un portn de proporciones enormes.
Poco despus descubr una manchita blanca en la mitad de los montes que veamos al fondo;
deba ser la iglesia de Monserrate, y cuando pude escudriar mejor el terreno que se extiende al
pie de ellos, distingu por fin a Bogot. El viajero se demora para ver la ciudad por ser esta del
mismo color sombro de la montaa que se yergue detrs. Fuera de la fachada de un amarillo
opaco de la catedral, cuyas amplias proporciones dominan la Sabana, no se ve sino un mar de
techos de teja. Las ciudades a lo lejos son siempre una mancha en el paisaje, nunca tienen la
belleza de las aldeas; muestra una mescolanza de techos, con una que otra torre que se destaca
en la distancia. No puede ser de otra manera. La sede de la Cmara Legislativa de Boston, la
iglesia de San Pablo en Londres, San Pedro en Roma y la Catedral de Bogot son las que le dan
carcter a las respectivas ciudades, como si no hubiera otras construcciones, y la verdad es que
son sus nicos rasgos caractersticos.
La carretera avanza en lnea recta hasta llegar a la parte ms baja de la Sabana, a los pantanos
por donde el ro Bogot anda perezosamente hacia la nica salida posible al sur de la Sabana.
Entonces la carretera vuelve al norte y por millas enteras busca un sitio por donde cruzar el ro.
Pasamos la hacienda Quito, cuyo dueo recuerdo con poca estima porque en otra ocasin me
cobr como precio de un caballo bueno el de uno tan dbil que tuve que apearme y subir a pie el
camino escarpado entre la Sabana y La Mesa; y para colmo, la pobre bestia casi no tena fuerzas
para seguirme. Pero debo reconocer que como este seor arrienda mulas al por mayor, no puede
darse el lujo de atender todos los reclamos, pues entonces tendra que someterse a mil
imposiciones. Por lo dems, si su retrato es el que present unas pginas ms arriba, he logrado
mi revancha.En Facatativ los holandeses cambiaron de caballos y se nos adelantaron. El nio
venezolano que no se detuvo en Guaduas para aclimatarse, se enferm al llegar a la vuelta que
hace el camino cerca del ro, y entonces Martnez, a cuyo cargo estaba, se qued con l en una
venta esperando los peones y las cargas. As que yo continu solo el viaje.
Pero me detengo un momento en la calzada que conduce directamente a Bogot pasando por
Puente Grande, el que cruza el ro. Muy cerca de este sitio se decidi la suerte de dos
revoluciones. Mirando hacia la ciudad est detrs El Santuario, a dos leguas, o sea a unas cinco y
media millas de Bogot. En El Santuario, citando a Samper, los fanticos de la Sabana se
lanzaron en el nombre de la Santsima Virgen sobre las tropas del presidente Joaqun Mosquera,
el 27 de agosto de 1830, las derrotaron y pusieron al usurpador Urdaneta en el solio dictatorial. El
lector no debe confundir esta batalla con la de Santuario, en la provincia de Antioquia, la cual tuvo
lugar en octubre de 1829.
Mirando tambin hacia Bogot, a mano izquierda, est el campo de batalla de La Culebrera. Es
posible que hasta la misma tierra que estemos pisando se halle baada de sangre, porque en este
mismo sitio muri la revolucin de 1840, en el fallido intento de cruzar la calzada y el puente el 28
de octubre. En Bogot haba conmocin con la noticia del avance de los insurgentes desde El
Socorro. Hasta las mujeres y los sacerdotes ayudaron a transportar las municiones a la plaza y a
convertir las ocho cuadras adyacentes en ciudadela. Pero la Revolucin de los Gobernadores
expir aqu, en el mismo umbral de la capital.
El Bogot en este sitio parece ms un pantano que un ro. Creo que no sera muy costoso drenar
una buena parte de los terrenos. En las orillas revoloteaban bellsimas garzas, quiz la Ardea
alba. En estas aguas fras y perezosas solo se da una clase de pescado, el capitn, de exquisito
sabor pero con apariencia de reptil. Como casi no tiene aletas, debe moverse muy despacio. No
me explico cmo pudo llegar a estas alturas. Cuando se estudie la ictiologa de los Andes saldrn a
relucir hechos muy curiosos.

Indgenas camino del mercado

Nada me conmueve ms que ver a los pobres campesinos, sobre todo a las mujeres, cargadas con
las cosas que llevan a vender al mercado. Una vez se me llenaron los ojos de lgrimas al ver a una
pareja cargada, como la del dibujo, a la que le faltaba todo un da de camino para llegar a Bogot.
El par de campesinos usan sombrero raspn, y el hombre no lleva ms que los pantalones y la
ruana, cuando mucho una camisa. La mujerviste una mantellina bajo el sombrero y una camisa
que le llega algo ms abajo de la cintura; fuera de esto, solo el chircate, que es un pedazo de tela,
como un chal, con el que se envuelve de la cintura para abajo y que amarra con el maure, especie
de cinturn. Los pescados que cargan, colgados de un junco por las agallas, no tienen el dimetro
parejo del capitn; son demasiado anchos en el trax, por eso creo que sean de tierra templada.
En las mochilas probablemente traen yucas y pltanos. Tendrn muchsima suerte si logran vender
todo, inclusive el perro que los acompa durante el camino.
Cuando encontr esta pareja en Puente Grande pens que ya estaba entrando a los suburbios de
Bogot, en especial cuando vi a Fontibn. Pero este es un pueblo cabeza de distrito, con 1.985
habitantes, separado de Bogot por fincas y pantanos, y el camino que todava faltaba por recorrer
para llegar a la capital se me hizo largusimo. Fontibn es un sitio de paseo para los bogotanos,
donde se gastan el dinero jugando billar, cartas y los otros juegos que han llegado hasta estas
alturas.Dos ampliaciones circulares de la carretera despertaron mi curiosidad, pero nadie me supo
explicar para qu eran. Despus me enter que se llaman las Vueltas de la Virreina, y que se
hicieron para que volviera el carruaje de esta, el cual era tan grande, que no poda dar la vuelta en
el camino. Ms adelante este se estrecha de pronto, como si fuera un puente con parapetos, y
entra en Bogot, con lo cual concluimos este captulo.

POSADA EN BOGOT

Casa bogotana Sirvientes Culinaria extraa Visita a la cocina Un descubrimiento

Enfermo Cuartos y muebles Comida y frutas Intriga amorosa.

Tengo seguridad de que ningn lector estar interesado en conocer los nombres exactos de las
personas que por diez y seis dlares mensuales me dieron albergue, comida, servicio y todas las
otras innumerables comodidades y molestias propias de la vida familiar bogotana. En la ciudad no
hay hotel, nicamente una pensin, que es de ingleses y donde casi todos los huspedes hablan
ingls perfectamente. Las palabras board y boarding house no tienen equivalente en la lengua
popular. Tal vez con el tiempo encuentren cabida en el lxico cotidiano estos vocablos, como ya se
ha popularizado la palabra inglesa self-government.
En Bogot lo normal es alquilar una casa o una pieza y comer por la calle en una fonda, o convenir
para que de la fonda le lleven la comida. En ltimo caso se puede contratar una cocinera, pero esta
solucin tiene el problema de que si uno compra el mercado, los alimentos desaparecen
misteriosamente de la despensa; y si por el contrario manda a la cocinera a hacer las compras,
sta posiblemente se embolsa parte del dinero. La segunda alternativa es preferible si la cocinera
no es demasiado ambiciosa, pero lo mejor es alternar riesgos y no someterse indefinidamente a
uno solo, haciendo uno mismo las compras de vez en cuando.
No es prudente despedir a un criado por hurto, porque siempre existe la posibilidad de que el que
lo reemplace haya estado desocupado mucho tiempo y de consiguiente robe en pocos das lo que
no rob en varios meses. El peor ladrn es aquel de quien nadie sospecha y por eso no es
disparate contratar un criado recin despedido por ladrn. En pocas palabras, es ridculo intentar
averiguar sobre la honradez de los sirvientes, porque ellos no tienen ningn principio moral.
La carta de presentacin que me dio el seor Gooding para Don Fulano de Tal me salv de todos
estos dilemas. A los cinco minutos de llegar a Bogot le entregu la carta a la seora Tomasa,
esposa de Don Fulano. Dicen que Doa Tomasa es la mujer ms gorda que hay en la ciudad,
donde no abundan los obesos; pero lo ms caracterstico en ella es el pelo negro y desgreado,
parecido a un nido de ratas, no siendo mucho mejor el resto de su apariencia. Sin embargo, como
lo peor de Doa Tomasa es la apariencia externa, y a un hombre de buen estmago y principios
firmes poco le importan los detalles externos, siguiendo el consejo del seor Gooding me aloj en
casa de Don Fulano y Doa Tomasa.
Doa Tomasa me mostr la casa, que es claustrada, de un solo piso y con tres patios. En el
segundo solo hay piezas a dos lados y el tercero apenas tiene un cobertizo (XVIII). La fachada es
el triple de larga que la de la mayora de las casas en las ciudades de los Estados Unidos. El frente
de la casa da al poniente, y el zagun (4), en la esquina noroeste, est empedrado con piedras del
tamao de un puo doble. Del zagun al patio hay una puerta muy grande que se abre nicamente
para que entren caballos, pero en el portn hay una chiquita, por la cual se puede entrar alzando
bien los pies y agachando la cabeza, cosa que yo olvidaba con frecuencia hasta que me di un buen
golpe.
4

Posiblemente se llamaba Mara Jess. En ingls Jess usado como exclamacin es unablasfemia

Casa claustrada

1.
II.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Zagun
Corredor
Sala
Dormitorio
Tienda
Comedor
Pieza del servicio
Pieza de huspedes
Dormitorio de los dueos

10 y 11 Piezas del dueo

12. Corredor al segundo patio
XIII. Corredor de atrs
14. Estudio
15. Despensa
16. Cocina
17. Corredor al tercer patio
XVIII.
Cobertizo para los caballos.

Al frente est la sala (3) con cuadros de la Virgen y de San Jos y un nicho muy bonito con La
Dolorosa, es decir, Mara con una daga que le cruza el corazn, un lienzo sobre las manos
extendidas y los ojos, rojos de llorar, mirando al cielo. Hay tambin pjaros disecados, dos sofs
forrados en tela de algodn estampada, una otomana rarsima, parecida a la mitad le una artesa
pero con los lados ms altos, y esteras en el piso; aqu muy pocas casas tienen alfombras. Pero se
me olvidaba algo importante; en el mobiliario de la sala haba tambin un reloj de mesa de
pndulo, objeto poco comn en Bogot.
En la alcoba contigua (4) guarda Don Fulano la montura, la escopeta, el trabuco y otras cosas
valiosas. Las ventanas de la sala y de esta pieza dan a la calle. Al costado sur del patio hay un
comedorcito (6) sin ventana y un cuarto pequeo (7) con ventana sin vidrios, donde duermen las
tres sirvientas. Al costado oriental hay un cuarto grande (8) con puerta y ventana, que fue el que
me dieron a m. Despus est el corredor al segundo patio (12), que de da cierran con una puerta
de cuero y por la noche con dos muy fuertes de madera. Al costado norte del primer patio est el
dormitorio de la familia (9) que llega hasta el fondo y no tiene ventana. Al lado hay dos pequeas
piezas (10 y 11) reservadas para Don Pastor, el dueo de la casa, que de vez en cuando viene a la
ciudad de un da para otro. Todas las ventanas que dan al primer patio tienen reja y postigos y
algunas tienen alas de vidrio con bisagras. Para el bogotano rico el vidrio es una necesidad; en
cambio, no lo vi usar en ninguna otra parte de la Nueva Granada.

El primer patio es empedrado pero tiene plantas sembradas en materas y varios ciruelos, que son
los mimados por Don Fulano. El corredor (II) tiene estera en la parte norte, que es por donde pasan
ms las visitas y menos las sirvientas. El segundo patio es de tierra, con un brevo, un papayo, ms
ciruelos y un manzano diminuto medio seco del fro. Haba tambin plantas de cosecha, como
papas y otras comestibles. En el costado oriental de este patio me dieron un cuartito para estudio
(14) y tambin all hay un corredor abierto (XIII) y una despensa sucia (15). Unos pocos escalones
conducen a la cocina (16), ms sucia todava, a un espacio estrecho (17) con un horno que nunca
vi encendido y a la puerta del tercer patio.
El tercer patio est completamente empedrado, tiene un cobertizo (XVIII) y una pesebrera en el
costado sur y una puerta que da a un lote vaco o a otra calle. La pesebrera, diseada
originalmente para acomodar ms caballos que la casa de huspedes, era el reino de una perra
terranova cuyos cachorros vendan carsimos por lo difciles que son de criar en estas latitudes.
Los dueos de la casa estaban convencidos que lo que debilitaba a los cachorros eran los
murcilagos, visitantes nocturnos que les chupaban la sangre. Aqu nadie pone en duda estas
historias de vampiros, pero yo pienso que sera bueno comprobarlas.
Mientras conoca la casa, una de las sirvientas me dej en la mesa de la sala una tacita de
chocolate, una tajada de ponqu y un plato de dulce, y como ocurre frecuentemente cuando uno
est de viaje, esa fue toda la comida que recib ese da. Despus sal en busca del equipaje, que
afortunadamente lleg a la ciudad al atardecer. Anduvimos hasta la plaza de San Victorino, donde
al detenerme un momento o que alguien preguntaba en ingls: Hay por aqu algn americano?.
Era el seor John A. Bennet, nuestro excelente cnsul, quien se haba enterado de que un
compatriota vena en el grupo de viajeros. El seor Bennet siempre es atento y cordial con
cualquier persona extraa, aunque sta llegue, como yo, sin cartas de presentacin.
Fue as como me instal a vivir con la familia de Don Fulano de Tal. Me dieron un catre pequeo,
lecho ms tibio que la cama helada de Botello. Al despertar por la maana no saba todava si me
iban a dar las comidas en la casa y estaba pensando qu debera hacer para el desayuno, cuando
entr a la pieza Ignacia, una indiecita de diecisiete aos y apenas un poco ms de cinco pies de
estatura, quien tendi un mantel en la mesa y puso en ella una serie de cosas que francamente no
s bien qu eran. En primer lugar algo que llaman sopa, porque se le parece y se toma con una
cuchara, pero no tengo ni idea cules eran sus ingredientes. Tambin me dieron ajiaco, del mismo
que habla visto en Cun, con papas, algunos pedazos de carne y pareca que le haban aadido
algo para espesarlo. En otro plato estaba lo que por anatoma comparativa se habra podido llamar
pollo, pero que para el paladar era puro lagarto, y adems con ese color amarillo que da
el arnotto, llamado achiote o bija, la Bixa Orellana. Pasados algunos das protest por el uso de
ese alio que nicamente sirve para impedir que uno vea la verdadera condicin de la comida, y la
seora amablemente elimin de la cocina ese elemento que grficamente llamaba tapamugre.
Para terminar el desayuno me dieron chocolate.
El almuerzo fue la repeticin del desayuno, solo que al final, en vez del chocolate me sirvieron
dulce. En el platillo de la mantequilla servan algo irreconocible y me atrev a sugerir que sera
mejor que me dieran la mantequilla sola y aparte los otros ingredientes, porque as tal vez yo
podra mezclar las cosas ms a mi gusto. La buena seora trat de hacerlo siguiendo mis
instrucciones pero con resultados muy mediocres, porque las partculas que la componan eran tan
diminutas y estaban tan completamente integradas a la masa mantecosa, que habra sido mucho
ms fcil cambiar de color a un etope. Por eso, aunque en Bogot se consigue pan muy bueno,
nunca volv a usar mantequilla.
Todo el pan lo venden en porciones pequeas, a diecisis por un real (a un cuarto cada uno), y
hasta donde yo s nunca lo hacen en la casa sino lo compran por fuera, pero tampoco vi
panaderas. Me imagino que los que tienen ese negocio no venden ms de un dlar diariamente,
pues el pan es artculo que se consume poco por estar fuera del alcance de los pobres.

La ltima comida del da era la nica que me dejaba plenamente satisfecho, en parte porque no
era propiamente comida, sino que consista en una taza de chocolate con un pedazo de pan o de
ponqu, dulce y agua fra servida en una copa de plata.
Despus de uno o dos das ped que me dejaran comer con la familia, solicitud que halag mucho
a mis anfitriones; despus solo siguieron sirvindome el t en la pieza. El cambio le permiti a la
seora estudiar ms detenidamente mis gustos, a lo cual se dedic con el mismo inters con que
yo me apliqu alguna vez a observar los de un armadillo. Doa Tomasa hizo todo lo que estuvo en
sus manos para satisfacer mi paladar; desgraciadamente sus esfuerzos fueron infructuosos, pero
mientras mi armadillo muri de hambre, yo sobreviv a los cuidados de Doa Tomasa. Si la
excelencia estuviera en la variedad, nadie le ganara a mi anfitriona, quien adems sigui
preparando platos exclusivamente para m, como cuando coma solo. Fue una anfitriona
incansable y yo un husped que nunca se quej de sus sufrimientos. Baste decir que los
experimentos duraron los dos meses de mi estada en esa casa.
No me atrevo a enumerar todas las cosas raras que com o que trat de comer durante ese tiempo;
por ejemplo, algo muy sazonado y hecho a base de sangre, pero fui incapaz de comerlo, dando
como disculpa la decisin del Consejo de Jerusaln (Hechos de los Apstoles, XV, 29). Pero este
es un argumento que tiene muy poco peso aqu, porque los granadinos creen que a los decretos
dictados por concilios les pasa lo mismo que a los decretos del Congreso, los ltimos de los cuales
anulan los anteriores. Y como es obvio que el Concilio de Trento no orden abstenerse de las
carnes inmoladas a los dolos, de sangre y de lo ahogado, y de la fornicacin, no se puede
esperar que los granadinos sean muy escrupulosos en este sentido.
Un da que quera hablar con la seora la encontr en la cocina. Entr, querido lector, y ca en la
trampa porque hace varios captulos que vengo sacndole el cuerpo a la descripcin de la cocina
granadina y ya no tengo ms remedio que inclinarme ante el destino.
En primer lugar, el piso de la cocina no tiene ninguna clase de acabado; esto sera intil, por no
decir imposible; sera como alfombrar una fundicin. En segundo lugar, carece de chimenea, y
sera fcil construirla; hay varias en Bogot, pero para qu hacer chimenea? Al fin y al cabo el
humo consta de creosota, cido asctico y carbn, de los cuales el ltimo elemento es totalmente
inerte; el primero es un antisptico valioso y el otro es un condimento muy importante, de manera
que la mezcla de los tres en el tocino, por ejemplo, no tiene nada de malo. A falta de chimenea,
parte del techo es ms elevada para permitir la salida del vapor y del humo, sin dejar, al mismo
tiempo, entrar la lluvia.
Casi todo lo cocinan en una especie de hornaza con varios fogones sobre los que colocan las
ollas, que son recipientes burdos de barro, ordinariamente sin vidriar, y de distintos tamaos y
formas. La olleta de cobre fundido, en la que se hace el chocolate, se parece a una jarra de litro, en
tamao y forma.
Y en este momento qu estn haciendo en la cocina? Pues Petronila est ocupada en la piedra
machacando maz remojado. El maz nunca lo muelen en molinos hidrulicos y es poco utilizado
en la cocina granadina. La seora est sentada en un banco pequeo, al frente de un tinajn, tan
grande como los jarrones de aceite de Al Bab y los cuarenta ladrones, en los que se poda
esconder cmodamente un hombre. El tinajn est colocado sobre tres piedras, de tal manera que
cuando se quiere puede encenderse fuego debajo. Por eso es tan cmodo prescindir de estorbos
como pisos acabados y chimeneas. A la derecha Doa Tomasa tiene una bandeja con la masa que
acaba de moler Petronila y un plato lleno de alverjas o de garbanzos (Cicer Arietinum). Al otro lado
hay una bandeja con parte de los restos mortales de un cerdo, en pedacitos de aproximadamente
una onza, sin contar el hueso, y un montn de hojas verdes de una planta indgena, de la familia
de las cannceas, llamada achira. Quiz sea la Canna Indica, cuyas hojas las utilizan, como las de
otras plantas marantceas, para envolver cosas de comida.

Sobre media hoja la seora pone una cucharada de masa, otra de alverjas y un pedacito de cerdo,
envuelve todo y lo pone en el tinajn. Sigue repitiendo la operacin hasta que se acaban los
ingredientes, y entonces echa agua en la tinaja y pone a hervir los pequeos paquetes toda la
noche del sbado, y el domingo por la maana la tienda de la seora se repleta de compradores
de tamales.
Imagnese ahora el lector que tiene un tamal en el plato. Primero debe abrirlo con el tenedor o con
las manos y descubre no la mezcla sino la yuxtaposicin de elementos tan heterogneos como los
que se encuentran en el buche de un pavo al abrirlo con el cuchillo de trinchar. Es muy difcil
sobreponerse a los prejuicios, pero aprend a comer tamales y hasta les invent un juego de
palabras, No est mal - no es tamal. Es y est en ingls son is, pero en espaol hay una
diferencia curiosa entre los dos verbos. Es se refiere a una condicin esencial o permanente del
sujeto; est a una temporal o accidental. Esta naranja es dulce pero est agria, quiere decir que la
naranja pertenece a una especie dulce, pero por no estar madura est agria. Soy malo, quiere
decir que soy una persona malvada; en cambio, estoy malo, significa que estoy enfermo.
Hasta ahora no he contado nada de Don Fulano. En realidad es muy poco lo que se puede decir
de l. Es completamente diferente de su mujer; un quiteo bajito y seco, bastante bien puesto y
sumamente amable, colabor con la seora en la ardua tarea de complacer a su husped. Don
Fulano tiene la sola debilidad de ir a peleas de gallos todos los domingos despus de misa (a la
que tambin asiste con frecuencia), pero nunca pierde mucho dinero porque no tiene mucho para
apostar. Su nico ingreso es el salario que gana manejando un almacencito de granos. No tenan
ms familia que un muchachito muy despierto, bien educado e inofensivo.
Por mucho tiempo el rincn suroeste de la casa (5) fue un misterio para m. Pensaba que poda ser
otra cocina, pero lo que me pareca extrao era or gente hablando permanentemente. Un da la
seora Tomasa, con la expresin de quien va a revelar algo sorprendente, me invit a que la
siguiera por el corredor tortuoso que lleva a esa parte de la casa. En el corredor, a la izquierda, hay
uno de esos fogones parecidos a la forja de un herrero, que aqu utilizan para preparar platos poco
elaborados; a la derecha haba unas tinajas enormes, tambin llamadas gachas, envueltas en
cuero y repletas de un lquido amarillento de apariencia desagradable, con la superficie llena de las
burbujas que produce la fermentacin.
El lquido era ese veneno mortal de la tierra fra, la chicha, bebida indgena hecha con maz,
melaza y agua. Los granadinos se emborrachan con ella hasta el punto que generalmente quieren
hacerlo, porque una caracterstica de ellos es que se sacian antes de emborracharse, mientras que
nosotros seguimos bebiendo hasta que no nos cabe una gota ms; y la diferencia no se debe a la
clase de bebida, porque cuando beben aguardiente pasa lo mismo. Si es cierto que existe chicha
mascada, preparada mascando el maz, debe ser muy escasa. No conozco a nadie que la haya
visto hacer, as que posiblemente solo existe en la imaginacin crdula de los viajeros.
Pues bien, el corredor da una vuelta y me situ de pronto en una tienda, detrs del mostrador, al
frente de un buen nmero de parroquianos. No s si la seora quera que yo los viera a ellos, o
que ellos me vieran a m; de todas maneras estaba muy satisfecha y creo que le gust ver mi cara
de sorpresa. Era una tienda de la peor clase, que en nuestro pas habra sido considerada una
verdadera vergenza. La noche estaba fra y hmeda, el pequeo espacio frente al mostrador
estaba repleto de gente y uno de los clientes torturaba las cuerdas de ese aborto de guitarra que
es el tiple. En un espacio minsculo logrado a costa del mayor apiamiento de los parroquianos,
bailaba una pareja melanclica. La mayora de los clientes conversaban pasando de boca en boca
las totumas llenas del lquido turbio. Otros se abran paso hasta el mostrador para comprar un
cuartillo de pan, chocolate, manteca o lea, y de apa les daban un sorbo de chicha que sacaban
de la tinaja, siempre destapada detrs del mostrador. La ms vieja y voluminosa de las sirvientas,
(1)
con un nombre que es blasfemia pronunciar a la ligera , era el genio que presida este bar
atestado de hombres y mujeres. De la cocinera de la casa poco supe, fuera de que, como el resto

de las sirvientas, rara vez se cambiaba la camisa. En una ocasin una de las criadas se present
con la camisa limpia y fueron tantas mis alabanzas que las otras se sintieron obligadas a mudarse.
Para no usar los nombres de la ropa sin antes definirlos, voy a describir el vestido de una
campesina comn y corriente, y la descripcin no es larga. La camisa va del cuello hasta ms
abajo de la cintura, una o dos pulgadas de manga y una arandela en el escote bordada en azul o
rojo; cuando est limpia, es completamente blanca. Las enaguas van de la cintura hasta una altura
conveniente del suelo, y como generalmente no llevan nada debajo, la cada accidental de las
enaguas sera muy bochornosa hasta para la menos tmida. Para evitar semejante posibilidad, al
cortar la enagua la dividen en dos medias faldas, cada una de las cuales aseguran con tiras
amarradas a la cintura, la de atrs adelante y viceversa; en teora el cuerpo queda completamente
cubierto, pero en la realidad las dos medias faldas no montan bien una sobre otra. Este es el
vestido de entre casa y si se agrega la mantellina, el chal de lana que, como las enaguas, debe ser
azul o negro, y el sombrero masculino de paja, tenemos lista a la campesina granadina para salir a
la calle o para ir a la iglesia. En climas ms calientes sustituyen la mantellina por un chal ms
liviano o pauelo grande llamado paoln.
Al principio una jovencita llamada Petronila, cargando la mcura y la caa, traa el agua a la casa
todas las maanas. Es triste contar que cuando un regimiento estacionado en Bogot parti para el
sur, la muchacha desapareci. Dicen que hay ms mujeres siguiendo a la tropa que hombres en
las filas. Estando en esta casa pagu la cuota inevitable por un cambio de residencia: a causa de
un bao cortsimo en las aguas del Fucha me dio una diarrea tremenda. Los que estn
acostumbrados, nadan impunemente durante una hora o ms en ese ro que corre
aproximadamente a una milla al sur de la ciudad. Estoy convencido de que la dolencia se prolong
ms de lo necesario por la interferencia de mis bien intencionados consejeros en el tratamiento que
yo mismo me haba formulado.
La enfermedad signific un mundo de privaciones, adems de la quietud, y qued con la sensacin
de que mi anfitriona no tena el talento que generalmente se atribuye a las seoras bondadosas y
maternales. Al principio nicamente me daba sag (de donde quiz se deriva la palabra
inglesa sago) que en la Nueva Granada solo se cultiva para el consumo y no para la exportacin.
El sag me pareci muy inspido pero peor fue el caldo de gallina que me dieron despus. Las
cocineras andinas tienen la facultad innata de destruir el sabor natural de todas las carnes; con sus
mtodos culinarios hacen hasta del pavo una comida completamente desabrida.
Recuerdo otro pequeo detalle que me ocurri en esos das:no s porqu razn tuve necesidad de
escupir con frecuencia y extend un papel en el suelo para que me sirviera de escupidera. La
seora mand reemplazarlo por una estera, y la indiecita que la trajo, despus de ponerla en el
sitio que yo quera, escupi al lado, en el suelo, y se march. En realidad, la nica razn para
utilizarla era que no quera adquirir hbitos sucios, porque no haba manera de proteger el piso de
los visitantes, empezando por la misma seora, aunque lo sorprendente es que nunca la vi fumar a
ella ni a ningn otro miembro de la familia. Me imagino que las sirvientas s fumaban, pero va
contra la etiqueta hacerlo en presencia de los amos, as como un soldado no puede hacerlo
mientras est de guardia.
Nunca se me habra ocurrido cambiar de alojamiento si no hubiera sido por ciertas circunstancias
que me llevaron a conectarme con un compaero para mis viajes. Mi amigo era un cachaco,
nombre que aqu dan a los jvenes que usan saco y cuyo significado exacto incluye el sentido de
la
gama
de
palabras
que
en
ingls
va
desde buck (lechuguino)
pasando
por dandy hasta gentleman (caballero). Este cachaco, a quien llamar Don Pepe, hipocorstico de
Jos Mara, era graduado en derecho en el Colegio del Espritu Santo del seor Lorenzo Lleras,
ms tarde Ministro de Relaciones Exteriores.

Comenzamos nuestra vida en comn con tres sirvientes, ladronzuelos todos, quienes nos
aseguraron que cuidaban los caballos que pastaban en unos potreros cerca de la ciudad. Pronto
logramos deshacernos de los dos mejores y nos quedamos con Ventura (Buenaventura), porque
no haba nadie que lo recibiera.
Tomamos unas habitaciones en la casa grande de un piso que Doa Paz haba alquilado para
subarrendar piezas, con la esperanza de que los inquilinos comieran en la fonda de su propiedad,
situada frente a la casa. A Don Pepe no le gust este arreglo, alegando que la falta de limpieza del
comedor era indicativa de mayor desaseo en la cocina. En cambio no tenamos motivo de queja
respecto a los cuartos. Adems de una pequea alcoba con un catre de cuero para Don Pepe y
uno para m que soy demasiado sibarita para poder dormir en el lado suave de un cuero curtido,
tenamos una sala enorme, con tres sofs, tres mesas, dos sillas y dos espejos, que se habran
podido comprar todos juntos por cinco o diez dlares en Chatham Square.
Pero doa Paz dict un edicto perentorio en el que orden que todos sus inquilinos deban, de ese
da en adelante, comer exclusivamente en la fonda. Nosotros habamos encontrado otra donde
servan la mejor comida que he encontrado en el mundo hispnico y le expliqu a doa Margarita,
la duea, nuestro predicamento: o conseguamos otro alojamiento o tenamos que dejar su fonda.
Ella me asegur que no tena piezas apropiadas para nosotros, pero luego me mostr un depsito
o despensa adicional que adems de estar comunicada con la verdadera despensa tena una
puerta hacia la sala y otra al que haba sido corredor del patio de atrs, y que haban transformado,
con mucha imaginacin y poca plata, en un cuartico muy agradable. Inmediatamente insist en
tomar ambas piezas y esa noche los dos sirvientes llevaron a la espalda nuestros trastos,
incluyendo monturas, bales, paquetes y petacas, y los colocaron en el cuarto grande. Doa
Margarita abri la puerta de la sala, cerr la de la despensa y me entreg ambas llaves. Nos dijo
que ella misma se haba puesto a trabajar como un demonio para tenemos los cuartos
completamente transformados y arreglados.
Don Pepe durmi como antes en una elegante cama de cuero en el cuarto grande con los
sirvientes y el equipaje; y como toda la luz les entraba por la puerta de vidrio de mi pieza, cerraban
las cortinas por la noche y dorman todo lo que queran por las maanas sin que ella les molestara.
Yo tambin qued muy bien en mi cuartico, sin ms mobiliario que el catre, que compraron
expresamente para m, una mesa, una silla y mis mapas en la pared. Los das que pas en esa
casa fueron muy agradables y no creo que encuentre nada semejante o comparable en el tiempo
que me falta de exilio. Como antes, pagu diez y seis dlares mensuales de alquiler.
La primera noche me molest la almohada, que pareca una bolsa repleta de harapos, pero
sabiendo que tan pronto me quejara la seora hara lo posible por arreglarla, decidimos abrirla
nosotros esa misma noche y para mi sorpresa encontramos que estaba rellena de borras de
algodn a las que solo les haban quitado la semilla. Separamos la tercera parte y volvimos a llenar
la almohada a mi gusto. Seguramente que la seora escribi en su libro de notas lo exigentes que
son los ingleses respecto a las almohadas.
La seora Margarita era una matrona ibaguerea, bastante buena moza y quiz la ms simptica
que conoc en Bogot. Y no qued decepcionado al conocerla mejor, porque era persona
agradable, fuera de una que otra rabieta, que de todas maneras no le daban sino con justa causa y
razn, aunque a veces eran excesivas. Cuando se enojaba lo haca en serio y pareca una leona o
un mar embravecido. Tena una tienda y una fonda, ambas de la mejor clase, donde venda ms
brandy que ron y nada de chicha.
El marido era mayor retirado del ejrcito, con medio sueldo de jubilacin y daba la impresin de
ser, ms que su amo y seor, el husped de confianza y su mejor amigo. No s a qu se dedicaba,
tal vez era jugador. El matrimonio tena tres nias muy queridas, la mayor estaba interna en un
colegio a las pocas cuadras, pero sala algunos domingos por la maana. La segunda estaba

externa en el mismo colegio; el tercero era un niito testarudo, cuya gran pasin era cabalgar en
un caballo de palo por el corredor, y la ltima nia era apenas un beb de brazos.
La casa de un piso, claustrada y en esquina, era de propiedad de un fraile. Todos los cuartos
daban al patio y era ms grande que el comn de las casas bogotanas. La pieza de la esquina, con
puertas a ambas calles, curiosamente no formaba parte de la casa; en cambio, la tienda que desde
fuera pareca pertenecer a la casa vecina estaba comunicada por una puerta con el amplio
comedor donde comamos al principio con los clientes ocasionales que pagaban por cada comida y
no mensualmente. Atendiendo a mis sugerencias, a los pocos das nos pasaron al comedor de la
familia.
El marido tena un cuarto que le serva de alcoba y de oficina, lejos de los dos dormitorios que
ocupaban Doa Margarita, los nios y la niera. En otra pieza dorman las sirvientas y la cajera de
la tienda. Nunca supe para qu servan las dems piezas, excepto una, ocupada por un mdico de
salud precaria, pariente de Margarita. Detrs de la casa hay un patio grande dividido en dos por un
muro alto de ladrillo, una mitad es empedrada y en la otra quiz hubo alguna vez un jardn, pero
ahora no quedan sino un brevo y un papayo. El cobertizo al lado del patio de atrs tiene un horno
con una mirilla lateral.
Esa es la casa donde estuve ms cmodo que en ninguna otra en la Nueva Granada. Nos daban
dos comidas diarias, una a las 9 y la otra a las 2. Esta ltima consista casi siempre de un plato que
llaman puchero, hecho con carne de res, papas y repollo hervidos, parecido al estofado de mi pas.
El plato de entrada era sopa de fideos, que yo casi nunca tomaba; en cambio, un plato que me
encantaba era el cogollo de una palma, cocinado en mantequilla y llamado palmiche. Pero de
todas maneras me parece que es un crimen destruir una planta tan majestuosa por un placer tan
intrascendente. Me llam la atencin que entre todos los platos espaoles que nos dieron nunca
nos sirvieron la olla podrida. Sin embargo, no me atrev a preguntar por ella porque me habra
sentido obligado a comerla si me la hubieran ofrecido; por eso opt por esperar a que la sirvieran
por su cuenta, pero esper en vano, pues nunca apareci en la mesa.
Nos daban muchas frutas, que compraban una vez a la semana en el mercado. Los viernes, a
veces los sbados, el postre era fruta recin trada. Igualmente fresas con leche y azcar, las
curubas que mencion antes, bananos y otra que sabe a pepino cohombro y por eso llaman
tambin pepino. Los granadinos no saben preparar huevos. La tortilla que hacen es incomible para
nosotros, y cuando los fren, antes de comerlos abren un hueco en la yema y le ponen sal, adems
parece que los frieran en agua. Tambin comen huevos tibios, cocinados en la cscara, pero al
servirlos no ofrecen ni un poquito de mantequilla que los hara mucho ms sabrosos. En cuanto a
flanes, tartas y pudines, dudo que ni siquiera tengan palabras en espaol para esos postres. Un
da me dieron algo parecido a un pie al que le dicen pastilla, pero era ofensivo al paladar.
Los platos preparados a base de leguminosas s son de una cantidad y variedad increbles. Y para
nosotros distinguirlas es ms difcil porque la palabra bean tiene significados diferentes a cada lado
del Atlntico. La Vicia Faba, en francsfeve y en espaol haba, es muy poco conocida entre
nosotros y la llamamos indistintamente Windsor-bean, broad-bean, coffe-bean y horsebean, mientras que para los ingleses es simplemente bean. La mata de haba crece entre dos y
cuatro pies de altura. La Phaseolus vulgaris, en francs haricot, y en espaol frjol, frisol y juda, es
una planta de menos de dos pies cuando es la que produce los kidney-beans, cranberry-beans o
los pote-bean.s, casi desconocidos en Inglaterra, donde les dicen French-beane; en cambio, para
muchas familias yanquis son una de las bases de la alimentacin.
El garbanzo, chick-pea, vetch o fitch, cuyo nombre cientfico es Cicer Arietinum, es una semilla de
aproximadamente el tamao y la forma de una arveja comn, pero tiene una protuberancia que la
hace menos bonita y a m me gusta poco. Las alverjas tambin se dan aqu pero las comen menos
que los garbanzos y, segn entiendo, los espaoles llaman alverja a los garbanzos. Por ltimo

est la Ervum Lens, en ingls lentil y en espaol lenteja, que completa la sinonimia de toda esta
variedad de alimentos tiles.
La arracacha es la raz de plantas que se dan en distintas partes del mundo y que estn
relacionadas con la familia de la zanahoria y de la chiriva. Las de la Nueva Granada son
la Conium Arracacha, la Conium Esculenta y la Conium xanthorrhiza. La mayora, si no todas, son
como la papa, de tierra fra. A m me parecen muy inspidas, pero en ocasiones que me vi acosado
por el hambre, las com fritas y me parecieron deliciosas, pero aqu no las sirven sino hervidas.
Desafortunadamente no prob otra legumbre, parecida a la acederilla nuestra, que tiene un bulbo
demasiado pequeo para que valga la pena comerlo. La especie que se da en la Nueva
Granada, Oxalis tuberosa, llamado oca, se cultiva por el tallo subterrneo o raz de solo dos
pulgadas de largo y aunque se da donde crece la papa, no vale la pena introducirlo a nuestro pas.
Todava no he mencionado las batatas comunes antillanas, Dioscorea alata y D. sativa, que aqu
les dicen ame y poco las cultivan fuera de la Costa. Solo me gustan cuando las preparan en pur.
Si hay algo que cansa al viajero en Bogot es la despensa, la cocina y el comedor. Me siento mal
despus de haberle dedicado tanto tiempo, esfuerzo y tinta a un tema tan mezquino. Pero quiz
sea inevitable darle importancia a estos asuntos a fin de mantener el alma en el cuerpo y de cuidar
el cuerpo en una tierra de cocina tan heterodoxa. Para concluir alegremente mis experiencias en la
vida familiar bogotana les contar cmo perdimos a Ventura.
Este era un tipo de aspecto enfermizo, con la piel manchada, no porque hubiera heredado dos
pigmentaciones diferentes sino porque sufra de una enfermedad cutnea llamada carate. Si el
carate no es una especie de lepra, y aqu no la consideran como tal, debe ser una ulceracin
crnica sui gneris. Pero dejemos las consideraciones mdicas a un lado y volvamos a Ventura.
Como por las noches no tenamos en qu ocuparlo, comenz a irse de vez en cuando de la pieza
de Don Pepe y a encontrarse ms a gusto en la que dorman la cajera, la cocinera y otra
muchacha de la clase que aqu llaman guaricha.
Resulta que el amo de la casa empez a or por las noches la tos de Ventura y le pidi a Margarita
que mandara a dormir a la muchacha enferma a un sitio donde su tos no lo molestara, y al fin se
descubri que la amiga de Ventura era la cajera, una sirvienta muy buena que haba estado con la
familia varios aos. Margarita se puso furiosa e insisti en echar a Ventura inmediatamente.
Desgraciadamente Don Pepe estaba en tierra caliente calentndose los huesos y como yo no
quise intervenir en el asunto hasta que l regresara, ella convino en que mientras tanto
encerrramos a Ventura en el cuarto grande todas las noches.
Pero algunos temperamentos no resisten la soledad y al otro da por la tarde, cuando ya estaba
oscureciendo, el muchacho se puso insolente y le dijo un mundo de cosas desagradables a la
seora de la casa, sin negar ninguna de las acusaciones que se le hacan. Margarita gritando llam
a su marido, quien fue en busca de un arma punzante. Pero yo ya haba odo la grosera de
Ventura con la seora e intervine ordenndole que abandonara la casa en el acto y para siempre.
Ventura obedeci inmediatamente antes de que apareciera Don Pepe con su lanza.

BOGOT

Las calles de Bogot El plano de la ciudad Las plazas Los edificios pblicos El
observatorio. En capilla Los cementerios La plaza de los mrtires. La pena de muerte Las
vctimas de Morillo.

Es bueno estar nuevamente en la calle y repasar las primeras impresiones que se reciben en la
capital de la Nueva Granada. La primera la siente la planta de los pies y no es nada agradable.
Uno tiene la sensacin de que Bogot lo est tratando como a una bestia de carga, obligndolo a
competir con las recuas de mulas por los andenes empedrados. No hay aceras de ladrillo y muy
pocas son de piedras planas. Adems solo tienen dos pies de ancho y son el camino favorito de
las mulas que se apoderan de ellas siempre que tienen la oportunidad.
En cuanto a las casas, ninguna es de ms de dos pisos; la mayora de uno, blanqueadas pero no
blancas; tienen el frente muy grande, el portn feo y enorme, las ventanas pequeas, escasas y
enrejadas, y desde ellas las mujeres, como prisioneras, se la pasan mirando a la calle.
Los pobres viven en los pisos bajos de las casas altas, en un cuarto sin acceso al patio. Parece
increble, pero no tienen ninguno de los servicios o comodidades considerados indispensables en
otras partes; no hay desages ni alcantarillado y el piso bajo es hmedo, por eso los ricos viven en
los altos y en esta forma los dos extremos sociales se encuentran. De pronto el paseante llega a
un andn donde hay un caballo con la cabeza metida en un portn y la mitad del lomo fuera, en la
calle. El transente tiene que bajarse del andn para pasar, como lo han venido haciendo los
dems desde hace media hora. Afortunadamente no conozco el primer burro, mula o asno en este
pas que d patadas, aunque me aseguran que s los hay.
El diseo de la ciudad ha sido condicionado en gran parte por la naturaleza. En el captulo VIII
caminbamos hacia el oriente, con la Sabana a nuestra espalda y entrbamos a la ciudad
exactamente en donde el terreno empieza a elevarse. En el plano de la ciudad el asterisco a la
izquierda indica el sitio a donde llega el camino de Honda. Lo que pareca un puente con
inscripciones a ambos lados no lo es en realidad, sino un muro para indicar la entrada a la ciudad,
como Temple Bar en Londres. Indica su posicin la terminacin de las dos lneas que representan
el camino de Honda. Exactamente al norte, en la Sabana, hay una cuadra aislada, donde estn los
edificios del que fue el colegio del doctor Lleras, ms tarde ministro de Relaciones Exteriores.
Ms adelante se llega a la calle de Palac que es la ms ancha de la ciudad y de la Nueva
Granada. Su nombre, siguiendo la costumbre granadina de dar a las calles nombres de campos de
batalla y de provincias, conmemora la batalla de 1819. Esta calle es corta, tiene la forma de
embudo y desemboca en una plaza pequea, la de San Victorino, donde est la principal fuente de
Bogot, que en el plano est representada por un punto en el centro de la plaza. Es posible que la
fuente sea copia de una tumba gtica espaola y tiene inscripciones en el pretil, muro bajo que la
rodea, y numerosos chorros de agua que brotan de tubos de hierro. A su alrededor hay siempre
una nube de muchachas en mantellinas y enaguas azules que luchan por poner la caa en el
chorro antes que su vecina.

Plano de Bogot

a) El cementerio
b) El cementerio ingls
c) El convento de San Diego
d) La Quinta de Bolvar
e) El ro San Francisco
f) Acueductos para fuerza hidrulica

h) La iglesia de Egipto
i) El ro San Agustn
k) Acueductos del Fucha
l) Fbrica de plvora (abandonada)
m) Ro Fucha. Entrada del camino de Honda.

Cerca a la fuente hay un muro pequeo y mirando por encima se ve el San Francisco (e) diez pies
ms abajo. Dicho ro, despus de descender por un profundo boquern en las montaas, corre en
direccin suroeste hasta ese punto, donde vuelve hacia el sur y, media milla ms adelante tuerce
nuevamente hacia el occidente por la Sabana en busca del ro Bogot. Se puede decir que el San
Francisco determin el crecimiento de la ciudad y el principal barrio o parroquia, el de la catedral,
est delimitado por l y por su tributario el San Agustn (i), que desciende por otra garganta y fluye
hacia el occidente hasta encontrar el San Francisco. El acueducto llamado Agua-Nueva se traz
desde el alto San Agustn casi hasta el San Francisco y le suministra agua a varias calles.
En Bogot los barrios llevan el nombre de la iglesia parroquial. El barrio central, el de la catedral,
est limitado en ngulo por el San Francisco, el San Agustn y el acueducto. Tiene siete calles
paralelas que van derecho desde el ro a la base de la montaa, donde el terreno escarpado las
obliga a interrumpirse. A estas calles las cruzan otras once que corren hacia el sur, desde el San
Francisco al San Agustn. Todas las calles y carreras tienen nmero y nombre, pero aunque estos
ltimos estn escritos en cada esquina, nadie los usa.

La tercera calle en el plano, contando desde el norte despus del San Francisco, cruza el puente
de San Victorino y entra a la plazuela por la esquina sur, un poco ms abajo de la fuente. Todo el
trfico cruza diagonalmente desde la calle de Palac, en direccin sureste, hacia el puente. Digo
todo, pero la verdad es que por el puente no dejan pasar yuntas de dos o ms bueyes, cosa que
incomoda muchsimo a los comerciantes importadores, que viven en el barrio de la catedral.
Cruzando el puente se encuentra una calle cncava con desage por la mitad, tal como suceda en
Centre Street de Nueva York hace muchos aos.
En la primera cuadra, yendo hacia el oriente y a mano izquierda, se vea antes un asta que se
proyectaba oblicuamente de un portn, donde ondulaba en ciertos das del ao de 1852 la bandera
americana, porque all era la residencia de nuestro encargado de negocios, el Honorable Yelverton
King.
Casi al frente pero un poco ms arriba est el edificio del que fue convento de San Juan de Dios o
de los frailes hospitalarios. Hoy solo queda la iglesia en manos de la comunidad, el resto es de
propiedad nacional y sigue siendo hospital, como antes, pero administrado por la provincia.
Cinco cuadras hacia el este del puente se cruza a la derecha para llegar al centro comercial de la
ciudad por la calle de nombres tan conocidos como Calle Real o Calle del Comercio; a la izquierda
est la Calle de los Plateros. La ilustracin de la pgina siguiente es copia del daguerrotipo hecho
por George Crowther, Esqu., desde el balcn del consulado americano, que es la casa en la
esquina noroeste y cuyo frente da al sur. A una cuadra a la derecha y al frente estn la Plaza de
Bolvar y la catedral.
Al frente de la cuadra donde est la catedral hay una plataforma elevada, ancha y plana, el
altozano, con escaleras de piedra a todo lo largo para bajar a la plaza. Es el sitio ms concurrido
de Bogot. Las autoridades eclesisticas exigieron el mejor sitio al costado superior de la plaza
para construir la catedral, ya que no estaban interesadas en que quedara en la mitad de la cuadra,
pues la Puerta del Perdn debe dar a una calle lateral a la izquierda de la iglesia, al lado del
evangelio; as que la catedral ocupa el extremo norte del flanco occidental de la plaza. En seguida
hay una iglesia antigua, pequea, ricamente decorada pero muy abandonada, que fue la capilla de
los Virreyes. En el plpito tiene incrustaciones de carey y plata. Contiguo a ella hay un edificio
sencillo donde funciona la aduana.

Calle y catedral de Bogot

Si el gobierno construyera un edificio en el extremo sur de la manzana, con un frontis que

correspondiera al de la catedral y conectara las dos fachadas con una edificacin central todava

ms alta, hara que todo el lado de la plaza contribuyera a desacar un capitolio digno de la gran
nacin cuyo destino rige. Desgraciadamente se escogi para construir el capitolio toda la manzana
del costado sur, con fachada sobre una loma lateral, en un sitio donde ningn arquitecto, por genial
que sea, podr construir un edificio que rivalice con la catedral. Hasta ahora las paredes no pasan
del primer piso y es de esperar que antes de que coloquen una piedra ms prevalezcan mejores
consejos y en ese costado construyan almacenes, como en el del norte.
A un lado de la catedral, en la calle que no se puede ver en el grabado, hay un grupo de casas que
son buen ejemplo de las residencias de la clase alta bogotana. Las casas no dejan ver la Puerta
del Perdn, pero por encima de los techos se divisa la cpula de San Carlos. Las familias viven en
el segundo piso de las edificaciones y en el primero, que no tiene ventanas, hay almacenes. La
primera y segunda puertas de la izquierda del grabado son tiendas, la tercera, medio escondida
detrs de dos figuras femeninas, es el portn de una casa; al entrar se pasa por el zagun al patio
y se sube por las escaleras a las habitaciones del segundo piso.
En este ltimo todas las puertas son ventanas y todas las ventanas puertas. Los balcones muy
raras veces estn lo suficientemente cerca como para que sea posible pasar del uno al otro.
Debajo de los balcones se puede observar el andn de ladrillo, similar a los que tienen la mitad de
las calles de la ciudad, con la diferencia de que los otros no son tan anchos y a duras penas
pueden transitar por ellos dos personas.
De las personas que se ven en la calle es poco lo que se puede decir. En el grupo de la izquierda,
la ms cercana de las tres es el prototipo de la seora de edad, de familia bogotana respetable y
conservadora. Lleva un sombrero de fieltro, de copa redonda, que si no es exactamente igual al
que se usaba en tiempo de los virreyes, s es muy parecido al de entonces; posiblemente le luca
muchsimo ms cuando era joven y lozana, pero ahora simplemente proclama al mundo que a su
duea no le da vergenza ser vieja. El buey lleva dos guambas de papas del pramo que queda al
norte de Bogot. La canasta que lleva una mujer en los hombros me recuerda unas que vi en
Choach, aunque esta segunda es muy alta para ser india.
Siguiendo por la calle y pasando la catedral a la izquierda, con la plaza a la derecha, se encuentran
los cimientos del capitolio, y a la izquierda el conglomerado de San Bartolom, del cual hacen parte
San Carlos, la Sala de Grados y la Biblioteca,pero ninguno tiene frente a la Calle Real; as que
siguiendo por sta, en la prxima manzana y a la derecha, se halla el Colegio Militar, que
visitaremos en otra ocasin, y atrs, en la calle que sigue, est el Observatorio, el ms antiguo del
continente, el ms cercano al ecuador y el ms alto. Por el momento est desocupado, sin
muebles, y para adaptarlo a los instrumentos modernos sera necesario construirle un techo
giratorio.
Ms adelante un puente estrecho cruza el ro San Agustn y a la derecha est el convento de San
Agustn, al cual pertenece la torre que se ve al fondo del grabado. Entre el convento y el ro est la
plazuela de San Agustn y tres cuadras ms al sur se encuentra la iglesia parroquial de Santa
Brbara, que da su nombre al barrio que limita con el de San Agustn.
Regresemos ahora a la plaza principal y observmosla detalladamente: est empedrada con
piedras pequeas y en el centro hay una hermosa estatua de Bolvar erigida por su amigo Pepe
Pars. La estatua es italiana, de bronce y hecha con muy buen gusto. Bolvar le dio a Pars la
Quinta de Bolvar, que en el plano se indica con una d.
En el costado occidental de la plaza est el nico edificio de aspecto parecido a uno de los Estados
Unidos. Se llama la Casa de los Portales o la Casa Consistorial y es donde funcionan el Congreso,
el despacho del ministro de Hacienda y el correo de la nacin y de la ciudad.

Volviendo a la esquina suroriental, donde est el edificio de la aduana, cruzamos a la izquierda y

encontramos el viejo convento de San Bartolom, que es hoy la sede de la Universidad Nacional.
En esta cuadra lograron incrustar la iglesia de San Carlos, a la que algunos llaman el epicentro del
fanatismo del pas y que fue la cuna de la revolucin de 1851. La Sala de Grados no solo se utiliza
para ceremonias pblicas sino para conciertos. Su construccin es curiosa porque la mitad del
auditorio queda al frente de la otra mitad y la plataforma est en el centro entre los planos
inclinados que ocupa el pblico.
En este mismo edificio, entrando por el costado oriental, funciona la Biblioteca Nacional, a la cual
los estudiantes de la universidad tambin tienen acceso. El ncleo de la biblioteca son libros muy
antiguos empastados en pergamino a los que despus aadieron unos cuantos miles de
volmenes en francs, ingls, alemn y otros idiomas. Observ que tenan ms de cincuenta
volmenes sobre China solamente. Me encantara haber conocido mejor la biblioteca, pero
desafortunadamente el bibliotecario era un invlido que cumpla muy espordicamente con sus
obligaciones y por eso es muy difcil encontrarla abierta.
En la biblioteca existe un departamento que merece mencionarse porque es una de las
colecciones ms ricas de panfletos jams reunidas por el esfuerzo de un hombre de escasos
recursos. La coleccin es la obra del Coronel Anselmo Pineda, hombre que tambin sirvi a la
patria en forma valiente, pero nunca con mayor honor. Despus de recolectar y hacer un ndice
muy cuidadoso de los panfletos, los don a la nacin. El Congreso, en reconocimiento, le otorg
una pequesima pensin vitalicia, a la que se le descuentan los impuestos que gravan siempre las
pensiones y los salarios oficiales. Esta coleccin, empastada y catalogada, recoge incontables
ataques, contra-ataques y defensas en peridicos, panfletos y hojas volantes. No hay un solo
hombre eminente del pas que no haya sido vctima de los ataques de alguna hoja de la coleccin.
El gobierno ha cometido la imprudencia de hacerla muy accesible al pblico y ya se han robado
ms de un documento irremplazable. Es de esperar que de ahora en adelante se ejerza mejor
control sobre ella.
En otro cuarto de la biblioteca est la mejor coleccin de minerales y de maderas del pas.
Desgraciadamente mi primera visita fue corta y nunca pude volver a encontrarla abierta, pero
recuerdo haber visto all un rastro de vandalismo: un cuadro mutilado. En el primer piso est lo que
llaman propiamente el museo. Tiene, segn creo, pjaros disecados, algunos insectos y trofeos,
retratos y reliquias de los hroes de la Independencia. Tambin est la bandera que acompa a
Pizarro y al puado de bandidos que despojaron al Per.
Intent en vano entrar a la capilla que hace parte de este enorme conjunto de edificios y que segn
tengo entendido la utilizan hoy los estudiantes, pero que antiguamente los espaoles la empleaban
para preparar a los condenados a muerte. La Iglesia, caritativamente, dispuso que no se deba
ejecutar a nadie sin que pasara la noche anterior en una capilla, y por lo general estn en nichos
hondos a ambos lados de las iglesias, cada una con su propio altar. La de Santo Domingo est
rodeada por una verja de hierro que la hace especialmente propicia para ese uso; pero la capilla
que hay en San Bartolom no da a ninguna calle sino a un patio interior, as que es intil pensar en
escapar al ancho mundo. En ella pasaron las ltimas horas, antes de ser fusilados por rdenes del
feroz y brutal Morillo, algunos de los ms notables patriotas granadinos.
Pero salgamos de este lgubre y viejo edificio, con su impresionante capilla, la escuela mal dirigida
y ahora clausurada, la Sala de Grados, la biblioteca con las colecciones y el museo cerrados
siempre y con la iglesia fantica abierta siempre. Subiendo por la misma calle, inmediatamente
despus de San Bartolom, y a la derecha est el Palacio de San Carlos que es una casa de
aspecto corriente pero con dos o tres soldados en la puerta, la cual queda al frente de la Biblioteca,
de la coleccin del Museo Natural, del Museo y de la Sala de Grados. Todos dan a la carrera que
va de norte a sur.

En los bajos de la esquina est la portera cuyo portero es un hombre que hace aos ocupa este
puesto. La calle es empinada y a medida que uno sube por ella observa que las ventanas del piso
principal van quedando ms y ms cerca de la calle, hasta que la ltima no est sino a siete u ocho
pies de altura. Recurdese bien, porque por ella salt Bolvar para salvar la vida.
Unos cuantos pasos ms arriba hay un edificio grande separado de la calle por una reja alta y
fuerte, posiblemente la construccin ms fea que hay en Bogot. Es nada menos que el teatro,
donde los vendedores, los empleados y las guarichas se convierten en actores los domingos y
otros das festivos por la noche, cuando la gente tiene tiempo de ir al teatro y ellos de actuar. Como
nunca fui, no puedo decir si el interior es tan feo como la fachada, pero s observ que se tuvo en
cuenta la ventilacin, pues el techo posee las mismas aberturas que dejan escapar el humo y el
vapor de las cocinas.
Volviendo a la plaza veamos ahora el costado occidental. A la derecha, despus de pasar el
prtico de la Casa Consistorial, hay una puerta con uno o dos centinelas. Es la entrada a la crcel
provincial, mal administrada y no demasiado limpia, pero ya la visitaremos en otra ocasin. A la
izquierda, algo ms adelante, hay una casa muy grande donde estn las oficinas de los ministerios,
en cuartos alrededor de dos patios, uno detrs del otro. De vez en cuando hay un centinela en la
puerta, me imagino que por respeto al Ministerio de Guerra.
A la derecha, en la siguiente cuadra, est el convento de La Concepcin, que ocupa dos manzanas
enteras en el corazn de la ciudad. En el plano se ve que el extremo oriental est construido y que
la manzana de abajo es un jardn. Es lstima que el gobierno no hubiera confiscado esta magnfica
propiedad antes de lograr la separacin de la Iglesia y el Estado, pero hay algo que todava puede
hacer y es dividir este enorme e intil inmueble en dos manzanas, evitando as que se dedique la
de abajo al recreo de unas pocas monjas ociosas y juguetonas. Esto me recuerda que no hay nada
peor que pasar por el frente de un convento de monjas pues nunca construyen aceras decentes.
Una cuadra ms abajo, frente al jardn de la Concepcin, hay otro convento, el de Santa Ins. Los
conventos no tienen la iglesia en la esquina de la calle por lo cual carecen de puertas del Perdn, o
quiz, como por la puerta lateral es por donde entra la gente, sea esa la del Perdn y tericamente
la principal sea la que est al frente del altar mayor y permite entrar del convento a la iglesia.
Volviendo a la esquina nororiental de la plaza, al pie de la catedral y mirando hacia arriba por la
calle de la Puerta del Perdn, se ve un poco ms lejos el centinela que permanece frente a la
puerta de la Casa de Moneda. En el plano de la ciudad las manzanas de la catedral, del palacio y
de la Casa de Moneda estn sombreadas. La Casa de Moneda es un establecimiento muy
respetable, dirigido por el nico sobreviviente del viejo grupo de cientficos cuyos miembros fueron
casi todos asesinados por Morillo. Afortunadamente Manuel Restrepo no cay en su poder y vive
todava. Es el gegrafo de Antioquia, el historiador de la Nueva Granada, el director de la Casa de
Moneda y un caballero ejemplar.
Ahora desde el consulado americano dirijmonos hacia el norte. Aquel est en la esquina
suroriental de una manzana que pertenece al convento de Santo Domingo, que es el ms rico de la
Nueva Granada. Todas las tiendas y almacenes de los cuatro costados de la manzana son
tambin propiedad del convento, y como si esto fuera poco, tambin es dueo de la parte de la
calle por donde subimos desde la iglesia de San Juan de Dios, con casas de dos pisos y de patios
pequeos. En esa calle la iglesia est en la mitad de la cuadra y la Puerta del Perdn da a un
pasaje entre dos casas.
Siguiendo hacia el norte por la Calle Real hasta el puente de San Francisco encontramos los
almacenes y andenes mejores de la ciudad. Una cuadra ms abajo de ese puente est el de los
Micos, y todava ms abajo, despus de que el ro vuelve hacia el sur, el de San Victorino. En un
tiempo hubo otro puente en la parte alta del ro, pero lo arrastraron las aguas y como no era muy
necesario no lo reconstruyeron nunca. Con excepcin del puente de los Micos y del de Honda,

todos los otros que conozco en la Nueva Granada son de construccin slida; los de madera se
pudrieron hace siglos y los dbiles de piedra, si es que los hubo, los debieron destruir los
terremotos.
Cruzando el puente de San Francisco est a la izquierda el convento del mismo nombre, y a la
derecha la plaza de San Francisco con una fuente. El pequeo rectngulo que se ve en el plano es
el cuartel, y el punto en la esquina noroeste es El Humilladero, la iglesia ms pequea de la Nueva
Granada y la ms antigua, no solo de Bogot sino de todo el interior del pas, construida, si no
estoy mal, en 1538.
En la calle siguiente se ve un puente que conecta por encima de la calle al convento de San
Francisco con el edificio de enfrente. No he podido enterarme bien de la historia de este ltimo,
pero como es un sitio donde mujeres devotas hacen reuniones de carcter religioso, dicen, sin
mucha exactitud, que es un convento de monjas. En cuanto al puente, quiz por pura malicia lo
llaman el de los suspiros, pero si no fue diseado como lugar de encuentros y despedidas
amorosas es difcil imaginar para qu otro fin lo hicieron.
La iglesia que est en el edificio al frente del convento de San Francisco se llama La Tercera, o
sea de la tercera orden de San Francisco, siendo la primera orden la de los religiosos, la segunda
la de las monjas de Santa Clara y la tercera la de personas casadas o solteras de ambos sexos
interesadas en sujetarse a una vida religiosa ms estricta de la que lleva la generalidad de los
laicos. A la derecha, frente a La Tercera, hay un colegio para nias, grande, muy de moda y
dirigido con rigidez casi conventual por la viuda del expresidente Santander.
Dos cuadras ms arriba, a la izquierda, hay un antiguo convento (sombreado en el plano)
confiscado a los jesuitas y transformado en hospicio, pero cuando yo lo conoc estaba en
condiciones lamentables. Para convertirlo en orfanato colocaron un torno en la pared de la calle. Al
abrir la puerta de l se jala una cadena y adentro suena una campana. Si se pone un recin nacido
en el torno (que es de treinta pulgadas de dimetro) y se hace girar, la portera recibe al nio sin ver
quin lo puso all, y la madre puede irse segura de que nunca conocer a su hijo, ni ste a ella.
Difcilmente podr encontrarse arreglo ms conveniente! El grabado de la pgina siguiente, hecho
con base en descripciones, muestra la altura del torno como el doble de la que en realidad tiene y
sin puerta. El artista tambin se tom la libertad de vestir a la infortunada madre con un vestido
ms europeo que granadino.
Pasando el hospicio se llega a la iglesia parroquial de Las Nieves, a mano derecha, y a una
plazuela con una fuente, a la izquierda. Aqu aproximadamente termina la ciudad, porque
avanzando al norte las casas comienzan a ser ms escasas y pobres, luego apenas hay ranchos
hasta que se llega a campo abierto y cruzando una quebrada est el pequeo convento
franciscano de San Diego, que en el plano se seala con la letra c. Por ahora no les mostrar ms
conventos, aunque hay todava muchsimos ms, tanto para frailes como para monjas;
afortunadamente ya han suprimido varios de ellos.
Si de San Diego cruzamos hacia el occidente entramos nuevamente a la Sabana por un camino
bordeado de zanjas profundas y orillas llenas de malezas. Esta va pasa frente al cementerio
elptico de Bogot (a), que visitaremos otro da; pero antes se ve una casita bien tenida, con un
puente pequeo para cruzar la zanja, detrs de la cual hay un jardn de rosas y al finalizar un
sendero florido est la entrada al cementerio ingls (b). Desafortunadamente perd la copia que
tena de la bella y apropiada inscripcin en latn e ingls que se lee en el portn a la entrada. El
cementerio est cubierto de maleza y ya no se ven los caminos entre las tumbas. En el centro se
encuentra la de un embajador britnico rodeada de una verja de hierro, cuyos barrotes han ido
quebrando o arrancando para llevrselos. Dicen que los ladrones saltaban el portn, por el espacio
debajo de la arcada.

El torno del orfanato

Desde el norte se puede ir a la plazuela de San Victorino por una calle recta llamada La Alameda,
no porque est bordeada de lamos, sino por ser este el nombre de un famoso paseo de Madrid. A
lo largo de las zanjas crece un arbusto muy curioso, la Phyllantus, con las hojas compuestas como
las del zumaque y unas florecitas euforbiceas muy bonitas, que aparentemente brotan cerca al
pecolo, pero en realidad los que parecen pecolos son ramitas y las hojas son simples.
Antes de llegar a la plazuela de San Victorino se encuentran a la derecha la edificacin que fue
hace algn tiempo convento de capuchinos y la iglesia; esta ltima, desde que se arruin la de San
Victorino, sirve de templo parroquial del barrio; el resto del edificio lo ocupa hoy el Colegio de la
Merced, que es el pblico de mujeres para la provincia de Bogot.
Pero sigamos a lo largo del ro. Despus de pasar la plaza y el puente encontramos a mano
derecha un campo abierto, la Plaza de los Mrtires, antes la Huerta de Jaimes. Posiblemente este
Jaimes fue uno de los primeros pobladores de Bogot, y no tiene nada de raro que haya sido de
ascendencia inglesa. Los puntos negros colocados en forma irregular en el plano representan unos
ranchos, probablemente de invasores de la manzana ms grande de la capital. Uno de los muros
de la plaza es una tapia alta de tierra apisonada. El del lado occidental est muy deteriorado por la
accin del tiempo o por otra causa. A veces hacen sentar a un hombre en una banca a pocos pies
de distancia de este muro; un pelotn de soldados se coloca al frente, el sacerdote se hace a un
lado, dan la orden de disparar y la pobre vctima cae retorcida en los estertores de la muerte. Este
muro es el patbulo y el escao el banquillo de los condenados.
En este sitio fueron ejecutados Jos Caldas, Jos Lozano, Jos Mara Cabal, J. G. Gutirrez
(Moreno), Manuel Ramn Torices, Antonio Mara Palacio (Fajar), el Conde de la Casa de Valencia,
Miguel Pombo, Francisco Ulloa y otros hombres eminentes, todos mrtires de la libertad, y casi
todos peor que muertos a manos del verdugo, asesinados por la espalda por orden de ese
carnicero Morillo. Perdname, querido lector, esta larga lista, pero el monumento a la memoria de
aquellos y a esta infamia eterna en la Plaza de los Mrtires todava no se ha erigido.
Hace tiempo que la ley orden infligir la muerte por garrote, es decir, mediante el estrangulamiento
con un collar de hierro, ms humana pero ms odiosa y que quiz sea la forma menos censurable
de ejecutar la ltima pena. Se ha propuesto buscar otro sitio para ajusticiar a los criminales, con el

fin de no manchar el recuerdo de los patriotas, pero de todas maneras la pena de muerte es tan
escasa en la Nueva Granada que quiz por esta razn no se ha llevado a cabo el proyecto.
Y as damos por terminada esta clase de geografa sobre la ciudad de Bogot.

EXTRANJEROS EN BOGOT

Las legaciones extranjeras en Bogot La diplomacia en los Estados Unidos Los seores
King, Green y Bennet Las embajadas britnica y francesa El embajador venezolano El
Nuncio Apostlico Terquedad espaola Cortesa granadina Naturalizacin.
Lo correcto para el viajero al llegar a una ciudad extranjera es saludar a los representantes
diplomticos de su pas. En realidad se puede decir que el ciudadano norteamericano que no ha
tenido la experiencia de conocer a los funcionarios de su gobierno en el exterior, carece de un
verdadero contacto con este ltimo. El bienestar y el respeto que se le brinda al extranjero
dependen a tal punto del carcter de los diplomticos de su pas, que el viajero no puede menos
de darse cuenta si stos estn cumpliendo o no con sus deberes. Tambin el autor de un libro de
viajes tiene obligaciones, y si una de ellas es agradecer las atenciones recibidas, la principal es la
de ser absolutamente imparcial.
Se dice que algunos de nuestros representantes en el exterior son pillos y rufianes, pero
afortunadamente yo no he tropezado con ninguno de estos. Quiz con la excepcin del agente
comercial del Presidente Pierce en Santo Toms, todos los funcionarios que conoc cumplan sus
deberes en la mejor forma posible. Pero antes de describir mis experiencias en este sentido, vale la
pena hacer algunos comentarios sobre el sistema norteamericano de designar ministros en el
exterior.
A menos que el gobierno americano reformara el actual sistema de nombrar y remover los
funcionarios en el exterior, sera mejor acabar con todas las embajadas en los pases civilizados, y
dejar que nos den el mismo trato que reciben en nuestra capital los representantes de Moroco,
Muscat, Burma y otras naciones brbaras.
Bajo el sistema actual nuestro ministro ser siempre el ms pobre en cualquier pas. Otras
naciones consideran que la diplomacia es una profesin y nadie puede aspirar a ser embajador si
antes no ha sido agregado diplomtico; pero entre nosotros se le paga a un individuo para que deje
sus negocios en los Estados Unidos, si es que los tiene, y lo ms probable es que regrese a los
cuatro aos o generalmente mucho antes, pues de todas maneras ese es su deseo inicial. En
estas circunstancias es imposible que llegue a conocer el idioma y todava menos el gobierno y la
idiosincrasia de las gentes del pas.
Tanto el embajador ingls como el francs en Bogot estn casados con damas latinoamericanas
y se rumora que ambos han utilizado sus cargos para hacer negocios irregulares, el uno en
contrabando y el otro como socio de un gigantesco reclamo en que intervino para lograr un fallo
injusto. Adems el gobierno ingls cometi la imprudencia imperdonable de enviar un embajador
catlico a un pas catlico, lo cual es un error porque en muchos casos se puede considerar como
pecado dar al viajero la proteccin que este solicita. No existe argumento vlido en contra de un
embajador catlico en Suecia o en Prusia, o de un musulmn en Roma o en Npoles, pero es
mejor dejar el cargo vacante que enviar un catlico como embajador a Espaa o a un musulman a
Constantinopla.
Es curioso que todos nuestros embajadores ante el gobierno de la Nueva Granada hayan sido
oriundos de los estados del sur, lo cual me parece que sta muy bien, ya que como la Nueva
Granada suprimi la esclavitud, los abolicionistas no necesitan proteccin aqu en el caso de
expresar sus ideas. El seor Yelverton P. King, un verdadero caballero de Georgia, vino con su
mujer y un hijo, quien sirvi como secretario de la Embajada. Su casa estuvo abierta a todo

compatriota decente, el viajero fatigado olvidaba por algunas horas que era un extrao en tierras
lejanas, y para el cristiano que no encontraba a nadie que lo comprendiera, la familia del seor
King le brindaba consuelo inolvidable. Sin embargo, como ministro fue incompetente debido a su
falta de experiencia y a su desconocimiento del idioma espaol y del carcter granadino, y como
adems tena una edad avanzada, ya era demasiado tarde para poder adaptarse.
Su sucesor fue una persona totalmente diferente. Al seor King lo atrajo la novedad de la vida
andina; en cambio el seor James S. Green buscaba rehacerse de las prdidas que haba sufrido
a causa de su participacin en la actividad poltica. A este efecto lleg con planes bien trazados.
Dej la familia en Misur y se instal en una pensin en Bogot. Como la hospitalidad no entraba
dentro de sus planes sino que, por el contrario, los pona en peligro, ni siquiera festejaba el 22 de
febrero. Sin embargo, como ministro el seor Green fue capaz y leal a su gobierno, si hubiera
continuado en su cargo, posiblemente habra llegado a ser importante en la vida diplomtica; pero
ni siquiera permaneci aqu lo suficiente para aprender a chapurrar el espaol y antes de que
pudiera empezar a actuar, sin tener que depender del consejo de sus compatriotas, regres a los
Estados Unidos.
Se me preguntar cmo marchan nuestros asuntos en medio de tantos cambios. La respuesta es
muy sencilla. Como el consulado no produce ni para cubrir los gastos, no hay poltico que lo acepte
en recompensa de servicios prestados y como no es ni pan ni pescado, lo han dejado en manos
del seor John A. Bennet, quien lleg al pas como fotgrafo y gracias a su versatilidad yanqui se
convirti en comerciante respetable y goza de gran influencia entre los bogotanos. Me atrevo a
afirmar que en los ltimos tiempos ninguno de nuestros embajadores ha tomado ninguna decisin
sin consultar con el seor Bennet, ya que este es un consejero seguro e interesado en la
continuidad de las buenas relaciones entre los dos pases; por eso creo que ellas marcharn bien,
haya o no embajador de nuestro pas en Bogot.
Pero no es posible remediar esta situacin? Lo dudo mucho mientras las embajadas se utilicen
como recompensa para los amigos del presidente. Solo conozco una rama de los servicios
nacionales bien administrada, que es la del ejrcito. Me pregunto si no sera lo ms aconsejable
nombrar tenientes de artillera o de ingeniera como secretarios en el exterior y enviar a los mejores
oficiales a las legaciones ms importantes. Es imposible encontrar un sistema peor que el que
tenemos hoy en da, y hasta que no adoptemos otro mejor, solo el respeto a nuestros caones
evitar que nuestros embajadores sean el hazmerer de otros diplomticos, veteranos en el servicio
de sus respectivos pases.
En cambio la legacin venezolana est dirigida por un Embajador excelente, quien no obstante
encontrarse arreglando su prximo matrimonio, no deja de atender todos los asuntos que se le
presentan. Tambin mientras estuve en Bogot haba un Nuncio Apostlico, un verdadero cardenal
transitando por las calles con sus vestiduras prpuras. Pero segn la Gaceta Oficial del 7 de
octubre de 1853, Monseor Lorenzo Barili dej de desempear su cargo despus de protestar
oficialmente contra la ley que autoriza matrimonios sin el consentimiento previo del clero. El
gobierno no poda reconocer el carcter celestial de las funciones del Nuncio ni su derecho a
intervenir en la legislacin nacional despus del 30 de agosto, por lo cual declar que estaba
dispuesto a tratar con el representante del soberano de los Estados de la Iglesia sobre cualquier
asunto de carcter internacional entre los dos estados, y cuando Monseor rehus altivamente
ocuparse en forma exclusiva de asuntos terrenales, el seor Lleras quiso saber en qu momento
renunciara a su inmunidad diplomtica, a lo cual el cardenal contest que desde ese mismo da
renunciara a todas las ventajas de su cargo. Desde entonces se convirti en agregado de la
legacin francesa.
Espaa no tiene representacin diplomtica en la Nueva Granada. La dignidad de esa dbil pero
orgullosa nacin no le permite reconocer la independencia de la Nueva Granada, y por tanto
prcticamente no hay intercambio entre los dos pases. Si la Gran Bretaa hubiera actuado en

forma tan imprudente con respecto a las colonias rebeldes, habra perdido muchsimo cerrando las
puertas a sus mejores mercados. Actualmente hay muy pocos espaoles en la Nueva Granada y
ya casi ni se usa la palabra Chapetn, es decir, oriundo de Espaa, ni su contrapuesta criollo, que
designaba a los nacidos en el pas. Aparte de los ciudadanos de repblicas vecinas, los extranjeros
ms numerosos en este pas son ingleses, franceses, norteamericanos, holandeses y alemanes.
Generalmente nuestros compatriotas no pasan de media docena y todos son ciudadanos
respetables. Los ingleses son ms numerosos y entre ellos los hay de condicin humilde.
Unos cuantos extranjeros se han nacionalizado en la Nueva Granada, pero aunque el Gobierno
fomenta la nacionalizacin, esta no es medida aconsejable. Para gran escndalo de Su Santidad,
hace mucho tiempo que se concedi libertad de culto a los inmigrantes. El gobierno tambin les
permite entrar al pas sus efectos domsticos y herramientas de trabajo, libres de derechos de
aduana, y adems adjudica una parcela de tierra al jefe de familia y otra por cada miembro de esta.
Los lotes pueden escogerlos en cualquiera de las tierras baldas, que son de propiedad del Estado.
Supe de un pleito muy largo en que el gobierno defendi a un ciudadano naturalizado a quien
pretendan arrojar de un terreno sembrado de chinchona.
Pero es precisamente la proteccin que se da al extranjero lo que hace menos atractiva la
naturalizacin. El extranjero tiene garantizada la libertad de culto y no est sometido a hacer
prstamos forzosos, los cuales son una desgracia en pases de tendencias revolucionarias. A
veces al extranjero se le permite ocupar cargos pblicos, pero no est obligado a aceptarlos,
mientras que para el ciudadano son una verdadera pesadilla pues la mayora de los puestos
oficiales de segunda categora no tienen salarios ni honorarios que compensen el trabajo y la
responsabilidad, y la nica manera de evadir el nombramiento es presentar un certificado mdico o
renunciar al cargo pero sin tener la seguridad de que le sea aceptada la renuncia.
El funcionario de distrito tiene la obligacin, muchas veces en detrimento de sus negocios
personales, de despachar diariamente en el lugar designado como cabecera. Vi a un hombre que
no quera ser juez de distrito, rogarle a un mdico que le diera un certificado a fin de poder
rechazar el nombramiento, y es as como este importante cargo ha cado dos veces, hasta donde
yo s, en manos de hombres que no saben leer ni escribir.
Por otra parte, aunque las leyes que protegen al individuo son en principio las mismas para
ciudadanos y extranjeros, en la prctica los crmenes cometidos contra estos ltimos se castigan
con ms severidad si intervienen eficazmente los representantes de su pas. As, pues, bajo este
gobierno liberal es un privilegio ser extranjero.
Pero ya sea el extranjero ciudadano naturalizado o no, la cortesa del gobierno granadino hacia l
no se limita al cumplimiento exacto de la ley, y la generosidad del gobierno se extiende no solo a
los individuos sino a las otras naciones. La diferencia que existe entre tener relaciones
diplomticas con la Nueva Granada y con otras naciones, es semejante a la que hay entre tratar
con un comerciante serio y con otro que simplemente quiere obtener toda la ventaja posible. Al
gobierno granadino le repugna el oportunismo y el engao y rechaza la idea de imponer
condiciones leoninas en sus negociaciones. La historia de las negociaciones con la Panam
Railroad Company es un ejemplo de esta actitud; y mi propia experiencia es la de que desde el
simple empleado de aduanas hasta el Presidente de la Repblica consideran al extranjero ms
como un husped que como un extrao.

LOS BOGOTANOS

Las casas La costumbre de fumar Comida en Palacio La comisin corogrfica Las

clases bajas En el mercado Leccin de espaol.

Al da siguiente de mi llegada a Bogot visit con un amigo la casa de un comerciante de la ciudad.

Entramos por el zagun de una casa baja y mi amigo dio dos o tres palmadas en la puerta interior
al final del zagun, a lo cual sigui un breve dilogo con la sirvienta que vino a la puerta: Quin?"
Yo. Adelante.
Empujamos la puerta, burda, cuadrada y difcil de abrir porque est trancada con una piedra que
cuelga de una soga de cuero amarrada en una clavija encima de la puerta. Al abrirse esta, se eleva
la piedra y cuando se suelta la puerta, cae la piedra cerrndola nuevamente. Que entren para
dentro, nos dice la criada, invitndonos a seguir.
La sala es alta y amplia, con el suelo cubierto con estera y dos o tres sofs baratos colocados
contra las paredes. Instintivamente miro alrededor esperando ver algn libro o peridico pero no
hay ninguno. Las ventanas son altas, con ventanillas de vidrio que abren hacia dentro. Las paredes
de adobe o tapia tienen dos pies de espesor, y las ventanas estn cortadas formando un escaln
tan alto como un asiento, de tal manera que uno puede sentarse en la jamba de la ventana. Dos
personas sentadas en la ventana y dos de pie, al lado, forman un grupo agradable para conversar.
Todas las ventanas tienen rejas porque se considera que las alas de la ventana no son suficiente
proteccin.
La seora de la casa vino a atendernos y nos inform que el seor a quien queramos ver estaba
fuera de la ciudad. Luego le orden a la sirvienta que trajera candela, y sta trajo un tizn de la
cocina en una cuchara de plata maciza para encender los cigarros redondos que nos ofrecieron.
Yo me disculp diciendo que no saba fumar, pero la seora y mi amigo si lo hicieron.
La seora es mujer de mediana edad, no muy bien vestida y me pareci persona poco interesante,
no tanto porque careciera de belleza, sino ms bien por falta de inteligencia. En diferente ocasin
volv a la casa y como ella estaba ocupada atendiendo otras visitas, me recibi su hija, una joven
de ojos negros, pero a pesar de la atraccin personal que sent por esta, me cans pronto de su
compaa porque era incapaz de conversar de nada que no fuera del prjimo; pareca una estatua
que hablaba y se mova.
La verdad es que difcilmente nadie puede llegar a ser buen conversador si no lee nunca. Y mi
joven amiga era, en realidad, casi una prisionera. Su nico placer y oficio consista en sentarse
junto a la ventana y saludar a los que pasaban. Invitarla a salir a caminar conmigo habra sido
prcticamente un insulto; nunca poda salir sola sino acompaada por sus padres o hermanos; de
hecho, no sala ms que para ir a la iglesia. El colegio fue una crcel, la casa otra, entonces qu
tena que perder si resolviera entrar a un convento, que no sera sino otra prisin de la cual no
saldra nunca? El convento no recibe ninguna prisionera sin dote, pero quiz en l sea tan feliz
como podra serlo dentro del matrimonio.
Nunca vi fumar a la hija, pero me imagino que s lo hace. Muchas personas me han dicho que no
tiene nada de malo que las seoras fumen, pero como muchas lo hacen a escondidas, me imagino

que es costumbre todava no totalmente aceptada en la sociedad granadina. No vi a las mujeres

bogotanas fumar con la punta encendida del cigarro dentro de la boca, como lo hacen en tierra
caliente. Posiblemente con ese sistema buscan economizar el tabaco, ya que as el humo no
pierde su sabor en el aire hasta no haber depositado antes su narctico en la membrana mucosa.
En Bogot fuman muy pocos cigarrillos (tabaco envuelto en papel) y las seoras prefieren fumar
cigarros.
Esta familia gasta todos sus ingresos. Uno de los rasgos caractersticos de los neoyorquinos es el
de economizar en lo necesario para derrochar en lo superfluo y esa debilidad tambin la tienen los
bogotanos. Un escritor que conoci a Bogot cuando la ciudad estaba en todo su apogeo afirma
que entonces haba gran despliegue de hospitalidad ostentosa, y que cuando la guerra y la
revolucin empobrecieron al pas y la manumisin de negros e indios reforz esa situacin, la
sociedad redujo el nmero, ms bien que el lujo, de sus invitaciones.
La nica invitacin a comer que recib de los bogotanos para quienes traa cartas de
recomendacin, fue la del Presidente. Se supona que era una comida en familia a las seis de la
tarde, y yo llegu un poco antes de esa hora. El centinela que estaba en el portn no me pregunt
nada y pas por el zagun y el corredor hasta llegar a las escaleras. En el corredor del segundo
piso un oficial de guardia me condujo a uno de los salones. En distintas ocasiones estuve en
palacio en seis u ocho salas diferentes, la mayora alfombradas y amobladas cmodamente, pero
sin lujo. Todas se veran bien en la casa de un hombre medianamente rico. Las recepciones en
palacio son modestas y acordes con la sencillez republicana. En privado el presidente acta como
un ciudadano comn y corriente, pero en la calle la guardia de lanceros diferencia al Ciudadano
Presidente del resto de los ciudadanos.
Tanto el General Lpez como su sucesor el General Obando son viejos soldados que en muchas
ocasiones han expuesto su vida por la patria y otras veces en contra del gobierno. Ambos se
caracterizan por su dignidad y aire marcial. Obando quiz es ms destacado como militar; pero,
segn mi opinin, Lpez es superior como funcionario, ya que se ha interesado mucho por
desarrollar los recursos del pas. La seora de Lpez es una de las ms bonitas para su edad que
he visto en Bogot, mientras que la seora de Obando tiene apariencia ms sencilla, tal vez ms
granadina y menos elegante.
ramos unos doce invitados y en la comida nos ofrecieron muy pocos platos tpicos granadinos.
Solo mencionar el preparado con el pescado corto, grueso y parecido a un reptil, que pescan en
el ro Bogot. Lo sirvieron en el mismo papel en que lo envuelven para asarlo. La banda militar
ameniz la comida desde el patio.
La familia que con ms placer visitaba en Bogot era la del Coronel Codazzi, que vive tres cuadras
arriba de la catedral. El coronel es italiano, su seora venezolana y las hijas menores nacieron en
Bogot. Las vea coser en la sala y la familia era tan sencilla que cuando despus de comer iba a
visitarla y por casualidad la encontraba todava sentada a la mesa, no poda resistir la tentacin de
acompaarla a comer.
Codazzi dirige la Comisin Corogrfica, y su obra sobre la geografa de Venezuela, preparada y
publicada bajo los auspicios del gobierno de ese pas, es modelo de investigacin geogrfica. Al
finalizar labores en Venezuela se comprometi a elaborar un trabajo similar en la Nueva Granada,
en el cual ha venido trabajando desde hace varios aos. Codazzi ha tenido que enfrentarse a
dificultades increbles y as como va en pocos aos habr visitado todas las regiones del pas.
Cuando lo conoc acababa de regresar de Medelln y de la provincia de Antioquia, y antes ya haba
visitado las del norte de la capital, con excepcin de las de la costa. Despus recorri toda la
pestfera regin del Chco, la costa de Buenaventura, la provincia de Popayn, la de Pasto y
tambin el Istmo, en donde aconsej a los que estaban explorando a fin de localizar la mejor ruta
para construir un canal, pero desgraciadamente no fue atendido. Lo ltimo que supe de Codazzi

fue la mala noticia de que tanto l como el Coronel Pineda estaban jugndose la vida para aplastar
la revolucin de Melo.
Codazzi es un hombre tremendamente entusiasta, de valor inquebrantable y adems creo que es
magnfico amigo. El gobierno le ha asignado varios ayudantes y uno de ellos, Manuel Anczar,
public el relato del viaje por las provincias del norte. Otro caballero que lo ha acompaado en
todos los viajes es Jos Mara Triana, joven botnico de gran dedicacin. Es prcticamente
imposible conseguir hombres con la formacin que requiere esta empresa, pero el gobierno y la
Comisin han hecho todo lo que han podido para contratar individuos bien calificados. Los
integrantes de la Comisin miden las latitudes, longitudes y altitudes y toman nota de todas las
observaciones que estn a su alcance. En esta forma vienen luchando ao tras ao contra
dificultades tremendas, selvas, precipicios y en la costa del Pacfico contra fiebres y serpientes
venenosas. Son merecedores de todo honor y de cumplido xito.
Ocupmonos ahora de las clases ms pobres e intentemos explicar la razn por la cual hay tantos
pobres en Bogot. De los 30.000 habitantes con que cuenta la capital es apenas un puado de
gente el que tiene medios suficientes para vivir bien. Claro est que igualmente en Nueva York vive
ms gente de la que puede encontrar trabajo en la ciudad; quiz la explicacin sea la de que los
hombres viciosos son gregarios y prefieren aguantar hambre a perder la oportunidad de estar con
los de su propia calaa. En Bogot son muchas las personas que conocen bien el hambre y la
pobreza, entre ellas las guarichas, mujeres parecidas a las grisettes parisienses, pero muy
superiores estas a las primeras en inteligencia, dinero, comodidades, moral y belleza.
Las guarichas proporcionan a precios mdicos los servicios de nodrizas, pero la que es de malos
sentimientos, como toda la gente de su clase, termina por aprovecharse cuando el nio a su
cuidado le toma cario. Sus propios hijos no son problema porque si sobreviven y ella recibe una
buena oferta de trabajo, los abandonan en el torno del orfanato. Un da Margarita resolvi sacar de
paseo a las sirvientas de la casa y las llev a nadar al Pucha, yendo tambin la nia de brazos con
la nodriza y las otras dos nias, a quienes consideraba demasiado pequeas para que pudiera
afectarlas semejante compaa. Pues bien, en el paseo el ama de pechos se encontr con su hijo y
el pap de ste, pero las nias no me contaron qu ms sucedi. Al da siguiente Margarita oy
llorar a la chiquita y llam a la nodriza para que la atendiera. La nia segua llorando inconsolable y
la seora furiosa corri a ver qu suceda. La encontr sola, agarrada de la baranda de la cama,
tratando de bajarse, sin poder. Y no haba ni rastros de la nodriza ni de su maleta!
En alguna ocasin fui a donde la mujer que me lavaba la ropa. Viva en una pieza en el primer piso
de una casa alta, y a pesar del fro que hace en Bogot tena que dejar la puerta abierta para que
entrara luz pues aquella no tena vidrios. A la entrada haba una mampara para evitar las miradas
curiosas de los transentes, la cual es lo suficientemente alta para que un indio de cinco pies de
estatura no pueda mirar por encima, y la colocan en tal forma que sea posible entrar por los lados.
El cuartico pareca la celda de una crcel, con la diferencia de que no tena rejas ni ningn orificio o
respiradero fuera de la puerta de la calle. Ms adentro haba otra pieza, an ms pequea, sin
puerta ni ventanas. Todo el mobiliario era una mesa del tamao y la altura de una otomana, un
banquito con el asiento cncavo como una batea, dos o tres platos de barro, el poyo adosado a las
paredes, cueros curtidos y esteras para acostarse y la mampara en la puerta. Y dnde lava la
ropa? Pues en el ro. Y dnde la aplancha? La lleva a otra mujer para que lo haga.
Y dnde est la puerta para entrar al patio? Naturalmente que no hay puerta ni tiene derecho a
tenerla. Bonita casa sera esta si una guaricha, por el solo hecho de haber arrendado este
miserable cuartucho, tuviera derecho a pasearse por el patio! Entonces, qu puede hacer, a
dnde puede ir? Porque ni en sueos existe ninguna clase de comodidad moderna, ni siquiera
alcantarillado. Fuera de sus dos cuarticos apenas tiene libertad para ir a las calles, a los lotes
vacos y a la orilla del ro.

No culpemos entonces a la pobre mujer acuclillada al borde del ro; hace todo lo que puede para
guardar el decoro; y el fastidio que se siente viendo toda la porquera en las calles de una ciudad
que tiene 314 aos, que est atravesada por dos ros y situada adems en las faldas de una
montaa, lo cual facilitara enormemente la construccin de alcantarillas, ese fastidio, digo, debera
motivar a las gentes a presionar al gobierno de la provincia para que tome las medidas necesarias
que exigen la salud y la decencia.
El nmero de familias que vive en las mismas condiciones de las de mi lavandera excede en
mucho al de las que vive relativamente bien. Generalmente se considera que el piso bajo es
menos saludable que el segundo, y as en cada casa apenas hay una familia que puede gozar del
patio. El cuarto de adelante de estas cuevas, excavadas prcticamente en los cimientos de las
mejores casas, entre otras en la del Vice-Presidente, se utiliza a veces para zapateras, sastreras,
talabarteras, etc., y los propietarios, para gran molestia de los transentes, mantienen en los
andenes parte de los implementos de trabajo.
De pronto tambin se encuentra en la calle un gallo de pelea amarrado de una pata a una
estaquilla con una cuerda que tiene en la mitad un pedazo de cacho del tamao de un aro para
servilletas, y que sirve de torniquete a fin de que el pajarraco no se enrede en la cuerda. Los
dueos sacan al animal a la calle porque no les gusta tenerlo de adorno en el patio.
En la plaza de San Francisco hay mercado todos los das, pero es pequeo y la gente no va all
sino a comprar lo que se le acab o algo que necesita inesperadamente. El mercado semanal en
Bogot es en la Plaza de Bolvar. Desde el jueves los vendedores empiezan a instalarse en ella y
el viernes est toda cubierta de mercancas. Los vendedores invaden hasta las gradas pero dejan
libre la plataforma del altozano.
La plaza est empedrada con guijarros, excepto los dos caminos diagonales que la cruzan que son
de piedras planas, pero en algunos sitios estn mal colocadas y se forman huecos donde se
acumula el agua lluvia y el paseante nocturno termina con los zapatos empapados. El hueco ms
grande en la esquina noroeste merecera aparecer en el plano de la ciudad, y hay otros que
todava evito instintivamente, cuando recuerdo la cadena interminable de desastres que me
causaron. Por eso le aconsejara al viajero que piensa pasar una temporada en Bogot que traiga
una linterna y un buen par de botas de caucho.
Pero estbamos hablando del mercado. Como ustedes recuerdan, el de Facatativ es los
mircoles y muchas de las cosas que venden o que no venden las traen a Bogot el jueves, y ese
da la carretera en macadam se convierte en un ro por donde fluyen miel, panela, azcar moreno,
frutas y mil cosas ms. Parte de estas vienen en carretas de bueyes, otras a lomo de mula o sobre
las espaldas de los campesinos. Entre estos viene un desgraciado descendiente de los aguerridos
Panches, que el martes escal la montaa, pas todo el mircoles en el mercado de Facatativ y
volvi a cargar lo que no pudo vender para recorrer veintiocho millas ms, esperando vender el
resto y regresar a su casa maana.
En Cuatro Esquinas nuestro hombre se encuentra con otros campesinos que vienen directamente
de La Mesa por Barro Blanco, trayendo productos derivados de la caa de azcar, pero por qu
ser que ninguno trae ron, esa bebida que para ellos es la perdicin? Simplemente porque en esta
provincia el seor Wills tiene el monopolio de la destilacin de bebidas alcohlicas y l trae toda la
produccin directamente desde Cun al pequeo almacn que posee cerca al hospital. Del sur y
del norte tambin llegan otros grupos de campesinos bordeando la Sabana y las mulas que vemos
entrando por el camino que pasa cerca del convento de San Diego vienen del norte, cargadas de
moyos de sal que el almacn oficial de Zipaquir vende a razn de dos dlares por ciento doce
libras.

La mayor parte de la carne proviene de las reses que matan en los barrios ms pobres del sur, a
las afueras de la ciudad. Una res, por ejemplo, vivi tres aos en los lejanos llanos de Casanare, al
oriente de la capital, en un infierno de zancudos y de moscas, donde la sequa alterna con lluvias
torrenciales, pero sobrevivi a todo, al peligro de que la sacrificaran y al interminable viaje a travs
de las montaas. Apenas empezaba a aclimatarse a la tierra fra y estaba engordando en medio de
la abundancia y la paz que no haba conocido nunca, cuando la sacrificaron en la plenitud de su
vida, y maana sbado su carne ser el principal ingrediente en el puchero que Margarita nos
ofrezca al almuerzo. La cabeza le tocar a alguna guaricha o a un campesino, la piel ya est
extendida en el suelo, sujeta a estaquillas para estirarla, la sangre se est cocinando en veinte
ollas distintas, y en seis das ms toda partcula digerible, excepto la vescula, habr desaparecido
en los estmagos bogotanos. Por mi parte odio lo que aqu llaman menudo, que son las partes del
animal que no tienen msculo. Podra escribir la filpica ms vehemente contra el mondongo, la
morcilla y la ubre, pero no lo hago porque a todos se nos revolvera el estmago.
De todos los caminos que llegan al mercado, los ms transitados son los de las montaas del
oriente. A todas horas y en numerosas ocasiones he encontrado multitud de campesinos bajando,
a veces solos o en grupos, la mayora mujeres con uno que otro hombre que las acompaa,
arreando o cabestreando un buey de una cuerda que le pasa por la nariguera, o cargados ellos
mismos con los productos de sus pequeas parcelas.
Hoy viernes por la maana salgamos y miremos qu cosas traen los campesinos. Son muchas las
horas que pas con ellos, averiguando pacientemente cules eran sus productos y llegu hasta
terminar el catlogo completo de los artculos que vendan. Pens escribirlo en versos, que suenan
tan natural en espaol y en italiano, pero afortunadamente para el lector perd la lista que haba
hecho. Sin embargo, como muestra de lo que soy capaz y de lo que al lector se escap, presentar
lino o dos versos utilizando mi metro predilecto, el sfico-adnico, bien conocido por Horacio y del
cual El amolador de Canning es buen ejemplo:
Needy knife-grinder, whither art thou going?
Rough is the road, thy wheel is out of order,
Cold blows the wind, thy hat it hath a hole int,
So have thy breeches.
(Pobre amolador, a dnde vas?
Duro es el camino, tu rueda est daada,
Fro sopla el viento, un roto en tu sombrero
Y otro en tus calzones).
La traduccin no guarda el metro del verso en ingls.
Este metro me ense las leyes de la prosodia del castellano, siguindolas, el que habla otra
lengua acenta bien las palabras, aunque los acentos no estn escritos sino cuando lo exije la
ortografa. La pronunciacin de las palabras aparece en el glosario y el principiante debe recordar
que cuando una palabra termina en vocal y la siguiente empieza con otra, se cuentan las dos como
una sola slaba; por ejemplo, o-roen-pol-vo y car-ne, e-ste-ras. Ahora s presento mi poema:
Papas, tinajas, peces, alpargates,
Sal, cuentas, ocas, cueros, alfandoque,
Piscos, marranos, oro en polvo, fresas,
Loza y brevas.
Huevos, cabuya, pltanos, zarazas,
Mcuras, patos, pias, carne, esteras,
Tunas, naranjas, azafrn, frijoles,
Cal y tasajo.

Tal vez en veintiocho versos ms nos aproximaramos a la enumeracin completa de los artculos
que ms se venden en el mercado de Bogot y si lo hiciramos servira como texto de lectura para
los futuros viajeros por los Andes, aunque es posible que aquellos prefieran que en la poesa haya
ms dulce mezclado a lo til.
Pero ya es hora de que ingresemos al mercado y hagmoslo en pura prosa. Entrando a la plaza
por la esquina noroeste vemos al frente de la catedral las ventas de azcar y sal, esta ltima en
ollas de distinto tamao. Hay bsculas de madera con piedras como pesas donde el vendedor
pesa los artculos a su entera satisfaccin y quiz tambin a satisfaccin del cliente.
A la izquierda estn los puestos de artculos indgenas hechos de lana, algodn y de la fibra de
pita, planta que describir ms adelante. Hacia el centro de la plaza se encuentran las ventas ya
mencionadas de azcar y sal, y a la derecha, races comestibles y legumbres, gallinas en jaulas
parecidas a las que usan nuestros pescadores de anguilas, huevos envueltos de dos en dos, ollas
y pescados. Al lado de un nio desnudo, un pavo y un marrano amarrados de una pata a una
estaca, y ms adelante los vendedores de frutas hasta el pie del altozano.
Volvemos hacia el sur y nos encontramos con los vendedores de zarazas y de telas importadas.
Tambin hay una o dos tiendas, o ms bien cajones con techo, y el dueo de uno de ellos,
vindome tomar apuntes, me pidi que anotara que tiene oro en polvo para la venta, lo cual ya
haba hecho en el poema. En seguida hay rollos de estera de cinco pulgadas de ancho y los que la
venden tambin la cosen sentados en el suelo. En la esquina sur estn las ventas de carne y
bajando al occidente pasamos entre las carniceras y los graneros, hasta que al llegar al frente de
la Casa de los Portales encontramos puestos donde venden sogas y toda clase de artculos de
madera, algodn y lana, que ya habamos visto al entrar a la plaza.
En realidad la distribucin de los puestos no es muy sistemtica, algunos se agrupan con sus
paisanos, otros con los amigos y all se quedan todo el da vendiendo lo que trajeron. El sbado
por la maana los gallinazos empiezan a revolotear sobre la plaza, especialmente por donde
estaban los puestos de carne y no dejan un solo desperdicio sin examinar. Despus llegan los
basureros, que son unos cuantos presidiarios vigilados por dos soldados, barren las hojas que se
usaron para envolver, recogen la basura y se acab el mercado.
Un da volv al mercado para comprar una cabuya y como hasta entonces no haba tenido
oportunidad de negociar, aprovech la ocasin para conocer en la prctica cmo negocian los
campesinos. Primero me pidieron ms de lo que saba que vala la cabuya y por eso despus de
ofrecer el precio correcto me fui sin comprarla. Una de las vendedoras me sigui ms de media
hora por todo el mercado con la cabuya en la mano. Al fin me di cuenta de que me segua, pero
ella no not que yo la haba visto. Pareca estar esperando que yo fuera a otro puesto a preguntar
por la cabuya, cosa que no hice, y por ltimo me fui a casa. La pobre indiecita sigui detrs de m y
viendo que de veras me iba, volvi a ofrecerme la cabuya, esta vez pidiendo el justo precio y
entonces se la compr.
En todas partes del mundo la gente mezquina acostumbra cobrar precios excesivos a los
extranjeros que vienen de pases ricos. Es algo que siempre irrita al viajero, a veces logran
engaarlo y otras l se defiende, lo cual ms que todo redunda en beneficio de otros viajeros. Sin
embargo, tengo la impresin de que esta costumbre desagradable es menos comn en la Nueva
Granada de lo que razonablemente se pudiera esperar, y nadie podra menos de sentir gran
simpata por los campesinos que venden en el mercado, si solo fueran capaces de ahorrar sus
ganancias. Desgraciadamente en las chicheras, despus del mercado, se ven escenas tristes y a
veces repugnantes. La mayora regresa a sus hogares sin un cuartillo en la mano. Pobre gente!
Deberan ensearles a economizar y a buscar placeres ms nobles y duraderos de los que han
conocido hasta ahora.

RELIGION E IGLESIAS EN BOGOT

Las doctrinas de la Iglesia Catlica y Romana El nacimiento milagroso de Cristo El bautismo

El vnculo con los padrinos La confirmacin La comunin El rosario y la corona Las
devociones familiares Las visperas Descuido de las prcticas religiosas.

Son muchas las personas inteligentes que prcticamente desconocen las doctrinas y ritos de la
religin catlica. Nosotros nos proponemos estudiarlos como simples observadores, no
comotelogos, limitndonos a presentar sencillamente los hechos sin hacer comentarios, que aqu
estaran fuera de lugar, y si algn lector me acusa de irreverencia, lo nico que puedo decir es que
los granadinos no me parecieron nada reverentes y por lo tanto no se me puede exigir que yo lo
sea ms que ellos.
Vamos a visitar algunas de las iglesias de la ciudad de Santa Fe, como algunos devotos quieren
seguir llamando a Bogot, aunque ese nombre parece haber desaparecido con el ltimo virrey que
gobern el Nuevo Reino de Granada. Pero antes vale la pena que conozcamos esa santa fe y al
efecto la describir brevemente, ms como historiador que como polemista.
La Iglesia Romana, o la Iglesia como prefiere designarse, negando as la existencia de otras
iglesias, no profesa ensear, como creen muchos de sus adeptos ms ignorantes, que se puede
lograr la salvacin sin ningn cambio de corazn, sino simplemente a travs de ritos; sin embargo,
es esta la conclusin a que se llega al aceptar la doctrina de que nadie que no haya sido bautizado
se escapa del infierno, en tanto que los bautizados, salvo en algunos casos por lo general
horrendos, no pueden condenarse. El bautismo, que es el primer sacramento y el nico
absolutamente esencial, puede ser administrado por cualquier hombre o mujer en caso de
necesidad. Si el recin nacido es dbil, lo bautiza inmediatamente alguna persona inteligente, sin
mucha ceremonia, lo que llaman echar el agua. En caso de que el nio sobreviva, el sacerdote
realiza el resto de la ceremonia con aceite, sal y saliva, y campana, misal y cirio.
El sacerdote al derramar el agua en la cabeza del nio debe tener la intencin de bautizar, o de lo
contrario la ceremonia no es vlida, lo cual significara que a menos que se corrija la deficiencia
inicial, ninguna precaucin que se tome despus salvar al nio del infierno. Algunos sacerdotes
han sido culpables de este tremendo crimen por pura maldad, pero el bautizo administrado por uno
estpido o borracho es vlido, porque aunque la intencin no es consciente, se considera habitual
y, por lo tanto, vlida.
En el bautizo es necesaria la presencia de un padrino y de una madrina, de los cuales el nio es
ahijado o ahijada. Este vnculo es impedimento de matrimonio y los sacerdotes pueden con toda
correccin recibir en su casa una ahijada como si fuera sobrina. El padrino y la madrina consideran
que entre ambos y entre ellos y los padres del nio se crea un vnculo de por vida y se siguen
llamando compadre y comadre. Pero muchas personas utilizan estos trminos sin haber bautizo de
por medio; son palabras cariosas que de comn acuerdo emplean caballeros y damas amigos.
Es voluntad divina que a travs de una buena educacin cristiana la mayora de los hijos de
cristianos lleguen a ser buenos cristianos. Lo apropiado y justo es que el nio repita, al llegar a la
edad de la razn, la profesin de fe que los padrinos hicieron en su nombre, e indudablemente, son
los padres los que mejor pueden determinar en qu momento el nio debe hacer esa profesin de

fe. La ceremonia se llama confirmacin y lo natural sera que se realizara cuando el nio tiene de
doce a quince aos, pero muchos padres tienden a anticipar la edad de discrecin y es muy comn
que manden a confirmar los hijos apenas empiezan a caminar. Para esta ceremonia es necesaria
la intervencin del obispo o de un sacerdote con igual jerarqua. Presenci este rito en una ocasin
en que el hermano del expresidente Herrn, hoy Arzobispo, confirm a un grupo muy grande de
nios, algunos de ellos entre los seis y los ocho aos y otros todava de brazos. Entre otras cosas,
para confirmarlos, el obispo les da una palmadita en la mejilla y la ceremonia, en realidad, no tiene
nada de imponente.
La parte ms importante de la educacin religiosa es la preparacin para la primera comunin.
Cuando llega el momento de hacerla, ms o menos a los catorce aos, retiran temporalmente al
nio del colegio, lo alejan de toda clase de juegos y lo ponen bajo la tutela de un sacerdote,
preferiblemente casto y devoto si se trata de preparar a una nia. Algunos sacerdotes se contentan
con que el nio aprenda el catecismo y sepa las oraciones, pero una seora me cont que el que
la haba preparado a ella le haba hecho sentir en tal forma la presencia de Dios, que nunca haba
vuelto a ser la misma persona. Estaba convencida de que estos resultados seran ms frecuentes
si hubiera ms buenos sacerdotes. La primera comunin es una ceremonia muy solemne pero no
vea necesidad de describirla.
Desde el punto de vista doctrinal, la Iglesia Catlica no difiere demasiado de las otras iglesias
cristianas, excepto en algunas creencias como, por ejemplo, la que afirma la necesidad de
practicar los sacramentos para escapar cmodamente del purgatorio, ese lgubre sitio inventado
especialmente para los cristianos. Creen en la doctrina de la Trinidad y en la necesidad de la fe y
del arrepentimiento; y adems en la doctrina de la virginidad perpetua de Mara, a la cual atribuyen
una importancia que no puedo menos de considerar exagerada. Me parece que este es un punto
demasiado delicado para entrar a discutirlo y me limito simplemente a insinuar que de acuerdo con
esta doctrina los catlicos deducen que el cuerpo de Mara nunca sufri los cambios anatmicos
que conlleva la maternidad, y tambin elnacimiento milagroso de Cristo, necesario para la
conservacin de la virginidad de su Madre. La decencia me impide citar todas las palabras con que
explican esta doctrina en el catecismo para nios, y solo copio la ltima frase: Como un rayo de
luz pasa a travs de un vidrio sin romperlo ni mancharlo. Se supone que la persona que no crea
en esta doctrina est irremediablemente perdida.
Dicen que la Virgen despus de su muerte revel a alguien nunca he podido saber a quin,
cundo y cmo las relaciones especiales que tuvo con su marido, y nadie tiene nada que
alegarme cuando yo sostengo que si el matrimonio es un sacramento Mara tuvo que haber
cometido un pecado tremendo prostituyendo ese sacramento, simplemente para salvar su
reputacin y escapar del castigo que la esperaba, debido a la falsa acusacin de haber faltado a la
castidad.
La comunin consiste en tragar la hostia, la cual, antes de la consagracin, no es ms que una
oblea blanca comn y corriente, pero que el acto de consagracin transforma en el cuerpo de
Cristo. Manos que no hayan sido consagradas no deben tocar nunca la hostia; el sacerdote la toma
con dos dedos y la pone directamente en la boca de los fieles. La misa es la comunin del
sacerdote y como para comulgar es necesario estar en ayunas, solo se dicen misas por la maana
y un sacerdote no puede celebrar sino una diaria, pero esta regla tiene la excepcin del dos de
septiembre (sic), cuando todo sacerdote debe celebrar tres misas antes del desayuno. Los
catlicos tienen obligacin de asistir a misa todos los das de fiesta y pecan si no lo hacen sin justa
causa. La ceremonia de la misa ya la describimos a espacio en el captulo VII.
Una de las prcticas religiosas ms importantes es la de rezar el rosario, que consiste en decir una
serie de oraciones representadas en una hilera de cuentas de diferentes tamaos. En el grupo que
se rene a ello siempre hay una persona que lo encabeza y que reza al comienzo una o dos
oraciones; luego dice la primera parte del Padre Nuestro, segn la versin de Lucas, y el resto del

grupo lo termina. Lo mismo hacen con la Salve, pero diez veces seguidas, y al terminar la dcima
Salve, rezan un Gloria Patri. El grupo comienza a recitar en coro el Padre Nuestro y esta vez lo
termina la persona que est encabezando el rosario; esto se llama rezar una casa, entonces
empiezan la segunda y cuando el que encabeza acaba el segundo Gloria Patri, empieza el tercer
Padre Nuestro y as continan hasta terminar cinco casas o cincuenta salves. Rezan otras
oraciones, entre ellas el Credo, que es la ms larga. La corona es un rosario de diez casas.
Se supone que las familias deben rezar el rosario todas las noches, en la casa o en la iglesia, pero
es algo tan aburrido que los hombres por lo general se escabullen a esa hora para no rezarlo.
Algunas familias solo lo rezan los das de fiestas especiales y muchas ni siquiera entonces. Al
crepsculo rezan en la casa la oracin y en la iglesia las vsperas. La seal para dar comienzo a
5
la horrible masacre de Palermo conocida como las Vsperas Sicilianas (1 ) fue el taido de las
campanas que llamaban a los fieles a esta devocin. Las vsperas de un santo son la tarde y a
veces todo el da anterior a su fiesta.
Claro est que la persona que reza no puede concentrarse todo el tiempo en las palabras de la
oracin, ni tampoco se le exige que lo haga, pero es aconsejable no dejar divagar libremente el
pensamiento, sino dirigirlo hacia algn tema provechoso. Para los protestantes el tiempo que se
gasta rezando el rosario debera emplearse ms bien en meditacin, pero me temo que si se
ensea esta doctrina, la mayora de la gente ni meditara ni tampoco volvera a rezar. Las
oraciones son en espaol o latn y a menudo cuando un sacerdote encabeza el rosario reza su
parte en latn y los fieles le contestan en espaol, pero la misa es siempre en latn.
Hay otras dos ceremonias o devociones que en ingls se llaman to cross ones self, en espaol
persignarse, palabra derivada de la frase latina Per signum crucis, consistentes en rezar: Por la
seal (mientras la persona se hace una cruz en la frente) de la santa cruz (cruz en el pecho),
lbranos (cruz al lado derecho del pecho) de nuestros enemigos (cruz al lado izquierdo). Amn. En
tanto que santiguarse es hacer una sola seal de la cruz en estos cuatro sitios, diciendo al mismo
tiempo: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Amn.
Todava no he mencionado la confesin, que es prctica poco acostumbrada y que solo me toc
presenciar una vez, a pesar de que estuve en Bogot en la poca en que la gente s confiesa ms.
En realidad hoy son pocas las personas inteligentes que se confiesan y por lo tanto no pueden
comulgar ni ayunar. La religin en Bogot, especialmente entre los hombres, se est convirtiendo
en algo obsoleto. El culto religioso, aun en las iglesias ms ricas, ya no tiene nada del antiguo
esplendor que cautivaba los sentidos y me pareci tan ridculo como ensearle a los nios a
disparar con palos de escoba. Solamente una vez presenci una ceremonia imponente en la
catedral, la resea, pero de ella me ocupar ms adelante. Tambin podra agregar que despus
de conocer durante veinte meses todas las clases sociales granadinas en diferentes regiones del
pas, solo supe de tres personas que ayunaran, las tres eran mujeres, y una de ellas una nia de
colegio.
Seoras y seores, doy por terminada mi conferencia y ahora s podemos salir a visitar iglesias,
pero antes querida seora una advertencia para que usted no tenga problemas con el vestido.
Primero que todo, deje a un lado el sombrero europeo o gorra, como lo llaman aqu
equivocadamente y venga con la cabeza descubierta o con un sombrero de paja; de hombre o
consiga una chistera de las que usan las abuelitas bogotanas, con copa redonda y ala ancha.
Pngase la mejor falda de seda negra, amrrela encima del vestido como si fuera una saya, y no
se preocupe por el corpio de alegres colores, porque nadie lo va a ver debajo de la mantellina, el
chal de seda negra bordeado con cinta negra, que se va a poner sobre los hombros. As vestidas
las seoras casi no se diferencian de las indias, solo que la mantellina y la saya de las mujeres del
5

Se llam Vsperas Sicilianas a la matanza de los franceses en Sicilia el ao de 1282, bajo el gobierno de Carlos de Anjou, hermano
del rey San Luis. El lunes de Pascua los sicilianos se rebelaron y mataron a todos los franceses en la isla. (N. de la T.)

pueblo son de franela azul o negra. A la casa del Seor hay que ir ataviada sencillamente porque
no es lugar para la ostentacin.

LAS IGLESIAS DE BOGOT

Ciudad de iglesias Relojes Advocaciones de la Virgen Las Nieves Las campanas El
ara Santos desnudos La Tercera Flagelaciones San Francisco Santo Domingo
Vestido de los sacerdotes La catedral San Agustn Los conventos de monjas.

Bogot es sobre todo una ciudad de iglesias; con una poblacin de 29.649 habitantes no tiene
menos de treinta iglesias, mientras que Pars con un milln de almas tiene solamente cincuenta.
Yo visit entre veinte y veinticinco, proeza que dudo que otro extranjero haya realizado; pero no se
preocupen, porque no voy a describir en detalle todo ese peregrinaje. Me limitar a presentarles los
ejemplos ms representativos de todas las iglesias, tarea difcil en un pas donde no hay dos
iglesias que se parezcan ms de lo que se pareceran las ms diferentes en los Estados Unidos.
En Bogot no hay iglesias nuevas. No conozco la fecha en que se comenz a construir ninguna de
ellas, pero creo que casi todas, si no todas, datan de antes del siglo pasado.
Primero los voy a llevar a una iglesia que nunca hizo parte de un convento y se me acaba de
ocurrir que las iglesias sin convento deben de ser pequeas y relativamente pobres, por eso
empecemos visitando la ms grande, la de Las Nieves. Partiendo del altozano, dirijmonos al
norte; a las tres cuadras llegamos al ro San Francisco, lo cruzamos por el puente de su mismo
nombre y al frente, a la izquierda, tenemos la inmensa construccin del convento de San Francisco
con su iglesia. En la torre hay un reloj que tiene la misma forma de los viejos relojes quehaba en
las casas de familia de hace una generacin; solo que este es un poco ms grande. En la Nueva
Granada hay tres relojes de torre: el de Guaduas con dos manecillas y que da la hora; el de la
catedral de Bogot que da la hora pero que no tiene manecillas; y ste, con una manecilla y que no
da la hora.
Pasando El Humilladero, La Tercera y El Hospicio, en la cuadra siguiente, al oriente y al frente del
pequeo espacio vaco que se ve en el plano y que representa la plazuela y su fuente, est la
iglesia de Las Nieves. Nuestra Seora de las Nieves es una de las advocaciones de la Virgen y
para esa palabra o advocacin no encuentro equivalente en ingls, y la verdad es que tampoco la
acabo de comprender. Otro ejemplo de advocacin es Nuestra Seora de Chiquinquir, que es
tambin el nombre de una poblacin a 82 millas al norte de Bogot, donde en 1586 una nia
rezando en una choza frente a un viejo y maltratado cuadro de la Virgen, de pronto lo vio elevarse
y desaparecieron los rotos en el lienzo y se iluminaron los colores. Hoy en da es el cuadro ms
milagroso de toda la Nueva Granada.
Tambin est la Virgen de la Pea, la del Queremal, la de la Concepcin, la de los Dolores, la del
Socorro, etc. A cada una de ellas se la representa en forma caracterstica e invariable y adems de
la iglesia donde veneran la imagen o cuadro original, le dedican otras a su culto. Todas esas
vrgenes tienen caractersticas y habilidades muy diferentes, pero no debo decir vrgenes sino
advocaciones de la Virgen. La promesa que se le hace a una no se le puede pagar a otra y las
advocaciones las utilizan tambin como nombre de mujer, como, por ejemplo, Concepcin, Dolores
(que es sustantivo masculino y plural, pero los adjetivos que lo modifican se ponen en femenino
singular), Pilar, Ascensin, Nieves, etc. Nunca pude averiguar de dnde, cmo y porqu surgi la
advocacin de Nieves.

Ahora miremos la iglesia. Para m la fachada, como la de casi todas las iglesias en la Nueva
Granada, es muy fea, aunque es posible que los admiradores del gtico no estn de acuerdo
conmigo. En el campanario hay varias hileras superpuestas de campanas, que cada vez van
siendo menos y ms pequeas, hasta rematar en una sola del tamao de un enorme cencerro.
Aqu no cuelgan las campanas como en los Estados Unidos, sino que amarran una cuerda de cada
badajo y las tocan sin utilizar ningn aparato mecnico. Claro est que hasta la ms grande es
pequea porque las tienen que traer desde Honda a lomo de mula o en los hombros de un
carguero. Tampoco saben taer ni repicar solemnemente y en todas las ocasiones tocan un tilntoln-toln y como en la ciudad debe haber ms de cien campanas (Steuart dice que hay mil), el
estrpito es inmenso.
Entremos ahora a la iglesia. Los hombres deben quitarse el sombrero y las mujeres cubrirse con la
mantellina antes de cruzar el umbral. La iglesia es una sala larga parecida a un granero y abierta
hasta la cspide del techo. A todo el frente est el altar mayor, adornado con tantas imgenes que
es imposible describirlas todas. Supongo que la del centro sea la Virgen de las Nieves; la
mantienen cubierta con dos cortinas que abren con gran ceremonia mientras repican una
campanita.
Naturalmente que la estatua de la Virgen est vestida con ropa de verdad y cubierta de adornos
chillones, papel dorado y cintas; en algunas ocasiones los adornos son de oro macizo con
diamantes y esmeraldas. La cara est pintada y barnizada, y la cabeza tiene pelo largusimo que
otrora fue el de una guaricha. Como en la Nueva Granada no hay mucha gente rubia, el pelo claro
es el que ms gusta. El nicho, cubierto con cortinas para ocultar la imagen, se llama camarn.
Exactamente debajo est el sagrario, parecido a un armario muy chiquito, donde mantienen la
hostia entre los dos cristales de un artefacto costossimo llamado custodia. No todas las iglesias
pueden darse el lujo de tener custodia, ya que la ms barata que conozco vale $ 112, y la ms
cara, fabricada por encargo, $ 16.000. Dicen que una que perteneci a los jesuitas cost
$
60.000. Las iglesias que carecen de custodia no pueden exponer la hostia ni tienen lmpara
encendida permanentemente.
Debajo del sagrario hay una losa o especie de anaquel en donde est incrustada una piedra
consagrada, el ara, de aproximadamente dieciocho pulgadas cuadradas. La misa solo puede
decirse sobre el ara y en esta losa tambin colocan el atril del misal y otros objetos que se utilizan
en esa ceremonia.
A todo lo largo de la nave hay otros altares con camarines y santos. El ideal es que haya por lo
menos cinco altares y en Las Nieves hay uno en una capilla que se proyecta sobre la calle, a la
izquierda de la iglesia, donde mantienen a los doce apstoles, muertos de fro en sus camisas
radas, mientras el discpulo amado reclina la cabeza en el pecho del Maestro, y ambos en vez de
camisa llevan tnicas pero igualmente viejas y gastadas.
Entrando, encima de la puerta, est el desvn del rgano con dos pares de fuelles externos que
nicamente un hombre fuerte puede hacer funcionar. Uno y otro estn cargados con una piedra
pesada y el hombre levanta alternativamente la vlvula de cada uno. La msica que se oye en la
Nueva Granada es espantosa y puedo afirmar que apenas una vez o un cantante bueno o
aceptable; era un monje italiano que nunca haba estudiado msica. En ocasiones especiales
contratan cantantes laicos, como para un baile, pero tambin son malos, y si no fuera por los
integrantes de la banda militar, prcticamente no habra msica ni en los momentos ms
importantes; pero en general, ms valdra que no tocaran.
En las iglesias muchas veces no hay donde sentarse. En las de Bogot casi siempre hay una hilera
de bancas colocadas a lo largo de la nave, una al lado de la otra, desde el altar mayor hasta cerca
de la puerta principal, de tal manera que una queda frente a la otra a una distancia de seis a ocho
pies. En las bancas se sientan nicamente los hombres, las mujeres lo hacen en el puro suelo o

sobre una especie de pelln que lleva la sirvienta. El pelln es un tapete como los de mejor calidad
que en los Estados Unidos se ponen en la puerta de entrada de las casas. Aqu sirve a veces de
colchn, otras lo ponen debajo de la montura o lo utilizan para sentarse en la iglesia.
En las iglesias se le prenden a los feligreses pulgas y bichos an ms sucios; el piso est lleno de
escupetinas de las mujeres, y adems como todas estas van uniformadas con las sayas y
mantellinas, es difcil saber cules son las amigas y cules las desconocidas. Por eso las iglesias
no son el sitio ms agradable para una dama.
Los hombres que no encuentran sitio en las bancas permanecen de pie; en cambio, las mujeres
nunca se levantan y tampoco se sientan en las bancas, mientras que los hombres no se sientan en
el piso. Solamente cuando hombres y mujeres se arrodillan quedan al mismo nivel. La campanita
del altar y las campanas de la torre repican alegremente indicando que la elevacin es el punto
culminante de la misa, y al orlas, hombres y mujeres se hincan de rodillas. En alguna ocasin un
grupo de asesinos, entre ellos el sacerdote oficiante, escogi el momento de la elevacin para
asestar el golpe mortal a su vctima, quien as muri adorando la hostia y, por lo tanto, en las
(1)
circunstancias ms favorables para su salvacin . Posiblemente esta misma consideracin tuvo
el sacerdote que le dio a su vctima una hostia envenenada.
Pero regresemos, que ya nos cansamos de esta iglesia. Es intil tratar de entrar a la capillita del
hospicio, antes convento de los jesuitas, porque muy pocas veces la abren, o mejor dicho, nunca la
he visto abierta. Sigamos a La Tercera, y recordemos que hay tres rdenes de San Francisco: la
primera la de los monjes franciscanos, la segunda la de las monjas de Santa Clara, y la Tercera
Orden compuesta por hombres y mujeres que pueden casarse y tener propiedades, pero que al
ingresar a ella se comprometen a llevar una vida religiosa especialmente estricta y al morir los
sepultan vestidos con el hbito de San Francisco. La Tercera no es propiamente una cofrada sino
una asociacin cuyos afiliados pagan regularmente una pequea suma con el fin de liberar del
purgatorio a las almas de los asociados, en forma similar a como lo hacen otras sociedades con
fines benficos o para asegurar sepultura a sus miembros. En muchos sitios las cofradas estn
formadas por hombres de la misma profesin o negocio.
La Tercera es una iglesia sombra que llama la atencin por carecer totalmente de pintura y
dorado, en cambio la talla de madera es muy elaborada. No pude saber para qu utilizaban el
convento de La Tercera, que como recuerdan est unido al de San Francisco por un puente.
En ciertas pocas hacen retiros espirituales para grupos de mujeres. Estas arreglan de antemano
el problema de la comida y se encierran en el convento durante nueve das. Ninguna sale ni recibe
ningn mensaje y si alguna persona amiga muere en esos das no se enteran de su muerte.
Al comenzar los retiros cada mujer recibe un cilicio, que es una especie de cadena plana, de una o
dos pulgadas de ancho, con puntas de alambre que se clavan en la piel, y tambin un ltigo o
disciplina, con el cual se azotan en la oscuridad hasta quedar con la conciencia tranquila. La
seora de Tal me asegur haber pasado por toda esa experiencia, quiz para librarse del peso de
un gravsimo pecado. En esta iglesia he visto muchas veces a los fieles rezar en cruz, es decir con
los brazos abiertos en forma de cruz, y con un enorme rosario en la mano.
Ahora volvamos a la plaza. El Humilladero est a la izquierda y la Vera-Cruz a la derecha, en la
mitad del convento de San Francisco, pero cerrada como siempre. Entremos entonces a la iglesia
de San Francisco. La primera vez que visit esta iglesia fue el da del santo patrono. Nunca haba
visto una decoracin ms elaborada y suntuosa; las paredes estn cubiertas de madera tallada y
prcticamente todo el interior tiene dorados de puro oro antiguo, pesado y cobrizo. Ese da la
iglesia estaba llena, y las ceremonias, como de costumbre, me parecieron ridculas. Sacaron
muchas estatuas y cuadros de santos que tenan guardados, al pie de los cuales, sobre espejos,
hay explicaciones de cada uno escritas con tiza o jabn. Es increble la cantidad de estas
inscripciones que hay en los altares y en los ornamentos, pero la mayora de los espejos estn

rotos y rajados. Vi, por ejemplo, una imagen pintada en cartn y en el espejo se lea: San
Francisco para convencer a un prncipe hereje le muestra la hostia a un asno que acto seguido se
arrodilla.
Esa noche iluminaron la iglesia con ms velas de las que he visto en toda mi vida. Los frailes se
movan como hormigas por un corredorcito que hay en lo alto de la pared, unas veces agarrndose
de un santo para no caerse, otras entrando y saliendo por unas troneras y encendiendo cuanta
vela estaba a su alcance. De pronto se cae una prendida. Cuidado con esas cabezas tonsuradas!
Pero a pesar de todas las velas me llam la atencin que la iglesia estuviera ms oscura de lo que
estn las iglesias en Nueva York los domingos por la noche.
El primer convento que visit en mi vida fue el de San Francisco, y aunque en el de San Agustn
reciben al visitante ms cordialmente, vale la pena visitar el de San Francisco para ver los cuadros.
Por lo general los tienen tapados con especies de biombos sostenidos desde arriba con bisagras,
pero el da que estuve en el convento los tenan destapados. Los cuadros forman una serie
ilustrativa de la vida de San Francisco y no estoy seguro si ella empieza antes o despus de su
nacimiento. Los cuadros son grandes, de cinco por seis pies aproximadamente, pero no tienen
ningn mrito artstico. El que me pareci ms interesante fue el de San Francisco predicndole a
los peces: el auditorio saca la cara del agua, y claro que no tiene las orejas paradas, pero los ojos
muy abiertos y las bocazas abiertas dan una sensacin extraordinaria de credulidad. Al pie del
santo una cigea est parada elegantemente en una pata, con un ojo en el predicador y el otro
calculando furtivamente el peso de una posible vctima entre los fieles. Confieso que esta escena
me record otras que ya haba observado antes en los templos.
Todos los cuadros estn en el corredor del patio principal; los otros patios y sus jardines estn
completamente abandonados. Intent en vano que me dejaran conocer la biblioteca, pero me temo
que les dio pena mostrarla. A lo que pude echarle un vistazo fue a la cocina y a la comida que
estaban preparando. La primera es tan grande como la de un hotel y de las viandas no soy juez
imparcial, porque mis gustos son demasiado distintos a los de estos bien nutridos frailes. La vida
monacal no se ha acabado en la Nueva Granada y en San Francisco vi religiosos bastante
jvenes. Fui a visitar el convento varias veces, pero no conoc ms d esa vida que lo visto en la
primera visita.
Cruzando el puente del San Francisco seguimos por la Calle Real hasta la iglesia de Santo
Domingo. El nombre de Santo Domingo no es muy querido en la Nueva Granada y muy pocos
nios lo llevan. En la versin espaola de Robinson Crusoe tradujeron el nombre de su amigo
Viernes por Domingo. A pesar de que Santo Domingo, figura de la Inquisicin, es un santo
impopular, tiene el convento ms rico de Bogot. La comunidad es duea de toda la manzana
donde se encuentra el convento y en dos de las calles de ella estn los mejores almacenes de
Bogot; hasta hace poco tambin tena derecho sobre los cuantiosos ingresos de la iglesia de
Chiquinquir, a la que siempre enviaban como prroco al cura ms viejo para que ninguno se
quedara demasiado tiempo en ese puesto tan lucrativo.
La iglesia de Santo Domingo tiene fama de poseer muchsimos cuadros valiosos; lo que ms me
interes fue la coleccin de pinturas, ms pequeas que las de San Francisco y que ilustran la vida
de Santo Domingo. Las inscripciones de los cuadros estn escritas con psima ortografa,
confundiendo todo el tiempo la b con la y. Una de ellas reza as: Dios delibera si debe enviar la
guerra, la plaga o el hambre como castigo a la maldad de los hombres, y Santo Domingo lo
convence de mandar ms bien la Inquisicin.
Otro cuadro muestra al santo discutiendo con un grupo de mujeres herticas y al no lograr
convencerlas con sus argumentos, les abre los ojos para que vean los demonios que vuelan sobre
sus cabezas. Es lstima que el santo, en su obra de conversin de herejes, se haya rodeado de
peores coadjutores.

En un tercer cuadro aparecen todos los monjes del primer convento dominico, con los misales
abiertos y cantando maitines a media noche, cuando irrumpe el diablo y apaga todas las luces.
Qu confusin! La edad de los fsforos no ha llegado todava; tampoco se ha generalizado el
hbito de fumar y el diablo tiene el atrevimiento de apagar hasta la luz que alumbra la hostia. El
fuego ms cercano est lejos, en la cocina, donde los monjes cuidan de l con dedicacin de
vestales. Sin luz no pueden orar y el Prncipe de las Tinieblas invade la capilla a pesar de la luz y
de las oraciones. Qu ms no hara si lograra incorporarla a sus dominios y silenciar los cnticos
sagrados? Pero all est el santo para conjurar el peligro. En el cuadro se ve al Santo del Fuego y
la Hoguera sacando de su propio pecho la llama para encender las velas.
Otro cuadro muestra un dormitorio y a los monjes durmiendo tendidos en el suelo con la cabeza
recostada a la pared. La Virgen desciende con un hisopo de plata, aspersorio en forma de cono
doble. La acompaa una mujer que lleva un recipiente con agua bendita y a quien no se le pasa
por la cabeza que lo que estn haciendo pueda tener algo de indecoroso. La Virgen recorre el
dormitorio bendiciendo y echndole agua bendita a todos los monjes, menos a uno que pierdo la
bendicin por no estar durmiendo decentemente. El pobre hombre en vez de estar acostado tieso
y boca arriba como el resto, se halla medio incorporado viendo toda la escena, circunstancia
afortunada que le permiti al mundo saber lo que sucedi esa noche.
La iglesia de Santo Domingo es espaciosa y rica y en la decoracin no se utiliz tan
indiscriminadamente el oro como en la de San Francisco. El altar mayor no est al fondo de la
nave principal, y detrs de l queda un espacio amplio encerrado con una reja.
A primera vista me equivoqu y pens que un cuadro pequeo de Vsquez era una litografa, pero
es una obra que vale de mil a dos mil dlares. Gregorio Vsquez y Ceballos naci en Bogot hacia
1700 y si no es el mejor pintor del Nuevo Mundo, tampoco hay otro en este continente que lo
supere. Las obras de Vsquez son numerosas y de mrito muy diferente. Se han llevado muchas
al exterior y otras, por puro descuido, se han perdido o daado. En algunas han roto el lienzo para
pegarle joyas, encajes y muselinas. En el cuadro a que me refiero no se aprecian bien sus
capacidades de colorista y tampoco puede verse muy claramente por estar cubierto con vidrio. Es
la cabeza de una mujer, de tamao natural, y est colocado en la puerta del sagrario del ltimo
altar a la izquierda, el cual, tengo entendido, es el favorito de los fieles que acuden a la iglesia.
Valdra la pena describir el hbito de los dominicanos antes de que nos furamos. Prcticamente
todos los sacerdotes llevan una tnica que les llega hasta los pies, con o sin pantalones debajo,
como lo prefieran. Los sombreros del clero tienen alas enormes enrolladas a los lados, y son tan
grandes que cada uno paga $ 1,60 de derechos de aduana, mientras que un sombrero corriente
solo abona unos ochenta centavos.

El hbito de los jesuitas

El venerable personaje que presento ahora a mis lectores no es sacerdote sino nada menos que
eminente estadista y en el momento en que este libro entra a la imprenta, candidato a la
presidencia de la Nueva Granada. Ningn hombre contribuy ms que Mariano Ospina a poner en
marcha la revolucin de 1851, pero cuando el gobierno lo busc para premiar sus servicios, no lo
pudo encontrar por ninguna parte. Su modestia lo llev a huir de la vista pblica, pero una noche
que quiso cambiar de residencia lo descubri el ojo avisor de un amigo que necesitaba hablar con
l. Vesta el traje de la orden de los jesuitas y camndula en la mano por si acaso le entraban
deseos de rezar. Como las calles carecen de faroles, llevaba la linterna que es la compaa
inseparable de todo paseante nocturno en Bogot.
De modo que aqu tenemos a don Mariano en una caricatura granadina, sirviendo de modelo para
el hbito que usa el clero regular. El de los dominicos, a quienes les tengo tanto fastidio como a los
jesuitas, consiste en un vestido de franela blanca debajo de otro negro. Todas las rdenes
religiosas tienen su hbito distintivo.
El vestido del clero secular, es decir, de los sacerdotes que no son religiosos, es completamente
diferente. No usan hbito y debajo de la sotana llevan un vestido corto y con mangas, llamado
chaqueta. Encima se ponen la sotana, sin mangas y que les llega hasta los talones como vestido
de mujer, pero la sotana es ms estrecha porque, como dicen las seoras, solo tiene
tres anchos. Para salir siempre usan una capa o manteo que puede tener o no capucha. El vestido
es incmodo y nada elegante.
Antes de salir de Santo Domingo vemos a esa seora vestida de franela blanca; es lo que llaman
una beata, una devota que se confiesa diariamente, que ejerce una especie de vigilancia pastoral
sobre las familias en las que puede entremeterse, que ayuda a conseguirle misas a su sacerdote
favorito, y en una palabra, una de esas metidas profesionales que algn peridico bogotano
describe como vieja, fea, casi siempre casada, y un estorbo para todas las casas que visita, menos
para la propia porque casi nunca est en ella.
Vamos ahora a la catedral, que es una edificacin antigua pues fue fundada el 15 de marzo de
1572. Dicen que la dise un artista criollo y para juzgar su obra deben tenerse en cuenta los
factores que determinaron el diseo. A la construccin le falta altura, pero la afirmacin de un
alemn residente en Nueva York de que la tierra es barata en el aire no siempre es vlida en este
pas donde son frecuentes los terremotos. Suponiendo que el arquitecto no se atrevi a darle a la
iglesia los diez o veinte pies que le hacen falta, veamos entonces cmo intent compensar esta
deficiencia. En la fachada el altozano cumple parcialmente este objetivo y para acabar de equilibrar
el efecto se construyeron las torres ms altas de lo que la estructura aparentemente permita,
porque en la parte alta se ven las huellas del gran terremoto. El ideal habra sido disminuir el rea
construida a sus debidas proporciones, pero eso era imposible porque se necesitaba todo el
espacio para las procesiones y para dar cabida a las inmensas multitudes, ya que lo importante no
es que los fieles vean las ceremonias sino que concurran a la iglesia.
Al entrar hay a la derecha una caja inmensa, por decirlo as, de unos veinte pies de altura y treinta
de ancho, abierta arriba. Es el coro, cuyas paredes en tres costados tienen cuatro pies de espesor,
y al lado del altar una reja de hierro. En la pared una escalera de caracol conduce al sitio donde
estn los dos rganos y el espacio para los msicos y cantores que contratan para acompaar las
ceremonias. La institucin que funciona dentro de esta caja es un verdadero misterio para m. Est
integrada por un personal de unos doce sacerdotes de la ms alta jerarqua, llamados cannigos y
tambin por algunos muchachos, minoristas (sic) vestidos de franela roja, y con una especie de
traje de mujer, de lino o algodn, que se ponen encima y les llega a la cintura. Todos los domingos
alrededor de las tres de la tarde se ve este grupo cumpliendo sus funciones a todo timbal, pero
dudo que nadie pueda averiguar con ms exactitud que yo en qu consisten esas funciones.

Cada cannigo tiene un asiento o sitial, con bisagras, situados en dos hileras, una encima de la
otra, alrededor de los tres costados, separados por brazos parecidos a los que tienen las sillas en
los ferry Fulton. En ingls los sitiales se llaman stalls y tomar posesin de uno de ellos se dice
to be installed En la catedral el sitial central de la fila superior siempre lo vi vaco; supongo que
era el del Arzobispo Mosquera porque el de la derecha lo ocupaba el doctor Herrn, que entonces
era el Provisor y hoy es Arzobispo. Posiblemente en otro tiempo cantaban el oficio religioso, pero
ahora lo leen en voz alta y arrastrando las palabras, a veces un solo sacerdote y otras todos al
unsono, pero nunca se les entiende nada, en lo cual se asemejan a algunos de los mejores
integrantes de coros en los Estados Unidos.
Mi teora sobre el origen del coro es que al formarlo por primera vez consiguieron los mejores
cantores que pudieron sin importarles el costo, buscando que fueran modelo de msica sagrada y
alegraran el odo de los fieles que visitaban la catedral. Si mi teora es correcta, jams una
intencin original ha degenerado tanto. Aun suponiendo que mi odo me traicionara y que lo que
para m era bullicio espantoso, en realidad, para odos ms santos fuera pura msica celestial, el
hecho es que aparte de mi no vi a nadie que se tomara el trabajo de escucharlos. Lo increble es
que sostener esta institucin le cuesta a la provincia de Mariquita $ 1.148,80 anuales en salarios
del captulo, como se llama el conjunto de los cannigos, y $ 1.699 incluyendo todos los gastos de
la catedral, y eso que el punto ms cercano de esa provincia est a dos das de viaje de la
catedral.
Un seor me mostr un cuadro colgado al lado del coro, que para l es milagroso o casi milagroso.
Mire el caballo, me dijo, primero de frente, despus por la derecha y luego por la izquierda y ver
cmo la cabeza del caballo lo sigue.
Segn usted, le contest, si vuelvo bien a la derecha podr ver el lado izquierdo de la cabeza
del caballo?.
Cmo no?, Porqu no?.
Bueno, definitivamente para m sera milagroso llegar al punto donde se viera el lado de la cabeza
que el pintor no pint y dejar de ver el que s pint.
Quin sabe, seor.
Desde el coro se ve mejor el interior de la iglesia. El techo est sostenido por columnas imponentes
y doradas. En espacios a lo largo de los muros laterales hay varias capillas, cada una con su altar,
y por toda la iglesia hay tal cantidad de confesonarios que no se puede menos de pensar que en
alguna poca tuvieron mucha ms demanda que en estos tiempos pervertidos. Son tantos los
confesonarios, que si tuvieran pleno empleo tendran la capacidad de liberar un ejrcito del
purgatorio, pero la iglesia permanece casi siempre cerrada y cuando la abren est ms sola que un
hotel de Saratoga en febrero.
En la catedral el espacio entre el coro y el altar mayor tiene ms asientos que cualquiera otra
iglesia de Bogot, y hay algunos reservados para el Seminario Conciliar, la escuela teolgica,
como lo indican las inscripciones al lado de las filas de asientos en el centro de la nave. El altar
mayor es una estructura aislada y muy alta que equilibra el enorme espacio de la catedral.
Adosado a una columna, entre el coro y el altar, est el plpito de madera, exquisitamente tallado y
dorado, con una tabla de resonancia encima, como las que usaban antiguamente en Nueva
Inglaterra.
Detrs del altar hay un espacio libre en el que cabra una iglesia pequea. As, pues, el interior de
la catedral est dividido en varios espacios, de manera que desde ningn punto se puede dominar
toda el rea de ella, y esta divisin hace imposible la unificacin de la concurrencia, hasta el punto

de que, segn me contaron, una vez una pareja, oyendo las notas de un valse que tocaban los
msicos en el coro, no resisti la tentacin y se puso a bailar en plena ceremonia de Semana
Santa.
Entre las dos enormes sacristas hay otra capilla bastante hermosa. Los ornamentos que hay en
ellas deben ser muy valiosos, aunque la catedral, en comparacin con la iglesia de Santo
Domingo, es relativamente pobre. Pero son tantos los oficiantes que deben revestirse con tal
cantidad de ornamentos, y como estos han de ser de distinto color todos los das, el costo de todos
ellos debe ser muy elevado.
Ahora vamos a la iglesia que ms me gusta, la de San Agustn, que ser la ltima que visitemos
hoy. Seguimos por la misma calle hasta cruzar el puente de San Agustn y a la derecha vemos un
lugar tan descuidado que parece un lote vaco, pero que es la plazuela de este nombre al frente del
convento del mismo ttulo. En una ocasin, al pasar frente a esta iglesia, alcanc a or que estaban
tocando bastante bien e intent entrar para escuchar mejor la msica, pero las puertas estaban
cerradas con llave. Desde entonces he visitado la iglesia varias veces y aunque la msica nunca
6
volvi a ser buena, el lugar me gust mucho .
El altar mayor, como el de la catedral, est separado del muro, de manera que las procesiones
puedan desfilar detrs de l. Pero no piensen que las procesiones se caracterizan por su dignidad
y esplendor. En ellas es importante el palio o dosel, que consiste en seis varas que siempre llevan
torcidas, cuyas puntas sostienen una tela de seda suficientemente grande como para cubrir una
calesa, pero nadie hace ningn esfuerzo por mantenerla templada y lisa. Bajo el palio va el
sacerdote con la custodia y a medida que la procesin da la vuelta todos los fieles van tornando
como girasoles, as que cuando ella acaba de dar la vuelta al altar tambin ellos han dado una
vuelta completa de rodillas. Una vez me hicieron el honor de ofrecerme que llevara el primer cirio
en la procesin, una vela de una yarda de larga, pero me sent obligado a rechazar el honor. Me
sorprendi ver un fraile, al terminar la ceremonia, apagar el cirio contra el suelo, exactamente como
lo hacen los monjes en los cuadros alegricos.
En San Agustn hay dos o tres capillas completamente separadas de la nave central, una de las
cuales es prcticamente una iglesia, solo que no tiene puerta de salida independiente.
Me gustara que observara el lector los dos cuadros que me interesaron ms en Bogot, no tanto
por la superioridad tcnica y de diseo, sino por el tema. En el que est detrs del altar aparece el
Salvador esperando que acaben los preparativos para la crucifixin. Se ve terriblemente
maltratado, en el costado le han arrancado un pedazo de piel y se le pueden ver las costillas. El
verdugo agachado, con ambas manos ocupadas y un clavo enorme entre los dientes, tiene tal
expresin de ferocidad, subrayada por la falta de dos dientes en una dentadura que podra ser
perfecta, que el espectador no puede menos de estremecerse ante su mirada. En el cuadro
nicamente hay un personaje ms que es la Virgen, mucho ms joven que su hijo y agobiada por
el dolor. Pero la cruz misma es interesante, es una cruz vieja que quiz alguna vez fue bonita, pero
la pintura verde que la cubre est rajada por el sol, pelada en algunos sitios por el uso y manchada
con la sangre de innumerables ejecuciones.
El otro cuadro est al lado derecho del altar y el tema es interesante: se trata del matrimonio de
Jos y Mara. Jos, a diferencia de como lo representan los artistas italianos, se ve joven y no da la
impresin de tener hijos de un matrimonio anterior ni de estar en el lmite de la imbecilidad. A la
Virgen, como siempre, la pintan joven. No s si la iglesia sostiene la juventud perpetua de Mara,
pero el caso es que ningn artista se ha atrevido a pintarla vieja, arrugada y decrpita;
6

El autor hace referencia al asesinato de Juliano de Mdicis el Domingo de Pascua de 1478, en el cual intervinieron los sobrinos de
Sixto IV y el Arzobispo de Pisa, interesados en debilitar el poder de los Mdicis y de Florencia en el norte de Italia. (N. de la T.). cita
sin ubicacin que debe ser revisada

posiblemente si alguien lo hiciera, la Inquisicin hara todos los esfuerzos para enviar al artista a la
hoguera.
En San Agustn me recibieron muy atentamente y por eso era el convento que ms me gustaba
visitar. Lutero fue monje agustino. Pero como no tenemos tiempo de visitar el convento, sigamos
hacia el sur y en la cuadra siguiente a la izquierda hallamos la iglesia parroquial de Santa Brbara,
santa a la que siempre representan en el momento en que van a degollarla. La iglesia es pequea
pero tiene un cuadro que se considera muy milagroso. Todas estas nueve iglesias y conventos
estn en una misma calle y todava hay otros dos en los dos extremos de la ciudad, el convento de
San Diego, al norte, y Las Cruces al sur.
Ahora visitaremos la capilla de un convento de monjas. Nunca estuve en el interior de uno de estos
y aunque me habra sido fcil conseguir permiso para hacerlo, me pareci que no vala la pena
tomarse el trabajo. Para variar, cruzamos una cuadra ms abajo del ro San Agustn, luego
pasamos este por encima de un tronco y llegamos al sur de la plaza: El primer edificio a la
izquierda es el cuartel de San Agustn, y en la cuadra siguiente, a la izquierda, hay una escuela
pblica de varones con buena fachada. Un domingo pas por el frente y como vi que haba nios,
pens que estaban en la escuela dominical. Vana esperanza! Simplemente estaban preparndose
para un examen que iban a presentar.
En la esquina de la prxima manzana se halla el Observatorio y en toda la manzana siguiente, a la
derecha, estn haciendo el edificio enorme del capitolio, que quin sabe si lo terminen jams, y nos
encontramos otra vez en la Plaza de Bolvar, en la esquina diagonal a la catedral. Cruzando hacia
el occidente, a la derecha, vemos la Casa Consistorial, luego la prisin que est al frente de los
ministerios y a la derecha el inmenso convento de La Concepcin, que ocupa dos manzanas
enteras en el corazn de la ciudad.
A cualquier persona que pudiera tener una visin panormica de la ciudad le sorprendera el
nmero de iglesias y el tamao de los conventos en Bogot. El gobierno ya le ha quitado a la
iglesia muchos de ellos a efectos de dedicarlos a fines ms tiles para los descendientes de los
que con su dinero los edificaron, tales como escuelas, hospitales, etc. No obstante, los que quedan
ocupan terrenos grandsimos y se dice que son dueos de la mitad de la propiedad raz de la
ciudad.
El nmero de frailes y monjas en Bogot no debe ser muy elevado porque en los treinta y dos
conventos granadinos no hay sino 697 religiosos, sin contar 469 sirvientes y 97 novicios. Todos
ellos cabran en un solo convento bogotano. Antes de las reformas del arzobispo Mosquera
debieron haberla pasado muy agradablemente en los conventos, pero el arzobispo les quit los
caballos a las monjas, les prohibi que tuvieran teatro y que se disfrazaran de hombre, y que
ninguna, ni siquiera las ms viejas y enfermas, tuviera ms de dos sirvientas. Pero a pesar de las
reformas no creo que sus sufrimientos sean excesivos, como que en Santa Ins tienen 73
sirvientas para atender a 46 religiosas. Las monjas no pueden salir nunca del convento y no he
odo decir que en los ltimos tiempos se hayan presentado casos de monjas que hayan violado sus
votos.
Hacia la mitad del muro de La Concepcin, a la derecha, empieza el convento de Santa Ins, a la
izquierda. Su iglesia fue la primera que visit en Bogot, un domingo, acompaado por el nio de
Don Fulano. Como ya haba sido yo testigo de tantas profanaciones a la santidad dominical a mi
alrededor, no me sorprendi or un organillo e instintivamente, olvidando donde estaba, me volv
para ver el mico. El organillo result ser el rgano de la iglesia y la msica era el acompaamiento
de la misa. El canto de las monjas me pareci horroroso, sonaba como una pelea de gatos. En
ningn otro convento de monjas de la ciudad hay coro y en este lo componen exclusivamente las
monjas, que no tienen quin les ensee msica ni ninguna motivacin para estudiarla.

Los dos pisos del convento se hallan separados de la iglesia por rejas de hierro; la parte baja de
ella tiene dos a una distancia de cuatro pies, a lo largo de la pared y al frente del altar. Arriba hay
una reja de madera que se extiende a lo largo de una de las paredes y a lo ancho en la pared del
fondo. Prcticamente es nada lo que se puede ver de las monjas.
Las paredes de la iglesia de Santa Ins estn cubiertas con una serie de cuadros ilustrativos de la
vida de la santa y en todas las escenas la acompaa un corderito que parece que no creci nunca.
En el primer cuadro el cordero est observando cmo le dan a la futura santa ese primer bao que
a nosotros los del sexo fuerte generalmente no nos permiten ver. Una sirvienta trae algo en una
taza sobre un plato grande, en vez de platillo como es la costumbre aqu, para que lo tome la
parturienta que est acostada en una cama completamente inapropiada para sus circunstancias,
segn los entendidos.
La sacrista hace parte del convento pero no tiene ms puerta que la que da a la iglesia. Tambin
hay un confesionario situado en tal forma que el sacerdote pueda poner el odo derecho contra una
placa perforada de estao en la pared del convento, el cual es parte esencial en las instalaciones
de los conventos de monjas.
El sacristn de un convento es a veces hombre. Pude una vez ver cmo desde una ventana del
convento, despus de cerrar por la noche, suban una canasta con las llaves de la puerta, como
mostrando que quedaba suspendida toda comunicacin con el mundo exterior.
Esta es toda la informacin que conozco sobre los conventos de monjas y no vale la pena
averiguar ms ni decir ms. Es poca o ninguna la belleza que encierran y debe ser muy escasa la
inteligencia y la juventud en instituciones tan obsoletas como estas, que afortunadamente estn ya
en va de extincin.

Bailes

Bailes Mulas, toros y caballos Jimnez de Quesada, el Conquistador

Bolvar
y
Santander

Colombia:
aparicin,
historia
y
disolucin

Dos o tres rebeliones Mujer heroica y frgil Granizada.

El lector ya debe estar cansado de tantas iglesias, yo lo estoy desde hace meses. Dejar para otro
da la descripcin tediosa de ceremonias aburridas, pero que no se deben omitir al intentar
presentar el retrato fiel de un pas en donde por tanto tiempo se consider que esos ritos eran
importantsimos. Pero ahora vmonos al campo para conocer los alrededores de Bogot.
La ciudad, situada al costado occidental de una sierra, est rodeada por montaas y por la
Sabana. Visit ms que todo la sierra y la describir en el orden de los puntos donde estuve,
comenzando por el norte. Empecemos entonces por la excursin del 1 de diciembre de 1852, que
fue la ms larga, la ms desagradable y la ms intil de todas. Quera conocer el pramo, regin
demasiado fra para poderse cultivar. Part muy temprano por la maana, en un buen caballo que
el seor King, nuestro embajador, muy gentilmente me prest, y en la compaa del doctor Hoyos y
del seor Triana, de la Misin Corogrfica. Salimos por La Alameda, que despus de San Diego (c)
se convierte en un camino de macadam que lleva a las minas de sal de Zipaquir, a las minas de
esmeraldas de Muzo y sobre todo al santuario donde se venera al milagroso cuadro de
Chiquinquir.
Pasando cerca a San Diego, a mano derecha, y a los dos cementerios, bastante ms lejos a la
izquierda, el camino dobla hacia el occidente, cruza un riachuelo de aguas rpidas llamado El
Arzobispo, y llega al sitio denominado Chapinero, donde hay una serie de casas. Un poco ms
adelante cog unas flores de cerezo negro, de la especieCerasus Capollin, tan parecido al C.
Virginiana que solamente vindolos juntos los podra distinguir. nicamente lo he visto al borde de
los caminos en las afueras de Bogot, y por eso no prob la fruta. Es posible que se trate de un
rbol importado. El cerezo y el sauce, Salix, son los nicos rboles que se producen, aun
cultivndolos, en la Sabana o en las montaas alrededor de Bogot.
A mano izquierda hay una hacienda que visit en otra ocasin con el seor Green para asistir a la
celebracin del aniversario del triunfo de los liberales, en el famoso 7 de marzo de 1849. No nos
quedamos mucho tiempo y nos fuimos antes de que la fiesta estuviera en lo fino porque nuestro
digno representante se cans muy pronto. Pero alcanzamos a presenciar un baile que vale la pena
describir. En una pieza pequea cerca a la entrada estaban tocando violn (aunque no estoy
seguro si era clarinete), mientras llegaba la banda militar. Haba dos o tres damitas, no de clase
alta, y diez veces ms representantes del sexo opuesto. Una pareja se puso a bailar un valse y en
menos de dos minutos otro caballero reemplaz al primero sin perder el ritmo, luego un tercero y
un cuarto, hasta que la seorita se cans y la reemplaz su amiga en la misma forma. No supe
cunto tiempo ms dur el valse porque nos salimos antes de que se acabara. Lo nico que s es
que si tambin hubiera habido suficientes msicos para turnarse, el baile habra seguido
indefinidamente, porque el granadino es incansable bailando de noche o de da, como en esta
ocasin.

Millas ms adelante volvimos a la derecha y dejamos la carretera, que es la segunda ms bien

construida en la Nueva Granada, aunque le hacen falta algunas reparaciones. Seguimos al pie de
los cerros y luego empezamos el ascenso, algo que se dice en tres palabras pero otra cosa es
hacerlo. Los caballos no estaban acostumbrados a caminos de montaa y en la subida nos pas
un buey que vena cargado desde Bogot. Nos divirti ver la facilidad con que suba, mientras que
nuestras magnficas bestias tenan que esforzarse al mximo. Los caballos son cabalgaduras ms
seguras que las mulas en los caminos peores, pero estas ltimas les ganan en cualquier otro
camino, son mucho ms rpida y creo que pueden transportar cargas ms pesadas. Por esta razn
una buena mula vale ms y camina ms segura, pero sospecho que no aguanta tanto como un
caballo.
La verdad es que las mulas no dejan que se abuse de ellas; en cambio, los caballos, para evitar el
ltigo o el espolazo, se esfuerzan hasta quedar agotados. Las mulas, cuando el esfuerzo les puede
afectar la salud, son tan escrupulosas como un poltico: hgaseles lo que se les haga, no violan la
sagrada constitucin. As las mulas forman una institucin semibrbara al lado de la de los
cargueros, la cual s es completamente brbara; y tal como estos se han opuesto con xito a la
construccin de caminos de herradura, la institucin espaola de las mulas se ha enfrentado a las
carreteras, y cuentan que en la madre patria se opusieron a la inauguracin de un ferrocarril ya
construido!
El buey nos pas pero seguimos subiendo rpidamente. La Sabana se extenda inmensa a
nuestros pies. La poca de lluvias ya estaba para terminar pero amplias extensiones estaban
cubiertas de agua, tal como sucede casi todo el ao. Frente a nosotros, en la distancia, se divisaba
Funza, la cual dicen que fue la capital de los Muiscas, la nacin ms poderosa de la Nueva
Granada, cuando en marzo de 1537 el infatigable Gonzalo Jimnez de Quesada vio por primera
vez la Sabana. Su herosmo est a la par del de Corts y de Pizarro y su valor moral (menuda
alabanza) muy por encima del de ellos.
Jimnez de Quesada sali de Santa Marta con ms de ochocientos hombres y durante ms de
nueve meses luch contra selvas y tempestades, contra el hambre y las enfermedades y al llegar a
las riberas del ro Opn solo le quedaban ciento setenta hombres y sesenta y dos caballos, a los
cuales haban tenido que cargar muchas veces. Se abri camino hasta la Sabana que tenemos
ahora a nuestros pies, conquist los Muiscas y otros pueblos chibchas, sin haber recibido ni un
solo hombre de refuerzo. Jimnez de Quesada sobrevivi a todos los peligros de guerra y de
conspiraciones y a todos los rigores de la ley y muri de lepra a la avanzada edad de ochenta
aos, en Mariquita, cerca de Honda, el 10 de febrero de 1579.
Continuamos subiendo y la vegetacin era siempre diferente. All vi por primera vez el arbusto raro
y bello del orden de las tiliceas, la Vallea stipularis, que tiene abundantes flores rosadas y hojas
muy bonitas parecidas a las del lamo, ms grandes y delgadas de las que por lo general se dan el
lujo de tener las plantas a estas alturas. A otra planta ericcea an ms hermsa, la Befaria
resinosa, le dicen aqu pega-pega porque las flores son pegajosas. Estas tienen una pulgada de
largo y son de distintos tonos de rosado, desde el ms fuerte hasta el ms delicado y crecen en
densos racimos. Las de aqu tienen tan poca resma que al secarlas las pude separar fcilmente del
papel.
Por fin dejamos de subir y en la cima en vez de una llanura encontramos que el terreno era
quebrado y en una loma distante vimos un rbol. Bajamos a una hacienda con tres casitas de
adobe, la ms grande en forma de L y con tres piezas muy pequeas pero habitables, en donde
aparentemente viva un hombre solo, no muy simptico pero muy rezandero, a juzgar por la capilla
que tena.
En las otras dos casas, que quedaban a cierta distancia, estaban la cocina y la pieza del
mayordomo. Desde su alcoba, el dueo poda hacer sonar una campana en otra de las casas,

jalando una cuerda, algo prcticamente desconocido en este pas; en realidad, esa fue la primera
campana, grande o chiquita que vi fuera de una iglesia, en la Nueva Granada. Dejamos los
caballos en una de las piezas vacas y salimos a buscar plantas, pero una tempestad nos hizo
regresar pronto, porque, como dicen aqu, el pramo se haba puesto bravo.
Nos quedamos en la casa mucho tiempo, empapados y muertos de fro mientras nos preparaban
un chocolate en la cocina, en atencin a la amistad del doctor Hoyos con el dueo. Mientras tanto
yo trataba de calentarme pasendome de arriba a abajo entre los dos cuartos. Afuera granizaba,
que es lo ms parecido a una nevada que hay en estas tierras.
El doctor Hoyos y Triana pertenecen a campos opuestos en poltica y no ser tiempo perdido
escucharlos dialogar. No tom notas de la conversacin, pero si acaso exagero algunas de las
opiniones de los liberales, expuestas por el joven y entusiasta botnico, empleado del gobierno, se
debe a la influencia de otro liberal todava ms entusiasta, el joven poeta y jefe poltico de
Ambalema, Jos Mara Samper (Agudelo), cuyos Apuntamientos son el mejor ejemplo que
conozco de republicanismo extremo.
En cambio el muy piadoso doctor Hoyos, quien fuera ayudante del eminente sacerdote y botnico
Mutis, representa lossentimientos de los pocos hombres religiosos que quedan en el pas y que
conforman la extrema derecha conservadora. As como las palabras de Triana reflejan el
pensamiento de Samper, quien se puede considerar como el prototipo de la juventud granadina,
la voz de Hoyos, expresando su pensamiento maduro pero lento y retrgrado, refleja el de Don
Mariano Ospina, a quien ya vimos adecuadamente vestido en el hbito de los jesuitas, y que es el
orculo ms respetable de la filosofa oscurantista.
Abajo en la Sabana se vea la hacienda del ex-Presidente Santander, y ese fue el pretexto para
iniciar nuestro dilogo poltico, con la observacin de Triana de que ningn otro hombre hizo o har
tanto por la Nueva Granada como Santander.
Doctor Hoyos. Es cierto que le debemos mucho a Santander, pero si no hubiera sido por Bolvar,
no habramos tenido la ocasin de endeudarnos con Santander ni con ningn otro patriota. Sin un
hombre como Bolvar, general a la altura de Napolen, hombre de Estado de la categora de
Washington, nuestro pobre pas habra luchado en vano, no tanto por el valor de los Godos de la
metrpoli como por su ferocidad y superioridad numrica.
Triana. Estoy de acuerdo con usted en cuanto al talento militar de Bolvar. Pero el hombre de
estado era el vice-presidente Santander, quien con mucho tino diriga el gobierno desde Bogot,
siempre y cuando que el Libertador, a la cabeza del ejrcito, no dictara algn decreto desde el
campo de batalla, con el cual el guerrero impetuoso infunda el caos en las sabias medidas
implantadas por el Hombre de las Leyes. Y cul es el mrito de librarnos de la tirana
transatlntica para imponernos la suya como dictador en Bogot?
Hoyos. La confusin y la ignorancia poltica del pas obligaron a Bolvar a actuar como actu.
Durante once aos, desde el glorioso 20 de julio de 1810 hasta el Congreso de Ccuta en 1821, no
tuvimos ninguna clase de gobierno. Todava estaba por conquistar la libertad cuando
constitucionalmente el pas eligi a Bolvar como Presidente y a Santander como vice-Presidente.
La Constitucin introdujo cambios demasiado grandes y violentos en la sociedad; no tenamos
ninguna experiencia en el auto-gobierno y hasta la misma palabra tuvimos que prestarla del ingls;
todo se haba dejado en manos del ejecutivo, que a la hora de la verdad result ser demasiado
dbil.
Triana. Por el contrario, demasiado fuerte. El ejecutivo es el nico elemento peligroso del gobierno,
el nico que puede convertirse en dspota. Los cambios no fueron ni demasiado grandes ni
demasiado rpidos; fueron demasiado tmidos y demasiado pocos para las necesidades del

momento. Ni por un da se debi haber dejado rastros del antiguo sistema. Los responsables de
esa Constitucin cobarde tenan miedo hasta de sus propias sombras. No le tenan confianza al
poder de las instituciones democrticas y, por consiguiente, no se atrevieron a estructurar una
verdadera repblica. En vez de liberar a los esclavos, solo ordenaron que los que nacieran de ese
momento en adelante fueran liberados al cumplir los dieciocho aos, mientras que el resto se
redimira lentamente a travs de un fondo. La pena capital, la unin de la Iglesia y el Estado, la
exencin de sacerdotes y militares de juicios civiles y hasta la misma existencia de un ejrcito, son
incompatibles con el verdadero republicanismo. Como tambin son incompatibles los monopolios,
las limitaciones al derecho del sufragio, las restricciones a la libertad de prensa, la prisin por
deudas; en pocas palabras, ni una sola de las instituciones que nos legaron los tiranos.
Hoyos. Y usted hubiera cambiado todo a la vez?
Triana. Naturalmente, habra sido la nica forma de tranquilizar al pas.
Hoyos. Yo considero que habra sido absolutamente imposible comenzar en esa forma. Fue
precisamente la agitacin desenfrenada de polticos entusiastas que atacaban al gobierno desde el
Congreso y la prensa, con planes y lenguaje extravagantes, por no hablar de planes
revolucionarios, lo que hizo necesario que se impusieran restricciones a la prensa y se tomaran
medidas ms severas en la administracin. La obra de Bolvar no consisti en administrar un
gobierno libre, sino en preparar un pueblo libre para vivir libremente. Y con seguridad que lo habra
logrado si no hubiera sido porque espritus tan turbulentos como los del doctor Francisco Soto y del
doctor Vicente Azuero se propusieron obstaculizar todas las medidas encaminadas a preparar al
pueblo hacia ese objetivo.
Triana. Qu preparacin ni qu nio muerto! De manera que usted llama preparacin para la
libertad restablecer conventos ya abolidos; reforzar el poder que los sacerdotes haban perdido por
su adhesin a la causa de la tirana; expedir decretos arbitrarios abrogando contratos legales,
como, por ejemplo, el de la navegacin por el Magdalena; restringir la educacin y entregar las
escuelas atadas de pies y manos a los curas? Todo eso es lo que usted llama preparar un pueblo
para que viva libremente?
Hoyos. Nunca nos vamos a poner de acuerdo sobre asuntos referentes a la iglesia y a la
educacin. Ya s que pertenezco a una minora sin esperanzas, pero s que tengo la razn, como
usted mismo lo tiene que admitir, a menos que reconozca que no es cristiano. Pero dejando a un
lado esos dos puntos, Bolvar no se opuso a la voluntad popular sino a los delirios polticos de unos
cuantos lunticos. Lo eligi la Convencin de Ccuta y el pueblo lo reeligi en 1825, precisamente
despus de haber llevado a cabo esa poltica retrgrada, como usted la llama. Pero demagogos
interesados ms en conseguir puestos que en el bienestar del pas obstaculizaron su gobierno
hasta obligarlo a renunciar en 1827. Su renuncia no fue aceptada y como ltimo recurso apel al
pueblo en la Convencin de Ocaa.
Triana. Me sorprende que se atreva a mencionar la Convencin de 1828. La historia imparcial de
los aos de 1827 y 1828 justificara plenamente la observacin de Samper de que a los
libertadores de un pas se les puede pagar con todo, menos con la participacin en el gobierno. El
General Pez se levant en armas contra Colombia el 30 de abril de 1826, movido por pura
ambicin y sin dar ni siquiera otro pretexto. Bolvar se reuni con l, tram planes con l, le
manifest amplia amistad y cuando regres a Bogot renunci a la presidencia. Sus agentes
polticos, que eran mayora en el Congreso de 1827, no aceptaron la renuncia y convocaron la
Convencin de Ocaa con el solo objeto de reforzar su poder. Entre tanto qu estaba sucediendo
en Guayaquil? El intendente all era Toms Cipriano de Mosquera, que si no es el ms rico es por
lo menos el hombre ms orgulloso de la Nueva Granada y jefe visible de la familia real granadina,
ya que es ex-presidente, hermano de ex-presidente, suegro de ex-presidente y hermano de un
arzobispo, ya muerto.

Hoyos. Y todos ellos dignos de los altsimos cargos que les fueron confiados.
Triana. Bueno, nuestro Chevalier Bayard, sans peur et sans reproche (sin miedo y sin tacha),
como usted llama a Mosquera, proclam dictador a Bolvar.
Hoyos. Una medida magistral en la que Mosquera no tena nada qu ganar y de la cual dependa
la ltima esperanza de integridad para el pas, esperanza que encontr dos obstculos fatales para
su realizacin: las quimeras trascendentales de ustedes los liberales y la ambicin de un centenar
de intrigantes que buscaban puestos pblicos, entre ellos veinte con ambiciones presidenciales.
Pero prosiga.
Triana. Bien, la Convencin se reuni el 2 de marzo de 1828, la fecha ms negra de la historia de
Colombia.
Hoyos. Sin duda, pero prosiga.
Triana. Bolvar estaba en minora y entonces se situ con 3.000 soldados en Bucaramanga, que
fue lo ms cerca de Ocaa a donde se atrevi a llegar, y desde all, despus de intentar en vano
intimidar a la mayora, convenci a una minora de veinte delegados para que se retiraran, dejando
la Convencin sin qurum. Tres das ms tarde, el 13 de junio, Pedro Alcntara Herrn, unido por
matrimonio con la familia real, convoc una asamblea en Bogot y proclam dictador a Bolvar,
exactamente como lo haba hecho su suegro en Guayaquil el ao anterior.
Hoyos. Y por las mismas y poderosas razones. Pero prosiga.
Triana. El Libertador y Opresor acept el cargo y el 27 de agosto de ese mismo ao de 1828 dict
el decreto orgnico que abola virtualmente la Constitucin de 1821.
Hoyos. Y qu sucedi en septiembre?
Triana. En septiembre, si no hubiera sido por la intervencin de una prostituta alojada en Palacio,
habra recibido la justa recompensa a sus actos.
Hoyos. De manera que usted admite que los conspiradores de 1828 haban decidido asesinar al
hombre que para liberar el pas, haba sacrificado todos sus bienes, soportado hambre y sufrido
fro en los pramos junto con el ltimo de los soldados, y arriesgado la vida en centenares de
batallas?
Triana. Cuando un benefactor se convierte en tirano y se rodea de Mosqueras y de Herranes y
est protegido por un ejrcito permanente, el enemigo universal de la libertad, no queda remedio
mejor ni ms barato, por lo menos no lo haba en este caso. Lo que es necesario es correcto .
Hoyos. Y quin encabezaba la conspiracin?
Triana. Cabeza no tena. Haba siete jvenes bogotanos, cada uno de los cuales presida su propia
seccin.
Hoyos. Jvenes que nunca haban estado en una batalla y que no conocan ms arma que el
pual, pero y Santander?
Triana. No hay duda de que el vice-presidente saba algo de lo que estaban tramando. Pocas
semanas antes lo haban despojado de su cargo por medio de un decreto tirnico y es seguro que
a la muerte del dictador habra sido el presidente constitucional; pero no tuvo participacin directa
en la conspiracin y se le conden a muerte sin que se hubiera presentado ninguna prueba de su

complicidad. Usted, seor norteamericano, ha visto los autos del juicio en la coleccin del Coronel
Pineda, no es cierto?
Holton. S, como tambin la conmutacin de la pena de muerte por el destierro, escrita de puo y
letra de Bolvar; pero no investigu esos documentos a fondo.
Hoyos. Ahora permtanme decirles cmo sucedieron en realidad las cosas. La dictadura de Bolvar
estuvo de acuerdo con los deseos de todos los que amaban la estabilidad, pero en contra de las
ideas de ciertos jvenes seguidores de las teoras de Jeremas Bentham, y su gobierno obstaculiz
la realizacin de muchsimas ambiciones personales. Todos ellos consideraban que la muerte de
Bolvar equivaldra a cortar el nudo gordiano que les permitira llevar a cabo sus proyectos, pero la
verdad es que lo nico que hubieran logrado habra sido sumir el pas en una anarqua terrible.
Dos personalidades tan diferentes como las de Bolvar y Santander no podan trabajar juntas en un
periodo tan tempestuoso. Pero es de creer que el vice-presidente no habra manchado su carcter
en la forma como lo hizo si no se hubiera sentido lesionado por el decreto del 27 de agosto de
1828. La conspiracin se extendi hasta Popayn y sin duda que en ella participaron tambin
Lpez y Obando, pero cuando los conspiradores se vieron a punto de ser descubiertos, tuvieron
que hacer estallar la mina a la media noche del 25 de septiembre de 1828. Los asesinos, cubiertos
de sangre, llegaron hasta la puerta de palacio y con la espada y el pual subyugaron a la guardia.
Apenas en ese momento el Libertador se dio cuenta del peligro que corra. Resolvi morir como un
romano y sali desarmado a recibir a los asesinos. Pero Manuela Senz...
Triana. Cul de nuestros presidentes, fuera de ese soltern de Bolvar, ha mantenido una moza
en palacio?
Hoyos. Nuestros mejores presidentes han tenido tambin sus debilidades humanas. El herosmo
de esta mujer (comparable apenas al de Rahab) cambi el curso de nuestra historia y nos salv de
otra guerra civil. Ella detuvo a Bolvar y lo condujo a la ventana situada ms al oriente, la ltima del
palacio hacia arriba, frente al teatro. Bolvar salt, eran solo ocho o nueve pies de altura hasta la
calle, corri a la esquina, cruz hacia el sur hasta el ro San Agustn y se escondi debajo del
puente situado dos cuadras ms arriba del puente de San Agustn.
Holton. Y Manuela?
Hoyos. La mujer, que no tuvo tiempo de pensar en arreglarse, recibi a los asesinos en las
escaleras dicindoles que si queran seguir tendran que matarla primero a ella. La hicieron a un
lado manchndole la camisa blanca con las manos ensangrentadas, pero no la hirieron, y el
Libertador ya estaba a salvo. Mientras l viviera la conspiracin no tena ninguna posibilidad de
xito. Algunos de los cabecillas pagaron el complot con sus vidas, otros con el destierro. El mismo
Santander vivi en el exilio hasta que fue elegido presidente en 1832.
Holton. Y qu le sucedi a Bolvar despus?
Hoyos. Ese mismo da regres a Palacio. Pero hubo otro desafortunado intento contra su gobierno
en Antioquia, donde el pobre Jos Mara Crdoba, quien todava adolescente haba combatido al
lado de Bolvar, cay en la sangrienta batalla del Santuario en un da trgico de 1828. En esa
ocasin comandaba las tropas del dictador el General OLeary, ms tarde embajador britnico en
Bogot, quien falleci en 1852.
En 1830 Bolvar fue reemplazado por Joaqun Mosquera, el ltimo presidente de Colombia. Es
verdad que era hermano de Toms Cipriano, pero tambin es cierto que fue buen presidente,
como lo atestiguan sus enemigos ms acerbos y ambiciosos; y el hecho de que perteneciera a una
familia distinguida no le impidi hacer un buen gobierno. En su perodo de gobierno se adopt una
nueva constitucin, pero Pez en Venezuela y Flrez en el Ecuador lograron que sus pases

rechazaran tanto al presidente como a la constitucin, y en 1831, sin que se derramara una gota
de sangre, se disolvi la Gran Colombia.
Bolvar al ser reemplazado en la Presidencia se retir a Cartagena. El hombre que ms peligros
arrostr de todos los de su generacin, muri de muerte natural en San Pedro, cerca de Santa
Marta, el 17 de diciembre de 1830; y muri pobre, no obstante haber ejercido durante tanto tiempo
el poder supremo.
Puede suponerse que la discusin habra alcanzado este punto cuando la llegada de algo caliente
que nos trajeron de la cocina hizo cambiar de rumbo la conversacin. El lector no debe pensar que
este dilogo es ejemplo fiel de los relatos contradictorios que oye el viajero y en los cuales debe
basarse para formar su propia opinin. Es imposible que entre tantas afirmaciones no se filtre una
que otra falsedad, que podra ser considerada como cierta por el autor, o que no aparezca alguna
exageracin, que es muy difcil reducir a su justa dimensin. Con esta presentacin de los detalles
simplemente evit tener que pronunciarme sobre temas tan discutidos y dudosos.
No puedo precisar en qu consista la cosa caliente que nos enviaron de la cocina, pero como para
un solo da he hecho suficientes esfuerzos rememorativos, espero que se me excuse si no
recuerdo ni su nombre, consistencia o sabor. Cuando la terminamos, comimos algunos dulces que
traa nuestro piadoso conservador en los cojinetes y empezamos a pensar en el regreso a Bogot.
Hasta ahora no me he referido a los zamarros. Don Fulano crea que no era decoroso que yo
montara sin zamarros, as que insisti en prestarme los de l. Los zamarros son una especie de
overoles o de pantalones incompletos hechos de cuero, y en este caso eran de piel de toro. Una
vez que me los puse, me sent tan incmodo como se sentira un caballero moderno en una
armadura antigua. Dos personas tuvieron que ayudar a ponrmelos y dos a quitrmelos; para
montarme en el caballo necesit encaramarme en un banco y cuando me desmont tuve la
sensacin de que la montura se me haba quedado pegada. Pasaron meses antes de que repitiera
el experimento y solamente me decid a usarlos nuevamente cuando encontr un par ms suave y
manejable. En las ilustraciones del Orejn, del Carguero y el beb, y del Vaquero se pueden ver
los zamarros. Los de este ltimo son de piel de tigre, conocido como jaguar en los otros pases
hispnicos, posiblemente el Felis manchado, que es el animal mas terrible del Nuevo Mundo, pero
afortunadamente bastante escaso y adems cobarde.
Cuando por fin me trep de nuevo en el caballo pude darme el lujo de observar el tiempo. El piso
estaba blanco de granizo pero ya haba escampado. No se poda decir facilis descensus de la
bajada por las laderas empapadas de la montaa, antes de la lluvia el descenso hubiera sido difcil,
ahora era francamente peligroso. Los caballos de mis amigos se cayeron varias veces en el viaje
de regreso, pero logramos llegar ilesos. En algunos sitios de la Sabana encontramos hasta cinco
pulgadas de granizo! Lo cual en un comienzo me pareci la cosa ms natural, hasta que record
que ese era el primer da de verano o de la estacin seca y que cualquiera de los dos trminos era
inaplicable en este caso. Aqu se ponen felices con una granizada de estas y recogen todo el
granizo que pueden para hacer helados.
La verdad es que la tormenta que haba azotado la Sabana no fue cualquier cosa. Los caminos se
volvieron ros. No fuenada fcil dirigir los caballos por el camino, con las manos entumidas e
impedido como estaba con los zamarros. Triana sugiri que a los caballos les convendra seguir el
consejo de Virgilio a la nave: Non bene ripae creditur; lo que coincide, creo, con la idea de Horacio
de que el ibis navega con ms seguridad por la mitad del ro: In medio tutissimus ibis; en tanto
que el conservador, con la prudencia habitual de sus creencias, sugiri que si seguamos los
consejos de semejantes herejes, acabaramos rezando De profundis clamavi. No obstante
llegamos a casa antes de la comida, pero ya casi de noche y sin haber sacado ms provecho de la
excursin que el placer de la mutua compaa.

El acueducto

El acueducto Paseo para ir a nadar Casas pero no hogares La Quinta de Bolvar Un

cerro difcil de escalar y una va de santidad dudosa Capilla Nieves perpetuas Algunas
plantas bonitas Los habitantes de tierra fra El Boquern Leadores Escasez de lea.

En el captulo anterior mencion el ro Arzobispo que se precipita de las montaas un poco ms al

norte de los lmites que aparecen en el plano de Bogot y que corre rpidamente por la Sabana
hasta encontrarse con el ro Bogot.
Un da tena deseos de nadar y el amigo ms atento que tuve en Bogot, incansable en sus
atenciones conmigo, me llev al ro Arzobispo. Debamos haber salido a las diez, pero sus
ocupaciones no permitieron hacerlo antes de las doce. En realidad en Bogot es casi imposible
fijar una hora precisa de partida. Seguimos por la Alameda hasta el convento de San Diego (c en el
plano), desde donde empezamos a ascender oblicuamente la montaa y al poco rato llegamos al
acueducto que abastece el sector donde vivimos. El acueducto consiste en una especie de acequia
de un pie de ancho y seis pulgadas de profundidad por donde corre el agua, cubierta en casi toda
su extensin, pero no alcanza a quedar protegida del detritus que arrastran las aguas lluvias.
Hacia poco que haba llovido y el agua en la pila tena un color carmelita profundo, pero al entrar a
travs de un pequeo filtro a la toma del acueducto, estaba completamente clara. No me gust
nada saber que todo ese mugre lo tomo incorporado a mi chocolate.
Seguimos por la acequia hasta la toma y de all subimos por la orilla del ro, pero el ascenso se
hizo cada vez ms difcil. A las dos, hora de almorzar en la casa, llegamos a un salto de agua de
veinte pies de altura que caa en un charco precioso. Empec a desvestirme para nadar, pero mi
gua y mdico me asegur que era peligroso porque el agua estaba muy fra y yo muy acalorado.
Los riscos que se levantaban al frente parecan insuperables, pero logramos pasarlos, arriesgando
desnucarnos, y llegamos a otro charco muy parecido al de abajo, donde nos tuvimos que quedar
un rato largo porque cay un aguacero que hizo intransitable el sendero por donde habamos
subido.
Un hombre encaramado mucho ms arriba que nosotros estaba lanzando hacia abajo palos y
races que sirvieran de lea. Caan cerca del sendero por el que habamos subido y antes de que
llegramos al sitio donde estaban amontonados, termin, baj sano y salvo, sac unas cuerdas de
un escondite que ya nosotros habamos visto, hizo los atados de lea, se los amarr a la espalda y
se fue a venderlos.
Nosotros no bajamos tan fcilmente. Imposible decir porqu habamos subido tanto; en realidad en
el salto de ms abajo habamos encontrado gran variedad de plantas, algunas muy raras, entre
ellas una de la familia de las vaccinieas,y ms adelante no tenamos nada nuevo que buscar fuera
de rompernos algn hueso. Bajando vi una planta aroideas florecida y aunque estaba fuera de mi
alcance me propuse cogerla. Empezamos a buscar un palo. Valiente idea! Hace tiempo que todos
los palos y varas suficientemente largos como para pegarle a una mula se los llevaron para
venderlos como lea en la ciudad. Pero no me di por vencido, as que el doctor Pacho, que era el
ms liviano y yo el ms pesado, se subi encima de mis hombros y despus de varios esfuerzos y
jalones se desprendi la planta y camos los dos al suelo. Volvimos a pasar por el sitio dondenos

bamos a baar, pero ya ni pensamos hacerlo porque estaba oscureciendo; en cambio, regres a
casa con gran cantidad de plantas raras.
En la ribera del ro, un poco ms abajo del sitio por donde lo habamos cruzado la primera vez, vi la
vivienda ms diminuta que jams he contemplado o espero encontrar. Era tan chiquita que yo no
hubiera cabido acostado derecho en el suelo; habra tenido que tenderme diagonalmente, y el
ancho y la altura eran todava menores que el largo. Sin embargo aqu he visto casas ms pobres;
sta pareca slida y tena una puerta que ajustaba bien y estaba cerrada: era una casa y no una
pocilga. Pero no toda casa es un hogar. Tengo la impresin de que el verdadero hogar solo se
encuentra entre las razas del norte de Europa; la palabra espaola casa es la traduccin ms
cercana que conozco a nuestra palabra home. Pero en todas mis andanzas no encontr que en
ninguna parte se le diera al vocablo casa la acepcin de cario que nosotros le damos a la palabra
hogar. Es posible que la falta de chimeneas tenga algo que ver con esto, porque en ese sentido
nuestra choza ms humilde es superior a la residencia ms elegante de Bogot y superior tambin
a la pobre choza contra cuyo alero me recost, mirando por encima del techo, mientras
nostlgicamente dejaba divagar mis pensamientos.
La siguiente salida en orden geogrfico fue a Monserrate, el cerro que se levanta al norte de la
ciudad y en cuya cima hay una capilla. El seor Triana, el joven botnico liberal, me acompa ese
da. Resolvi que saliramos antes del desayuno y como posiblemente es el hombre ms cumplido
de toda la Nueva Granada, lleg por m al amanecer. Sal inmediatamente, dejando atnitas a las
sirvientas y asombrados a los dueos de casa cuando se enteraron de que me haba ido sin tomar
siquiera una taza de chocolate. Pero yo haba llevado los elementos necesarios para prepararlo y
una olleta para hervirlo.
Si el lector mira nuevamente el plano de Bogot ver en la esquina nororiental la quinta o casa de
campo de Bolvar identificada con la letra d. Atravesamos la ciudad hasta llegar al punto donde
comienza la lnea punteada que sigue a lo largo del San Francisco y sube hasta la quinta. La lnea
punteada seala el sendero que va por la orilla del ro en cuyo lado norte hay chozas miserables
como las de los esclavos en las plantaciones del sur de los Estados Unidos. Pronto se deja el ro,
se vuelve hacia el norte por un camino empinado desde donde se divisa la huerta de rboles
frutales, cercada por un muro alto, de la casa que fue el esplndido regalo que Bolvar le hiciera al
patriota Pepe Pars, ya muerto, y quien fue el que erigi la estatua de Bolvar, que adorna la plaza.
Cuentan que cierto da en que Bolvar, don Pepe y otros amigos estaban en una fiesta en la quinta,
uno de los presentes tuvo la audacia de brindar para que Bolvar se convirtiera en rey de Colombia.
Pepe brind luego y dijo: Bolvar, si llegas a ser rey, que corra tu sangre como este vino. Y arroj
la copa al suelo. Hubo un gran silencio hasta que Bolvar se levant y abraz calurosamente a
Pars.
Despus en vez de subir lomas empinadas, empezamos a trepar por una cuesta rocosa, donde las
distintas trochas se unen en una sola que sube en zig-zag. Es increble observar cmo tres siglos
de utilizacin permanente han ido hundiendo el camino, lo cual no sera sorprendente si se tratara
de una ruta comercial, pero que un sendero en una montaa escarpada que solo se transita por
placer y devocin (muchas veces por ambas razones), est tan gastado, en algunos sitios hasta
varios pies de profundidad, s es verdaderamente increble. En algunos sitios los cortes en el
camino, que aqu llaman callejones, son tan profundos, que parecen zanjas abiertas por la accin
del agua, y tan hondos que al subir por ellos el caminante no puede ver ms que el cielo.
A medida que subamos, la Sabana se abra a nuestros pies y veamos la ciudad como en un
mapa, pero la perspectiva no tena nada de hermosa porque lo nico que se ve son los techos de
teja y las torres de las iglesias que desde arriba son todava ms feas que desde abajo.

Luego pasamos varios nichos pequeos llamados ermitas, que no tienen nada ms que una cruz.
En los ms grandes se podra refugiar una pareja de la lluvia y es posible que en ocasiones se
adore en ellos algo distinto a Nuestra Seora.
La capilla de Nuestra Seora de Monserrate, vista a una distancia de diez o doce millas, parece
estar a poco ms de la mitad del camino hasta la cumbre, en tanto que vindola desde la ciudad da
la impresin de estar situada en la cima del cerro. Pero ninguna de las dos impresiones es exacta;
al lado de la capilla hay tierras de cincuenta a cien pies ms altas que el sitio donde est la iglesia,
pero las cumbres ms altas que se divisan desde la llanura se hallan en realidad muy distantes. La
iglesia est a unos 1.800 pies por encima de la ciudad y algunos calculan que se encuentra a poco
ms de dos millas sobre el nivel del mar, otros consideran que a algo menos. El termmetro oscila
entre los 49 y los 52.
Al llegar a la cima encontramos un grupo de edificaciones consistente en la iglesia y las casas del
cura y del sacristn. Este ltimo vive all con su familia, que es supremamente sucia, y una manada
de perros que ladran todo el tiempo. Nos dijeron que por la maana un muchacho se haba llevado
la llave de la iglesia a la ciudad. Pura mentira, supongo. Los dos lados de la iglesia que se ven
desde la Sabana estn muy bien blanqueados y alrededor se ven los restos de fogatas y otros
rastros de paseos campestres. Con los tizones que haban dejado otros paseantes, encendimos
con mucho trabajo una fogata para hervir el agua que habamos subido de un manantial que hay
un poco ms abajo. Pero hacer el chocolate nos quit demasiado tiempo y no vali la pena la
demora, pues aunque estaba haciendo un fro penetrante, nos habamos preparado bien para
resistirlo usando ropa extra.
Mientras herva el agua fuimos a divisar el paisaje a la plataforma con baranda desde donde se
contempla todo e indudablemente que la vista desde este sitio compensa el trabajo de la subida.
En primer lugar se divisa la ciudad y se pueden ver todas las casas con sus patios, los ros y los
escasos puentes, los conventos y la gente en la plaza movindose como hormigas. Ms all se ve
la Sabana, con sus charcos de agua que han crecido desde que comenz la temporada de lluvias.
Pero lo que ms me llam la atencin fue la vista siempre imponente de la montaa que se eleva
en la distancia y la llanura que se extiende a sus pies, el Nevado del Tolima y el Pramo del Ruiz.
En lnea recta hacia el occidente estn a una distancia de noventa millas, a cinco das de camino y
al otro lado del Magdalena. Pronto los cubrieron las nubes y desde entonces nunca tuve la
oportunidad de volverlos a ver.
No me siento muy seguro describiendo las plantas que encontr en Monserrate. Algunas ya las
haba visto en otras excursiones y otras al subir a la Sabana de Bogot. La mayora de las que se
encuentran en estas alturas son arbustos speros de hojas pequeas y tiesas, pocos tan altos
como yo, y no creo que crezcan all hierbas anuales.
Las Aragoas tienen las hojas ms pequeas de todas. En el mundo solo hay dos especies, ambas
crecen en los cerros que circundan a Bogot y no hay otro gnero que se les parezca. La especie
ms comn es la Aragoas cupressina, la otra es tan escasa que tuve que darme por vencido de
encontrarla y mis amigos bogotanos tampoco la haban visto nunca. Las Aragoas tienen la
apariencia de un abeto o cedro joven sin flor. Las flores son pequeas, blancas y anmalas.
Tambin son regulares y divididas en cuatro partes, pero estn relacionadas con la familia irregular
de hojas divididas en cinco partes de las Escro-fulariceas.
Vi una enredadera bellsima, indudablemente la reina de las plantas compuestas, cuyo nombre
honra a Mutis, el viejo sacerdote que mantuvo correspondencia con Linnaeus. Mutis lleg a Bogot
alrededor de 1760, trabaj para el gobierno como botnico, fund el Observatorio y muri el 11 de
septiembre de 1808 a la edad de setenta y siete aos. Afortunadamente no estaba vivo en 1816,
porque si no el Godo Morillo, aunque hubiera permanecido fiel a su patria, lo habra mandado
fusilar por sabio. Pero de todas maneras, Mutis envi todos sus escritos a los archivos de Madrid,

donde quedaron enterrados e inaccesibles a los botnicos y por lo tanto prcticamente perdidos.
Caldas lo acusa de ocultar informacin y de escribir en tal forma que sus investigaciones solo le
sirvieran a l mismo. Las Mutisiaspertenecen a la rara divisin de las bilabiadas de las plantas
compuestas. Su inflorescencia se realiza en un involucro y con flores largas y de un maravilloso
color escarlata que servira de modelo para el ms hermoso ramo.
Las Thibaudias son abundantes en climas fros. Vi una con fruto comible, inspido, llamada uva
cimarrona (uva silvestre).
Es un arbusto de la familia de las ericceas, con corolas gruesas y largas que parecen talladas en
coral rojo; las flores tienen un sabor agrio y agradable.
Tambin vi la planta caracterstica del pramo, el frailejn. Hay varias especies
de Espeletia adems de frailejn, pero todas llevan el mismo nombre. Tienen flores amarillas
compuestas como la nula campana, y troncos como tallos gigantes de gordolobo, que en algunos
sitios llegan a tener hasta seis pies de altura, cuatro pulgadas de dimetro y ni una sola rama. Del
frailejn sacan una especie de trementina espesa que venden en el mercado en las mismas hojas
de la planta, dobladas en forma de recipiente. Las hojas tienen de ocho a diez pulgadas de largo, y
son lanudas y blancas como las del gordolobo. Se conocen casos de viajeros a quienes ha
sorprendido la noche en el pramo o se han visto atrapados por una tormenta y que se han
salvado de morir de fro cubrindose con las hojas de frailejn. En estas alturas no se puede ni
pensar en encender una fogata porque no se consigue lea.
Por hoy, solo mencionar otra planta, la Chusquea scadens, llamada chusque, una gramnea que
casi puede considerarse como trepadora. El tallo duro y leoso lo llevan a Bogot para usarlo en la
construccin de los techos y de las paredes de los ranchos.
Entramos a los edificios contiguos a la iglesia que haban sido un convento pequeo, ahora
desocupado pero bien tenido, a excepcin de la cocina. Esta pareca servir de vivienda diurna y
nocturna de una familia que inclua numerosos seres humanos y caninos. Los primeros no nos
pusieron ninguna atencin, en cambio los segundos manifestaron gran inters en nuestras piernas,
pero evidentemente temieron las consecuencias que les podra acarrear dejarse llevar por sus
impulsos. Dicen que en la iglesia hay una copia milagrosa del cuadro tambin milagroso de
Nuestra Seora de Monserrat en Espaa; pero claro est que no puede hacerle milagros a los
herejes y menos a los liberales, que no son mucho mejores que aquellos.
La cocina da al norte y desde el parapeto hay una bajada abrupta al manantial y al jardn que hay
en un semicrculo cavado en la montaa. Lo bordeamos por el noroeste. En un pequeo prado,
cerca a la cocina, la familia haba puesto a asolear gran cantidad de ornamentos eclesisticos,
albas, casullas, capas pluviales, paramentos, cngulas, estolas, frontales, etc., pero el lector har
bien en no buscar todas estas palabras en el glosario, porque yo no distingo una de otra y a l
tampoco le interesan.
Seguimos hacia el norte, casi hasta el nacimiento del ro Arzobispo. Primero escalamos un cerro
ms alto que la torre de la iglesia. Luego, bajando por el filo de una sierra, tenamos a la derecha
un descenso suave y ms all montaas ms altas que la en que estbamos. A la izquierda un
precipicio bajaba abruptamente casi hasta la Sabana. Por todo el camino no encontramos ninguna
de las plantas que crecen en la Sabana ni en la base de las montaas.
Al sur de la iglesia la ladera del cerro desciende suavemente y por un trecho bastante largo. Me
mostraron un sitio que aseguran que es tierra caliente, lo cual hay que tomarlo con un grano de sal,
porque dudo que el termmetro en ese lugar llegue nunca a marcar ms de 60 antes del Juicio
Final. La imaginacin hace milagros; de hecho, es la responsable de casi todos los que hasta
ahora he examinado en este pas.

En esas montaas encontr varias plantas de genciana, de cinco pulgadas de altura, algunas
veces azules y otras completamente blancas. Y cerca de la iglesia vi otro gnero conocido,
el Lupinus, representado por una planta enorme, tan alta como yo; pero se me est olvidando la
promesa que les hice hace un momento; sin embargo, djenme mencionar otra muy parecida a
nuestra siempreviva, y que creo se trata del Sedum bicolor.
Un poco ms al sur de la tierra caliente el terreno desciende abruptamente a un inmenso abismo,
El Boquern, por donde corre el ro San Francisco y a lo largo de su orilla serpentea un camino.
Bajamos a un cerro llamado el Pico del Guacamayo, desde donde se ve claramente la cuenca del
San Francisco, terreno ligeramente quebrado y salpicado de ranchos con pequeas parcelas
desbrozadas.
Pero el lugar merece una descripcin ms completa. El Boquern podra cruzarse fcilmente
construyendo un puente colgante a mil pies sobre el ro. Las paredes del Boquern seelevan en los
tres costados. Por el occidental irrumpe el San Francisco y en los otros dos estn las capillas de
Monserrate y de Guadalupe. La primera la acabamos de visitar y la segunda, hoy en ruinas y ms
alta que Monserrate, la visitaremos otro da. El lmite oriental de esta vertiente es el pramo de
Choach; en ella habitan unas cincuenta familias de leadores y se la podra circundar a pie
caminando unas veinte millas sin bajar nunca al nivel en que estamos ahora.
La primera impresin que se tiene en este sitio es que se trata de un bosque al que hace poco
llegaron los primeros colonos, quienes apenas han comenzado a rozar el espacio suficiente para
construir sus casas. Pero observando el primer rbol se destruye esta ilusin; en todo ese espacio
quiz no hay uno que tenga el tronco de ms de tres pulgadas de dimetro, ni una rama por
encima de los veinte pies de altura. En realidad, todo lo que hay son arbustos atrofiados y
retorcidos, que hacen el paisaje terriblemente montono. No s de ninguna planta til que pueda
crecer en ese sitio, excepto la papa y la cebada, que no las cultivan, y es un misterio inexplicable
porqu vive gente all, mientras a dos das de distancia podran encontrar climas inmejorables y
toda la tierra que quisieran.
A falta de una explicacin, me atrevo a dar dos. Estas gentes tienen que vivir cerca a Bogot por la
misma razn que 20.000 infelices viven en Nueva York murindose de hambre en el invierno y
saltando matojos en el verano, porque son incapaces de soportar la soledad de una aldea rural.
As mismo estos pobres diablos tienen que vivir donde les quede fcil ir a Bogot cada dos o tres
das. Claro est que preferiran vivir en la Sabana, pero all la tierra pertenece toda a grandes
terratenientes que se enriquecen cultivando trigo y criando ganado, pero que nada ganaran
criando un animal tan barato y tan intil como es el hombre. Dejan que esta maleza del reino
animal crezca donde la tierra no sirve para cultivarla. Y toda esta pobre gente es en verdad
maleza, mancha de la creacin, desdoro de la creacin, pues no estn ni entre los productores ni
entre los consumidores. Si no fuera porque tienen alma inmortal y porque son susceptibles a las
influencias de la religin, de la educacin y de la civilizacin, sera lstima no tomar medidas para
exterminarlos, ya que no s de ninguna otra criatura en el reino animal que tenga una vida ms
penosa y menos placentera.
La otra razn para que estas pobres gentes no emigren a tierras menos fras es que detestan las
condiciones atmosfricas y climticas que hacen subir el termmetro y el barmetro. Una presin
atmosfrica de treinta pulgadas en el mercurio, la consideraran intolerable para sus pulmones,
creeran el aire cargado de alguna sustancia nociva, y tan distinto al aire puro como es diferente el
agua de un lquido viscoso. Para que soportaran el aire y el calor de un verano de Nueva Inglaterra
habra que cuidarlos como a osos polares en un zoolgico y no me atrevera a llevar a uno de ellos
a Nueva York durante el verano sin contar con la ayuda de cuartos oscuros y neveras.
Del Pico de Guacamaya subimos y regresamos por el mismo camino pues no haba forma de bajar
por ese sitio. Casi ni nos atrevimos a tirar piedras al Boquern de miedo de descalabrar a alguno

de los pobres viajeros que se movan como hormigas en el camino que divisbamos abajo. Pero la
verdad era que no exista ese peligro, porque los proyectiles que tirbamos horizontalmente, con
toda la fuerza, se devolvan como bumeranes para caer casi a nuestros pies.
Nunca me haba visto tan cargado de tesoros florales como cuando regres ese da a Bogot.
Llevaba una Alstroemeriade flores diminutas, con el sarmiento enroscado colgado del hombro, de
manera que pareca como s se estuviera cayendo del ramo gigantesco que tena en las manos. Al
pasar por San Juan de Dios una muchachita resolvi agarrar la Alstroemeria pensando que se me
iba a caer al suelo y no crey que yo iba a sentir cuando ella jalara la rama. Pero dando media
vuelta la sorprend tanto con mi dominio del castellano, que huy a la carrera.
Otro da con el seor Triana hicimos el intento de cruzar El Boquern a caballo. Saliendo de la
ciudad dejamos a la izquierda la Quinta de Bolvar (d) y el ro (e), y a la derecha pasamos dos
molinos de harina, una antigua fbrica de papel, ya cerrada, y una fbrica de quinina cruda (g). El
camino sube rpidamente hasta que queda encajonado en la montaa, y la iglesia de Monserrate,
a la izquierda, desaparece de la vista. Los riscos estaban cubiertos de manchas de begonias rojas,
ms bellas de las que en su vida han visto Hogg y Dunlap, y aqu y all
el Odontoglossum creciendo fuera del alcance de la mano, con sus gajos de flores amarillas.
Finalmente llegamos a un desfiladero tan estrecho que para seguir tuvimos que trepar por un cerro
rocoso al sur del sendero; fue esa la primera vez que vi a un caballo y a una mula subir por
escaleras. El caballo de mi amigo termin rebelndose y se volvi como si fuera a caer encima de
mi cabeza; entonces mi cabalgadura tambin se encabrit. Quiz las bestias se haban mareado.
Logr pasar al Rocinante rebelde que al fin logr llegar hasta la cspide.
Pero no bien llegamos a la cima tuvimos que empezar a descender. Los pobres campesinos
siguen el lecho de la quebrada cuando sta no est muy crecida, para evitarse el cruel ascenso y
descenso por esas escalas de guijarros siempre hmedos.
Encontramos un arbusto cargado y pas grandes trabajos para coger las frutas y encontrar las
flores, que son pistiladas y dioicas, pero por mucho que busqu no pude encontrar sino la de un
sexo. La fruta es un globo del tamao de una ciruela con un par de cachos verdes. Se trata de
la Styloceras laurifolium, cuya fruta est mal presentada en elNov.Gen, de Humboldt y Bonpland.
Habamos alcanzado la parte ms agreste del Boquern, no se vea ms que rocas, cielo y la
quebrada que se precipita bramando hacia la sima. En seguida empez a llover y como mi salud
no estaba para aguantar impunemente un aguacero, tuvimos que dar la vuelta y regresar, y all,
recostada a la roca, estaba tratando de descansar una pobre mujer. En la mano tena un largo
cayado y en la espalda un atado de chamizas casi tan grande como ella. Este es un espectculo
muy comn en Bogot donde utilizan muy poco carbn y venden la lea en atados, que no pesan,
como en Pars, y los transportan en las espaldas de las mujeres, a lomo de mula o en carretas. Un
poco ms abajo nos encontramos una niita como de doce aos, cargada de la misma manera.
Estuve tentado, al verle el vestido rado, los pies descalzos y la cara aterida de fro, de darle diez
centavos por su atado y tirarlo al ro, pero ella lo hubiera sacado del agua para venderlo otra vez.
Para mejorar la condicin de los pobres se necesita sabidura ms bien que dinero.
Desde cundo estarn desarborizados estos cerros? Es posible que los indios talaran los rboles
desde hace muchsimo tiempo y en todos estos siglos el bosque no tuvo ocasin de volver a
crecer. Estoy convencido que si dejaran crecer los rboles, las laderas de los cerros estaran en
capacidad de abastecer la demanda de lea y de madera. No creo que estas tierras sean
propiedad de nadie y tampoco nadie se enriquecera en esta generacin preservando los bosques,
lo cual sera imposible de lograr sin mantener vigilancia permanente da y noche.
Vale la pena observar que siempre que he cruzado el lmite de la Sabana, todas las laderas que la
bordean no tienen ni un rbol; en cambio, cuando se deja la Sabana, especialmente despus del

primer gran descenso, todos los campos estn muy bien arborizados. Los cerros los han pelado
para atender la demanda de la Sabana, la cual posiblemente nunca tuvo rboles.

LA PRISIN, EL HOSPITAL Y LA TUMBA

Guadalupe El santo derrotado El Boquern y las baistas La imagen milagrosa La

leadora y su hijo Polvorn y depsito de armas Soldados Cementerios Da de difuntos
Cementerio de pobres El gallinazo El hospital Doctores y boticarios La crcel
provincial.

Mi buen amigo el doctor Pacho, quien me haba mostrado dnde poda nadar pero que no me dijo
en cul momento hacerlo, me propuso, cuando me estaba recuperando de la enfermedad que ya
les mencion, que hiciramos una excursin corta el da siguiente, y yo acept aunque todava me
senta dbil.
Me desayun temprano y pronto llegamos al sitio llamado Agua Nueva, ms arriba de la ciudad,
donde en el plano se ve la lnea punteada que parte del extremo oriental de la calle que pasa por la
catedral y seala una va aceptable que conduce al Boquern. La cruzamos y empezamos a subir
exactamente detrs de la ciudad y al sur del Boquern.
Al borde de una loma llegamos hasta donde estaban los cimientos de una iglesia que
construyeron, segn cuentan, cuando un terremoto destruy otra que haba ms arriba, lanzando
hasta aqu abajo la imagen sagrada que adoraban all, pero que retorn milagrosamente a las
ruinas la noche siguiente. Entonces los fieles decidieron construir una nueva iglesia en este sitio,
pero el proyecto fracas y la pobre imagen tuvo que contentarse con un alojamiento ms modesto
en la de San Juan de Dios, de donde hasta ahora no ha tratado de escapar.
Continuamos subiendo, a menudo por profundos callejones, hasta que por fin volvimos a ver el
horizonte y a Monserrate, inclusive la Sabana que se extiende al norte de la ciudad. Por ltimo
llegamos a las ruinas de la capilla de Nuestra Seora de Guadalupe, en un tiempo ms esplndida
que la de Monserrate. Escalando los muros derruidos me encontr en la mayor altura a que haba
llegado nunca, a 11.039 pies. Record el Monte Washington, con su base a nivel del mar, y pens
que si estuviera abajo, al lado de esta montaa, apenas podra entrever su cima.
Desde este punto, mi amigo, que nunca perda oportunidad de complicar la vida, propuso que
bajramos por el noreste hacia la ciudad, pasando por el Boquern. En realidad, estaba
convencido de que ese era el camino ms corto de regreso. Bajamos tanto y tan rpidamente, que
ya no haba forma de regresar, y tuvimos que continuar por una ladera llena de malezas y sin
rastros de trocha. Afortunadamente la gravedad obra milagros cuando uno confa en ella y lo
increble es que llegamos al pie del cerro ayudados por la buena suerte, algo de destreza y sin
haber perdido un pauelo. Me esperaba la prueba de pasar el Boquern sin mojarme los pies,
porque como todava no estaba aclimatado, eso me habra costado una recada. Pero el paisaje
que nos rodeaba es el ms agreste y magnfico que recuerdo haber visto. Por ms de una milla los
desfiladeros son tan escarpados que no se puede pensar en escalarlos y la hondonada es
demasiado estrecha para construir una carretera.

Exvotos

A travs de esta estrecha garganta llega gran parte de las provisiones que se consumen en
Bogot, cargadas sobre los hombros de hombres y mujeres y sobre los lomos de bueyes. A todas
horas del da y en especial muy temprano el viernes por la maana, fluyen por la hondonada lea,
carbn, trigo, aves, trementina de frailejn en los recipientes de hojas y hasta pltanos de las
regiones ms clidas que hay al otro lado de las montaas.
Cruc y volv a cruzar la quebrada varias veces, con el peligro de darme una zambullida completa
en mis esfuerzos por no mojarme los pies, pero todava me faltaba cruzarla otra vez antes de salir
del Boquern, y en ese punto encontr una dificultad completamente nueva. No se poda cruzar la
quebrada por el punto hasta donde llegaba el camino, porque al otro lado haba una roca
inescalable, y por la misma orilla haba una trocha que pasaba por un charco donde se estaban
baando unas nias. Por el color de la piel se vea claramente que no eran de casta plebeya y me
contaron que estaban bajo la vigilancia de una profesora. Para m es un misterio cmo estas
nyades podan sobrevivir en esa agua helada, donde yo no me atreva ni a meter el pie, pero all
estaban ellas felices. Para pasar el grupo tuve que dar un rodeo y al fin sal del Boquern cuando
empezaba a llover. En la poca de lluvias, llueve todas las tardes, pero me demor mucho para
convencerme de eso y mis amigos parecan olvidarlo porque siempre los sorprenda un aguacero.
Nos refugiamos en una venta donde los campesinos que van al mercado tienen la tendencia a
gastar dinero en exceso y a tomar demasiada chicha, seguimos a la sala desolada y vaca y en el
poyo de adobe que bordeaba la pieza nos sentamos a ver llover. Al otro lado del patio haba dos
chozas ms de tierra pisada. Los postes del corredor eran troncos de palo bobo (helecho de rbol)
que tienen una curiosa forma y consistencia rugosa.
En ese sitio vi una lombriz gigantesca, tan grande que hubiera servido de carnada para pescar
ballenas. Pero no es necesario utilizar hiprboles, basta decir que tena aproximadamente las dos
terceras partes de una pulgada de dimetro y ocho o diez pulgadas de largo.
A eso de las tres haba dejado de llover y el doctor consider que ya haba hecho todo el ejercicio y
soportado todo el ayuno que convenan a mi precaria salud y acept mi sugerencia de que
regresramos a almorzar.
En otra ocasin hicimos una expedicin parecida, solo que esa vez dejamos a la izquierda el cerro
de Guadalupe. Pasamos al pie de la montaa junto a la iglesia de Egipto, llamada as,no s si
debido a la oscuridad de su interior o a la servidumbre de los fieles, en todo caso, por esas razones
ms de una iglesia merecera llevar ese nombre.
Dejando atrs las goteras de la ciudad, subimos hasta la iglesita de La Pea, donde estn las
estatuas milagrosas de la Sagrada Familia y la imagen de un ngel que lleva la custodia donde se

guarda la hostia consagrada. Son las imgenes ms veneradas que vi en la Nueva Granada.
Cuentan que un indio las encontr en un pico casi inaccesible de la montaa, esculpidas en la
roca. Desde ese sitio las bajaron con cuerdas e inmenso trabajo, sin separarlas de la base, y
construyeron un templo destinado a adorarlas. Le dieron una mano de pintura a la obra divina,
vistieron las imgenes llamativamente y las colocaron en el camarn, donde siguen haciendo
milagros, tal como lo atestiguan los exvotos de brazos, piernas, ojos, etc., adems de cuadros
relativos a las distintas catstrofes que sobrevivieron los devotos que imploraron ayuda a La
Seora de La Pea.
En la figura que anexamos se puede ver la forma como luciran los exvotos si no estuvieran tan
amontonados, tapando los unos a los otros, adems el artista que hizo el grabado super el estilo
de las obras reales. El estilo de los cuadros es muy semejante o quiz peor y en ellos se relata
toda clase de incidentes y de accidentes. Por ejemplo, hay uno de una seora que estaba
subiendo a Monserrate a caballo y este se fue loma abajo dando volteretas con ella encima, pero la
seora no se mat debido a la intervencin de esta imagen de piedra. Otra seora que pasaba
cerca a la plaza de San Victorino un da que celebraban all unas corridas, la tumb el toro y,
segn el cuadro, debi ser un espectculo divertido pero muy peligroso, que gracias a la Virgen de
La Pea no tuvo consecuencias fatales.
De la iglesia seguimos el camino escarpado que va hacia el suroeste hasta un pantano en las
montaas, y de all por una trocha muy gastada a lo largo de la serrana, llegamos a un sitio donde
haba una choza cubierta de yerba y dos potreros insignificantes y pobrsimos, donde un hombre,
su mujer y sus dos hijos armaban atados de lea para llevar a la ciudad. Desde all bajamos por el
sur y llegamos a un camino a trechos empedrado, que va a la orilla del ro Fucha.
Siguiendo por ese camino y cerca a una zanja profunda, vi una escena que no olvidar en mucho
tiempo. Una muchacha que pareca tener quince aos, aunque quiz fuera mayor, y con un haz
enorme de lea a la espalda, bajaba gilmente la cuesta, con paso rpido y seguro. En la mano
derecha llevaba el cayado que siempre acompaa al campesino de estas tierras, y en el brazo
izquierdo cargaba el hijo que desprevenidamente se nutra de la fuente viva. Ah!, mujer, cun
diferentes y universales son las injusticias que soportas! Es posible que el padre de esa criatura
haya sido algn cura de aldea, rodeado de lujo vulgar, sin ms preocupacin que celebrar algunas
ceremonias prescritas a horas prescritas, sin angustias, sin responsabilidades, sin esfuerzos, en
otras palabras, sin nada que hacer fuera de alimentarse, reproducirse y pudrirse. En cambio ella,
muy probablemente vive en una choza de barro, de siete pies de largo, seis de ancho y cinco
desde el alero hasta el piso, y lucha por sostenerse y alimentar al hijo, recogiendo chamizos en la
vecindad de su pocilga, para llevarlos luego, junto con el nio, a una distancia de siete o doce
millas y venderlas por quince centavos.
Cerca a ese sitio cog la fruta de un arbusto curioso, la Coriaria, con flores tan diminutas que si no
fuera porque son muy numerosas y dan la impresin de crecer en las hojas, ni siquiera se notaran.
Lo raro es que cuando llega el momento de acabarse las flores, los ptalos en vez de caerse
empiezan a crecer y a llenarse de jugo de color rojo profundo, casi negro, y se apeuscan tanto
que la forma redonda original se vuelve angular, y oculta por completo la pequea cpsula
parecida a una mora. All encontr por primera vez en Sur Amrica una planta de murdago que
creca adherida a un arbusto.
El camino a Bogot no bordea muy de cerca el ro Fucha sino que sube por la loma, mientras que
ste entra a la Sabana por una garganta. En esta ltima vi una figura enorme de San Cristbal con
el nio a las espaldas pintada en una roca inclinada sobre el ro y se tena la impresin de que el
santo iba a vadearlo. En la mano llevaba una palma como cayado. De San Cristbal
desafortunadamente no s ms que lo que se infiere por la etimologa del nombre (en ingls
Christopher, del latn ferre, llevar). Me pregunto si fue su madre la que le dio ese nombre cuando

nio, y cuntas veces, ya maduro, tuvo el honor de cargar al Divino Nio sobre los hombros. Pero
me imagino que es intil preguntar.
Un poco ms adelante nad por primera vez en el clima helado de Bogot; no estuve ms que un
momento en el agua y segn el doctor Bayn me di un bao de gato, pero me cost estar
enfermo durante quince das. Nunca dejar de sorprenderme cmo los curtidos habitantes de la
Sabana gozan bandose en estas aguas congeladas y cmo sumergen en ellas,
deliberadamente, a nios muy pequeos.
Las excursiones que hice a la Sabana fueron pocas y menos interesantes. En una de ellas vine a
un sitio algo ms abajo de este punto, pasando por potreros rodeados de cercas de adobe
protegidas con tejas y portones tambin con techo de teja. Para el botnico o el cazador no puede
existir una cerca ms detestable, porque no se puede pensar en escalarla y cuando se necesita un
portn, no se encuentra ninguno. Ese da salimos por el sur y llegamos a un molino donde
compran el trigo y lo convierten en harina de calidad semejante a la de segunda o tercera entre
nosotros. Pero como la harina americana extrafina sufre mucho en el largo viaje por el trpico,
cuando llega aqu no es mejor que sta.
Al pie del canal que sale del Fucha est el edificio de la fbrica de plvora, abandonada ya por el
gobierno y la serrera est para la venta. Vista a la distancia y desde una loma pareca un
establecimiento ordenado y bien dirigido, pero no tuve oportunidad de visitarlo.
En las riberas del Fucha se encuentra el polvorn, que es un edificio solitario, custodiado por
soldados y con un corredor protegido por un muro alto que el ro se ha llevado en parte. Los
soldados estaban dormidos y ya me hallaba adentro cuando me di cuenta de que el lugar deberla
tener guardia. En el corredor haba un niito acostado en una hamaca cerca a los fusiles y en el
fogn contra el muro del polvorn se estaba cocinando el almuerzo. Cerca al edificio solitario nos
encontramos con la madre del nio.
A poca distancia vi un pelotn de soldados lavando ropa en el ro, vigilados por centinelas. Haba
algunas mujeres lavando, pero me sorprendi que fueran tan pocas, porque en los ejrcitos en
marcha van ms mujeres que soldados; al menos eso es lo que me cuentan, y me aseguran que
los oficiales las ayudan muy comedidamente por el camino y a pasar los ros.
Los soldados granadinos son ms bajitos que el resto de la poblacin. Yo no soy alto y sin
embargo puedo mirar por encima de una fila de soldados y ver todas las cabezas. La primera vez
que me di cuenta de lo pequeos que son los indgenas fue en una iglesia llena de gente. Para m,
que estaba acostumbrado a perderme entre la multitud, fue una experiencia nueva ver que mi
cabeza sobresala de la del resto de la gente. A menudo me ha disgustado profundamente la
conducta descarada que tiene la hez de los americanos en los pases hispnicos, pero cuando veo
estos soldados, no me sorprende que algunos compatriotas sientan deseos de buscarles camorra
para divertirse un poco. Uno de los oficiales que vi era de pura raza africana.
Con la venia del lector, le presento dos ejemplos de esta clase desafortunada y con tan poco
prestigio. El ms alto de los dos es uno de los Lanceros del Presidente y el otro un soldado de
infantera. El uniforme de ambos se parece al de los soldados yanquis, excepto por los alpargates
que les cubren parcialmente los pies. Si se piensa que el ms alto de los dos es relativamente
bajito y tan insolente como cualquier soldado de caballera, no es extrao que algn caballeroso
hijo de la Unin sienta la tentacin de ponerlo en su sitio.
Los alrededores del Fucha son una combinacin de llano y loma, pero al occidente el terreno es
completamente plano y en esta poca del ao casi todo se inunda. La diferencia con las praderas
norteamericanas es que estas tienen lmites bajos porque los forman ros que corren a nivel

inferior, mientras que aqu los lmites son los cerros y el ro est al mismo nivel que elde la Sabana,
pero tanto en las praderas como en la Sabana la parte central es por lo general ms hmeda.

Soldado de infantera y lancero

Desde los cerros se puede ver el cementerio principal (a), orgullo de los bogotanos, situado en el
extremo nororiental de la ciudad, aproximadamente en un acre de terreno, de forma elptica,
rodeado por un muro alto y con una capilla al fondo. Lo visit precisamente despus del da de
Todos los Santos, el 2 de noviembre, la poca en que durante varios lunes sucesivos la gente
guarda luto por sus muertos, para olvidarse de ellos el resto del ao. Al pasar, me cruc con
muchsimas personas enlutadas que conversaban y rean alegremente mientras entraban y salan
de la ltima morada de todos los seres humanos.
A los granadinos no les gusta la idea de construir cementerios en zonas rurales, y por eso no
buscan localizarlos en sitios amplios y parajes romnticos. Consideran que los monumentos
mismos deben conservarse, pero como no creen que los huesos sean sagrados, no les importa
que la tierra est repleta de restos mientras en la superficie haya espacio para los monumentos.
De aqu que el panten o cementerio granadino est concentrado en un espacio relativamente
pequeo y que coloquen a los muertos en bvedas parecidas a hornos. Los muros del cementerio
de Bogot estn llenos de bvedas, colocadas una al lado de la otra, en dos o tres hileras que se
atienden a todo el rededor del muro elptico, excepto en el espacio que queda frente a la entrada
donde est la capilla, indispensable en todo cementerio granadino. El techo que cubre los muros
se proyecta sobre el corredor que hay al frente de las bvedas para proteger al visitante del sol y
de la lluvia mientras contempla las pinturas e inscripciones sobre las placas de cobre, en leo o
acuarela, o esculpidas en mrmol o en una bellsima piedra rosada que no resistira una helada de
las zonas templadas. Pero muchas bvedas quedan tal como las dejaron cuando enterraron al
muerto, con solo el nombre y fecha de defuncin escritos con un palo sobre el cemento fresco.
Ese da estaban celebrando una serie de misas con la compasiva intencin de rescatar a los
difuntos que pudieran encontrarse haca mucho tiempo sufriendo circunstancias desagradables en
el otro mundo. La capilla estaba llena de fieles, pero afuera haba tambin mucha gente,
movindose de tumba en tumba con uno o dos sacerdotes, que cantaban y rociaban agua bendita
en cada tumba.
El precio de una bveda es de $ 8, con derecho a usarla diez aos, al cabo de los cuales se sacan
los huesos sin ningn gasto o costo adicional para los deudos. Las tumbas en la tierra son ms
baratas y mientras no necesiten el espacio, no sacan los restos; adems, a diferencia de las
bvedas, se puede comprar a perpetuidad el derecho a una tumba en la tierra.

Estaba saliendo del cementerio cuando me encontr con cuatro hombres que llevaban un atad y
caminaban tan rpido que el cadver se mova de un lado al otro en el fretro y le pude ver las
manos enlazadas y la cara descubierta. Era una mujer de edad con vestido de franela blanca.
Cuando llegaron a la tumba la encontraron llena de agua. Sigui una pausa porque unos estaban
de acuerdo en tirar el cadver dentro del agua mientrasotros eran partidarios de sacar primero el
agua, hasta que unos hombres que estaban cavando otra tumba vecina resolvieron ayudar y
torpemente, dejando descubierto el cadver en forma ofensiva, lo depositaron en la tumba.
Entonces un muchacho le tir una manotada de barro que golpe el cuerpo con un ruido sordo,
hacindolo estremecer, rasgndole el vestido y dejando ver la manito y la cara de un nio de
meses que haban escondido entre la ropa de la mujer. Me estremec ante el espectculo, pero me
qued viendo cmo les tiraban terrn sobre terrn hasta que lentamente la impresionante escena
se termino.
Haba una docena de sacerdotes en el cementerio mientras enterraban estos dos cadveres como
si hubieran sido los de dos animales, pero ninguno se acerc a la tumba. Me fui profundamente
deprimido y como nunca con el deseo de vivir lo suficiente para llegar a mi patria.
El cementerio de los pobres est situado al occidente en una parte muy hmeda de la Sabana.
Ningn bogotano quera que lo viera porque en realidad es un lugar espantoso. El camino que
conduce al cementerio tiene una cerca de palos amarrados a postes con cuerdas de cuero, pero la
del cementerio es de tapia y teja. Adentro se ven huesos y hasta varias calaveras regados por el
suelo, y en el muro haba uno de esos sucios animales, el chulo o gallinazo (Vultur
Jota)emparentado con nuestro aura, esperando picotear carne cristiana, que aunque estaba fuera
de su alcance s se poda oler.
Generalmente los lmites del hbitat del gallinazo estn antes de subir a la Sabana, pero parece
que Bogot es la excepcin por ser relativamente ms caliente que el resto de la planicie. En la
ciudad se ven muchsimos buscando comida en los basureros, o parados en los techos y abriendo
las alas fuliginosas en una posicin peculiar que hace decir a la gente que estn rezando en cruz,
como los devotos en la iglesia de La Tercera. El rey de los gallinazos, el Vultur, papa de los buitres,
es un pjaro distinto y no gregario como el gallinazo. Los gallinazos, ya sea por respeto o por
prudencia, se hacen a un lado cuando ste llega al banquete y dejan todo para l hasta que se
sacie de comer. Pero en general no creo que el gallinazo, con toda su falta de gracia, sea tan sucio
como el buitre norteamericano, el Vultur Aura, con sus plumas repugnantes y que cuando ha
comido tanto que no puede escapar, tiene la desvergenza de vomitar sobre el cazador la
porquera que ha engullido.
A la mitad del camino que va al cerro por detrs de la ciudad, y cerca a un horno donde queman
ladrillos, utilizando como lea ramas ms delgadas que las del avellano, se encuentra el sitio
donde entierran a los suicidas y, segn dicen, a algunos malhechores. Se los entierra como
animales y con ellos perece tambin su recuerdo. Sin embargo, la pobre mujer que vive en un
rancho cercano no se atreve a salir de noche, como si las miserables paredes de su vivienda, que
ni siquiera detienen el viento, pudieran defenderla de fantasmas! Y ya que estamos tratando el
tema de la muerte, anotemos tambin que el uso de atades en la Nueva Granada es
relativamente nuevo, pero aunque la costumbre se est generalizando, son todava muy caros.
Cuatro presos vigilados por soldados con fusiles cargados llevan a los pobres a su ltima morada.
Creo que sera conveniente construir bvedas en nuestros cementerios.
Pasar del tema de la tumba al del mdico es simplemente retroceder un paso, pero quiero que
quede muy claro que lo hago sin el menor nimo de faltarle al respeto a esa profesin o al doctor
Merizalde. No conozco a nadie ms sencillo que este mdico tan piadoso y tan respetable. Su
biblioteca privada es la ms interesante que he conocido en el pas y digna de una descripcin ms
detallada de la que el espacio me permite hacer. Esta biblioteca contiene muchos libros raros,
algunos de los cuales cuentan doscientos aos y otros son copias de libros que se han perdido en

Europa debido a que la prolfica produccin de las casas editoriales hace que se olviden los ms
viejos o a causa del uso continuado y excesivo de los volmenes. Pero los libros que llegan a la
coleccin del doctor Merizalde no corren esa clase de peligros. Y a propsito, el cazador de libros
raros encontrara un campo muy abundante en las viejas bibliotecas de la Nueva Granada.
El doctor Merizalde es el mdico principal del hospital. Lo encontr all muy de maana, en las
horas que dedica a su obra de amor. El bondadoso anciano va de cama en cama con la ternura de
un padre y seguido por numerosos estudiantes. Me llam la atencin la cantidad de pacientes que
vi con un bizcocho en la mano, hasta que observ que el doctor llevaba un pauelo azul, amarrado
en las cuatro puntas, donde caban muchos ydel cual los sacaba sigilosamente para drselos a los
pacientes sin que nadie se diera cuenta.
El hospital es el antiguo convento de los Hermanos de San Juan de Dios. Cuando lo construyeron
lo pusieron en manos de la comunidad como la mejor solucin, pero la historia monstica de
Bogot ha sido horrible. La nica orden que no ha dado motivos de escndalo y murmuraciones es
la de los jesuitas. Dgase lo que se diga de estos ahora, no hay duda que en otras pocas fueron
fieles al gobierno y que el primer destierro a que se los someti fue medida cruel y equivocada,
dictada por motivos diferentes a los religiosos. Pero los religiosos de San Juan de Dios, con
espacio suficiente y la despensa llena, limitaron el nmero de pacientes que podan recibir, hasta
que el Gobierno se vio obligado a suprimir la orden y a poner el hospital en manos de la
gobernacin provincial. Sin embargo, segn entiendo, el hospital no recibe ningn auxilio de la
tesorera de la Provincia.
El hospital est en malas condiciones; los cuartos son viejos, los ladrillos del piso estn muy
rajados y cada grieta es un depsito de mugre que posiblemente viene acumulndose all desde el
siglo pasado. Todo parece mal diseado y necesitar una reforma completa, pero para eso se
requeriran fondos que no creo vayan a estar disponibles en mucho tiempo. La cocina, sucia e
ineficiente, no tiene ollas grandes para cocinar en gran escala, ni ningn aparato que haga ms
eficiente el trabajo. Parece como si se preparara individualmente la comida de cada paciente y da
la impresin de que toda la instalacin de ella fuera algo pasajero. El dispensario tambin est en
un estado vergonzoso y tampoco podr funcionar eficientemente sin una reforma a fondo.
Posiblemente las medicinas sean de psima calidad, ya que todo lo que las rodea lleva el sello del
ms completo abandono.
Las enfermedades, naturalmente, son diferentes a las que predominan entre nosotros. Hay muy
poca tuberculosis; en realidad no recuerdo haber visto ni un solo caso; en cambio, la disentera es
la primera en la corte de la muerte. En vano intent conseguir estadsticas sobre el particular, pues
no existen, y lo nico que puedo hacer es presentar mi opinin de que aproximadamente una
tercera parte de las muertes, si no la mitad, es causada por esa enfermedad. Me llam la atencin
el nmero reducido de pacientes mentales, pero su situacin es lamentable y creo que muy pocos
se recuperan. El hospital no recibe sifilticos y debe rechazar a muchos pacientes que buscan
admisin por otras enfermedades. El doctor Merizalde me aseguro que si se desocupara el hospital
y se lo dedicara nicamente a atender enfermos de sfilis, volvera a llenarse en un da.
Como es natural, en el viejo convento no faltan los cuadros ilustrativos de la vida del santo patrono.
En uno de ellos vi dos diablos que lanzan a ste, como si fuera una pelota, del uno al otro. Y
tambin observ el que describe Steuart, pero lo recuerdo muy distinto: en vez de un monje
colgando a un hereje, me pareci que el diablo estaba estrangulando a un hombre con una soga o
con la cola, y que el santo intervena para salvar a la vctima. No importa mucho cul de nosotros
dos tenga la razn; solo me interesa dar esta interpretacin ms caritativa, pero si soy yo el
equivocado, tanto peor para el diablo.
Hablando de cuadros not uno que debo confesar me sorprendi mucho verlo colgado en la puerta
de la iglesia, en una fiesta importante. En esas ocasiones es frecuente que presten cuadros y

cualquier rostro de hombre o mujer se acepta inmediatamente como si fuera el de un santo. Pero al
que me refiero no daba mucha cabida para despertar sentimientos piadosos porque representaba
al monje Abelardo enamorando a Elosa. Mencion el incidente en casa y una seora que estaba
de visita se mostr muy bien informada sobre esa vieja historia de amor, demasiado bien
informada, segn mi opinin.
No tengo una idea muy buena de la Escuela o Facultad de Medicina. Probablemente la mitad de la
poblacin nunca ha pagado honorarios mdicos porque es mucho ms barato dejarse morir. Los
nicos mdicos a quienes me atrevera a acudir en Bogot seran el doctor Cheyne, un caballero
escocs que se cas aqu hace muchos aos, y uno o dos granadinos que estudiaron en Pars;
pero afortunadamente nunca tuve necesidad de ir donde ninguno. Me cuentan que los bogotanos
son muy renuentes a pagar honorarios altos a los mdicos y me parece que fuera de las ciudades
no hay ningn porvenir para el ejercicio de esta profesin. La asistencia mdica no cubre ni una
dcima parte de la poblacin y la mayora, desde la cuna hasta la muerte, la desconoce totalmente.
En Bogot hay cuatro o cinco boticas que parecen ser bastante buenas, aunque no tan llamativas
como las mejores de Norte Amrica, pero estn bien manejadas y atienden bien a los clientes. La
que conoc mejor fue la del doctor Lombana y estoy seguro que si la receta est formulada
empleando las medidas que utilizan aqu, son capaces de despacharla correctamente. La forma
ms segura sera que toda receta se escribiera en granos de 77/100 granos, lo cual es un dato til
de recordar, el problema es que lo hagan. La diversidad de los idiomas de la tierra no es ms
desconcertante que la diversidad de pesas y medidas, y los granadinos las han cambiado con
tanta frecuencia que las manejan sin ninguna seguridad. En estos momentos el sistema legal es el
francs, el cual yo creo que debera universalizarse.
Algo que llama la atencin es que aqu se utilizan los mismos remedios que en Norte Amrica.
Como no hay farmacuticos, hasta la ipecacuana y la zarzaparrilla las traen de los Estados Unidos
o Europa. La farmacopea es la espaola antigua, pero la mayora de los libros mdicos que se
utilizan en la Nueva Granada estn en francs, as que no se puede considerar como mdico
competente al profesional que solo sepa leer espaol.
Despus de conocer el hospital lo natural es seguir con la crcel. Fue una visita de la que hubiera
querido excusarme, pero el jefe poltico ofreci acompaarme y como las crceles son
precisamente sitios sobre los que se debe decir la verdad, no pude negarme a la invitacin. La
prisin provincial est en la misma manzana donde funciona el Congreso y a menos de doscientos
pies de la curul del Presidente del Senado. La entrada se encuentra en la calle que pasa por la
esquina sur de la plaza y est siempre vigilada por soldados. Es muy pequea y bastante sucia y
solo tiene corredores en dos lados del patio, que en realidad es la mitad de uno que dividieron con
un muro alto de ladrillo. Aseguran que ya no existe prisin por deudas; no obstante, vi a varios
deudores insolventes. Uno de los cuartos estaba acondicionado como capilla con un altar muy
pobremente arreglado, y por la noche serva de dormitorio. En el edificio duermen los presidiarios
que durante el da trabajan como basureros, enterrando pobres, etc., siempre bajo la vigilancia de
soldados.
Con la sola excepcin de la Casa de Reclusin de Guaduas, todas las prisiones en la Nueva
Granada son espantosas, pero sera injusto culpar al gobierno, pues aunque las autoridades
quisieran mejorar la situacin no pueden hacerlo porque el gobierno es demasiado pobre y est
incapacitado para mantener funcionarios idneos y costear edificios nuevos. Y con celdas repletas
y salarios bajos, ni el mismo Howard, aunque viviera todava, podra evitar que la crcel de Bogot
fuera lo que sin duda alguna es, una vergenza.

EL VALLE DEL ORINOCO

Hidrografa El pramo de Choach La cordillera de Bogot y las provincias que hay en ella
La selva oriental Fuentes termales Resguardos indgenas Sacerdote afortunado
Penitente astuto Planta de cabuya Laguna Grande Tesoros escondidos El asesinato del
rey chibcha El seor Quevedo Bolvar Joaqun Mosquera Rafael Urdaneta
Domingo Caicedo Jos Mara Obando Francisco de Paula Santander
Seis administraciones y tres rebeliones Asesinato y misterio Sucre, Sard
y Mariano Pars Une Pramo de Cruz Verde Plantas raras.

Haba visto que los campesinos que bajan de los pramos a Bogot traen pltanos y naranjas que
no se dan en esas altitudes, por consiguiente, ms all del pramo deb a haber tierra caliente y yo
quera conocerla. Me dijeron que fuera a Ubaque y a Ubaque decid irme. Pero dnde quedaba
ese sitio? Acaso en la cuenca del Orinoco? Eso me pareca prcticamente imposible y resolv
preguntarle a un militar, quien me asegur que las aguas de esa regin eran tributarias del ro
Bogot, y al mismo tiempo me habl de sembrados de caa y de pltano. Cuando yo le suger que
un ro no podra subir desde tierras donde se diera el pltano hasta la Sabana, admiti que
efectivamente eso era algo imposible.
Bogot est en el propio lmite de la cuenca del Orinoco, pero las nociones hidrogrficas del pas
no son muy exactas y muchas de las regiones que se cree que desaguan en el Magdalena, lo
hacen en realidad en el Orinoco. En la mayora de los mapas la Cordillera Oriental o de Bogot
aparece como una cadena bien delimitada que corre derecha en direccin nororiental. El mapa de
Mosquera sita a Bogot a mitad de camino entre esta cadena de montaas y el Magdalena, quiz
ms cerca del ro. En el mapa de Tanner, de Colombia, hecho en 1829, que es el mejor hasta
ahora, la laguna de Tota y el campo de batalla de Boyac aparecen situados demasiado al
occidente de la cordillera, y tuve que corregir en dicho mapa la salida que Tanner le da a la laguna
por el Sogamoso e indicarle otra, al lado opuesto, por el ro Upa, el cual atraviesa una alta cadena
montaosa para llegar al Meta y al Orinoco. El mapa de Acosta, el mejor gegrafo granadino hasta
la llegada de Codazzi, cometi el mismo error de Tanner. Hay otro mapa que sita a Bogot a todo
el oriente de los Andes, nada menos que en los llanos del Orinoco!
En todas mis excursiones anteriores haba usado botas pero esta vez estren una nueva clase de
chaussure, los alpargates o alpargatas. Imagnense una estera de cordn trenzado al que
primero enrollan dndole la forma exacta del pie y luego cosen con una aguja larga, de un lado al
otro, a todo lo ancho. Arriba le cosen una cobertura para el pie pero la punta queda abierta de
manera que se ve el dedo gordo. En el taln amarran una tira que se ajusta con una cuerda tejida,
de colores vistosos, amarrada por delante sobre el empeine. En la ilustracin el alpargate aparece
como pantufla y para el conocedor es extrao que la manga del pantaln quede tan encima del
alpargate.

Alpargate o alpargata.

Para caminar no hay nada que proteja los pies como el alpargate; no los calienta, se ajusta a sus
movimientos y permite un paso ms seguro porque se adapta mejor al terreno. Si tuviera que
ganarme la vida caminando, lo ms probable es que lo hiciera en alpargates. En Bogot, el par
vale quince centavos; en el Cauca son de peor calidad y ms caros. Yo me acostumbr a usarlos y
ya no puedo pasarme sin ellos. Es curioso que me es difcil encontrar alpargates suficientemente
grandes. No acostumbro mirarle los pies a la gente, pero existe unanimidad entre los observadores
sobre que esta es una tierra de pies bonitos, lo cual me imagino que quiere decir que son
pequeos. La mejor prueba que podra presentar al respecto es que nunca me he medido unos
alpargates que me quedaran grandes, a pesar de que siempre que se ha presentado la ocasin he
podido usar las pantuflas que me han prestado distintos caballeros.
Hay tres caminos a Ubaque, pero como a m me gustan las vueltas largas, con la venia del lector
iremos por Choach, pasando por El Boquern, en el que ya estuvimos mucho rato, y luego
cruzaremos el catin que se ve desde Monserrate. Exactamente a la salida del Boquern hay una
venta y quien de all se vuelva para mirar atrs estar de acuerdo conmigo en que ningn camino
ha atravesado jams un desfiladero ms escarpado. Si estuviera a cien millas de Nueva York en
vez de a dos millas de distancia de Bogot, sera una atraccin turstica, pero aqu son muchas las
bogotanas que no lo conocen. En la Nueva Granada aprecian poco lo sublime, quiz por tenerlo en
tanta abundancia.
Seguimos ascendiendo continuamente por senderos que el uso continuo ha gastado, a veces
empinados, pero en largos trayectos casi planos. En la boca del Boquern dejamos el ro San
Francisco que en ese sitio lo forman innumerables arroyos que vienen de todas las direcciones.
Pero qu camino tan solitario! Parece que atravesara tierras que hubieran sido abandonadas, y
con razn, por no ser habitables para el hombre. En algunos lugares el camino se bifurca en varios
senderos, todos malos y que confluyen luego en un callejn tan estrecho que es difcil que al lado
del viajero pase una pobre mujer con un enorme bulto de carbn sobre las espaldas, cubierto de
hojas de frailejn.
Y el ascenso contina. Nos damos cuenta de lo que hemos avanzado mirando las montaas que
se elevan detrs de nosotros, y sobre todo la iglesia de Monserrate, que ya no vemos destacarse
contra el cielo claro sino contra la sierra azul que se divisa al otro lado de la Sabana. El frailejn
empieza a ser ms abundante y la vegetacin adquiere un colorido ms opaco. Guadalupe
tambin desaparece de la vista, como tambin las montaas que sobriamente dominan a Bogot,
con sus cimas rodeadas de nubes oscuras, mientras la ciudad goza de un tiempo hermoso. Todas
ellas se desdibujan y por encima del pico ms alto contemplamos la Sabana y mucho ms all
podramos ver el Quindo si no lo taparan las nubes. Sin embargo, seguimos subiendo.
Finalmente ganamos la ltima cumbre. Frente a nosotros se extiende, muchas millas al oriente,
una llanura ondulante y donde sta comienza se halla la primera casa que encontramos desde que
dejamos la venta a la salida del Boquern. Pero qu casa ms infeliz! Aparte de una pequea
parcela sembrada de papa y de arracacha, no hay nada que aliente al espritu del hombre. Al lado
de esto, Siberia debe ser un paraso. Largo y desolado fue el camino por el pramo de Choach, y
as y todo, no merece ese nombre pues es demasiado bajo y caliente para ser un pramo. Vimos

varias casas y me cuentan que cuando hace mal tiempo los campesinos tienen que quedarse
encerrados.
Confieso que no logro explicarme porqu esta llanura es mucho ms fra que las llanuras africanas.
El sol las ilumina con igual intensidad, y el aire que es dos veces mas enrarecido no puede
desvanecer tan rpidamente el calor. Quiz se deba a que la superficie est mucho ms lejos del
fuego interno de la tierra, que es la fuente principal de calor, y que los rayos del sol contribuyen
mucho menos de lo que pensamos a calentar la tierra.
La primera parte de la nieve que se derrite en la primavera es la que est debajo de las capas
superficiales y la tierra se deshiela antes de que le den los rayos del sol. As me imagino que las
aguas que descienden de nieves perpetuas proceden tambin de esas capas inferiores de nieve.
Sin embargo, no es extrao que la temperatura de los sitios ms bajos en la Nueva Granada sea
menor de la que les correspondera por su elevacin o, si ustedes prefieren, por el espesor de la
capa terrestre sobre la cual estn situados. Las brisas que refrescan el rincn de Vijes proceden
del oriente y veinte minutos antes estn en sitios altsimos y helados. Pero si el viento sopla del
oriente, es posible que haya pasado durante dos horas por regiones calientes y ya no sea tan fro;
y si viene del sur, ser todava ms caliente. Pero difcilmente llega una rfaga del norte que no
haya estado jugando un rato antes en algn picacho cubierto de escarcha. Por esta razn el que
quiera conocer un ejemplo tpico de lo que es el clima en la zona trrida no deber buscarlo en la
Nueva Granada, y creo que debido a estas circunstancias muchas plantas tropicales no podran
vivir aqu sino en invernaderos. Por ltimo, ellas explican porqu razn los granadinos no saben lo
que es una noche verdaderamente calurosa.
Pero esta charla, aceptable para los lectores que estn soportando estaciones caniculares, es
tema demasiado fro para proseguirlo en el pramo de Choach; as que apresurmonos. Al frente
de nosotros se elevan unos picos que me gustara escalar pero que la falta de tiempo y la
prudencia me lo impiden. Si de pronto el pramo se pusiera bravo, mal lo pasaramos y mal
comeramos aun en el caso de que logrramos llegar a una de esas chozas desoladas, sin
ventanas y sin chimenea. Qu silencioso es el pramo! No hay pjaros, no hay insectos, y quiz
debido a la atmsfera rarificada no se oye el murmullo de los arroyos. Beb el agua helada
inclinndome en un puente natural formado por una piedra plana sobre un riachuelo tributario del
Orinoco. A una hora de camino cruzamos la vertiente y recuerdo el trabajo que me dio descubrir la
palabra hoya que utilizan aqu para expresar cuenca hidrogrfica, pues parece que a la gente
inteligente no se le ha ocurrido idear otra mejor.
Todos los arbustos en estas alturas son singulares, pero vi uno que me llam especialmente la
atencin pues tiene hojas tan grandes como las del manzano, blancas por debajo y con un sabor
acre. Es el conocidsimo Drymis Winteri,que aqu no utilizan mucho como remedio y que como lo
llaman canelo, lo confunden con el rbol de la canela, pero este es mucho ms agradable y no
tiene el sabor fuerte del canelo granadino.
Estbamos acercndonos al lmite oriental del pramo y qued asombrado de lo ancha que es la
cima de la montaa, lo cual es normal en toda la cordillera de Bogot. En ella, al norte estn
situadas provincias enteras, y en las de Vlez, Socorro, Tunja, Tundama y Pamplona son muy
pocas las ciudades importantes localizadas en tierras donde se da la caa.
Las cumbres de esta cordillera son el jardn de la Nueva Granada y de toda Sur Amrica. En
ninguna parte de Amrica, excepto en algunos lugares de los Estados Unidos, hay una poblacin
tan densa como la que habita en este mar de montaas. Lo nico que le falta para ser una de las
mejores razas de la tierra es educacin adecuada. Es proverbial el nimo emprendedor de los
socorranos, y todos los habitantes de las tierras fras son de suyo muy trabajadores.

La naturaleza ha sido tambin prdiga con las riquezas minerales. Al norte de la Sabana estn las
minas de sal de Zipaquir y un poco ms all, en Pacho, las de hierro. Todas las esmeraldas del
mundo provienen de Muzo y Somondoco. Al norte de Muzo est la mina de cobre de Moniquir, y
por ltimo, para no mencionar el estao, el plomo y el azufre, que no se explotan
sistemticamente, estn los yacimientos aurferos de Piedecuesta. Pero el ms valioso de los
depsitos minerales es el carbn, y aunque en la Nueva Granada quiz sea menos abundante que
en Inglaterra o en Pensilvania, dadas las actuales necesidades del pas, es prcticamente
inagotable.
En el lmite oriental de la cordillera se encuentran muchas crucesitas que posiblemente las
personas que sobrevivieron al ascenso colocaron en accin de gracias o quiz otras que buscaban
la proteccin del cielo para llegar abajo sin ningn hueso roto. Pero cualquiera que espere
contemplar desde aqu los llanos sin lmites del Orinoco quedar decepcionado porque este sitio
est ms o menos a la mitad del camino entre ellos y el Magdalena, as que lo que se contempla
desde este sitio es un abismo insondable, y ms all montaas que se elevan nuevamente, una
tras otra, de tal manera que a simple vista es imposible saber que ya se ha cruzado la parte ms
alta de la cordillera.
Cmo se llaman estas montaas? Quines las habitan? Qu poblaciones hay a sus pies?
Ninguna tiene nombre y todas son inutilizables para el hombre. En la base de las montaas hay
unas trochas horribles que los viajeros no transitan. Casi la mitad de las aguas de la Nueva
Granada desembocan en el Orinoco y en el Amazonas, pero de los 2.243.730 habitantes del censo
de 1851, nicamente 51.072 viven en esta regin y en las tierras fras que desaguan en el
Magdalena. De estos, 28.873 estn en los cantones de San Martn y Cqueza de la provincia de
Bogot, que es la principal, un imperio que se extiende del Magdalena al Orinoco; 18.523 en la
provincia de Casanare y 3.676 en los vastos territorios de San Martn y Mocoa, cuyos lmites la ley
todava no ha demarcado.
Y en todo este inmenso espacio no hay ms que siete oficinas de correo. Aqu tenemos, pues, un
mundo del futuro, habitado nicamente en la periferia por algunos indios civilizados. Cqueza, a un
da de viaje desde Bogot (25 millas), es lo ms lejos a que llega la mayora de la gente, y hasta
all hay poblamiento, aunque muy escaso; pero pasando Cqueza reina la soledad absoluta.

Cabalgando en un silln

Haciendo una pausa antes de empezar el descenso miremos el grupo que acaba de aparecer en la
hondonada y que se ha detenido para ponerse ropa apropiada al clima por donde va a pasar. Si se
desenvolviera como a una momia al personaje principal, a quien el observador desprevenido
podra considerar como un bulto puesto de cualquier manera sobre la mula, resultara ser una
dama bogotana bastante elegante, cuya condicin actual no es la ms apropiada para dedicarse al

alpinismo. Poreso tuvo que hacer esta excursin sentada en un silln, montura parecida a las
usadas en Turqua y en Europa, pero que no son nada seguras ni aconsejables, a menos que la
seora sea totalmente incapaz de montar a caballo.
Como pueden ver, los pies quedan al lado contrario del que quedaran en una silla de montar de
seora. El silln, de cuero rojo con adornos de plata, est lo suficientemente bien acolchonado
para ser cmodo cuando la bestia va al paso de un buey, pero para esta es ms incmodo que una
montura ordinaria. Detrs viene a caballo el marido con el primognito en brazos. Pero el
personaje que ms me intriga es el hombre a pie. Obviamente no es indio y el sombrero es el de
un caballero; pero el bulto que carga, los pantalones enrollados y las alpargatas, indican que est
afrontando circunstancias a las que no est acostumbrado. Mi explicacin no es muy caritativa y
quiz sea errada, pero me imagino que los tres viajaron a Choach o a Ubaque a veranear y
jugaron y perdieron todo el dinero. Haban ido en cuatro mulas alquiladas y con un carguero para el
nio, pero al regreso tuvieron que recortar gastos y dejar parte del equipaje para subirlo en otra
ocasin y empear la otra silla. Esta historia explicara toda la escena.
Una diferencia de cien pies en la altitud produce cambios considerables en la vegetacin. Ms
abajo encontr una planta maravillosa que al principio se me pareci a la madreselva, pero con
flores de color escarlata de tres pulgadas de largo y que result ser un arbusto que crece ocho
pies, el Loranthus. En otra ocasin al oriente del Boquern encontr una especie ms bajita, la L.
Mutisii, que tiene flores de seis pulgadas de largo, y tambin he visto otra con flores amarillas ms
pequeas. En ese mismo sitio crece un arbusto melastomceo bellsimo y ms adelante me
entusiasm por las flores de unos rboles altos de ese orden, pero todos mis esfuerzos por
cogerlas fueron intiles. Karsten y Triana presentaron esta especie como Codazzia rosea. En ese
lugar cog una flor amarilla, una Loasa que no saba que pica como si fuera una avispa.
Poco antes de entrar al bosque me detuve en una venta con unos campesinos que haba
encontrado en el camino. Sacaron algunas provisiones de las mochilas y se pusieron a almorzar.
Uno de ellos me ofreci tmidamente un pedazo de chicharrn, bocado muy apetecido, pero lo
rechac, aduciendo que no tena nada de hambre.
Al pie del cerro estuve en un manantial de aguas termales azufradas, las que llevaban por una
acequia hasta una caseta para baarse y por otra conducan agua fra para reducir hasta un punto
soportable la temperatura de las primeras. De la fuente se escapa mucho gas que parece ser cido
carbnico. Desafortunadamente no haba llevado termmetro, pero las aguas parecan lo bastante
calientes como para cocinar huevos. Es curioso que estas aguas termales no sean ms conocidas
y visitadas, quiz porque a los bogotanos les gusta baarse en agua helada y ms que calentar el
agua prefieren enfriarla.
En la Sabana de Bogot hay fuentes termales que me hubiera gustado conocer, pero solo supe de
ellas cuando ya me iba a ir. Las de Tabio, a unas veinte millas al norte de Bogot, tienen una
temperatura de 114F. mientras que cerca corre una quebrada cuyas aguas tienen una
temperatura de 53 Tambin hay otras en Suba, a diez o quince millas al norte de la capital.
Desde la fuente, que queda un poco fuera del camino, segu hacia el sur, a Choach. Este es un
pueblito situado en una planicie en la ladera y a una milla o ms del riachuelo que ruge al pie de la
montaa. Las riberas del ro estn densamente pobladas de indios y en toda la regin no haba
visto tantos cultivos como aqu. Contemplar el paisaje de la tierra cultivada me produjo un placer
increble. El distrito de Choach cuenta con 4.691 habitantes, y Ubaque, que est un poco ms
adelante, tiene 3.399, mientras que el distrito de Fmeque, al otro lado del ro, 6.645. La proporcin
de sangre blanca en toda esta poblacin es muy reducida.
Una medida legal de carcter benvolo hizo que estas tierras quedaran en manos de los indios,
impidindoles que las vendieran, excepto bajo ciertas condiciones; pero al difundirse la idea de

libertad, se vio que no era democrtico restringir la libertad individual. Varias legislaturas
provinciales estn estudiando ahora este asunto; en algunas provincias la tierra de los resguardos
solo se puede vender en subasta pblica, pero en otras cualquier persona que logre convencer a
uno de estos indios ignorantes de que le venda la parcela, la puede comprar, por ms barato que
sea el precio. Me duele saber que muchos han vendido sus tierras. Uno de los ms acuciosos
compradores de tierras de resguardos es el cura de Choach, quien es hoy dueo de una extensin
que antes ocupaba una veintena de familias.
Hablando con uno de los fieles de la parroquia, le pregunt por pura maldad cmo era la moza del
cura, y el muy simple, sin sorprenderse nada por la pregunta, me dijo que muy bonita. Sin
embargo, me parece que es de Choach de donde cuentan la historia de un simptico truco en el
confesionario. Un indio se fue a confesar y en una cruz que haba junto al camino dej a su
compaera dicindole que lo esperara all. El prroco, que odiaba el concubinato porque le
disminua las entradas por concepto de derechos de matrimonio, le pregunt:
Ests casado?.
No seor.
Vives con una mujer?.
He vivido con una, seor, pero la dej en la cruz.
El cura entendi que la cruz se refera a la fiesta de la Santa Cruz, que haba ocurrido haca mucho
tiempo, y entonces resolvi que el pasado, pasado era, y Jos se escap con una penitencia leve.
Arreglado el asunto a mutua satisfaccin del cura y del penitente, este regres a la cruz, recogi la
compaera y juntos se fueron a casa.
Choach dista mucho de ser un pueblo bonito. Las casas son de un piso y tienen techo de paja; las
pocas claustradas parecen ms bien cuatro chozas seguidas. La plaza es pequea y a m me
gustara mucho ms vivir en la cuesta del frente. Sin embargo, la vecindad de las fuentes termales
y otras razones le dan un aire de veraneadero.
El grabado de la pgina anterior ensea la mejor muestra de las costumbres y de los trajes
europeos que he visto hasta ahora, pero parece inverosmil que todos los seis personajes, vestidos
con ropa exclusivamente importada, se hayan encontrado el mismo da en Choach. Es tanto el
cuidado que han puesto para eliminar cualquier detalle autctono en el vestido, que no es difcil
pensar que tambin los importaron a ellos empacados en aserrn.
Para m tienen mucho ms inters las dos figuras de los indios. La mujer est vendiendo
granadillas y se encuentra sentada al lado de la jaula vaca que utiliza para vender gallinas. La
forma como lleva la mantellina, suelta en la espalda, muestra que es una reinosa o habitante de
tierra fra. Al principio el Nuevo Reino de Granada no inclua las costas, y por eso hoy les dicen
reinosos a los habitantes del interior del pas, y calentanos a los que viven en tierra caliente. Pero
la persona del grabado que ms me llama la atencin es el muchacho que va de Fmeque a
Bogot para vender aves y otros artculos, que protege con una piel de cabra, tambin para la
venta. Se ha quitado el sombrero para saludar a los seores importantes con un Sacramento del
altar, pero ellos estn tan ocupados examinando las granadillas que ni siquiera se dan cuenta de
su existencia.
El muchacho lleva un pauelo amarrado en la cabeza, y una camisa y una ruana pesada le
protegen el cuerpo. Debajo de los zamarros cortos posiblemente lleva unos calzones ms cortos
todava, de manera que los tobillos y el empeine quedan expuestos a todos los peligros.
nicamente la planta del pie est protegida por las albarcas de cuero, que son muy inferiores a los

alpargates, excepto cuando se camina en el barro. Por lo general las albarcas no se amarran tan
bien como se ve en el grabado, comnmente tienen un lazo para meter el dedo gordo y con otro
las atan en el taln.
En Choach dej el camino principal y sub por los sembrados hasta que empec a sentir bastante
fro, y para que me indicaran el camino me detuve en un rancho con techo de dos aguas y el
costado norte completamente abierto. Adentro un grupo alegre de indiecitas trabajaba al parecer
preparando hojas de fourcroya, planta que debo describir porque es muy importante. En ingls la
llaman aloe y century plant, pero esta ltima no es un Aloe sino el Agave Americana y la fourcroya
no es ni Aloe ni Agave. Como el Agave, la fourcroya crece lentamente, tiene hojas de tres a cuatro
pies de largo, cinco pulgadas de ancho y media pulgada de grueso. Despus de vegetar durante
aos produce un bohordo de diez a veinte pies de altura, del cual brotan flores y bulbos y luego
muere la planta. Aqu se conoce como maguey, cabuya o fique.
El meollo del bohordo, que a veces tiene seis pulgadas de dimetro, se utiliza como yesca despus
de que chamuscan las puntas de las fibras. De las hojas se extrae una fibra parecida a la que se
conoce como camo de Manila, para lo cual dividen las hojas y luego con dos palos duros y bien
apretados en un mango, van raspando por ambos lados la epidermis y la parnquima hasta no
dejar ms que las fibras, que son del largo de la hoja. En la manufactura de la pita no utilizan
ningn otro aparato. Despus retuercen las fibras para hacer cuerdas y lazos, las tejen para
fabricar guambas, mochilas y talegas, o las trenzan para hacer alpargates. Si hubiera mayor
demanda de fique en el mercado podra sembrarse en grandes cantidades en las lomas secas que
actualmente solo sirven como potreros. Me imagino que la fibra se podra sacar pasando la hoja
solo una vez por entre un par de rodillos de hierro que quedaran muy cerca el uno del otro
La fourcroya es una planta de la familia de las amarilidceas y dicen que la fibra ms fina y
costosa, la pita, la extraen de una planta de la familia de las bromeliceas, pero no he visto las
flores ni cmo tratan las hojas. De las hojas de la pia, la reina de las bromeliceas, sacan una
fibra todava ms fina, que hoy la utilizan para hacer pauelos costossimos que venden en las
ciudades de los Estados Unidos.
Pues bien, deca cmo estas pobres indiecitas, en una estribacin de la montaa, aisladas de la
capital nicamente por unas cuantas millas de pramo y de riscos, estaban retorciendo cabuya en
ese rancho pobrsimo. La sbita aparicin de un extranjero en su rincn de mundo las alarm
mucho, y cuando les dije que todo lo que quera era saber el camino a Laguna Grande, sintieron
gran alivio. Es cierto que los indios sufren menos atropellos por parte de los espaoles, de los que
tendran que soportar si estuvieran en manos de los peores forajidos de la raza anglosajona, pero
tambin estn menos protegidos por la ley de lo que estaran en los Estados del Norte, donde los
tribunales aceptan el testimonio de los indios. Pobre raza! En el infierno del Dante algunos de ellos
deberan estar dedicados nica y exclusivamente a torturar conquistadores y legisladores.
Haba llegado hasta el borde del costado oriental de la cordillera donde estn las tierras cultivables
que hay ms arriba de Bogot, el pramo, en la altiplanicie, y las laderas laborables que se
extienden en la vertiente oriental, hasta el ro que vela correr a mis pies. Segu caminando hacia el
sur hasta llegar al frente de una pendiente abrupta y en el fondo vi la laguna, de varias hectreas y
llena casi hasta los bordes de aguas oscuras, quietas y fras como la muerte. El lago Averno en el
verano debe ser risueo en comparacin con ste, pero en un invierno sombro ambos se
pareceran tanto como un par de mellizos. El verano nunca alegra a Laguna Grande, desde el
principio de los tiempos hasta hoy reina en ella el otoo perpetuo y el sol alterna con la niebla y las
tempestades. En las mrgenes, la franja de arbustos crece sobre terreno fangoso y tremedal y
dicen que el centro de la laguna tiene una profundidad insondable. Nunca se oye el canto de un
ave en este rincn escondido, y si no fuera por el gusto de los reinosos por las tierras heladas de
las montaas andinas, nadie jams lo hubiera descubierto.

Mientras contemplaba la laguna pens para mis adentros que ese sitio es maravilloso para
mantener vivas leyendas y tradiciones, que es imposible que exista un lugar ms adecuado para
fantasmas, duendes y tesoros escondidos. Y esta impresin fue tan fuerte, que lo primero que
pregunt a unos amigos con quienes me encontr despus fue, No hay tesoros escondidos en el
fondo de la laguna?.
Dicen que hay riquezas incalculables, seor, me contestaron. Cuenta la tradicin que en un
festival anual el Zipa navegaba al centro de la laguna llevando innumerables adornos de oro y
esmeraldas, que luego, durante la ceremonia, se quitaba uno por uno e iba arrojando al agua.
Y

nunca

han

intentado

recuperarlos?.

Muchas veces han pensado hacerlo, pero jams lo han llevado a cabo.
Adems de los tesoros que sumergieron los indios en la laguna para la gloria de los dioses, es muy
probable que all hayan arrojado otros por odio a los espaoles. En 1538 o en 1539 Zaquesazipa,
el ltimo Zipa de los Muiscas, muri cerca a Bogot de tremendas calenturas. Se supone que
estas calenturas o quemazones hacen referencia a las herraduras calentadas al rojo vivo con que
le quemaron los pies, y a otros tormentos parecidos a que lo sometieron Jimnez de Quesada, el
conquistador, Hernn Prez su hermano, Surez Rendn y Garca (Zorro), con el fin de hacerlo
confesar dnde estaban los tesoros de su primo Tisquesusa, cuyo reino l haba usurpado cuando
Jimnez de Quesada asesin al primero. Esos tesoros, si es que existieron, no se recuperaron
nunca; es probable que si el Zipa buscaba hacerlos desaparecer para siempre, los haya arrojado a
estas aguas oscuras y tranquilas; pero tambin existe la posibilidad de que haya preferido
enterrarlos en algn sitio escondido.
Y ahora, sentado escribiendo mis experiencias de ese da, se me ocurre que Laguna Grande
puede ser en realidad el crter de un volcn. La laguna est en una montaa muy escarpada y al
norte y al occidente hay elevaciones abruptas pero escalables, y hacia el oriente el piso se levanta
ligeramente unos diez pies sobre el nivel de la laguna, para descender luego en forma rpida. No
se me ocurre otra explicacin sobre su origen, y no observ ninguna formacin diferente a la de
terrenos areniscos.
Cerca a la laguna haba dos o tres ranchos de indios, cuidados por perros bravos. Por falta de
tiempo y creyendo que volvera otro da, no observ el sitio con el detenimiento que ahora lamento
no haberle dedicado.
Despus de un ascenso largo y escarpado llegu a Ubaque, que es apenas un conjunto de
ranchos situados un poco ms arriba del nivel de la caa y es otro veraneadero de los bogotanos,
inferior a otros, pero ms accesible. Confieso que yo preferira ir al valle de ms abajo, donde se ve
el humo de los trapiches, porque este sitio me parece todava muy fro.
La plaza de Ubaque ocupa casi toda la tierra plana que hay en la poblacin; a un lado se
apeuscan las casas contra la loma y al otro hay un barranco profundo. Un torrente impetuoso, tan
fro que en medio minuto lo hace a uno tiritar, se precipita en busca del ro que corre por el valle y,
segn los bogotanos, es un sitio delicioso para baarse; ellos son capaces de quedarse en el agua
hasta media hora cada vez, mientras que yo tuve que salirme volando. La idea de volver a
baarme all es tan agradable como pensar en que me entierren desnudo en un banco de nieve.
En Ubaque estuve hospedado en casa de una excelente familia venezolana, los Quevedos. El
seor Quevedo, oficial de la guerra de independencia, vive en Bogot de sus ahorros, de su medio
sueldo y de sus dotes musicales. Me da pena admitirlo, pero tengo que confesar que esta y otra
familia venezolana, la del Coronel Codazzi, fueron las ms interesantes que conoc en Bogot.

Quiz sea porque las comprend mejor o porque ellas supieron hacerme sentir ms cmodo
cuando las visitaba. Tambin creo que en la Nueva Granada hay pocas damas tan bien educadas
como las seoras de estas dos familias.
El seor Quevedo es gran admirador de Bolvar, y me place decir que, en general, estoy de
acuerdo con sus conclusiones, pero me gustara tener informacin ms detallada sobre las
concesiones que el Libertador hizo al clero, aunque no creo que haya actuado movido por
mezquinas ambiciones de poder. Me parece una medida equivocada la eleccin de Joaqun
Mosquera para sucederlo en la presidencia, y estoy por creer la sugerencia de Samper de que la
juventud bogotana se inmiscuy ms de lo debido en remover a Bolvar de la presidencia. Me
imagino el desconsuelo del viejo hroe al dejar las riendas del gobierno en manos tan dbiles
como las de Mosquera.
No creo que Bolvar haya tenido nada que ver con la revolucin en que Urdaneta despus de la
batalla del Santuario, en Puente Grande, en septiembre de 1830 derroc esa administracin
deficiente. Urdaneta, buen oficial subalterno, nunca tuvo madera para ser jefe supremo del pas, y
su rebelin que, hasta donde yo s, no tuvo ms motivos que la ambicin personal, caus enormes
perjuicios y no le trajo a l ni a su faccin ninguna ventaja, ya que nueve meses ms tarde, el 15
de mayo de 1831, lo derrocaron con la misma facilidad con que haba cado su antecesor.
Y qu fin tuvo Joaqun Mosquera? Parece que no volvi a ambicionar el poder ejecutivo, pues en
el corto tiempo que sigui al retiro de Bolvar el poder supremo pas de mano en mano; primero, al
Presidente Mosquera hasta septiembre de 1880; al dictador Urdaneta hasta el 15 de mayo de
1831; al vice-presidente Domingo Caicedo hasta diciembre de 1831; y a Obando hasta mano de
1833. Bajo su administracin, la convencin que redact la primera constitucin de la Nueva
Granada eligi en 1832, como primer Presidente de la Repblica, a Santander, entonces en el
exilio por su participacin en la conspiracin de 1828.
Santander fue buen presidente y los cargos que le hace Samper creo que solo sirven para
acreditar ms su administracin. En especial les recomendara a futuros gobernantes que imitaran
la energa con que castig a los seguidores de Sard. La conspiracin de Sard no tuvo ms
motivos que la ambicin y el fanatismo. Muchos de los conspiradores fueron detenidos, y Sard y
Mariano Pars, que lograron escapar, fueron declarados fuera de la ley, procedimiento este que
valdra la pena introducir en nuestro pas, pero lo malo es que somos demasiado benvolos con los
criminales. Por mi parte no creo que merezcan ms consideraciones que el resto de los
ciudadanos. A Pars lo detuvieron y lo fusilaron con el pretexto de que intentaba escaparse. Jos
Ortiz asesin una noche a Sard en la casa donde estaba escondido. Ortiz era subteniente del
ejrcito, y si no lo recompensaron abiertamente, tampoco lo enjuiciaron. Tambin ejecutaron a
diecisis de los otros conspiradores. Estos hechos ocurrieron en 1833 y pasaron seis aos sin que
hubiera habido otra conspiracin. Tal vez si se hubiera tratado a Obando y a Lpez en la misma
forma, Herrn, Mosquera y Arboleda nunca se habran alzado en armas contra su propio pas.
Pero como en la Nueva Granada hay tan pocos hombres que no hayan participado alguna vez en
una revolucin, todos son muy susceptibles al respecto. Ahora se ha resuelto que el castigo para
los revolucionarios no puede ser la pena de muerte ni la crcel, sino el exilio, sin confiscaciones y
hasta que cambien las condiciones polticas. La ltima medida propuesta es que cuando se
destierre a un oficial por volver las armas contra la autoridad que haba jurado defender, se siga
pagndole el sueldo!.
Todas estas medidas son pura tontera. Lo que debera hacerse es detener a todo general y a todo
oficial que dirija tropas a cinco horas de distancia de sus superiores, colgar al general, fusilar a los
oficiales ms comprometidos, degradar por cobarda a los dems, mandar a trabajos forzados a
todos los abogados y sacerdotes inmiscuidos en la rebelin (a stos ltimos de por vida). As con
seguridad la prxima revolucin sera la ltima.

Soy de opinin que Jos Ignacio Mrquez, abogado, elegido Presidente por el Congreso el 4 de
marzo de 1837, fue buen gobernante, aunque se le acusa de no haber sido lo suficientemente
extremista y de no haber favorecido la implantacin de un republicanismo rojo en el pas. Tambin
dicen que ese nombramiento fue inconstitucional, porque en marzo de 1835 haba sido elegido
vice-presidente por cuatro aos.

Bogotanos en Choach

La rebelin de 1839 comenz en Pasto, a consecuencia de la supresin de algunos conventos, lo

cual indica que la administracin de Mrquez no fue totalmente inactiva. Pasto tiene fama de ser el
valle habitado ms alto del mundo, y si no es el ms hermoso es por lo menos el ms
revolucionario. Los pastusos son ignorantes y muy cristianos. El mercado ms cercano est en
Barbacoas, a siete das de camino, hasta donde cargan a la espalda bultos de papas y de otros
productos. Pero cuando tienen la fortuna de que los invadan, el campo del enemigo se convierte en
el mejor mercado, para no decir nada del privilegio de robar a cuanto viajero va de Quito a Bogot.
As, para los pastusos la paz y la prosperidad nunca llegan juntas.
Samper sostiene que la administracin de Mrquez quera que la rebelin se agravara tanto como
fuera posible, lo cual me parece simplemente absurdo. Otro de los responsables de la revolucin
fue Obando. El general Sucre, mariscal de Ayacucho, fue asesinado durante el gobierno de
Bolvar, el 4 de junio de 1830, a pleno da, en los bosques de Berruecos, cerca a Pasto. El misterio
de su muerte tal vez no se aclare nunca. Es posible que los nicos responsables hayan sido su
esposa y el amante de sta, general Isidoro Barriga. En Bogot se rumoraba su muerte a las pocas
horas de haber salido el pobre Sucre de la capital; y ya la anticipaban en Popayn cuando pas
por all. Un piquete de caballera enviado desde el Ecuador, aparentemente por el general Juan
Jos Flrez, despus presidente de ese pas y ltimamente dedicado a la piratera, viaj en
secreto, de noche, y regres despus de la muerte. Por ltimo detuvieron al coronel Apolinar
Morillo, ladrn y luego instrumento de Obando, a quien acusaron del crimen y condenaron y
ejecutaron despus de haber confesado que Obando le haba ordenado cometerlo.
As, pues, existan rumores de la muerte de Sucre antes de que sucediera; se conocen causas
suficientes para que los autores intelectuales quisieran que el crimen se cometiera en secreto; se
sabe de una causa pblica en un sitio distante al del rumor; decenas de hombres, que todo lo
saban antes y despus del asesinato, se confesaron con decenas de sacerdotes; y por ltimo, el
mismo hombre que admite haber perpetrado el crimen confiesa que Obando, y quiz Lpez, lo
instigaron a l, a Sarria y a Erazo a hacerlo, pero as y todo la verdad no se sabr nunca!
Ahora permtanme contarles una historia extraa e increble que muestra mejor que una
disertacin de doce pginas lo difcil que es entender los enredos de la poltica granadina. Dicen
que el Arzobispo Herrn fue el confesor de Morillo antes de su ejecucin y que la hija del General
Mosquera ms tarde esposa del general Herrn y por consiguiente cuada del arzobispo, pero
que en esa poca estaba muy jovencita visitaba frecuentemente al criminal, lo cual puede ser

absolutamente falso. A Morillo lo condenaron por perjurio y le prometieron perdonarlo si confesaba

haber cometido el asesinato y admita la participacin de Obando en el crimen, confesin que
debera hacer en el banquillo de los ajusticiados, para all mismo ser indultado. Morillo sigui las
instrucciones, el prelado lo acompa hasta el banquillo, l dijo la mentira, recibi los ltimos ritos
de la iglesia, el confesor se hizo a un lado, pero en vez del perdn lo que se oy fue la orden de
Apunten, fuego!, y Morillo se call para siempre. En la Nueva Granada hay muchos cerebros
dominados por odios polticos que estn dispuestos a creer todas estas historias y a creerlas sin
exigir prueba alguna.
Todos los delitos polticos cometidos antes de junio de 1830 quedaron incluidos en la amnista de
la Convencin Constitucional de 1832. Adems eran crmenes cometidos contra las leyes de
Colombia y al dejar sta de existir, la Nueva Granada no tena derecho de castigarlos. Por lo tanto,
cuando se llam a juicio a Obando en 1839 Samper consider que era persecucin poltica, debida
a que Obando haba sido el candidato de Santander para sucederlo en la presidencia y porque de
nuevo se mencionaba su nombre para las prximas elecciones. Obando se quej de que en el
juicio se estaba procediendo de mala fe y huy, pero regres para luchar contra el pas en la regin
montaosa y salvaje existente entre Pasto y Popayn, donde haba pasado la mitad de su vida en
un escenario de sangre y violencia.
En 1840 la ambicin, el federalismo y algunos descontentos empeoraron la situacin, y fueron
tantos los gobernadores que traicionaron al gobierno que la rebelin de ese ao se conoce como la
revolucin de los Gobernadores. Es difcil saber cuntas batallas se libraron, cunta sangre se
derram y cunto le cost al tesoro esta guerra. Si no hubiera sido por el talento y la energa de
Mosquera, ministro de guerra, y por el general Herrn, la debilidad de Mrquez habra cedido ante
tantas circunstancias adversas; pero el gobierno derrot a los rebeldes en La Culebrera, el 28 de
octubre de 1840, muy cerca de Puente Grande donde Joaqun Mosquera haba perdido el poder
diez aos antes. La batalla de Tescua, cerca a Pamplona, el 1 de abril de 1841, y algunas
escaramuzas en la costa, marcaron el final de esta rebelin aciaga.
Claro est que Samper, el eterno defensor de la vida humana, que no permitira la ejecucin de un
forajido para evitar una guerra, protest enrgicamente por la severidad con que se trat a los jefes
de la rebelin. Mosquera y Herrn, que nunca haban sido revolucionarios, en esa ocasin fueron
responsables de ms muertes que todas las que podran causar en el resto de su vida. Por mi
parte, siempre y cuando que los ajusticiados hayan estado comprometidos en la revolucin,
considero la medida justificable, cosa que Samper niega, naturalmente.
No quiero que se le atribuyan a mi digno anfitrin venezolano todas las opiniones expresadas aqu.
No he seguido al pie de la letra sus puntos de vista, a pesar de que difcilmente otro hombre pueda
tener una visin ms clara y segura de los hechos. Por mi lado he hecho averiguaciones y hasta
habl con el mismo Obando sobre el asesinato de Sucre, y debo confesar que este es un misterio
que me deja completamente desconcertado.
Tena muchos deseos de conocer a Fmeque. La iglesita blanca, las pocas casitas de la aldea y
las parcelas bien cultivadas, mucho ms numerosas de las que haba visto en cualquier parte de la
Nueva Granada, fueron una tentacin casi irresistible para cambiar mis planes de viaje. Pero como
desgraciadamente no haba hecho ninguna clase de preparativos, muy a pesar mo tuve que
renunciar a visitar a Fmeque y a Cqueza, as que al amanecer tom una taza de chocolate y
emprend el camino de regreso.
Cruzamos el arroyo que corre al sur de Ubaque y subimos por un amplio desfiladero a Pueblo
Viejo, casero de chozas dispersas que, segn entiendo, se llama legalmente Distrito de Une. En la
ltima de esas casitas, la de la hacienda que queda en los lmites occidentales del valle del
Orinoco, nos detuvimos a desayunar, con cosas tradas de Ubaque y otras que intercambiamos
con las dueas de casa. Estas eran unas seoras de cierta edad, muy interesantes y quienes

manejaban la hacienda contratando peones. Sent mucho despedirme de ellas y le recomiendo al

lector que si alguna vez viaja entre Cruz Verde y Pueblo Viejo no deje de visitar la primera casa en
tierra labranta que se encuentra al sur del camino.
Al poco rato estbamos de nuevo subiendo trabajosamente las empinadas montaas, y al oriente,
detrs de los cerros de Ubaque que enmarcan las fincas de Fmeque, divisbamos otros todava
ms altos. Haca tiempo que me intrigaba no haber visto en la Nueva Granada ningn arbusto de
las berberidceas, pero ese da, en el camino, encontr un brbero que, aunque no estaba agrio,
era incomible. Estoy seguro que era una Berberis glauca, y vi otro cuando bajaba hacia el
occidente y uno ms antes del ltimo descenso a Bogot. Sin embargo, esos fueron los nicos
ejemplares que he encontrado en la Nueva Granada. Las hojas del primero eran muy blancas por
debajo, lo cual me recuerda que en ese sitio me llam la atencin el color gris del bosque. El liquen
en la corteza de los rboles, el follaje, las flores, todo contribuye a dar ese colorido suave y extrao
en un paisaje de vegetacin tupida y densa. Ese mismo colorido pero en tonalidad ms oscura lo
haba notado en el descenso del pramo de Choach, pero fue en el viaje a Fusagasug donde
mejor lo pude apreciar.
Cuando estbamos a punto de emprender el ltimo ascenso, me di cuenta de que haba perdido la
navaja. Record que la haba usado varias millas atrs, pero no saba con exactitud dnde, para
indicarle al pen; y como sera tan difcil reponerla, no me qued ms remedio que devolverme,
aunque no tena muchas esperanzas de recuperarla, pues haba pasado mucha gente que poda
haberla recogido. Afortunadamente la encontr, pero el precio fue alto, pues tuve que caminar
mucho y por una regin bastante plana que lo nico que produce es carbn vegetal. Buscando la
navaja, en tres horas, pas otras tantas veces por las mismas tres chozas, pobres, solitarias y sin
cultivos alrededor.
Al fin regresamos al pie del ltimo ascenso, que es de media milla y tan empinado como las
escalas del monumento de Bunker Hill. La cima est repleta de cruces, como las que hay siempre
en todas las alturas escarpadas de la Nueva Granada y a veces tambin al pie de alguna tremenda
bajada. El aire de la cima es terriblemente helado a pesar de que el sol brilla resplandeciente. El
pramo de Cruz Verde es muy peligroso cuando est nublado y el viento azota a los viajeros; por
fortuna no es muy extenso y se puede cruzarlo en poco tiempo.
En un pantano del pramo encontr dos florecitas de menos de una pulgada de altura y me puse a
recogerlas, pidindole al pen que me ayudara, pero el fro y el viento tenan al pobre tan aterido,
que al rato tuvo que renunciar y sentarse en el sitio ms resguardado que encontr. No pude
culparlo de que no le pareciera lo ms agradable del mundo meterse en un lodazal a mojarse las
manos y los pies, con un viento helado, para buscar unas malezas insignificantes. Yo recog cien
en una hora y todas no pesaron ms de una onza. Encontr adems algunos licopodios y entre
ellos uno que cre un selago, pero que para mi gran sorpresa result ser la Alchemilla nivalis, una
planta roscea que era la nica de su especie en ese lugar y que no estaba florecida. La Aragoa
abietina, tambin crece al oeste del pramo, as que bien puede el botnico gastar todo un da
para visitar a Cruz Verde.
Poco despus de salir del pramo nos alcanz un chasqui o mensajero que a toda velocidad quiz
llevaba alguna comunicacin de un funcionario del oriente al gobernador en Bogot. Seguramente
haba pasado por Ubaque o salido de esta en las ltimas horas de la maana y ya nos haba
alcanzado; y si nosotros no hubiramos apurado el paso a ms de cuatro millas por ahora,
fcilmente nos habra dejado atrs. Hace algn tiempo no se remuneraba a los chasquis, y puede
ser que ese sea el caso todava; por eso el hombre a quien se le haca nombramiento tan oneroso,
lo tomaba como indicio de que algn funcionario enemigo suyo estaba interesado en perjudicarlo.
Despus me detuve a recoger una planta valiosa y el chasqui, sin perder un instante, desapareci
en una curva del camino.

Entr a una casita miserable para protegerme del viento mientras colocaba las plantas que llevaba
entre papeles. Los dueos, al ver los paquetes de papel, pensaron que venda estampas de
santos. Valdra la pena viajar con unas cuantas litografas baratas y en colores de Mara, Elena
y Rosa para regalrselas a estas pobres gentes que llevan una vida tan dura, siendo en su
mayora leadores. Prcticamente no cultivan nada quiz porque cualquier cosa se demora meses
para producir y ellas no saben esperar tanto tiempo.
Por trechos largusimos el piso estaba encharcado y muy resbaloso, y en otros el camino es en
realidad el lecho de una quebrada. Tuvimos que cruzar varios riachuelos saltando de piedra en
piedra hasta llegar a un sitio donde se renen todas estas aguas que bajan de la montaa y forman
el ro Fucha, que en el plano de Bogot aparece sealado con la letra m. El Fucha, ya en la
Sabana, es uno de los sitios preferidos de los bogotanos para ir a baarse.
El sol estaba ocultndose ya detrs de las montaas del Quindo cuando nosotros llegamos a Las
Cruces, iglesia al sur de la ciudad. Como en un captulo anterior describ la parte final del camino
que recorrimos hoy, omitir los ltimos detalles de la excursin. Y ahora, amable lector, es justo
que usted y yo tomemos un merecido descanso.

EL CONGRESO, LAS CONSTITUCIONES, LAS

INSTITUCIONES Y EL CLIMA.

Los salones del Congreso La inauguracin del Congreso Las barras La constitucin de
1843 y la de 1853 Los defectos de esta ltima Las finanzas pblicas Descentralizacin
La moneda El correo Colegios provinciales El colegio militar El observatorio Caldas
Hoyo del aire Colegios y estudios Manufacturas Las clases pobres El tiempo y la
temperatura en Bogot.

Despus de las fiestas navideas y de ao nuevo se rene el Congreso en el cual, como tuve
ocasin de observar cuando asist a su apertura, las ceremonias inaugurales estn basadas
estrechamente en las nuestras. Los ministros tienen curul y voz en los debates de la Cmara y ese
da estaban todos presentes. El mensaje, ya impreso, se distribuye entre los miembros en el
momento apropiado, cuando ambas cmaras han escuchado su lectura y elegido a sus respectivos
presidentes. Un detalle que me pareci peculiar en las ceremonias es que se pone a disposicin de
los presidentes del Senado y de la Cmara al ejrcito de la capital, que generalmente consta de
varios centenares de hombres.
Las dos cmaras ocupan una sala inmensa dividida por un tabique. El Senado est en la parte
occidental, la ms distante de la entrada, con un balcn a lo largo de los tres costados, excepto en
el del fondo; y el espacio que no queda debajo del balcn est rodeado de una baranda, donde se
encuentran las curules de los senadores. Hay tribunas, parecidas a plpitos, que solo utilizan los
oradores cuando pronuncian discursos preparados de antemano. Los balcones norte, oriental y
sur, as como el espacio situado debajo de los balcones, estn abiertos al pblico, en tal forma que
la Cmara de Representantes se halla rodeada de espectadores por tres costados. En cambio,
encima de la silla del Presidente del Senado no hay balcn, y el del lado sur, que se extiende un
poco hasta la Cmara, est reservado para damas invitadas, diplomticos extranjeros y algunos
funcionarios; el pblico solo tiene acceso al costado norte de la sala del Senado.
Llaman barra al conjunto de los espectadores y el comportamiento de stos es vergonzoso,
perturban las sesiones con gritos e insultos a los representantes y senadores, y lo hacen dentro de
la mayor impunidad. Mucho le convendra a la nacin trasladar la capital al occidente de Zipaquir
o de Muzo, donde la ciudad no podra crecer demasiado, pero si esta medida es imposible, se
debera recurrir al sistema ingls que no permite presenciar los debates de las Cmaras sino
presentando un pase especial. Quiz no sea democrtico, pero la verdad es que asist poco al
Congreso porque me pareci muy desagradable mezclarme con semejante gentuza. Me cuentan
de un representante que nunca poda hablar sin que el pblico lo rechiflara recordndole que aos
atrs haba sido acusado de un pequeo hurto.
Me parece que este es el momento para hablar de la Constitucin de la Nueva Granada. La de
1843 es un documento tan largo que nunca tuve tiempo de leer. En realidad, es todo un tratado
poltico y para reformarla se requera que el Congreso aprobara las modificaciones en una
legislatura, y otro congreso, elegido meses ms tarde, las confirmara. En 1851 el Congreso elabor
una constitucin completamente nueva, que a m me pareci muy buena, pero que no fue
sancionada sino hasta 1853, y el Congreso de ese ao le hizo tantas enmiendas que

prcticamente dict una nueva. Sin embargo, los congresistas aseguraron que haban votado la de
1851, y con todas las reformas qued aceptada constitucionalmente. Nadie, que yo sepa, discuti
su validez y la mayora de los granadinos la recibieron con jbilo, convencidos de que con ella
comenzaba la verdadera repblica, cosa que aqu es como la llegada del Milenio, siempre
cercano pero en realidad tan remoto!
El defecto primordial de la Constitucin de 1853 es que el ejecutivo es demasiado dbil y carece de
poder de veto; si acaso el Presidente objeta algn proyecto, basta que este sea aprobado por las
Cmaras una segunda vez para convertirse en ley. El control del ejecutivo sobre los funcionarios
pblicos es as mismo muy limitado; en realidad, le recortaron prcticamente todos los poderes que
tena.
Otro detecto tremendo de la Constitucin es que ninguna de las dos cmaras tiene mecanismos
para controlar a la otra. Para la eleccin del Congreso se vota por listas con seis nombres y la que
resulta con mayora de votos sale elegida en la siguiente forma: el primer nombre de la lista es
Senador; el segundo y tercero, Diputados; el cuarto, Senador suplente, y el quinto y sexto
Diputados suplentes; el nombramiento es solo por un ao. En caso de que las dos cmaras estn
en desacuerdo sobre un proyecto de ley, se renen para votar conjuntamente y el grupo
mayoritario tiene la ltima palabra. En el poder legislativo no hay ningn elemento que contribuya a
la estabilidad; se introducen los cambios ms increbles sin pensarlo dos veces y las leyes de un
ao las derogan al siguiente. Han cambiado el sistema de pesas y medidas tres veces y ya es la
segunda que adoptan el sistema francs. Continuamente cambian el nmero de provincias y tan
pronto crean una nueva as mismo vuelven y la suprimen. El Congreso nunca mira atrs para
aprender de la experiencia y sabidura de sus predecesores, y se deja arrastrar por el ltimo
capricho que impera en el pas. Hay un partido conservador pero se desconoce en forma absoluta
el espritu conservador, as que no creo que el pas logre ninguna estabilidad bajo la Constitucin
de 1853.
Al extremo norte del segundo piso de la casa donde se rene el Congreso se encuentran las
oficinas del Ministerio de Hacienda. El ministro de Hacienda es el seor Jos Mara Plata, hombre
bueno pero con una tarea imposible porque las revoluciones y la psima legislacin mantienen al
tesoro en eterna bancarrota. La ltima solucin adoptada para remediar este mal fue
la descentralizacin. Tuvieron la idea feliz de asignarle a las provincias una porcin nfima de los
ingresos y gran parte de los gastos para que se las arreglaran como pudieran. Decidieron tomar
esta medida por la oposicin unnime a todo impuesto indirecto, en un pas donde es
prcticamente imposible establecer impuestos directos.
El primer impuesto indirecto que abolieron fue la alcabala o porcentaje sobre las ventas, y el ltimo,
el monopolio del tabaco. Quedan los de la sal, de las bebidas alcohlicas, de las estampillas, los
peajes y las aduanas. A las provincias les entregaron los de las bebidas alcohlicas, el peaje y los
antiguos tributos eclesisticos de diezmos y primicias. Con excepcin del peaje, en la mayora de
las provincias han abolido los otros.
Con el seor Plata me he estado escribiendo sobre el problema de la acuacin de la moneda y he
visto que el real de plata es un poco ms pesado que la nueva moneda de diez centavos
norteamericana, mientras que el cndor es algo ms liviano que el guila Doble. Finalmente el
ministro resolvi recomendar que cambiaran el cndor para igualarlo al guila Doble. La moneda
de plata, idntica a la francesa, es moneda corriente de todas las denominaciones; por
consiguiente, los precios de compra y de venta del oro son diferentes.
El Ministerio de Hacienda est encargado del correo y a priori se me ocurri que sta sera la
seccin ms catica de toda la administracin; pero para mi sorpresa encontr que es la mejor
manejada. El correo granadino se adapta a las condiciones del pas en forma ms eficiente que el
correo norteamericano a las circunstancias nuestras, y no veo la necesidad de ningn cambio

radical. No obstante el atraso y los psimos caminos, se presentan muy pocas irregularidades y el
gobierno responde por las prdidas, que son poqusimas. Los correos no solamente se sostienen
sino que producen utilidades.
En la mayora de las rutas de correo los despachos de ida y regreso son semanales; en el resto se
hacen veintisis despachos al ao. Hay pocas oficinas postales, no pasan de ciento cincuenta, y la
forma de transporte se deja a opcin del contratista, pero en muchos sitios el correo lo tienen que
llevar cargueros, mientras que cuando hay caminos aceptables lo transportan a lomo de mula en
bales, llamados valijas, envueltos en cuero curtido. Las cargas no deben pasar de 220 libras y
est prohibido que los hombres que llevan el correo carguen al mismo tiempo artculos para
comerciar por su cuenta. Los controlan revisndoles los bultos, precaucin que han tomado pues
los indios son vendedores itinerantes por naturaleza, ya que a pocas horas de distancia los precios
varan hasta en un 50% o en un 100%.
Las horas de salida y llegada del correo estn fijadas por decreto y cada administrador de correos
debe anotarlas en la hoja de camino del carguero y despacharlo personalmente. Los reglamentos
granadinos para asegurar que solo personas decentes lleven el correo distan mucho de los
nuestros. Aqu se permite que los negros desempeen este oficio, pero se lo quitan y mandan a la
crcel al que se emborrache. En cambio, entre nosotros lo importante es que el cartero sea blanco
y no tiene importancia que sea o no borracho. Estoy casi seguro de que las nueve dcimas partes
de los que transportan el correo granadino no podran por ley prestar este servicio en nuestra
gloriosa Unin; y sin embargo, me da vergenza admitirlo, el correo aqu est mucho mejor
atendido que el nuestro.
Cuando sub por el Magdalena haba dos empresas de vapores que prestaban servicios en el ro.
La nacin tiene acciones en la Compaa de Santa Marta, pero carece de suficiente dinero para
comprar la otra sociedad. El gobierno mantiene un sistema de canoas y bogas para el correo,
independiente de la empresa de vapores, pero cuando los barcos de la Compaa de Santa Marta
encuentran la barca del correo, tienen la obligacin de recoger ste y llevarlo hasta el puerto de
destino. Los vapores de la otra compaa, en autodefensa, se niegan a prestar tal servicio. Al salir
de Barranquilla dejamos atrs una embarcacin con el correo, pero cuando estbamos en el
champn nos sobrepas fcilmente. La nacin puede obligar a cualquier barco a que lleve el
correo por un precio fijo y hasta gratis. Sera muy til al pas que el gobierno ordenara la salida del
barco con el correo un da fijo de la semana y que hubiera por lo menos un despacho semanal a la
costa y otro hacia el interior, y prohibiera adems que otros vapores se les adelantaran en la salida
a los barcos correo. Una de las mayores dificultades para viajar en la Nueva Granada es la
incertidumbre sobre la fecha de llegada y salida de los vapores.
Una de las peculiaridades interesantes del sistema de correos es lo que llaman encomienda. Como
no hay billetes, el dinero hay que enviarlo en monedas y se manda tambin oro en polvo,
esmeraldas, muestras, etc. Una vez vi llevar hasta un arzn, y en una ocasin yo envi un caballo.
Lo amarraron bien de la cola de la bestia que llevaba el correo, pero no puedo asegurar cul de los
dos carg las valijas en el camino. Otra vez mand por encomienda una ruana de Bogot a
Cartago. Sali de Bogot a lomo de mula el mircoles a las 2 p.m.; en Ibagu la recibi un
carguero que sali el sbado a las 10 a.m., y lleg a Cartago a las 6 p.m. del martes. Este es un
recorrido que normalmente el viajero hace en quince das.
En la Nueva Granada se desconocen las letras de cambio, los giros, etc., pero las monedas que se
entregan en encomienda llegan todas a su destino, sin ningn peligro de prdida. No se presenta
ni siquiera un robo al ao en el correo. Un pen pauprrimo lo transporta a travs de regiones
apartadas y solas, recorre una distancia de ciento veintisis horas entre las oficinas de Popayn y
Pasto; all recibe la encomienda un indio que la lleva a la oficina de Mocoa, y ambos cargueros
saben que el bulto est tan pesado porque casi todo es dinero, pero a ninguno de los dos se le
ocurre robrselo o que alguien se lo puede robar. Pero claro est son brbaros y por el color de la

piel la ley de nuestro pas impedira que se les expusiera a tamaas tentaciones! Adems estamos
en la obligacin moral de enviarles misioneros que les enseen las doctrinas cristianas...
Los portes son muy altos, lo cual es comprensible en unpas donde tan poca gente escribe cartas.
Una carta de un lugara otro de la misma provincia cuesta diez centavos la media onza,y quince si
va fuera de la provincia. Los envos de libros, peridicos, semillas y plantas injertadas que pesen
menos de cuatro onzas no valen nada. El costo de la encomienda varia de acuerdo con el valor del
artculo y la distancia.
Un consejo til a las personas que necesiten enviar cartas al exterior es que aunque nominalmente
existe conexin postal en Panam entre los Estados Unidos y la Nueva Granada y se puede pagar
el flete completo, no debe utilizarse ese servicio a menos que se est dispuesto a perder la carta y
el dinero, como me pas a m. Para escribir a la Nueva Granada lo mejor es enviar la carta en un
barco que toque en algn puerto granadino, con instrucciones de que desde all la pongan en el
correo. Pero para enviarla fuera del pas el camino ms seguro es pedirle colaboracin a un
cnsul, por ejemplo al seor Snchez en Cartagena, quien presta infinidad de servicios de esta
clase a personas completamente desconocidas. A m me hizo un favor similar un cnsul en
Panam, a quien no conoca. Pero solo por ltima necesidad se puede confiar en el correo entre
los Estados Unidos y Panam; es preferible confiar en el cocinero de una de las goletas que viajan
entre Santa Marta, Sabanilla y Cartagena.
Es desconcertante para los extranjeros que visitan la Nueva Granada la poca importancia que los
granadinos dan a los apellidos y la mucha que conceden a los nombres de pila. Al casarse las
mujeres, no cambian de apellido, sino que unen el del marido al propio con un de, as: cuando el
seor Barriga se casa con Dolores Fuertes, la seora se llama Dolores Fuertes de Barriga. El hijo
se puede firmar simplemente Jos Barriga, o Jos Barriga Fuertes, o Jos Barriga y Fuertes. La
forma que ms me gusta es Jos Barriga (Fuertes).
Las listas de nombres se ordenan alfabticamente segn el nombre de pila, y as el Honorable
John Smith debe buscar su nombre bajo la H; John Smith, Esqu., bajo la J; y Mr. Smith bajo
la M. Pero si Smith advierte a sus corresponsales que le dirijan las cartas invariablemente a Juan
Smith, se evitar y le evitar a los funcionarios del correo una cantidad de problemas. Y si acaso le
dirigieran las cartas a Don Juan el ingls, habra muchsimas ms probabilidades de que las
recibiera que si las enviaran con cualquier direccin en el correo norteamericano.
La gobernacin de la provincia de Bogot est al otro extremo de la Casa Consistorial. El
gobernador, Pedro Gutirrez Lee, es un funcionario inteligente y hbil. Parece que por su madre es
de ascendencia inglesa y que su padre, el Padre Gutirrez, es el excelente cura de Las Nieves.
La carta de presentacin para visitar el Colegio de La Merced fue uno de los favores que recib del
Gobernador. Al lector le interesar acompaarme, ya que no hay en el pas otro igual. El colegio
funciona en el antiguo y amplio convento que fuera de los capuchinos y est situado donde
comienza La Alameda, al norte de la plaza de San Victorino. Me abri la portera, que generalmente
se pasa el tiempo cosiendo sentada en el piso del locutorio y me dijo que la orden que traa no era
suficiente para dejarme seguir, que deba llevrsela a un seor que es el nico autorizado para dar
el permiso; entonces le ped hablar con la directora y me hizo entrar al locutorio.
La sala est dividida a lo largo por una baranda y la puerta por la cual salen las alumnas a recibir
las visitas est al otro lado de la baranda. Esta ltima me pareci demasiado baja para mantener
alejados a los enamorados y demasiado alta para las mams que quieren estar con sus hijas. La
directora entr por la puerta que da al vestbulo y yo le rogu que prescindiendo de las
formalidades me dejara entrar, a lo cual ella accedi con mucho gusto.

A menudo he querido visitar colegios de varones, pero jams he logrado que me permitan entrar
ms all de las aulas; as que no creo que pueda conocer nunca el funcionamiento interno y la vida
cotidiana de esas instituciones. En cambio, en La Merced, para mi sorpresa, me mostraron
absolutamente todo, salas, aulas, dormitorios, los apartamentos de las profesoras, la capilla, el
bao, el comedor, el jardn y la cocina. Y fue interesante conocer el colegio; todas las
dependencias tenan algn detalle que dejaba algo qu desear, pero en conjunto el plantel es
limpio y ordenado, si bien le falta buen gusto en el arreglo.
Ensean demasiado dibujo y costura y nada de canto. La disciplina es tan estricta que no permiten
que ninguna nia salga a la calle y hasta a los padres es difcil visitarlas. Cuando estuve, las
alumnas se encontraban recibiendo clase de dibujo y las nias me parecieron alegres y bonitas.
Me atrev a hacerle algunas sugerencias a la directora, como, por ejemplo, que cultivaran el jardn,
que arreglaran la chimenea de la cocina para que la pudieran utilizar, que rezaran menos y
cantaran ms. Todos mis sinceros elogios y recomendaciones fueron muy bien recibidos por la
directora, cuya cortesa y cordialidad hicieron de esta visita una de las ms gratas que recuerdo en
la Nueva Granada.
El Colegio del Rosario se encuentra en la tercera manzana al norte de la catedral. Hace
exactamente dos siglos, en 1653, lo fund el Arzobispo Torres. Entr por la casa del vice-rector en
el costado norte de la cuadra. En el Rosario me mostraron una biblioteca muy antigua que casi no
tiene libros nuevos, retratos tambin vetustos y una o dos aulas. Los estudiantes estaban
pasendose de un extremo a otro de los corredores, recitando en voz alta las lecciones que deban
presentar, y me dio la impresin de que eran inteligentes pero demasiado jvenes. Tuve
oportunidad de or a unos alumnos repitiendo en coro frases en ingls, a un profesor que casi ni lo
hablaba. Era toda una comedia orles los errores y sobre todo escuchar las correcciones del
profesor. Para los hispano-parlantes es tremendamente difcil pronunciar el ingls.
Visit varias veces el Colegio Militar situado en la segunda manzana al sur de la plaza, con entrada
en el costado oriental. En matemticas el colegio parece tener un nivel encomiable y algunos de
los exmenes que presenci son dignos de toda alabanza. La biblioteca es moderna y aunque no
cuenta con muchos volmenes, es relativamente buena.
En el Colegio Militar conoc a un profesor francs llamado Bergeron, hombre de intereses muy
curiosos. Insisti en visitarme en compaa de unos amigos mesmerianos para persuadirme de que
la clarividencia es cierta, pero vino y fracas. Bergeron est convencido de la existencia de tesoros
ocultos y por la clarividencia y otros medios lleg a la certidumbre de que en el Hoyo del Aire
reposan, a la vista de todo el mundo, tesoros inmensos. El Hoyo del Aire es un hueco profundsimo
con paredes perpendiculares como las del pozo de una nia, a catorce millas al noreste de Vlez y
a cinco millas al sureste de Paz. Como est en la ladera de una montaa, la profundidad en la
parte de arriba es de 387 pies, y en la de abajo apenas de 247. El hueco es casi circular, la boca
elptica, y mientras el dimetro inferior es de 285 pies, el superior es de 367 y la circunferencia de
884 pies, dimensiones calculadas por el Coronel Codazzi. Como la amplitud de la boca del pozo es
casi igual a la profundidad, no le falta ni luz ni vegetacin, los lados estn cubiertos de arbustos y
en el fondo crecen rboles de tamao considerable.
De creer en el mesmerismo del profesor Bergeron, en ese sitio hay incontables tesoros arrojados
por los indios en su desesperacin de que no cayeran en manos de los conquistadores, y Bergeron
estaba decidido a que ahora pasaran a las suyas. Al efecto, antes de irse de Bogot, consigui
sogas, una manivela de mano y una especie de cesta de globo con cabida para dos personas,
pues no acababa de gustarle la idea de bajar al fondo completamente solo. Escogi como
compaero para la aventura a un sacerdote notable, el Padre Cuervo, muy poco interesado en el
oro y mucho en las reliquias indgenas y en sitios naturales curiosos, intereses stos poco
frecuentes entre los granadinos. El padre acept correr los riesgos con Bergeron, acordando
previamente que ste hara los gastos y se quedara con las utilidades.

Pero cuando llegaron a Hoyo del Aire el francs se espant. Como buen matemtico que era,
saba la profundidad en metros y haba conseguido la cantidad de lazos suficientes para bajar,
pero ahora lo que le faltaba era valor, porque la verdad es que descender colgado y
balancendose en una canasta, aun por el lado menos profundo, que tiene 247 pies, debe ser
escalofriante. Entonces sugiri que bajara primero el padre Cuervo y ste, desde el fondo, le
escribi una carta alentadora; pero aun as, el patrocinador de la aventura no se atrevi a bajar,
diciendo que, pensndolo bien, no crea que hubiera ningn tesoro en semejante hueco.
Abajo estaba el buen sacerdote en su gloria, en una gloria solitaria. Encontr un arroyo y lo sigui
largo rato debajo de la tierra, era una cueva lgubre donde habita ese pjaro misterioso, el
gucharo, que segn mucha gente es una especie de Caprimulgus; el padre Cuervo comprob que
los gucharos viven de nueces que traen desde lejos por la noche. En realidad, sera difcil que
consiguieran dentro del estrecho territorio donde viven suficientes insectos para sostener una
poblacin tan numerosa. Solo s de otros dos sitios donde hay gucharos: la famosa cueva en
Venezuela que menciona Humboldt y el Puente de Pandi, donde los alcanc a ver, lo mismo que a
sus nidos, pero el lugar era todava ms inaccesible que ste. El nombre cientfico de este pjaro
es Steatornis Caripensis.
Bergeron se sinti defraudado con los resultados de la expedicin, pero el cura es muy correcto y a
pesar de que se senta orgulloso de su hazaa, tuvo la gentileza de esperar hasta que el profesor
regresara a Francia para publicar dichos resultados.
Con Bergeron fui al observatorio astronmico que se halla detrs del Colegio Militar. Este
observatorio es el ms antiguo de Amrica y no obstante estar en la latitud ms baja y en la altitud
ms alta que cualquier otro observatorio del mundo, pocos astrnomos saben que existe. Los
siguientes detalles los tom de El Semanario Granadino, pgina 44, edicin publicada en Pars en
1849. Mutis lo inici el 24 de mayo de 1802 y fue terminado el 20 de agosto de 1803. Es una torre
octogonal de cincuenta y un pies de altura y de un dimetro interno de 24,6 pies. Tiene dos pisos,
el ms alto de 24 pies y en el techo hay una apertura que permite que los rayos del sol a medio da
caigan en una meridiana que hay en el piso. En una torre ms pequea adosada al costado
sureste y que es diecisis pies ms alta que el observatorio, estn las escaleras y un cuarto para el
observador. Cuando lo construyeron lo dotaron de instrumentos buenos para la poca, tales como
el reloj de Graham que utiliz Condamine, siete telescopios de Dollond, ninguno grande, y un
cuadrante de Bird de dieciocho pulgadas. El reloj, el cuadrante y algunos de los otros instrumentos
estn todava en el museo, pero muchos otros fueron destruidos en una de las guerras civiles por
soldados que pensaron que el observatorio era una fortaleza, al ver los caones decorativos con
que un arquitecto resolvi adornar el ltimo piso.
El edificio estaba completamente vaco, no haba ms que un pluvimetro en el jardn contiguo. El
visitante no puede menos de preguntarse porqu la ciencia no vuelve a aduearse de este lugar
privilegiado y lo remodela de acuerdo con las condiciones actuales de la tcnica. Ningn sitio
habitado tiene un cielo ms brillante ni una atmsfera ms rarificada. La situacinfinanciera del
pas le impide modernizar el observatorio, pero estoy convencido que el gobierno permitira
gustoso que otros lo utilizaran para beneficio de la ciencia.
Sera injusto abandonar este sitio memorable sin mencionar, aunque solo sea brevemente, la
historia del nico astrnomo que vivi en l, Francisco Jos de Caldas (Tenorio). Este naci en
Popayn en 1771, estudi leyes en Bogot en 1793 y luego se dedic al comercio, fracasando en
esta actividad. Entonces resolvi seguir su inclinacin natural por la ciencia, fabric los
instrumentos que pudo, tales como un telescopio, un cuadrante, etc. En Popayn, en 1799 o en
1800, estaba reparando un termmetro daado y construyendo una nueva escala de los puntos en
que hierve el agua, cuando tuvo la idea de calcular alturas de acuerdo con el punto de ebullicin,
invento del que no siempre se le ha dado crdito en los libros cientficos. En 1802 ingres a la
Expedicin Botnica que diriga Mutis. En 1805 estuvo dedicado a perfeccionar los conocimientos

geogrficos y botnicos del pas, y en 1806 entr al observatorio como primer astrnomo. El 3 de
enero de 1808 inaugur la revista cientfica El Semanario Granadino, que dur dos aos, y en 1809
fue editada de nuevo en Pars por el Coronel Joaqun Acosta, mejorndola al suprimir algunos
artculos sin importancia.
Cuando comenz la guerra de independencia, que fue larga y cruenta, Caldas dej el observatorio
y la ciencia, se dedic a editar un peridico revolucionario y luego prest servicio militar como jefe
de una Compaa de Ingenieros. En los aos de 1818-14-15 lo encontramos en Antioquia
diseando fortificaciones y caones, fabricando plvora, enseando ingeniera y poniendo todas
sus facultades intelectuales al servicio de la causa revolucionaria. En 1815 volvi a Bogot para
trabajar otra vez en la prensa, incitando a la rebelin, y cuando el general espaol Latorre entr a
la capital el 6 de mayo de 1816, Caldas huy a Popayn. Despus de la batalla del Tambo, el 29
de junio de 1816, fue hecho prisionero y condenado a muerte. Trasladado a Bogot, pidi
clemencia a Morillo, no para que le perdonara la vida, sino para que en bien de la ciencia lo enviara
por algn tiempo, antes de la ejecucin, a la prisin ms segura, encadenado y en las condiciones
ms difciles, pero donde pudiera dejar sus papeles ordenados y listos para publicar. Todo fue en
vano, porque el vndalo estaba ms interesado en destruir la obra del cientfico que al mismo
Caldas. En El Pacificador de la coleccin del Coronel Pineda leemos: Octubre 29, el doctor
Francisco Caldas, General de Ingeniera y Brigadier General del ejrcito rebelde, fue fusilado por la
espalda y confiscada su propiedad. Solo tena cuarenta y cinco aos.
En esta forma noble y honrosa muri el hombre ms sabio y quiz el mejor que ha producido Sur
Amrica el Franklin granadino y aunque en muchos aspectos se pareca a ste, la gloria de
Caldas es mayor, pues no solamente arriesg su vida en el campo de batalla sino que muri en el
banquillo. Otros hombres de ciencia, no tan eminentes como l, compartieron su suerte, entre ellos
el botnico Lozano y el qumico Jos Mara Cabal. Lo cierto es que la crueldad del infeliz Morillo
fue tan atroz, que repasando los retratos de la galera del Colegio del Rosario, parece como si a la
mitad de los prceres los hubiera asesinado a sangre fra, el resto muri en el campo de batalla y a
otros los busc en vano para matarlos. De los que cayeron en sus manos solo a uno le perdon la
vida, pero el perdn fue como un estigma, algo as como la declaracin de que era tan
insignificante que no vala la pena sacrificarlo.
Sintiendo indignacin y tristeza ante estos hechos sal del jardn lleno de maleza y entr al patio
empedrado del Colegio Militar. Al escribir estas lneas recuerdo un incidente que sucedi hace
poco e ilustra el odio fantico de los Glgotas por el ejrcito y por todo lo que se relaciona con l.
West Point tiene que soportar todos los aos ataques en el Congreso, pero no hay ningn
congresista que pretenda la completa abolicin del ejrcito. En la Nueva Granada los enemigos
acrrimos de las fuerzas amadas, sumados a los que quieren debilitar y turbar la administracin de
turno, estn casi siempre en mayora. Pues bien, parece que un da alguien le mezcl al dulce que
les sirvieron a los cadetes tal cantidad de emtico trtrico que ningn boticario pudo haberlo
vendido inocentemente. Nadie muri, pero la escena fue espantosa; apenas un estudiante se
escap porque no prob el plato y, afortunadamente, de acuerdo con las costumbres del pas, lo
ms probable es que nadie haya repetido el dulce. La alarma cundi por la ciudad, pues
prcticamente todas las familias respetables tienen algn pariente o amigo en el Colegio Militar;
haba en l hasta un hijo del Presidente. Inmediatamente llevaron a todos los cadetes a las casas
de parientes y amigos y todos los escasos servicios mdicos de la ciudad entraron en emergencia.
Pero nunca descubrieron al autor de la fechora, quien creemos que no saba lo fatal que pudo
haber sido su ocurrencia.
Entre los reglamentos del Colegio Militar hay uno concerniente a las enfermedades, que me parece
curioso y bastante significativo: Los casos de enfermedades graves sern llevados al pabelln de
los oficiales del Hospital Militar donde sern tratados a expensas del gobierno; pero si la
enfermedad resultare ser el glico, se llevar al paciente al pabelln de los soldados rasos y

cuando regrese al Colegio no podr salir durante un ao, a menos que vaya acompaado por un
oficial.
Hay o, mejor dicho, haba otro colegio nacional, el de San Bartolom, pero las dificultades del
presupuesto obligaron a cerrarlo. Adems no se necesitaba porque el del Rosario es instituto
provincial, con capacidad para recibir a todos los estudiantes. Otro establecimiento es el Seminario
Conciliar para la formacin de sacerdotes. Tengo la impresin de que el gobierno incaut
injustamente los terrenos del Seminario, aunque ste sigue siendo autnomo, en la creencia de
que ya no le prestaba ningn servicio a la sociedad. Me parece que en el pas hay suficientes
sacerdotes, excepto en las comunidades indgenas, donde buenos misioneros encontraran mucho
por hacer.
Se han hecho algunos esfuerzos para fomentar el desarrollo de las ciencias en el pas y la nacin
coste el establecimiento de un buen laboratorio. Intent visitarlo, pero no pude ponerme de
acuerdo sobre una hora conveniente para m y para los encargados de administrarlo. El seor
Lewey vino de Pars como profesor pero se volvi decepcionado; entro los granadinos hay muy
poca aficin por la investigacin de hechos materiales y concretos.
Entiendo que en la Nueva Granada no se estudia ni el griego ni el hebreo y no s de ninguna obra
en espaol para aprender esas lenguas; quiz la nica parte donde podra encontrarse algn libro
escrito en uno de esos idiomas es la biblioteca excepcional del doctor Merizalde. Tampoco se ha
iniciado en el pas el estudio sistemtico de la agricultura, de la minera, de la geologa y de la
mecnica prctica.
Visit dos escuelas pblicas, una para nios y otra para nias. Esta ltima es la ms pobre que he
conocido; la primera no es mucho mejor y me parece similar a la generalidad de las escuelas
pblicas para varones que hay en el pas. En la Nueva Granada la profesin de maestro no tiene
ningn prestigio. Sera conveniente exigir a los candidatos a ciertos puestos que ensearan un ao
en la misma escuela pblica y si cumplieran este requisito antes de obtener el doctorado, por
ejemplo, se vera en las escuelas un personal docente mucho ms preparado.
En un rincn al sureste de la ciudad hay un establecimiento que es ejemplo del talento y de la
perseverancia del granadino; me refiero a la alfarera de don Nicols Leyva. Para comprender las
dificultades que ha tenido que afrontar don Nicols hay que saber algo del carcter nacional y en
especial conocer la aversin que tienen las gentes a trabajar permanentemente en un puesto fijo.
En muchas provincias no se encuentra un solo hombre que haya trabajado alguna vez en su vida
durante todos los das del mes; y no obstante, esta alfarera es tan buena como cualquiera de las
buenas de los Estados Unidos. Entre los artculos poco comunes que produce, hay morteros de
porcelana y pantallas venecianas para lmparas, en que la luz hace resaltar figuras suaves y
delicadas. En una de ellas, el seor Leyva logr hacerse un retrato bastante parecido. Me siento
especialmente agradecido por las atenciones que recib del amable y tenaz dueo de esta
alfarera.
La fbrica de vidrio de Bogot tuvo una muerte natural muy explicable, porque de todos los
bpedos de la creacin tal vez el ms inmanejable es el soplador de vidrios. Para que una industria
de este gnero tuviera xito en la Nueva Granada, se necesitaran leyes especiales que otorgaran
al director prcticamente todos los poderes, con excepcin de los de vida y muerte sobre los
obreros, y durante un perodo de diez aos a partir del ingreso de estos ltimos en la fbrica. Pero
en el pas la demanda es tan baja, que parece mejor no volver a intentar producir vidrio en los
prximos cien aos.
Las fbricas de algodn, de papel, de quina y la fundicin han fracasado todas y estoy convencido
de que la mayora de los descalabros se deben a la misma causa, la falta de buenos operarios.
Aun hoy se ven tantos trapos a la orilla del ro San Francisco, que ste parece una mina de

harapos. La fbrica de quina manufacturaba solo el alcaloide ordinario, el cual, segn se dice,
resolvieron los fabricantes europeos no comprar para no perjudicar en parte alguna su propio
negocio. As, pues, el San Francisco, en su carrera precipitada desde El Boquern, no encuentra
ms que hacer que mover dos molinos comunes y corrientes, que aqu no utilizan para moler maz
y que en los Estados Unidos se consideraran inadecuados para moler trigo.
La explicacin de todo este atraso es la falta de educacin de las masas. El pueblo tolera soportar
hambre, no tiene ninguna comodidad ni desea conocer ninguna. Su moral no puede descender a
niveles ms bajos, ni la religin est en capacidad de elevarla ms. Todos sus ideales se reducen
a no pasar hambre, a no mojarse en la lluvia y a evadir el trabajo y las responsabilidades. El pueblo
no paga impuestos, pide limosna siempre que puede y solo por ltima necesidad trabaja, pero
entonces est dispuesto a someterse a cualquier humillacin. Alguna vez se acondicion un taller
reformatorio en el Hospicio, pero una institucin como esta solo funciona si la maneja alguien que
se dedique a ella por vocacin; hoy est completamente abandonado y se ha convertido en refugio
de mendigos. Ni siquiera la prostitucin es remunerativa, porque las guerras han acabado con
muchos hombres y las mujeres de las clases bajas viven en la ms completa miseria. Pobre
Bogot!
Me despido de la capital con algunas observaciones sobre el clima y nicamente volveremos a ella
en una ocasin especial. Mosquera supone que la ciudad est a 8.655,5 pies sobre el nivel del
mar, pero es posible que la altura sea mayor. Yo creo que el punto ms bajo en los pantanos de la
Sabana est a 8.650 pies. Caldas estim la latitud en 4 36 12, y la longitud en 60 32 14 al
occidente de Greenwich. Boussingault calcula la temperatura promedio en 58, Caldas y otros
creen que es ms alta, pero opino que la de 59 que da Mosquera es la mejor aproximacin. Enero
y junio parecen ser los meses ms fros y los de lluvia corresponden a los meses de primavera y de
otoo en los Estados Unidos. El barmetro y el termmetro tienen muy rocas fluctuaciones. Segn
el Coronel Acosta, el 9 de mayo de 1834 el termmetro baj hasta 44,6. Imagnense lo que sera
el fro esa maana en un lugar donde no se acostumbra usar chimeneas; creo que ninguna familia
granadina las tiene; quiz las haya en las casas de uno que otro extranjero. La nica casa donde vi
que utilizaran calor artificial fue la de Madame Carrol. Me contaron que en otra ocasin la
temperatura baj a 46,4, pero en realidad estos descensos son tan escasos como los terremotos.
El da ms caluroso registrado fue el 26 de febrero de 1808, en el que el termmetro marc 68 a la
sombra. La oscilacin normal de la temperatura est entre 55, la ms baja y 66 la ms alta. La
gente est acostumbrada al fro y le gusta, y quien se queja de que hace demasiado, sale un
momento al sol y al rato le molesta el calor.
En cuanto a la humedad, se puede decir que el clima de Bogot es esencialmente seco. La sal en
los saleros no se humedece y por eso utilizan unos de huecos, parecidos a los pimenteros, que
funcionan bien en tiempo normal, mientras que en Honda hay que poner la sal con cuchillo, como
untando mantequilla. Pero as y todo, hay muchos das lluviosos en el ao. Sin embargo, es difcil
calcular cuntos, porque algunos consideran lluvia una llovizna que ni siquiera alcanza a mojar
toda la superficie de una piedra plana, en tanto que otros solo contaran como lluvia un aguacero lo
suficientemente fuerte para impedir salir a la calle. Al calcular los das lluviosos de cada mes tengo
en cuenta las lloviznas ligeras en los primeros meses. Mis estimativos son: enero, 8; febrero, 9;
marzo, 20; abril, 18; mayo, 20; junio, 10; julio, 3; agosto, 4; septiembre, 5; octubre, 6; noviembre, 8;
diciembre, 10.
Esto significa ciento veintin das de lluvia en el ao; es decir, casi exactamente un da de cada
tres; creo que en la segunda mitad del ao, se omitieron las lloviznas leves; as y todo, los das
lluviosos son menos de la mitad en el ao. Pero de estos, en cuntos das hubo aguaceros
grandes? Ms o menos en uno de cada cinco das en los primeros seis meses, y en casi la mitad
de los restantes. En la primera mitad de 1808 hubo diez das cada mes en que la precipitacin
estuvo entre las dos terceras partes de una pulgada a una pulgada y tres cuartos. No he

encontrado datos crebles para calcular la precipitacin anual, pero utilizando cuidadosamente los
datos que tengo, estimo que la cantidad es alrededor de unas cincuenta pulgadas o quiz un poco
menos.
Muy rara vez llueve por las maanas, as que en la estacin lluviosa se pueden hacer planes para
salir como en el mejor de los climas, pero con la seguridad de que va a llover por las tardes. Hay
pocas tempestades, que comparadas con las del norte de los Estados Unidos son muy moderadas,
y con las de los estados del sur, son ridculas. Para encontrar tempestades respetables hay que ir
al Choc. Generalmente cuando hay rayos y truenos cae granizo, pero raras veces en cantidades
alarmantes, aunque creo que la mitad del granizo que he visto en mi vida cay en un solo da en la
Sabana, y no es ningn misterio meteorolgico que en Bogot las fiestas de helados se hacen
siempre despus de una granizada.
Me imagino que la escarcha en Guadalupe es muy frecuente, pero en la Sabana es escasa; solo
se presenta despus de una sucesin de das nublados y noches despejadas. nicamente una vez
vi plantas quemadas por la escarcha, que aqu es mucho ms fuerte en las noches tranquilas
debido a la rarificacin del aire. El cielo de la Sabana es de un azul profundo desconocido en
regiones menos altas, y las nubes densas estn siempre relativamente ms bajas que en otros
sitios. Por la noche yo poda leer a la luz de la luna, aunque no supiera en qu punto del cielo
estaba. Los vientos son tambin menos fuertes porque solo pesan las dos terceras partes de lo
normal y por lo tanto el mpetu de las rfagas es menor. Es curioso ver escapar el aire de una
botella a bajas altitudes.
En pocas palabras, las diferencias se manifiestan en diversos fenmenos; por ejemplo, la ebullicin
del agua se presenta a 195; la altura influye en la comida y en su preparacin y los pulmones se
adaptan hasta tal punto a esta altitud que las personas nacidas aqu no pueden vivir a gusto en
regiones ms bajas.

EL SALTO DE TEQUENDAMA

Adis a Bogot Buscando mulas Soacha La agricultura en el Tequendama El curso del

ro Descripcin del Salto Comparacin con las cataratas del Nigara Vista fotogrfica
Teora sobre la neblina Helechos de rbol Las haciendas de Cincha y Tequendama
Aserradero y fbrica de quinina Lectura dominical.

Dos meses haban reposado tranquilamente mis bales en Bogot mientras yo me aclimataba y
aprenda algo de la vida andina, cuando decid visitar los dos sitios naturales ms extraordinarios
de esta regin, que son el Salto de Tequendama y el puente de Pandi. La mayora de las personas
que van a visitar el Salto pasan all solo una hora y van y regresan a Bogot en el mismo da.
Tambin acostumbran salir por la tarde, pasar una noche incmoda en Soacha o dormir en la
hacienda de Canoas, llevar un fiambre para comerlo al pie del Salto y volver luego a Bogot. En
general este ltimo plan es el mejor, pero yo quera estar ms tiempo en el Salto y al efecto habl
con el seor Manuel Umaa para que me permitiera pasar unos das en la hacienda de
Tequendama.
No saba que hay un buen camino para carretas que llega hasta el mismo Salto y que al regreso se
puede traer el equipaje en una de las que transportan carbn evitando as el trabajo de empacar
cuidadosamente, de manera que las cargas tengan el peso igual que se requiere para llevarlas a
lomo de mula. Perd todo un da buscando bestias, que es el eterno problema de todos los viajeros
por los Andes, hasta que la buena de doa Tomasa me ayud a contratar dos mulas de carga, un
caballo y un pen de Soacha. Como siempre, llegaron ms tarde de lo convenido y despus de
despedirme de mis excelentes amigos, me adelant al pen y a las cargas, y me alej de Bogot
cabalgando por la inmensa Sabana.
Dos meses de lluvia constante haban transformado la naturaleza menos de lo que yo haba
esperado: el color de la vegetacin era ms verde pero no tan hermoso como el que se ve en
primavera en los campos que han estado largo tiempo cubiertos de nieve. Como dije, el camino es
una calzada para carretas, pero menos bueno que el de Honda. Avanzando hacia el sur, tena
siempre las montaas a la izquierda, y a una o dos millas, de la ciudad me alcanz un hombre
joven a quien no conoca, pero que me acompa por un trecho, ms all de Bosa, a donde l iba,
y al llegar al puente sobre el Fucha se despidi amablemente y se devolvi.
En tres horas y a paso normal llegamos a Soacha, que es una localidad famosa por los huesos de
elefantes carnvoros que han encontrado. La aldea es pequea, dispersa, y est situada en un
distrito de 2.918 habitantes. Me detuve un momento en ella para pagarle al dueo de las mulas y
sal por el camino que entra por un brazo de la Sabana y enmarcan dos sierras. En medio de ellas,
a la distancia, se eleva una masa de neblina en el sitio donde est el Salto. Pero hay que seguir
una o dos millas hacia el sur, hasta llegar al portn inmenso de la hacienda, y desde all el camino
se dirige ms directamente al Salto.
En los campos haba varios arados pequeos de vertedera, como los que aparecen ilustrados en la
Biblia, que estaban removiendo tierra negra muy rica, y vi tambin unos hombres construyendo
una cerca de piedra, tan fuerte como los cimientos de una casa. En la casa de la finca, una
verdadera mansin, no estaba ninguno de los dueos, y a un lado, en una hondonada, se

encuentran un aserradero, las casas de algunos trabajadores y una fbrica de quina, dirigida por el
seor Louis Godian, qumico francs, hombre inteligente y que, segn me contaron, vive con una
compatriota ma.
Esta ltima result ser negra, de pura sangre africana y un magnfico ejemplar de su raza. Su
nombre de soltera es Joanna Jackson y me cont que hasta la ltima vez que tuvo noticias de su
madre, sta viva en Haverstraw, y que si tuviera la seguridad de que todava estaba all le
gustara enviarle cien o doscientos dlares. Me coment que cuando sali de los Estados Unidos
los candidatos para la presidencia eran el General Jackson y el seor Van Buren, pero que se
imaginaba que el general ya haba muerto. Joanna estuvo en Irlanda, Inglaterra, Alemania y Rusia
trabajando como sirvienta, pero hoy es una dama en la Nueva Granada y tiene sirvienta blanca.
Joanna es una de las dos personas en este pas que sabe fabricar quinina en grandes cantidades.
Al fin lleg el equipaje y abrieron el enorme saln de la casa para recibirlo. El patio tambin es muy
grande y la casa es de un piso, excepto al frente, que tiene dos. En la sala, que ocupa casi todo el
segundo piso, haba cuatro sofs, doce sillas y tres mesas. En un rincn me arreglaron la cama
sobre una estera, me dieron de comida chocolate en un jarro que deba ser el juguete de algn
nio, pan y dulce y en seguida me acost a descansar.
Sal por la maana temprano despus de tomarme una tasa de chocolate, y para que el lector
entienda el camino que segu debe comprender primero el curso del ro. Ayer, mientras vena lo
tuve todo el tiempo a mi derecha, pero lo vi tan solo al llegar a la hacienda, cuando entra por una
garganta estrecha en el borde escarpado de la Sabana en un sitio donde si se construyera una
represa de un cuarto de milla, la Sabana quedara convertida, como hace muchsimos aos, en un
lago del tamao del lago Champlain.
El ro Bogot corre en direccin sur por muchas millas (sur 7 oeste) y poco antes de entrar en la
garganta recibe las aguas oscuras de un riachuelo. En el desfiladero se oye por primera vez el
murmullo de aquel, que al dejar de ser silencioso tambin empieza a cambiar de curso. Primero,
durante media milla, se dirige casi al occidente (S. 78 O.), luego hacia el noroeste dos millas y
media (N. 36 O.) hasta entrar en el bosque, donde da una vuelta para seguir corriendo hacia el
norte (17 O.), en tal forma que despus de bordear la montaa termina fluyendo en direccin casi
totalmente opuesta a la que segua en la Sabana.
El ro, al llegar a la garganta, ha descendido ya treinta pies por debajo del nivel de la Sabana y
parece como si estuviera luchando desesperadamente contra el destino, porque a lo largo de una
milla cambia de curso ocho veces. El camino que va a lo largo de la orilla la deja para subir una
loma desde donde se divisa muy bien la Sabana y desciende nuevamente a la margen del ro, el
cual ruge violentamente entre las rocas. Ah pobre ro que ayer no ms fluas tranquilamente por
verdes praderas y ahora debatindote contra riscos violentos y peascos enormes te precipitas a
tu ruina!
Seguimos por el camino para carretas, abrimos portones, pasamos cercas, hasta que entramos al
bosque y perdimos de vista el ro y entonces encontramos la explicacin del camino al ver en la
loma, a la izquierda, un estrato de carbn de casi dos pies de grueso y de buena calidad. Pero
todava no veamos nada del Salto, porque inclusive hay que pasarlo para poder contemplar el ro
precipitndose al abismo entre los rboles. Estbamos cerca, pero bajar no es nada fcil. Hay que
avanzar con cautela, machete en mano, y tener presentes cinco cosas: cuando se corta un bejuco
de un machetazo, el golpe debe darse en direccin contraria al muslo si uno no quiere terminar
tambin con ste cortado. Tampoco debe interponerse la mano izquierda entre el machete y lo que
se quiere cortar. Hay que tener cuidado de no caer encima del machete, ni encima del palo que se
acaba de cortar oblicuamente, y tampoco se debe cortar un arbusto inclinado que pueda devolver
el golpe al enderezarse. Esta es la tcnica de lo que en espaol se llama romper monte.

Y dnde estn las famosas culebras venenosas de Sur Amrica? Hasta entonces no haba visto
sino una, y muerta, por eso avanzaba sin miedo ni ms proteccin para los pies que unos
alpargates. As fui abriendo la trocha porque el gua que me prest el doctor Umaa, que yo haba
aceptado sin entusiasmo, no conoca el camino y era mucho ms fcil abrir uno nuevo que buscar
el viejo. Por fin llegamos al borde del inmenso abismo, pero me detengo un momento para
describirlo.
Los escritores dicen que parece una obra de arte y de sus descripciones se tiene la impresin que
es como un dique de carena abierto en el extremo inferior, pero cuyo fondo no se puede divisar
desde lo alto, y que por el costado del lmite superior desciende violentamente el ro. Pero hay que
tener en cuenta que esas descripciones corresponden a la vista que se tiene desde el lado
opuesto, donde hay un camino para que la gente baje al borde del abismo, y desde ese punto es
imposible ver el Salto de frente, porque este se halla en el rincn de un paralelogramo, y los que lo
contemplan desde el camino nicamente pueden ver de cerca uno de los lados, con direccin N.
19 O., que es similar a la del camino; mientras que la direccin del costado al otro lado del Salto
es de N. 27 E,; es decir, que hay una diferencia de 46 grados, o sea de aproximadamente la mitad
de un ngulo recto. Por lo dems, como ese lado es recto, estando all parece que este lado
tambin lo fuera, pero desde aqu uno se da cuenta de que este costado tiene muchas hendiduras
y proyecciones, los lados no son paralelos y la confluencia de ambos en el fondo de la catarata es
real y no producto de una ilusin ptica.
Desde aqu tambin se ve claramente el fondo, con excepcin del sitio donde cae el agua que,
como es natural, siempre est cubierto de neblina. En el lado opuesto, el del camino, los detritos
han ido formando un plano inclinado que en algunos sitios llega hasta las dos terceras partes de la
altura total. En cambio, a este lado la roca se proyecta formando una especie de repisa donde
crecen algunos helechos de rbol. Pero desde el camino no se aprecia la extensin de los detritos
y este costado parece mucho ms uniforme, pues desde all no se ven las proyecciones de la
roca. Los estratos de este lado se inclinan de cuatro a cinco grados hacia el sur, y como
posiblemente al otro costado las paredes estn en ngulo recto con los estratos, estos ltimos
sobresalen de la roca con ms posibilidad de derrumbarse, lo cual explica la cantidad de detritos
que hay all.
La caracterstica del Salto, que al mismo tiempo le da y le resta belleza, es que la cada del agua
no es ininterrumpida sino que desciende veintisiete pies y ocho pulgadas y se estrella contra una
saliente de roca que la convierte en espuma y llega al fondo pulverizada, no con la suavidad del
agua que cae por simple ley de gravedad. Los contornos irregulares y cambiantes de la masa de
espuma, por falta de mejor metfora, recuerdan una columna de humo o de vapor, pero en este
caso la cada del agua es violenta y angular y no se desplaza con la lentitud y gracia del humo.
Aqu y all se desprenden de la gran masa de agua conos de roco, pero al momento aquella los
alcanza y absorbe de nuevo. Los conos probablemente son cuerpos no pulverizados que se alejan
de la masa de espuma, la cual desciende mucho ms lentamente, pero la resistencia del aire los
convierte en gotas que despus ella vuelve a asimilar.
Cuando la posicin del sol es favorable se forma sobre el Salto un arco iris que vara a cada
instante; tan pronto est brillantsimo, como desaparece segundos despus en la niebla, o la cada
del agua toma una forma demasiado irregular para permitir que aparezca. El sitio desde donde
mejor se puede observar todo esto es la roca plana que hay al borde del agua. Encima se proyecta
otra roca cubierta de Thibaudias, helechos y orqudeas, de manera que el observador queda como
dentro de una gruta.
No hay que olvidar que est cerca el fin del invierno y que por consiguiente el caudal del ro, que
an hoy es demasiado pequeo para la inmensidad del abismo, va a disminuir constantemente en
los prximos tres meses de verano, hasta que, segn me cuentan, llega un momento en que la
poca agua que cae se convierte en neblina antes de llegar al fondo.

A simple vista es muy difcil calcular la profundidad del Salto; no parece, por ejemplo, que fuera
ms hondo que las cataratas del Nigara, pero en realidad es tres veces ms profundo. Es muy
difcil ver u or la piedra que cae al fondo, y si uno lanza unas con toda la fuerza, se tiene la
impresin de que tuercen de rumbo hacia la roca y van a caer siempre exactamente debajo del que
las lanz. La explicacin de esta ilusin ptica es bien conocida y obedece a las leyes de la
perspectiva: la cada de la piedra es paralela a la pared perpendicular, y como ambas lneas se
alejan del observador, ste tiene la sensacin de que se juntan en la distancia.
Varias personas han calculado la profundidad del Salto y algunas han llegado a estimarla hasta en
media legua. Presento a continuacin algunos clculos en orden cronolgico:

Mutis (barmetro) 698

Ezquiaqui (medida) 724
Humboldt (dejando caer objetos)
581
Humboldt (informe publicado) 600
Caldas (dejando caer objetos) 602
Gros (medida) 479.425
Cuervo (medida) 417.3

La medida del Barn Gros parece ser la ms exacta. Acosta calcula que tiene la misma altura de la
gran pirmide; y si la del Nigara es de ciento sesenta pies, al Tequendama le falta menos de un
pie para ser tres veces ms profundo. El fondo del abismo est cien o doscientos pies ms abajo
del sitio donde cae el agua.
Sin embargo, la superioridad en altura sobre todas las cataratas del hemisferio tiene poca
importancia. El Salto no se puede comparar con las cataratas del Nigara. El Tequendama no tiene
la impresionante voz de bajo profundo del Nigara, e inclusive el ruido es menor que el de otras
cataratas ms pequeas, debido a la cantidad de aire que lleva aqu el agua al caer. Estimo que
gran parte del rugido del Salto proviene de la primera cada de solo veintiocho pies. No creo que
las cataratas del Nigara tengan rival fuera de las del Misur, de las cuales no conozco una buena
descripcin. Es curioso que se hallen en Europa todos los saltos ms elevados. Parece que en
Noruega, Suecia, Suiza y los Pirineos los hay muy altos, pero solo dos son ms imponentes que el
Tequendama, el de Lulea en Suecia, con 600 pies, y el de Ruckon Foss en Noruega, de 800 pies.
Pero en esta competencia dnde se queda Asia con las montaas ms elevadas del mundo?
Acaso no hay cascadas en Asia? Lo que pasa es que son las llanuras y no las montaas las que
determinan la formacin de las grandes cataratas. El Tequendama es hijo de la Sabana de Bogot,
y si en Asia no hay una que lo iguale es porque las altas mesetas asiticas son prcticamente
desiertos donde no llueve nunca.
El ro actual no fue el que form el abismo del Tequendama. La mayora de los ros al caer en
medio de la niebla, emergen nuevamente de un pozo de profundidad insondable. Pero aqu cuando
se vuelve a ver el Bogot, corre rpidamente por un plano inclinado de detritos, porque en otra era
geolgica una corriente de agua muchsimo mayor y que ocupaba todo el ancho del abismo cay lo
que el ro no hace ms que llenar con las piedras que arrastra desde arriba.
Al Tequendama le falta la fuerza del Nigara, y un poco antes de l se puede vadear el ro. Si el
Salto estuviera cerca de una ciudad manufacturera sera fcil detener el curso del ro y secarlo
temporalmente para hacer mover una serie de ruedas hidrulicas, como en Paterson.

La neblina del Salto me llev a hacer especulaciones de tipo meteorolgico. Dicen que ella
empieza a formarse en la maana, de nueve a once, y que luego se extiende densa sobre los
campos vecinos. Me pregunto si aqu hay ms neblina que en Bogot. En el da la niebla hace
descender la temperatura media, mientras que en la noche la eleva. Por consiguiente, la
temperatura del Salto debe ser ms baja que la de cualquier otro sitio que est a la misma altura.
Cerca al agua de una mina encontr que la temperatura era de 54, pero me gustara confirmar ese
dato. Pues bien, aunque la altura de Bogot tiene 850 pies ms que la del Salto, la temperatura es
dos grados centgrados ms alta, lo cual parece confirmar mis conjeturas.
En las cuatro ocasiones que tuve oportunidad de pasar por las montaas donde se halla el Salto
las vi cubiertas de neblina, o esta se extenda sobre la campia cercana. Hay que recordar que en
este pas no hay niebla densa como en el nuestro, sino nubes y neblinas de montaa en profusin
tropical, y esta pequea cada de agua logra crear muchsima ms neblina que el Nigara a una
altitud menor. Es indudable que la neblina se empieza a formar mecnicamente, pero no ser
posible que se propague meteorolgicamente? Una partcula de neblina no podr generar otra en
una atmsfera favorable? He aqu una pregunta seria. La cantidad de neblina generada
directamente por el Salto parece ser muy pequea, mientras que la que procede de l vara mucho
en las distintas horas del da y a veces se extiende cinco o diez millas. Posiblemente lo que sucede
es que algunas veces las condiciones atmosfricas absorben la neblina y otras veces no. La
meteorologa es una ciencia que todava est en la infancia y la Nueva Granada ofrece un campo
muy amplio para estudiar ciertos aspectos, los cuales son observables solo en los Andes.
Desde el sitio donde estaba poda ver los cerros que se elevan en la distancia y alcanc a divisar
en una de las lomas un sendero que baja en zig-zag hasta la orilla del ro, ms abajo del Salto.
Pens que serva nicamente para ir a lavar o cruzar el ro. Observ bien el camino porque quera
pasar a la margen derecha, subir a la loma y bajar por el mismo. Pero como al fin no pude hacerlo,
resolv efectuar una expedicin por el lado izquierdo del abismo para ver si encontraba la forma de
bajar. No me atrevo a pensar en todas las horas que perd en esa tarea fatigosa. Primero me dirig
al punto ms retirado que se vea desde la cima y cubr la mitad de la distancia. All encontr un
aparato construido para bajar a la gente que va en busca de tesoros ocultos, hasta la roca que se
proyecta ms abajo. Al da siguiente supe que gastara muchos das para bajar por ese punto, ya
que no hay sendero y es necesario abrirse camino, paso a paso, con el machete.
En cuanto al sendero en zig-zag que habla visto, no era, como pensaba, nicamente para bajar al
ro, sino que es parte del camino que va de Soacha a Tena, desde all desciende hasta el Bogot y
despus sube de nuevo media milla. Para llegar a la cumbre de la loma que hay al otro lado del ro
hay que bajar primero hasta este y subir por el camino.
Cincuenta y tres semanas ms tarde estuve en esa loma, en el sitio donde empieza a bajar el
camino y desde all vi el Salto en toda su soledad, mejor dicho, los primeros cincuenta pies de la
cada del agua, y apenas alcanzaba a or el ruido. El paralelogramo que describ se abra en
direccin ma, pero un cerro me tapaba gran parte del abismo. Tuve la impresin de haber llegado
a la periferia del mundo habitado y que desde all contemplaba esta cascada, sombra ms que
magnfica y rodeada de bosques espessimos.
La Sabana de Bogot est limitada al occidente por una sierra de lomas bajas, pero la vertiente
occidental es muy escarpada, con muchos precipicios, y el Bogot se precipita desde la cima de
esa sierra. Si se trazara una lnea imaginaria entre Neiva, al sur, y Zipaquir, al norte, que pasara
por el nivel superior del Salto, esa lnea, con excepcin de dos o tres caseros indgenas, no
cubrira sino selvas casi inexploradas.
Empecemos por el norte y examinemos las montaas de esta regin. A la izquierda, hacia el
oriente, hay lomas llenas de bosques cuyas cimas sobrepasan en unos cuantos pies la lnea
imaginaria y separan al viajero de la llanura habitada. Al occidente, a la derecha, hay precipicios y

abismos, y a la distancia se divisa Villeta, 5.000 pies ms abajo, casi una milla, con sus cacaotales
y caaduzales. Luego se cruza la carretera que va a Bogot y se ve el Aserradero a unos 100 pies
ms arriba del camino, y al pasar el que va de La Mesa a Bogot se encuentra esa poblacin sobre
una meseta situada 3.000 pies ms abajo, pero todava cerca del limite superior de la caa y de la
naranja. Despus se pasa el Salto y no vuelve a verse ms que bosques enmaraados hasta
cruzar el camino que baja a Fusagasug, el cual est en la ladera de la montaa y un poco ms
alto que La Mesa.
Al oriente no hay ms que montaas salvajes y llanuras desoladas, luego se pasa por un terrible
desfiladero, sobre el cual la naturaleza tendi el Puente de Pandi, y si se sigue esa lnea area e
imaginaria cien millas en direccin suroeste nos encontramos con el ro Magdalena. A la orilla de
sus aguas oscuras est Neiva, a 7.500 pies debajo de tal lnea. En todo este inmenso espacio, solo
habremos cruzado tres caminos y dos ros que irrumpen del oriente. Tal vez pasaramos por un par
de caseros y de senderos indgenas, pero no habramos visto ninguna otra obra hecha por la
mano del hombre. He aqu, pues, la naturaleza en su estado primigenio.
Y es por el abismo del Tequendama por donde se entra a esta regin deshabitada y salvaje. Yo
baj acompaado del Gobernador de la que en ese entonces era Provincia de Tequendama y de
un pen que nos llevaba las sogas. Llegamos al punto de partida muy temprano pues salimos
antes de que amaneciera, e intentamos subir por la margen del ro hasta el propio pie del Salto;
pero fracasamos, creo que es imposible hacerlo cuando el ro est crecido y no se puede vadear,
porque se estrella ora a un lado, ora al otro contra rocas inescalables. Si hubiramos podido
acampar varios das en ese sitio no habra perdido las esperanzas de llegar al pie del Salto, aun
con las aguas tan crecidas, pues me contaron que alguien lo logr bajando por una trocha seca
pero extremadamente peligrosa que hay en la orilla derecha. Desgraciadamente no encontramos
un gua que la conociera.

El Salto de Tequendama

Seguimos hacia Canoas y Soacha y el ascenso nos pareci interminable. Finalmente llegamos a la
cima de la serrana que forma el lmite de la Sabana, pero desde all no podamos divisarla.
Continuando por las montaas en direccin al sur encontramos el camino que despus de Soacha
pasa un puente, la hacienda de Canoas, el Salto y llega a las minas de carbn. Al frente hay un
descenso inmenso y para no perderse es necesario tener un gua o disponer de buen juicio y
buenas instrucciones. Me parece que lo mejor es dejar las minas de carbn a la derecha y tomar el
camino ms fcil hasta llegar a un sitio descubierto. Ah termina el camino de herradura y tanta

gente se detiene a comer alguna cosa en ese sitio, lleno de huesos de pollo, que le han puesto el
nombre de El Almorzadero. Los cargueros llevan el carbn por unas escaleras hasta ese lugar, y
por otras, todava ms empinadas, puede bajar al Salto el que tenga coraje para hacerlo.
Los mejores sitios de observacin al lado derecho e izquierdo estn cerca de donde empieza la
cada del agua. Hay otro al pie del precipicio, que llaman El Balcn, y hasta all va un sendero
aceptable y crece un rbol al que le pusieron el nombre del descubridor del lugar. Es precisamente
ese sitio donde hicieron la nica fotografa buena del Salto que conozco. La tom el seor George
Crowther, fotgrafo aficionado, quien visit a Bogot por asuntos comerciales. El grabado que
aparece en la pgina anterior est hecho en madera por el seor Thwaites.
Ninguna obra de arte puede hacerle justicia al Nigara y todava menos al Tequendama. Los
paisajes se extienden horizontalmente y si el observador no puede a simple vista calcular la
profundidad, mucho menos podr hacerlo en la superficie plana de un cuadro; as y todo, esta es
una vista excelente del Salto, siempre que se tengan en cuenta varios detalles. Al tomar la
fotografa fue necesario bajar el eje de la cmara, por lo cual ella se debe mirar desde un ngulo
oblicuo. Con el grabado a unas cuantas pulgadas debajo de los ojos, se ve la cima de la catarata al
mismo nivel en que yo estaba ese da, pero dudo que quien no haya visto el Salto pueda formarse
una idea correcta mirando la fotografa.
Les aconsejo, por lo tanto, que se imaginen que la foto fue tomada desde el punto ms alto, hasta
donde llegan los detritos., aproximadamente a una tercera parte de la altura total, desde donde se
ve la mitad del Salto, pero no de frente. Ahora miren el grabado pensando que el primer salto tiene
casi treinta pies de cada y entonces podrn imaginar el tamao del abismo en su justa proporcin.
Las figuras que aparecen en el grabado son proporcionalmente demasiado grandes y por lo tanto
no ayudan a que el observador se forme una idea correcta de la profundidad del Salto. Por
ejemplo, si el helecho de rbol hubiera estado realmente donde el artista lo pint, no se habra
notado en el cuadro pues lo que parece estar en primer plano se halla en realidad muy distante. De
todas maneras el grabado me parece muy bueno y no se le puede pedir que logre imposibles. Es
muy difcil que alguien intente tomar una fotografa desde abajo, y al lado derecho no hay punto
mejor que el escogido por el artista. Al otro lado es posible encontrar sitios mejores, pero a ellos
solo se puede llegar abrindose paso con machete, y al ao no quedan ni rastros de esas trochas,
como de la que yo hice, si la gente no sigue utilizndolas.
Dejando la mina a la izquierda y abrindose camino por entre la maleza, se puede llegar
precisamente frente del Salto hasta una roca que se proyecta sobre el paralelogramo y que quiz
es el punto donde mejor vista se tiene del Tequendama.
Es curioso leer las descripciones del Salto; algunas son tremendamente exageradas. Hay quien
afirma que el rugido del agua es tan ensordecedor que ni los ms valientes se atreven a acercarse
a ms de cien yardas de la orilla. En realidad, este es uno de los saltos menos ruidosos, creo que
ni se alcanza a or el agua que cae al fondo. Ezquiaqui dice que la masa de agua ha excavado un
hueco de 108 pies de profundidad en el plano inclinado de roca, pero este hecho es difcil de
comprobar. Me han contado que detrs de la cada del agua hay un espacio amplio a donde
muchas personas han llegado sin mayor dificultad. Pero no creo en simples afirmaciones y esta me
parece poco probable. El agua cae mezclada con cantidades de aire y debe arrastrar consigo ms
viento que el Nigara en la Cueva de Eolo.
El clima al fondo del Salto es engaador. Es cierto que pocas millas ms all crece la caa, pero el
nivel del ro desciende poco en esa distancia, quiz algo ms de media milla, sin contar la cada
perpendicular del Salto. Sin embargo dicen que abajo se ven palmeras y estas no crecen sino en
tierra caliente. Lo que pasa es que esas palmeras son en realidad helechos de rbol, como lo
puede comprobar exactamente cualquier botnico, y los helechos de rbol tambin crecen en la
parte superior del Salto, y aunque no tan bellos como las palmeras, son muy interesantes para el

botnico. Los helechos de rbol o palos bobos rara vez pasan de doce pies de altura, el tronco es
spero, velludo y coronado de muchsimas hojas horizontales y uniformes. Pero por lo regular los
dibujos no les hacen justicia, pues el follaje de los del Tequendama es mucho ms tupido y las
hojas ms parejas en tamao y en distribucin de lo que aparecen en el grabado. En realidad, los
troncos tienen la mitad de la altura y muchsimas ms hojas del tamao de las ms largas que
pint el artista.
Los helechos de rbol parecen darse especialmente bien a esta altura. En esta regin fue donde
los vi por primera vez, y casi todos los que he encontrado se hallan cerca al Salto o en la bajada a
Fusagasug. En estos dos sitios hay muchas especies de gneros distintos, aunque tan parecidas
entre s, que solo se distinguen observndolas cuidadosamente. Es curioso que Humboldt no
hubiera encontrado sino un helecho de rbol en todo el territorio de la Nueva Granada, cuando son
tan abundantes y tan variados en el Valle del Cauca y en los alrededores de Bogot.
La regin del Tequendama es una de las ms ricas en plantas que he conocido. Generalmente la
tierra a esta altura es seca, pero aqu los bosques son hmedos. En los cuatro o cinco das que
pas en el Tequendama recog cientos de especmenes, olvidando todas las precauciones y
arriesgando muchas veces caer en el abismo, y as y todo, hubo muchos que no alcanc y fueron
numerosos los frutos que no pude probar. Aqu se da el granadillo, pero no pude encontrar un rbol
vivo, apenas vi un tronco, y me pareci, si no me equivoco, que se trataba del Bucida capitata. Sin
embargo, no estoy seguro, porque es muy difcil identificar las maderas que se trabajan en la
Nueva Granada. En realidad no le vi ninguna diferencia con el palo de rosa.
Antes de dejar el tema del Salto quisiera hacer algunas sugerencias a las personas que van a
visitarlo. Se debe venir temprano por la maana y el sitio ms cercano aunque no el ms cmodo
para pasar la noche es Soacha. Me parece que no costara mucho hacer los arreglos necesarios
para que las visitas al Salto fueran agradables. En primer lugar deben quitarle los candados a los
portones y abrir al pblico el camino de carretas que hay en la margen izquierda del ro. Deben
construir cerca del Salto una casita de dos piezas, con un cobertizo para cocinar. Adems servira
mucho que hicieran un puente peatonal o para mulas un poco ms arriba del Salto y que abrieran
un camino de herradura que fuera al hueco que hay ms abajo, y que de all subiera hasta el pie
de la cada del agua. Todo lo que hace falta para que la gente que viene de La Mesa y de Bogot
tenga acceso a la parte inferior y superior del Salto, es una casita, un puente y un camino de
herradura de una milla.
La margen izquierda del ro pertenece a la hacienda de Cincha, que es de un hermano del seor
Umaa. Es la casa ms cercana al Salto. No tena carta de presentacin del dueo, pero conoc a
un empleado que ocupa parte de la casa y cuyo comportamiento conmigo fue ms el de un
caballero que el de un campesino; todo lo contrario de la actitud del seor Abada, el administrador
de la finca.
La hacienda Tequendama est mucho ms lejos, queda a dos millas del Salto, pero es ms valiosa
y mejor situada, ya que est en el ltimo rincn de la Sabana. El aserradero es toda una
curiosidad, con su enorme rueda hidrulica y sus engranajes, que debieron haber costado ms que
toda la instalacin del aserradero, y que trabaja muy despacio y es ineficiente. La fbrica de
quinina fue un molino de harina antiguamente, parte de la maquinaria es bastante costosa y el
resto ordinaria pero adecuada. El director, como dije, es Louis Godian, un francs amable, cordial y
activo. No se haba podido casar con Joanna porque a sta le faltaba la fe de bautismo.
Joanna tiene el tipo de las negras de las colonias holandesas y no me da pena decir que me
encantaba estar con ella y ms tarde hice todo lo posible por volver a verla. Le tena verdadero
aprecio, y su sola cocina nortea hubiera sido suficiente atraccin para alguien que haca tanto
tiempo no probaba platos de su tierra. En Bogot no aprecian la quinina que fabrican aqu, pero yo
estoy convencido de su pureza y buena fabricacin y de que la puede haber peor pero no mejor

que esta. La corteza la pulverizan a mano y hasta donde pude informarme, la traen de las
montaas del sur. En la Nueva Granada cada cual tiene sus propios secretos sobre la fabricacin
de la quinina.
El seor Umaa vino el domingo a pagarle el jornal semanal a los trabajadores, que son cerca de
cien. En la pieza de la contabilidad vi dos cosas que me sorprendieron: un coche, aparentemente
en buen estado, que podra viajar a Bogot en cualquier momento, pero que por la fuerza de la
costumbre no lo usan nunca, y el Ensayo sobre el Hombre, de Pope, en ingls. No poda pasar
por alto semejante contribucin a mis conocimientos religiosos, as que me lo llev a la sala y lo le
con inmenso placer y provecho.

BAILES Y TOROS
Sibat Sacerdote de viaje Hilandera El yugo del ganado Viaje presidencial Lluvias
continuas Defensa de cabalgar a la turca Carguero llevando un nio de brazos Durmiendo
en sitios resbaladizos Ascenso innecesario Bailes Corridas de toros Crcel abierta
Paseo Bellos jardines, hombre desdichado y frgil poetisa Huevos de babosas Fiestas de
disfraces e inocentadas Juegos La familia del doctor Blagborne Alicita.

Me gusta salir de viaje a principio de la semana y en Soacha un propietario de bestias me prometi

tenerlas listas el lunes. Convinimos el precio y qued muy contento con los sesenta centavos por
bestia que me cobr de Bogot al Tequendama, pero desafortunadamente se lo dej saber y
entonces me pidi ochenta por bestia de la hacienda de Tequendama a Fusagasug. El precio
todava me pareci razonable y entonces l resolvi contar el pen como una bestia, lo que
significaba pagar 3,20 en vez de 2,40. Acept el trato y el hombre qued convencido de que la
generosidad lo iba a arruinar, as que cuando mand recoger las bestias, en vez de enviarlas me
mand razn de que le deba dar un real ms. Total, me hizo perder un da, pero l, a su turno,
perdi el negocio. No le contest nada y cuando al da siguiente mand el pen y las mulas, ya
otro estaba cargando mi equipaje.
Viajando rumbo al sur por el brazo de la Sabana, que es mucho ms largo de lo que yo pensaba y
que termina en Sibat, en donde no hay ni siquiera un pueblo, a la izquierda se tiene todo el tiempo
la cordillera de los Andes a cuyos pies est Bogot, y a la derecha, la sierra occidental, mucho ms
baja. Las dos cadenas de montaas, despus de correr separadamente un largo trayecto, se
buscan nuevamente y solo dejan suficiente espacio entre ellas para un camino bordeado de fincas
muy bellas, en las cuales las casas estn construidas al fondo, al pie de las montaas.

Sacerdote viajando

En Sibat me desped de un sacerdote con el que haba hecho parte del camino. Era un hombre
amable y simptico, que haba sido cura de Pandi pero que estaba entonces sin parroquia. Me
invit a tomar algn refresco en Sibat pero yo no tena deseos de beber nada. Mostr gran
curiosidad sobre los Estados Unidos y me pregunt si yo pensaba que pasara mucho tiempo antes

de que los inmigrantes catlicos lograran obtener la mayora en las votaciones y establecer
legalmente la religin catlica en el pas.
Imposible garantizar que el grabado sea el retrato de este honorable sacerdote, pero de todas
maneras ilustra bien el personaje. El viajero lleva la cara cubierta para protegerla del viento seco y
de la luz intensa que a veces destruyen la piel y rajan los labios. Al frente, en la montura, est
amarrado el bayetn que le sirve para defenderse de la lluvia en el da, y de cobija por la noche.
Lleva zamarros de piel de perro y una funda de hule le protege el sombrero, que es de algodn, a
juzgar por el color entre marrn y rojo oscuro.
Lo sigue el pen con un enorme "perrero hecho de la madera ms dura que hay en la Nueva
Granada y quiz en el mundo, el guayacn, que tal vez es un Guaiacum. Desafortunadamente no
he podido ver el rbol ni tampoco encontrar un palo completamente recto y sin nudos; me parece
que el dimetro del guayacn no es nunca mayor de una pulgada. Es evidente que el caballo ha
molestado, quiz fue a meter las narices entre los matorrales, donde no deba ir, y ahora est
pagando las consecuencias. En el lomo lleva una bolsa inmensa conocida con la palabra de origen
rabe, almofrez, o tambin y ms exactamente, vaca, aunque el cuero de una vaca no alcanzara
para hacer la bolsa, ni todo el animal para llenarla. He visto unas tan inmensas como el ms
grande colchn de plumas.
Despus de Sibat el camino sube y el viajero tiene una magnfica vista de la Sabana, a la cual dije
adis por mucho tiempo y sin alegra porque lo nico que me gustaba dejar era el fro. Al salir de la
hacienda vi que las hojas de muchas plantas estaban quemadas por la escarcha, algo que es poco
frecuente pero que puede suceder en cualquier mes del ao, no solamente en el Tequendama sino
en toda la Sabana. Confieso que tena muchos deseos de llegar a climas ms clidos.
En el camino me cruc con una mujer que iba de una casa a otra e hilaba algodn mientras
caminaba. En Tierra Caliente hay numerosas especies de Gossypium, pero las que ms
aprovechan, y digo aprovechar pues no es que las cultiven, son unos arbustos grandes con fibra
muy escasa. El aparato para hilar consiste en un palo con la punta inferior clavada en una papa o
en otra cosa que sirva de pesa. Posee la ventaja sobre cualquier otra clase de huso de que no
necesita mquinas para separar y cardar, que es el ms barato del mundo, que no se daa
fcilmente y que es porttil. Tengo la impresin de que aqu tiene mrito especial andar hilando por
la calle.
Casi en el alto de una loma vi a un hombre unciendo un par de bueyes. Primero enlaz y amarr a
uno de un poste, le puso el yugo y arrastr al otro, vi et armis, hasta el poste y le amarr los
cuernos a la otra extremidad del yugo, que es un palo recto. Ninguno de los dos bueyes poda
mover la cabeza, ni mirar para atrs; pero cuando se enojaban, con un solo ojo se lanzaban
chispas de rabia el uno al otro. Me cuentan que en algunos pramos tienen un yugo especial, muy
largo y con los bueyes amarrados a cada extremo, lo utilizan para llevar las reses al matadero.
Primero enlazan la res y la tumban, estirndole las patas traseras hasta que ponen el centro del
yugo sobre la cabeza, y entonces dejan que se pare en las patas delanteras, como lo hacen los
caballos, y mientras le amarran la cabeza al yugo le sujetan firmemente las patas traseras. Luego
las sueltan y los dos bueyes se encargan de ir al sitio del sacrificio, y aunque en el camino ninguno
de los tres compaeros da muestras de mucho afecto, la voluntad del recluta no cuenta para nada.
Finalmente perd de vista la Sabana y a mi diminuto pen con las tres mulas (l haba decidido
traer otra para tener una extra en caso de emergencia), y no lo volv a ver hasta el da siguiente. El
camino bajaba, suba y volva a bajar, pero a pesar de lo malo, poda llamrsele carretera. Me
encontr con los lanceros del Presidente, quien haba pasado quince das de descanso en
Fusagasug, y lo haban seguido todo el tiempo. Al poco rato me cruc con el Presidente
acompaado por un oficial. Conversamos un momento y ms adelante me encontr con los dos
lanceros que le llevaban el equipaje. El camino se fue deteriorando cada vez ms hasta volverse el

ms malo que haba visto en mi vida, lo cual me hizo pensar que hubiera sido ms til para el
Presidente viajar con una compaa de zapadores que con una de lanceros.
De nuevo me intern en bosques grises, y pareca como si ese colorido se debiera a una profusin
enorme de musgo de florida o de la Usnea barbata nuestra, pero en realidad el efecto lo dan
muchas plantas. Ms adelante vi los helechos de rbol y unos tallos inmensos que creo eran de
achipulla, planta cuya raz comen los osos y el hombre, pero no la conozco. Dicen que tiene de
ocho a diez pies de altura y creo que es una amarilidcea o una lilicea.
Pasando la Boca del Monte, el camino se vuelve un barrial, o ms bien un verdadero charco.
Luego llegu a uno de esos espacios abiertos que quizs han ido despejando los mismos viajeros
que buscan un sitio donde descansar en los caminos solitarios. Se llaman contaderos, porque en
ellos se renen los viandantes, los peones y las bestias y se aprovecha para contar a todos,
asegurndose que no falte ningn cuadrpedo ni ningn bpedo del grupo.
La cantidad de cruces que haba en el contadero era seal de que haba llegado a la cima despus
de un ascenso respetable y el descenso se me hizo eterno, quiz por no haber tenido la
precaucin de erigir yo tambin mi cruz en la cima. Dicen que nadie pasa por ese sitio sin que le
caiga un aguacero, pero no estoy seguro si eso quiere decir que llueve todo el tiempo, o solo
cuando pasa alguien que vale la pena mojar. La primera vez me cayeron encima unas cuantas
gotas, nicamente como para mantener viva la tradicin, pero despus volv a cruzar el sitio cuatro
veces, y en todas ellas la lluvia hizo honor a la leyenda. En especial, en una ocasin en que
desafortunadamente haba dormido mal la noche anterior, tuve que viajar bajo una lluvia montona
que hizo prcticamente intransitable el camino. De ordinario cabalgar por all es como bajar a
caballo el monumento de Bunker Hill despus de que algn terremoto hubiera desplazado casi
todas las gradas, y con el aguacero el camino estaba todava mucho peor. La pobre mula que tena
la responsabilidad de llevarme hasta tierras de clima clido y llenas de sol tuvo que hacer un
esfuerzo tremendo. Yo, que era su carga, no llevaba ningn rtulo que dijera mantngase seca,
pero s frgil, con cuidado, y la bestia lo saba. Por eso, mientras la mula cumpla con su oficio, yo
me qued dormido. El lomo de mi cabalgadura casi siempre formaba un ngulo de 45 con el
horizonte; en cambio, mi columna se curv todo lo que pudo hasta que los hombros quedaron casi
encima de la montura. No tengo ni idea cunto tiempo dorm ni qu so, pero cuando despert,
me di cuenta que el encauchado se haba corrido hacia adelante, en tal forma que el agua me
chorreaba del sombrero, se meta por la apertura del encauchado y me escurra por la espalda
hasta la montura.

Carguero llevando un nio en brazos

Seguamos bajando y bajando, era como bajar desde un monumento de Bunker Hill que no se
terminara nunca, o de la torre de una iglesia ms alta que las habas de Jack en el cuento infantil.
En ese trayecto encontr a varias seoras montando a la Turque, o para ser ms explcito, a
horcajadas. En Bogot las mujeres casi nunca montan as, quiz una en cinco, y las que pretenden
ser seoras par excellence, solo lo hacen como ltimo recurso y para cruzar el ms malo de los
caminos. Sin embargo, a m no me parece que a este estilo de montar le falte gracia o que sea
vergonzoso. Por una parte, mientras la jineta no lo permita, lo nico que se puede ver es el tobillo;
adems est menos expuesta a accidentes embarazosos y no ha de usar los vestidos de moda
para montar, que s son peligrosos. A horcajadas, la mujer no tiene que cabalgar con la espalda
torcida y puede dominar mejor a la bestia, porque si algo es cierto es que la bifurcacin de la
anatoma humana es su ttulo de supremaca sobre el reino animal.
Pero por estos caminos es demasiado arriesgado confiarle un nio de brazos a un jinete. En el
grabado de la pgina siguiente se puede apreciar la forma ms segura de transportarlo. En l se ve
a un digno descendiente de los muiscas que se ha quitado el sombrero para saludar, diciendo al
mismo tiempo, Sacramento del altar. La frase completa, si es que alguna vez se us, sera
Alabado sea el Santsimo Sacramento del Altar, a lo cual se debe contestar, Por siempre jams.
Quiz reafirmando la conviccin en la eficacia de la misa.
El carguero lleva una caja, improvisada en media hora, a la que clavaron unos aros para
acomodarle una cubierta y una cortina de tela. Adentro va el nio, que no se da cuenta del viaje y
la mam viene media hora ms atrs cabalgando en algn cuadrpedo.
Seguamos bajando y bajando pero, como dice el refrn ingls, era un sendero largo y sin
regreso, aunque a diferencia del descenso moral, que no tiene lmites, el fsico cesa cuando se
llega al nivel del mar. A travs de un claro entre los rboles vislumbr las montaas y el valle en la
distancia. La sombra de los rboles y de las nubes cubra el camino, en tanto que el paisaje lejano
estaba baado de sol y tena ese colorido azul que por lo general nicamente se ve en las
montaas. Ningn pintor se atrevera a utilizar en un cuadro los colores que yo vi ese da, tenan la
tonalidad del cielo.
Continubamos bajando, hasta que por fin el descenso se hizo ms razonable, casi apropiado para
una va de carretas y yo me puse feliz, convencido de que iba llegando al trmino de la jornada.
Pero de pronto me di cuenta de que al frente tena una montaa alta, cuya cima estaba ms o
menos a la altura del sitio donde yo me encontraba. Era obvio que para escalarla tendra que llegar
primero al pie de ella. Empec a cabalgar loma abajo decidido a no perder la paciencia por lo
menos hasta llegar al fondo. Al pie de la montaa corra un arroyo donde me detuve con nimo de
descansar y agradecido di cuenta de los huevos duros que la previsiva y amable Joanna haba
puesto en las alforjas de mi montura.
De nuevo en camino me asaltaron una tras otras estas sorpresas desagradables: la primera, darme
cuenta de que todava me esperaba un descenso enorme; la segunda, ver que antes de bajar
deba subir la montaa que tena al frente; y por ltimo, saber que la noche me iba a sobrevenir en
la montaa.
La ltima subida es completamente innecesaria; el camino sera mucho ms corto si circundara la
montaa, pero los espaoles no gustaban de construir caminos en las laderas. Esta subida es tan
grande que si estuviera en el trayecto entre Boston y Oregon, se considerara como uno de los
puntos ms destacados del viaje. Sobrepasa el ascenso al Monte Holyoke y creo que tambin al
del refugio que hay en la montaa de Catskill.
El sol se pona cuando alcanc la cspide y el corto crepsculo tropical me revel la llanura en
toda su belleza indescriptible. Un episodio molesto y extravagante logr disminuir una hora o ms
el viaje nocturno. Hasta entonces haba sido muy considerado con mi caballito, debilidad que tengo

porque el hombre misericordioso es misericordioso con su cabalgadura". Ms de una vez intent

llevarlo de cabestro, pero l lo nico que haca era estirar el pescuezo en tal forma que pareca
dispuesto a que solamente la trompa llegara esa noche a Fusagasug y el resto del cuerpo lo
alcanzara al da siguiente. Era tanta la resistencia del animal que casi tena que cargarlo, hasta
que qued sin fuerzas y sin paciencia.
Apenas entrada la noche se me ocurri un plan mejor. Asegur las riendas a la silla, cort una
rama y me fui detrs arrendolo. El sistema result magnfico, desde que salimos de la Sabana
nunca nos habamos entendido mejor. Pero cuando intent montarlo otra vez, descubr que le
haba gustado tanto el nuevo sistema que ya no quera cambiarlo, y que lo que pretenda era dejar
el camino y seguir por los potreros y los bosques, lo cual tuve que impedir corriendo de lo lindo y
vindolo saltar por encima de rocas enormes. Ya me haba mojado un pie y haba empezado a
perder la paciencia, cuando logr echarle mano a las riendas y detenerlo.
Si el lector piensa que el resto del camino tuve las mismas consideraciones que antes, es porque
no conoce nada de la naturaleza humana. El hombre misericordioso no trata de la misma manera a
todas las bestias, y si no hubiera sido porque el jinete deba tener consideraciones consigo mismo
para no desnucarse, mal rato habra pasado el caballito! Al frente de la iglesia de Fusagasug
estaban celebrando a todo timbal, con cohetes, la vspera de la fiesta de algn santo, pero yo
segu derecho hasta la casa de una familia inglesa que no conoca, una hora con la cual fue
suficiente para compensar todas las dificultades del viaje.
A la luz del da el valle no result ser el paraso de terrenos aluviales que yo haba imaginado, sino
que est cubierto por un diluvio o avalancha diablica de rocas; en algunos sitios estas lo cubren
totalmente, dando la sensacin de que el suelo estuviera empedrado. El valle no es horizontal, sino
que tiene un notorio declive al ro Fusagasug, el cual corre hacia el occidente, al pie de la cadena
de montaas. La llanura est entre esta sierra y otra que hay al sureste y puede considerarse
como una de las tantas estribaciones que se desprenden de la cordillera y que van a terminar al
pie de ella.
Fusagasug es un pueblo feo, situado en el extremo superior del valle, al pie de la montaa, como
localizaron los espaoles la mayora de las poblaciones. Con una sola excepcin, todas las casas
son de bahareque y no puedo entender las razones poltico-econmicas que permiten la existencia
de este pueblo sin industrias ni suficientes visitantes que produzcan ingresos a sus pobladores.
Esta clase de rompecabezas me ha llevado a la conclusin de que los granadinos ganan muy
poco, gastan muy poco y ms que trabajar prefieren soportar los males de la pobreza. Casi todas
las casas de Fusagasug son tiendas, verdaderas tabernas, pero sin cuartos para arrendar. Tienen
dos piezas adems de la cocina, que queda atrs; la primera es la tienda y los clientes no pueden
pasar mucho ms all de la puerta, la otra es la sala y est pobremente amoblada; los pisos
generalmente son de tierra.
Pas la mayora de las vacaciones de Navidad en Fusagasug, pero aqu casi no vi nada que me
interesara. Prefera la compaa de la familia donde estaba alojado, pero asist un rato a tres bailes
que se llevaron a cabo en casas de amigos. Eran fiestas en que la gente bailaba o se sentaba muy
solemnemente alrededor de la sala y las mujeres y los nios ocupaban casi todos los asientos.
Como la orquesta bogotana no tena violinista, bailaban al son de dos clarinetes y de una
pandereta. Haba muy pocas mujeres bellas y muchas decididamente feas. Dicen que la moral en
la poblacin es tan buena, que no hay en esta una sola mujer cuya conducta le impida asistir a
estas reuniones, a las que cualquiera puede ir sin invitacin y sin llevar pareja.
Son pocos los participantes que saben bien los pasos y figuras del baile y muchos bailan como
quien cumple con un deber. Pero en cuanto a solemnidad y seriedad los superan las clases altas
neoyorquinas, cuyos miembros consideran que es vulgar bailar con demasiado entusiasmo.

En una de estas fiestas sirvieron una comida con carne asada y pavo, cantidades de todas
sazonadas con ajo, y otros platos condimentados con limn y aj. Las seoras comieron primero, y
el seor que les ayudaba a servirse, serva su plato al mismo tiempo. En la mano tena una presa
doble de pavo y cuando la articulacin estaba a punto de separarse, ofreca parte de la presa a
una seora, quien la reciba con la mano. El seor, tratando de separar su propia presa y por falta
de una mano libre, recurri a los dientes, y despus sigui atendiendo con gran seriedad a la
siguiente invitada. Una de las damas tena sed y un caballero le llev la copa a los labios y
mientras ella beba l haca el ruidito que hacen las nodrizas para que los nios beban. La actitud
general revelaba un sentido de humor ausente en el baile.
Me informaron que el caballero que distribua las presas de pavo es hijo ilegtimo del Presidente
Santander. En el cementerio de Bogot haba visto un monumento al hijo legtimo de Santander,
pero no se me ocurri que el epitafio insinuara la existencia de hijos ilegtimos; inesperadamente
en Fusagasug me encontr con el monumento vivo a un hecho que no disminuye en nada el
respeto que tienen los granadinos por ElHombre de las Leyes, quien para muchos de ellos es el
hombre ms grande del pas. Al joven, que lleva el apellido de su padre, lo vi por ltima vez en el
Valle del Cauca cuando en compaa de cinco seores viajaba entre Bogot y Quito vendiendo
toda clase de ornamentos religiosos.
El baile de Nochebuena estaba en su apogeo cuando las campanas de la iglesia empezaron a
repicar indicando que iba a comenzar la misa de gallo. Todos los que estaban de fiesta, junto con
los grupos ms piadosos de la poblacin, acudieron al templo; los msicos subieron al coro con los
clarinetes y la pandereta y siguieron tocando la misma msica del baile o por lo menos muy
parecida. Los fieles se amontonaron alrededor del cura para besar el mueco o imagen del Nio
Dios que aquel tena sobre las rodillas. Despus, dentro de la iglesia, hubo una procesin hasta la
puerta principal y luego hasta el altar, seguida por una misa muy larga. Cuando se acab la
ceremonia religiosa todo el mundo sali con sueo y se fue a dormir.
El domingo se bailaba y jugaba billar todo el da. Sent mucho no haber ido aunque solo hubiera
sido por un rato a ver al cura actuando como el patrn del baile como l mismo me lo cont
despus. El domingo es da de mercado en Fusagasug y ninguna descripcin puede dar idea
exacta de lo desagradable que es, pero si el lector tuviera oportunidad de ver a las bien educadas
hijas de mi anfitrin, dedicadas pacientemente, una o dos horas, a una tarea repugnante, pero que
no se puede delegar a las sirvientas ni dejar para otro da, comprendera que el da de mercado es
algo que sobrepasa la paciencia cristiana.
La misa y el mercado son a la misma hora, y como yo no me descubra durante la elevacin,
trataba de no estar en ese momento en el mercado para no ofender a los fieles. Una vez, estando
con una seora en el mercado, pas una procesin que le dio la vuelta a la plaza, pero yo no me
quit el sombrero. Afortunadamente no me vio ningn fantico capaz de agredirme. Muchos opinan
que se deben prohibir las procesiones fuera de la iglesia.
La Navidad es la temporada de toros en Fusagasug, diversin prohibida en Bogot, debido al
gran nmero de heridos y muertos que deja. Ese domingo en el pueblo estaban ocupadsimos
encerrando la plaza al frente de la iglesia con una cerca de palos. A pesar de haber odo hablar de
la crueldad de ese deporte, estaba decidido a conocerlo; pero despus de asistir, qued
convencido que de deporte y de cruel no tiene nada. El grabado de la pgina siguiente ms que
una representacin fiel es una idealizacin del espectculo. El toro aparece con una ferocidad poco
comn y sin la docilidad que generalmente observ en los animales en el ruedo. Despus de
embestir una o dos veces a sus verdugos, el toro se vuelve tan tranquilo que ni siquiera se digna
reaccionar cuando le tiran cohetes a las patas, y lo nico que hace es mirar con profundo
desprecio al pblico. Al toreador ya no lo llaman matador porque ya no sacrifica al toro; en cambio,
a veces este ltimo por accidente si mata al torero. El diestro no lleva armas y en ocasiones tira la
ruana sobre la cabeza del toro, cubrindole los ojos y entonces es divertido ver cmo el animal se

la quita de encima sin romperla. Es obvio que antes del espectculo liman las puntas de los cachos
de los animales.
El toro del grabado parece enfurecido. Mientras estaba amarrado con lazos y tumbado en el suelo
le pusieron una cincha alrededor del cuerpo, y ese tipo, descalzo pero con una espuela, se le
mont encima en el momento que lo lanzaron al ruedo. El hombre del bayetn recibi su merecido.
En el futuro tendr cuidado de no enfrentarse al enemigo sin tomar precauciones para huir o correr
en caso de necesidad. En realidad, ahora est volando, pero no propiamente para ponerse a salvo.
En este momento el toro persigue al cachaco, y si lograra clavarle los cuernos en esa detestable
casaca, la diversin de los de ruana sera completa.
He visto fiestas de toros hasta el cansancio, y me parece que ese es el nombre correcto y que la
expresin inglesa combate de toros es inexacta. Lo nico que encuentro criticable en estos
espectculos es la prdida de tiempo que significan y el peligro a que se exponen los toreros. La
mayora de estos son vaqueros, pues es necesario saber cmo actuar frente a un toro. Conozco un
muchacho de diecisis aos que un da trayendo un toro amarrado a la cabeza de la montura, se le
solt la cincha, y entonces el toro tumb a l y a la montura al suelo. En ese caso si uno es capaz
de distraer al animal con la ruana, ste terminar encontrando otro objeto que le interese ms que
uno.
De todos modos, el toro es el que representa el papel ms seguro en la funcin, aunque no el ms
agradable.

La fiesta de toros

En Fusagasug visit la crcel cantonal y pocas visitas me han producido una indignacin igual.
Llegamos a la puerta y vimos varios hombres adentro, los cuales nos invitaron a seguir.
Dnde est el alcaide?, pregunt mi amigo.
Sali a la calle, seor.
"Y no los deja encerrados con llave?
De qu servira encerrarnos con llave si podemos salir cuando queramos? Se puede hacer un
hueco en las paredes, romper los barrotes de las ventanas y la cerca que hay entre el patio de
atrs y el monte no le impedir la salida ni a un cerdo.
Entonces por qu no se escapan?

Porque eso sera ir contra la ley, seor.

Definitivamente esto est mal, le coment a mi amigo. El hombre que se queda detenido en esta
cscara de barro debera estar por fuera bajo libertad condicional. Es una burla cruel encerrar por
ley a un hombre en un cuarto, y dejar las puertas abiertas.
La mayora de los hombres estaban detenidos acusados de haber robado corteza de chinchona,
pero si fueran culpables ya hubieran huido. As que esta crcel es prueba infalible de inocencia,
como era la prueba que se aplicaba para descubrir a las brujas, a las que metan en un saco y
tiraban al agua, y si la vctima era inocente, se ahogaba. En la misma forma se puede mandar a un
hombre a la crcel de Fusagasug, y si no escapa, se tiene la seguridad de que no debieron
haberlo arrestado nunca.
En todos los bosques al oriente de Fusagasug hay rboles de quina, pero es supremamente difcil
enterarse de los detalles del comercio de la chinchona, porque toda la tierra donde se da est en
manos de particulares, y los quinquineros (sic), es decir los cosecheros, a veces ganan ms
vendindola a personas distintas del propietario. Hasta el comercio legtimo se mantiene en el
mayor secreto, y por esta razn apenas he visto las flores de dos chinchonas, pero con corteza
mala y solo logr conocer un arbolito de buena calidad.
En el extremo inferior de la llanura est la hacienda Novillero, la cual tiene un patio enorme al que
dan la mayora de las piezas del primer piso, donde vive la familia. En el segundo hay un solo
cuarto y el techo se proyecta sobre un corredor agradable al aire libre. Fusagasug tiene un clima
maravilloso; dos veces he pasado all el ao nuevo, y mientras me baaba en un arroyo de aguas
con la temperatura ms agradable, pensaba en la nieve que estaba cayendo en mi tierra. La
poblacin queda en el lmite extremo, o mejor, un poco ms arriba de las regiones donde se cultiva
la caa de azcar, los pltanos y las naranjas, y para tenerlos a la mano estara dispuesto a
soportar un poquito ms de calor, exactamente el clima de la hacienda de El Chocho, del finado
don Diego Gmez, que queda a tres millas al suroeste de Fusagasug, sobre el ro del mismo
nombre. Por mucho tiempo guardar el mejor recuerdo de los cuatro paseos que hice al Chocho,
tan agradables que casi me hacen perder la nostalgia por mi tierra. Todas las veces fui en diferente
compaa y si las bellas amigas tienen alguna vez oportunidad de leer estas lneas en que celebro
su resistencia para caminar seis millas, espero que me perdonen este recuerdo de pasadas
alegras, a la vez melanclicas y placenteras para el alma.
Tampoco olvidar fcilmente la montaa cubierta de robles que se eleva al oriente de Fusagasug,
de donde desciende el arroyo que baa la poblacin y que luego entra a una hondonada llamada
El Maguey, debido a las plantas de fourcroya que crecen en ese sitio, pero ms adelante han
desbrozado la tierra con el fin de sembrar caa para forraje. Este arroyo desciende al Fusagasug
en ngulo recto al ro y al cerro que est en la otra banda, donde se encuentra el miserable
pueblito de Tibacuy, miserable digo en parte debido al cura borracho que va del cepo al altar, y los
domingos del altar a Fusagasug a jugar y a beber. Un domingo pas a caballo por donde estaba
conversando con unos amigos y estos dijeron que iba borracho, pero yo no le haba notado nada.
Fusagasug est en la margen derecha de este arroyo y el camino a Tibacuy y a La Mesa (a una
distancia de escasas dieciocho millas pero a diecisiete horas de camino) lo cruza por un puente
estrecho y contina a lo largo de la orilla izquierda. Por media milla el camino est bordeado de
vallas como las veredas campestres en los Estados Unidos, pero por este sendero no ha transitado
nunca una carreta. A la izquierda hay varias casas de campo, entre ellas la del General OLeary, el
embajador britnico. El camino pasa la portada de la hacienda de Novillero y dejando los edificios
de esta a la izquierda baja por una loma de prados verdes y llenos de sol. La caminata fue larga y
deliciosa hasta que llegamos a un lugar donde crecan unas tunas (Opuntia) llenas de frutas rojas y
maduras, del tamao de una pera pequea, cubiertas de manojos de espinas, exactamente como
el higo chumbo que se da entre nosotros. La fruta no es lo suficientemente cida o dulce para ser

agradable, pero se puede comer, razn suficiente para que se deba comer. Una docena de tunas,
despus de quitarles las tremendas espinas microscpicas, no valen lo que una naranja de Fulton
Market, con el agravante de que quitrselas es dificilsimo; pero como hay que comer la fruta, es
preciso quitarle las espinas. Como resultado de mi epicuresmo se me incrust en el paladar una
espina diminuta que desafi todos los intentos de extraerla, hasta que jur que nunca jams
cogera y pelara otra tuna para m o para ninguna muchacha del mundo.
Las tunas me ensearon tambin otra cosa. Ese da iba con el calzado de los plebeyos, los
alpargates, y la espina de un tallo cado atraves el tejido y se me enterr hondo en la planta del
pie, de manera que qued convencido de que con todo lo buenos que son los alpargates para
caminar, no sirven para proteger el pie de las espinas.
Ms adelante vi otra planta que me llam la atencin porque es un pednculo de seis pies de largo
y tan grueso como una pita; tena un ramillete de flores y cuando estas se caen, salen unas vainas
cubiertas por espinas microscpicas que les dan apariencia de terciopelo, y llenas de semillas
grandes, redondas y aplanadas. La mata es una de las distintas especies de Mucuna, que aqu
llaman pica-pica y tambin ojo de buey, debido a la forma de la semilla.
El camino desciende mucho ms suavemente que la quebrada pero al llegar a un punto de la loma
no le queda ms remedio que bajar en forma brusca y abrupta. En ese sitio el viajero se detiene
instintivamente para recrearse en el paisaje que se presenta ante sus ojos. El ro Fusagasug
corre al pie de la extensa colina que se eleva al frente, la cual no tiene una sola hendidura ni un
solo risco en quince o veinte millas. A la derecha el terreno va elevndose suavemente hasta el
sitio donde empiezan los bosques y de all en adelante el ascenso a la Sabana se hace muy
escarpado. A la izquierda, a lo lejos, se divisa el boquern por donde el ro se precipita al
Sumapaz, antes de que ste llegue al valle del Magdalena. Me parece que fue a la orilla del
Fusagasug donde me com los huevos duros cuando vena de Bogot. Creo que si la carretera
cruzara el ro mucho ms arriba, en el sitio donde sale de los bosques, se recortara el tiempo de
camino de once a seis horas, aunque la distancia siguiera siendo de veinticinco millas.
Al pie de la loma hay un puente para pasar la quebrada y otro para cruzar el Fusagasug y algo
ms adelante est la hacienda de El Chocho, nombre de un arbolito con flores rojas y bellsimas
que pertenece a una de las especies de laErythinia. El dueo de la finca, el seor Gmez, hubiera
podido llegar a ser un hombre de estado muy importante ya que tena el talento y la educacin
para ello, as como tambin mucho patriotismo e inters en asuntos polticos. Sin embargo, lo
acusaron de complicidad en el intento fallido de asesinar a Bolvar el 26 de septiembre de 1828. El
juicio que le siguieron no dej satisfechos ni al fiscal ni al abogado defensor, y la sentencia que
recibi parece dictada por un dspota: Ya que nada incrimina a Diego Gmez, se lo condena a
vivir bajo vigilancia en Turbaco durante tres aos".
Me rompo la cabeza, le deca don Diego al oficial que lo condujo a Turbaco, para encontrarle
lgica a esa frase de yaque nada me incrimina, por consiguiente se me condena.
No se rompa la cabeza, le contest el oficial, porque no ser por falta de lgica que se arruine el
pas. Lo cual es literalmente exacto, ya que en la Nueva Granada Bacon no ha sustituido nunca a
Aristteles.
Tres aos son mucho tiempo. Cuando se fue, Gmez dej a su esposa, doa Josefa Acevedo de
(1)
Gmez , poetisa notable,digna de figurar al lado de las seoras Hemans y Sigourney, y al
regresar encontr que ella haba concebido un nio en su ausencia. Se separaron, l se alcoholiz
y ella se fue a vivir a los lmites de la selva, a poca distancia de aqu. En su retiro expresa en
conmovedores versos toda la amargura de su corazn, preguntndole a la muerte por qu se
acuerda de gentes felices y llenas de esperanza y en cambio se olvida de ella. (Vase Acevedo, en
el Parnaso Granadino). Una estimable hija del matrimonio Gmez-Acevedo se cas, segn dicen,

por debajo del nivel social de la familia, y aunque el marido era hombre de grandes mritos, don
Diego no le permita a la hija que fuera con l al Chocho. As y todo el yerno result ser digno
sucesor del seor Gmez, en especial en lo que yo lo apreciaba ms, que era en el cultivo de
rboles frutales. Me he atrevido a relatar todos estos hechos porque hace pocos das me enter de
la muerte de aquel desgraciado padre y esposo.
Haba escrito antes que en la Nueva Granada no hay jardines, pero la verdad es que en el Chocho
hay tres, rodeados de muros altos y con candados en los portones. Es la nica manera de cultivar
frutas sin que se las roben. En los jardines de El Chocho todas las plantas son perennes y en su
gran mayora rboles, porque las plantas monocrpicas no se pueden cultivar sin contar con mano
de obra permanente. El peor enemigo de los frutales es el murcilago, ya que las tapias, los
portones y los candados se encargan de no dejar entrar al resto de los mamferos. Pero los
murcilagos vienen por miles y miles de noche, y ante ellos las armas de los hombres son tan
ineficaces como frente a la langosta. Lo primero que atacan es la pomarrosa, que es una fruta
mirtcea, quizs la Eugenia Jambos, del tamao de una pera pequea y con sabor parecido al de
la pirola (gaulteria). Entre los murcilagos y los nios no dejan una madura, y a falta de pomarrosas
atacan el mango, Mangifera Indica, que tiene la forma y el tamao de una pera, pero que est
unido al tallo por la parte ms gruesa. El mango indudablemente es una de las frutas ms
apreciadas en el trpico, y aunque alguien lo describi como una mezcla de estopa y de
trementina, lo mejor es hacer caso omiso de esos ingredientes, porque si es cierto que nunca le
faltan, jams los tiene en exceso.
Otra fruta que conoc en el jardn de El Chocho fue el madroo, la Theobroma arborescens, cuya
estructura es parecidaa la del cacao, con el tamao de una ciruela, dos o tres semillas y una pulpa
de sabor agradable pero tan escasa, que no vale la pena comerla. El madroo es un rbol muy
hermoso. Haba tambin un sin fin de variedades de naranjas y el doctor Gmez estaba muy
interesado en lograr que se le dieran unos vastagos de grosella roja que haba sembrado, as
como unas palmas de dtiles, que cuando las vi estaban demasiado jvenes para poder
determinar a qu sexo pertenecan. En los jardines de El Chocho haba frutales que no he
encontrado en ninguna otra parte y que por lo tanto ni describo ni menciono, porque yo creo que lo
comn debe tener prioridad frente a lo raro.
Las babosas, Bulimus oblongus, que se dan en los jardines de El Chocho son famosas y tan
grandes como el huevo de un ganso. Los huevos de la babosa son del tamao de los de los
gorriones. La familia tuvo la gentileza de dejarme llevar varios, pues tengo la remota esperanza de
que algunos logren sobrevivir hasta mi regreso.
Las fiestas no se acababan; el 28 de diciembre es el da de los inocentes, fecha en que aqu se
conmemora la matanza de los nios por Herodes. La gente se toma la libertad de actuar en forma
infantil, como lo hacemos nosotros el primero de abril, da de los bobos, y as a la persona vctima
de la broma se la tiene por inocente, tngase por inocente. Esta misma idea aparece
frecuentemente en las poesas satricas. Por ejemplo, hay unas estrofas dedicadas a nuestro
amigo Lpez que dicen:
El que por ser Presidente
Crey as gozar del mando,
Y es juguete de algn bando
Tngase por Inocente.
No intentar describir las comparsas grotescas que se aduearon de las calles todo el da y casi
toda la noche, porque eso es algo que los yanquis hacemos mejor, cuando nos proponemos, y el
baile de disfraces que hubo esa noche ni siquiera mereca tal nombre. Lo nico que vale la pena
de contar de este baile, que jur que sera el ltimo al que asistira en mi vida, fue que se celebr
en la misma casa donde asist al primero un ao antes, la noche que fuimos a misa de gallo.

Definitivamente son muy aburridos y ni siquiera el primero satisfizo mi curiosidad sobre las
costumbres de la sociedad; por eso si fui a este otro fue nicamente por sentido de responsabilidad
con los lectores, pues solo quiero describir lo que he visto con mis propios ojos.
Era la noche del sbado y me puse a conversar con el cura, que nunca pierde fiesta.
No debera estarse preparando para la celebracin del domingo?, le pregunt.
Ahora me estoy preparando, me contest.
Cmo! A esto lo llama usted prepararse?
Naturalmente, la misa en los das de fiesta se celebra mucho ms tarde que en los das ordinarios
y me morira de hambre si no comiera antes de la media noche, porque no se puede celebrar misa
si se come despus de esa hora".
Y cuando no hay baile?
Entonces voy al billar, que siempre est abierto.
Y si de pronto come alguna cosa despus de la medianoche?
Tengo mucho cuidado de no hacerlo y me ayuda a ello tener un reloj muy bueno, que como usted
sabe es artculo bastante escaso en este pas. Si me doy cuenta de que he comido algo no
consagro la hostia con que debo comulgar en la misa.
Ya, entonces en vez de decir las palabras de la consagracin usted dice Panis es, et panis
manebis, pan eres y pan sigues siendo, pero tendra esa misa alguna eficacia para los
fieles?.Ninguna. Pero yo no dira esas palabras que son una burla y un irrespeto, lo que hara
sera decir las palabras de la consagracin pero sin la intencin, y as la hostia no quedara
consagrada.
Como estbamos conversando en el intermedio entre dos tandas de baile y un grupo de personas
se haba reunido alrededor de nosotros, dej de hablar en espaol y le pregunt en latn: Quisiera
hacerle otra pregunta: Los cnones catlicos, como los de Moiss exigen abstenerse tanto de
pan como de mujeres para oficiar
Las normas nos exigen abstinencia todo el tiempo y por lo tanto no hacen referencia especial a la
castidad antes de celebrar la misa, sin embargo la infraccin a la castidad no invalida la misa.
Entonces faltar a la castidad una hora antes de la misa sera menos grave que comerse una
saltina?
Desafortunadamente era obvio que los que nos rodeaban estaban entendiendo mucho de la
conversacin, ya que el latn y el espaol son muy parecidos, y el buen cura rehus seguir
contestando a mis preguntas.
En la calle practican diversos juegos de azar a la luz de velas de sebo, lo cual da cierto aire de
fiesta a las calles. La mayora de los juegos me parecieron bastante peculiares, por decir lo menos.
Uno de los favoritos se llama lotera y observ en qu consista mirando por encima de las cabezas
del grupo que estaba sentado alrededor de una mesa. Cada uno de los jugadores haba apostado
un cuartillo y tena un cartn grande con lminas pintadas, diferentes en cada caso. Las mismas
lminas estn pintadas en las fichas que hay dentro de una bolsa y que va sacando el que canta la
lotera, Chulo chupando tripa. El jugador que tenga tan interesante grabado, le pone encima un

grano de maz; el que canta la lotera saca otra ficha, la anuncia o canta, y as sucesivamente
hasta que algn afortunado grita Lotera porque ha logrado poner cuatro granos de maz en fila.
El repartidor comprueba que las fichas correspondientes s se han sacado de la bolsa, le da al
ganador todos los cuartillos, menos uno, y empieza otro juego.
No creo que tenga razn el viajero (Duane) que afirm que los bogotanos vienen a estos pueblos a
jugar porque les da pena hacerlo en Bogot. Me parece que el juego es un vicio nacional, tan
comn, que nadie se avergenza de practicarlo. Los bogotanos vienen a divertirse en estos
pueblos y juegan porque les gusta.
Es hora de que me vaya de Fusagasug, pero me dolera mucho hacerlo sin antes mencionar la
familia que tan bien me acogi y con la que tengo una deuda de gratitud tan grande. El doctor
Joseph Blagborne vino de Inglaterra a trabajar con la compaa minera de Santa Ana, pero, segn
entiendo, se retir debido a diferencias que tuvo con el agente de la compaa. Durante algn
tiempo practic la medicina en Bogot, pero al hacerse ciudadano de la Nueva Granada, el
gobierno le dio unas tierras muy hermosas a dos horas de Fusagasug y el doctor est empezando
a cultivarlas. En el pueblo lo quieren mucho pero no aprecian su valor; saben que es bueno,
generoso, y considerado con los pobres, pero no se dan cuenta de toda la cultura y erudicin que
se esconde tras la fachada de su casa modesta; conocen al caballero, pero no al hombre de
ciencia.
Afortunadamente no est solo. La seora Blagborne y seis hijas queridsimas y tan inglesas como
si hubieran nacido en las islas britnicas o en Boston, hacen que el viajero fatigado olvide por un
momento lo lejos que est de la patria. Lo ltimo que a uno se le ocurre es que muchas de las
nias no han estado jams en el colegio y que nunca han tenido un maestro o un texto en sus
manos. Pero el doctor Blagborne ha encontrado mayor alegra que la que podran ofrecerle
placeres ms frvolos y mundanos en el cultivo de su jardn y de la mente de sus hijas, en ese
Edn que le garantiza el gobierno ms liberal del mundo (ya que no el ms rico o poderoso).
Querida Alicita! Rayo de sol en mi camino! Cun felices fueron las horas que pasamos en la
espesura, donde nunca haca demasiado fro o demasiado calor, y donde buscabas para m los
helechos delicados, la minscula pasiflora y los nidos bien escondidos.
Recuerdas que
cuando vea una rama de murdago encima de mi cabeza pero demasiado alta, te encaramabas
encima de mis hombros y con tus cuarenta pulgadas de estatura lograbas poner a tu alcance y al
de mi herbario la frgil rama de la parsita? Con toda sinceridad y sin nada de pena admito que de
toda la gente de esta mitad del continente americano es a t a quien ms quiero.

EL PUENTE DE PANDI

Hacienda de El Retiro Un caballo lento El posible origen del puente Una posada humilde
Malos sacerdotes El cementerio de Pandi La crcel del distrito Demasiado calor y
demasiado fro en el mismo paseo Caballo perezoso y ramas quebradizas
El problema de Aquiles y la tortuga demostrado en la vida real.

Camino de Fusagasug a Pandi visit con el doctor Blagborne su hacienda de El Retiro que queda
a unas pocas millas al sur de Fusagasug y a un lado del camino a Pandi. Est en un rincn de las
montaas, en una cuesta suave y muy hermosa, pero rodeada de terrenos tan abruptos y
quebrados, que unas cuantas yardas de cerca son suficientes para proteger mil acres de posibles
invasores. A esa altura todava se da con abundancia el banano; para sembrarlo han tumbado los
tallos altos y huecos de la Cecropia peltata, pero creo que es el lmite extremo para el cultivo de la
yuca, y la altura ideal para cultivar papa y arracacha. Hacia el oriente el terreno se va elevando y
est cubierto de bosques de rboles inmensos, entre los cuales debe haber rboles de quina y
otros de maderas finas apropiadas para la fabricacin de muebles.
Al occidente el paisaje es diferente; cuando el cielo est despejado se divisa, ms all de
Fusagasug y por encima de los cerros, el pico nevado del Tolima. En cambio es muy poco lo que
se puede ver del mundo circundante y de las obras de los hombres, por eso el doctor Blagborne
afirma con razn que Yo soy el monarca de todo lo que diviso".
Como compaero y gua a Pandi contrat un joven con cabeza de chorlito, empleado en la
gobernacin de Bogot, segn me dijo. El muchacho sinti mucho no haber ido vestido con su
uniforme militar para que yo viera cmo la gente corra a esconderse en el monte pensando que
era un oficial de reclutamiento. El fue en un caballo que si no estaba destroncado, era por lo menos
cojo y perezoso. El mo, gracias a un amigo mejor conocedor de bestias que yo y que tuvo la
gentileza de consegurmelo, result tan bueno como lo necesitaba. Salimos temprano, es decir,
antes de las diez, y pronto llegamos al lmite de la llanura inclinada de Fusagasug y cruzamos el
riachuelo que desciende de las montaas.
Pandi est a veinticinco o treinta millas al suroeste de Fusagasug, en los ramales de la cordillera
a la izquierda de la poblacin, mientras que las montaas de la derecha son ms uniformes y
tienen muy pocas estribaciones. Por todos los valles que pasamos corre una quebrada y todas
ellas concluyen a la derecha para seguir hacia el occidente. Luego, desde la cima de un cerro,
divisamos por encima de una depresin a la izquierda el inmenso valle que se extiende entre esta
cadena de montaas y otra ms lejana. Al observar tal depresin parece como si un golpe violento
desde este lado hubiera abierto un boquete en la montaa. Al otro lado la cuesta es brusca y
escarpada, pero en este la pendiente es uniforme.
Pero en qu direccin desaguan las aguas de ese valle? Estoy seguro que no lo hacen hacia el
norte, porque de lo contrario hubiera visto la garganta y cruzado el ro cuando vena de Bogot.
Hacia el este es imposible porque la serrana oriental es todava ms alta. Tampoco parece posible
que sea hacia el sur, por lo menos desde aqu no se puede divisar ningn rebasadero; y si al sur
no hay ninguna salida, el valle debi haber sido un lago de quiz mil pies de profundidad. Es

posible que se hubiera desaguado por encima de este cerro, en especial si la formacin es de
arenisca, como lo son muchos terrenos en esta cordillera, porque entonces las aguas podran
haberlo desgastado rpidamente cientos de pies, sin hacerlo ms ancho.
Pero se ve algn rastro de la existencia de ese ro? Ninguno, a pesar de que gran parte de las
laderas de las montaas son perfectamente visibles. Una garganta tan estrecha y tan profunda
como sera ese desaguadero tiene que estar expuesta a derrumbes, y las rocas que alcanzaran el
fondo naturalmente deberan llegar pulverizadas. Pero supongamos que una masa de rocas se
deslizara y fuera demasiado grande para rodar por la estrecha hendidura. Esto es muy posible y
entonces tendramos que las rocas formaran un Puente natural. Veamos si la suposicin es
correcta.
Ese da no pude comprobar nada porque el caballo de Jos casi pasa a mejor vida y yo le di el mo
y segu a pie, caminando mucho ms rpido y sabroso. Mientras hubo luz estuve muy contento,
entre otras cosas vi un Euforbio de hojas parecidas al del lamo, y como es venenoso lo llaman
manzanillo, pero creo que se trata del E. continifolia.
Las lomas iban siendo cada vez ms bajas y llegu a Pandi alrededor de las ocho de la noche. Me
dieron posada en la casa del alcalde, que es una tienda con un tercer cuarto al lado de la sala. De
comida me sirvieron un pollo diminuto, y no me pusieron ni cuchillo ni tenedor sino una cuchara de
madera muy limpia. De cama me extendieron un cuero, pero despus lo cambiaron por una
hamaca prestada. Ped una silla para sentarme en el corredor, porque como Pandi es ms bajo
que Fusagasug, la noche estaba caliente. No tenan ninguna silla y entonces sacaron una banca
sin espaldar, de diez pies de largo.
Pandi tiene iglesia pero actualmente no hay cura. Despidieron al ltimo por varias razones, entre
otras porque un da que estaba borracho le dio por perseguir a uno de los fieles con un cuchillo. Y
Pandi tuvo la desgracia de tener una vez al parroco de Tibacuy. Un defecto muy grande del
sistema de la iglesia catlica romana es que no tiene manera de deshacerse de un mal sacerdote;
no hay forma de ponerle otro oficio, como se hace con una cuchilla que ya no afeita. No se le
puede matar como a un caballo con una pata rota y lo nico que puede hacerse con l es
mantenerlo como un caballero sin muchas obligaciones, o hacer de l un misionero.
Pero nos olvidamos del puente. Bien, por la maana, despus de una taza de chocolate, salimos
en la misma direccin del da anterior, cruzamos otro riachuelo que corre, como todos los otros, a
la derecha y a una distancia de un poco ms de una milla llegamos al puente. Este, ms que
extenderse de un lado al otro del abismo, lo ha tapado, y muchas veces la gente pasa sin ver el
puente ni ver el vaco. Dicen que este can estrecho, como lo llamara Frmont, tiene trescientos
pies de profundidad y las paredes son perpendiculares. El ancho es de unos diecisis a veinte
pies, tanto que no me parece imposible que alguien pueda saltar de un lado al otro. Como me
haba imaginado, la formacin es de arenisca en capas horizontales y la direccin del ro es cuarto
noroeste, o sea 13 grados en direccin noroeste. Es indudable que el puente se form por un
derrumbe, que debi ser tan grande que cubri unas cuatro o cinco rods de la sima. Los viajeros
cuentan cuntas piedras tiene el arco del puente y no creera tales informaciones si no fuera
porque Humboldt parece confirmarlas.
Dicen que el puente de ms abajo est formado de tres piedras gigantescas que cayeron al
tiempo, y se atascaron formando un arco, siendo la de la mitad la ms grande y la ms alta.
El Barn Gros, quien estuvo ms tiempo en este lugar que cualquier otro hombre pensante,
considera que el puente de abajo lo form una sola piedra, que era demasiado grande para caber
por la hendidura. Digamos que es una piedra de cuarenta por cuarenta y seis pies, cuyo borde al
norte de la quebrada es el ms bajo. El puente solamente se puede observar con exactitud desde
abajo, porque arriba est cubierto de vegetacin, de tal manera que parece parte de una quebrada

seca, comn y corriente. Me inclino a pensar que debe haber ms de una piedra, porque cerca de
la mitad del puente hay un hueco de dos pies de dimetro, a travs del cual tiramos piedras al
agua.
Al subir al lmite superior del puente inferior puede uno arrastrarse debajo de una piedra plana y
enorme, que va de un borde al otro del precipicio, completamente separada del puente inferior, y
constituye, a su vez, otro puente. Quiz entre los dos hubo alguna vez capas de tierra que los
separaron despus del derrumbe, pero hoy la tierra ha desaparecido. As, pues, est la piedra
plana que se extiende sobre el abismo, mientras que las otras rocas penetraron ms
profundamente en la hendidura y por eso hay un puente sobre otro. El de encima se extiende un
poco ro arriba, en tal forma que cubre el borde superior del puente inferior.
Sobre la piedra plana echaron cantidades de tierra, me imagino que pensando hacer un camino,
pero vieron que quedaba demasiado bajo y entonces resolvieron construir ms arriba un puente de
madera que cubrieron con tierra, como es lo corriente, y le hicieron barandas, lo cual s es
inusitado. Las de un lado son muy necesarias, porque la piedra plana y el puente de madera estn
en el borde superior del derrumbe, de manera que inclinndose sobre la baranda del puente se
puede mirar perpendicularmente y ver el ro que ruge al fondo del abismo. El Sumapaz sera un ro
relativamente grande si corriera por un lecho normal a travs de una llanura. Es ms pequeo que
el Hudson, el Connecticut o el Delaware, pero es ms o menos como el Housatonic, el Mohawk o
el Merrimack. Humboldt calcula que en este sitio, donde corre tan rpido que es una verdadera
catarata horizontal, tiene alrededor de veinte pies de profundidad. Un poco ms adelante examin
el ro y me parece que ese clculo puede ser correcto.
No baj al fondo de la hondonada porque me lo impidieron mi caballo y otras circunstancias. Si
fuera posible vadear el lecho del ro, valdra la pena hacer el esfuerzo de bajar; pero adems de la
angustia tremenda de tener abajo un vaco de trescientos pies, es imposible pasar de un sitio a
otro, aun en el mismo lado del ro, de manera que descender a la sima es proeza como para
cabras monteses.
En los escalones de roca, un poco ms arriba del agua, quiz en la mitad del precipicio, vi
muchsimos nidos de gucharos, que parecen conos hechos de barro. Pero aunque haba llevado
un telescopio Dollond pequeo, era muy difcil lograr una buena visin desde ese punto. Tiramos
piedras y se levant una inmensa nube de pjaros; sin embargo, no tengo noticias de que hayan
cogido alguno, as que no hay seguridad de que sean gucharos. Dicen que stos son del tamao
de los cuervos.
El puente est mucho ms bajo que Pandi porque el termmetro a las diez marcaba casi 80, la
temperatura ms alta que haya sentido desde que sal de Honda.
De regreso del puente visit el cementerio ms desolado que he conocido en mi vida. Tena forma
elptica y alguna vez haba estado rodeado por un cobertizo de paja, que ya se haba derrumbado
en varios sitios, de manera que el ganado entraba al cementerio y a la capilla en busca de sombra.
No haba bvedas ni monumentos, todas las tumbas estaban pisoteadas por el ganado y la tierra
llena de malezas; haba tanto abandono como en las tumbas de Idumea.
Al regresar a Pandi y despus de usar nuevamente la cuchara de palo, fui a visitar la prisin del
distrito. Atrs haba mencionado que las ocho crceles nacionales son de tres clases diferentes y
adems hay treinta y una provinciales, en las cuales haba cuarenta y tres prisioneros el 31 de
agosto de 1851. El sistema carcelario requiere tambin 99 prisiones cantonales y 756 distritales y
aldeanas, lo cual significa un total de 894 para una poblacin de 2.243.730 habitantes, o sea que
hay una de esas caritativas instituciones por cada 2.510 almas. La crcel de Pandi ocupa los dos
extremos de la casa de la alcalda. Claro est que nunca encierran con llave a los presos porque
sera ridculo hacerlo en una edificacin que parece hecha con cartas de naipe. Al prisionero le dan

un cuero para que se tire sobre l y le amarranuna pierna en el cepo. Para un norteamericano,
especialmente si todava no le hubieran condenado, semejante sistema no tendra nada de
divertido, teniendo en cuenta que con el impedimento del cepo no podra pensar ni en salir de
compras ni en cocinar. Esos gastos tendran que correr a cargo suyo, pues de lo contrario tendra
que resignarse a no comer. El tratamiento que reciben los presos en las distintas crceles es
diferente; en la de Bogot le dan comida a los pobres, aunque insuficiente, pero las reglas varan
tanto de provincia a provincia en esta materia, que es imposible llegar a una generalizacin.
Entiendo que en esta provincia (el cantn de Fusagasug quedaba en la provincia de
Tequendama, pero ahora est en la de Bogot) no les dan a los prisioneros ms que agua.
Alrededor de las once emprend el regreso, ordenndole a Jos que me siguiera rpidamente con
mi caballo y escopeta. Y segn me inform ese veraz individuo, eso fue lo que hizo; lo esper en
distintos puntos del camino, y al llegar al sitio donde habamos dejado el otro caballo, el paso que
llevaba se hizo todava mucho ms lento. Arrendolo gast todas las varas que encontr y le ped
a un muchacho que pas a pie que me cortara unas bien duras, pero en el lomo del caballo se
doblaban como si fueran tallos de esprragos. Por ltimo me cans de azotar al pobre animal, y
me imagino que l se cans de que le pegara, hasta que resolv no exigirle otra cosa distinta a dar
un paso tras otro, y con la ayuda de unas cuantas varas logr que siguiera avanzando lentamente.
Cuando sal de Pandi a las once de la maana estaba haciendo bastante calor, as que me puse
ropa liviana y dej que Jos me llevara el resto de la ropa pesada. Pero a medida que se pona el
sol y que yo suba, el fro empez a calarme los huesos y no tuve ms remedio que calentarme con
los esfuerzos que haca para lograr mover el caballo. Jos tambin traa mi dinero, as que ni
siquiera poda caer en la tentacin de comer algo, aun en el caso de que hubiera estado dispuesto
a detenerme en alguna tienda.
Ya avanzada la noche llegu a un puente que haba visto antes y que cruzaba una quebrada
bastante grande. Era tan largo y estrecho, tan alto y tan endeble que me erizaba pensando que
tena que cruzarlo. Me ha tocado pasar por puentes as en caballos tuertos, muy peligrosos porque
entonces los animales tienen una visin demasiado parcial de las cosas. Adems esta clase de
puentes no tienen barandas pues de lo contrario las mulas cargadas no podran pasar entre ellas,
ya que son demasiado estrechos. La tortuga que cabalgaba no tuvo ninguna dificultad en
arrastrarse por la temblorosa obra de ingeniera hasta que despus de un rato, que se me hizo
interminable, volv a sentir tierra firme.
Llegu a Fusagasug entre las nueve y las diez, despus de haber perdido una hora de camino
por falta de gua. Jos lleg diez minutos ms tarde y segn me dijo haba salido media hora
despus que yo y haba venido rpidamente y sin tropiezos, por lo cual hasta hoy es para l un
misterio por qu no pudo alcanzarme.

IBAGU

Trapiche Boquern Paso del ro Sumapaz Melgar Zambullida Flan de leche

Vadeando el ro Un extranjero a pie despierta la curiosidad de la gente Prole sin padre
conocido cruzando el Magdalena Camino recto y estrecho El Espinal La primera culebra
que se cruza en mi amino Desayuno tarde Despliegue de honradez en el paso del ro
Ibagu Colegios, libros y estudios El sacerdote y la gallera La extrema uncin, el atad y la
tumba Peridico provincial Legisladores tercos Tributacin La estupidez legislativa no es
privilegio de ningn pas.

En Fusagasug las bestias no son caras si las contratan personas conocedoras. Pagu 60 y 80
centavos por las que llev a Pandi durante dos das; $ 1,20 por las que me acompaaron a Bogot
durante una semana; y por las que llev a Ibagu, en viaje de cinco das y devolvindolas sin
carga, $ 4 por cada viaje. Ibagu est en el lmite occidental del valle del Magdalena, y cerca de
setenta y cinco millas, en lnea recta, al occidente de Fusagasug. Para llegar a Ibagu hay que
descender hasta casi setecientos pies al nivel del mar y pasar por la zona trrida. Quin sabe
cuntas penalidades sufrira debido al calor, y cuntas anacondas, boas, jaguares y pumas tendra
que matar! Solo Dios sabe cuntos peligros correra al encontrarme con culebras cascabeles,
ladrones, escorpiones, ciempis y otras criaturas de esa calaa! Pero as y todo decid enfrentarme
a esos peligros a pie, como lo oyen, a pie y contra el consejo de todos los amigos a quienes les
habl del viaje, los cuales insistieron que abandonara el proyecto, asegurndome que me
sucederan toda clase de calamidades, y que las fiebres, el calor y el cansancio acabaran
conmigo. En fin, ya veremos.
El martes 11 de enero sal temprano de Fusagasug, en compaa de dos mulas de carga y de un
buen pen. Este nolleg a tiempo y la partida temprano fue relativa, porque me levant a las 4 y
solo salimos un poco despus de las 10. Haba conseguido pan y chocolate para cinco das y un
pollo de buen tamao que me haba comprado la querida Alicita. Me mandaron carne, pero se vea
tan verde y tena un olor tan fuerte que la devolv, prefiriendo arreglrmelas como pudiera en el
camino.
El primer da viajamos por la llanura inclinada en cuyo extremo oriental se encuentra Fusagasug.
A la derecha tenamos el ro y ms all una cadena de montaas casi sin estribaciones. A la
izquierda corra una quebrada formada por todos los arroyos que haba visto al ir a Pandi, y que
entonces haba credo que iban a desembocar separadamente al Fusagasug. Mucho ms lejos, al
sur, se divisaba una serie continua de estribaciones del ramal oriental de los Andes.
Una profunda depresin rompe la llanura y desde all se sube a La Puerta, la hacienda de don
Lucas Escobar. Ya antes haba estado en este trapiche, que es uno de los mejores del pas.
Apenas s de tres que sean movidos por fuerza hidrulica, y el de Cun tal vez sea mejor que este.
El molino del seor Escobar tiene tres cilindros de hierro horizontales, movidos por una rueda
hidrulica, y el jugo de la caa cae directamente en las pailas donde lo cocinan, utilizando como
combustible el mismo bagazo de la caa.
Toda la caa de azcar la traen al trapiche a lomo de mula y como los caaduzales son inmensos
emplean muchsimas bestias. La chimenea, muy alta, est bastante lejos de la casa y el tubo

horizontal seca el combustible. Como es tan raro encontrar en esta regin a alguien que reciba
peridicos, vale la pena mencionar que don Lucas est suscrito al Correo de Ultramar, publicado
en Pars.
La casa de La Puerta est en una meseta muy pintoresca, a cuyos pies se extienden los
caaduzales y se levanta el trapiche. Pero la casa no es bonita, parece ms bien un conjunto de
chozas. La llanura donde se halla situada se inclina hacia el occidente y el terreno est cubierto de
prados y lleno de rocas y bosques. El viaje es tan agradable que me pareca estar pasando por un
parque, y la bajada me record los caminos anchos y fciles del descenso moral que tanto nos han
enseado a evitar.
Este descenso, como tantos otros, tuvo un fin inesperado; el camino entr en un bosquecillo y a los
pocos pasos me vi rodeado por un abismo. El terreno se haba estrechado imperceptiblemente y al
frente tena El Boquern. Desde Fusagasug la garganta se vea como una llanura estrecha entre
dos cerros, y daba la impresin de que el sitio donde me encontraba estuviera en la llanura. Pero
desde aqu vea la garganta a mis pies, estrecha, profunda y sinuosa, dejando apenas el espacio
para que corriera el ro.
Baj hasta el ro que forman los arroyos que bajan de las estribaciones de la cordillera, lo cruc por
un puente de troncos de madera, y pocos metros ms adelante llegu al Sumapaz y en el paso del
ro esper a que llegaran las mulas. Me imagino que ese punto est a dos o tres leguas del puente
natural de Pandi. El ro Sumapaz no es tan tranquilo como para merecer ese apelativo; en realidad
debe su nombre a la altsima montaa donde nace. Este es el nico sitio donde una canoa puede
cruzar el Sumapaz. El ro es ancho y las aguas rpidas y lo suficientemente profundas como para
sobrepasar mi estatura. El ro que cruc desemboca en el Sumapaz, y este ltimo en el
Fusagasug, y aunque el Sumapaz es el que tiene el mayor caudal, la direccin de las aguas sigue
las del Fusagasug. El sitio donde se unen los dos ros se parece al Harpers Ferry, que quiz es
uno de los lugares ms romnticos de los Estados Unidos.
El paso de un ro en la Nueva Granada es asunto muy serio. Hay que descargar las mulas y
obligarlas a nadar, lo cual se supone que las cansa muchsimo. El equipaje se coloca en la canoa
para pasarlo a la otra orilla, donde se cargan nuevamente las mulas, y claro est que mientras ms
bestias haya ms larga es la demora. Afortunadamente llegamos ya de noche, no tuvimos que
volver a cargar todo el equipaje y dormimos tranquilos pensando que ya habamos pasado el ro.
En la orilla haba dos casas y Roque escogi la ms grande para pernoctar. Tan pronto acomod
las mulas, me hizo el chocolate, calent el pollo y comimos antes de que oscureciera. Haba
comprado velas y las parti en tres; encend uno de los pedazos y le acostado en la hamaca hasta
que me dio sueo; dorm ms cmodo que en cualquier cama en Nueva York. Para acostarse, la
familia y el pen extendieron varios cueros en el suelo de tierra. Los cueros son la cama del
campesino granadino, el cual duerme con toda la ropa puesta, y antes de acostarse no practica
ms devocin que la de persignarse. Me molest siempre la costumbre que tienen las gentes aqu
de fumar despus de que se acuestan.
Me despert con la primera luz del da, me prepararon inmediatamente el chocolate y sal cuando
todava estaba el pen cargando las mulas. Tal como lo haba imaginado, nos esperaba todo un
ascenso para salir del hoyo donde habamos pasado la noche, y para m la subida fue agradable,
pero dificilsima para las pobres mulas.
Por ltimo llegamos al sitio desde donde se divisa por ltima vez a Fusagasug. A nuestros pies
vimos la confluencia de los tres ros y la estrecha garganta por donde corren hacia el Magdalena.
Ms all se vea la llanura inclinada por la que viaj el da anterior y todava ms lejos, las
montaas que confinan la Sabana de Bogot. A la derecha, en la distancia, se divisaban las
paredes de la profunda hondonada por donde corre el Sumapaz debajo del Puente de Pandi.

A la izquierda la montaa extensa y recta que forma la margen derecha del Fusagasug presenta
un aspecto muy peculiar: la vegetacin, oscura y con la forma que recuerda el techo de una casa,
tiene al mismo tiempo pedazos irregulares de terreno aparentemente cubiertos de yerba y de un
color verde muy vivo y uniforme, pero sin arbustos. Desde lejos me pareci que la roca es de
arenisca roja, pero tena el color del basalto.
Al frente las estribaciones de las montaas limitaban el paisaje, y al pie de una de ellas se poda
ver una llanura alta y muy amplia, tan verde como un prado. Ms all todo era lomas y cerros, lo
mismo que a este lado del ro, donde nicamente haba un vallecito lleno de palmas y helechos de
rbol. Precisamente en un rincn de ese valle me detuve en un rancho a desayunar. All vivan tres
mujeres de apariencia desagradable, una de ellas estaba haciendo cigarros con una mano,
mientras que con el otro brazo sostena un nio que estaba mamando. En el piso de tierra dos
niitas aprendan a caminar, una desnuda y cubierta de mugre, la otra con harapos adems del
mugre. Por fortuna no necesit comprar nada en ese rancho, y despus de comerme el pollo,
ayudado por los dos diablitos, segu mi camino.
Otras tantas vueltas, subidas y bajadas me llevaron al frente del trrido valle del Magdalena, con
su paisaje de montaas, bosques, praderas y quebradas. Imposible intentar describirlo, lo nico
que puedo decir es que es maravillosamente hermoso. Comenzamos a bajar y el da a
calentarse, empezando entonces la parte dura de la jornada. La mula que llevaba mi equipaje
pareca poseda por el demonio. Hasta entonces haba tenido la costumbre de adelantarse, pero
cuando nos dejaba atrs se echaba al suelo y el pen tena que volver a acomodarle las cargas.
Pero ahora corra sin parar y casi no podamos alcanzarla. Pasamos numerosas quebradas
teniendo muchas veces que descalzarme para cruzarlas, y en cada una me iba quedando ms
atrs. El calor iba en aumento, pero finalmente la mula disminuy el paso y acab entrando a
Melgar delante de ella.
Melgar es una de esas aldeas, centros de mercado, cuya existencia es todo un enigma para la
ciencia poltico-econmica. Imagnense una poblacin de bahareque y paja, con una iglesia, una
capilla y una plaza, sin trazas de industria y en medio de una llanura inculta. Vindola empec a
creer en la historia de los dos vivos que se quedaron encerrados en un cuarto y empezaron a
cambiarse entre ellos las chaquetas hasta que cada uno le gan al otro cinco dlares. Yo quera
que Melgar sacara algn provecho de mi visita, pero en vano busqu carne, frutas, y huevos. Logr
conseguir una naranja, pero tan mala, que nicamente me la com por pura educacin.
La mula recobr toda su energa con el descanso en Melgar. Sali trotando hasta que lleg a una
quebrada caudalosa, que corre, como todas las otras, hacia el ro, a la derecha. La mula cruz la
quebrada y tranquilamente se ech al borde del agua. Mi Endlicher, un libro de veinte dlares, y las
plantas que haba recogido en el ltimo mes, fueron las principales vctimas. Nos demoramos
mucho para encontrar un sitio bueno donde pasar la noche, pero a las cuatro de la tarde llegamos
a una casa muy limpia, donde quit el encerado que cubra el bal y saqu las cosas para que se
secaran al sol poniente.
Antes de llegar a esa casa haba comprado ocho huevos y luego mand comprar una totuma de
leche. El mensajero me dijo que haban prometido enviarme otra por la maana. Como tena
azcar, cocin al bao de mara un flan, mientras toda la familia me observaba con gran inters. El
resto del da lo aprovech bandome en la quebrada donde se haban mojado mis bales, y
despus tuve el gusto de comprobar que el flan haba quedado tan bueno que le habra hecho
honor al mejor qumico, y que la hamaca, como siempre, no dejaba nada que desear.
El amo de la casa tiene varios peones a su servicio, y sin embargo l mismo no lleva ninguna ropa
de la cintura para arriba. Le coment que en su pecho se vea la seal del cristiano: una cruz de
vello negro y espeso del diafragma a la cintura.

Al da siguiente salimos tarde porque haba llovido toda la noche hasta casi las siete de la maana
y la quebrada haba crecido tanto que no se poda pasar. Cocin otro flan, tom chocolate y
emprend camino. Cerca a la quebrada me detuve en otra casa, me com el flan, abr los bales
para secar lo que llevaba adentro y una mujer que pasaba por all se me acerc y me pidi que le
regalara algo como recuerdo. Indudablemente que ella era la ltima persona en la Nueva Granada
que me importaba recordar o que me recordara, pero pens que lo ms prudente era darle gusto y
le di una de las vainas ms comunes que tena guardada y a la cual se le haba cado el oprculo,
pero le expliqu que en mi pas se estimaban mucho esas vainas. Esa fue la primera vez que me
pidieron un regalo en la Nueva Granada.
Estaba lloviznando y le di treinta centavos a cuatro hombres para que pasaran mi equipaje. La
corriente era tan violenta que si me paraba me arrastraba, pero ellos pasaron muy bien las cargas
y al anochecer llegu a la orilla del Magdalena.
Esa tarde el camino fue diferente porque bordeaba la base de las montaas. Vi dos plantas que me
interesaron; una del orden de la Cinchona, tena una ramita de flores que no llamaran la atencin
si no fuera porque las de abajo del racimo tienen el lbulo del cliz muy alargado y de color
carmes. Me imagino que es la Calycophylum coccineum, y aunque la he visto cuatro veces no he
logrado conservar un buen espcimen de muestra. Los que tengo estaban adornando una
antorcha en una procesin nocturna en honor a Santa Brbara. La otra planta era
una Dalechambia del orden de las euforbiceas, y dentro de lo que pareca ser una flor formada
por dos hojas de rosa haba una bellota grande, con flores estamnferas a un lado y pistiladas al
otro.
Pas por un sitio donde una vaca estaba comiendo pura arcilla, aparentemente sin ningn
contenido salino, pero as y todo se vea que el ganado haba estado comiendo el bajo que ya
estaba muy disminuido.
Llegu hasta la aldea del Paso de Fusagasug, llamada as porque el camino al Magdalena cruza
all el Sumapaz. Segu adelante sin detenerme mientras Roque me segua media hora despus.
Haba dejado la ltima casa unos metros atrs cuando unos hombres me siguieron corriendo y
gritndome que los esperara. Les pregunt por qu, pero no me contestaron sino cuando me
alcanzaron, y entonces un seor muy respetable, sintindose obligado a responderme, me dijo que
era que les daba miedo que me perdiera. Les manifest que a m no me daba el ms mnimo temor
de extraviarme y que por lo tanto, iba a continuar mi camino. Entonces ellos me asediaron con una
descarga de preguntas, que me habra convencido, si es que alguna vez lo hubiera puesto en
duda, de que la curiosidad no es privilegio de ningn sexo o pas. En realidad me haban seguido
porque queran saber de dnde y a dnde iba un extranjero a pie y completamente solo, algo que
quiz nunca haba visto ninguno de ellos. Les di gusto informndoles sobre mi viaje, y les expliqu
adems mis intereses, objetivos y proyectos.
Para pasar la noche me detuve en una casa bastante buena, y al lado del portn el pen tuvo que
destruir matas de cactus por valor de $ 10 (segn clculos de Dunlap) para que pudieran pasar las
mulas cargadas. En la casa vivan dos mujeres solteras con sus respectivos hijitos. Una sirvienta
cotuda tambin tena el suyo (me imagino que el padre debe ser ciego, pero el lector puede juzgar
por s mismo viendo la ilustracin). La sirvienta acost al nio en una hamaca en el cuarto donde
yo dorm y ella se acost en el suelo.
El pan, el azcar y el chocolate se empaparon al pasar la quebrada, y toda mi cena consisti en
una taza de chocolate, pan y una salchicha. Los nios, llorando por turno, no me dejaron dormir
muy bien, y despus de tomarme otra taza de chocolate nos encaminamos a la orilla del
Magdalena. El ro en ese sitio es aproximadamente del ancho del Hudson en lbany, pero mucho
ms rpido. La canoa no poda con todo mi equipaje al tiempo, y la demora para cruzar el ro fue
tanta, que eran casi las diez de la maana cuando pudimos seguir adelante. Despus de esa

demora no estaba en nimo de soportar ninguna otra, y decid que viajramos a buen paso sin
importar el sol o la lluvia.

Muchacha cotuda

El sol era abrasador. bamos hacia el sur, ro arriba; a la izquierda tenamos la inmensa llanura
baada por arroyuelos de aguas casi tibias. El camino que bajaba hasta uno de estos era tan
estrecho que los bales que llevaba la mula se atrancaron de manera que la bestia no poda ni
avanzar ni retroceder. Roque solt la mula y la carga se qued atascada formando un arco sobre el
camino. La mula corri a esconderse cuando Roque quiso cargarla nuevamente. Despus del
incidente apuramos el paso para recuperar el tiempo perdido, y bajo un sol calcinante, entre la una
y dos de la tarde, llegamos al Espinal. Esta es una de las poblaciones ms bonitas y limpias que he
visto en la Nueva Granada y con tiendas muy buenas. Pero no se imagina uno por qu est
situada aqu, en esta llanura desierta y calcinada por el sol.
Sin demorarnos en El Espinal seguimos andando con un calor tremendo. Era el 14 de enero y muy
grandes deben ser los poderes de la antracita si es que mis amigos en Norte Amrica lograron
calentarse como yo ese da. Hubo un momento en que me dio miedo que las bestias se murieran o
se enfermaran por el calor, y decid, despus de que nos cruzamos con otras que haban salido
cargadas de Ibagu esa maana, que lo ms seguro para llegar el sbado al fin de la jornada, era
disminuir el paso.
Hablando del calor de ese da recuerdo el vestido que yo llevaba. Estoy seguro que no hubiera
soportado la caminata de haber tenido botas o zapatos; para semejante viaje no hay nada como
los alpargates. Y lo nico que llevaba encima era un vestido de algodn azul, parecido a los
overoles que luca cuando tena dos aos, con un cinturn y un sombrero.
Hay una historia divertida de un viajero a quien asaltaron los ladrones en las llanuras mejicanas. Si
alguien hubiera intentado robarme se habra llevado un chasco; a ese viajero le dejaron ms cosas
de las que yo llevaba encima, pues Roque era el encargado de portar mi dinero y pagar las
cuentas. Aparte del sombrero, la brjula, la navaja, la correa y los anteojos, las cosas que tena
puestas no valan nuevas ms de $ 1,20.
La noche anterior haba empezado a cocinar el desayuno. Haba comprado unos huevos a medio
da, por la noche los bat con azcar y por la maana en el embarcadero encontr leche, algo
realmente inusitado. Apenas tuve tiempo de cocinar mi flan cuando el pen ya estaba listo para
partir. Despus de que salimos de Melgar esper llegar a un sitio agradable para desayunar, y no
lo hice sino a las cuatro de la tarde. Un flan despus de pasar todo el da sobre el lomo de una
mula y a pleno sol no es un plato exquisito, pero tena hambre y prefer el flan a quedarme sin
desayuno, un desayuno bastante retrasado, y con todo, pasaran veintiocho horas antes de
sentarnos a cenar.

Despus del desayuno vi la primera culebra viva que se cruzaba en mi camino en este pas, y yo
mismo la mat porque dicen que es de buen agero matar la primera culebra que se ve en el ao;
pero antes de cantar mi victoria, es mejor que le d al lector las medidas de la vctima: tena seis
pulgadas de largo y era un poquito ms gruesa que una aguja de tejer. La puse en la lmpara de
alcohol para conservarla.
Al anochecer llegu al ro Coello, donde encontr un tipo alto y sin ms ropa que un pauelo como
taparrabo, que estaba parado en una piedra al frente de una casa, hablando con la duea. Se
ofreci a pasarme el equipaje sobre los hombros, pero pareca tan borracho que sin contestarle
baj al ro, y l me sigui, pero como vi una canoa lo dej seguir. Cuando lleg el pen descubri
que no estaba el barquero autorizado para cruzar el ro y yo trat de explicarle que eso no impeda
que el dueo de la barca nos pasara gratis, y que si ste no llegaba yo la cogera y remara hasta
el otro lado. Pero como ya era muy tarde y el pen y las mulas estaban muy cansados, decidimos
regresar a la casa.
All encontr una nia sordomuda, la primera que vea en la Nueva Granada. Ya haba mencionado
que en el pas he visto muy pocos lunticos, pero imagino que a medida que aumente la educacin
acrecern tambin los enfermos mentales, y quiz tambin los sordomudos. La gente en la casa se
sorprendi mucho al saber que era posible educar a los sordomudos. Tambin haba un nio de
brazos muy enfermo, tan lejos de toda posible atencin mdica que no pude menos de pensar que
las personas que tanto se burlan de la profesin mdica quiz cambiaran de opinin si vieran este
caso. Entre la gente de baja extraccin social parece como si la gravedad de un nio chiquito no
fuera motivo de angustia, y su muerte causa muy poco dolor. Lo que s es un hecho es que el
entierro es toda una fiesta, y lo hacen alegremente, con ritos especiales y dndole el nombre de
angelito.
El desayuno que haba tomado a las cuatro de la tarde me quit los deseos de comer otra cosa
que no fuera una taza de chocolate y un poco de pan. Por la maana com lo mismo, porque no
haba posibilidad de comprar nada en ese sitio; as que sal con la perspectiva de completar el
desayuno en Ibagu. Un muchacho de la casa, para evitar que cometiera el crimen de utilizar la
barca sin permiso, ofreci pasarme las cargas por el triple de lo que est autorizado a cobrar el
barquero oficial. Le dije al pen que aceptara el trato, y mientras yo cruc en la barca, Roque
intent pasar con las bestias ms abajo, pero result que el ro era muy hondo y tuve que volver
nadando para ayudarles. Roque, que no saba nadar, se aferr de la cola de la mula que iba
detrs. As que pagu el triple y tuve que cruzar a nado el ro dos veces.
La llanura del Espinal est limitada al occidente por montaas de arenisca a cuyos pies corre el
Coello. Entramos a un recodo de la llanura con el terreno un poco ms elevado y lleno de piedras.
El sol se estaba ocultando detrs de las montaas cuando llegamos a la orilla del ro y subimos por
la margen derecha por una caada bellsima.
A la maana cruzamos el ro y subimos a una llanura estrecha en las montaas hasta el pueblo de
Coello. Volvimos a bajar y a subir, interminablemente, pero a m se me hizo ms corto el camino de
lo que es en realidad.
Llegamos luego a una enorme llanura en las montaas, seca, con poca yerba, y con tantas piedras
que algunos sitios parecen empedrados. Es parecida a la de Fusagasug, pero ms plana y
rodeada de montaas de formacin geolgica completamente diferente. Al sur la limita el Coello, el
cual baa dos inmensas llanuras, aunque el viajero solo lo ve correr por un valle que hay entre las
dos.
Me detuve en una venta donde no pude conseguir leche, ni pan, ni carne, ni frutas. Me ofrecieron
huevos y sal, que no quera, y segu mi camino. El pen me pidi permiso para quedarse atrs una
hora y dejar descansar las mulas. Acced y llevando un saco para complementar el vestido liviano,

sub por un brazo de la llanura limitado por dos montaas y a las cuatro de la tarde descubr a
Ibagu escondido en una meseta entre dos estribaciones de la cordillera central de los Andes. La
poblacin est en la margen derecha del Chipalo y a la izquierda del Combeima, que en este sitio
desemboca en el Coello, llamado aqu San Juan mientras que ms arriba le dicen Toche.
Los gastos que tuve en este viaje son dignos de mencionarse:
Dos bestias y un pen $ 12,00
Velas 5
Pan 0,50
Huevos $ 0,10
Chocolate 11
Leche 5
Pollo 20
Guarapo 11
Pasaje del ro para mi y para las cargas 85
Alojamiento y extras 00
Total $ 13,97
Excluyendo lo que en los Estados Unidos incluiramos bajo el trmino de pasajes, el resto de
gastos en cuatro das no fue sino de $ 1,12 y no gast nada en ninguno de los sitios donde
pernoctamos. El pen pag por las mulas en los lugares donde nos detuvimos y compr su propia
comida. Adems se supone que el pen debe cubrir su paso del ro y si acaso la barca ayuda a las
bestias a cruzarlo, tiene que cancelar tambin ese servicio. Lo nico que paga el viajero es el paso
de las cargas.
Aunque en esos cinco das no vi ms que pisos de tierra, y en las pocas mesas apenas los
modestos utensilios que yo haba llevado; a pesar de que no haba camas sino cueros, y de que
nunca me sirvieron en tazas, jarros, cubiertos de metal; de que no vi espejos ni peridicos, ni libros
ni panfletos, tengo que confesar que ese es uno de los viajes ms agradables que he hecho en mi
vida. Me alegraba cuando llegaba al pie de un ascenso porque saba que me esperaban bellos
paisajes y climas ms frescos, y tambin me alborozaba al comenzar una bajada porque esta me
prometa rboles diferentes y arroyos cantarinos. Al llegar a la llanura anhelaba un caballo que me
permitiera cruzarla ms rpidamente, pero luego pensaba que entonces habra tenido que esperar
ms tiempo a las mulas. Pero si me hubiera enfermado o lastimado una pierna, habra podido
conseguir fcilmente un caballo en cualquier parte del camino. Y ahora estoy muy orgulloso de
haber comprobado que s soy capaz de caminar en el trpico, no obstante los pronsticos
pesimistas de los dems.
Llegu a Ibagu por la tarde del sbado, y desgraciadamente para el seor a quien le llevaba una
carta, lo encontr en su casa, donde viven su pequeo hijo que est en el colegio, un empleado y
un sirviente. Generalmente l reside en el campo con el resto de la familia. Es posible que si
hubiera tenido la familia en Ibagu se habra alegrado de que le llegara visita; y si hubiera estado
en la hacienda se habra librado de tener que atenderme. En la casa tena suficiente espacio para
recibirme, pero eso le hubiera causado demasiada molestia y gastos que habra tenido que
acreditar nicamente a la pura benevolencia. El cuarto no era ningn gasto y yo hubiera podido
comer por fuera, pero eso era algo en lo que no se poda ni pensar, as que mand al nio a
buscarme alojamiento por todas partes. Pero Ibagu ha sufrido dos o tres incendios graves en los
ltimos aos, as que hay escasez de viviendas y el muchacho no pudo encontrar nada.
En medio del dilema, el seor vio pasar un conocido y le grit: hombre, no sabes de una casa
desocupada? No, le contest el otro. Por qu no me haces el favor de buscarme una para mi
amigo?. Claro, hombre, replic el otro amablemente, y cuando llegaron las bestias ya tena

alojamiento, sitio para comer, y todo lo que tuve que hacer fue vigilar que descargaran el equipaje
e ir a comer alrededor de las ocho de la noche.
Me imagin que iba a estar solo en una casa vaca. En tres pequeas piezas seguidas encontr la
cama corriente, que consiste en un cuero estirado en un armazn de madera, igual a un tambor, lo
cual era todo el mobiliario. El cuarto del centro tena puerta y los otros ventanas iguales a las
puertas pero con rejas, para abrirlas sin que nadie pueda entrar. Descargu el equipaje y colgu la
hamaca en la sala. Me acost, convencido de que era el nico residente de la casa y dej la puerta
sin llave para que entrara Roque. Por la noche o pasos y sonidos metlicos como si un fantasma
estuviera arrastrando sus cadenas. Pero no era un fantasma sino un tipo que haba llegado del
campo y entraba al otro apartamento, y a cada paso sonaban las espuelas.
Por la maana vi que haba otros cuartos; en uno haba una carpintera, y en otros, la duea, que
tena tienda, hacia chocolate, pan, etc. Dos o tres cerdos entraban por la puerta principal hacia el
patio de atrs siempre que les vena en gana; el zagun serva de establo al caballo del visitante
nocturno, y el animal gozaba de la misma libertad que tenan los cerdos para entrar y salir. Las
gallinas salan volando por las ventanas de la sala cuando algo les llamaba la atencin en la plaza.
Es decir, reinaba la libertad, excepto para un gallo de pelea que estaba amarrado a una piedra en
el patio.
Al lugar donde iba a comer tambin concurran otras personas, empleados jvenes que se
sentaban por lo general solos. La comida casi nunca era abundante y de ella no quiero ni
acordarme; lo nico bueno era que me costaba exactamente 40 centavos diarios. Ms tarde
aparecieron otros dos comensales con los cuales me toc viajar la semana siguiente.
El mercado en Ibagu es el domingo, pero es menos bueno que el de Fusagasug, a pesar de que
Ibagu es el doble de grande. Las actividades del domingo, adems del mercado, son dos misas,
peleas de gallos y billar.
En esta provincia el poder de las distintas autoridades est mal delimitado y parece que los
sacerdotes estuvieran sometidos a todas ellas. El prroco de Ibagu predic un sermn que no le
gust al gobernador y ste se lo comunic en una carta. El primero de enero de 1852 el cura de
Ambalema recibi ochenta centavos que le pag una mujer por el bautizo del hijo, y el jefe poltico
le escribi ordenndole que devolviera el dinero. Si un sacerdote quiere ausentarse de su
parroquia durante cuatro das, el gobernador exige que le pida permiso al alcalde del lugar. Es as
como los pobres sacerdotes tienen tres jefes civiles, cuatro si incluimos al presidente, adems del
jefe eclesistico. Lo peor es que todos les dan rdenes contradictorias y los castigan por
desobedecerlas.
El cura ley dos documentos interesantes en la misa del domingo y luego me los dio para que los
leyera. Uno fue laAllocutio de Po IX, en la que habla sobre la Nueva Granada, critica al gobierno
de Mosquera y de Lpez y declara nulas ciertas leyes no cristianas. El otro era una circular que
recomienda fidelidad a las obligaciones religiosas durante la prxima cuaresma.
Todo el adorno es lo que llaman rbrica y es parte esencial de la firma. En un documento de
muchas hojas la rbrica debe aparecer en todas; solamente la ltima pgina requiere el nombre y
el apellido, que, como en este caso, pueden escribirse en letra de imprenta. En bulas sobre ayuno
he visto el nombre y la rbrica puestos con sello. Me imagino que la rbrica se origin en la marca
que dibujan los que no saban escribir y que ms tarde se convirti en la forma de impedir
falsificaciones. Pocas rbricas he visto tan complicadas como la que reproduzco arriba, pero las
hay todava ms complicadas. La rbrica la escriben debajo o despus del nombre y ningn
granadino se contenta con la simple firma.

Los colegios pblicos de Ibagu son el Provincial, y uno para nios y otro para nias. Visit este
ltimo al tercer da de haber comenzado las tareas escolares y me pareci el espectculo ms
agradable a que he asistido en la Nueva Granada. La escuela se incendi hace algn tiempo y
ahora funciona en una casa nueva y limpia. Las nias estaban sentadas en el suelo, muy juiciosas,
ordenadas y vestidas impecablemente. En los colegios femeninos los rezos y la costura son muy
importantes; por fortuna, el da que yo visit este las nias estaban cosiendo y no rezando. En esta
provincia buscan limitar los estudios teolgicos. La gobernacin ha desterrado de todas las
escuelas el catecismo del Padre Astete, que es el ms largo, el ms aburrido y el ms ortodoxo de
todos. Hay por lo menos otros tres que se estudian en las escuelas y colegios, pero aqu ya no se
puede ensear catecismo sino los sbados. En algunas escuelas no ensean a leer sino
nicamente a rezar.
Todas las alumnas de la escuela eran muy jovencitas, no creo que ninguna tuviera ms de doce
aos. Estaban aprendiendo a leer, pero no haba dos con el mismo libro, y estos eran de temas tan
diferentes como podran ser Saints Rest de Baxter, La medicina domstica de Gunn, Informe
sobre la tarifa, Progreso y desarrollo de Doddridge, y La masonera desenmascarada de
Morgan. Pero todos los textos coincidan en no tener ningn inters para las nias, quiz con la
excepcin de uno que haba sido escrito para divertir a adultos.
El gobierno ha puesto en circulacin un panfleto en que se ataca en forma verdaderamente
escandalosa al arzobispo desterrado, y dicen que en las escuelas lo estn utilizando como texto de
lectura. No lo dudo, as como estoy seguro de que en las mismas escuelas se debe encontrar el
ataque todava ms descomedido que hizo el Papa al gobierno. Sera muy difcil publicar los
cuentos espaoles de la Tract Society que no sean ofensivos a la religin catlica. Uno de ellos,
Theophilus y Sophia, gust muchsimo en los colegios de Bogot. En la Nueva Granada hacen
muchsima falta libros para nios y el sistema escolar carece por completo de textos de lectura.
Tampoco tienen buenos textos de geografa y no se permite estudiar esta materia hasta no haber
visto lgebra y geometra. Tengo una pregunta clave para medir los conocimientos geogrficos de
mis interlocutores: Dnde queda la Patagonia? Los que saben, no se sorprenden de mi
ignorancia porque como est en Sur Amrica creen que yo no tengo ni idea. Pero en general, aun
gente educada piensa que la Patagonia est en algn lugar de Europa. Un amigo granadino muy
inteligente me comentaba el otro da sobre el problema de los lmites de pesca de los Estados
Unidos, y no pude convencerlo de que en Groenlandia no haba ningn escuadrn britnico. Hasta
hoy est convencido de que yo estoy muy mal informado sobre el tema.
La aritmtica que vi ensear en Ibagu es materia para un psiclogo. No me atrevo a describirla y
criticarla porque los lectores pensarn que estoy exagerando y haciendo una caricatura. Todas las
pizarras se quemaron en un incendio y para conseguir otras haba que traerlas de Bogot.
La maestra era una mujer agradable, con dos hijos, un niito chapn de cuatro o cinco aos y una
muchachita traviesa, de dos. La maestra estaba casada (lo cual aqu no es exactamente lo
corriente) con el secretario del Jefe Poltico que, segn tengo entendido, recibe un salario de $
192.
Asist a unos exmenes en el Colegio Provincial aunque no pude formarme idea clara sobre la
rutina diaria en ste. Pero me pareci criticable que la provincia pague la pensin de algunos
alumnos mientras que rechaza a otros por no poder pagar la matrcula. El edificio del colegio es
mucho ms grande de lo necesario y est mal tenido.
La parroquia en Ibagu est atendida por un vicario, con salario nominal de $ 480, y un ayudante
que recibe $ 240. El vicario me pareci hombre muy agradable y servicial. Un domingo por la tarde
fui a devolverle un libro que me haba prestado y lo encontr cenando al aire libre. Yo ya haba
comido pero le acept una mazorca asada y el dulce. Despus me invit a que furamos a la

gallera. Rechac la invitacin pero ofrec acompaarlo hasta all. Cuando llegamos nos dijeron que
la pelea haba terminado y entonces entr con l. Lo recibieron como a un alegre camarada, e
inmediatamente el cura se puso a organizar otra pelea para atenderme a m, lo cual me pareci
que era excesivo, pero todas mis protestas fueron en vano. Estaba muerto del miedo de que mi
amigo se saliera con la suya porque me pareca horrible ser la causa de tanta crueldad hacia dos
nobles animales, como el que vea muerto a mis pies. Pero las exhortaciones del reverendo padre
no parecieron tan elocuentes como las que lanz por la maana desde el plpito, y para mi
inmensa tranquilidad no tuve que presenciar la pelea.
Otro da, estando en la casa del prroco, vinieron a llamarle para que le administrara los
sacramentos a un moribundo. Le ped que me dejara asistir a la ceremonia. Con mucho gusto, me
dijo, siempre que tenga la gentileza, como un favor personal, de descubrirse cuando yo lleve el
Santsimo. No se preocupe por eso, le contest tirando el sombrero sobre una silla, la noche est
caliente y puedo dejar aqu mi sombrero. Pero como ni conceder demasiado ni ceder demasiado
satisfacen a nadie, tuve que llevar el sombrero y esperar en una tienda hasta que el palio estuviera
suficientemente lejos. Y entonces, como el apstol Pedro, lo segu rezagado hasta llegar a una
casita donde haba gente arrodillada adentro y tambin afuera en la calle. Naturalmente que para
entrar me descubr. La nica pieza la haban dividido temporalmente con una cortina, y en el fondo
estaba la cama del enfermo. La pieza pareca una capilla, con crucifijos, santos, velas y flores,
obviamente arreglada con la colaboracin de los vecinos. Cuando yo entr el sacerdote estaba
dedicado a sus labores religiosas, ya haba confesado y absuelto al moribundo y ahora rezaba a la
velocidad de una locomotora. Es fcil saber en qu momento los sacerdotes rezan en latn, cosa
que no sucede sino una o dos veces al ao, porque entonces no dicen sino unas ochenta palabras
por minuto; pero cuando llegan a un pasaje muy conocido, arrancan a una velocidad de doscientas
palabras. Despus de una retahla que a m me tomara una hora para decir, el cura abri una
cajita parecida a una tabaquera metlica, parti la hostia y le dio un pedazo al paciente. Ms latn a
toda la carrera, y sac una botella de aceite en donde sumergi un alambre de plata, y con un
pedazo de algodn en una mano le aplic aceite en las orejas, los ojos, la nariz, los labios, los
pulgares y los pies, y con el algodn iba secando el aceite. Todo lo hizo en la forma ms expedita
posible y con la mayor indiferencia, como si el pobre hombre estuviera muy acostumbrado a morir.
Apenas termin de darle al moribundo todo el consuelo de la religin, el buen sacerdote y el
sacristn liaron sus brtulos y se fueron.
Esa noche el carpintero se la pas haciendo una caja muy extraa, que deba ser el atad para el
moribundo. Me imagino que la forma tan rara de l se deba a que la hicieron de acuerdocon las
descripciones inexactas de los atades que se utilizan en los Estados Unidos. El padre del
moribundo era uno de los que estaba con el carpintero entretenindolo y no dejando que perdiera
el nimo.

Un atad

El cementerio de Ibagu fue muy hermoso hace cincuenta aos, pero hoy es horrible a pesar de
que se halla en un sitio muy bello desde donde se divisa el Combeima; est invadido de malezas y
las tumbas estn completamente descuidadas y en ruinas. El muchacho muri y lo enterraron en el
extrao atad, al otro da por la maana. El sacerdote no fue al entierro.

Ibagu es una ciudad de peones y gran parte de sus ingresos provienen de los cargueros que
prestan servicios a travs de las montaas del Quindo, por caminos demasiado malos para mulas.
ltimamente han mejorado uno, as que en verano pueden pasar mulas, pero como tambin ha
aumentado el volumen del trfico, hay ms demanda que nunca de sirvientes, cargueros, chasquis
y carteros. Ibagu tiene la misma relacin con el Quindo que Independence con las Montaas
Rocosas. En nmero de habitantes Ibagu es la cuarta poblacin de la provincia y en riqueza
ocupa el sexto o sptimo lugar.
En Ibagu se pueden conseguir muchas frutas que a veces son bastante baratas. Compr setenta
y dos naranjas por diez centavos. La ciudad est situada en una llanura amplia y las casas se ven
bonitas, en especial cuando los nios salen a jugar a la luz de la luna. Hay agua, pero a este
respecto cito La Imprenta de mayo de 1852: El agua viene a Ibagu de los lados del Tolima por un
canal que pasa a travs de la calle principal que cruza a la ciudad; en todas las cuadras este canal
tiene una apertura en la que cualquier transente que no conozca bien la geografa, puede pasar a
mejor vida; y esto no es lo peor: los aguadores, en especial los miembros femeninos del gremio,
bajan al fondo de estos pozos para buscar agua y despus hacer toda clase de abluciones, siguen
su camino. Imagnense entonces la limpieza del agua cuando llega a la mesa!".
Otro captulo interesante de la vida de Ibagu lo constituye la nigua, cuyo nombre cientfico
es Pulex penetrans. Este animalito microscpico, aproximadamente del tamao de la pata de
nuestra bien querida y conocida pulga, vive como ella en las letrinas, en los sitios donde no pasa el
trapeador y donde se desconocen el agua y el jabn. Como otras damiselas, se la pasa brincando
y buscando un lugar donde establecerse de por vida, hasta que tiene la suerte de dar con la pierna,
o todava mejor, con el pie de un ser humano, y cuando logra llegar al dedo gordo su fortuna est
asegurada. Entra debajo de la piel (pero no debajo de la ua) por medios que todava el
microscopio no me ha revelado, y all, como el invlido en la Cueva Mammoth, vive feliz gozando
de un clima agradable y uniforme. Nunca ms sabr lo que es el hambre porque el da de su
prosperidad ha llegado.
Y la prosperidad en la nigua, al igual que en los seres humanos, trae cambios increbles. La gil
damisela se convierte en una obesa matrona, tan cambiada, que no pude convencer a un amigo
naturalista, a quien le mostr los dos ejemplos, de que ambos animales fueran niguas. Para
formarse una idea de la nigua que ahora estoy mirando bajo el microscopio, imagnense cmo se
vera una persona a la que se le envolvieran en la cintura mil yardas de lienzo. Ms o menos ese
es el aspecto de esta nigua que estoy observando ahora y que tiene el cuerpo redondo, blanco y
del tamao de una arveja pequea y con ojos y patas que no se pueden ver sino a travs del
microscopio. Est llena de huevos, pero se halla muy lejos de mis poderes imaginativos conjeturar
dnde se encuentra el padre de todos ellos. Toda nigua que penetra en un dedo gordo se convierte
en madre a los pocos das; quiz sean unisexuales como las sanguijuelas o tal vez, como en el
caso de las tortugas de caparazn blanda de los ros del sur de los Estados Unidos, el macho
parezca pertenecer a otra especie.
Afortunadamente mi experiencia personal con las niguas no es muy profunda. S que las jvenes
son grandes colonizadoras que se alejan pronto de su lugar de origen para fundar familias
numerossimas, listas a cumplir a su vez la ley orgnica de la naturaleza.
Los anales de la Historia Natural nos cuentan de un mrtir de la ciencia que llev en el pie una
familia de niguas a travs del Atlntico. La familia se reprodujo mucho ms all de sus clculos,
sobrepasando las posibilidades del hombre para exterminarlas. Al llegar, el cirujano que lo atendi
aadi la pierna a su coleccin de especimenes raros y de gran valor.
Donde hay niguas, a fortiori hay pulgas, y para conocer las mejores muestras de ambas especies,
aconsejo visitar la antigua ciudad de Popayn. Dicen que la persona capaz de coger
instintivamente una pulga que le camina por el cuerpo, es popayaneja, y que uno puede estar

seguro de que si alguien se mete la mano entre la ropa y pesca tranquilamente de los omoplatos el
bicho que le estaba picando la espalda, es porque es de Popayn. Tambin se puede inferir lo
mismo cuando a alguien le faltan las uas o los dedos de los pies. Popayn es el paraso de las
pulgas. Si se suelta un caballo en un patio sin antes haberle echado grasa, el animal se enloquece
a la media hora. En vano los popayanejos se baan dos o tres veces al da: la plaga no los deja
descansar ms tiempo que el que toma secarse la espalda. Me cuentan que por la noche, para
acostarse, hay que subirse a una mesa, quitarse y tirar lejos una por una las prendas de ropa,
sacudir todo el cuerpo con la camisa, tirarla lejos y meterse a toda carrera en la hamaca. Despus
de todos estos cuentos, mis deseos de viajar a Popayn disminuyeron considerablemente.
Parece que las niguas en esa ciudad son una plaga todava peor que la de las pulgas, y que llegan
inclusive a causar la muerte. La vctima muere con colonias de niguas desde los dedos de los pies
hasta la punta de los dedos de las manos.
Pero todo esto es el prembulo de una historia muy corta. En un da de esa semana me sacaron
tres niguas, al otro da cuatro y al siguiente cinco; como el lunes iba a necesitar los pies, empec a
preocuparme, hasta que logr reducir el promedio a menos de dos niguas diarias.
Ese fue el primer ataque de niguas que tuve que soportar y ya veo que muchos dirn que fue bien
merecido por caer en la vulgaridad de usar alpargates, y quiz tengan razn porque en todo el
tiempo que anduve con botas apenas se me entr una nigua, mientras que con los alpargates se
me introducan una o dos semanales. La ltima vez que las niguas me atacaron en forma, fue en
Honda, y el asalto fue tan intenso como el de Ibagu, con la diferencia de que yo ya saba
sacrmelas.
La extraccin de las niguas no es una operacin dolorosa; por el contrario, hay algo placentero,
como el gusto con que se da un buen estornudo. La irritacin que produce la presencia del bicho
causa una rasquia que cesa inmediatamente que se empieza la extraccin. En la operacin se
utiliza un alfiler, una aguja o la punta de la navaja; se hace una apertura en la cutcula y con un
hbil movimiento circular se desprende la nigua de toda la membrana interna de la piel, y se extrae
el animalito, ojal entero. Se necesita muchsimo descuido personal para llegar a perder los pies o
los dedos por culpa de las niguas, pero en los hospitales se ven casos tan graves que llegan a ser
mortales. En la Nueva Granada no creen en la vieja doctrina de aplicar el remedio al instrumento
que hizo la herida, pero en este caso sera muy eficaz, pues nigua y trapeador no pueden coexistir.
Ibagu es la capital de la provincia de Mariquita, no por su tamao, importancia comercial o
posicin geogrfica, sino por razn del clima, que con una buena cama sera perfecto. Humboldt
dice: Nihil quietius, nihil muscosius, nihil amoenius, con lo cual estoy de acuerdo, solo que en
Ibagu no encontr ni un solo musgo. Debido a la cercana de las montaas del Quindo, en
especial al nevado del Tolima, al pramo del Ruiz, y a la Mesa de Herveo, el clima de Ibagu es
ms fresco de lo que sera lo normal de acuerdo con su altitud.
El Gobernador de Mariquita recibe $ 1.440, los jefes polticos de Ambalema y de Honda $ 320, y
los otros tres $ 240 cada uno. A esto adanse los sueldos de secretarios y los gastos de papel, y
tenemos que el costo de gobernar 86.985 habitantes es de $ 5.835, sin contar los sueldos de los
alcaldes y del presidente, prebendas gubernamentales que no se encuentran entre nosotros y que
tienen su origen en las viejas costumbres monrquicas. La nueva constitucin busca introducir
reformas en este sentido, de manera que el gobernador y los alcaldes sean elegidos popularmente
y que se suprima el cargo de jefe poltico.
La gobernacin de la provincia funciona en la casa del gobernador, hombre joven de apariencia
sencilla y que est muy orgulloso de su apellido Uricoechea. En esos das estaba ocupadsimo
viendo cmo alojar las tropas enviadas de Bogot a Pasto en octubre, cuando la repblica del
Ecuador expuls a los Jesutas, y que, como ya no se necesitaban, iban a acuartelarse en Ibagu.

El gobernador me regal un legajo de La Imprenta que hoy se llama La Voz del Tolima, peridico
oficial y, segn tengo entendido, el nico de la provincia. Tiene el tamao aproximado de dos hojas
de folio y es quincenal. A un lector americano le parecera, como todos los peridicos granadinos,
terriblemente aburrido, pero a m me interes mucho. En l me inform de que este ao le costar
al gobierno $ 1.626, y aunque al principio me pareci un gasto innecesario, luego cambi de
opinin. El peridico se divide en dos partes. En la primera, de carcter oficial, se encuentran las
ordenanzas de la Cmara, los decretos del gobernador, casos legales, decisiones legales
importantes, circulares e informes de los jefes polticos, informes escolares, anuncios de convictos
fugitivos y hasta documentos pblicos de los distritos cuando poseen suficiente inters. En la
segunda parte el peridico tiene de todo menos noticias.
Varias veces al da pasaba por el frente de la crcel provincial y siempre los presos me pedan por
la ventana una limosna, y yo les contestaba, No tengo limones. Hasta que un da me met uno en
el bolsillo y cuando empezaron a pedirme una limosnita, se los di diciendo, Aqu tienen sus
limoncitos. Desde entonces vieron que conmigo no haba caso. Indudablemente la crcel de
Ibagu es muy mala.
Vi sesionar la Cmara, la cual tiene una mayora conservadora muy fuerte, mientras que el
gobernador, claro est, es liberal. Lo que observ en la Cmara me ense que los conservadores
granadinos no son verdaderos conservadores, apenas a unos cuantos fanticos papistas podra
llamrseles as. El resto merecera ms bien el nombre de Destructores y podran clasificarse en
Republicanos rojos y Republicanos rojsimos; los rojsimos pueden pertenecer a cualquiera de los
dos partidos, y exceptuando los Glgotas, los rojos ms rojos que conozco son los conservadores
de la provincia de Mariquita.
Esta afirmacin es demasiado importante en sus consecuencias para no sustentarla con hechos
concretos: en La Imprenta encontr ocho vetos de Uricoechea en veintids das. En cuatro casos
el proyecto pas a pesar del veto, lo cual lo puede hacer la mayora en una de las Cmaras y es la
forma ms fcil de legislar fuera de la monarqua absoluta y, segn mi opinin, peor todava que
esta ltima. Estudi los ocho casos y en todos qued convencido de que el gobernador (que daba
la impresin de ser demasiado joven para el cargo) tena la razn y que la Cmara estaba
equivocada. Una de las leyes le quita el salario a los jefes polticos, quienes estn obligados a
servir y residir en la cabecera de cantn. Intentaron cambiarle el nombre de la provincia por el de
Marquet, derivado del nombre de los indios marquetn que vivieron en esta regin, mientras que
Mariquita es un diminutivo de Mara, pero la Corte Suprema decidi que la provincia no poda
cambiar de nombre.
Pero las pruebas ms fehacientes de mi tesis se refieren al sistema tributario. Los impuestos
directos eran desconocidos en la provincia. Las Cmaras no solo votaron para implantarlos sino
para que la provincia dependiera totalmente de ellos desde el principio. El impuesto sobre bebidas
alcohlicas se arrend por varios aos y a muy buen precio a un individuo, quien
desgraciadamente import una maquinaria innecesaria y cara, que posiblemente no sirva para
nada. El monopolio no habra afectado ms que a los vagos, quienes hubieran tenido que trabajar
ms o beber menos. Pero la Cmara orden que se rescindiera el contrato sin la aquiescencia del
contratista, prefiriendo tener ms ron barato y menos ingresos. Pero el sistema nuevo que
inventaron (y no copiaron, porque eso no se usa en las repblicas) no funcion y al ao siguiente
introdujeron otro cambio radical. Anularon todos los impuestos directos y se decidi gravar la
exportacin de tabaco para recaudar los ingresos que se necesitan en los prximos dos aos e
indemnizar al contratista de licores. Con esta medida recayeron todas las cargas sobre Ambalema,
la poblacin ms grande de la provincia y el notable mercado tabacalero de la Nueva Granada. Lo
nico que se logr con semejante medida fue desplazar el comercio del tabaco a otras provincias y
reducir la poblacin de Ambalema de 9.731 a menos de 5.000. Pero todava surgieron otras
dificultades. En un rincn de la provincia y sobre el Magdalena est Nare y desde cuando se
implant el nuevo tributo, la provincia no exporta tabaco sino que Nare lo consume todo. Parecera

como si los nareos, incluyendo hombres, mujeres y nios, fumaran diariamente ms tabaco de lo
que pesan! La ltima noticia que he tenido de los logros de los conservadores en la Cmara es la
ley que limita el consumo de tabaco en Nare a fin de que quede algo para la exportacin.
Me gustara terminar el tema, pero como la ambicin de todos los partidos en la Nueva Granada es
acabar con los impuestos indirectos, le explicar a mis lectores en qu consisten los impuestos
progresivos, los cuales estn basados en una teora filosfica que sostiene que los impuestos se
deben pagar del ingreso, y que por consiguiente el que no tiene ingresos no puede pagar, como
tampoco puede hacerlo la persona con entradas insuficientes para atender a sus necesidades. Se
considera que la propiedad no se debe gravar; y que el impuesto per cpita es feudalismo,
barbarie y esclavitud. Una persona necesita cierta suma para poder vivir, $ 100 al ao, por
ejemplo. El que tenga ingresos inferiores a esa suma no paga impuestos, pero si ellos estn entre
los $ 100 y los $ 400, podr pagar el cinco por ciento; si estn entre los $ 400 y los $ 2.000, el
quince por ciento; y si las entradas sobrepasan los $ 10.000 al ao, fcilmente puede pagar la
mitad. Esto es tributacin progresiva, solo que las cifras no las tom de ningn plan especfico.
Es obvio que un proyecto semejante est diseado para proteger a los vagos, y que los
derrochadores e imprevisivos quedarn libres de todas las cargas. Es ms, si en la provincia
hubiera un ciudadano tan rico como un duque ingls, podran eximir de impuestos a todos los
individuos con ingresos inferiores a los $ 100.000 anuales, y hacer que esa sola persona asumiera
todos los gastos del gobierno. Un proyecto de este tipo fue el que recomend el editor de La Voz
del Tolima, que es el vocero de la gobernacin conservadora, y un gobernador liberal de Bogot
recomend otro proyecto semejante.
Esta legislacin no trae otra cosa que inseguridad para el ciudadano; en cambio, la propiedad de
los extranjeros est mucho ms protegida. La provincia tena el mismo derecho constitucional de
obtener ingresos gravando las minas de plata en vez del tabaco, pero se saba que con semejante
medida no habra demorado mucho en llegar la flota inglesa a la baha de Cartagena, y por lo tanto
ni siquiera se contempl la posibilidad.
Otra consecuencia de esta teora es que no se gravan las inmensas propiedades de gente muy
rica. Grandes extensiones de tierra estn en manos de familias acaudaladas, que esperan
venderlas y colonizarlas en las prximas generaciones, y como las tierras no producen nada, no
pagan nada. Si se impusiera un impuesto horizontal del uno por ciento sobre cada fanegada y un
impuesto per cpita de un dlar, se acabaran los problemas del tesoro, lo cual en ltima
instancia redundara en beneficio de los contribuyentes, pero naturalmente que estas medidas
seran ofensivas para la teora.
Estos son temas que no abordo con entusiasmo. La situacin es el producto de las lucubraciones
de los granadinos, que se basan para hacerlas en libros franceses sin tener en cuenta para nada la
realidad. Y si el lector se asombra de la estupidez de los granadinos al no copiar nuestro sistema
tributario, entonces yo le preguntara por qu razn la ciudad de Nueva York no puede imitar los
sistemas postales de Berln o de Londres, o por qu en Norteamrica no hemos implantado y ni
siquiera estudiado la ley de quiebras que rige en Inglaterra, mientras que en varios estados leyes
confiscatorias arruinan todos los aos a individuos solventes, o por qu todava no hemos
adoptado las leyes progresivas de acuacin de moneda vigentes en Inglaterra desde 1816. Lo
que sucede es que los legisladores prefieren los productos raquticos de su propia cabeza a
adoptar las ideas sanas e inteligentes de otros cerebros.
Los alrededores de Ibagu son bellsimos y el paisaje es hermoso visto desde la misma ciudad o
cuando se sale de paseo. Cuando hago excursiones cortas por lo general voy a pie, pero viaj al
Tolima sometindome a las incomodidades de cabalgar la mula ms mula que haya conocido
botnico alguno. Desgraciadamente no fui al nevado del Tolima sino a una aldea indgena un poco
ms arriba del Combeima. El pico del Tolima es volcnico y ha lanzado piedra pmez a todas las

regiones cercanas. Dicen que est a solo tres leguas de la ciudad pero que el camino es tan malo
que para visitarlo hay que emplear cinco das. Tena tiempo y en ninguna cosa hubiera podido
emplearlo mejor; pero el dao que las niguas haban causado a mis medios de locomocin me hizo
desistir de conseguir cido sulfrico cristalizado, plantas raras y productos volcnicos; as que lo
nico que hice fue ir a esa aldea que suministra gran parte de los alimentos a Ibagu.

Avanc mucho rato por la llanura y luego baj al Combeima por un camino en quingos y
empedrado. La tradicin agrcola de los indios ha llenado el valle de pequeas propiedades y de
pequeos ranchos. Segu ro arriba hasta llegar a un vado que no estaba interesado en cruzar.
Pero el viaje no vali la pena porque llovi copiosamente, haba mucho barro y la obstinacin de la
mula era insoportable.
Me ba en todos los ros de los alrededores de Ibagu, pero el sitio mejor para nadar est ms
abajo del Combeima, cruzando un puente peatonal muy frgil, algo ms arriba de donde se unen el
Combeima y el Coello, que son dos ros casi del mismo tamao. El Chipalo es mucho ms
pequeo, pero queda ms cerca de la poblacin y sus aguas son ms calientes.
No me gustaron los ibaguereos. Es la gente menos sociable que he encontrado en toda la Nueva
Granada, y fuera de los servicios obligados que recib debido a la carta de presentacin y de las
atenciones oficiales del gobernador, la nica persona que me atendi fue el cura. Es una lstima,
pues en Ibagu lo nico que falta es sociabilidad, o por lo menos la hospitalidad y amabilidad que
son corrientes en la Nueva Granada.
Al irme de Ibagu tuve la primera y la ltima dificultad que se me ha presentado respecto al pago
de una cuenta en este pas. Me cobraron $ 1,60 por la casa, incluyendo todos los cuartos vacos a
los que tena acceso, pero yo decid pagar nicamente por los que haba utilizado. En todo el
tiempo que dur empacando, su seora no dio el menor indicio de estar dispuesta a hacer ninguna
rebaja, y llegu a pensar que tendra que irme sin pagar o decidirme a conocer cmo funciona el
cdigo procesal granadino; pero cinco minutos antes de la partida, la seora rebaj la cuenta a
ochenta centavos. Le di un dlar, porque me pareci que el experimento haba valido la diferencia
en el precio. Es la pelea ms tranquila que he tenido en mi vida; en ningn momento nos cruzamos
palabras descorteses o desagradables.

DE REGRESO A BOGOT

La toalla perdida Familia excelente Fantasma granadino Piedras De cmo apagar un

cigarro Rioseco Muchacho a punto de ahogarse en el Rioseco Neme y bitumen Agua
de azufre y algo todava ms fuerte Granadino borracho y ruidoso Tocaima Prisin sin
techo Caballos que se despean Juntas de Apulo Ros y caminos llenos de barro
Anapoima La Mesa Camino que bordea la montafia Presidio Hospital Bajo vigilancia
Volcn Examen escolar Los rezagados Tena Bebida fresca Ayuno
Recibimiento carioso.

Hoy por la maana emprend camino de regreso a Bogot. Voy a caballo y en compaa de otras
personas; ya no soy el hombre libre que viajaba a pie por la Tierra Caliente, feliz en la sola
compaa de tres bestias, dos cuadrpedos y un bpedo. El equipaje sali antes de nosotros al
cuidado de un ladronzuelo que desde hace algn tiempo est encargado de ayudarme en varios
asuntos. El fue quien contrat la mujer que me lavaba la ropa y me asegur que ella me haba
devuelto todo, pero me di cuenta que faltaba la nica toalla de tela absorbente que tengo. Por lo
general aqu hacen las toallas de simple tela de algodn y aunque las bordan en rojo, no son
precisamente lo mejor para secarse las manos. Para la mujer el material absorbente y grueso era
una novedad apetecible y de apariencia suficientemente barata como para robar la toalla sin
remordimiento, as que no lo pens dos veces.
Sucedi que comimos una o dos veces en la casa donde viva la lavandera y cuando estbamos
listos para partir, con los caballos ensillados y la cuenta pagada, hice llamar a la mujer y le dije que
me devolviera la toalla. Como en esta regin no utilizan la palabra toalla me cost mucho trabajo
hacerle entender de qu se trataba, que yo no estaba preguntando por una camisa de dormir, ni
por un pauelo ni por una ruana. La mujer empez a desocupar su cajn pieza por pieza, mientras
yo me hice al pie, mirando pacientemente. Por fin sali la toalla y ella pareci encantada de
encontrar algo que me gustara. Me la entreg con la expresin satisfecha de quien acaba de tener
un rasgo de generosidad. Estuve tentado de retribuirle dndole diez o veinte centavos, pero me
contuve; le di las gracias efusivamente, amarr la toalla a la cintura, me desped, salt al caballo y
pronto estuve fuera de la ciudad, en la misma llanura por la que haba entrado a Ibagu, pero al
lado opuesto. Viniendo haba pasado a una milla o dos del Coello y ahora iba ms hacia el sur,
cerca del Chipalo. Haba muy pocas casas en el camino, pero la otra ribera del ro me pareci
bellsima y vi una finca tras otra y varias casas. Es posible que a ese lado sea ms fcil cultivar que
en esta llanura pedregosa.
Al poco rato me esperaba una agradable sorpresa. En un sendero, a una o dos horas de Ibagu,
conoc la simptica familia del doctor Pereira, notable por la educacin que han logrado adquirir
sus miembros ms jvenes. Sent no haberlos conocido antes. Uno de los hijos, el doctor Nicols
Pereira Gamba, public un poema sobre don Angel Lei. El mismo autor considera que el poema
result flojo y extravagante, en lo cual tiene razn, y por eso piensa volver a escribirlo.
Se me haba olvidado contarles de don Angel y del antiguo y apacible convento de San Diego en
Bogot. Don Angel fue la ltima persona que enterraron, alrededor de 1820, en la capilla del
convento. Antes de hacerse fraile, Lei fue oficial de la guardia del Virrey y estuvo comprometido
con Luisa Sandoval, beldad bogotana de la poca, cuya muerte posiblemente motiv la conversin
de l, pero hay muchas versiones de la histeria. Una de ellas cuenta que Lei estaba con Luisa en

una corrida de toros, cuando vio a otra mujer tan irresistible que esa noche en la visita a su
prometida estuvo muy callado y se despidi temprano. En la calle encontr a la desconocida, quien
lo tom del brazo, ms con aire de inocencia que de descaro. En un principio caminaron sin rumbo
fijo, y por ltimo cruzaron el puente del ro San Francisco, subieron una cuadra, volvieron abajo del
puente entre los dos conventos y entraron a una casa lujossima, brillantemente iluminada, donde
no haba ni un alma. La muchacha lo fue llevando afectuosamente de cuarto en cuarto, y al
amanecer Lei se despert en un lecho de vergenza y pecado. Rpidamente sali a cumplir sus
labores matinales, pero como se le quedaron el reloj y la espada colgados en dos ganchos
ornamentales en la cabecera de la cama, despus del desayuno busc la casa de la desconocida y
solo encontr ruinas! Se arriesg a subir las escaleras rotas y por el piso desvencijado lleg hasta
el sitio donde deba haber estado la cama. Encontr el rloj y la espada colgados de dos clavos
enmohecidos e inalcanzables, porque debajo el piso estaba completamente derruido. Lei sali
corriendo, dej sus cosas e ingres al convento.
Algunos cuentan que cuando regresaba de la casa espectral se cruz con una procesin
fantasmagrica que llevaba el cadver de Luisa; otros dicen que encontr el reloj y la espada
colgados en dos huesos humanos clavados en la pared del cementerio, y otra versin afirma que
por la maana se despert con un esqueleto entre los brazos.
Donde hay monjes siempre habr fbulas, pero los fantasmas y las hadas parecen ser de origen
nrdico. Valdra la pena investigar por qu razn los fantasmas son tan escasos o faltan
completamente en el sur de Europa. Pregunt por la traduccin espaola de ghost, y me dijeron
que lo ms cercano debe ser alma bendita. A la muchacha sobrenatural del cuento de Lei la llaman
hada.
La casa del doctor Gamba tiene el mejor piso que he visto en la Nueva Granada. Es de una
especie de cemento calcreo que posee la ventaja de ser duro y no rajarse. Como aqu no puede
pensarse en hacer pisos de madera, es muy conveniente fabricarlos de algn material que sea
ms bonito que el ladrillo y pueda mantenerse limpio, lo cual es imposible con la tierra apisonada.
Sin embargo, en casi todas partes la piedra caliza es demasiado cara para estar al alcance de los
campesinos, pero con buenos caminos se podra conseguir brea en todo el pas.
Llevando en el bolsillo el poema del joven Pereira sobre Angel Lei me dirig de nuevo a la llanura y
seguimos hacia el noreste a una montaa alta y aislada detrs de la cual est Piedras. Por un
camino diagonal llegamos a otra cadena de montes escarpados que separa esta llanura inclinada
de las ms bajas y horizontales que se extienden en las riberas del Magdalena. El nombre de
Piedras sera apropiado para toda la planicie; dicen que en el nico sitio donde no las hay es en
Cuatro Esquinas, pero al pasar por ah no me di cuenta si es cierto o no.
Estaba oscuro cuando entramos a un desfiladero por donde cruzamos dos veces el Opa hasta que
en la margen izquierda llegamos a un sitio mucho ms alto que el lecho del ro. Fue difcil encontrar
posada pero nos encontramos con otro grupo de viajeros que tambin iba a Bogot y logramos
conseguir una sala para todos. Haca bastante calor, especialmente despus de las noches fras
de Ibagu. Tenamos poca agua y sediento y cansado me alegr de poder guindar la hamaca. Casi
todos se acostaron en el corredor hasta que la lluvia los hizo entrar. Un tipo se puso a fumar y
como no soporto que fumen en una pieza tan llena de gente, me propuse apagar el cigarro.
Solamente cuando el fumador comprendi que yo estaba decidido a tirarle encima toda el agua
que nos quedaba, para ahorrar sta decidi apagarlo l mismo. Al da siguiente me di cuenta de
que el tipo del cigarro era un sirviente, y sent no haberle echado el agua sin previo aviso, porque
demuestra la falta total de decoro en un sirviente fumar en presencia de superiores. El tipo
simplemente se estaba apoyando en el proverbio espaol de que en la oscuridad todos los gatos
son pardos".

Al da siguiente sub a una loma empinada en las afueras de la poblacin, en busca de plantas. Me
llam la atencin el comportamiento de dos pjaros negros de colas muy largas que se mantenan
en el suelo a una yarda de un cerdo, uno a cada lado, y durante mucho tiempo siguieron los
movimientos de este como si fueran su sombra. Me imagino que cazaban las pulgas que dejaban
al animal.
Piedras est en una meseta a una o dos horas del Magdalena y es una aldea de chozas de paja.
En la plaza vive un personaje que me habra gustado conocer, pero solo supe de l cuando ya nos
bamos. Me lo describieron como hombre muy rico, inteligente, generoso y excntrico. A la salida
de la poblacin, en la cima de una loma hay una edificacin que parece un castillo alemn, pero
que segn me contaron es el panten que ha construido para el descanso final de la familia. Dicen
que la mayora de las obras de caridad las hace en secreto.
Bajamos mucho rato para llegar al paso del Opa que queda en la desembocadura del ro y all
tuvimos que detenernos varias horas. Observ cmo las aguas del ro arrastraban cada minuto
varios centmetros de un banco de arena. Si el viajero desprevenido dejara all su equipaje, al poco
rato se lo llevara la corriente. Me hubiera encantado baarme mientras esperaba, pero no lo hice
de miedo a las rayas, que son peces cuya mordedura es tremenda. Subiendo por la orilla oriental
del ro encontr abundantes especimenes de Melocactus o Mammillaria, planta que nunca haba
visto fuera de invernaderos y que si se diera en abundancia formara una barrera impenetrable.
Por ltimo llegamos a campos cultivados donde vi el forraje ms abundante que he encontrado en
todos mis viajes en la Nueva Granada. Nos cobraron la noche a razn de un cuartillo por bestia.
Estbamos en las mrgenes del detestable Rioseco, cuyo nombre es una enorme mentira, pues en
vez de estar seco tena toda el agua del mundo. Al pie encontr un amigo que estaba pendiente de
que el ro bajara para pasar y ya estaba cansado de esperar. Despus de una hora y contra mis
deseos, todo el grupo decidi que lo cruzramos.
Me qued parado en la orilla temblando al ver pasar mi preciosa coleccin de plantas y con la
esperanza de que llegaran secas al otro lado, desgraciadamente cuando ya no haba remedio me
di cuenta de que el dao haba sido serio. Con el fin de estar listo para cualquier emergencia me
despoj de la ropa superflua antes de que empezaran a pasar mis cargas y dej el caballo al
cuidado de un sirviente porque me gusta estar completamente libre en caso de que se presente
alguna dificultad. Al llegar a la otra orilla vi sobre mi cabeza la rama de un rbol raro e interesante y
estaba dedicado a coger las flores cuando alguien a mi lado coment tranquilamente: Ese
muchacho se va a ahogar. Volv a mirar y vi que la corriente arrastraba a un muchacho de unos
doce aos y que nadie se mova. Me tir al agua y saque al nio que estaba medio muerto del
susto y del cansancio. Tengo la impresin de que a los catlicos no les impresiona demasiado la
muerte ya que, segn ellos, mientras ms pronto se muera la gente, menos tiempo sufre en el
purgatorio.
Seguimos por la orilla izquierda del Rioseco hasta el anochecer cuando llegamos a una posada
buena en Neme. Neme quiere decir betn, del que hay abundantes depsitos en algunos sitios de
la Nueva Granada, y aunque vi unos al norte de Ibagu, aqu no he encontrado ninguno. En
Mndez, un poco ms arriba de Honda, hay yacimientos enormes pero la nica parte donde he
visto usarlo es en Bogot, en uno o dos andenes y en uno que otro piso. En Neme nos
encontramos con un grupo numeroso de viajeros que iban hacia el occidente y seguimos el viaje
juntos. Por lo general, todos lo pasaron muy bien, menos yo, preocupado como estaba por mis
plantas, y cansado de la fuerza que hice cuando vi mi coleccin cruzar las aguas violentas del
terrible Rioseco.
Por la maana, en vez de seguir por el camino de la margen izquierda que cruza y vuelve a cruzar
el ro ms de seis veces, tornamos otro sendero. Subimos un poco y nos detuvimos, ms para
celebrar nuestro ayuno que para romperlo. En realidad, la situacin empezaba a ser de pura

hambre. Comimos bananos fritos, tan inspidos que no deban ser nada nutritivos y en la choza
donde nos detuvimos no haba nada que pudiramos comprar. Las gentes que vivan all trabajan
una corteza para amarrar bultos y cigarros. Ms adelante recog una fruta muy extraa de un rbol
o enredadera. Al principio cre que los folculos eran hojas hasta que los examin bien. Despus
llegu hasta un arroyo de aguas sulfuradas cuyo olor se senta desde lejos. A pesar de que no me
demor mucho explorar el terreno, me tom una hora alcanzar a los compaeros.
Los encontr ms all de las montaas, en el valle del Bogot, en un lugar donde venden bebidas
alcohlicas y guarapo. Estaban bebiendo una mezcla de los dos, que declararon excelente; yo solo
me detuve un momento y segu adelante para tener tiempo de observar todo con detenimiento.
Una hora ms tarde me alcanzaron y el amigo de mi amigo estaba completamente borracho;
corra, gritaba, se tambaleaba, pareca perdido del todo, agarraba la cola del caballo que iba
adelante y en media hora hizo ms payasadas de las que se ven en la Nueva Granada en medio
siglo. Aqu lo normal es que los borrachos se estn tranquilos y parezcan estpidos. Me aseguran
que nuestro amigo tom moderadamente, pero siempre he desconfiado de consumir bebidas
alcohlicas aunque solo sea en forma moderada. En especial no quisiera presenciar otra vez el
ensayo de mezclar guarapo y ron. Cuando entramos a Tocaima el borracho haba vuelto a ser el
caballero tranquilo de antes.
Al purgatorio lo llaman El Tocaima del ms all y tengo que confesar que es bien caluroso,
especialmente teniendo en cuenta su altitud. No hay otro sitio ms caliente en cien millas a la
redonda. Llegamos a medio da con un calor tremendo y esperamos una o dos horas. La poblacin
parece como si estuviera abandonada. Camin un rato explorando las calles y vi una casa sin
techo y ventanas con rejas, que result ser la crcel. Me parece que en algn rincn los presos
tienen donde resguardarse de la lluvia. Al frente haba un convento en ruinas.
Apenas pas un poco el calor seguimos el camino y por fin llegamos a las riberas del Bogot, que
estaba crecido, oscuro y repleto de barro que flua como si fuera agua. El ro es tan sucio porque
corre sobre rocas de esquisto en descomposicin y sobre bancos carbonferos; si el Riosucio es
peor no quiero ni verlo. Me parece que tomamos el camino menos atractivo para un turista. En
estos alrededores hay una loma altsima llamada El Volador y las cabalgaduras habran podido
llegar hasta all en menos tiempo si se les hubiera tenido ms consideraciones. En el camino que
va al pie del ro Bogot un caballo se agot completamente y hubo que venderlo. Varios de
nosotros seguimos a pie y estbamos caminando tranquilamente cuando tres bestias que iban
adelante entraron por un portn abierto a un potrero, yo cog la que iba atrs y me mont en ella,
las otras llegaron a una portada cerrada en la cima y siguieron a lo largo de la cerca en la misma
direccin del camino. Estaba a punto de coger uno de los caballos por las riendas, cuando vi que
los dos caballos se hundan lentamente en medio de un matorral. Le avis el percance al dueo y
suger que furamos a buscar ayuda a una casa que haba en lo alto de la loma, pero l pens que
no corran ningn peligro, que ya estaba muy oscuro y que en la posada de Juntas, que se hallaba
al otro lado de la loma, conseguira un baquiano para que viniera a buscarlas. As que seguimos,
pasamos un derrumbe, estuvimos a punto de caer al ro y por fin llegamos a la posada, que es la
mejor que he conocido en todo el pas.
El posadero nos asegur que no haba ningn hoyo como el que yo pensaba haber visto y que con
seguridad un sirviente encontrara los caballos pastando en un potrero. Fueron a buscarlos pero no
los pudieron encontrar y al da siguiente enviaron un pen por el camino de Tocaima, el cual se
demor varias horas.
Despus del desayuno mi amigo se dio cuenta de que el potrero terminaba en un acantilado casi
perpendicular y que en la mitad del despeadero, a la vista de todos los de la posada, estaban los
dos caballos. Era imposible saber cmo haban llegado hasta all vivos ni cmo iba a poderse
sacarlos enteros de ese precipicio. Me encant ver al dueo de las bestias al borde de las

lgrimas, pero en media hora los dos animales haban acabado de bajar y pastaban
tranquilamente. Entonces seguimos nuestro camino.
Este sitio tiene inters histrico. En mayo de 1851 estuvo aqu el dictador Urdaneta apoyado por un
ejrcito de veteranos y con casi todo el pas en contra. Su amigo, Garca del Ro, se reuni con el
General Lpez, despus presidente de la Nueva Granada, y acordaron un tratado por medio del
cual se le entregaba el mando supremo al vicepresidente Caicedo. Cuando el Congreso se neg a
darle a los amigos de Urdaneta las ventajas prometidas en el tratado, Caicedo renunci y el
Congreso nombr presidente al General Obando.
En Juntas las aguas sucias del Apulo se unen a las todava ms sucias del Bogot. En la posada
se puede conseguir por dinero todo lo que necesiten viajeros y bestias. En las paredes hay argollas
para colgar las hamacas, cosa de la que solo me enter al da siguiente, y por eso, como siempre,
tuve dificultad para guindar mi hamaca. El posadero es un socorrano y los socorranos son los
yanquis de la Nueva Granada. En Juntas cruc el Apulo por un puente de madera de ocho pies de
ancho, con techo de zinc, y luego sub a una lengua de tierra que hay entre el Apulo y el Bogot.
Se podra construir un camino mucho mejor y menos empinado a la orilla del Bogot, que no fuera
tan pendiente, el cual est adems lleno de barro. El camino actual pasa por dos cuestas fangosas
y en una de ellas es almohadillado, con camellones de lado a lado cada dos pies. Estos
camellones son de tierra dura y lisa y las mulas pasan por encima, hundiendo las patas en el barro
profundo que hay en los huecos entre los camellones. Las almohadillas las llaman en ingls
escaleras para mulas. Se puede caminar por ellas pero si uno resbala se hunde, y algunos
caballos, sin consideracin por la vida del jinete, se arriesgan por ellas, no obstante el pnico del
jinete.
En el peor de los casos por un camino almohadillado se puede recorrer ms de una milla por hora,
pero a veces se vuelve un atascadero y los camellones se convierten en puro barro de profundidad
indefinida. Los huecos en un almohadillado no son ms hondos que el largo de la pata de una mula
y es un consuelo saber que no son ms profundos cuando el atascadero es impasable hasta para
la bestia ms fuerte. Si la pendiente del camino sobrepasa los 45, en vez de almohadillados o
atascaderos hay resbaladeros. Me dicen que estos ltimos pueden tener varias varas de largo, ser
tan inclinados como un techo y tan lisos como un deslizadero de nutrias, pero yo nunca he
conocido uno as.
Una vez que el lector se haya familiarizado con el significado y el sonido de las tres palabras
espaolas, almohadillado, atascadero y resbaladero, todas ellas resbalosas y pegajosas, podr
imaginar las dificultades que tuve en esos caminos, como, por ejemplo, al encontrarme con una
inmensa recua de mulas cargadas de sal, empacada en toscas redes, y que llevaban de Zipaquir
a Popayn, a una distancia de casi 300 millas; o el problema de bajar a una hondonada profunda
en donde tom un bao muy agradable, para luego subir a otra loma y llegar hasta la venta donde
me alcanzaron algunos de los compaeros de viaje, porque nicamente en Anapoima volvimos a
reunirnos todos.
Anapoima es un sitio agradable y all hay una posada buena para la gente con dinero, un tambo
gratis para los pobres y una venta para ambos. Comimos magnficamente. El dueo, hombre muy
emprendedor, tiene entre otras cosas una herrera con forja inglesa, y detrs de la casa, cerca al
Bogot, que se puede ver pero no or, una tierra sembrada de caa y un trapiche. Me llam la
atencin que en el patio haba una vid; supongo que es una planta que debera darse bien en esta
regin pero que necesita muchos cuidados.
Volv a montarme a caballo y seguimos adelante por el camino mejor que haba visto en varios
das, el cual corre a lo largo de una cadena de montaas, pero de pronto comienza a ascender
abruptamente. A mano izquierda vi una construccin tan parecida a un convento, con capilla y
campanario, que apenas un experto podra saber que se trata de una residencia privada. El camino

que asciende la montaa es empedrado y cuando llega a la cima contina en macadam por una o
dos millas de pendiente suave. Al llegar a La Mesa de Juan Daz se convierte en la calle principal.
La poblacin est en una meseta bordeada por pendientes abruptas y la calle principal corre a lo
largo del borde norte de aquella, a cuyos pies se ve el Apulo, hasta donde es muy difcil bajar. Al
sur de la aldea hay sembrados que terminan en una cuesta escarpada que baja hasta el Bogot.
Esta meseta estuvo en otro tiempo unida por un monte a la serrana que va hasta la sabana de
Bogot, pero ste se hundi y en la depresin que se form est hoy la aldea de Tena.
Parecera natural que La Mesa no tuviera agua; efectivamente all se utiliza muchsimo el agua
lluvia, aunque hay una fuente al sur de la poblacin donde se renen las mujeres para lavar ropa.
En La Mesa, a pesar de su altitud, todava se dan naranjas. No haba llevado termmetro, pero
tengo la impresin de que la temperatura que indica Caldas, de 72.5F., es demasiado alta;
Mosquera da una tres grados ms elevada. Yo creo en cambio, que debe estar cerca de los 70 F.
El nico inconveniente que tiene La Mesa como veraneadero es la falta de sitios apropiados para
nadar. El clima me pareci delicioso y con la ventaja sobre Guaduas de gozar de un cielo siempre
despejado.
El seor Juan Triana, ya fallecido, nos recibi muy amablemente en su casa que tena verdadero
ambiente de hogar. Don Juan hablaba suficiente ingls para hacerse entender y estaba casado
con una dama granadina muy amable y educada, doa Manuela Caicedo, oriunda del Choc o del
Cauca. Su mesa, arreglada debajo de una prgola en el patio, es la mejor servida que he visto en
la Nueva Granada. En la cena conoc al Gobernador, Justo Briceo. En ese entonces los cantones
de La Mesa, Eusagasug y Tocaima constituan la provincia de Tequendama y La Mesa era la
capital. Difcilmente puede haber un funcionario ms eficiente que Briceo, quien primero fue
nombrado directamente por el presidente, pero cuando se cambi la constitucin lo eligi el pueblo.
Briceo tena particular inters en la construccin de caminos y quiz lo nico que le haca falta
para llevar a cabo sus propsitos eran los conocimientos prcticos que puede tener un carretero
norteamericano.
Caminando hacia Tena pasamos un tramo de la va nueva que bordea la loma y es obvio que el
antiguo camino que iba por la montaa hubiera podido repararse a un costo menor de lo que haba
costado hacer el nuevo, ms corto y ms plano. Mucha gente considera que fue una locura de
Briceo hacer el gasto adicional. Por pura curiosidad ascend por el viejo camino y las subidas y
bajadas me parecieron increbles y el camino tan malo como el peor de la Nueva Inglaterra. Los
deslizaderos son enormes y la distancia hasta Tena el doble. Definitivamente la Nueva Granada
necesita ms gobernantes con la locura de Briceo.
El gobierno nacional sostiene la carretera en macadam que pasa por La Mesa; la provincia no est
obligada a pagar ni un centavo en su mantenimiento, pero puede cobrar peaje a todo el que la
utilice. La carga de melaza que va a la provincia de Bogot paga un impuesto en Puente Grande, y
Briceo se da cuenta de lo contraproducente e injusto que es este gravamen. Briceo proyecta
prolongar el camino nuevo hasta Bogot, aunque no est planeado para carretas y creo que en
algunos sitios ser demasiado escarpado. Un destacamento del presidio lo est construyendo, y vi
dos grupos trabajando, uno cerca a Tena y el otro al oriente de La Mesa. La tropa que vigila a los
prisioneros hace parte del ejrcito regular y est bajo las rdenes del gobernador.
Los presidiarios duermen en una choza ordinaria y de da y de noche no los rodea ms muro
protector que el plomo de los fusiles. A los viajeros les piden siempre una limosna. El seor Triana
tena el contrato de suministrar alimentos y bebida al presidio donde se consume gran cantidad de
guarapo. A nosotros tambin nos lo sirvieron con las comidas.
El hospital es el mismo para la provincia y para el presidio y difcilmente podra ser peor; funciona
en una casa comn y corriente con dos o tres habitaciones y una cocina donde no existe ninguna
facilidad para cocinar, los pisos estn repletos de niguas, hasta el punto de que llegan a ser

peligrosas para la vida de los pacientes, la mitad de los enfermos tena enormes lceras
superficiales. El gobernador est seguro de que se las hacen a propsito, cosa que yo me permito
dudar.
Estando un da en la gobernacin entr un hombre que se dirigi al secretario, el seor Guzmn,
dicindole:
Aqu
Muy
bien,
en
Trabajando
en
la
Y
va
a
Por
el
Muy bien. Vuelva de hoy en quince das.

estoy,
dnde
ha
hacienda
de
don
seguir
trabajando
momento

seor.
estado?
Fulano.
all?
s.

El secretario abri un libro y tom nota de la entrevista.

Quin era ese tipo? pregunt.
Es alguien condenado a pagar un perodo en la prisin y otro bajo vigilancia. El primero ya expir
y ahora est obligado a permanecer dentro de ciertos lmites y a presentarse regularmente e
informar dnde est y qu hace".
Qu problema para ustedes y para l! En ingls ni siquiera tenemos una palabra equivalente
a surveillance y debemos utilizar el trmino francs. Lo ms posible es que en el Norte hubieran
soltado a ese tipo con la condicin de que no fuera a ningn sitio donde se lo conociera.
El secretario me mir muy asombrado. Y es que usted cree que un granuja hace menos dao
donde no lo conoce nadie?
Claro que no, pero lo que es seguro es que el mal que haga no nos afectar a nosotros.
Ah! naturalmente, dijo el buen funcionario encogindose de hombros y con una expresin que
deca: Ese es un plan preciso para herejes.
Fui a la prisin provincial a ver a un presidiario muy conocido, miembro de una familia distinguida.
Se llama Francisco Morales y plane con un mdico y un juez la muerte de un sacerdote de
Bogot. Lo envenenaron, hicieron la pesquisa judicial, administraron sus propiedades y las
robaron. Lo nico que se pudo probar fue el robo y la justicia conden a Pacho Morales al presidio.
Para Briceo ha sido un continuo dolor de cabeza y me pregunt si nuestras crceles estn
preparadas para manejar tipos tan dscolos como Morales. Briceo no ha podido lograr hasta
ahora que Pacho mueva un dedo para trabajar. Empez por hacer arengas ofensivas y sediciosas
y el gobernador mand estacionar a un hombre al pie del prisionero con la orden de tocar trompeta
cada vez que Morales comenzara sus peroratas. Lo han amarrado a un poste y lo han sometido a
todos los castigos que han podido idear, pero ahora Pacho finge estar enfermo. Me gustara ser su
mdico unos das. El da que fui a verlo lo encontr en un cuarto al que haban tapado la ventana,
lo cual es supremamente desagradable, y un centinela lo vigilaba continuamente. Pacho quiso
hacerme creer que estaba arrepentidsimo y me pidi que le llevara una Biblia. Don Justo teme que
trate de escaparse.
Un da atraves el Apulo para ver un volcn que hay al otro lado, en el camino de Anolaima. Baj
por una cuesta enorme hasta el ro que tiene unas ocho pulgadas de profundidad y arrastra gran
cantidad de barro. En la otra orilla me esperaba el ascenso de una cuesta parecida y la escena que
se present ante mis ojos fue interesantsima, porque era como el deslizamiento de un glaciar de
piedras calientes y de tierra. Me quit los alpargates para sentir el calor y no correr el riesgo de

meterme en un sitio demasiado ardiente del que no pudiera escapar. Pude caminar por casi todas
partes. De algunos sitios sala un humo plido y me dicen que por la noche se ven los reflejos de
las llamas. El alud tena de cinco a diez rods de ancho y avanzaba hasta un bosquecillo donde
iba tapando los rboles a una velocidad de dos o tres pies diarios. Los lados de esta especie de
glaciar de fuego eran uniformes y estaban surcados por las masas de piedra que haban rodado
desde arriba. La pendiente era aproximadamente la de un camino escarpado y me imagino que el
deslizamiento es producido por la ignicin espontnea de piritas en el subsuelo y por la lenta
combustin del carbn. Dicen que el fenmeno es mucho ms marcado cuando hay humedad en
(1)
el ambiente y el agua se filtra hasta las piritas. Cuando el alud avance otros doce "rods"
ms
llegar a una laguna pequea que posiblemente tiene el mismo origen. No es profunda porque yo
pude caminar en ella. Dicen que en el centro hay un tesoro escondido en un recipiente o paila
enorme, tapado con otra que no han podido levantar. Al menos eso me contaron unas campesinas
que viven cerca y me invitaron a comer con ellas y que insistieron todava ms cuando supieron
que no llevaba dinero conmigo. El sitio no queda a ms de dos millas en lnea recta de La Mesa,
pero aunque el paseo fue muy interesante, me cans muchsimo.
Esta clase de fenmenos es muy comn y estoy por creer que todos los valles de suelo quebrado
que hay al occidente de la Sabana y quiz en toda la vertiente occidental de la cordillera de
Bogot, son el resultado de descomposiciones similares del suelo. Valdra la pena que alguien con
ms tiempo que yo se dedicara a estudiar este fenmeno.
En La Mesa asist a los exmenes de una escuela para varones. Las mismas fallas que haba
observado en otros sitios eran todava mucho ms evidentes aqu. Todo el aprendizaje era de
memoria y a los alumnos no se les haca pensar. Cuando pas al tablero el muchacho que pareca
ms inteligente le suger al gobernador el problema de la liebre y del galgo para que se lo diera.
La liebre empieza a correr ochenta varas antes que el galgo y corre veinte varas por minuto,
mientras que el galgo corre veinticinco; cundo alcanzar el galgo a la liebre?. El seor Briceo
dijo que ningn alumno de la escuela podra resolver el problema, as que se lo pas a mi vecino y
entonces el maestro lo quiso ver. Dej que el comit se encargara del resto del examen y l se
puso a resolverlo; a los diez minutos me dio la respuesta, pero estaba errada.
Una noche asist a una tertulia en La Mesa y espero no ofender a nadie al manifestar que me
pareci muy aburrida. Las seoras, en su mayora bonitas, tomaron posesin de un rincn y lo
defendieron toda la noche. Los seores se hicieron en fila, de una esquina a la otra del cuarto, as
que cada cual no hablaba sino con su vecino y no hubo conversacin general. Cuando un par de
seoras salieron de la sala un momento, anim al gobernador, hombre muy sociable, para que
tomara el sitio que haban dejado las damas y rompiera as la falange cenada que se haba
formado. El intent hacerlo pero las seoras regresaron y reclamaron sus puestos en tal forma que
no tuvo ms remedio que cedrselos. Por mi parte intent conversar con una de las seoras, pero
ella se limit a hablar nimiedades y lugares comunes; el espaol es pobre en monoslabos, y
finalmente renunci a conversar con ella, entre otras cosas porque me dio miedo de que si insista,
me juzgaran insolente y atrevido.
De La Mesa sal hacia el Salto de Tequendama en compaa del gobernador Briceo y de dos
jovencitos que no lo haban visto nunca. El grupo lo completaban una acmila y un sirviente. Como
es natural, salimos tarde. Briceo y yo caminamos lentamente cinco o seis millas hasta Tena y all
esperamos a los otros dos durante varias horas hasta que por fin llegaron al crepsculo y entonces
seguimos iluminados por la luna llena en busca de la hacienda donde bamos a pasar la noche.
Nos perdimos y pasamos un mal rato porque el camino no serva para cuadrpedos ni siquiera de
da. Empezamos a sentir hambre y mi caballo se cay por un barranco. Como no poda ver porque
ya estaba demasiado oscuro, no tengo ni idea cmo yo me escap ni cmo logr la bestia salir del
hueco. Por ltimo llegamos a un torrente que saltaba por entre un montn de piedras y no haba
forma de saber si estaba en el camino o fuera de l; el hecho es que no pudimos pasarlo. Nos

devolvimos y despus de una hora o ms de andar perdidos, llegamos a la hacienda de Zaragoza

y nos detuvimos all.
Acabbamos de soltar las bestias cuando lleg de Bogot el dueo y nos ofreci una cena
magnfica. A las once nos acostamos y dormimos hasta las tres, hora en que seguimos nuestro
camino acompaados por un baquiano quien nos gui hasta el montn de piedras, nos hizo pasar
por encima de ellas, hazaa que hubiera sido peligrossima por la noche, y temprano por la
maana pasamos por las ruinas de San Antonio, aldea que haba sido arrasada por un volcn o
por un deslizamiento de fuego. El paisaje haba sido transformado totalmente y todo lo que vimos
de las ruinas fue un pedacito del muro de la iglesia, que segn me dijeron, haba quedado media
milla ms all de donde se haba levantado originalmente. La llanura de San Antonio es hoy un
valle fragoso y desnudo.
Ms adelante nos detuvimos a tomar alguna cosa, no recuerdo qu, y uno de los muchachos le dijo
al gua, Baquiano, aprese, un real si va ligero !. A la cuadra llegamos a una casa donde haba
una muchacha bonita, y claro est que los dos galanes tuvieron que detenerse a hacerle unas
preguntas. Briceo y yo seguimos en compaa del gua, subimos una montaa muy alta, pasamos
unas cuantas casas aisladas y un poblado indgena llamado Curzio. En todo ese tiempo no tuvimos
noticia de los rezagados, as que seguimos adelante despacio, preguntando en vano por un gua
que nos condujera hasta el pie del Salto. En todas partes nos aseguraron que nadie poda llegar
hasta all. Alrededor de las nueve llegamos al sitio desde donde se ve el Salto, en la cima de la
loma al final del camino en zig-zag que mencion en el captulo XX, donde describ tambin la
excursin de hoy al Tequendama.
Por la tarde, de regreso a este mismo sitio, nos encontramos con nuestros dos amigos, gozando
por primera y quiz ltima vez de la vista del Tequendama. Despus de un viaje a caballo de tres
das todo lo que vieron fue parte del Salto y a la distancia. Nos contaron que cuando se
despidieron de la muchacha (nunca dijeron cunto tiempo se quedaron con ella), tomaron el
camino equivocado y apenas vinieron a darse cuenta de su error cuando vieron la Sabana de
Bogot. Entonces contrataron a una indiecita para que los guiara y finalmente lograron ver de lejos
el Salto, porque ya era tiempo de regresar a Zaragoza a recoger las cosas que habamos dejado
all.
En la primera casita que encontramos nos detuvimos a comer alguna cosa y yo me adelant a mis
compaeros, a pie, para volver a mirar detenidamente las ruinas de la catstrofe de San Antonio.
Al anochecer estaba cerca de Zaragoza y por tercera vez avanc ya oscuro por un sendero que
cruza el bosque que hay entre la casa y el camino, el cual aqu llaman carretera. Al llegar, nuestro
amable anfitrin le orden a un sirviente que me lavara los pies y pidi que sirvieran la comida.
Antes de que pasramos al comedor lleg el resto de la compaa, los dos rezagados con cara de
desconsuelo, quienes si con sus retrasos nos daaron la excursin tambin sufrieron las
consecuencias. Don Justo haba estado en el Salto muchas veces y es uno de los granadinos que
ms lo aprecia.
Nuestro anfitrin se quej amargamente de las noticias que haba odo en Bogot sobre la
implantacin de leyes sacrlegas. A los sacerdotes les han arrebatado el monopolio de casar a las
gentes y hasta el derecho de celebrar matrimonios, ya que todos estos tendrn que registrarse
primero ante el Juez del Distrito. Intent hacerle ver que todo lo que haca este empleado era dar
un certificado, que antes expeda el cura cuando era tambin funcionario pblico, pero l insisti en
que era mejor que los hijos corrieran las consecuencias de la ilegitimidad legal a recibir un
certificado de matrimonio de manos no consagradas.
A la maana siguiente me sirvieron tempransimo el desayuno y salimos un poco despus de las
nueve para llegar a buena hora a la antigua casa grande de Tena. Esta poblacin sera un
magnfico veraneadero si tuviera vida social y mercado. Est en un sitio caliente y con agua

abundante, en la serrana que se extiende de La Mesa hasta la base de la Sabana. Al norte hay
una pendiente que baja hasta el Apulo y al sur otra que termina a orillas del Bogot. De Tena el
camino sube hasta Barro Blanco en la Sabana.
Antes de salir me di un buen bao, el ltimo que poda realmente gozar, pues los que me diera de
all en adelante simplemente los tendra que soportar. Sub a pie por el camino que han construido
los presidiarios casi hasta la cspide, el cual con la direccin de un buen ingeniero podra
transformarse en una va carreteable, pero como hasta ahora la nica forma como ha subido una
carreta un monte, en la Nueva Granada, es sobre los hombros de cargueros, posiblemente nunca
construirn adecuadamente una carretera de montaa. El dinero que llevan invertido en esta va
habra sido suficiente para construir una va desde Bogot al Magdalena, tan buena como los
caminos de montaa comunes y corrientes en los Estados Unidos.
La ltima parte del ascenso la hicimos por el viejo camino con gradas y quingos. Subir fue toda una
lucha y llegu a la venta de Barro Blanco acalorado y sediento. All prob una bebida nueva para
mi llamada guarruz, palabra que quiz sea la contraccin de agua de arroz, y que es parecida a la
chicha pero hecha con arroz en vez de maz. Es blanca y opaca y no amarilla como la chicha. Para
hacerla yo mezclara harina de arroz, panela o azcar morena y agua y la dejara fermentar hasta
sentirle un ligero sabor de cido carbnico. Es tan fresca que me pareci la mejor bebida que
haba probado en mi vida y me tom un segundo vaso que me cost bien caro pues me hizo
mucho dao. Estaba yo vestido con mi ropa ms delgada y sin embargo me senta tan caliente
como la misma Tocaima a pesar de que el termmetro marcaba 65 F., y el barmetro 22 pulgadas
y como con un tmpano de hielo en el estmago. Fui a buscar mi bayetn en la montura pero
comprob que lo haba empacado, entonces corr para calentarme, lo cual era imposible en una
atmsfera tan rarificada, pero as y todo logr sobrevivir.
Despus de dos o tres millas volv a cabalgar temblando todava y me puse el encauchado para
defenderme del fro. El camino sigui por un trecho muy largo entre las lomas que bordean la
Sabana. Cruzamos varios brazos de esta y nos internamos de nuevo entre las colinas. Pareca
como si el camino evitara pasar por las extensiones de agua que cubran la Sabana. Finalmente
entramos a sta, pasamos un puente y al mismo tiempo empezamos a cabalgar por la va de
macadam que nos llev derecho hasta Cuatro Esquinas. Desde all, por el camino que ya antes
habamos transitado, seguimos hasta la hacienda de Quito, donde nos esperaba una acogida fra
pero corts, una taza de chocolate (nada de comida) y camas para descansar de la jornada que
haba empezado despus del desayuno. Al da siguiente desayunamos a las 11, despus de un
ayuno real de veintisis horas o ms y con un apetito intensificado por la cabalgata de varias horas
en que dejamos atrs La Culebrera, Santuario, Puente Grande y Fontibn.
La alegra que manifestaron las sirvientas de don Fulano cuando me vieron reaparecer en la puerta
de la casa fue verdaderamente extravagante. Una de ellas, la ms grande, no la ms sucia, intent
abrazarme, pero como no poda hacerlo a menos que yo me bajara de la mula y como yo me hice
el que no entenda qu era lo que quera hacer, se content con apretarme las manos. La obesa
seora y el marido pequeo y seco, me saludaron con la misma efusividad, tan extraa a nosotros.
Despus de todo, era bueno estar de regreso.

CRUZANDO LAS MONTAAS DEL QUINDIO

El grupo de viajeros Salida temprano Comida tarde Mina de cido sulfrico Fuentes
termales El presidio Un accidente Noche fra Yo amo a mi vecina y ella ama el suyo
Cuento contado dos veces Boquia Balsa Ranchos Cartago Baile Prisionero libre
Teatro al aire libre.

Como por obra de magia estoy en Ibagu otra vez. So los episodios del captulo anterior? Es
cierto que haba un fantasma? Sin duda y ahora estoy en mi hamaca en una amplia sala de
Ibagu. Dos seores estn acostados en el suelo y dos en sendas mesas. Me despierta el llanto de
un beb y la voz de una mujer desde el otro cuarto que grita: Antonia! Antonia! Esta es una
muchacha negra que duerme al pie de la puerta de la pieza de su ama y que a juzgar por lo
profundo del sueo est muerta o duerme preparndose para una dura jornada. Efectivamente,
vamos a salir hoy por la maana para el Quindo. Ayer domingo, da de mercado, hicimos todas
nuestras compras y las de los peones, as que podemos partir muy temprano, lo cual significa
levantarse al amanecer o antes, y salir a las diez. Pero la verdad es que no logramos ponernos en
camino sino a las once.
El grupo est compuesto por cinco seores, dos damas, tres nios, cuatro sirvientas, once peones,
veinticinco bestias entre caballos, mulas y un perro. La caravana es larga, las seoras van en
monturas de mujer, las muchachas del servicio a horcajadas, dos niitos en silla, el beb en una
caja de pino, los peones llevan dos sillas para las seoras, sigue un carguero con una caja a la
espalda, dos caballos de cabestro y un nmero indeterminado de mulas de carga.
Los seores, claro est, van a caballo, excepto yo, que resolv hacer el viaje a pie. En fila india
bajamos hasta las mrgenes del Combeima, el cual cruzamos por un puente antiguo y slido, en
un sitio que queda al puro pie de las montaas del Quindo, la cordillera central de los Andes.
Quindo no es propiamente el nombre de la cordillera sino el de este paso particular. Aqu no se le
da nombre a las montaas; yo llamo cordillera de Bogot a la oriental, a esta la del Quindo y a la
occidental la de Caldas; pero a esta ltima no la conoce nadie por este nombre sino yo. Es curioso
que Humboldt siempre escribiera Quindo, cuando no conozco a ningn granadino que lo escriba
as.
En este punto debo consignar unas anotaciones que quiz deb haber hecho antes. Hasta donde
s las montaas que me rodean son nicas, ya que la base se encuentra en una llanura amplia de
suelo no aluvial, situada mucho ms arriba del ro. La llanura inclinada est separada del valle
completamente plano y aluvial del ro por una cadena de cerros escarpados pero no muy altos, los
cuales imagino que son de arenisca. Pero lo ms curioso es la estructura de las mismas montaas
del Quindo. El lector podra pensar que estando yo al pie del Combeima, en la base del Tolima
vera los picos de las montaas elevarse hasta el cielo y enormes precipicios por los que tendra
que subir hasta la cima. Pero no es as, no se ve ni una partcula de roca. En todos mis viajes por
esta cordillera no he visto ms de dos veces, si acaso, suelos rocosos. No obstante que las
vertientes son tan escarpadas que una cada puede ser fatal y que algunas montaas son
altsimas, con laderas casi perpendiculares, por ninguna parte se ven rocas. Racionalmente me

explico el fenmeno por la total desintegracin de la roca que quiz debiera llamar granito, ya que
cuando el camino corta la superficie del terreno no se ven ni trazas de estratificacin.
Por lo general, en la comitiva iban primero los cargueros,despus las sirvientas, luego los seores
seguidos por las damasy por ltimo el equipaje. A menudo yo me les adelantaba a todosy no
tomaba otra precaucin que la de no dejar atrs al equipaje por la noche, pero en el da casi
siempre iba adelante.
La mayora del camino en el extremo oriental est recin construido pero sigue la misma ruta de
hace doscientos aos. Estaba reparndolo un grupo de presidiarios y como no haba otro sendero
ni una casa fuera del camino, no poda extraviarme. Encima del vestido delgado de viaje me puse
una ruana, no tanto por comodidad como para aparecer ms vestido. Cuando me senta
demasiado solo o quera preguntar algo o hallaba algo curioso, esperaba hasta que me alcanzara
uno de los compaeros. Dicen que esa jornada es de ochenta y siete millas, pero hay gran
diferencia si se consideran las cuestas de las montaas o nicamente las bases. Sera mucho ms
exacto calcular las jornadas contando las subidas y las bajadas, ya que la distancia horizontal no
significa gran cosa.
Durante varias horas subimos continuamente y pasamos por Palmilla, que no es ni siquiera una
aldea sino un lugar donde hay una o dos casas. Despus desaparecen los cultivos, hay un enorme
descenso y al anochecer llegamos a un sitio rodeado de montaas. Habamos tenido la intencin
de dormir en El Moral, pero no pudimos porque salimos demasiado tarde.
Un poco antes de anochecer llegamos a Las Tapias, donde hay una casa con cocina y que
indudablemente debe tener moradores, pero en la confusin producida por la llegada de los
peones y sirvientas no los pude identificar. El equipaje venia atrs y para sentarnos afuera de la
choza a esperarlo solo haba dos esteras que venan en uno de los caballos que traan de
cabestro. Ya habamos perdido la esperanza de que llegara el equipaje cuando lo vimos aparecer y
las sirvientas se pusieron inmediatamente a preparar la cena. Los arrieros levantaron una tienda
sobre un montn enorme de bales y cajas. Estas tiendas las arman generalmente en la mitad del
camino, o mejor dicho, el camino pasa por la mitad de la tienda y los peones consiguen los palos
para armarla en el mismo sitio donde se acampa. La carpa perteneca al jefe natural de la comitiva,
a quien yo me diriga siempre como seor, y que es el marido de una de las seoras; la otra, su
cuada, es soltera.
A las 10 extendieron una estera en la casa, encima pusieron el mantel, y la cena, aunque mal
preparada e incmoda, al condimentarla con amabilidad, buen humor y apetito, termin siendo un
verdadero banquete. Mi nica queja la habran podido remediar las sirvientas si hubieran querido.
Adems de pagar mi escote para el mercado, llevaba una provisin extra de chocolate, pero las
guarichas me hacan esperar siempre hasta el final de la comida para traer el chocolate, y lo
servan tan diluido que terminaba bebiendo ms lquido, y quedaba menos nutrido, pero encontr
que todo reclamo en este sentido era intil.
Al terminar la cena aparecieron los peones con un inmenso almofrez del que sacaron una cama,
tan grande como una cama doble, adems de colchn, hamacas, cobijas, camisas de dormir, ropa
e infinidad de artculos. Guindaron tres hamacas y un seor coloc su cama debajo, en ngulo
recto, de manera que si se reventara una de las cuerdas, la hamaca le caen a encima. Al colchn
lo pusieron en una banca de madera y la cama en el sitio donde habamos comido.
Nos levantamos a las cuatro, embutimos todas las cosas en el caballo de Troya y aun despus de
haberle aadido mi hamaca y cobijas qued espacio para ms. La diligencia de las cuatro
muchachas nos permiti desayunar alrededor de las siete y despus de mucha demora salimos
antes que el equipaje. Bajamos hasta un arroyo tributario del Coello, el cual creo que se divisaba a
la izquierda. Despus subimos hasta El Moral, donde hay unasola casa, pero que es un lugar que

aparece en los mapas. Desde all emprendimos un ascenso ininterrumpido durante varias horas.
Yo dej atrs a los compaeros, pas por Buenavista y un sitio interesante llamado Azufral, pero
desgraciadamente no supe de l sino cuando iba lejos. Es un lugar de donde extraen azufre. La
altura es de 6.470 pies y se calcula la temperatura en 61F., en tanto que en las excavaciones,
segn Humboldt, el termmetro sube a 118F. Nadie puede respirar all porque el 95% del aire es
cido carbnico y el 2% cido hidrosulfrico. Claro est que esas galeras no pueden ser
profundas.
Este sitio se halla en la base del Tolima y cerca, en el punto ms alto del camino, hay un contadero
llamado Agua Caliente por existir en los alrededores una fuente de aguas termales que no he
podido encontrar, aunque me dicen que est cerca al camino. Si ese da hubiera sabido de la
existencia de la fuente y del azufral, posiblemente habra tenido tiempo de buscarlos porque iba
muy adelante del resto de los compaeros de viaje.
Mientras esperaba a los otros me entretuve cortando una pequea palma que tena entre diez y
veinte pies de altura y casi tres pulgadas de dimetro. Y ahora escribiendo mis recuerdos tiemblo al
pensar en el peligro que estuve. Esa clase de palma es muy abundante en la regin y quera
examinar la fruta. A una altura conveniente cort el tronco golpendolo transversalmente y hacia
abajo, hasta que la punta afilada se desliz de pronto del resto del tronco y con el peso de las
frutas se clav en la tierra como si hubiera sido una pica, cerca a mis pies que no tenan ms
proteccin que los alpargates! Si la posicin del pie hubiera sido un poco distinta habra quedado
clavado al piso.
A estas alturas me sorprendi la lluvia pero prefer mojarme a devolverme a buscar el encauchado
que vena atrs con el equipaje, as que segu caminando. Luego empec a bajar por un sendero
hmedo y pedregoso y la formacin del suelo pareca ser diferente a la del resto del camino, pero
no encontr muchos indicios de que se tratara de traquita. El descenso fue escarpado y continuo.
Por la maana haba tomado un desayuno muy liviano y la cena de la noche anterior no haba
dejado ninguna clase de reservas, as que mi estmago clamaba en vano por algn alimento,
porque despus de El Moral solo pas una casa, Buenavista, y era intil esperar encontrar algo
antes de El Toche, el cual se ve al fondo del valle y es donde est actualmente el presidio.
Nunca, en un camino transitado, haba visto tal soledad, si es que puede hablarse de soledad
cuando se escucha el canto de las aves, entre otras de pavos y de un bello tucn verde brillante. El
canto de una de las especies de este pjaro parece decir Dios te ve. En el camino recog la piel
que haba desechado una serpiente. De pronto me alegr viendo humo que ascenda
graciosamente al cielo y me apur a bajar por laderas escarpadas y resbaladizas hasta llegar a
orillas del Coello, donde encontr una fogata pero ni una casa ni un alma. Segu ro arriba, por la
margen izquierda, hasta un sitio donde un derrumbe haba arrastrado el camino hasta el mismo ro.
La solucin al derrumbe me pareci nueva, bella y original. Un yanqui habra construido un muro
de contencin para confinar el ro a su cauce y con la tierra de la loma rellenado el derrumbe, cosa
que hubiera sido fcil porque a diferencia de lo que sucede en otras partes, all el ro est lleno de
roca de todos los tamaos. Pero el ingeniero construy ms bien un camino en zig-zag subiendo la
loma, lo cual entre nosotros se hubiera considerado completamente absurdo. El camino sube por
un trecho equivalente a la mitad o a las dos terceras partes de la montaa de West Hoboken, y
despus, sin pasar ni por un metro de suelo plano, baja de nuevo al ro. Est muy bien hecho,
como si atravesara un parque, pero desgraciadamente un invierno fuerte acabar con l. Este es
el cambio ms importante que se ha hecho en este tramo del camino en dos siglos!
Estaba empezando a subir la loma cuando me encontr con un pordiosero. Este llevaba un cuchillo
al cinto y para reforzar su solicitud de que le diera una limosna me inform que era presidiario; pero
aunque me hubiera asegurado que haba matado a su madre, no habra podido darle nada porque
no llevaba dinero conmigo. Al pie de la cuesta, a diez metros del camino y a tres del ro, hay un
montculo con una fuente de aguas termales. Cualquier viajero puede encontrarla fcilmente.

Parece como si arrojara enormes cantidades de agua, la cual, a primera vista, da la impresin de
pasar por un canal subterrneo. En realidad no creo que arroja ms agua de la que cabra en una
taza de caf, pero contiene muchsimo gas de cido carbnico y sale con mucha fuerza. La fuente
tiene ocho pies de largo, tres y medio de ancho y seis pies de profundidad. Me met en la fuente y
me pareci que la gravedad especfica del agua era mayor que la del agua de mar. Sin embargo,
es posible que la presin del gas que estaba debajo de m me hubiera dado una impresin
equivocada. La temperatura era de 90F., y es evidente que el montculo est conformado por el
xido de hierro que arroja la fuente, la cual lanza tambin sales de cal, posiblemente carbonatos,
que se pegan en las ramas de las plantas. Todo el gas que sale parece ser cido carbnico, pero
tambin se nota algo de azufre y el gas sale sin duda del extremo de la boca ms cercana al ro y
arrastra al baista hacia el otro extremo.
A la derecha del camino, hacia el norte, a veinte o treinta rods ro arriba, hay una fuente ms
pequea, de seis pulgadas de dimetro y seis pies de profundidad, con muy poco escape de gas, y
como tiene menos contacto con el aire, la temperatura debe ser mayor, calculo que de unos 91F.
Dicen que la de Agua Caliente es an ms alta.
Me faltaba todava caminar una milla ro arriba por una llanura muy hmeda, que si no fuera por los
desages sera un verdadero pantano. En las zanjas vi la primera y nica conserva que he visto en
la Nueva Granada y en el extremo de la llanura haba un campo cercado que todava no pareca
estar listo para la siembra. Despus cruc el Coello por un puente cubierto un poco ms arriba de
la desembocadura del Tochecito. En la confluencia de los dos ros hay una llanura seca, cubierta
de grandes rocas que hacen difcil cabalgar por ella, donde est Toche.
Llegu a Toche alrededor de las doce y lo primero que se me ocurri fue compensar la deficiencia
del desayuno. Ped pan, mantequilla, chocolate, fruta, guarapo y huevos, pero solo me dieron los
huevos y a ocho por diez centavos. Orden cuatro huevos duros y mientras se cocinaban, me
consiguieron dos pedazos de pan seco y tieso. Una tabla en un rincn serva de mesa, el mango
de una cuchara, y una silla boca abajo de asiento. Cuando me sirvieron la comida me aseguraron
que los oficiales del ejrcito reemplazan el chocolate por agua de panela, bebida esta que les
gusta, que si quera me la hacan y yo decid probarla.
El resto del grupo empez a llegar antes de las dos, pero las bestias solo llegaron a las tres. Se
decidi que no alcanzbamos a ir hasta Gallego, entonces comimos temprano y tuve oportunidad
de observar el lugar donde bamos a pasar la noche. Antes de que se instalara el presidio, Toche
consista en una sola casa. Los presos la aumentaron, construyeron otras dos y levantaron una
docena de ranchos, donde viven los hombres bajo libertad condicional. Estos ltimos son los
llamados francos, que a diferencia de los guardados, no estn vigilados permanentemente. El
franco con quien me encontr hoy llevaba un mensaje a Ibagu. A los francos no les conviene huir,
pero sin embargo muchos escapan.
Por la noche los presidiarios bajan por el camino en zig-zag que nosotros tendremos que subir
maana. Los hicieron formar en fila, pasaron lista y les dieron sus raciones, que consisten en carne
o maz o arroz y sal y una cantidad enorme de panela, un cuarto de libra diaria. La mayora de los
prisioneros estn en libertad condicional y duermen en los ranchos; al resto los encierran bajo
vigilancia en una de las casas. Hay aproximadamente veinticinco soldados y uno de ellos
acompa hasta donde nosotros a uno de los prisioneros que quera pedirnos limosna. El preso
tena el mrito adicional de llevar una cadena de la cintura al tobillo y que lo marcaba como uno de
los peores personajes del presidio. Pero ni siquiera este detalle nos conmovi y lo dejamos a
merced del presidente, quien aparentemente solo perdona a aquellos prisioneros que arriesgan la
vida sirviendo en los hospitales de clera en el Istmo.
Aqu, por lo general, se trata bien a los prisioneros y para un hombre pobre es peor esperar su
juicio durante una semana en las crceles de Ibagu o de Bogot que pasar un mes en este

presidio, y para cualquiera es mejor una semana aqu que una sola noche en los cepos de Pandi.
En Toche fuimos huspedes del alcalde quien conoca personalmente a todos los seores de la
comitiva, excepto a m, y nos cedi su apartamento mientras l se fue a dormir a otro lugar.
Al hacer los arreglos para la noche fui testigo de esa falta de consideracin por el bienestar de los
dems que a veces hasta los amigos muestran en los viajes. El ejemplo no tuvo mayor
importancia, pero lo menciono porque en realidad fue inusitado en ese viaje: el ms joven de los
abogados escogi, sin tener en cuenta a los dems, el sitio para dormir. En cuanto a m, descans
admirablemente en la hamaca que guind en el cuarto del mdico.
Desde Toche contempl lleno de asombro el camino que debamos seguir. Pareca ms bien una
fortificacin. Los zig-zag eran tan escarpados que un soldado armado a duras penas podra subir, y
llegaban hasta riscos que prcticamente se elevaban sobre nuestras cabezas. Las vueltas y
revueltas parecen talladas en piedra o construidas en ladrillo y lo menos que parece es un camino,
pues lo que busca son los picos ms altos y no pasar las montaas, cual es el objeto que debera
tener. Sin embargo, es un camino y el que nosotros debemos seguir.

Inscripciones en piedra cerca a Toche

Camino arriba, en tres o cuatro millas, haba subido ms que por cualquier otro espacio similar
transitado en mi vida, y en la cima apenas pude creer mis ojos al leer en dos piedras planas las
inscripciones que muestran que este camino tiene ms de doscientos aos. El seor Rafael Pombo
amablemente las copi e hizo el dibujo que anexo. La primera dice: Por aqu pasz (sic) Francisco
de Pearanda, a 24 de agosto, 1641. La otra piedra est quebrada y no se puede leer el apellido;
as que no podemos estar seguros de cul miembro de la vieja y noble familia de los Pearanda
pas por all ese da.
Lo malo es que toda esta tremenda subida es innecesaria; la ruta sigue siempre el curso del
Tochecito, pero por la montaa, quiz debido a la aversin espaola e indgena a construir
caminos en las laderas. Sin embargo, todo quingo en realidad est construido en laderas, porque a
un lado del camino hay barranco y al otro precipicio.
Me haba detenido a ver trabajar a unos presidiarios y a conversar con el jefe de la guardia, cuando
observ un espectculo nuevo para m: por primera vez vi a un ser humano como bestia de carga
llevando a otro a su espalda. Habamos llegado al sitio donde estaban trabajando los presidiarios y
de all en adelante haba trechos muy malos por donde deberan pasar las dos seoras. El dibujo

muestra la escena del da siguiente, durante el primer gran descenso al Valle del Cauca, pero sirve
para ilustrar lo que voy a describir.
El sillero no es hombre de contextura muy atltica. Desnudo de la cintura para arriba, lleva bien
arremangados los pantalones, en especial cuando hay mucho barro. Todo su equipo consiste en
una rstica silla de guadua, con un pedazo de tela blanca de algodn para proteger al viajero hasta
donde se pueda del sol y de la lluvia. La silla se amarra al cuerpo del sillero por medio de dos
correas que le cruzan el pecho y otra que le pasa por la frente. El pasajero tiene que permanecer
completamente quieto, porque si el sillero se resbala o tropieza, cualquier movimiento del pasajero
lo har caer inevitablemente. Por tanto es mucho mejor y ms seguro viajar dormido. La primera
vez que vi los silleros iban por un camino tan terriblemente escarpado, que estoy seguro que una
seora norteamericana yendo por l, se desmontara y seguira a pie por consideracin al caballo.
Y aqu algunas veces se demuestran sentimientos semejantes. Una seora me cont que la
primera vez que se vio obligada a utilizar ese sistema de transporte, se neg en un principio, pero
no teniendo otra alternativa dadas sus condiciones fsicas, tuvo que acceder llorando
amargamente. El coronel Hamilton, embajador britnico, lleg a Ibagu descalzo, con los pies
sangrando y acompaado por dos silleros a quienes pag generosamente pero que nunca utiliz.
Nuestras dos amigas tomaron las cosas con mucha ms naturalidad. La seora se durmi en
seguida y la seorita se puso a leer tranquilamente.

Silleros en el Quindo

Una bajada increble, seguida por una subida moderada, nos llevaron a Gallego, donde habamos
pensado llegar anoche, pero despus de ver el sitio, me alegr de no haber pernoctado all. Es un
tambo abierto, un simple techo sobre cuatro palos sin un pedazo de muro ni proteccin lateral o
cualquier clase de comodidad para el viajero. Y el paisaje es lgubre porque no hay ms
vegetacin que palmas de cera, Ceroxylon andicola. Los tallos altos y delgados (que en Nova
Genera de Humboldt aparecen demasiado bajos) se elevan por todas partes. Los troncos
cilndricos tienen de doce a quince pulgadas de dimetro, son tan derechos como el fuste de una
columna, crecen a una altura de aproximadamente cincuenta pies y estn coronados por un
penacho de hojas enormes. El tronco, que como el de todas las palmas no tiene corteza, est
cubierto por una capa bastante gruesa de cera, o ms bien de resma, segn se cree. Sera buen
negocio recogerla y venderla, ya que gran parte de la cera que se utiliza en las iglesias es
importada y cuando se vende en forma de cirios es carsima, casi a $3,00 la libra.
Nueve meses despus de que estuvimos sentados aqu, comiendo dulce y tomando agua, pas
otra vez pero en circunstancias muy diferentes y el sitio estaba muy cambiado. Los presidiarios le

haban levantado paredes al tambo y haban construido dos chozas y un cobertizo. Todava
quedaba un hombre en una de las chozas y esa noche cuando llegu caa una lluvia lenta y helada
que haca el paisaje todava ms lgubre. Vena herido y sangrante y con dificultad logr apearme.
La ltima comida la haba hecho por la maana del da anterior y me haba mantenido vivo con un
poco de chocolate y pan, pero ni siquiera eso me haba servido de gran cosa, pues por la maana
haba mordido imprudentemente una baya que result tener un sabor tan desagradable que me
hizo vomitar lo poco que haba comido una hora antes. Haba credo que se trataba de una
pasiflora pero result ser una cucurbitcea.
Esa vez vena del occidente y antes de llegar al punto ms alto del Quindo empez a lloviznar, por
lo cual para que no se mojara la montura me mont en el caballo. Las manos las tena llenas de
plantas que haba cogido y encima llevaba el encauchado que es todo un estorbo en una
emergencia. Iba en un caballo grande y torpe y por un camino escarpadsimo. Haca un momento
que haba escampado y estbamos en la ltima subida.
En diez minutos habramos dejado atrs el valle del Cauca, cuando se cay el caballo. Salt para
que ste se incorporara ms fcilmente e intent caer en un montn de arbustos que haba en el
camino, pero me di cuenta demasiado tarde que donde iba a caer era en los matorrales que
crecan en un despeadero. Entonces me agarr de la montura en el preciso momento en que el
caballo se levantaba, lo jal y por un instante vi al animal patas arriba y encima de m. No me
explico cmo no me aplast. Sorprendido lo vi caer hasta el pedazo de camino por donde
acabbamos de pasar, es decir, rod de un quingo al otro.
Mir a ver qu haba sucedido. La montura estaba entera, la bolsa con naranjas y el paquete con
las plantas sanas y salvas. Solamente se haban daado las ltimas que haba recogido y esas las
bot. Pero en el momento en que iba a subir otra vez al caballo me di cuenta que tena herida la
pierna, y no me mont por miedo de desmayarme del dolor. Le entregu el caballo y el
encauchado al pen y camin muerto del dolor media hora. El accidente sucedi al medio da, y
por la noche, en medio de la lluvia, llegu al tambo de Gallego, donde el terreno plano es
insuficiente para que quepan las dos chozas. Pernoct en una que queda quince pies ms alta que
el tambo y a una distancia de unos veinte pies. Los caminos estaban cubiertos de barro y era casi
imposible caminar sin resbalarse.
Afortunadamente el hombre que viva en esas soledades haba matado un oso negro y nos vendi
carne, y como los sirvientes no tenan con qu daarla, tuve una cena deliciosa alrededor de las
ocho y a pesar del dolor y de la sangre que todava escurra por la pierna. Despus, con gran
dificultad, logr conseguir agua para lavar la herida, la vend con un pauelo de seda, puse las
plantas tan difcilmente conseguidas en papel, guind la hamaca y hacia las diez ya estaba
dormido. Cuarenta y ocho horas despus del accidente llegu a Ibagu, me quit el pauelo,
consegu agua tibia y lav la arena de la herida enconada. Si por desgracia me hubiera quebrado
una pierna, no habra podido conseguir atencin mdica en menos de una semana ni avanzando ni
retrocediendo en el camino. Pero este episodio estaba todava muy lejos; ahora estbamos
sentados en el piso comiendo mermelada y tomando agua, que entonces me pareci tan deliciosa
y fresca y luego encontrara tan helada.
En otro sitio, en un contadero, vi un monumento como la lpida de una tumba que debi haber
costado muchsimo traer hasta aqu. Tena una inscripcin de la que no entend sino una sola
palabra, el honroso nombre de Caldas, el cual me record al siempre lamentado sabio granadino.
El monumento se erigi en honor de la misa que celebr en este sitio un obispo Fulano de Tal hace
varios siglos, segn cuenta el seor Caldas, quien mientras descansaba en el lugar, escribi su
nombre en el monumento por falta de algo mejor para hacer.
Ms adelante pasamos por muchas fuentes cuyas aguas corren hasta el Tochecito que todo el
tiempo tenamos a la izquierda, y luego vino el gran descenso hasta el ro. A todo lo largo del

camino crece una enredadera cucurbitcea con un fruto de consistencia elstica. Por fin llegamos
al fondo y estoy seguro que desde Toche hasta este sitio se hubiera podido construir un camino
ms corto, sin tantas subidas y bajadas y lo suficientemente plano para que pudieran transitar
carretas. Adems, quiz costara menos de lo que el gobierno gastar en el camino actual cuando
vengan a repararlo los hombres del presidio. Cruzamos a la margen derecha del Tochecito que
aqu apenas es un arroyo y comenzamos el gran ascenso.
Para combatir el tedio del camino me puse a traducir al espaol el Excelsior de Longfellow, y le
ped a un seor que no tena ni idea de la diferencia que hay entre la b y la vque me explicara la
diferencia entre la bandera y lavandera, el pobre termin agotado y me parece que fue una mala
jugada ma ponerlo en todo ese trabajo.
Cerca a la cima est el tambo de Yerbabuena, llamado as por la abundancia de Mentha
piperita que crece en el lugar. Nos detuvimos en Volcancito, un tambo rodeado de postes que era
el mejor que haba en todas las montaas. Por el techo se colaba la luz, las paredes dejaban
soplar el viento libremente y el piso era de tierra floja. Como llegamos temprano tuve tiempo de
darme gusto recogiendo diferentes especies de Fuchsias, de Begonias y de otras plantas
tropicales, as como un Epilobium que me record mi pas.
Una cosa es el clima de Volcancito por la maana y otra por la noche. Al atardecer se me
empezaron a helar los pies ytuve que cambiar los alpargates por medias y pantuflas que eran mi
nica alternativa, porque en esos das no habamos abierto bales. Por primera vez desde que
llegu a Sur Amrica me pareci que el agua estaba demasiado fra al lavarme los pies. Empec a
prepararme para la noche, primero me puse una franela gruessima, despus la camisa de dormir,
una camisa de lana y encima una chaqueta gruesa de cazador. A mi mitad inferior, por donde la
sangre haba circulado tan bien desde que sal de Ibagu, la dej a merced de un par de
calzoncillos
de
franela
y
unos
pantalones
de
corduroy.
Estas
fueron
las
medidas extraordinarias que tom, las ordinarias las empec inmediatamente despus de la cena.
En Ibagu, donde hay noches fras, haba estudiado el arte de dormir abrigado en una hamaca y
como ni siquiera en la Nueva Granada se conoce bien este arte, lo describir a espacio. Primero
tom dos cobijas gruesas por una punta, doblndolas juntas y ponindolas en una estera en el
suelo. Despus las puse a travs de los pies de la hamaca y luego me sub con ayuda porque
estaba muy alta. Despus tom las cobijas por el extremo por donde las haba cogido antes y las
jal para cobijarme. Luego met los bordes de las cobijas dentro de la hamaca. Hasta aqu no hay
misterio, es lo que hace todo el mundo, pero debajo lo nico que hay es la tela de algodn de la
hamaca y se necesita algo que proteja la retaguardia, y es ahora cuando entra en juego mi secreto.
Primero me deslizo del centro de la hamaca hacia atrs, es decir hacia la cabecera, y pongo los
extremos de la cobija debajo de m, en tal forma que se crucen, empezando por los pies y
terminando en los hombros, donde la operacin es difcil, pero se puede llevar a cabo resbalando
el cuerpo hacia abajo. Despus solo resta situarse diagonalmente en la hamaca, de manera que la
cabeza y los pies queden menos elevados. Recurdese que todo esto debe hacerse estando
sostenido por una cuerda floja.
Todo el mundo tena fro. Consider que era el momento de que llegara un Mark Tapley que nos
hiciera rer y le ped al seor que nos contara un cuento, a lo cual l accedi gustoso. Cont uno
que me mostr un aspecto nuevo de un idioma en el que no existen palabras indecentes, o que si
las tiene, no hay peligro de que las utilicen. Afortunadamente para m, saba que el carcter de
todos los presentes estaba por encima de cualquier sospecha, as que el cuento que podra
situarse en la Inglaterra de Carlos II no me asust, simplemente me sorprendi. Del relato me
intrig otro aspecto, no s si desde el punto de vista etnolgico o psicolgico. Quiz porque haba
odo otra versin del mismo en ingls y cuando tena diez aos. Cmo saberlo con
seguridad?
Podra algn miembro de la Percy Society informarme si existe algn cuento de
hace siglos sobre dos personas que pasan la noche en un rbol y tiran una mesa o una puerta que
cae en la cabeza de unos ladrones que se estaban repartiendo el botn? Si es as, los cuentos

infantiles deben ser mas viejos y ms conocidos de lo que yo pensaba, y este cuento tan tonto
debe conocerse en toda Europa occidental y en las dos Amricas.
Desafortunadamente para m me haba acomodado demasiado bien en la hamaca y un calorcito
agradable empez a extenderse por todo el cuerpo, ablandndome el corazn. Me puse a observar
en qu condiciones se encontraban los dems. La seorita estaba muerta de fro y sin
posibilidades de dormir en toda la noche. Entonces me pregunt: Puedo darme el lujo de
prescindir de la cobija ms delgada?, y mi blando corazn contest: Para una joven y amable
dama, a quien estimo y quien est sufriendo el fro ms intenso que ha conocido en su vida, s
puedo prescindir de ella. Pero luego me di cuenta de que, como la ltima pluma que le quebr el
lomo al camello, esa era la cobija que necesitaba yo para protegerme del fro y no pude pegar los
ojos en toda la noche. Ensay una posicin nueva volvindome sobre el lado derecho, al derecho
de la hamaca y cobijndome con el otro pedazo de hamaca. Qued como un enorme folculo, o
hablando en trminos zoolgicos como un bivalvo, manteniendo cerrado el caparazn con las
manos, con la rodilla y con la cabeza que tena recostada en el borde doblado de la valva superior.
El mtodo fall y cuando ya era demasiado tarde para dormir, recog la hamaca y la cobija, las
junt a la manta de uno de los seores que estaba tratando de dormir en el suelo, y me acost a su
lado para descongelarme.
Por la maana vi el chal de la seorita en la cama del joven abogado que se haba acostado a sus
pies. Tambin ella tena corazn y en un momento en que su mano izquierda no saba lo que haca
la derecha, le prest el chal antes de que yo le prestara a ella mi cobija. Este descubrimiento me
hizo rer de buena gana y hasta hoy en da la sola mencin de Volcancito parece causarle a la
seorita una impresin muy especial.
El desayuno que tomamos antes de partir fue escaso y rpido. Estbamos en el lmite del pramo
donde a veces el suelo se cubre de nieve hasta por una semana. En estas alturas le puede ocurrir
algo muy extrao al viajero, el cual sin sufrir demasiado por el fro pierde de pronto toda energa y
finalmente la vida. A esto lo llaman emparamarse, algunos de mis amigos han estado en peligro de
que les suceda y en dos o tres ocasiones yo he tenido que cuidarme de correr esa suerte. Pero
ese da no haba nada que temer, hasta volv a ponerme el vestido liviano y tuvimos un da muy
agradable. Pasamos muchos arroyos que fluyen todos hacia la izquierda y en la orilla de uno
encontr un magnfico ejemplar de cola de caballo de cinco o seis pies de altura.
Desafortunadamente no guard una muestra, porque me aseguraron que en el valle encontrara
otros igualmente grandes y tambin por la dificultad de guardar las muestras en estos caminos
solitarios.
En una o dos horas llegamos a la sierra divisoria y seguimos por ella durante un rato. Al empezar a
bajar, el camino se vuelve psimo, aunque no es nada malo en comparacin con esas zanjas
semi-subterrneas por las que viaj Cochrane a caballo y por las que el gordo Hamilton camin, sin
que la cabeza le llegara nunca al nivel del terreno. Esos callejones bordeaban el camino como
trampas de mula o a veces se abran a un lado como si fueran la entrada de una mina
abandonada. Si a Hamilton y a Cochrane les hubiera gustado exagerar, no habran tenido
necesidad de hacerlo al describir esos callejones. Este fue el escenario de la catstrofe que sufrira
meses ms tarde y que ya les relat, y tambin de una historia, quiz verdadera, de un oficial
espaol que tena derecho a utilizar silleros gratis. Alguna vez el espaol resolvi usar en el sillero
unas de esas horrorosas espuelas para mulas y el pobre indio, aguijoneado ms all de toda
paciencia, lanz al bruto al precipicio. El espaol se mat en la cada y el indio huy al monte y no
regres nunca.
Las seoras que en la ltima parte del ascenso despus de Toche no haban utilizado mucho las
sillas, ahora se instalaron cmodamente en ellas casi todo el da. La seora se qued dormida, la
seorita se puso a leer y los silleros caminaban como si llevaran la silla vaca. Nadie pareca ser
consciente de que por ese camino uno podra desnucarse.

A las dos llegamos a Barcinal, la primera casa que encontramos desde que salimos de Toche y la
sexta que hay en setenta y dos horas de camino. All viva una familia antioquea que nos dio
mazamorra. La mazamorra es el plato favorito de los habitantes de esa apartada provincia. La
hacen de maz pilado y hervido y le aaden leche al servirla. A m me gustan los antioqueos y las
(1)
antioqueas, as como sus sombreros , pero lo que no me gustara sera tomar mazamorra con
mucha frecuencia.
Entre Barcinal y Toche que estn a dos das de distancia no hay un sitio bueno para pernoctar. A
fin de remediar esta solucin lo mejor sera construir un camino que pudiera transitarse aun en mal
tiempo. Si la segunda noche hubiramos seguido hasta Gallego, es posible que habramos llegado
a Barcinal al da siguiente, ahorrndonos la mala noche de Volcancito.
Por un camino escarpado y malo bajamos a Boqua en las mrgenes del Quindo. Boqua es
cabeza de un distrito de la provincia del Cauca. La poblacin tiene algunas casas relativamente
buenas y una aceptable posada; estn comenzando a construir la iglesia, hay un molino de trigo
que vi funcionar y un puente cubierto sobre uno de los brazos del Quindo. Algunas veces los
viajeros pueden aprovisionarse en Boqua. Despus de pasar el Quindo que en este sitio es un ro
bastante grande, de casi dos pies de profundidad, nos esperaba un ascenso por un camino
hermoso y luego otro tan empinado que las seoras tuvieron que recurrir nuevamente a las sillas.
Finalmente llegamos a El Roble, donde nos detuvimos, precisamente a tiempo de evitar la lluvia,
que sorprendi a los arrieros antes de que hubieran terminado de levantar la tienda. El Roble no es
tan alto como Volcancito y esa noche la pasamos como cristianos, comiendo sentados a la mesa,
durmiendo en una casa, y para la seorita hubo hasta cuarto aparte, nominalmente, porque no
haba seguridad de que no se le entrara nadie.
Salimos de El Roble el viernes por la maana, y una bajada suave de tres millas nos llev hasta la
casa de otra familia antioquea, en Portachuela, sitio agradable para descansar. Aqu prob las
arepas y descubr que son iguales a los Johnny-cakes que haban rechazado en Nueva Inglaterra y
a los hoe-cakes, al pan de maz y corn-dodgers de Illinois.
Ms adelante nos detuvimos en un contadero llamado Lagunetas desde donde mandamos a los
peones a que nos trajeran agua. Me imagino que, como su nombre lo indica, la encontraron en
huecos y lagunas. Viajando hacia el occidente, recomiendo tomar agua en este sitio o traerla
desde Portachuela.
De Lagunetas en adelante la lluvia haba dejado el camino muy liso. Este ltimo era almohadillado
y las bestias metan las patas profundamente en el barro en esas gradas para mulas.
Desgraciadamente yo hice lo mismo en una ocasin y la pierna se me hundi hasta la rodilla con
no poco detrimento para mi apariencia personal. Pronto me adelant y perd de vista a mis amigos.
En todo el da lo nico que encontr para beber fue un poco de leche, ni una gota de agua. En el
camino me alcanz un hombre que se propona ir de Boqua a Cartago en da y medio, mientras
que nosotros haremos ese trayecto en dos o tres das. El tipo se haba asegurado una punta de la
ruana en un bolsillo del que sala la cabeza de un pollo vivo que le llevaba de regalo a una seora
de Cartago.
Alrededor de las dos llegu a La Balsa donde haba proyectado darme un buen bao en el ro, pero
al llegar encontr que no haba ro y francamente que no puedo explicarme cul puede ser el
origen de tal nombre. Casi no encuentro agua para lavarme los pies. Esper una o dos horas al
resto de la comitiva y cuando lleg decidimos que ese da no viajaramos ms.
Desde que se deja a Ibagu, La Balsa es el nico sitio que merece llevar un nombre. Se dice que
la poblacin del distrito es de 199 y la de Boqua 198, pero la poblacin de ambas est diseminada
en ms de 100 millas cuadradas. No me explico la razn de la existencia de una poblacin en este
lugar; lo que s s es que para nosotros fue bueno llegar a ella. En La Balsa hice el gran

descubrimiento de que s me gustan los pltanos cocinados. Son tan pocas las veces que los dejan
madurar, que no saba cmo saban maduros. Este es el primer lugar que he visto donde se cultiva
en abundancia. Los llevan a vender a Cartago. A uno de los caballos que conducan de cabestro le
dieron de comida un racimo de pltanos verdes.
Almorzamos sentados en el suelo y como iba a llover no pude recoger plantas; en cambio conoc el
zancudo, que de all en adelante sera compaa constante y nada agradable, y que al examinarlo
detenidamente vi que simplemente es un mosquito. En todo el viaje de Honda hasta aqu no haba
visto ninguno, y aun en este sitio son tan escasos que solo o volar dos o tres.
El sbado por la maana ya estaba con deseos de que terminara el viaje, en especial porque
haban empezado las lluvias. Me puse el encauchado y aunque hubiera podido cabalgar todo el
da, prefer continuar firme en mis dos pies, cosa que no pudo hacer el sillero de la seora quien
dej caer su preciosa carga cuatro veces en la maana. Yo estaba conversando con ella cuando
se cay la primera vez y la acompa hasta que se volvi a subir en la silla, que se haba
quebrado y haba que arreglarla. Mientras tanto el sillero descarg la seora en un tronco enorme
de tres pies de dimetro. Haba que protegerla de la lluvia y lo nico que haba a mano era la punta
de mi encauchado. Debimos haber presentado un cuadro muy divertido, pero no haba
espectadores que se rieran de la representacin.
La seorita estuvo ms afortunada y no se cay ni una vez cruzando la montaa. En una ocasin
el sillero que la llevaba se resbal ms de una yarda, pero ella es menos miedosa que su hermana
y no se movi; en cambio, dos silleros se cayeron con la seora.
Ms abajo de la desembocadura del Quindo en el ro La Vieja, se cruza este ltimo en Piedra de
Moler. Cada uno de nosotros pag un impuesto de 80 centavos a la provincia del Cauca. En
realidad no es peaje porque el gobierno de esta no lo invierte en carreteras. Con la excepcin de
un pedazo de territorio al occidente del Cauca, donde la va que va a lo largo del ro pertenece a la
provincia, el resto de los caminos son nacionales y muy rara vez la provincia o la nacin gastan
algo en su mantenimiento. En nueve meses que permanec en el Cauca solo recuerdo haber visto
construir un puente peatonal y nuncavi que se invirtiera ningn dinero o se trabajara en el
sostenimiento de caminos.
Esta vez no nos demoramos mucho en el paso del ro. Nos detuvimos un momento a ver cruzar las
bestias a nado, cosa que es muy interesante, y fuimos luego a la casa del barquero, donde
comimos huevos y pltanos asados antes de continuar el camino, dejando que el equipaje nos
siguiera en dos tandas. Haba escampado pero amenazaba lluvia, as que consider prudente
conservar mis instrumentos de defensa contra el mal tiempo. Solo nos restaba subir y bajar una
loma inmensa, porque Cartago queda a orillas del ro La Vieja.
En la subida vi la Heliconia Bihai, una hierba canncea, cuyas hojas servan de abrigo al viajero
antes de que se construyeran los tambos. Las hojas tienen esa forma caracterstica de la canna de
nuestros jardines y de la mata de pltano, y de uno a dos pies de largo; son blancuzcas por debajo
y para hacer el techo de un rancho las cuelgan de un nudo en el peciolo de las cuerdas
horizontales que pasan por los palos del techo. Antes todos los peones y cargueros tenan que
llevar su porcin de Bihai cuando viajaban al oriente, y el caminante dorma durante casi quince
das bajo ese techo transportable.
Desde la cima tuve por primera vez una vista panormica del valle del Cauca. Este no es
completamente plano sino ondulado, como dicen en el Oeste, y el color verde vivo es maravilloso
despus de las llanuras secas de Ibagu y El Espinal. No creo que haya un espectculo ms
hermoso que esta vista del valle del Cauca, rodeado todava por las speras montaas del
Quindo, mientras que en la distancia se divisan las de Caldas, que posiblemente no cruzar
nunca. La escena sera todava ms bella si se viera el Cauca, pero como la margen derecha est

cubierta de pantanos y bosque, el ro no se ve sino entrando en el valle. El da anterior, poco

despus de salir de Lagunetas, habamos divisado el valle por entre un claro de los rboles.
Poco despus de tener ante nuestros ojos el valle, terminaron las funciones de los silleros y en el
primer charco que encontramos, los hombres arreglaron su apariencia personal lo mejor que
pudieron para entrar a Cartago. Sacaron camisas de donde las traan guardadas, se pusieron
sombrero y una ruana sobre el sencillo vestido, quedando ataviados como cualquier campesino
granadino.
Finalmente llegamos al valle, pero no puedo decir en qu punto el suelo se vuelve aluvial; creo
inclusive que esa lnea sea muy difcil de determinar porque los dos suelos son parecidsimos.
Tampoco puedo decir cunto cost el viaje exactamente. Las bestias $ 5,20 cada una, incluyendo
el servicio del pen; los gastos de subsistencia quiz hayan sido la mitad de esa suma, pero no
llevamos las cuentas separadamente. Es posible que el costo haya sido menor de lo que en
promedio cuesta cruzar el Quindo, en especial si no se incluyen las prdidas por robo. A m se me
perdieron una hachuela de doble filo que se guardaba dentro del mismo mango, una toalla
diferente a la del cuento, y como es natural, todas las cuerdas y lazos de los que pudieron echar
mano los peones.7
Llegamos a Cartago el sbado temprano; en cambio el equipaje se demor hasta despus de la
misa del domingo. Cartago es una poblacin de aproximadamente el mismo tamao de Ibagu,
pero mucho ms baja y caliente, aunque ni all me molest el fro ni aqu el calor, pero para
alguien que tenga que trabajar al sol, el clima de Ibagu es preferible al de esta regin del valle del
Cauca. La altitud ms baja que he registrado en el valle es de 2.880 pies y la temperatura ms alta
a la sombra 85, en La Paila, a las cuatro de la tarde el 11 de junio de 1853, lo cual no es
demasiado; y la ms alta al sol 127. En Nueva York he conocido temperaturas mayores. Por lo
dems en el Apndice se pueden apreciar otras observaciones sobre el clima del valle del Cauca.
Cartago tiene ms techos de teja que Ibagu. La ciudad es antigua pero todava siguen
construyendo pues vi edificando una casa de tapias. Estas se fabrican haciendo un molde de
tablones dentro del cual se echa tierra con una pala y luego se apisona fuertemente. Los
travesaos que sostienen el molde dejan agujeros a travs del muro, que despus tapan. El trabajo
es bastante lento, pero como en la regin no hay escarcha, estos muros son tan buenos como los
de ladrillo, y mejores en los terremotos. Si de vez en cuando los blanquean con cal, se ven desde
lejos tan hermosos como el mrmol y con la ventaja de ser mucho ms baratos.
Visit las iglesias buscando algo interesante y solamente encontr un San Jorge en uno de los
altares, con un dragn bajo las patas del caballo, naturalmente. Este santo no es muy comn en la
Nueva Granada. Cartago est situado a orillas del ro de La Vieja, pero frente a la ciudad hay una
isla bastante grande y cubierta de pasto. Un brazo del ro poco profundo y angosto la separa de la
ciudad. El caudal del otro brazo permitira la navegacin de un pequeo barco de vapor. La ciudad
dista dos o tres millas de las riberas del Cauca, como, en general, estn todas las poblaciones del
Valle. Este brazuelo del ro es el lugar favorito para el bao, especialmente los domingos; de
manera que nos toc ver la pequea corriente con una muchedumbre de gentes de ambos sexos,
de todas las edades y con una gran variedad de vestimentas y colores. La corriente no es
demasiado profunda, pero el ro estaba crecido y una nia de doce o catorce aos estuvo a punto
de ahogarse, segn nos dijeron. Yo la vi peinndose la cabellera muy tranquilamente, y el peligro,
si haba sido real, no pareca haberle causado mayor impresin.

Los sombreros panam fabricados en Antioquia se exportaban a las Antillas y al sur de los Estados Unidos. Constituyeron quiz los nicos
artculos manufacturados que Antioquia export en el siglo XIX. Vase Roger Brew, El desarrollo econmico de Antioquia desde la
independencia hasta 1920. Publicaciones del Banco de la Repblica, Bogot, 1977. (N. de la T.). nota sin ubicar

Al da siguiente visit la crcel. Esta es igual a cualquier otra casa. Un muchacho estaba dibujando
o pintando unos cuadros, as los llamaba l, tan tremendos, que pens que no deberan ponerlo en
libertad sin que antes jurara formalmente abandonar, no digamos el lpiz, pero s los pinceles. Otro
preso habla tomado tranquila posesin de toda la sala del frente y los dormitorios adyacentes,
cuyas ventanas se abran ampliamente a unos balcones con vista a la plaza mayor. Uno de los
frecuentes visitantes de la crcel le propuso al alcalde colocar una escalera de mano en uno de los
balcones, para evitarle as la molestia de estarlo viendo entrar y salir.
La escuela de nias me pareci muy bien cuidada. El patio estaba lleno de flores, seguramente
mejor cultivadas que en cualquiera otra parte de toda la provincia. Las nias parecan ms vivaces
y amables que de ordinario y creo que esto se debe a la dedicacin de la maestra, quien me
pareci mucho mejor preparada para desempear su oficio de lo que es corriente aqu. Que se le
den libros y sus alumnas se convertirn en verdaderas damas. Estuve hojeando los que lean y
encontr una lectura de tan singular naturaleza que no pude resistir al deseo de adquirirla, de
modo que fui hasta la casa y part en dos un ejemplar de El Da, peridico jesuita. Seleccion una
de las dos mitades, donde haba una larga tirada de versos, que principiaban: Yo, el Presidente,
soy un asno; y la faccin que es mi amo, me cabalga. Le di esta mitad del peridico a cambio de
la lectura que ella tena, la cual era una lista electoral con los nombres de todos los candidatos de
ambos partidos, con una nota al pie, elogiando los de un partido y haciendo cargos escandalosos
contra los del otro. En el saln hay un cuadro de la Diosa del Silencio, pintado por un seor
Santibaas, uno de los mejores artistas nativos an vivos, lo cual, segn entiendo, es todo el
mrito artstico que tiene.
Visit su estudio, donde pude contemplar algunas conchas de almeja, cosa muy rara y que no
haba visto en ningn otro lugar en la Nueva Granada. Me llev a un charco donde vi dos de esas
almejas vivas. El charco no tiene desage y el fondo est lleno de lodo; sin embargo, all se baan
quienes no se atreven a hacerlo en las aguas claras pero rpidas del ro. Dicen que tambin en las
orillas pedregosas del Riopaila, a treinta millas al sur de Cartago, encontraron una de estas
especies, aunque yo no creo que se den all.
En Cartago asist al mejor baile que he visto en todo el pas. No debo negar que era un poco
aburridor, pero los asistentes eran verdaderos caballeros y verdaderas damas. Sin embargo, se
notaba cierta timidez y estiramiento que no se encuentra en la mejor sociedad del Norte y que no
esperaba ver en una raza del Sur. Un acontecimiento en esa noche me llam tanto la atencin que
no es fcil olvidarlo. Un joven caballero entr al saln alrededor de las ocho, radiante de sonrisas
de satisfaccin, fue cordialmente recibido y empez a bailar animadamente. Luego supe que haba
permanecido toda la semana preso en la crcel por una deuda, y que solamente al anochecer
haba salido libre, lo cual no pareca mortificarlo en absoluto.
La prisin por deudas ha sido abolida para las contradas a partir de determinada fecha y la vieja
legislacin era demasiado severa. Ninguna seguridad ni fianza era suficiente para liberar al deudor
del acoso del acreedor. Nada distinto al dinero contante y sonante. El acreedor debe concederle al
prisionero el derecho a un real diario para su subsistencia.
Haban tenido grandes fiestas en Cartago antes de mi llegada, y haban cercado la plaza para las
corridas de toros. El juego favorito de la cachimona, en el que se usan dados y el dinero cambia
de dueo con gran facilidad, haba empobrecido a unos y enriquecido a otros. Pero la nica cosa
de inters de la cual me perd fueron algunas funciones de teatro, en un escenario de guadua que
an estaba en la esquina de una plazuela, en el ngulo que forman la iglesia y la sacrista. Tengo
que contentarme con la descripcin que apareci en El Neogranadino escrita por un testigo que se
fue de Cartago el da que yo llegu:
Anunciaron como algo extra que se presentaran dos obras de teatro. Pero que nadie se imagine,
aunque sera razonable esperarlo, que se trataba de dos piezas menores, farsas de un acto o

comedias adaptadas al gusto de la multitud, para quien se haba planeado la presentacin

dramtica. Tuvieron la ocurrencia de escoger dos obras de gran envergadura, en las cuales todos
los actores, hasta el consueta, se suicidan. Adems estn repletas de lugares, historias, pasiones,
costumbres, catstrofes, cortes, cardenales, prncipes y verdugos cuyos nombres eran incapaces
de pronunciar los actores amateur. Y las presentaron en un tablado construido en un rincn de la
plaza en beneficio de los que fueran capaces de estar parados y con la cabeza descubierta al aire
libre y hasta media noche.
Despus de una larga espera y de ruidosos pedidos para que levantaran la tela modesta que
haca las veces de cortina, empez la funcin. Y entonces comenz tambin la risa de los
espectadores que protestaban y se resistan a aceptar como Lord Chambeland, Duque de Norfold
(sic) y Sir Grammer a los tres respetables ciudadanos que alrevesadamente(sic) pronunciaban
esos nombres dicindolos los unos a los otros. Esos nobles ingleses estaban vestidos con los
disfraces de un teatro casero.
Pero las risas llegaron al paroxismo cuando apareci Enrique VIII. En la cabeza llevaba una
corona que tena que agarrar con una mano, cuando se mova, para que no se le cayera. El
vestido, increblemente moderno, demostraba que ese caprichoso monarca haba sido proftico en
lo que se refiere a modas.
El rey hablaba dirigindose al pblico ms bien que a su interlocutor, mencionando a Edgard,
Malcolm, Guillermo el Conquistador, William Rufus, a Edgar y su sucesor David, padre de Steven,
a la emperatriz Matilda, a Catharine Howard y a otras personas y lugares tan conocidos, claro est,
en las guaduas de Cartago como en los teatros de Pars.
Por ltimo algunos espectadores empezaron a desesperarse, y a ahogar la voz de los actores lo
cual produjo risas estrepitosas en la audiencia. En uno de los episodios ms patticos cambiaron
de escena, o para ser ms exactos, el trapo que serva de escenario, y muchos empezaron a gritar
Que se cae la puerta!" Un nio comenz a llorar y ms de una vez dio la orden grosera de darle
la ubre (no el pecho) (sic) al nio. Despus empez a rumbar la piedra. Cerca de nosotros una
pedrada golpe al doctor Galindo y nos retiramos, se pueden imaginar, muy satisfechos
del atraso de esa chusma soberana, que observ tanto decoro y decencia frente a las autoridades
civiles y militares, las cuales, haba olvidado decir, estaban todas presentes.

FAMILIA CAUCANA

Plan para revelar y esconder informacin Presentacin de la familia. Casa de Cartago Dolor
de odo y bailes De cmo acostarse Aguadores Pulgas Buenos jinetes Una hacienda
sirve de posada Campesino mentiroso La Cabaa Hondonada peligrosa en la oscuridad.

Ahora, querido lector, voy a contarle qu he estado haciendo todo el da despus de que traduje el
prrafo anterior. Invent una clave y cambi el nombre y la residencia de casi todas las personas
que voy a mencionar de ahora en adelante. Si el lector viene al Cauca siguiendo mis pasos con mi
libro en la mano, encontrar cada arroyo, loma y hondonada tal como los describo, y tambin en
general las caas, cuyas descripciones sern exactas, con tres o cuatro excepciones en que les
cambio de sitio por razones especiales. Dibujar los caracteres de los personajes con toda
fidelidad que sea capaz. En uno o dos casos evitar hacer conjeturas, pero en ningn momento
suprimir hechos que iluminen la naturaleza humana. Ningn personaje ser inventado ni el
producto de la combinacin de dos o ms individuos; y aunque cambie los escenarios, los
caracteres sern reales y llevarn el mismo nombre todo el tiempo.
Y ahora vamos al valle y conozcamos el primer grupo que consideremos digno de estudiar.
Estando cerca de la laguna donde viven los mariscos que mencion unas pginas atrs, vemos
acercarse un grupo de personas que sirven a nuestros propsitos pues las conozco bien. El seor
de aspecto grave e inteligente que conduce el coche es don Eladio Vargas Murgueitio, caballero
muy culto quien regresa de su hacienda situada a orillas del Tulu a su casa de Cartago. Estudi
en el Colegio Lleras de Bogot, como lo han hecho casi todos los hombres cultos que conozco en
la Nueva Granada; y al igual que muchos de ellos, es violento enemigo poltico de su maestro, as
que hay que tomar con un grano de sal todo lo que don Eladio dice de l. Hasta a nuestros mejores
amigos a veces hay que excusarles algunas cosas y debo confesar que me parece que don Eladio
a este respecto no se contenta con ser simplemente exagerado.
El seor Vargas conoci a su esposa en la casa de un respetable comerciante bogotano. Doa
Susana Pinzn de Vargas, amable y no muy activa, viaja con don Eladio quien siempre es muy
atento y carioso con ella. Pueda decir que los hombres de raza espaola son maridos muy
superiores a los franceses y que en este aspecto quiz no tengan rivales en el mundo. Doa
Susana aprendi lo que sabe en el internado de la viuda del Presidente Santander, pero no le
gusta mucho la lectura. Es muy respetuosa de la Iglesia y usa una cruz de cornalina que le regal
un Papa a un to suyo que era obispo. En este momento la seora tiene un dolor de odo muy
fuerte, aadido al cansancio del viaje de cincuenta millas desde las orillas del Tulu.
Con doa Susana viene su hermana, la seorita Manuela Pinzn, quien tambin se educ bajo el
cuidado de la seora de Santander. Manuela es quiz ms instruida que su hermana y ms activa
de cuerpo y de espritu. En cuanto a su apariencia personal, dejo que el lector juzgue por s mismo.
En la ilustracin de la pgina siguiente aparece con el vestido con que ella quiso ser dibujada, el
mismo con el que le gustaba desplegar su belleza y su habilidad como jinete en la Alameda de
Bogot. Si el lector la ve entrando a Cartago, reconoce el caballo, el freno, la montura y la cara;
pero notara un vestido completamente diferente, excepto quiz la ruana y el sombrero. Ahora lleva
un vestido de calle sencillo, paoleta en la cabeza, ruana fina forrada en seda y un sombrero
pequeo de jipijapa, amarrado debajo de la barbilla y parecido al comn y corriente de muchacho.

La seora Manuela es de temperamento alegre y animado, no tan piadosa como su hermana, pero
asiste cumplidamente a misa y en los das que deja de hacerlo incurre en pecado si son de vigilia o
de fiesta. Habla mucho y muy rpido, pero de temas que poco interesaran al que no conociera a
sus amigos. As y todo, sus conocimientos generales son muy superiores al comn de las mujeres
granadinas, ya que ha ledo varias novelas de Dumas y Sue, claro est que traducidas al espaol,
pues muy pocas seoras aqu leen francs.
Pero falta mencionar el personaje de ms carcter en el grupo, que es la hermana de don Eladio,
la seorita Elodia Vargas, quien es toda una personalidad y adems tiene un rostro que no se
olvida fcilmente. De complexin fsica ms fuerte que la mayora de las damas, ha llevado una
vida rica en experiencias y se ha adaptado bien en el Cauca, Bogot y el Choc. Creo que naci
en esta ltima regin granadina, donde era el ama de ms de cien esclavos que lavaban oro para
su padre, se alimentaban de pltano y pescado e iban prcticamente desnudos. Pero hoy los
esclavos son libres y por consiguiente los ingresos familiares se han reducido pues los blancos no
pueden lavar oro en el Choc y los negros libres no trabajan, ya que no ambicionan nada de lo que
puede conseguir el oro. Por tanto, apenas se est extrayendo una cuarta parte del oro que se
explotaba antes de 1852, y as la vieja propiedad de los Vargas en el Choc se est arruinando, el
seor Vargas se muri y la familia vive de lo poco que produce la mal manejada hacienda de La
Ribera. Pero todas estas cosas no parecen afectar a Elodia Vargas Murgueitio. Digna, tranquila y
piadosa, da la impresin de estar por encima de esos cambios. Cumple religiosamente todos los
mandatos de la Iglesia, y en muchos aspectos es la cabeza de la familia. Su voluntad es ley para
sta y para los sirvientes. Mientras a los dems les falta firmeza, a ella le sobra y su juicio termina
siendo siempre el mejor.
Al entrar a Cartago pasamos uno de los numerosos puentes que cruzan los arroyos y zanjas que
tanto abundan en las llanuras circundantes. La vieja estructura de madera se haba roto al pasar la
mula de carga de un caballero. Parte de la carga era un cobayo vivo que haba cazado ro arriba y
que vino a terminar su jornada mortal en el umbral del nuevo hogar. Cruzamos la zanja, debiera
llamarla arroyo, sin mayores tropiezos y momentos despus llegamos a la plaza. Pasamos un
portn muy amplio y entramos al patio de una casa de dos pisos. Al llegar a las escaleras sali a
recibirnos un grupo de personas. Don Eladio fue el primero en abrazar a su madre viuda, doa Ana
Murgueitio de Vargas, mujer de aproximadamente sesenta aos, muy parecida a su hija Elodia,
pero no con tanta prestancia como la que sta tendr cuando llegue a la edad de la madre. Me
complacera si fuera ms comn que las ancianas tuvieran aqu mejor presencia, pero esto no
puede alcanzarse sin una educacin adecuada. Es verdad que son pocas las ancianas que hay en
este pas, y no creo que se encuentren octogenarios en ninguno de los dos sexos.
En seguida nos salud una encantadora muchacha de unos diecisiete aos, llamada Mercedes, de
cuya familia y parientes supe muy poco, excepto lo que me susurr don Eladio a la primera
oportunidad: Es la hija de un hombre blanco...". Yo pens que la madre deba ser tan blanca como
el padre. Con dos abrazos ms terminaron los saludos a Eladio; el de un cocinero negro muy
venerable y el de otro sirviente de piel menos oscura y con el vestido un poco ms limpio. Yo no
particip de todos estos abrazos, con la mitad y tal vez con menos hubiera quedado satisfecho,
pero de todas maneras estaba contento de las cosas tal como se presentaban.

Vestido elegante de montar

La casa originalmente haba sido enorme; ocupaba los tres lados de una manzana y tena techo
suficiente para cobijar un hotel muy grande. Pero la haban heredado dos muchachos que
procedieron a levantar una pared divisoria por el centro, dejando un portn a cada lado y dividiendo
los patios de atrs y de adelante. En casi todas las ciudades del Cauca son muy visibles estas
muestras de una grandeza venida a menos. Pero en este caso haba un aspecto bueno, porque si
los muebles que an restaban a la familia se distribuyeran por todo el espacio interior, sera una
verdadera jornada caminar de un silln a otro. Adems del corredor interior la casa tiene balcones
hacia la plaza y un corredor exterior que da al patio de la iglesia, cubierto de una densa maraa de
maleza. En este corredor est el comedor, en verdad un lugar muy agradable. La cocina se halla
bastante lejos de la calle y es una habitacin amplia y desolada, sin una mesa ni un asiento y con
las paredes desconchadas. El tinajero, la estufa parecida a una forja y la piedra de moler son todo
el mobiliario de esta pieza. No se puede pasar de la sala al comedor sin cruzar por el dormitorio
principal o por la cocina. Para ir al comedor lo mejor es pasar por el dormitorio aunque resulte ms
largo.
Mucho me sorprendi una pieza del mobiliario. Se trataba de una cama de hierro, amplia y
elegante, trada seguramente de Europa, con colchn grueso y suave fabricado de crin, que bien
podra servir de lecho para un presidente, si este fuera conservador y lo invitaran. Pero la cama
pareca ms bien un objeto curioso, nunca la vi tendida, a no ser con el fin de librarla del polvo, y
solo serva para mostrar qu clase de sibaritas hay en las zonas templadas. Cmo podan dormir
todos aqu, es algo que no sabra decir. En el piso bajo, en la parte de atrs, haba un establo, y el
frente estaba arrendado a una familia muy numerosa. Los sirvientes dorman en la cocina o en el
suelo del dormitorio principal. Imagino que la alcoba ms pequea fuera la de la piadosa y
distinguida Elodia, la de la vivaracha Manuela y la de Mercedes, la hija del hombre blanco. Eladio,
su madre, su esposa, dos nios, la nodriza y otros dos sirvientes encontraron campo de sobra en
el dormitorio principal. Mi amiga inseparable, la hamaca, colgaba en la sala como un lujo en el da
y una necesidad en la noche.
Pero Susana Pinzn de Vargas tena dolor de odo y estaba muy molesta con esa dolencia que
empeor despus de la comida. A duras penas pudo amamantar al nio porque no poda estarse
quieta. Esa noche se iba a realizar un baile, no uno de hacienda como veremos en otra ocasin,
sino un baile de ciudad, parecido al que describimos en otro captulo y de los que segn parece no
se escapan ni los enfermos ni los prisioneros. Susana, buscando algn lenitivo para su dolor, se
fue a l de mejor talante de lo que yo haba pensado, y como yo no quise asistir no volv a verla
hasta la maana siguiente.
En vista de que durante sta no haba mejorado nada fue necesario llamar al mdico, quien
prescribi unas ventosas sajadas. En consecuencia llamaron al barbero, el cual trajo un

escarificador. Doa Susana qued muy sorprendida al ver que un mecanismo tan ingenioso
hubiera logrado salir de los muros de la Inquisicin. Pero la propuesta de que experimentara en
ella esos mltiples cuchillos le pareci totalmente absurda y decidi que por muy buena que fuera
la escarificacin para otros, no permitira nunca que se la practicaran a ella. El mdico ya se haba
ido y Eladio le propuso que entonces se dejara sangrar en el brazo, a lo cual asinti de buena
gana, feliz de librarse del barbero; y ste tambin qued muy contento de cobrar su estipendio y
poder marcharse.
Accidentalmente hice un descubrimiento que aqu puede parecer peor de lo que es en realidad; y
que ojal ninguna dama se desmaye o grite. Entr al dormitorio principal una maana, antes de
que el seor Vargas se hubiera levantado. Ya era tarde y la seorita Manuela Pinzn, su vivaracha
cuada, estaba vestida y conversaba con l. Para levantarse, se sent en la cama apenas cubierto
por las frazadas, pues, a semejanza del Jacobo Duerme en cueros de El Judo Errante, dorma
completamente desnudo. Ignoro si esta costumbre es comn en todo el Cauca, y no la habra
descubierto si no hubiera sido por este incidente.
No puedo decir qu hacen las gentes en Cartago. Es un lugar muy tranquilo, no obstante su
posicin geogrfica. La ciudad est situada en el punto de convergencia de cuatro grandes rutas
comerciales. En la parte alta se hallan las tierras de pastoreo, donde se cran caballos, mulas,
vacunos y cerdos. La carne es ms barata en las vastas llanuras del oriente, en Casanare por
ejemplo, pero all no tiene tanta demanda. Ms all de Cartago estn las tierras ricas en oro de
Antioquia, y parte de la provincia del Cauca, donde se produce poco alimento. Esta regin, abrupta
y rocosa, obtiene en la llanura el ganado vacuno, los cerdos, los caballos y las mulas. Calculo que
esta poblacin de mineros sea de unos 249.822, de los cuales la mayora come carne de res y de
cerdo y utiliza algunas bestias de carga. Al occidente se encuentran las tierras de los lavaderos de
oro de la provincia del Choc, donde se come pescado y hay una poblacin de 43.639 habitantes.
Creo que por lo menos una vez al ao, o quiz con ms frecuencia, esas gentes comen tocino y
carne de res, de manera que la poblacin que depende de los pasturajes situados arriba de
Cartago suma ms o menos un cuarto de milln de habitantes. Algunos caballos y mulas se
negocian a travs del Quindo, pero no hay comercio de ganado vacuno. Solamente se vende
carne salada y seca para los viajeros. La mayor parte de la sal que se consume en el Alto Cauca
llega por la ruta del Quindo, lo mismo que la mayor parte de la mercanca importada. Gran
cantidad de los cueros de los animales se utilizan en forma desconocida por los americanos en el
Norte, por ejemplo para hacer colchones, camas, canastas, bales, cajas de empaques, sillas,
cuerdas, arneses, cercas, puertas y otras cosas demasiado numerosas para mencionarlas todas,
de consiguiente no hay comercio exterior de cueros. Est empezando a desarrollarse el cultivo del
tabaco y su comercio. La quina de la provincia de Popayn pasa por Cartago y atraviesa el Quindo
para evitar los riesgos del camino a Buenaventura. La exportacin de tabaco se hace por ambas
rutas. El cacao tambin se cultiva en la parte alta y se remite por aqu hasta la zona minera. Es
posible que pase lo mismo con el arroz y que se exporte ail.
Cualquiera piensa que lo natural sera que los comerciantes de Cartago tuvieran avisos por todas
partes diciendo: Pagamos el mejor precio por el cacao, Se compra carne de res, Se necesitan
100 mulas, Se cambia ail por mercanca americana, Se reciben pequeas cantidades de caf
a cambio de sedas y de artculos de ferretera. Pero no es as. Posiblemente ningn comerciante
de Cartago ha gastado en su vida un peso en anunciar. No conozco la traduccin de barter en
espaol, si es que existe, y me parece que la palabra ms cercana, trueque, no corresponde
exactamente a la idea de barter.
El comercio pasa por tres etapas. En la primera se utiliza simplemente la moneda y no existen los
billetes, ni las permutas ni el crdito, y el comercio es tan seguro como la marcha de la tortuga.
Despus viene, la etapa de la permuta, combinada, claro est, con la utilizacin de la moneda que
pueda haber en la regin. El comercio del Cauca no parece haber llegado a esta poca. Por ltimo
est el sistema rpido en el cual se utilizan la moneda, las notas de crdito, los cheques, la

contabilidad por partida doble, la estafa, y aparecen grandes fortunas y quiebras estrepitosas de
medio milln de dlares. Pero a la Nueva Granada no ha llegado todava la luz de este milenio.
A pesar de todo, qued sorprendido de observar tan poco movimiento en las calles de Cartago. La
gente ms activa que vi fueron los muchachos aguadores. Estos van montados en mula o en las
ruinas de cualquier jamelgo que mantenga la chispa vital. De los cuatro palos de la angarilla que
les sirve de silla cuelgan cuatro tarros de guadua. El pcaro a cuya merced est el cuadrpedo
cabalga hasta el ro La Vieja y entra en el agua a una profundidad que le permita llenar los tarros
sin desmontarse. Debe hundirlos solamente aguas arriba del caballo, cuando no haya ningn otro
aguador ms arriba, ni sirvientes lavando bestias ni baistas; pero nadie puede estar seguro de
que efecta estas operaciones debidamente. Su pensamiento est ocupado por las apuestas de
carreras con los otros aguadores, tan precariamente montados como l. A veces le detiene en el
camino alguna mujer que le ofrece un cigarro a cambio de que le traiga dos tarros llenos cuando
regrese. Claro est que esto lo hace sin pedirle consentimiento ni a la bestia ni al patrn. As, los
aguadores jams carecen de cigarros.
No puedo abandonar a Cartago sin mencionar los ms numerosos y ms activos componentes de
su poblacin. La pulga es muy bonita cuando est metida en blsamo entre dos placas de vidrio
debajo de un microscopio. Amaestrada para que arrastre una cadena o maneje un carruaje, como
se dice que son capaces de hacerlo estos pequeos expodos, merece la atencin de los curiosos.
Organizada en ejrcitos, las agudas y delicadas garras, que tan hermosas se ven en el
microscopio, resultan admirables para prenderse de la vctima y su lanceta es el mas perfecto
instrumento existente para perforar la piel humana. Pero junto a estas bellas cualidades tiene dos
desventajas: la desubicacin (nirgendheit, la llamaran nuestros primos los alemanes), el no estoy
ah cuando se le pone el dedo encima; y la dureza de su coraza. Empleara toda la noche
contndoles las numerosas aventuras que me han llevado al conocimiento de estas cualidades.
Cierta vez le puse el dedo exactamente encima a una pulga. La exprim, la destroc, la pulveric, y
cuando levant el dedo para contemplar lleno de contento su cadver destrozado, salt
ochocientas veces la longitud del cuerpo, dejndome con los crespos hechos, e imagino su risita
burlona viendo que alguien esperaba romperle una pata o zafarle un tobillo. Es ms fcil cazar otra
pulga que encontrar de nuevo la primera que nos ataca.
En otra ocasin humedec el dedo antes de ponrselo encima a una pulga, de manera que no me
pudiera ganar. La restregu hasta quedar convencido de que le haba roto todos los huesos del
cuerpo y casi que tambin los de mi dedo. Me detuve un momento a deliberar si le quitaba el dedo
de encima, pero resolv asegurar doblemente el xito restregndola de nuevo. Solo entonces
levant el dedo; y qu veo? Ya no estaba all! naturalmente, me siento como un tonto. Pero
ningn mortal puede escapar a su destino cuando le llega la hora; y as, encuentro registrado en mi
diario: La Paila, 9 de julio de 1853. He tenido un da excelente. So con mi hogar anoche; com
carne fresca en la cena; encontr una planta nueva; captur una mariposa y... mat una pulga. La
pulga que muri ese da hall sin duda una muerte accidental; pero en mi ltima visita a Cartago,
gracias a una prctica incesante, me perfeccion en el difcil arte de cazar pulgas. Le di muerte a
docenas de ellas. Bien vala la pena haber viajado hasta all. En cierta ocasin fui a baarme a La
Vieja; volv la ropa al revs, y con ojos despiadados contempl no menos de seis pulgas que
saltaban lejos de toda habitacin, seguramente para gozar del buen tiempo; al regresar a casa lo
hice muy satisfecho, sabindome el nico usufructuario de mis vestidos.

Aguador en Cartago

Pero ahora debemos irnos de Cartago. Don Eladio, su seora, su hermana y los nios se van para
Tulu. Don Eladio amablemente me consigui un caballo manso y seguro porque no tena
confianza en mis habilidades como jinete. No me imagino qu pensara del hombre cuya educacin
ecuestre se limitara a la adquirida en una finca yanqui, sin haber tomado lecciones adicionales en
el Sur y el Oeste. No creo que haya en el mundo mejores jinetes que los caucanos, pero su
habilidad pasa inadvertida porque ni se enorgullecen ni se jactan de su pericia y no conozco a
ningn caucano que tenga fama de buen jinete ni que desee tenerla. Montan como por instinto y
como si fuera lo ms natural del mundo. Sin embargo, me parece que hemos exagerado la
reputacin de los hispano-americanos como jinetes.
Al poco rato de salir vimos rocas in situ que no estaban en montaas ni en lomas altas. El camino
en otro tiempo haba pasado por un montculo de unos quince pies de altura, pero el trnsito haba
nivelado el camino con el valle en un espacio de diez pies de ancho. Los lados y el fondo de este
corte son estratos horizontales de arenisca, y ms adelante encontr capas de tierra infusorial, tan
suave y blanca que la utilizan como tiza. La mejor muestra de esta tierra la vi a diez o quince millas
al norte de Cartago, de donde recog un pedazo para llevarlo a mis amigos en los Estados Unidos,
pero que luego perd.
No tengo palabras para describir el paisaje por el que cabalgaba nuestro numeroso y alegre grupo.
Bosques, montculos, claros en el bosque, suaves ondulaciones del terreno, laderas de lomas y
pequeas llanuras se sucedan unas a otras. Pero todos los arroyos son silenciosos, no tienen
guijarros ni el agua velocidad para hacerlos cantarinos. No aaden belleza al paisaje, cuando solo
ellos podran hacerlo.
En Zaragoza se devolvieron algunas personas que haban venido con nosotros por acompaarnos.
Fue en esa pequea aldea donde vi por primera y ltima vez un espcimen vivo del perezoso que
aqu llaman perico ligero. Es posible que se trate del cheus Ai. Ay es una interjeccin natural que
expresa dolor, y al animal se le llama as debido a sus chillidos lastimeros. El ejemplar que conoc
era del tamao de un perro mediano y estaba colgado del palo al que lo haba amarrado su dueo,
quien lo llevaba terciado al hombro. Los perezosos viven permanentemente colgados patas arriba,
en una posicin muy incmoda para cualquier otro animal, y en el piso se sienten tan incmodos
como podra estarlo un cordero en un rbol. En esta regin los especmenes de mamferos son tan
escasos que el viajero no debe creer que tendr muchas oportunidades de encontrarlos ms de
una vez. Con mucho pesar me alej del perico ligero.
Estaba oscureciendo cuando la caravana cruz el portn de la finca del seor Pedro Snchez,
unas millas al norte de Obando. La casa est en una altura agradable, lejos del camino. Entonces
no se me ocurri que don Pedro tuviera otro oficio que el de mantener una especie de taberna,

arrendando cuartos a los viajeros, pero ya he aprendido a no juzgar a la gente por sus muebles. La
familia nos dej la sala. El espritu de retraso que gula a los viajeros en la Nueva Granada, hizo
demorar la salida, planeada para la maana, hasta las tres de la tarde. Compensamos la demora
con una cena entre las nueve y las diez. El viaje a caballo, corto, pero rpido, me cans
tremendamente, mucho ms que el viaje a pie ms pesado.
Mientras esperbamos en el corredor a que sirvieran la comida me entretuvieron hacindole contar
mentiras al sillero que llevaba al beb. Aquel era un negro chocoano, fornido, de unos cuarenta o
cuarenta y cinco aos, cuya forma divertida de tranquilizar al nio cuando lloraba me pareci
mucho ms graciosa que las mentiras que deca, las cuales no tenan ms mrito que la
exageracin y la frescura. Entre otras cosas dijo que estaba comprometido con una bella princesa
europea y que dentro de poco ira por ella. Se mostr muy satisfecho cuando supo que se haba
ganado el mote de Pedro el Embustero.
Tuvimos que mandar a conseguir el agua que bamos a consumir, cosa que nos demor mucho. El
pen que fue a buscarla llev compaa para que le ayudara a ahuyentar el miedo, le iluminara el
camino o alejara las bestias salvajes con una rama encendida que pareca de pino tea, pero que
era de ciprs. Ni el ciprs ni el cedro son rboles conferos, y este ltimo quiz sea
el Amyris o Cedrela. Del primero solo pude conseguir algunas hojas.
Era una noche agradable de enero, ni muy fra ni muy caliente, y esperamos en el corredor hasta
que nos sirvieron la comida. Despus me acost en la hamaca y los otros se tendieron
indistintamente en las mesas, en el poyo o en el suelo. Decidimos que nos levantaramos a las
dos, tomaramos inmediatamente el chocolate y saldramos a las tres. Pero semejante plan nunca
se lleva a cabo. Salimos a las cuatro y sin haber tomado el chocolate. Estaba todava oscuro y fue
difcil seguir nuestra ruta hacia el sur, pues gran parte del camino no tena cerca y haba senderos
en todas direcciones. Al amanecer llegamos a Obando (antes Naranjo), donde llamamos a la casa
de una familia que tena una especie de venta y compramos aguardiente para algunos del grupo
que necesitaban tomarlo.
Seguimos adelante dejando que Pedro el Embustero, compensara en diligencia lo que le faltaba en
rapidez. La naturaleza ha hecho que los potros puedan seguir al paso de la yegua, pero no
conozco la forma para que un nio de brazos, en la espalda de un negro, no sea un impedimento
para la mam que viaja en un buen caballo. Esta es una realidad que vivimos ese da. Los
sirvientes y el equipaje nos dejaron bien pronto atrs.
Pasamos el ro de los Micos por un puente descubierto y bastante respetable, de hecho el nico en
toda esta regin que puede soportar el peso de un caballo. Nunca dejo de mencionar los puentes
por donde paso. Llegamos a Victoria para el desayuno, en el momento que la gente sala de misa.
La poblacin, si es que se puede llamar as, es pequea y aparentemente no poda darse el lujo de
darnos nada de comida. Una milla o dos ms adelante tuvimos mejor suerte. Pero fue preciso
esperar dos horas y media el desayuno y cuando reanudamos la marcha estaba empezando a
hacer demasiado calor para viajar a pleno sol. All conoc el nspero, la fruta del Achras
Sapota, pero no se parece al zapote, que es una Matisia. El nspero es como un durazno de buen
tamao y tiene pepitas bastante grandes. Es fcil de comer, pero la cscara tiene una leche
pegajosa que fastidia y el sabor es muy poco atractivo para el paladar de una persona del Norte. El
zapote es todo lo contrario. Tiene el tamao de una manzana grande, de cscara gruesa y el color
de la piel de ante, con la pulpa amarillo rojiza. Es fibroso pero de sabor muy agradable. Se abre
muy fcilmente, dejando al descubierto semillas enormes, que conocemos en nuestro pas debido
a su reverso suave, bello y castao, con una yema ms spera y blancuzca bajo la superficie. Por
lo general la pulpa se come separndola de la cscara hasta que esta queda limpia. Pero ni el
nspero ni el zapote son frutas de la mejor calidad.

Sent tener que separarme de mis amigos tan pronto pero tena que visitar La Cabaa, una
hacienda algo al occidente del camino y a pocas millas de Victoria. Me desped calurosamente de
Susana y de Manuela Pinzn y con mucho sentimiento dijeadis al seor Vargas y a otros
caballeros que no tuve tiempo de presentar al lector y a los que posiblemente no encontraremos de
nuevo. Cruc a la derecha y al poco rato una loma se interpuso entre mis amigos y yo. Cabalgu
hacia el occidente durante largo tiempo. Haba credo que el camino por donde venamos estaba
entre el Cauca y los bosques de las montaas, deshabitados desde que los espaoles
exterminaron a los indios. En principio es as, pero este cinturn de tierras de pastoreo, que a
menudo no llega a tener una milla de ancho entre los bosques del Cauca y los del Quindo, se
extiende a veces muchsimo ms en ambas direcciones.
Por ltimo, bordeando una laguna rodeada de cerros no muy altos, en uno de los cuales estn las
edificaciones que llevan el modesto nombre de La Cabaa, llegu a la casa del doctor Guevara,
quien me recibi en la puerta, junto con su esposa, la seora Monzn. Esta pareca muy contenta
de recibir a alguien que conociera a su padre. Supongo que el nombre Monzn es de origen ingls,
y que es Monson. La casa de los Guevara da la sensacin de que fuera el resultado de la
combinacin accidental de tres construcciones diferentes y muy extensas, las cuales no rodean
propiamente el patio sino que ms bien lo delimitan. Por un aspecto es la hacienda ms
maravillosamente situada del Cauca pues est en un otero que domina la vista sobre una amplia y
bellsima llanura que se extiende casi hasta las mrgenes del ro. Desde aqu no se divisa la
corriente oscura que vimos cuando pasamos por su desembocadura en el Magdalena, porque una
franja estrecha de bosques tapa la vista del ro, y las colinas de la otra banda se ven relativamente
cerca.
Pero la casa tiene el inconveniente de que el agua se halla muy lejos. Aqu la mayora de las casas
estn construidas al pie de un arroyo y todas las poblaciones tienen que estarlo. No s de ningn
aljibe en la Nueva Granada, pero en La Mesa y Libraida vi utilizar el agua de una fuente. La
Cabaa es la nica hacienda que conozco que se abastece directamente del Cauca; tiene siete
tinajas enormes con el agua que trae un equipo de negras sobre la cabeza para reemplazar la que
se gast el da anterior. Dejan sedimentar el agua durante una semana antes de beberla. No es
exactamente tan agradable como el agua siempre fresca de un pozo profundo o de una fuente, o el
agua helada de Croton, pero aqu no se puede tener esta clase de lujos. El agua del ro Cauca es
quiz tan buena como cualquiera del mundo y puede compararse a la del Saint Louis, no helada
sino al clima. Fuera de La Cabaa no he tomado agua del Cauca sino en los pasos del ro y
entonces la he bebido con barro y todo.
La Cabaa tiene otro atractivo, que es un cuarto de escritorio realmente dedicado a la lectura y al
estudio. La biblioteca del doctor Guevara debe contar con unos cien volmenes, todos en espaol
y en francs. El Correo de Ultramar les llega a l y a un seor de Cartago. Es alentador encontrar
estas muestras de gusto literario.
Tom el camino principal en un punto ms arriba de donde me haba desviado, segu media milla
hacia el sur de La Cabaa, cruc un arroyo llamado Rohondo que corre por una profunda
hondonada desde donde el ascenso es el peor que he conocido. Despus di vueltas por bosques y
cerros durante una milla. Una noche volv a recorrer el propio camino y estaba muy oscuro cuando
llegu a dicha hondonada. Tena la esperanza de encontrarme en el mismo paso, por malo que
fuera, donde haba estado de da. No me quebr la crisma, aunque pocas veces he corrido tanto
peligro como esa noche. Al llegar a la otra orilla encontr la valla convertida en un obstculo
inexpugnable, por el que no poda pasar el caballo sin destruir un montn de trabajo humano. Mir
para todos lados y termin amarrando el caballo y caminando a pie a la casa. El seor Guevara
mand un sirviente que trajo el caballo dando una vuelta de varias millas. La portada del cerco
haban tenido que asegurarla pues la desidia de la gente al pasar la dejaba abierta y entonces se
sala el ganado de la hacienda.

ROLDANILLO Y LA LEY

Un caballero mentiroso Familia agradable Bao delicioso Al otro lado del Cauca Familia
rica pero con pocas comodidades La Mona Noche de domingo Roldanillo Un buen
sacerdote Escuela selecta El rgano de la iglesia Leyes Superioridad de nuestro
sistema judicial Sacerdote incrdulo Demandas civiles Fruta extraa Nadando en el
Cauca.

Don Eladio Vargas y yo viajbamos de Cartago a Zaragoza cuando nos encontramos con Belisario
Cabal. Este es un joven abogado, que vive no s cmo, a menos que sea por su participacin en la
hacienda de El Chaqueral. La abogaca produce muy poco aqu, por no decir que nada. Yo, como
siempre lo hago, trat de sacarle alguna informacin sobre los recursos y las fuentes de riqueza de
la comarca. Me dijo que tena grandes esperanzas en la vainilla. Le hice notar que cualquier
exportacin de un producto que valiera un dlar o ms la libra podra pagar los gastos de
transporte hasta el puerto de mar, pero que actualmente algo que costara menos no sera negocio.
Me dijo que tena sembradas unas 10.000 matas de vainilla, listas para producir, y que pensaba
aumentar su nmero. Le dije que me pareca muy bueno, que esperaba tuviera xito y que me
encantara ver las plantas cultivadas pues conoca solamente la silvestre. Me contest que
confiaba que le visitara en El Chaqueral algn da cuando l estuviera all. Despus de conversar
otro rato sobre temas similares, llegamos a Zaragoza y me separ de Belisario.
Mejor hablo de la vainilla ahora, a pesar de que no viene muy al cuento. La vainilla no es el haba
tonca sino una vaina con sabor parecido. Est llena de semillas diminutas y la planta es una
orqudea. La mejor especie parece ser la Vanilla aromtica aunque otras tienen el mismo sabor
peculiar o, mejor dicho, el mismo olor, pero quiz en menor grado. No s si la Vanilla aromatica se
da aqu, pero lo creo, a juzgar por el tamao, la forma y el aroma de la fruta. Sin embargo, no
tengo una descripcin de la planta para compararla. La mayora de las orqudeas crecen en los
rboles, son pseudo-parsitas, pero no absorben su alimento de ellos, como el murdago, que es
una planta muy comn aqu. El gneroVanilla tiene sarmientos gruesos que se agarran de la
corteza de los rboles pero posee las races en el suelo. Se da en bosques espesos y, como las
orqudeas, ganeralmente crece muy lejos una de la otra. Es difcil encontrar dos especmenes
iguales en el mismo acre o en el mismo da. Se me han ido horas enteras buscando flores de
vainilla y solo he conseguido dos en un da. El cultivo de esta planta debe ser algo muy difcil, pero
una mina de oro si se tiene xito
Cuando Belisario se march, Eladio me dijo que todo lo que haba dicho nuestro amigo era un
sartal de mentiras. Yo me detuve mirndolo fijamente a la cara. Sera que ya no entenda el
espaol? No tiene ni siquiera una raz de vainilla cultivada; todo eso son mentiras, me dijo.
As, pues, cuando fui de La Cabaa al ro de Las Lajas me dirig hacia el oriente en busca de El
Chaqueral, no para examinar una plantacin de vainilla, sino para ver un mentiroso. Un seor
mentiroso seguramente no es nada raro hoy en da; pero mis lectores habrn de excusarme; yo
era muy pichn entonces y crea cuanto los caballeros me contaban. Es necesario que alguien viva
por lo menos en un pas, antes de que pueda estudiar con provecho el carcter de los habitantes.
Quera ver qu cara pondra Belisario y que dira cuando yo insistiera en visitar la plantacin de
vainilla.

Dejando a la derecha una casa situada en un otero, sobre la margen derecha del ro de Las Lajas,
atraves una colina por un corte labrado por el continuo trajn de las cabalgaduras, cosa muy
comn en el Cauca, hasta en los caminos que conducen a las haciendas. Entr luego en una
pequea planada o vallecito de un riachuelo y all me encontr con el joven Belisario, que se
mostr muy contento de verme. Iba en viaje de negocios a Libraida pero se manifest dispuesto a
devolverse con mucho gusto para presentarme a su ta y a su prima, y regresar un poco ms tarde
a comer. En realidad no viva en la hacienda sino en Buga, donde atenda sus negocios. Era una
suerte haberlo encontrado tan cerca de la casa. As, pues, viramos en redondo y nos dirigimos
hacia las montaas por una serie interminable de colinas, llanuras, cortes y pequeos precipicios
de seis a diez pies. Giramos luego hacia el norte, hasta que empec a creer que me estaba
conduciendo por un desvo en direccin a Victoria, y que en verdad no haba ni Chaqueral, ni
prima, ni ta, ni cultivos de vainilla. Al fin divisamos la casa de un arrendatario, en un potrero para
engordar ganado, y ms tarde vimos la verdadera casa de lo que l llamaba la hacienda, que era
una vivienda sencilla de campo situada en la cima de una loma bastante abrupta y no lejos de la
margen derecha del dificultoso Riohondo que ya haba encontrado yo al sur de La Cabaa.
La casa consta de tres alcobas. Al frente tiene un corredor y antes de llegar a l hay una cerca en
la mitad de la falda de la colina con una puerta de entrada. Detrs hay un espacio liso y bien
barrido, que podra llamarse patio; pero no existen edificaciones en su contorno, si se excepta un
cobertizo para la cocina, que reemplaza la que se quem pocos das antes. Naturalmente la
habitacin central donde entramos era la sala. Al lado norte, a mano izquierda, queda la alcoba
familiar, muy pequea, y en el otro extremo el cuarto de Belisario, o en su ausencia, el de don
Modesto Gamba, su to. Opuesta a la puerta del frente hay otra que se abre sobre una diminuta
galera o corredor, con dos alacenas o despensas pequeas, en los extremos. Tal era la reducida
mansin del plantador de vainilla. Don Modesto pareca ser una especie de socio o administrador
del joven abogado. En ese momento no se encontraba en la casa, sino en el campo: posiblemente
trabajando con sus propias manos. Doa Paz Cabal de Gamba estaba sentada junto a una mesa
fabricando cigarros. La prima, Isabel Gamba Cabal, sentada en el suelo al pie de la puerta, cosa
un vestido. Su primo me present a la familia, y luego se march desendome una feliz
permanencia mientras volva.
Como las esperanzas en relacin con la vainilla se dejaron para despus de la comida (ms
probablemente para la noche) resolv gozar de las circunstancias en la mejor forma posible.
Evidentemente yo no era un desconocido para la familia, aun cuando nunca los haba odo mentar.
Isabel tena unos dieciocho aos y vesta de campesina, lo que le sentaba muy bien. Si acaso hay
sangre negra en sus venas, no es perceptible. El vestido que estaba cosiendo era para ella, pues a
veces se vesta como una dama. Una novela, traducida del francs, estaba encima de la mesa. Le
gusta mucho la lectura aunque nunca recibi educacin formal. El primo Belisario le presta libros, y
su hermano, que estudiaba en Bogot, le haba dado algunos. Aqu, pues, exista un eslabn
intermedio entre la aristocracia y el campesinado del pas. Isabel pertenece ms bien a este ltimo
por nacimiento, pero aunque nunca haba sido debidamente educada, se haba esforzado por
hacerse verdaderamente atractiva, como lo admitira cualquier aristcrata caucano si se atreviera a
hablar sinceramente. Mi opinin, a travs del tiempo y la distancia, es que Isabel es la mujer nativa
ms agradable que encontr en toda la Nueva Granada. Su padre y su madre son gentes sencillas,
buenas personas que parecan muy contentas con esta hija y que tenan las mejores esperanzas
puestas en el hijo ausente.
Todo el servicio domstico consista en dos muchachitas negras y mudas, de unos ocho y diez
aos. No son idiotas sino muy despiertas y pueden or como cualquiera y comprender todo lo que
escuchan, pero no hablan ms de una o dos slabas. Yo las observ y las estudi muy
detenidamente, pues en muchos aspectos se asemejan bastante a esos extraos enanos que se
exhiben en los Estados Unidos con el nombre de nios aztecas. Afortunadamente haba
descubierto su historia por una carta enviada desde Granada en la que me enter de que eran

especmenes enanos, producto de la mezcla de razas de tamao normal. Las muditas de El

Chaqueral apenas se diferenciaban de estos pigmeos por el tamao. Eran vivarachas, activas,
cariosas y siempre listas a hacer cualquier oficio que les permitieran sus fuerzas, pero incapaces
de pronunciar una sola palabra.
Pas un da muy placentero leyendo, conversando y haciendo uno o dos paseos por las mrgenes
del riachuelo. Durante una de nuestras charlas Isabel apart un momento la vista de su labor y me
pregunt si yo tena hijos.
No me he casado nunca, le contest.
Belisario me dijo que usted es soltero, pero pens que podra tener hijos, a pesar de ello.
Si yo fuera tan falto de escrpulos como para ser padre antes de casarme, tambin lo sera para
negar a los hijos. Si fuera sospechoso de tal cosa, no tendra un solo amigo que me recibiera en su
casa. Esa clase de personas no es admitida en la sociedad que yo frecuento.
No le coment que la crema y nata de Nueva York no rechaza sino a los libertinos pobres y
vulgares, quiz por la misma razn que doa Paz me coment:
Si furamos tan estrictos aqu a ese respecto, tendramos que vivir fuera de la sociedad.
Ambas estuvieron de acuerdo conmigo en que era una lstima que las cosas marcharan as, pero
no se daban cuenta de que su religin tuviera algo que ver con el relajamiento de la moral. En
ocasiones anteriores algn caballero me haba hecho la misma pregunta de si tena hijos, despus
de haberme invitado a la intimidad de su amable familia.
Por la noche regres Belisario de Libraida, volvi su to del trabajo y, colocndome a la cabecera,
nos sentamos ante una mesa amplia y rstica pero con comida muy sustanciosa. El puesto de
honor que me correspondi era una silla de brazos; los dems se sentaron en el poyo. Isabel
permaneci de pie vigilando que nada nos faltara. Despus de que terminamos la comida,
levantaron los platos y los colocaron en el suelo del corredor de atrs, donde ella y su madre se
sentaron a comer.
En otra ocasin, cuando tenan de invitada a una hermana de Belisario, Virginia Cabal, y los
hombres estaban todos fuera, yo dije que no estaba acostumbrado a comer solo y que ellas
deberan acompaarme. Pusieron dos platos ms en la mesa y las jvenes tomaron asiento, pero
se negaron a comer. Conversaron hasta que yo termin y luego comieron ellas con doa Paz en el
suelo del corredor. Creo que la costumbre de que las mujeres coman aparte de los amos de la
creacin, y en el suelo, ya est siendo olvidada poco a poco. Las familias ms notables del Cauca
no practican esta costumbre.
Por la maana el primer tema de conversacin fue la vainilla. La plantacin estaba demasiado lejos
para visitarla pero podramos ir a ver algunos ejemplares silvestres. Don Modesto nos acompa y
al otro lado del arroyo me mostr una planta que creca muy alta y enredada en un rbol. No era
vainilla aromtica sino que perteneca a otra especie que tiene la vaina ms corta y aplanada en
vez de ser triangular y de ms de una pulgada de ancho. Me pareci que la vaina era bicarpelar.
Pero el cultivo de la preciosa planta era tan importante para m que no poda aceptar ninguna
demora para verlo con mis propios ojos. As que despus del almuerzo montamos a caballo y nos
dirigimos hacia la montaa. Fuimos mucho ms lejos de lo que nunca haba cabalgado yo en una
propiedad particular, exceptuando una cerca a Tulu. Llegamos a un campo de pastoreo cercado
completamente con setos vivos y fosos, ms all del cual entramos al bosque, de tal manera que
entre nosotros y la vecindad del Magdalena solamente se interpona la selva. All me mostraron
tres matas de vainilla que segn me dijeron haban sembrado ellos mismos. Las examin

detenidamente y pronostiqu que viviran. Me enter por casualidad que ya habamos traspasado
los linderos de su propiedad y que estbamos en tierra ajena. Pens que era inhumano continuar
la cacera de plantas de vainilla, y declar estar completamente satisfecho.
Tambin estuvimos en un sitio donde mi amigo piensa que hay aguas salobres. Aqu la sal es muy
cara, pues la tienen que traer a lomo de mula desde una distancia de ms de trescientas millas.
Solamente se la dan al ganado de engorde. Compran las reses de tres o cuatro aos, ya operadas,
por seis u ocho dlares, y con seis meses de pasto de Guinea y sal las dejan listas para el
matadero. Aqu no hay sino dos clases de pasto, el guinea y el para, y solo cercan los potreros que
estn sembrados con ellos. El que encontrara aguas saladas en esta regin se enriquecera.
Muchas veces he ayudado a mis amigos a buscarlas, pero nunca ninguna contena cloruro de
sodio.
A nuestro regreso supimos que un seor de la hacienda vecina haba venido de visita. Lo vi
despus con frecuencia en la hacienda a donde iba a jugar cartas con las seoras y a
entretenerlas con su conversacin. Como es soltero, bien puede ser que terminara haciendo feliz a
Isabel. Me referir a l como don Justo, sin tomarme el trabajo de buscarle un apellido.
Belisario Cabal es un taxidermista. El es quien ha preparado y donado la mayora, si no todos, los
ejemplares ornitolgicos que hay en el Museo Nacional de Bogot. Le suger que ellos seran
muchsimo ms apreciados en el Lyceum de Nueva York, institucin muy notable que con la
colaboracin de unos pocos y excelentes hombres de letras y de negocios ha hecho un museo de
entrada gratuita, siempre que consiguen fondos para pagar salas donde exhibir su valiosa
coleccin. El seor Cabal me prometi que les enviara algunos pjaros. Si lo hace y si este libro
llegara a conocer una segunda edicin, prometo solemnemente pasar a otro sitio todas las
referencias de la vainilla en El Chaqueral y no mencionar para nada las plantas cultivadas.
Una vez estuve en El Chaqueral con el propsito de ir a baarme con las seoras. Hay un pozo en
un arroyo, que no dir dnde est situado, que lo llaman el Credo. Segn entiendo esta es la
oracin ms larga del rosario, y por eso denominan as este charco largo y de aguas tranquilas.
Tiene doce rods de longitud, una profundidad promedio de tres pies y un ancho casi uniforme de
cinco o seis pies. Est rodeado de bosque y el aire es fresco como el de un verano perpetuo. Si el
hombre hubiera nacido solo para nadar, el paraso terrenal habra estado en este sitio.
Al paseo al Credo, adems de la seora Cabal, Isabel y Virginia, fueron don Justo y una seora
que se haba casado haca unos tres aos y tena una hija de diecisis, simple y no muy atractiva.
Mientras cabalgbamos Isabel me pregunt si mi caballo no poda andar al paso. Le dije que me
imaginaba que s, aunque ahora estaba trotando; entonces ella me aconsej que jalara las riendas
y le diera con el ltigo. El caballo sigui al paso, pero Isabel decidi que no era un paso
espontneo sino aprendido. Despus me pregunt si era cierto que yo haba dicho anoche que
haba venido en un caballo. Indudablemente, le contest, ya que no llegu ni en mula, burro o toro.
Isabel me inform que la bestia era una yegua y estaba preada. Para mis adentros llegu a la
conclusin de que nunca podra engaar a Isabel en un negocio de caballos.
Por ltimo amarramos los caballos en los rboles cerca al Credo. Justo no haba trado vestido de
bao sino un pauelo, pero al ver que yo tena uno, decidi no baarse. Las mams tampoco se
baaron. Las seoritas aparecieron en unas batas largas, abiertas un poquito en la espalda pero
tan apropiadas para la ocasin corno lo puede ser cualquier otra cosa distinta a un bloomer. La
muchacha desconocida no saba nadar. Justo y las mams se sentaron en una piedra a conversar
y a mirarnos y los baistas los salpicamos en juego. Me vest primero que las seoritas y me puse
a conversar con Virginia, sentado y dndole la espalda, mientras ella se peinaba antes de vestirse.
Justo me llam y amablemente me observ que para una dama no es agradable tener a un seor
tan cerca cuando ella se est vistiendo. Nos quedamos conversando a menos de cuatro rods de
distancia, hasta que ella y sus amigas estuvieron listas. La etiqueta definitivamente es un misterio.

Sent muchsimo dejar a la familia del seor Gamba. Pero antes de irme Isabel insisti en
mostrarme su jardn, que consiste en un espacio de veinte pies por ocho, encerrado con lminas
de guadua de dos metros de altura. Las guaduas estn clavadas de punta pero haba cuatro flojas,
de manera que pudieran moverse dejando un hueco lo suficientemente grande para que pasara
una oveja, y entramos por all acurrucndonos. Lo ms interesante que encontr fueron cinco tallos
de trigo de treinta pulgadas de altura. Me imagino que Isabel obtenga en la cosecha cinco espigas,
no de la mejor calidad. Este experimento no comprueba nada. El trigo del jardn de Isabel puede
ser tan pobre por circunstancias diferentes a un clima desfavorable a su cultivo, y una cosecha
buena puede fracasar por razones que no afectan a esta muestra. Dicen que el trigo crece a veces
en sitios de altitud similar a esta, pero que las plagas vegetales o animales, que no existen en
lugares ms fros, lo atacan en tal forma que su cultivo es improductivo. Pero me parece que estoy
gastando demasiado tiempo en un jardn tan pequeo.
Volvimos a Las Lajas y nos fuimos directamente al ro. En este sitio hay tierra seca hasta la propia
orilla, cosa que no he visto en ninguna otra parte. Al otro lado hay un ingenio; a gritos llamamos a
un amigo y al ornos nos enviaron una canoa, que no nos cost nada para cruzar el ro. Visitamos
la hacienda de La Vega, donde ms bajo vi el Cauca. nicamente pude contemplar ste en los
pasos y en Vijes, porque de resto est escondido entre pantanos. En La Vega tiene de un cuarto a
media milla de ancho y es parecidisimo al alto Magdalena y al Misur, un ro de barro lquido.
Caminando un poco ms all del paso del ro me llamaron la atencin tres plantas. Esa vez fue la
nica que vi la yuca florecida. Tena casi tres pies de altura, la copa extendida y hojas bonitas y
lisas. Vi tambin un almendrn, la Attalea amygdalina, que es una palma sin tallo, de manera que
la copa parece estar directamente sobre el piso. En el centro de la enorme corona de hojas estn
las frutas en un espdice coronado de nueces, cuya semilla se parece mucho a la almendra, pero
de textura ms firme y no le sent sabor de cido prsico. Luego llegu a un matorral de jiraca (sic)
de la cual venden las hojas en la mata y cuyo cultivo es bastante lucrativo.
No les puedo contar cmo llegu al ingenio de La Vega, pero dir a quines conoc all. En primer
lugar, al dueo, don Ramn Gonzlez y a su esposa, Rita Pinto de Gonzlez; adems a la
hermana de sta, Reyes Pinto, y a un mundo de niitos. La familia haba ido a la hacienda para
fabricar dulces de toda clase, especialmente alfandoque. Me dijeron que ya haban terminado la
tarea y que yo llegaba a tiempo pues pensaban irse en una hora.
Mi caballo no haba acabado de recuperarse del paso del ro, cuando ya estbamos de regreso.
Cada caballo con un adulto y un nio encima; a pie solo quedaron el propietario de la hacienda, su
esposa y una nia de brazos. A sta la tenan desnuda, pero cuando llegu le pusieron, me
imagino que en mi honor, un vestido delgado de percal. Me sorprendi muchsimo que
precisamente ellos se quedaran a pie, pero en realidad no era mucho lo que haba que caminar,
solamente una milla.
A m me toc cargar con Dolores, una niita de cinco aos a quien generalmente le dicen La Mona
y durante mucho tiempo no le conoc otro nombre. An hoy no estoy seguro de que se llama
Dolores. No se haba estado quieta un minuto y apenas la montamos en el caballo se qued
dormida. Por ltimo llegamos al camino que va de Cartago a Roldanillo y nos detuvimos en una
casa de don Ramn donde viven su suegro (don Ramn vive dos millas ms adelante), su cuada
Reyes y varios niitos de los que no he hablado. Reyes es soltera y los nios puros accidentes.
La casa tiene dos cuerpos, con un espacio entre ellos que es el patio. Estaba oscureciendo y
preferimos sentarnos all. No se mencion ni una palabra sobre la comida, quiz por ser
conversacin intil, pues lo ms probable es que no hubiera nada sobre qu especular ni tampoco
resultara nada para comer. Les aseguro que aqu se olvida con muchsima frecuencia y sin ningn
problema el tema de la comida. Es pura idea la de que por lo menos dos comidas completas al da
son esenciales para la salud y la felicidad. Son muchos los das en que no he tomado despus del

desayuno ms que una taza de chocolate espeso, un pltano maduro asado, un plato de melado o
de dulce de frutas y un vaso de agua encima, y me he sentido muy bien, como me sent aquella
tarde, sentado sobre un montn de hojas de jipijapa, que prefer al puro suelo, y en compaa de
las dos seoras y de sus distintos hijos, legtimos e ilegtimos.
Don Ramn haba estado en La Vega y me trajo un paquete de cartas. Como ejemplo de la
dificultad que encuentra el correo para llegar a su destino, baste mencionar que recib noticias de
la muerte de una hermana a quien yo supona completamente curada y haba muerto haca 363
das.
El seor Gonzlez y su familia salieron temprano al da siguiente a La Vega, la cual puede
describirse como dos cabaas en un redil. Efectivamente, en el patio de adelante haba un rebao
bastante grande de ovejas, y el corredor de la casa les serva de cobertizo. Nadie haca nada por
mantenerlo limpio y era intil intentarlo mientras vivieran all las ovejas. La casa careca
completamente de toda clase de comodidades, cosa sorprendente siendo el dueo hombre de
tanta previsin, inteligencia y capital. Don Ramn es un funcionario invaluable del distrito, persona
de visin clara y emprendedora. Su negocio es prspero, posee todo el dinero que quiera para
invertir, y no es avaro pues siempre que tiene ocasin lo gasta muy generosamente. Sin embargo,
toda su casa, aparte de la cocina, consiste en tres pequeas piezas de suelo de tierra apisonada.
La sala tiene doce pies cuadrados, un poyo alrededor de las cuatro paredes y dos sillas pesadas y
burdas que pertenecieron a su padre, el general Gonzlez, y una mesa fija que hicieron clavando
una tabla de treinta pulgadas de largo por dieciocho de ancho en cuatro palos metidos en el suelo.
La mesa la colocaron en una esquina de tal forma que el poyo sirve de asiento al extremo y a uno
de los lados. Por consiguiente no se necesitan sino dos sillas, que son las nicas que hay en la
casa. La alcoba tiene doce pies por siete y las camas consisten en un par de entrepaos de
madera de siete pies por cuatro, colocados a dos pies del suelo. En el espacio restante est
colgado un bastidor donde duerme el beb, y as quien est acostado en cualquiera de las dos
camas puede mecerlo. En el cuarto de frente a la alcoba hay monturas, cajas, etc. y en general es
un depsito para todas las cosas que no se necesitan diariamente.
Mercedes, la nia mayor, va al colegio de Roldanillo. Tiene ocho aos, y seis Elena la que viaj
con nosotros desde el ingenio. La familia tiene cuatro nias. Mercedes es amable y simptica.
Quera yo que me leyera algo, pero en la casa no haba nada para leer. Todos los libros los tienen
en la casa de Roldanillo. Elena es tmida, testaruda e insociable. La Mona, en cambio, se hizo mi
amiga al instante y nunca estaba tan contenta como cuando me acompaaba en la hamaca, que
siempre se meca en la sala y serva de asiento durante el da y de cama para m por la noche. Los
huspedes comunes y corrientes dorman en el poyo o en un cuero en el suelo, ya que no hay
mesa lo suficientemente grande para dormir encima.
Como mi nombre tiene la inicial F, todos suponen, claro est, que me llamo Francisco. Para m es
un descanso o un lujo tener un nombre que todo el mundo pueda pronunciar. Me habra gustado
antes de dejar mi pas haber conseguido un buen nombre para usar aqu. En una ocasin que
buscaba flores con las nias imprudentemente dije que no me gustaba el nombre de Mercedes, por
estar en plural. Entonces ella afirm que no le gustaba el de Francisco y no desisti cuando le
inform que yo no me llamo as; quera conocer el verdadero nombre para desaprobarlo tambin,
pero no lo va a saber nunca. As y todo yo le gusto y ella me gusta, aunque a ninguno de los dos
nos agraden nuestros nombres.
La mesa es pequea pero suficiente pues apenas dos personas comemos en ella. Rita y los nios
comen en el suelo en el corredor de atrs. Las comidas no me convencen, y no solo por la sazn.
Me hacen muchsima falta las frutas; prcticamente las nicas que nos dan son pltanos maduros,
bananos y naranjas. No puedo prescindir de los pltanos maduros y una vez al mes cuando puedo
conseguir bananos me como hasta diez al tiempo. La mitad de las naranjas no se pueden comer;
aunque aqu podran producirse las mejores del orbe, no vi un buen naranjo de aqu a Ibagu. Don

Ramn es propietario de cuatro casas y de miles de acres de la mejor tierra, en la que se daran
las nueve dcimas partes de las frutas del mundo, y no obstante ignoro que tenga un solo rbol,
arbusto, enredadera o hierba que produzca frutos comestibles, excepto pltano, ese sostn de la
vida. Me acusa el lector de que no tengo en cuenta las probabilidades? A esto contesto que si
estuviera inventando un personaje, seguramente me resultara ms parecido a un anglosajn; lo
que estoy haciendo es describir todo tal como lo veo.
Pasemos ahora a la residencia urbana de don Ramn Gonzlez. La aldea de Roldanillo est
situada en un contrafuerte de la cordillera de Caldas o cordillera occidental, ms abajo de las
desembocaduras de La Paila y Las Caas, y arriba de los ros Las Lajas, Hondo y Micos, todos los
cuales vienen del oriente y a veces estn correctamente sealados en los mapas. El Riofro nace
en la cordillera occidental y desagua en el Cauca, un poco ms arriba de la aldea. Los datos del
censo, que dan solamente la poblacin de los distritos, pueden servirnos para comparar el tamao
de los diferentes pueblos. Con raras excepciones, cuanto ms poblado est el distrito, ms grande
es el pueblo. As, Roldanillo, con una poblacin de 4.800 habitantes, debe tener en la cabecera
(capital) del cantn del mismo nombre una poblacin aproximada de 4.000 personas. Es natural
entonces que aqu haya mdicos, escuelas, bailes y festividades de algn mrito, por lo cual no es
de extraar que las hijas del seor Gonzlez hayan nacido aqu y aqu vayan a educarse, bailar y
gastar su dinero.
En verdad, se podra esperar por el bien de ellas que esta fuera su residencia permanente y que
solo en ocasiones se trasladaran a los ranchos de La Vega. Pero no es as, no puede ser as, pues
don Ramn no tiene un mayordomo fiel, como los que a veces se encuentran al oriente del
Quindo, y necesita ver con sus propios ojos y estar continuamente presente en todas las labores
de su hacienda, pues de lo contrario las cosas no marchan o marchan mal. La casa del pueblo es
mucho mejor en tamao, materiales y mobiliario. Es bastante grande aunque no tiene todas las
alcobas necesarias. Apenas hay cinco piezas, incluyendo la cocina y el establo; pero son
espaciosas y todas, excepto el establo, se encuentran en el piso alto de la casa, que es de adobe.
La armazn de las camas y de las mesas es removible, y son tan elegantes como puede esperarse
de una obra salida de las manos de un carpintero en un tierra donde el torno es desconocido. En
efecto, la nica cosa que he visto aqu parecida a un torno es un artefacto que hace girar el objeto
que se labra tres o cuatro veces en un sentido, y otras tantas en sentido contrario.
Don Ramn tiene en la casa de Roldanillo un estante con libros. Creo que le han agregado en
estos das un volumen de La Colmena Espaola. Parece tratarse de una traduccin del Penny
Magazine, y si hubiera ejemplares suficientes hara una buena labor en pro de esta raza que est
surgiendo. No vi ningn libro que hiciera pensar que lo haba adquirido su padre; en cambio las
generaciones anteriores parecan haber sido mejores clientes de los libreros. As, pues, a todos los
libros les faltaba actualidad y solo su vejez les daba algn valor.
El domingo tom de este tesoro bibliogrfico una obra en latn sobre las antigedades judas, que
si fuera compilada conforme el conocimiento y las tradiciones de los judos en Espaa, tendra un
inters muy particular en estos tiempos. Esa noche se exhiba un bailarn en la cuerda floja, y toda
la familia deseaba ir a verlo. A La Mona le prestaron un par de peinetas de Mercedes, de carey y
adornadas con abalorios, para convencerla de que se quedara conmigo y una sirvienta.
Imagnenme ustedes sentado ante una mesa con una vela de sebo en el candelero, inclinado
sobre el viejo volumen latino empastado en pergamino y resuelto a gozar de una noche para m
solo. Pero el sobrenombre de Mona era muy exacto: en necedad la niita se pareca muchsimo a
la ms tranquila de una tribu de monos. Apenas vio la costa despejada, lo primero que hizo fue
quitarse toda la ropa, excepto las peinetas, y quedar exactamente como una mona. Despus se
encaram a la mesa y se sent cerca de mi libro. Luego se quit las peinetas, les arranc los
abalorios, los meti en las rajaduras de la mesa y otros los enterr en la esperma derretida que
caa en la base del candelero. La sirvienta no tena ninguna autoridad sobre ella. Muy pocas veces
la madre intentaba ejercer la suya, aunque en raras ocasiones La Mona hace tan completamente lo

que le viene en gana. Despus insisti en jugar con la vela hasta que yo me cans y para evitar
que le diera por ayudarme en mis lucubraciones sobre las antigedades judas le dije que si coga
otra vez la vela se la apagaba. Un momento despus estbamos en la oscuridad total. La sirvienta
ofreci ir donde los vecinos y encenderla, pero yo le dije que no se preocupara. Ven donde m,
Mona, la llam, y la niita se acurruc en mis brazos y en cinco minutos estuvo profundamente
dormida. La envolv y la puse sobre su cama. A las once regres la familia trayendo las sillas, pues
en todas estas funciones los espectadores deben llevar sus asientos, lo cual sucede hasta en el
teatro de Bogot. De esta manera termin mi domingo en el seno de la familia de Ramn
Gonzlez.
Otro da un muchacho me trajo de la calle mi pequeo testamento griego. La Mona lo haba tirado
por el balcn. Tuve que amarrarlo de una piola y colgarlo de un clavo bien alto, como si estuviera
ponindolo fuera del alcance de las hormigas. Para que no jugaran con mi cepillo de dientes, lo
escond detrs de un muequito amarrado de una pequea silla mecedora que estaba sobre un
mueble antiguo. Elena, la tmida y rencorosa, descubri mi escondite y proclam a los cuatro
vientos que Francisco haba puesto su cepillo en la silla del Nio Dios! Lo que yo haba tomado
por un juguete result ser un objeto de valor religioso, por no decir de culto.
Elena tambin era traviesa. Un da estaba sentado leyendo en el balcn, cuando trajo un libro que
me haba prestado y amenaz con tirarlo a la calle. Le dije que si lo haca, yo le dara unas
palmadas. No me crey. La Mona tambin trajo otro libro y ambas los tiraron al tiempo. Les jal las
orejas y las dos se pusieron a llorar a gritos. Elena se fue corriendo y no volvi a acercrseme ese
da ni el siguiente. La Mona se subi en mis rodillas, solloz mucho rato y no me dej en una hora.
La falta de respeto filial es de lo ms comn en la Nueva Granada. Yo vi a una nia de ocho aos,
hija de una madre muy espiritual y respetable, golpearla y llamarla con los eptetos ms viles que
se puedan decir en cualquier lengua, y todo dentro de la mayor impunidad. Imposible afirmar que
aqu conozcan ninguna clase de disciplina familiar; cierto que se necesita mucho menos que entre
nosotros, pero a pesar de ello, no es de extraar que casi nunca se la ponga en prctica.
Visit la escuela de nios en Roldanillo, pero no observ nada digno de ser anotado, y tambin una
escuela selecta para nias, que era selecta en verdad, pues solamente tena cincoalumnas. En
cuanto a las condiciones intelectuales, esta segunda no era mejor que el promedio de las escuelas
pblicas para nias y quiz no tanto; pero al menos las alumnas no tenan tantas oportunidades de
aprender malas palabras. La maestra era la hermana y ama de llaves del padre Elas Guerrero, el
ms amable miembro del clero que yo haya visto aqu. No tiene cargo en ninguna iglesia, y no
puede menos de entristecerme pensar que un hermano tan afectuoso no pueda nunca llegar a ser
marido, y que un hombre tan inteligente y meritorio viva expuesto a los pecados que, hablando
humanamente, son inseparables del celibato forzoso.

LA VIDA DEL HACENDADO

Libraida Sacerdote Hospitalidad parcializada Impedimento para entrar a la iglesia Baile

al medio da La pareja del cura La utilidad de lanzar hurras Comida Degollando patos y
ecapitando gallos Una fuente Cabalgando en compaa La Paila Manos muertas y
obstculos eclesisticos Vaquera El Lazo Domando potros Cra de potros y mulas
Enlazando toros

Al llegar a Libraida fui directamente a la casa del cura, a quien haba conocido antes y he visto con
frecuencia despus, pero que en esa ocasin no se encontraba en ella. La primera vez que lo visit
fue un caluroso primero de febrero a medio da. Yo estaba con mis amigos de Tulu, don Eladio
Vargas, su seora y su hermana, que conocen al padre Durn y fueron quienes me lo presentaron,
aunque, para ser exactos, no hubo presentacin formal.
El padre se dio cuenta inmediatamente de que yo era extranjero y a m me informaron que l era
sacerdote. Nos ofreci aguardiente; Eladio lo acept, las seoras lo probaron o pretendieron
hacerlo, y yo lo rechac dndole las gracias. Luego el cura ofreci pan de yuca a las seoras
nicamente y ellas comieron. Solo una vez haba visto yo esta parcialidad al atender las visitas.
Despus nos trajeron cigarros y carbn en una cuchara. Susana y Manuela no fuman sino en
escondido, as que aceptaron los cigarros pero no los encendieron.
En otra ocasin encontr al padre Durn enseando en una escuela para muchachos y cuando
termin las clases fue a la iglesia a bautizar un nio. La iglesia es una de las ms pobres que he
visto en la Nueva Granada; no tiene sino dos altares, un triste remedo de plpito, que creo nunca
han usado, y piso de tierra. Estaba a punto de entrar a la iglesia cuando se me present un
impedimento insospechado. Tena puestos los zamarros y con estos no se puede cruzar el umbral
del templo. Fue algo que me maravill, pues al fin y al cabo los zamarros eran la nica
prenda cristiana que llevaba encima, ya que el resto de mis vestidos, hasta el ltimo hilo, tena
procedencia hertica, as como hereje era tambin su dueo. Pero as son las cosas; todo poda
entrar, menos los zamarros. Fumar dentro del templo viola tambin el mismo principio.
Pero ahora el cura est en Ua de Gato, que es el nombre de un arbusto de espinas tremendas y
tambin el de un vecindario de este distrito. Inesperadamente encontr un amigo que se diriga
para all, porque hoy es 29 de junio, da de San Pedro y San Pablo, y los uagateos estn
celebrando la fiesta. Seguimos juntos hacia el sur por un camino que va entre la carretera principal
y el ro, pero se tiene la impresin de ir por aquella y de que la poca tierra desmontada que se ve
fuera, es la que hay entre los bosques de la orilla del ro y los de las montaas. Pasamos por
varios claros y bosques y por uno o dos riachuelos basta llegar a una serrana, mucho ms
cercana del ro de lo que generalmente estn las lomas, quiz a menos de una milla de distancia.
All encontramos dos o tres chozas de campesinos, en una de las cuales haba un baile.
En el momento en que entr el cura estaba bailando con la muchacha ms bonita que he visto en
los alrededores. Lo mismo pensaba el resto de la concurrencia, porque alguien grit, Viva la
pareja del cura!, y en seguida todos empezaron a vivar desordenadamente pues aqu no se
conoce nuestra costumbre de vivar al mismo tiempo, gritando tres hurras al unsono, tres veces, lo
cual es una lstima. Estoy convencido de que gran parte de la eficiencia de una muchedumbre

anglosajona depende de los hurras simultneos y vigorosos que la entusiasman; por eso ninguna
nacin ha logrado superarnos en este aspecto democrtico. Un bochinche, aunque la gente est
diez veces ms excitada, no tiene el poder tremendo de una muchedumbre borracha que siente su
fuerza y unanimidad en tres hurras atronadores.
Pero me estoy alejando del tema. La pareja del cura estaba vestida como una dama, como
tambin otras cinco o seis muchachas. El resto llevaba solo camisa y enaguas. La pieza
estabarepleta de gente y apenas pude entrar por atencin especial de los asistentes. Imaginen mi
sorpresa al ver all a la piadosa y aristocrtica Elodia Vargas, quien estaba de visita en el distrito.
No hablar por ahora del baile ya que tendremos ocasin de verlo nuevamente y ms a espacio.
Al rato nos anunciaron que el almuerzo estaba servido. Pasamos al corredor de otra casa donde
haban puesto una mesa larga y estrecha, as que las seoras se sentaron en una barbacoa o
banca fija de guadua, que haba a la sombra, al pie de la casa, mientras que nosotros los del sexo
fuerte nos sentamos bajo un sol vertical pero sin que nos molestara el calor. Fue un almuerzo
incmodo. Haba abundancia de carnes y suficientes platos pero faltaban cuchillos, cucharas y
tenedores para todos los invitados, y las seoras rehusaron comer con los dedos. A mi me
correspondieron un cuchillo y un tenedor, pero donde hay mucho se necesita mucho, y me pas
todo el almuerzo cortando pedacitos de carne para otras personas y muy pocos para m.
Haba una mesa llena de msicos y de otros ejemplares de segunda importancia, pero la mayora
de los invitados o ayunaron o comieron en la cocina. Aquellos consistan bsicamente de dos
tambores y un clarinete, que tocaron mientras nosotros comimos, y cuando ellos coman nosotros
nos sentamos en la casa; yo intent conversar con la muchacha bonita, pero los resultados fueron
mediocres.
Entonces el cura, que parece el Maestro de Ceremonias ex officio, ordena: Traigan el gallo y
entierren la marmita. Acto seguido cavaron un hueco en el csped y enterraron al pobre gallo
hasta las orejas. Pero el hueco no qued bien profundo y el gallo se incorpor con toda la tierra
encima. Fue necesario hacerlo ms hondo y apretarle la tierra alrededor para que no se volviera a
salir. Mientras tanto, en uno de esos cortes del camino tan comunes aqu, colgaron a un pobre pato
de las patas en la forma ms elemental: colocaron dos postes de guadua en el suelo, sostenidos,
por dos tipos, amarraron una guasca entre las dos guaduas y colgaron al desgraciado animal en la
mitad. Las seoras se sentaron en el barranco del camino a ver el espectculo. Los hombres a
caballo pasaban a toda velocidad debajo del pato y trataban de arrancarle la cabeza. Yo los dej
en su diversin, y cuando volv el pato estaba muerto. Pero nadie lograba arrancarle la cabeza y lo
nico que hacan era quedar con las manos llenas de plumas y de sangre, as que decidieron dejar
al invencible pato y divertirse con el gallo.
De acuerdo con las reglas del juego, a una seora deba amarrrsele un pauelo sobre los ojos y
darle un machete para que intentara cortarle la cabeza al gallo, en lo posible, de tres machetazos.
El cura, que tom la diversin bajo su patronazgo, escogi como verdugo a la ms respetable y
piadosa de las seoras, a nuestra aristocrtica Elodia. Muy a pesar suyo, sta se dej amarrar el
pauelo, tom el machete, dio uno o dos pasos en direccin al gallo, se detuvo y se quit el
pauelo. Despus trataron de convencer a la que haba sido pareja del cura en el ltimo valse,
pero ella se resisti a jugar. Por ltimo decidieron escoger a un hombre. Le taparon los ojos y
apenas empez a acercarse al gallo todos gritaron: Por ah no!", Ms a la izquierda!, Eso es,
golpe all!, D dos pasos ms, y le impartan las rdenes al tiempo, una y otra vez, hasta que
confundido con los consejos gratis, dio tres violentos machetazos muy lejos de su objetivo. Le
cort la cabeza! gritaron seis tipos al tiempo. El verdugo se quit la venda en medio de risotadas y
vio la cabeza del gallo buena y sana entre las piernas. Otro empez de nuevo el juego, pero yo ya
bata matado mi curiosidad, o mejor dicho, ya se me haba acabado la paciencia y me fui en busca
de plantas. Cuando me estaba montando en el caballo para regresar vi que pasaban por encima
del muro, a la cocina, los restos del segundo gallo.

El cura, las seoras y varios seores volvieron a esa misma hora a Libraida. Haba habido un
nuevo degello y otro grupo, ms grande que el de nosotros, estaba ya a caballo. Cabalgamos
entre las lomas diluviales que circundan la aldea, gritando Viva San Pedro !. El cura me reclam
por qu no gritaba, as que me decid a lanzar en ingls un entusiasta Hurrah for Saint Peter! que
produjo un estallido de risa entre la concurrencia. Poco despus nos detuvimos en una especie de
taberna, donde el cura haba ordenado que nos tuvieran un ponche de leche.
Al noreste de la poblacin hay una fuente, al occidente del camino que viene de Cartago, la cual
provee de agua al pueblo que, a diferencia de otros, no est al pie de un ro. No s de ninguna otra
fuente en el valle del Cauca. En la estacin seca el agua de los arroyos y de los ros disminuye a
medida que descienden de las montaas, y en las pocas de lluvia solo aguas superficiales les
aumentan el caudal. Me imagino que si se cavaran pozos encontraran agua, pero actualmente no
necesitan hacerlo.
Me asom un momento a la crcel, que deseaba conocer pues por levantarse contra el gobierno
en 1851 encerraron all a algunos de mis jvenes amigos conservadores cuando apenas tenan
edad de escaparse de una azotaina de sus madres.
Un poco antes de las cinco me fui a la hacienda de La Paila, y como mi distinguido
acompaamiento no poda pensar en irse sin bailar toda la noche, me content con la compaa de
dos muchachas de camisa y enaguas que no tenan permiso de quedarse hasta por la maana. El
camino es difcil de encontrar pues Libraida no est en el principal sino al occidente de este, de tal
manera que tuvimos que andar varias millas antes de encontrarlo. El terreno despejado, o la
mezcla de claros y bosques, no es continuo y en muchos sitios el bosque de las montaas se une
con el que crece al pie del ro. En estos sitios haban tumbado una docena de rods de monte a lo
ancho para construir un camino, que hoy est lleno de yerba y donde no volver a crecer un rbol.
Pero hoy el camino no pasa por estos claros, y si uno los sigue puede llegar a una cinaga
intransitable o hasta un ro pero sin manera de llegar a la orilla. Las aldeas pueden estar
construidas lejos del antiguo camino, como es el caso de Libraida, o sobre l. El viajero abandona
la supuesta va principal y busca su propio camino. Como la tierra no est cercada ni existen
trabajos de sostenimiento, no hay manera de saber cul es el terreno de propiedad nacional por
donde debera ir el camino.
Ese da haba barro y observ una orqudea grande y muy hermosa que crece en los rboles. Es
una Cattleya blanca y rosada que aqu llaman azucena. Cosa curiosa, en los oteros encontr una
orqudea terrestre que tiene un tallo de siete pies de altura, perteneciente a una seccin
completamente diferente del orden, pero con la flor tan semejante a esta Cattleya en tamao,
forma y color, que si me la mostraran sin el tallo no podra decir a cul de las dos plantas
pertenece; en cambio, el polen, las hojas y los hbitos de ambas son todo lo distintos que pueden
ser. La planta terrestre era una Sobralia. Esto demuestra que el polen de las orqudeas ofrece una
caracterstica bsica.
En el ro Las Caas vi una guadua en flor. Es muy curioso que una planta tan comn florezca tan
poco. Mutis, que pas su vida estudiando la botnica del pas, nunca la vio. Caldas apenas una o
dos veces, y fuera de m, no s de ningn otro botnico que la haya encontrado. Recog todas las
flores que pude. Las Caas es casi siempre badeable, pues por lo general tiene un pie de
profundidad.
Ms adelante, en medio de unos cerros bajos y a una distancia de media milla, encontr un
rbol Passiflora delgado, pero tan alto que me tuve que parar sobre el caballo para cortar la rama
ms baja. Despus hall otra especie que es un arbusto. Es posible que haya otras pasifloras que
no sean enredaderas. Este terreno ondulado se extiende por ms de una milla y luego se llega a
una llanura abierta, que bordeamos por el extremo oriental y se llama El Medio, el cual describir
ms adelante. De nuevo nos internamos en un bosque por cuyo lmite corre el ro La Paila, el ms

grande que se encuentra despus de salir de Cartago. Corriendo algn peligro lo cruc
diagonalmente y contra la corriente, pues aqu, por lo general, los caballos no nadan con el jinete
encima. Desde entonces construyeron un puente de guadua para peatones.
El sitio mejor para hacer un puente de guadua es donde haya un rbol grande cuyas ramas se
extiendan sobre el ro. En la orilla se clavan muchas guaduas altas y delgadas una al lado de la
otra, de tal manera que los tallos se proyecten hacia arriba y encima del ro. Si es necesario se
aaden otras guaduas a las primeras hasta que las puntas de las de ambos lados del ro se
puedan doblar y entretejer en un arco, que cualquier arquitecto podra imitar con provecho. Claro
est que el puente queda mucho ms estrecho y delgado en el centro porque las guaduas se
adelgazan en los extremos superiores. Sobre el arco colocan un piso hecho de lminas de guadua,
a veces le aaden un pasamanos y aseguran la estructura con bejucos amarrados a las ramas del
rbol que estn sobre el agua. De tal manera que todo el puente es de tallos atados con bejucos y
para construirlo no se necesitan taladros, ni cinceles, ni serruchos, ni clavos.
Ms all del ro el camino se orienta hacia el oeste para evitar una serrana muy alta. Nos dirigimos
a la base del primero de los cerros y nos encontramos bien pronto en la vieja hacienda de La Paila,
cuyo principal atractivo, para m, es su duea. En Chaqueral haba conocido a la seora Emilia
quien, segn tengo entendido, es parienta de doa Paz, si no es hermana de ella. Recuerdo que
esa vez conoc tambin otra seora de edad madura y que nos pusimos a conversar sobre las
esposas y la familia de los clrigos en los Estados Unidos. Ninguna poda entender cmo una
seora respetable acceda a casarse con un ministro del Seor, y les pareca francamente inmoral
defender la idea del matrimonio del clero. Yo les mencion al cura de El Banco y a los hijos que
tiene todos los aos, y les pregunt si no sera mejor que le permitieran tener una familia que
sirviera de modelo. La seora desconocida dijo que prefera al cura de El Banco tal como es,
porque as los sacramentos que administra son eficaces, a pesar de sus pecados, mientras que si
se casara, los fieles que buscaran esos sacramentos encomendados a l, estaran perdidos. La
seora Emilia expres una opinin diferente, y algunos de sus comentarios hicieron que en el acto
la tuviera en la ms alta estima.
Emilia Barriga se ha casado dos veces. Siendo Emilia Barriga de Sanmartn tuvo dos hijos, Jos
Sanmartn Barriga, o Chepe, y Jos Mara, a quien llaman Pepe. Despus se cas con don
Modesto Flojo, del cual ha tenido un mundo de hijas seis, creo y hace poco un hijo. Sanmartn
era dueo o, mejor dicho, tena posesin de la hacienda de La Paila, asunto que explicaremos ms
adelante. El seor Flojo y los hijos menores tienen pocas propiedades, pero entre todos ellos no se
notan diferencias. Todos los hijos de Emilia son nios inteligentes y amables, y el mayor, Jos
Sanmartn, todava no ha cumplido los diez y seis aos.
La hacienda de La Paila se extiende desde el ro Las Caas hasta el Murillo, que primitivamente
serva de lmite entre las provincias de Antioquia y Popayn. Mide aqu unas siete millas de ancho,
y la longitud, desde el Cauca hasta la cima del Quindo, puede ser de unas treinta millas; de suerte
que la extensin de la hacienda no es menor de quinientas millas cuadradas, y aun es posible que
alcance al millar. Durante los buenos tiempos de la tirana, cuando la prosperidad era la suerte de
los ricos y el trabajo incesante el destino de los pobres, se dice que la hacienda lleg a tener
36.000 cabezas de ganado vacuno y 800 yeguas. Hoy estas son muy pocas y el nmero del
ganado no es ni la dcima parte de lo que fue. Hace doscientos aos un Sanmartn, en su lecho de
muerte, leg esta propiedad a las almas del Purgatorio, quedando convertida en un bien de manos
muertas, trmino que supongo deriva de la palabra francesa mortmain. En el testamento se
estipul que la mayordoma de la tierra debera trasmitirse en forma similar a la de una corona, es
decir, a travs de los hijos mayores. Ninguno de los descendientes, como mayordomo, poda
venderla o dividirla, pero el cargo no era un simple honor. Se supona que la propiedad deb a
pagar determinado nmero de misas anuales a $ 1,60 cada una, y que todo lo que produjera por
encima de esa suma pertenecera al mayordomo. Las utilidades llegaron a ser tan altas que dicha

suma termin por considerarse como una especie de tributo, y al mayordomo como propietario,
sujeto nicamente a ese pago anual e irrevocable.
Este arreglo fue diseado con el fin de mantener esta propiedad, que es tan grande como un
distrito, indivisa a perpetuidad y en manos de una sola persona. Las ideas republicanas pueden
protestar contra semejante decisin, pero sera sacrlego cambiarla. Pero an no he contado toda
la historia. Otro Sanmartn, el abuelo del que leg esta propiedad para beneficio de las
achicharradas almas del Purgatorio y para utilidad de los sacerdotes, la comprometi y grav con
diez misas anuales para el mismo fin caritativo. La persona que deba recibir los $16 anuales se
llam capelln y el gravamen capellana. Estas palabras tienen la misma raz que las palabras
inglesas chaplain y chaplaincy,pero su significado es diferente. En el caso de que el capelln deba
decir demasiadas misas, puede pagarle a otro para que las celebre y si logra contratarlas por
menos de $16, puede embolsillarse la diferencia. Es ms, el capelln no tiene que ser
necesariamente un sacerdote y una capellana es a la vez una propiedad y una mayordoma. El
Sanmartn que estableci el mayorazgo, como se llama el derecho de mayordoma, leg a su otro
hijo una capellana de $ 160, la cual termin en las manos de mi amigo Ramn Gonzlez.
La tierra gravada con una capellana, aunque no est en manos muertas, no se puede vender sin
el consentimiento del capelln. En esta forma muchas propiedades se han visto gravadas hasta
con seis capellanas y es casi imposible venderlas o dividirlas. No existe remedio para esta
situacin? Los Sanmartn del siglo XVII no se excederan en sus derechos al obstaculizar la
alineacin y la divisin de la propiedad por parte de sus herederos? Es mucho lo que se puede
debatir al respecto y me imagino que algunos libros de leyes que no leer nunca lo discuten
interminablemente. Por mi parte me inclino a pensar que la medida debera anularse de todas
maneras, porque una disposicin de carcter supersticioso tomada en un testamento del siglo XVII
no debe obstaculizar a la sociedad hasta el final de los siglos.
Esta es tambin la opinin del gobierno democrtico ultra democrtico de la Nueva Granada.
De ah se desprende la ley para abolir mayorazgos y redimir capellanas y otros gravmenes
perpetuos, o censos, como los llaman aqu. Son leyes execrables, condenadas por el Papa,
condenadas por el arzobispo, condenadas por los obispos, por viejas fanticas y por gentes de
ambos sexos y edades, convencidas de que Cristo le dio este bello pas a Pedro, Pedro al Papa y
el Papa al arzobispo y a los obispos de la Nueva Granada, y que opinan que el hombre se cre
para servir a la Iglesia y no la Iglesia al hombre.
(1)

Este paso atrevido , denunciado por Po IX en su alocucin del 27 de septiembre de 1852, fue
tomado por la administracin de Lpez y es el resultado de las ideas republicanas y de las
necesidades del pas, que apruebo irrestrictamente. Hace tiempo que se prohibi crear nuevos
mayorazgos y ahora se han abolido de un solo golpe todos los existentes. Hoy se pueden transferir
al gobierno los censos de una propiedad pagndole ocho veces su producto anual. Es decir, que
toda esta propiedad pertenece a Chepe Sanmartn, quien posea el mayorazgo, noobstante haber
tenido solo doce aos cuando se promulg la ley. Y si se redimieran las capellanas, la propiedad
no tendra mslimitaciones que las normales cuando un menor es heredero.
Sin embargo, me aseguran que la ley ha tenido muchsimos resultados perjudiciales. Hospitales y
colegios han corrido la misma suerte que los conventos de monjas y de monjes grasosos, ya que
ellos tambin se les conoce como fundaciones pas. En estos casos las rentas perpetuas sobre la
(2)
tierra debieran ser irredimibles de alguna manera, cualquiera que ella fuera; pero me aseguran
que los prstamos ordinarios de dinero con hipoteca son convertibles ante las exigencias de un
tesoro nacional en bancarrota. Si esto es cierto, no cabe la menor duda de que es algo infame.
Ruego a los expertos en la materia que no se ran y a los legos que no subestimen esta disertacin
sobre tenencia de tierras; fue mucho lo que tuve que estudiar, y aun ahora, mientras escribo, no
estoy muy seguro de la exactitud de todos los conceptos. Es indudable que en Blackstone debe

haber trminos legales que habra podido utilizar si los hubiera conocido; pero estos comentarios
los escribo para los legos en esta materia, como nos llaman los abogados a nosotros los no
iniciados en ella.
Con segunda intencin le invent el mote de Flojo a don Modesto, el segundo marido de Emilia
Barriga, porque en esta tierra de perezosos no hay nadie que lo sea ms que l. Por consiguiente,
la propiedad est abandonada, las vacas andan sueltas, los arrendatarios hacen lo que les viene
en gana y si no fuera por dos circunstancias favorables, la familia se habra arruinado. Las
caractersticas ms notables del hombre que la buena Emilia escogi para padrastro de Chepe y
de Pepe son su enorme entusiasmo por una bota grande para la montura, que cariosamente
llama La Pechona y escancia con demasiada frecuencia, y el amor que le tiene a los perros, a la
cacera y al ocio.
Las dos circunstancias que han salvado de la ruina a la familia son la energa de Emilia y la de un
primo joven, con carcter muy definido, Damin Caicedo, abogado, de sangre mezclada y de
origen bajo. A los diez y siete aos no saba leer. Un accidente afortunado lo inhabilit para el
trabajo fsico y entonces se dedic a estudiar, sometindose a toda clase de dificultades y
privaciones. Ahora se ha hecho cargo de los negocios de la prima, y si no me equivoco, har su
propia fortuna al mismo tiempo que remedia la de sus amigos.
No poda pensar en tener todas las comodidades que hubiera querido siendo husped de esta
familia, pero encontr otras cosas que compensaron las deficiencias. Pas unos das muy
agradables; le di clases a los nios, tarea que me gusta mucho. Adems siento verdadera estima
por la seora Emilia y estoy convencido de que si una sola persona de mis conocidos catlicos
pudiera entrar al cielo, esa persona sera ella.
Si usted solamente fuera cristiano, me dijo un da, sera el hombre ms parecido a un santo de
todos
los
que
he
conocido.
Si yo fuera cristiano y no el hereje que soy, sera como el resto de los cristianos, porque es su
religin la que los hace ser como son
No, no es as. Los malos entre nosotros pecan a pesar de las enseanzas de la Iglesia. Y todos
necesitamos ser perdonados, pero el perdn solo puede darse en la forma sealada por Dios.
Pero Dios no orden que la intervencin de otro pecador fuera condicin necesaria para conseguir
el perdn.
Y cmo se atreve usted a negarlo?
Mire, es un hecho lo que le voy a contar. Cuando era un niito de seis aos, como su hija Santa,
abr el frasco donde mi madre guardaba el azcar y me llev un pedazo del tamao de un limn.
Despus de que me lo com, la conciencia empez a remorderme. No le tena miedo a que me
castigaran, sino a la ira divina. As que me fui detrs de una loma, me arrodill en un hoyo de
donde haban sacado piedras, le confes mi pecado a Dios y rec para que me perdonara. Cree
usted que l me perdon?
Ah! Usted debera hablar con un sacerdote y no con una mujer ignorante como yo.
Emilia quera tener mi librito del Nuevo Testamento y sent no poder drselo, pero mi Biblia es
demasiado grande y pesada para llevarla conmigo cuando dejo los bales en alguna parte, as que
no pude prescindir de l. (Ms tarde se lo despach por correo desde Cartagena. La franquicia me
cost cinco centavos porque pesaba ms de cuatro onzas).

Mientras estaba aqu vino la hermana de Damin junto con una seora mulata que va a ser la
maestra de los nios. Ninguna de las dos es interesante. Las seoras comen en la mesa despus
de que nosotros terminamos; dos o tres veces logr sentarme con ellas, pero prefieren que yo
coma con los seores.
Dentro de la casa las piezas no tienen puertas, lo cual es lo corriente aqu. Hay dos cuartos y un
pasadizo; en este ltimo dos camas, y el que de da sirve de cuarto de estar y de estudio es el
dormitorio principal por la noche. Mi hamaca necesita mucho espacio, as que amarro una de las
cuerdas en esa habitacin y la otra la saco por la puerta hasta una columna del corredor; en esta
forma ocupo toda la casa con la hamaca, pero yo en realidad duermo solo en la pieza del frente.
Los nios duermen en esteras en el suelo, envueltos en una cobija como en un capullo.
Clementina, la nia mayor, duerme con el beb acurrucado maternalmente en los brazos. Todos
los nios se desnudan completamente antes de envolverse en la cobija; tuve el atrevimiento de
preguntarles si las seoritas hacen lo mismo y ellos me dijeron que s.
No puedo calcular cuntas casas hay en la hacienda; estn dispersas desde el camino hasta el ro,
no hay ninguna al oriente del camino. Una hilera de casas se extiende a lo largo de la llanura que
est al norte de La Paila y que se llama El Medio. En este casi todo el mundo es blanco, pero en la
margen sur del ro, ms o menos media milla abajo del vado, hay un grupo de gentes con buena
proporcin de sangre negra. En el extremo sur del camino, al salir de la hacienda, no hay
habitaciones. Estos grupos de familias de vaqueros de todos los colores han sido motivo de
cuidadoso estudio por mi parte.
Las principales exportaciones de esta regin son toretes, potros y cerdos. A estos ltimos los cran
las gentes que viven en los bosques del ro y a los potros y toretes las familias del llano. Algunos
de los arrendatarios pagan la renta en servicio personal, que prestan generalmente a caballo los
viernes y los sbados. Otros pagan el alquiler del terreno en dinero, el cual oscila entre $ 1,60 y $
3,20 anuales. Todos tienen sus estancias o parcelas en el bosque y cada uno posee de medio a
dos acres, encerrados por cercas circulares o elpticas hechas con guadua rajada. Los que viven
en la llanura o tierra abierta tienen a veces que recorrer grandes distancias para ir a la parcela,
pero como el trabajo en ella es ocasional, la molestia es poca.
En el bosque tambin se encuentran unos pocos cacaotales. La gente no es tan precavida como
para sembrar algo que se demora tanto en producir utilidades. Los platanales dan fruta madura en
un ao ms o menos, y se pueden mantener indefinidamente, pero cuando la cerca se pudre,
prefieren sembrar en otra parte. Estos cercados se encuentran en el bosque seco que se extiende
hacia el ro, situados a poca distancia los unos de los otros, como pasas en un pudn. A veces hay
dos cercados juntos y otros que casi limitan entre s. Tambin siembran caa, pero en poca
cantidad; apenas para drsela a los caballos, para hacer aguardiente y fabricar panela.
En la hacienda hacen sacos de cabuya y hay un hombre que teje sombreros de jipijapa, pero
posiblemente nada se vende fuera de la hacienda y tienen que comprar todos los artculos de ropa,
hasta los alpargates.
Demormonos ahora a observar detenidamente una vaquera. Intentar describirla, empezando
por decir que la propiedad tiene tres diferentes manadas de yeguas y de vacas en tres potreros o
dehesas: el Medio, el Central y el Guavito. El potrero Central est separado de el Medio por el ro
La Paila y del Guavito por tierra quebrada que va del bosque oriental al occidental. Describir el
rodeo que se llev a cabo el viernes en el Guavito, que es la dehesa ms grande.
Ese da por la maana, al despertar, sent un ruido inusitado. Era el paso de los caballos que iban
al corral que se halla cerca de la casa. Los vaqueros deban haberse levantado temprano porque
todos estaban trayendo los caballos del potrero central. El objeto de la redada era reunir los
animales para las actividades del da en el Guavito. Pero eso lo describiremos ms tarde; entre

tanto, mientras nos preparan el desayuno, veamos las bestias que vamos a montar hoy. Los
caballos son los ms sumisos y mejor amansados que haya visto. Obedecen a la menor
insinuacin que el jinete les haga con la rienda. Con la mayor paciencia aceptan hasta los
caprichos del coleccionista de flores, aun a costa de meter la cabeza en un matorral lleno de
espinas. El jinete puede pararse en el lomo dejando la rienda suelta o en la cabeza de la silla.
Tiene por lo general un paso muy suave, son pequeos y no se da mucha importancia a saber
quines fueron sus progenitores.
Aqu fabrican los frenos y nadie confiara en uno hecho en otra parte. En realidad el freno caucano
es un artefacto tremendo. Las riendas estn unidas en los extremos de una barra de primera
calidad; el fulcro va dentro de la boca del caballo, contra la mandbula inferior, y atrs el otro
extremo de la barra presiona el paladar y hace que el animal abra la boca. Si el caballo se resiste
mordiscando el aparato, nicamente puede morder dos cilindros huecos dentro de los cuales el
freno tiene libre juego. Una cadena gruesa pasa por la boca, cerca al fulcro; otra debajo de la
mandbula contrarresta el efecto de la primera, y cuando fuerzan el freno dentro de la boca, las
cadenas agarran fuertemente la mandbula. Una tercera cadena junta los dos puntos donde van las
riendas. Estas y la cabezada son de cuero sin curtir, trenzado o retorcido, segn lo ordenen el
gusto y las posibilidades econmicas. Las riendas pueden soportar un peso de media tonelada.
Sobre la frente del caballo va una pieza decorada que puede bajarse para taparle los ojos si se
quiere dejarlo sin amarrar. Por ltimo, las riendas se unen en un punto conveniente para el jinete y
luego se separan en dos tiras largas, que pueden utilizarse para amarrar el caballo o como ltigo.
La silla es digna de ser estudiada por un anatomista. Los cojinetes forman una cubierta que la
rodea y son de cuero parecido a vaqueta. A menudo la silla es acolchonada, con bordados en seda
y dos bolsillos o alforjas inmensas donde caben un par de zapatos o $ 200 en plata. Al quitar los
cojinetes se ve una superficie dura de cuero, la coraza, y si apartamos sta aparecen tres correas
de cuero sin curtir que cruzan la silla en tres direcciones diferentes y se unen en una argolla a cada
lado. La cincha consiste en cuero sin curtir y retorcido que se pasa varias veces por la argolla de
un lado al otro, y que se ajusta pasando la correa cuatro veces por la ltima argolla y por otra que
est al lado. La correa se jala bien y luego se le hace un nudo especial. Debajo de las correas de la
cincha hay todava otra cubierta de cuero, bajo la cual est el esqueleto de la silla, hecho de
madera y de hierro y acolchonado. Por la mitad del esqueleto, o del fuste, para ser ms exacto, va
una correa muy resistente que se asegura en el centro con una tira de cuero que se pasa
variasveces por encima del fuste y de la correa, amarrndolos fuertemente. En ambos extremos de
la correa hay huecos para asegurar los estribos. Los de cuero son importados, pero los mejores
son los de cobre o de madera en forma de babucha. Tambin se usan los comunes en forma de
aro y hasta un palo de madera sostenido por dos cuerdas. La grupera es igual a la nuestra, pero la
silla del vaquero debe tener adems una arretranca para que el caballo pueda detenerse con
fuerza sin hacer mucha presin sobre la cincha. Debajo de la montura y para proteger al caballo se
coloca un sudadero, que puede ser una esterilla, una alfombrilla o en ltimo caso un costal
doblado. Me habra evitado muchos trabajos si en algn libro hubiera aprendido que en la Nueva
Granada a la montura con cabeza y a un silln con brazos denominan silla; que a la silla de montar
sin cabeza, a la silla de montar para damas y a la tortuga de agua dulce las llaman galpago; que
la silla comn se llama taburete; que la de brazos y acolchonada la llaman poltrona; a la otomana y
al escabel, cojines; al sof s le dicen sof; pero a un nido sin espaldar canap y si tiene
espaldar escao; y la banca sin espaldar la llaman banco. La silla, las riendas, el sudadero, los
estribos y el cabezal (jquima), constituyen la montura. El viajero debe tener siempre su propia
montura y cuidarla bien. Los caballos, vacas y cabras pueden comerse el sudadero, y los perros el
resto, a excepcin de las partes de cuero curtido, de madera y de hierro; y estas ltimas,
incluyendo las cosas que lleve en los cojinetes, las pueden robar los peones; las lavanderas
acaban con la ropa, y los mosquitos, las pulgas y las niguas con la piel del viajero. Feliz el que
pueda conservar sanos los huesos y la conciencia (especialmente esta ltima) y perdiendo
solamente dinero y parte de la carnadura, logre regresar a su tierra natal con el crdito y el fsico

intactos.

89

Pero a dnde va esta digresin? En primer lugar, el desayuno ya est listo, y en segundo lugar no
tengo ningn derecho a quejarme porque la verdad es que la correa me queda
apretada, nicamente los insectos ms respetables me han chupado la sangre, y de todas
maneras me ha parecido que esos bichos son menos numerosos y ms chiquitos que en mi pas.
Montemos y vmonos ya! Quitmonos las pantuflas, pongmonos los alpargates y los zamarros;
asegurmonos bien las espuelas, tomemos la guasca (cuerda de cuero con un lazo en el extremo)
y amarrmosla al lado derecho de la montura, haciendo el nudo que nos ense Pepe, pongamos
el cabestro al otro lado y montemos el caballo. Encontraremos vaqueros peor montados que
nosotros, sin cojinetes ni cabestro, sin zamarros ni alpargates, con la espuela en el taln desnudo y
los pantalones arremangados para que no se les embarren. Veremos a ms de uno con solo
sombrero, ruana, pantalones y espuelas, los piesmetidos en estribos de madera o simplemente
apoyados en un pedazo de madera suspendido de la montura con una tira de cuero.

El vaquero

A medida que nos acercamos al Guavito unos vaqueros dejan que las yeguas vayan adelante y
otros traen yeguas de distintos potreros. Todas entran al corral juntas y sus pasos suenan como la
lluvia sobre el techo. El corral tiene adentro un cercado a donde ellas van directamente. Un
vaquero a caballo vigila la puerta y los que no estn montados a su gusto van a enlazar otro
caballo. Esto lo hacen por lo general a pie. El vaquero toma la guasca enrollada con la mano
izquierda y el lazo con la derecha. El nudo corredizo o llave no le queda en la mano sino a una
tercera parte del crculo formado por el lazo, tal como aparece en el diagrama adjunto, en el que el
dimetro ms largo de la elipse es de aproximadamente cuatro pies; es decir, que no se debe
juzgar su tamao por el de la mano. El vaquero tiene el lazo en la mano, ya escogido el animal que
desea enlazar y espera que se mueva la manada. En el momento que ve aproximar la presa,
empieza a volearlo alrededor de la cabeza de forma que el lazo corredizo se mantenga abierto
hasta que llegue la ocasin propicia para lanzarlo. Entonces va soltando la guasca con la mano
izquierda y dejndola correr por la derecha hasta que sea el momento de jalar duro.

Manuel Murillo Toro, secretario de Hacienda de .J. H. Lpez, logr que el Congreso sancionara la ley de redencin, la cual estuvo vigente
hasta 1855, ao en que los conservadores llegaron al poder. Sobre el problema de Censos y Capellanas, consltese a Germn Colmenares,
Censos y Capellanas: formas de crdito en una economa agrcola, en Cuadernos Colombianos, N 2, Bogot 1974.
9

En el texto original redimibles, pero parece ser un error de imprenta, porque entonces la frase no tendra sentido. (Nota de la T.). notas sin
ubicacin

El lazo

Creo que la idea que tenemos de la habilidad en el uso del lazo es exagerada. Aun en el corral se
considera un xito enlazar cinco caballos en diez tiros. Alguien me aseguraba que en cien tiros
podra enlazar ochenta o noventa caballos. Pero hizo seis intentos y no enlaz sino uno. As y
todo, el lazo y el ltigo, el arco y la escopeta son los cuatro instrumentos con que el hombre
mantiene su derecho a gobernar el mundo animal.
Cuando un caballo amansado se da cuenta de que el vaquero lo va a enlazar, intenta mezclarse
con los otros y mantenerse lo ms prximo posible de la cerca, y cuando el vaquero se le aproxima
sale a toda velocidad al otro lado del corral. El vaquero le tira el lazo y en el momento que este le
toca el cuello, el caballo se para, tan manso como la nia que atrapan jugando a la gallina ciega.
En cambio, cuando un potro se da cuenta de que van a enlazarlo se desespera, y al ser agarrado,
corre y se ahoga con el lazo, se encabrita y se tira al suelo, pero todo es en vano. Para poder
volver a respirar normalmente y para que terminen los estertores como de moribundo, es necesaria
la mano del hombre, de ese hombre al que siempre haba tenido pnico.
Los caballos ya estn encerrados con trancas de guadua y nos vamos en caravana a traer las
vacas que mansas pastan en el llano abierto. Dando un amplio rodeo nos alistamos a acercarnos
entre ellas y el bosque. Examinen las cinchas, dice Cristbal, que es quien dirige el grupo. Todos
inclinan las cabezas y algunos se desmontan. Listos!, la columna avanza a galope tendido y
pronto una lnea de treinta jinetes, a una distancia de tres a diez rods entre cada uno, se extiende
desde la vacada hasta su posible refugio. Nos acercamos y las vacas, mugiendo, siguen apacible
pero rpidamente en la direccin que les sealan los vaqueros.
De pronto una vaca con la cabeza levantada y la cola horizontal y rgida se escapa corriendo hacia
el bosque. Dos vaqueros la persiguen y en un momento siente el lazo alrededor de la cabeza.
Sigue corriendo hasta donde l se lo permite, despus la cabeza no puede avanzar pero el cuerpo
se resiste, cae al suelo y se niega a levantarse. Uno de los vaqueros se acerca teniendo cuidado
de no hacerse en el crculo del que la guasca templada forma el radio y su compaero el centro.
Haciendo girar el extremo de la guasca, la lanza como un rompecabezas sobre la pobre rebelde,
que se incorpora, pero no da un paso. El vaquero levanta el pie y le clava la espuela en el lomo. La
vaca se apresura a andar y el caballo del vaquero, al sentir que la guasca se afloja, empieza a
andar siguiendo los movimientos de la vaca. Esta camina en zig-zag, y forcejea un rato, se
enfurece y se pone agresiva con el vaquero que la conduce. Pero entonces el segundo vaquero la
enlaza de los cuernos, y cada jinete le impide que ataque al otro. Me contaron que una vaca se
encoleriz tanto que cay muerta de la rabia. Los toros, en cambio, no se ponen nunca tan
furiosos.
Entre tanto, la manada, mugiendo y corriendo, entra en el corral y da vueltas y vueltas como si
fuera un remolino lleno decuernos. Por ltimo llega la prisionera; pero cmo vamos a hacer para
soltarla? El que agarra un lobo por las orejas debe pensar primero cmo le va a ir cuando suelte su
presa. Soltar una vaca toma ms tiempo que cogerla. Un tercer vaquero le tira el lazo de manera

que este quede parte sobre el lomo y parte en el suelo, detrs de la vaca. Si esta no se mueve por
su cuenta, el vaquero le agarra la cola y se la jala. Ya sea que la vaca obedezca o resista, termina
poniendo las patas sobra la guasca, la cual se puede jalar amarrndola por la mitad del cuerpo,
pero lo que hacen es dejarla correr hacia atrs, atndole las patas, y al jalar la guasca la vaca se
cae y queda inerme. Vi a un perro arrastrar por las patas, fuera del corral, a una vaca amarrada en
esta forma. Ahora los vaqueros pueden acercarse, le quitan los lazos de la cabeza y vuelven a
montar. La guasca, ya floja, permite que la vaca ponga las patas adelante y al separarlas se abre
el lazo. La vaca se para, vacila un momento y embiste al jinete, quien le hace el quite. El animal
menea los cachos de un lado al otro como si estuviera maldiciendo por dentro y corre a reunirse
con la manada, la cual aprende as que es dura la suerte de los rebeldes.
El corral exterior tiene dos puertas: un jinete se coloca en una de las entradas, y en la otra, sobre
un palo, ponen una ruana. Ya podemos ir en busca del rebao ms salvaje. Cabalgamos hacia el
ro por un hermoso valle salpicado de grupos de rboles corpulentos y matorrales de acacia
espinosa. Silencio! Nos deslizamos por un sendero, girando en torno a un centro invisible. Ahora
parte Cristbal a todo galope, con la cabeza inclinada sobre la crin del caballo. Todos los seguimos
y de pronto la manada nos ve gritando y cenndole el paso al refugio en el monte. Unos pocos
animales, desesperados, se lanzan a un matorral de espinos que hay detrs de nosotros y el resto
galopa en direccin contraria. Una hondonada boscosa se interpone en el camino al corral, y en
vez de cruzarla, casi todo el ganado rompe nuestras filas y desaparece en direccin al ro; la
mayora de las reses logran huir, menos algunas que enlazan mientras huyen. Los que no han
podido capturar ninguna presa, baten los rastrojos, sacan alguna res de su escondite y la enlazan
cuando sale corriendo. De esta manera logramos capturar al menos parte del rebao salvaje, y nos
queda la esperanza de hacerlo mejor en la prxima ocasin.
Ahora comienza el trabajo del da. Qu ternero est sin marcar en la oreja? Qu mamn de dos
meses no ha sido marcado en el cachete? Qu torete no ha sido herrado de por vida en el anca?
Un lazo en la cabeza y otro en las patas. Un fuego encendido junto a la cerca, y ya las marcas de
hierro estn al rojo. Aqu hay un ternero con una excrecencia. Con el machete hacen una esptula
de madera y le sacan cincuenta larvas de todos los tamaos, despus de lo cual rellenan la
cavidad con la primera sustancia seca, suave y absorbente que encuentran a mano.
Este es un torete furioso con el que no se puede bromear. Pasan la guasca por un palo rematado
en dos puntas, la horca, y el animal busca en vano aproximarse al vaquero: cada movimiento que
hace lo lleva fatalmente hacia la horca, hasta que la toca con la cabeza y le amarran las patas.
Cuidado con l cuando lo suelten! Sin embargo, en los cinco meses que viv en haciendas apenas
supe de un caballo herido por un toro. Por fin sueltan las reses que salen mugiendo del corral.
Ahora les llega el turno a los caballos, que son propensos a muchas ms enfermedades que el
ganado vacuno, valen ms por cabeza y adems hay que amansarlos. Debido a ello los examinan
con ms frecuencia y cuidado, y quiz por tal razn no son tan salvajes. Esta clase de vida sera
muy peligrosa si no fuera porque el vaquero es tan resistente. Va corriendo a todo galope, el
caballo mete la pata en un hoyo cubierto de pasto y el jinete cae en tierra, como si hubiera sido
lanzado desde un vagn en marcha. Se pone de pie rpidamente, toma la guasca, y si la vaca que
persigue no se ha perdido de vista, contina la cacera. La cincha se rompe cuando lleva un toro
atado a la cabeza de la silla, y el vaquero es capaz de salir ileso. Solamente tuve conocimiento de
un accidente serio, con luxacin de la articulacin del hombro.
Tanto el caballo como el jinete parecen gozar muchsimo en las vaqueras. Es una tarea muy dura
para el caballo, que puede lesionarse gravemente antes de mostrar algn signo de flaqueza. Una
escena curiosa da fin al rodeo. Un vaquero enlaza un potro cerrero para amansarlo; logra con
grandes esfuerzos cambiarle la guasca por una jquima y ata al potro enfurecido a la cola de su
caballo, que marcha del corral a la casa con la dulce resignacin de un padre que tiene un hijo
disipado.

No me ha tocado ver amansar. El potro rebelde a diferencia del prototipo bpedo, se va volviendo
ms y ms tratable y por ltimo sigue adelante sumisamente. Entonces se le maneja en la misma
forma pero con el jinete encima, hasta que comprendiendo que la cabeza no le pertenece, no
intenta defender el lomo. Al caballo que utilizan para amansar a un potro lo llaman padrino. Ni los
golpes ni el abuso hacen parte del sistema. El amansador vigila cuidadosamente el paso del
alumno. En algunos casos le ata una pata de adelante a una de atrs con una cuerda, obligndole
as a dar pasos ms cortos que los naturales u ordinarios. Otras veces le amarra en las patas
bolsas llenas de arena o de balas para obligarlo a que las levante mejor. Lo hace caminar en
crculos pequeos o en crculos dobles formando un ocho. No le ensea a trotar ya que no hay
carretas de caballos.
El padre de los potros es polgamo y mantiene la familia atajada (sic) y tan sometida que no la deja
mezclar con la de sus vecinos. Cuando en una recogida, como se llama el encierro en el corral, se
juntan todos, al salir llama a los suyos, y si alguno desobedece, lo busca y lo castiga con los
dientes. Rara vez los padrotes pelean entre ellos, aunque me imagino que solo llegan a entenderse
tan bien despus de una que otra pelea. nicamente me toc presenciar una ria entre caballos y
el que la empez fue el de un viajero que entr a un potrero y aparentemente desconoci los
acuerdos, tratados y treguas all vigentes.
Individualmente los caballos aqu no son tan apreciados como deberan serlo en un campo de
pastoreo. Por el precio de un buen caballo nuestro podran comprarse cuarenta de estos, de los
cuales, ms de la mitad no tendra un precio superior a $ 25 por cabeza. Pero establecer una cra
cientfica requiere ms cuidados de los que nadie est dispuesto a dedicarle. Los padrotes no
estn exentos de prestar servicios de montura y con una excepcin los he encontrado tan
manejables como cualquier otro caballo. Las seoras los montan y cabalgan pasando cerca de
manadas de caballos sin que se presente ningn problema.
Alguna vez un seor me dijo que esa maana haba amanecido con una onza ms de oro de la
que haba esperado tener, y me pidi que, como yanqui tratara de adivinar la razn. Le contest
que seguramente la yegua que l crea que iba a dar un potro haba tenido una mula. Acert. El
valor que se le da a esta raza hbrida fomenta la prctica repugnante de enana, cosa que estuvo
prohibida en la ley mosaica. El asno es un animal privilegiado en la hacienda. Al propietario le
dolera muchsimo cualquier golpe que recibiera la piel suave del animal. El asno va donde le
place, entra a la casa, pasa por el comedor a la cocina en busca de maz o de sal. Si lo encuentra
lo toma sin ninguna limitacin. En La Paila hay dos burros. Dulce y plcidamente van de potrero en
potrero, a veces estn en el Medio y otras en el Guavito. Los dos son amigos y en una ocasin que
venan de un festn en la cocina me toc orles entonar un do en el comedor. Pensad en esto
aficionados! Vosotros que exagerais una serenata felina al aire libre, en la noche y bajo la ventana
cerrada, qu dirais frente a los rebuznos concertados de dos borricos dentro de la casa?
A algunos padrotes, cabezas de familia, se les somete a una operacin cruel: les hacen una
incisin en la uretra que corta toda esperanza de tener progenie. A la vctima le dicen retajado y a
m me encanta llamarla sacerdote, para escndalo de los fieles y diversin de los irreverentes. Es
notable observar que los burros tienen relaciones cordiales con los pobres retajados y en cambio
libran batallas tremendas con los otros caballos. En una de esas peleas un manso fraile result
con la oreja herida, la cual nunca ms girar perezosamente en torno al eje del crneo y estar
agachada para siempre debido a los mordiscos del padrote.
Un da, al anochecer, tuve el gusto de ver llegar a don Ramn Gonzlez acompaado de tres
hombres que durmieron esa noche en el corredor. Temprano por la maana ellos y todos los
vaqueros disponibles de la hacienda se fueron a caballo y regresaron antes del desayuno, uno por
uno, o de dos en dos, trayendo cada cual un torete. Algunos de los hombres estaban tan bien
montados y su presa era tan tratable (tratable del latn traho, arrastrar) que un jinete solo poda
llevar un toro. Pero por lo general se necesitaba otro hombre para ayudar al que arrastraba al

animal. En el caso de los furiosos haba necesidad de otra guasca para defender al vaquero del
asalto de su presa. Todos estos dos y tros se dirigan al corral central, donde media docena de
prisioneros daban vueltas malhumorados mientras nosotros desayunbamos. Cuando terminamos,
los vaqueros estaban ya reunidos, se aplaz la comida y la redada de los toros prosigui hasta el
anochecer. Algunos tipos mal intencionados soltaron los toros en forma peligrosa, sin tomar las
debidas precauciones, y estos embistieron a un caballo que muri al da siguiente. Entonces
adoptaron dos formas diferentes para soltarlos. La primera consista en que despus de que el
animal entraba al corral, varios hombres, jalando al tiempo de la guasca, lo arrastraban hasta el pie
de la cerca y entonces uno de ellos, con solo la cerca entre l y los cuernos del animal, agarraba el
lazo y al aflojarse la guasca, lo soltaba y el Bos taurus quedaba libre. La otra forma era todava
ms ingeniosa y fcil. Al entrar el toro al corral, lo tumbaban tirndole un lazo a las patas y le
enlazaban los cachos de tal manera que pudieran arrastrarlo. Ya dentro le desataban las patas, el
toro se incorporaba, jalaban la guasca (contra-guasca) de los cachos para soltarla y si esta se
enredaba el toro acababa por quitrsela de encima.
Por la noche del segundo da haban capturado treinta y un toros a $ 6,40 cada uno, es decir, ms
de lo que paga la capellana de don Ramn; por el resto ste paga a cinco francos cada uno.
Como los toros estn destinados a ir al matadero en el curso del ao, no hay necesidad de
marcarlos ni de contramarcarlos. Esto ltimo significa volver a marcarlos, porque as como la
segunda negacin, en ingls, cancela la primera, la contramarca cancela la marca. Al da siguiente
muy de maana los jinetes van al corral. Todos los animales tienen ndoles distintas, aunque estn
con hambre y totalmente inconformes con su situacin. Hay pocas peleas entre ellos y a medida
que se van tranquilizando entran ms y ms jinetes que rodean a los toros y los hacen concentrar
como si estuvieran formando una masa compacta.
Yo tambin mont a caballo despus del desayuno. Algunos de los vaqueros del Medio y otros de
don Ramn siguieron concentrando los toros mientras gritaban Toma, toma, que es como se les
dice a los perros y a otros animales domsticos cuando se les ofrece alguna cosa de comer, y es
tambin la forma de llamar a los toros. Pero no creo que estos sintieran especial atraccin por tal
llamado.
Finalmente abrieron la tranca, media docena de vaqueros permanecieron dentro del corral y el
resto se coloc en dos filas formando un camino en direccin de las mrgenes del ro La Pala.
Con alguna dificultad lograron sacar todos los toros y hacerlos marchar por el camino guardado por
los jinetes. A medida que iban saliendo, nosotros avanzbamos muy despacio gritando Toma,
toma. Uno de los toros se escapa y tres vaqueros lo persiguen. Al momento lo tiran al suelo, le
amarran las patas y solo cuando nosotros llegamos hasta all con los otros toros, lo vuelven a
soltar. Varias veces tuvimos que detenernos por escapadas y capturas semejantes a esta, hasta
que don Ramn decidi pacificar un animal especialmente dscolo. Lo amarraron de las patas, l
se baj del caballo y parndose frente al toro le frot pimienta en los ojos. Mientras tanto el caballo,
echndose para atrs, jalaba fuertemente la guasca que estaba amarrada a la silla. Si en vez de
jalar hubiera dado dos pasos hacia adelante, el toro se habra soltado y enfurecido como estaba
por los efectos de la pimienta habra causado una verdadera tragedia. Pero el caballo conoca sus
obligaciones y las cumpla. En un principio ramos sesenta y cinco jinetes, algunos temerosos de
los cuernos de los toros, pues se necesita un conocimiento profundo de la conducta de estos para
que el caballo no sufra en semejante vecindario. Poco a poco, a medida que avanzaba la
caravana, se iban dispersando los vaqueros hasta que al fin solo quedaron unos pocos de la
hacienda con los de don Ramn.

LAS DIVERSIONES DEL HACENDADO

Ascenso a Cara de Perro Bosque virgen El destino manifiesto Cinaga de Burro
Entierro Niguas en la iglesia Descuido de los enfermos Alegra por los muertos
Destilando aguardiente Elecciones Nombres San Juan Vestido de novia Bao
despus del baile Murillo Overo Bugalagrande El bosque en la noche La ventaja
decontar con un gua.

Cerca a la casa de La Paila hay varias lomas que aunque prcticamente no tienen rocas, son muy
agrestes y empinadas, con las laderas llenas de bosques y las cimas cubiertas de yerba. El cerro
ms alto se llama Cara de Perro, porque tiene la forma parecida a la cabeza de ese animal, y dicen
que la cumbre es la nariz. No creo que su altura sobrepase el dimetro de la base, pero llegar a la
cima me cost ms esfuerzo que el que he hecho en cualquier otra subida. Esta clase de lomas es
muy comn en la regin y se levanta al oriente del camino y a lo largo de todo el valle del Cauca;
Cara de Perro es el cerro ms alto de estos alrededores y no vi otro mayor.
Me contaron que haba una cueva en las laderas de Cara de Perro y tena muchos deseos de
visitarla pero no result ser sino un corte en el estrato horizontal de arenisca, en el que la saliente
superior de la roca sobresala un poco sobre la de abajo. Es esta la idea que tienen los caucanos
de una cueva. En otros sitios las laderas son mucho ms escarpadas que las de cualquier terraza
artificial. A varios de estos cerros se puede subir por peldaos que han tallado en la roca, pero
otros es imposible pensar en escalarlos.
Para hacer esta excursin escog un da de fiesta, en el cual aqu sera pecado trabajar en algo
comn y corriente, pero que es el da preciso para hacer algo extraordinario, como, por ejemplo,
arriesgar el pescuezo escalando precipicios o cazando venados. Me acompaaron dos seores,
uno de los concertados (trabajador contratado por ao) y el carpintero de la hacienda, que es todo
un personaje. Se llama Po Quinto pero en realidad no le hace honor a su nombre, ya que las
principales cualidades de este vagabundo parecen ser su profunda repugnancia por el trabajo, su
amor por las bebidas fuertes, por la geometra, los libros religiosos y las mujeres de vida alegre.
La primera precaucin que tomamos fue llevar una calabaza llena de jugo de caa, que aqu
llaman chicha y en el valle del Magdalena guarapo. Su Santidad, movido por el afecto natural que
le profesa a todo lquido con contenido alcohlico, se hizo cargo de llevarla. Nos internamos en los
bosques que rodean la base de la loma y al empezar el ascenso tuvimos que abrirnos camino con
los machetes, hasta que salimos a un barranco cubierto de yerba que terminaba como una
fortaleza contra la cumbre escarpada. De ah en adelante tenamos que agarrarnos de la yerba
para poder subir, y por eso el ascenso de los que iban atrs se haca ms difcil. Me detuve un
momento para tomar aliento y para mirar a Po Quinto. Estaba exactamente de bajo de m,
sudando copiosamente y temblando como una hoja. Tena el consuelo de saber que si yo llegaba a
resbalar lo arrastrara a l hasta una profundidad que no era nada agradable intentar calcular a ojo.
Prefiero mil veces escalar montaas por un suelo rocoso, pues si la roca es firme no hay tanto
peligro de rodar; pero eso de tener solamente el sostn de la raz de la yerba entre uno y el
precipicio, es realmente escalofriante. El concertado tuvo que bajar de la cima para traer la
calabaza que el carpintero haba abandonado a mitad de camino. Mientras tanto nosotros
contemplbamos el bellsimo e interesante paisaje que se presentaba ante nuestros ojos. La
cordillera occidental, a cuyos pies corre el Cauca, se extiende de sur a norte casi en lnea recta y
se eleva en forma abrupta hasta la mayor altura justamente al frente nuestro. Del ro Cauca no se

puede ver nada, porque est del todo oculto entre los rboles que forman un bosque
aparentemente interminable, el cual nos hace olvidar las innumerables casas y parcelas cultivadas
y las grandes llanuras entre el ro y las montaas.
El paisaje del oriente es ms interesante. A nuestros pies divisamos el ro La Paila, bordeado por
guaduales, increblemente hermosos y con el follaje de un verde ms verde que el de cualquier
otra planta. Menos de una legua ms arriba hay un sitio sin rboles, lo que aqu llaman llano, ya
sea el terreno ondulado o plano, mientras que a la tierra cubierta de matorrales y rboles, si solo se
extiende por pocas millas le dicen monte, y montaa si es ms extensa. Durante la guerra de 1851
escondieron todos los caballos de la hacienda en ese llano y as pudieron salvarlos.
Ms all, sobre las mrgenes del Bugalagrande, se ven las dehesas de San Miguel, donde los
rebeldes de 1841 descubrieron los potreros en que haban escondido otros caballos. Ambas
dehesas apenas son dos manchas en el inmenso paisaje de llanuras tras llanuras que no han sido
holladas por el pie del hombre desde que los espaoles exterminaron la densa poblacin indgena
que encontraron viviendo pacficamente en el pas.
Al someter a los indios, aument su felicidad? Se sustituy su paganismo por una religin ms
moral y menos sangrienta? Qu se hizo toda esa poblacin? Cmo es posible que hoy no
veamos ni un solo indio en este valle? Quin nos hablar delos inocentes amores a la sombra
perpetua de esos rboles bajo los cuales murmuran las aguas de La Paila? Quines sern los
prximos en visitar ese sitio abandonado desde hace tanto tiempo? De qu raza y nacin ser el
leador cuya hacha tumbe los rboles que por trescientos aos han estado a la vista del hombre
blanco, pero en sitios donde l no ha penetrado nunca? Quin podra darnos respuesta a todos
estos interrogantes?
Todava embargados por el deseo de penetrar en esas regiones, anhelo que quiz nadie en esta
generacin realice nunca, regresamos por un camino menos empinado que el primero, pero aun
as llegamos a un cerro dificilsimo de bajar, pues de todas maneras el descenso por lugares
escarpados es siempre ms difcil que la subida. Un plano inclinado y continuo produce casi el
mismo temor que se siente al borde de un precipicio cuando no se pisa tierra absolutamente firme.
En esa tnica meditativa me detuve en la ladera. Los tallos de la Fourcroya se elevaban hasta
veinte pis y estaban coronados de flores blancas, que rara vez maduran en frutos, pero tenan
innumerables bulbos, que cuando caigan echarn races al momento. Haba dejado el machete en
la casa y entonces me puse a cortar con la navaja un tallo inmenso, de cinco pulgadas de
dimetro; mientras lo haca pens en la absurda tarea de un yanqui destruyendo una planta que
(1)
haba tomado tanto tiempo en crecer. Eso me llev a recordar a Mjico y al destino manifiesto" ,
que ni fortificaciones ni protocolos pueden detener ni tampoco evitar los mejores intereses de
ambas naciones.
Al suroeste est la llamada Cinaga del Burro y como haba visto una flor de nenfar que crece all
y era diferente a todas las que conoca de su especie, decid visitarla. Tom nota del sitio donde
era ms accesible y segu ese rumbo. Me aseguraron que no podra llegar all solo, pero como
hasta ahora es ms el tiempo que he perdido que el que he ganado con los guas, no me preocup
por conseguir uno.
Me intern en el bosque durante mucho rato antes de encontrar un sendero que fuera en la
direccin deseada, y de pronto, estando parado sobre un montn de tierra negra, sent que algo
me picaba. El piso estaba repleto de hormigas y estas me estaban atacando los pies en todos los
sitios que los alpargates dejaban descubiertos. Corr varios metros, me detuve y vi que el lugar
estaba todava infestado de hormigas, por lo cual corr ms hasta un sitio despejado donde pude
deshacerme de mis verdugos. Pero afortunadamente las picaduras no me hicieron dao. Por
ltimo llegu hasta el borde del agua, que est rodeada de pantanos, cuya consistencia me hizo

pensar que la cinaga era como esas lagunas sin fondo de la Nueva Inglaterra. Pero estaba
equivocado; aqu el agua nunca tiene ms de tres pies de profundidad. Encontr una sagitaria que
se me pareci a esa vieja conocida, la S. variabilis. Haba muchsimos nenfares de los que ya
mencion y abundancia de plantas raras.
La segunda visita que hice a Cinaga del Burro me aport ms trabajo que provecho. Media hora
estuve abrindome camino por entre matorrales de mimosa, y en todo ese tiempo no avanc ms
de cinco yardas, hasta que renunci a seguir por all y di un largo rodeo. Entonces ca en la cuenta
de que el caballo haba logrado deshacerse de la brida y se haba escapado rumbo al Medio. Tuve
que regresar caminando y volver al da siguiente por la montura.
Cerca a la casa hay varios charcos llenos de plantas acuticas y de lanas de mosquitos. Son
hoyos que excavaron a fin de extraer tierra para hacer ladrillos, y algunos estn cubiertos de
bellsimas Pistia
Stratiotes de
color
verde
plido,
en
otros
crecen Limnocharis,
Hydrocleis, ninfceas y otras plantas muy interesantes. En uno de esos pantanos vi laPontederia
azurea que, junto con la Stratiotes, es muy comn en la costa y curiosamente reaparece con ella a
cientos de millas de distancia Habr posibilidades de que el agua sea salada en este sitio? Es
posible que lo sea un poco, aunque nunca lo comprob. Sin embargo, a dos das de camino, en
direccin del Quindo, estn las famosasfuentes saladas de Burila, las cuales pertenecen a la
hacienda, y me aseguran que por una antigua prerrogativa otorgada por la Corona los propietarios
tienen derecho a elaborar sal sin pagarle impuestos al gobierno. Es muy raro que no exploten la sal
de Burila, ya que la que se consume aqu hay que traerla de Zipaquir y por consiguiente es muy
cara.
La sal de Burila contiene yodo, de tal manera que cura el coto cuando se usa como condimento de
la comida. Tena muchos deseos de ir hasta all pero no pude hacerlo. Me dicen que en Burila se
da el pltano y las phytelephas, por eso creo que, como se observa desde Cara de Perro la
elevacin del nivel del suelo debe ser muy gradual. Algn seor y varios peones me aseguraron
que una vez haban ido en esa direccin durante dos das pero que haban tenido que regresar por
falta de agua. A esa distancia del ro la lima, Citrus Limeta, crece salvaje a pesar de que dicen que
es un rbol importado. Increble la cantidad de tierra inexplotada que hay aqu! Nadie vive en
Burila porque es un sitio solitario y es mejor ser pobre que estar condenado a vivir solo, sin poder ir
a fiestas y a bailes; es preferible traer la sal de Zipaquir, vivir en aldeas, bailar y soportar la
pobreza.
En un terreno hmedo cerca de La Paila encontr una planta de la familia de las aroideas que tiene
las hojas largas, con un jugo tan fuerte o spero que produce ampollas y un olor terrible parecido al
de su congnere del Norte, el simplocarpo. A esta cosa abominable la llaman runcho, pero su
nombre cientfico es Dieffenbachia. Pobre Dieffenbach! Qu pensara del dudoso honor con que
Schott lo distingui al darle su nombre a la planta ms desagradable de toda la Nueva Granada?
Tambin intent bajar por La Paila hasta el Cauca, o mejor dicho, seguir un camino hasta el ro.
Cabalgu durante millas por senderos torcidos, pasando estancias donde vi darles a los cerdos
pltanos verdes al pie de las cercas, y atravesando cinagas peligrosas llegu hasta el rancho de
un porquero que casi nunca va al llano. Me cans de cabalgar por semejantes caminos, dej el
caballo en un sitio llamado Frijolar y segu adelante a pie. En Caracol encontr unas chozas
mejores, pero all me informaron que el Cauca estaba todava muy lejos y que al regreso me
cogera la noche en medio de estos pantanos.
En el Medio me llam especialmente la atencin un rbol grande y solitario llamado gucimo, el
cual posiblemente es laGuazuma tormentosa. Me parece que un catlogo completo de sus eptetos
llegara a incluir cien especies. Aqu y all cuelgan lianas de una planta cactcea, la Rhipaslis, que
en el Cauca llaman disciplina. Tambin vi un ejemplar de bromelicea, la Pitcairnia, con espigas
cubiertas de brcteas que en el extremo son de color escarlata y parecen las plumas de un

penacho. Hay numerosas orqudeas, de las cuales baj algunas enlazndolas y tambin una o dos
especies de Tillandsia.
En una casa cerca del puente encontr un rbol del pan, el Artocarpus incisa, cuyas hojas son
similares al rbol de los Mares del Sur, pero la fruta es ms pequea y llena de semillas muy
grandes, mientras que la de los Mares del Sur generalmente no las tiene; aqu gustan mucho y las
llaman castaas, pero nunca comen la pulpa asada. Estando en este sitio ocurri algo que fue
motivo de risa para todo el mundo. Estaba hablando con dos seoras que supongo deben ser ya
abuelas, y ambas llevaban una camisa tan escotada como el ms elegante vestido de baile y tan
suelta como la usan siempre. De pronto alcanc a ver un ciempis que se arrastraba por el borde
del escote de una de las seoras y pareca que iba a caer dentro de la camisa. Quise quitrselo sin
asustarla, pero cuando estir la mano, la seora malinterpret mis intenciones. Su virtud la hizo
reaccionar, grit y dio un brinco precipitando la catstrofe. Lo nico que pude hacer fue rerme de
buena gana y decirle que ahora tena que sacar el bicho ella sola.
Como los habitantes del Medio son bastante blancos, los bailes all son extraordinariamente
atractivos para los pailenses. Estuve en uno y como siempre me pareci del todo estpido. Sin
embargo, debo dar alguna noticia de l. En la sala no haba asientos o por lo menos no eran
suficientes para las seoras, de manera que tenan que sentarse en el suelo contra la pared. Los
hombres permanecan en dos grupos al lado de la puerta y a algunos se les permita entrar un
poco ms adentro. En el corredor vendan aguardiente y pasteles. En otra mesa, ms al alcance de
las seoritas, haba un lquido con el nombre de una amiga ma, Miss Taylor, pero lo
escriben mistela y lo traducen como mezcla, o en este caso como cordial. Casi todo el tiempo
tocaron valses y bambucos y la sala estaba llena de parejas bailando; una de ellas la formaban dos
nios que no tenan ms de ocho aos y se las arreglaban para que las otras parejas no los
pisaran.
Todava no he descrito cmo bailan el bambuco aunque en Fusagasug lo bailaron especialmente
para m. Una pareja necesita toda la sala para bailarlo. Primero deciden quin es el hombre que lo
va a bailar y todo el mundo se pregunta quin ser su pareja. El la escoge y se inclina ante ella.
Ella pide prestado un pauelo (quiz el mo) y empieza el baile. La mujer lleva el ritmo de la msica
pero ad libitum y en cualquier direccin, mientras el hombre le sigue los movimientos con la
fidelidad de un espejo. Si ella se mueve hacia la derecha, l lo hace hacia la izquierda, si hacia
atrs, l hacia adelante; cuando ella gira un poco, l gira en direccin contraria. As avanzan,
retroceden, dan medias vueltas, a veces una vuelta entera y danzan sin tocarse el uno al otro,
hasta que ella se cansa y haciendo una reverencia, se sienta de nuevo. El hombre juzga que ha
bailado muy bien, y con aparente negligencia vuelve la ruana sobre el hombro para lucir mejor los
colores brillantes del revs. Pero su obra maestra fue haberle dado un puntapi al perro sin perder
el tiempo ni el comps. El cuadrpedo, indignado y sorprendido, mir en torno, y si hubiera podido
hablar habra preguntado: y por qu a mi? Pero la muchacha se mostr indiferente a esta proeza,
no porque no se hubiera dado cuenta, sino porque la solemnidad de la ocasin no poda
quebrantarse ni con una sonrisa.

El Bambuco

La mam de la muchacha es una bogotana vulgar, con un cigarro en la boca y un turbante en la

cabeza y est convencida de que Solitud (sic) baila muy bien. Lo mismo piensa el joven de la casa,
que debe ser buen juez porque es artista. La primera vez que lo vimos estaba en la crcel de
Cartago, pero l se ha olvidado de ese pequeo detalle y nosotros no vamos a recordrselo.
Observo que dos de sus obras adornan la pared. El San Cristbal, pase, pero esa escena de caza
es verdaderamente increble! Para la msica debemos contentarnos con una bandola, una
pandereta y con el ruidoso alfandoque que en el grabado aparece en la mano alzada del msico a
la izquierda, y con un tambor todava ms estrepitoso, que aunque no se ve en el grabado si puede
escucharse en todo El Medio.
El torbellino es otra danza muy similar al bambuco, pero que, como su nombre lo indica, tiene
movimientos ms rpidos. En este baile vi la ms extraa pareja que he conocido. El vaquero ms
alto de la hacienda sac a bailar un bambuco a una niita de no ms de diez aos. Contemplar ese
cuerpecito dirigiendo los movimientos del hombrn me hizo pensar en una batalla entre una
corneja y un guila.
En la orilla sur del ro, al borde de la selva, vive Snchez el manco, el arrendatario ms ahorrativo
de la hacienda y que tiene caballos, vacas, cerdos y cultivos relativamente extensos, inclusive un
cacaotal. De vez en cuando me enva recado de que tiene un racimo maduro de bananos, con la
seguridad de que yo paso a verlo inmediatamente. Sus hijos son los nios ms bonitos de los
alrededores y a l le encanta or que yo apruebo la forma como lleva sus negocios. Un da quiso
regalarme una gallina, pero yo le dije que prefera que me diera solamente un muslo y entonces
Snchez nos invit a m y a don Damin para el jueves siguiente. Ese da llovi pero no dejamos
de ir, y al poco rato estbamos secndonos en su casa, con los caballos y las monturas en el
cobertizo. Nos quedamos hora y media, hicimos una visita muy agradable, pero nos fuimos sin que
se hubiera mencionado ni una palabra de comida.
En la casa de Snchez vive un muchacho que est sufriendo de una inflamacin de los ojos y
dicen que se va a quedar ciego. Les asegur que no, que si me lo mandaban todos los das
durante una semana yo podra curarlo y les di a entender que no les cobrara nada. Me
prometieron enviarlo nicamente porque les daba pena negarse a mi ofrecimiento, pero nunca lo
mandaron, y cuando me fui de La Paila el pobre muchacho ya no vea casi nada.
Recuerdo otro detalle que me sorprendi mucho. Un da observ un hoyo profundo en la entrada
del patio de la casa de Snchez y le pregunt para qu lo haba hecho. Me contest que lo haban
cavado unos hombres que buscaban dinero, y que estaban seguros de que en ese sitio haba un
tesoro enterrado. Le pidieron permiso para abrirlo y se los dio con la condicin de que lo llenaran
despus. Los tipos se pusieron a cavar y cuando no encontraron nada se desilusionaron tanto que
se fueron dejando el hueco abierto y dicindole que haban trabajado gratis. Siendo nio vi huecos
que haban cavado a cien millas de la playa buscando los tesoros de Kidd. No hay nada nuevo
bajo el sol.
Ms ac de Snchez, el Manco, vive Timotea, quien se gana honradamente unos centavos
fabricando sombreros de hoja de palma y sudaderos de esterilla. Yo le encargu un sudadero por
veinte centavos y fui a reclamarlo el da convenido, pero todava no lo haba hecho. Volv en otra
ocasin pero ya lo haba vendido a otro cliente, por lo cual me prometi hacerme otro. Fui por l y
mientras le preguntaba por qu no me lo haba hecho, empec a pelar una fruta con mi navaja. Me
dijo que porque le hacan falta dos tiras de cuero para protegerlo del roce de la cincha. No ha
podido encontrar dos pedazos de cuero?, le pregunt; aqu hay dos, y diciendo estas palabras
cort un pedazo del cuero de la esquina de un taburete en que una muchacha haba estado
sentada tejiendo y lo divid en dos tiras. Timotea se sorprendi; evidentemente no haba pensado
en esa solucin y yo da el asiento. La siguiente vez que la visit, ya estaba listo el sudadero.

En una de estas casas me toc ver un difunto. Se trataba de un hombre que haban colocado con
todo cuidado en el piso de tierra y al que le haban puesto una especie de tnica atada en la
cintura con una cuerda nueva de cabuya retorcida. Haba varias velas encendidas alrededor,
sostenidas en pedazos de barro a los que haban intentado dar forma de candeleros. Muchas
personas estaban en torno al cadver, muy quietas y pensativas, y una de ellas rezaba en espaol
padrenuestros y avemaras. Estando yo presente colocaron el muerto en un atad, construido all
mismo utilizando lminas de guadua amarradas con bejucos. El cementerio no quedaba lejos y
estaba muy descuidado, la cerca se haba cado completamente. La sepultura tena cinco pies de
profundidad, era lo suficientemente ancha pero demasiado corta para el cadver. Entonces
cavaron en el extremo un hueco para la cabeza, de tal manera que cuando acomodaron el muerto
en su sitio de eterno reposo, ocup toda la sepultura, y al llenarla no le cay tierra en la cara. En
general, fue un entierro tan decente como el que se puede celebrar, en esta misma clase social, en
los estados del oeste. Toda la ceremonia religiosa, con oraciones sencillas rezadas por laicos,
termin antes de principiar el entierro propiamente dicho.
Durante esos das haban ocurrido muertes muy frecuentes, en especial dentro de esa familia, y se
convino que se trataba de una epidemia y que el mejor remedio era hacer una rogativa en honor de
Santa Brbara, con procesin y todo. Santa Brbara es la patrona de la capillita de La Paila. Ya la
haba visitado un domingo cuando las gentes piadosas entran a rezar sus oraciones. Pero fue muy
poco lo que alcanzamos a orar, pues apenas iniciadas nuestras plegarias se tuvo que suspender el
servicio religioso. Las niguas haban tomado posesin del sagrado lugar y sus huestes
concentraron el ataque en pobres muchachas indefensas. Cuando sal de all me lav las piernas
por lo menos media docena de veces. Pero en esta ocasin haban rociado y barrido
perfectamente la capilla y se poda rendir el culto debido.
El sacerdote lleg por la noche trayendo las hostias, un cliz envuelto en una tela y atado debajo
del brazo, y un frasco de vino con tapn de papel. Durante la misa de la maana siguiente un
pobre feligrs sufri un ataque de epilepsia en la capilla. Lo llevaron a la sacrista, y para que se
recobrara optaron por untarle vino en las fosas nasales. Como el vino de la botella no estaba
consagrado, la volvieron boca abajo hasta que el tapn de papel qued bien mojado, y entonces le
frotaron con l la nariz y los labios, colocando de nuevo el tapn en el frasco. Despus de la
consagracin se realiz la procesin, en forma muy humilde y con una imagen prestada. El
sacerdote llev la hostia debajo de un paraguas, pues no haba palio, y a falta de algo mejor, yo
prest el mo. Mi paraguas estaba en muy buenas condiciones cuando lo cerr por ltima vez,
muchos meses antes en Bogot, y ahora estaba roto, sin saberse cundo, dnde, ni cmo. Al
terminar las ceremonias busqu un corcho que estuviera disponible y lo acondicion para adaptarlo
al frasco de vino, sustituyendo el tapn de papel.
La mujer de Martn, el que vive cerca de la portada, muri, y l deambula como trastornado. Dicen
que la mataron los gusanos, mal muy frecuente aqu, donde cada mandbula es un trapiche de
moler caa. De la casa de la hacienda le mandaron remedios, que no le dieron dizque por no tener
melaza con que suministrrselos.
A m me llamaron a visitar una nia de tres aos que viva entre la casa y el ro. Tena gusanos y
estaba bastante, mal. La madre retorca las manos y exclamaba: iPor Dios! qu puede hacer la
madre por su querida negrita? Negrita o negrito es el apelativo favorito de cario aun para nios
blancos. Les pregunt qu remedio le estaban dando y me mostraron una yerba que haba en el
patio y que result ser Chenipodium anthelminticum. Se la daban en aguardiente. Les recomend
que aumentaran la dosis en cantidad y frecuencia y se la dieran en melaza. Busqu tambin una
mata de pica-pica (Mucuna) y les aconsej que se la suministraran en vez de la verdolaga, que es
el nombre de esa yerba inocua, la Portulucca oleracea, tan comn en los Estados Unidos, y que
era en la que ellos crean. Les dije tambin que vinieran al da siguiente para darles calomel. Como
no volv a saber nada de la familia, fui a verla dos das ms tarde y me enter de que no haban
cumplido ninguna de mis instrucciones pues pensaban que la niita estaba demasiado dbil para

soportar los remedios. Una maana, das ms tarde, pregunt: "Hubo baile anoche?. No seor.
Pero yo o un tambor, no estuvieron bailando? S seor, bailaron pero no en una fiesta. La
niita muri anoche y estuvieron celebrando el angelito.
No vi esta extraa ceremonia pues prefirieron que yo no la presenciara. Amarraron a la criatura en
una silla que colocaron en una especie de estante, como si fuera una imagen de culto, y lo
suficientemente alta como para dejar todo el cuarto libre. Los padres y sus amigos bailaron casi
toda la noche. Me imagino que todo este jolgorio ayuda a mitigar el espanto de perder un nio. La
justificacin de esta alegra, que tambin existe en la Iglesia Episcopal de los Estados Unidos y de
Inglaterra, es la creencia de que el nio va directamente al Limbo sin pasar por el Purgatorio y que
ya no sufrir ms.
Si los que tienen dudas sobre qu es ms letal, las enfermedades o el mdico, fueran conmigo al
Cauca y vieran los pobres enfermos tirados en el piso o acostados en una banca, regresaran con
una idea muy diferente del arte de curar.
En El Medio todos los niitos malcriados me tienen miedo a m o a mis anteojos, no estoy seguro si
a estos o a m. En especial dos niitas de cinco y de tres aos que viven entre la casa de la
hacienda y el ro. Ambas son muy negras, gordas y estn siempre desnudas. Un da me las
encontr con la madre, que traa una mcura de agua en la cabeza. Apenas me vieron venir se
agarraron de la falda de ella, tan fuertemente que no la dejaban ni moverse. Despus de que pas
empezaron a caminar, pero mirando hacia atrs, muertas de miedo. Entonces hice ademn de
devolverme, e instantneamente las dos se pusieron a chillar y se aferraron de la madre. Antes de
que esta tuviera tiempo de volverse para ver qu ocurra, yo estaba caminando otra vez
inocentemente hacia el ro. Repet la prueba de nuevo con el mismo resultado hasta que pensando
peor para ellas, me alej sin volver a asustarlas.
Me detuve a ver un muchachito negro de unos diez aos que haba enlazado con un bejuco un
marrano dentro del corral, pero este trataba de salir por un hueco de dos pies cuadrados que haca
las veces de puerta. Si el muchacho intentaba pasar en cuatro patas por el mismo hueco, el cerdo
lo arrastrara apenas se agachara, y si el muchacho brincaba por encima de la cerca, el cerdo
aprovechara para salir corriendo antes de que l se bajara. Entonces el muchacho amarr el
bejuco de un palo al pie del hueco para que el cerdo no se escapara mientras l lograba salir del
corral. Despus cabalg en el marrano y era grotesco verlo caer cada dos rods, pero como no
soltaba el bejuco, su cabalgadura no poda escapar y en esas estaban cuando yo me alej.
Al otro lado del ro hay una choza en donde a veces vive semanas enteras Mam Antonia, una
vieja bruja muy til en el lugar. Cuando van a sembrar maz o cuando est casi maduro y los micos
y los loros empiezan a robrselo, ella se va a vivir all, y en compaa de dos muchachos, ayuda a
cuidar el sembrado. En los das en que la conoc tena dos especies de aves cuadrpedas, as
las describira yo, solo que las cra para carne y no por los huevos. La ms grande se llama guatn
y quiz se trata del Dasyprocta Acuschy. Es del tamao de un gato pero camina dando brincos
como un conejo. No tena ms que uno y se le fue perseguido por los perros. El otro animal es un
cur del tamao de un cachorrito de mastn recin nacido. Me imagino que sea una Anaema y no
recuerdo que tuviera ninguna diferencia con el conejillo de Indias. En el Cauca los cran para
comerlos. Los mantienen en corrales de guadua y les dan hojas de pltano y frutas. Ambos son
animales simpticos que se pueden domesticar.
En cierta ocasin visit a Bernab, juez del distrito. Es un negro casado con una mulata, Dolores, y
tiene dos o tres hijos que me parecieron un poco ms claros que la mam. Puede ser que mis
ojos me engaen o que el engaado sea Bernab! El juez no sabe leer. Vive al pie de una loma
que domina las tierras de pastoreo de El Guavito; su casa se provee de agua de un pequeo
arroyo que corre por una hondonada y a menudo est casi seco o sin agua corriente. En el lecho
de estos arroyos, en el verano, queda algo de agua en charcos o cavidades, y a medida que se

avanza hacia los nacimientos se encuentra agua corriente. El ganado parece que supiera esto, y
10
cuando le da sed sube por el arroyo seco hasta que llega a donde hay agua.

Destilador domstico

Dolores estaba en la cocina y me mand razn con una de sus hijas de que no poda dejar lo que
estaba haciendo, y fui a buscarla para ver una caucana ocupada en algo. La encontr destilando
aguardiente. En la mitad del piso, sobre tres tulpas, haba una tinaja grande con un fuego vivo
debajo y llena de jugo fermentado de caa. El condensador era una marmita de cobre o de bronce
(paila) que cubre la boca de la tinaja. Bajo este condensador haba un plato de barro cocido, muy
peculiar, llamado obispo, construido de manera que reciba las gotas que caen de la superficie
interior de la paila y las dej escurrir hacia afuera. La ocupacin de Dolores consista en conservar
fra la paila del condensador y para ello la sumerga totalmente en agua, que sacaba de una
gamella, y luego volva a echar esa misma agua dentro de la vasija, llenndola y vacindola
continuamente; en tanto, las gotas del apetecido licor caan a una botella gruesa colocada debajo.
Un da que fui al bosque en busca de plantas, al regresar encontr a Dolores menos ocupada.
Estaba vendiendo melado y le pregunt a cmo, pero no me entendi. Aqu no utilizan medidas de
capacidad. Entonces le pregunt cunto vala el tarro que utilizaba para vender y me dijo que cinco
centavos. El aguardiente lo venden a diez centavos en botellas, que varan mucho de tamao, pero
por lo general son botellas de vino. Entramos a la casa, la cual tiene una sala amplia y limpia, una
pieza al lado y un cobertizo que han transformado en cuarto que sirve a la vez de dormitorio y de
pasadizo. En el centro de la sala mantienen guindada una hamaca y en el rincn hay una mesita
de guadua con toda la vajilla de la familia: dos platos, un cuchillo y un tenedor. Me invit a almorzar
y me dio pescado frito de Cinaga de Burro y pltano asado. No me gust tanto el primero como el
segundo, pero me lo com todo por ser una atencin que me hacia Dolores. La ltima vez que la vi
me dio $ 3,20 para que le comprara un remedio, el cual se lo envi cumplidamente. Era una
medicina de curandero y mis conjeturas sobre su uso no le hacen mucho honor a Dolores, pero
debemos ser tolerantes y esperar lo mejor de ella. Dos de sus hijas viven en Overo, ms al sur, y
van al colegio.
Regres a Libraida, cabecera del distrito, para presenciar unas elecciones. Se iban a realizar
aproximadamente seis, con cuatro das de intervalo. Se efectuaban bajo una nueva ley,
excesivamente rigurosa que asegura el derecho de los ciudadanos al voto secreto. Las elecciones
deban efectuarse en diferentes das de la semana, y naturalmente una de ellas el domingo. Todas
las papeletas para votar, en la misma provincia, deben ser de tamao exacto, alrededor de seis
pulgadas cuadradas. Tres empleados oficiales se colocan en un saln y ningn otro hombre puede
entrar all, fuera de los votantes, y stos de uno en uno, con la papeleta doblada entre el pulgar y el
ndice de la mano derecha. La prdida de cualquiera de estos dedos priva de los derechos civiles.
El elector sostiene la papeleta horizontalmente y uno de los empleados se la recibe,
10

En 1845 John L. OSullivan, director de una revista de Nueva York, proclam que La realizacin de nuestro destino manifiesto consiste en
extenderse por el continente asignado por La Providencia para el libre desarrollo de nuestros millones de habitantes, que se multiplican todos
los aos, palabras que reflejan el intenso espritu expansionista americano de la primera mitad del siglo XIX y que llev a la anexin de
Tejas, Nuevo Mjico, California y el Territorio de Oregn. Vase Wright y otros, Historia de los Estados Unidos, Limusa-Wiley, Mjico, 1969,
cap. 89. Nota sin ubicacin

desdoblndola, con la cara impresa hacia abajo, para dejarla caer en la urna. El votante sale por la
puerta trasera, donde a nadie se le permite permanecer, y salta la cerca. El recuento de los votos
depositados es muy ceremonioso. El empleado toma cada papeleta con ambas manos, de manera
que todos los presentes puedan verla por ambos lados, y la lee en voz alta, mientras los otros dos
oficiales registran el voto.
Como una curiosidad guard copia de los nombres en la lista de votantes. El nombre ms
frecuente es el de Jos Mara (Pepe), de los cuales hubo 19 votantes en una lista de 324. Le sigue
Joaqun, 17 votos. Despus Jos, 13; Pedro, 12; Francisco (Pacho), 10; Jos Antonio y Manuel
con 9 cada uno; Antonio y Juan, 8 cada uno; Manuel Jos, 7; Vicente, 6; Dionisio, Ramn y
Santos, 5; Domingo, Felipe, Isidoro, Juan Antonio, Julin, Mariano, Miguel, Toms, Toribio y
Santiago, 4 cada uno. Los siguientes once nombres aparecen tres veces cada uno: Agustn,
Antonio Mara, Benito, Bonifacio, Eugenio, Eusebio, Fernando, Ignacio, Juan Agustn, Luis y
Nicols. Hay dos de cada uno de los siguientes veinte nombres: Alejo, Anselmo, Carlos, Elas,
Emigdio, Esteban, Flix, Hermenegildo, Ildefonso, Jacinto, Juan de Dios, Juan Jos, Luis Antonio,
Martn, Manuel Antonio, Pascual, Pedro Jos, Salvador, Tiburcio y Timoteo. Setenta y ocho
votantes no tenan tocayos en la lista, sus nombres son: Adolfo, Alonso, Ambrosio, Anacleto,
Anastasio, Andrs, Angel, Angel Mara, Apolinar, Atanasio, Bartolom, Bautista, Bernab,
Bernardino, Blas, Camilo, Cancio, Cayetano, Ciriaco, Claudio, Cristbal, Damin, Dmaso,
Enrique, Evaristo, Ezequiel, Facundo, Fermn, Fulgencio, Hilario, Jess, Joaqun Antonio, Jos
Abad, Jos Brbaro, Jos Bernardo, Jos Eulogio, Jos Fortunato, Jos Manuel, Juan de la Cruz,
Juan Mara, Juan Nepomuceno, Justo, Leandro, Lino, Lucio, Manuel Ascensio, Manuel Eleuterio,
Manuel Esteban, Manuel Santos, Marcelo, Marcos, Melchor, Paulino, Pedro Antonio, Pedro
Esteban, Pedro Fermn, Pedro Valencio, Po Quinto, Primitivo, Quiterio, Rafael, Raimundo, Ramn
Nonato, Roso, Ruperto, Segundo, Servando, Silvestre, Simn, Sinforoso, Teodoro, Tratn,
Valentn, Valerio, Venancio, Vctor y Victorino.
Todos los caballeros mencionados y no pocos menores de edad estaban esperando ansiosamente
la llegada de San Juan, no propiamente el santo, sino el da, el cual aguardan con el entusiasmo
con que los colegiales ven llegar las vacaciones. Desde varias semanas antes o decir que el San
Juan es una fecha de grandes celebraciones, como el 4 de julio entre nosotros. As como Edge el
pirotecnista fabrica en Jersey City sus peligrosos juguetes (los instrumentos cortantes son siempre
juguetes peligrosos) as Luis sentado en su cobertizo, se la ha pasado elaborando cohetes y
voladores. Hace una bolsa fuerte de cuero de cabra, le pone una cucharadita de plvora y la
amarra al extremo de un tallo hueco de chusque, relleno de una mezcla de plvora y carbn.
Despus los amarra de un palo bien derecho y liviano, aunque en ltimo caso cualquiera sirve.
La fiesta deba caer el viernes, 24 de junio, pero a la gente le fascina anticipar estas celebraciones.
El martes fue a Libraida una pareja para contraer matrimonio, y su regreso el mircoles a medio da
fue anunciado y festejado con cohetes, los cuales tambin sirvieron de seal para comenzar un
baile pintoresco en uno de los ranchos que estn cerca a la portada de la hacienda. En el curso de
la tarde baj hasta all y regres con la descripcin del vestido que la novia se puso despus del
matrimonio, porque en la Iglesia no se permite usar sino colores oscuros. Lo describo en beneficio
de aquellas damas que quieran usarlo en la misma ceremonia.
La novia llevaba el cabello muy corto, pero como era crespo cual la lana, sostena sin dificultad una
peineta de oro y algunas flores artificiales a cada lado, adems de una guirnalda atrs. Los
zarcillos eran de oro, de un diseo muy original, que me record la punta de un campanario, con la
bola representada por una piedra del tamao de una cereza. En la garganta luca una cadena de
oro que le daba dos vueltas, una sarta de perlas y una segunda cadena de oro. La camisa era de
muselina blanca muy fina; las mangas tambin de muselina, pero moteada de rojo, bajaban hasta
cerca de la mueca; el cuello de la misma tela y de dos dedos de ancho caa desde arriba y muy
abajo de la nuca hasta dejar descubierto uno de los hombros, pero no llegaba sino a la mitad de la
distancia entre la cabeza y los pies; las enaguas de color pizarra, con dos grandes pliegues, y un

cinturn de material parecido al de los tirantes de los caballeros daba dos vueltas y le cea la
cintura. Debajo de esto la enagua caa por el frente sobresaliendo unas tres pulgadas. En la boca
tena un cigarro, en las manos cuatro anillos con esmeraldas y los pies descalzos.
El baile, despus de durar diez y seis horas sin interrupcin, termin temprano en la maana del
jueves. Despus de un baile u otro ejercicio fatigante un bao en el ro refresca mucho. Me puse
accidentalmente en contacto esa maana con un grupo de baistas. Estaba formado por las
muchachas ms blancas y bonitas de El Medio, los jvenes de la casa y algunos vaqueros.
Creo haber descrito ya el vestido de bao de los caballeros y las damas. Debo repetir, sin
embargo, que los hombres usan un pauelo de bolsillo, ni ms ni menos, por toda vestidura. Las
muchachas se ponen algo menos que las seoras: solo una enagua y un pauelo que anudan en
la nuca y meten debajo de la pretina de la enagua. Me maravill ver cmo nadie se baa en el
lugar donde hay otro baista, sino que se coloca a una distancia de ms o menos cinco rods y
ninguno de los grupos tratade invadir el terreno de los otros. Las mujeres usan jabn en
abundancia. Las abuelas y una que otra madre se quedaron atrs para hacer dormir a los ms
pequeos y cuando los baistas estuvieron listos para meterse al agua vinieron a todo galope
gritando: Upa, San Juan!, grito con el que me familiarizara antes de entrar la noche, porque
estuvo todo el da en boca de viejos y jvenes, de hombres y mujeres. Regres con ellos por el
mismo camino. Los hombres iban a caballo y las mujeres a pie. Los de a caballo cabalgaban en fila
a cada lado de las mujeres, exactamente en la forma como lo hacen cuando conducen ganado, y
al darse cuenta de la semejanza, les pareci muy divertido y empezaron a gritar Toma! Toma!.
Al regresar a la casa me anunciaron que se acercaba un grupo de sanjuaneros. Demetrio carg
la escopeta y Mam Antonia se apresur a colocar pasteles y aguardiente sobre una mesa en el
corredor. El grupo avanz gritando y lanzando cohetes, a todo lo cual respondi Demetrio
prendindole fuego, con el taco de la escopeta, a la paja del trapiche. Cont veintisis mujeres,
cada una en un caballo, yegua o jaca. Sin que se desmontaran, se les sirvi una ronda de
aguardiente en un vaso grande, sin azcar ni agua. Los hombres lo tomaban hasta la ltima gota,
pero las mujeres apenas lo probaban. Se marcharon al galope, tal como haban venido. Yo me un
al grupo poco despus, en los ranchos de ms abajo, muchos de los cuales tenan banderas
hechas con un pauelo y adornadas con cintas. Todas las mujeres llevaban el chal sobre la cabeza
y debajo del sombrero, y se cubran con una ruana.
Me los encontr galopando de un lado al otro de la inmensa llanura, sin ms objetivo del que
aparentemente tienen las abejas cuando vuelan en torbellinos. Uno de los jinetes le arrebataba a
otro la bandera y sala corriendo, otros lo perseguan, otros corran detrs para ver a los que
jugaban y los dems lo seguan para no quedarse atrs. Tres minutos ms tarde todos se detenan
en un sitio a media milla de distancia de donde haban partido. Po Quinto tena en la mano los
restos de una pobre gallina que haban arrebatado veinte tipos, y que en el juego haba perdido las
plumas, la vida y creo que hasta la cabeza. No me pareci que fuera juguete bonito o agradable a
los ojos ni al tacto. Antes de que llegara yo, haban decapitado un gallo en la forma que describ en
pginas anteriores.
Frente a dos casas haba arcos adornados con telas y frutas, tales como pltanos, pias y tajadas
de cidra, y bajo uno de ellos un banco y una mesa con aguardiente para la venta. Ahora todos se
renen delante de la casa. Fulgencio, ex-juez del distrito, haba comprado una botella de
aguardiente, que pas de boca en boca hasta quedar vaca. Debido a que se pierde tiempo
sirvindolo en un vaso, el licor se acaba ms pronto cuando se bebe a pico de botella, y lo que es
ms sorprendente, se lo toman menos personas. Despus hubo una carrera de dos caballos y
apostaron desde diez centavos hasta dos y tres pesos. Viendo todo esto llegu a la conclusin de
que San Juan, el discpulo amado, debi de haber sido aficionado a las carreras de caballos, al
aguardiente, a los gritos y a la plvora; pero quiz sea Juan el Bautista el que tenga que responder
a estos cargos.

El propio da de la fiesta cay un viernes y solo se diferenci de la vspera en que haba ms

gente. Indudablemente que en los dos das hubo una demanda total de monturas y de frenos, pero
el viernes los caballos y los jinetes no siempre eran los mismos del da anterior, haba ms
hombres montando en pelo y con cabestro en vez de freno.
El sbado no trajo ningn descanso, a excepcin de que los cohetes estaban casi agotados. Al
acercarse la noche hubo una corrida en el patio del frente, pero muy distinta de la que haba visto
en Fusagasug, que fue un espectculo superior. Seleccionaron toretes y en general yo preferira
ms bien ser el toro que el toreador. Llevan al primero a la mitad del patio tirndolo con una guasca
amarrada a los cachos. Lo tumban a puro pulso, le amarran las patas y le quitan el lazo. Al soltarlo,
arremete contra los jinetes, que lo evitan, para despus provocarlo de nuevo, acercndosele
mucho; el toro los vuelve a embestir, y un hombre a pie se le acerca con la ruana en la mano.
El animal se le lanza y el tipo se escapa saltando por encima de la cerca. El toro no muestra
ninguna persistencia y da vueltas corriendo como si no pensara en el adversario. Otro diestro le
deja la ruana encima de la cabeza y si fallan otras medidas, el toreador escapa al peligro
echndose al suelo. Cuando por fin el toro se cansa de la diversin y ya no le importan los insultos
que recibe, abren la puerta y sale corriendo al potrero de donde lo sacaron. En el corral haba
hasta mujeres a caballo. nicamente hubo un momento de peligro, cuando Fulgencio trat de
evitar al toro saltando la cerca, pero como estaba, segn dicen aqu, medio rascado o un poco
caliente, en pea, teniendo perico, en polvo, etc. no tena la agilidad de siempre y se cay a los pies
del animal, quedando a merced de ste. Por dnde debe empezar a atacar un toro a un juez de
distrito que no sabe leer ni escribir? Naturalmente que ni por la cabeza ni por el corazn. Imitando
torpemente el proceso de enrollar una pieza de tela, el toro empez por la mitad, pero despus de
dos cabezazos, el ataque simultneo de tres toreadores lo hizo desistir de su empresa.
Abandon la corraleja y me fui para El Medio donde me cruc con un grupo que me hizo recordar a
los indios Pawnees en vestido de ceremonia, aunque la primera impresin que tuve era que se
parecan a las Bacantes, cuyos excesos posiblemente son exageraciones de los relatos que han
llegado a nosotros. Los escritores que nunca se mueven de un lugar tienden a encarecer los
detalles para describir cosas extraordinarias; en cambio, los viajeros no tenemos motivo para
ponderar; nuestro objetivo es a la vez nuestra nica dificultad, hacer que los lectores comprendan y
crean en la realidad tal como es.
Las mujeres con dos chales usan el rojo en estas ocasiones de fiesta y el azul para ir a la iglesia.
La mayora de las ruanas tienen color rojo. Las mujeres utilizan los mismos sombreros que los
hombres y cuando montan a caballo lo hacen en igual forma y usan las mismas ruanas, as que de
lejos es imposible distinguir si el jinete es hombre o mujer.
Matea, a cuyo marido lo mataron en las guerras (hace muy poco, a juzgar por la edad del nio
menor), me llam la atencin por su dominio del caballo y perfecto descuido. No se la imaginen
una viuda vestida de negro. No tena ms negro que las clulas del cutis, y en cuanto a los padres
de sus hijos.
quin sabe?
Jacinto, que es tal vez el mejor jinete de la hacienda, de regreso a la casa, se cay del caballo al
ro. El animal se qued quieto hasta que l volvi a montarse, e imagino que haber tomado un
poco de agua encima del licor le hizo mucho bien. El domingo hubo de nuevo carreras de caballos
y otra corrida de toros. No he hablado de los bailes, aunque posiblemente los hubo todas las
noches. En realidad es admirable ver cmo despus de beber tanto haya tan pocos borrachos, y
que no se susciten peleas, especialmente entre gentes en quienes la embriaguez no merma la
reputacin, y donde hay una guerra civil cada diez aos.

Terminadas las fiestas de San Juan nos vamos ro arriba hasta los potreros del Guavito. A la
izquierda est el corral y a la derecha, en una loma, la casa del negro Bernab, el juez, y de
Dolores. Los dos bosques se aproximan y se tiene la impresin de que hace muchos aos talaron
un pedazo de bosque. Hay dos pantanos profundos y luego estn el ro Murillo y el lmite sur del
cantn de Cartago, que es La Paila. Este cantn perteneci en otros tiempos a la provincia de
Antioquia. El Murillo es un arroyuelo por el que a duras penas corre agua en el verano. A la
izquierda, despus de cruzarlo, estn las casas de la hacienda de Murillo. No podemos detenernos
en la casa principal para estudiar la familia. Mencionar solamente que all vi una mona
encadenada; estos pobres y repugnantes prisioneros por lo general son machos. Tambin vi un
gato, que aqu son tan escasos como los loros en el Norte. Este y otro que haba encontrado antes
no vean por un ojo. No me imagino por qu razn este clima no le sienta bien a un animal tan
cosmopolita como es el gato.
Casi todo el tiempo me qued en la casa ms pequea, como husped de don Manuel. Este es de
carcter errabundo y parece que termin quedndose aqu despus de sus innumerables viajes.
Ha visto muchas cosas y muy raras, especialmente en Barbacoas y en el Choc, donde estuvo
buscando oro, el cual parece escaprsele con mucha facilidad. Es muy comunicativo, en especial
cuando est borracho, porque se embriaga casi tanto como un americano. Un da, estando en
nimo de hacer confidencias, me asegur que la sirvienta Catalina, a quien yo le estaba
enseando a leer, era hija suya y haba sido su sirvienta desde nia, pero que no saba que l era
su padre. El problema con don Manuel es que nunca s cuando est diciendo la verdad, ya est
sobrio o borracho. Pero al mismo tiempo, es hombre muy inteligente y ms culto que el comn de
los granadinos.
Catalina era el ama de llaves y otro Manuel, un gran sinvergenza, como deca su amo, constituan
todo el servicio de esta casa de soltero. Don Manuel estuvo casado, pero no tengo ni idea dnde
est hoy su mujer. Tambin tiene hijas respetables en algn sitio. Catalina tiene diez y siete aos,
no es fea, pero, segn su protector, le gustan demasiado los curas. La muchacha da la impresin
de querer estudiar, si es que alguien gane algo ensendole; pero cuando yo recrimin a don
Manuel por dejar a su hija en la ignorancia, me contest que l habra hecho lo posible por
educarla si ella hubiera querido.
A don Manuel le encantaba contar historias del Choc, de culebras y de remedios secretos para
las picaduras y para la hidrofobia; de hormigas cuya picadura es mortal; de criaturas que una parte
de su vida son insectos, pero luego las patas echan races y les salen del lomo tallos y flores, y las
semillas se convierten despus en animales. Y don Manuel relata en tal forma todo lo que ha visto
y sabe que uno queda convencido de que cree en todo lo que cuenta. Mi opinin, debidamente
meditada y expresada matemticamente, es que el momento moral del hombre, es decir el
resultado de multiplicar la exactitud de sus observaciones por la fidelidad de la narracin, y
restando la fuerza del olvido, no es suficiente para superar mi incredulidad, lo cual se puede
expresar algebraicamente como oxnf=m x c.
Una de sus mejores historias es el ensayo que hizo de curar la lepra con la mordedura de una
culebra equis. Imagin que ese tratamiento heroico tendra xito aplicado por l, pero, segn me
dijo, el veneno no sirvi ni para bien ni para mal. A la culebra la haban cazado enlazndola y la
haban metido en una calabaza. Don Manuel descubri, para su sorpresa, que tena poderes sobre
el animal, el cual sala o entraba en la calabaza cuando l se lo ordenaba, como si entendiera
espaol. Don Manuel cree que muchos negros e indios que viven en esa regin infestada de
serpientes que es el Choc, conocen antdotos y profilaxis para los venenos ms peligrosos. Me
cont que un chocoano tena una coral domesticada que se convirti en el animal favorito de toda
la familia, hasta que a mala hora tuvo una camada y, antes de que l se diera cuenta del
nacimiento o de que las culebritas aprendieran sus deberes, una de ellas pic mortalmente a uno
de sus hijos. Sin embargo, no es justo que repita yo historias por las cuales no estoy dispuesto a
responder, aunque todas sean producto natural de la costa pacfica. As y todo, reconozco que

muchas veces tuve que terminar creyendo algunas de las historias aparentemente ms
inverosmiles, y tal vez otras, en las que no cre, sean tambin ciertas.
De una vez por todas confieso que no tengo fe en los remedios contra picaduras de culebras. A
este respecto muchas de las cosas en que la gente cree son absolutamente falsas. Se tiene la idea
de que el veneno de las distintas especies de serpientes vara ms en potencia que en calidad, lo
cual me parece muy dudoso. Lo que s es un hecho es que la sensibilidad al veneno es diferente
en las distintas especies. La picadura de una cascabel que es suficiente para matar a un caballo,
posiblemente apenas enferme de gravedad a un hombre, quiz del susto, y no le haga ningn
dao a un perro.
La recuperacin espontnea de una picadura de serpiente generalmente hace que la gente
considere como de grandes poderes curativos a algn remedio inocuo. Adems de la Mikania.
Guaco, cuya flor no conozco, y de la Aristolochia anguicida, aqu llamada guaco, hay muchas otras
plantas a las que les atribuyen poderes curativos. Todas tienen dos colores diferentes en las hojas,
como la hoja de la Goodyera pubescens de los Estados Unidos. Muchas personas le tienen fe al
cotiledn de la Simaba Cedron, llamado cedrn en la Nueva Granada. Personalmente no conozco
remedio ms seguro que el de extraer inmediatamente el veneno, amputar el miembro afectado y
combatir los sntomas a medida que se vayan presentando.
Dejando al occidente las amplias llanuras de Murillo se va a Overo, cuyo nombre es tambin el de
un rbol con frutos de forma parecida a un huevo. Overo tiene una iglesia o capilla sin terminar y la
poblacin est en el distrito de Bugalagrande. Cruzando un arroyuelo que corre por un lecho muy
amplio y con la apariencia de tener grandes crecidas de vez en cuando, se llega a Portezuela
(Portachuelo?), la residencia del amable doctor Quintero.
El doctor Quintero es un hombre soltero, de treinta y dos aos, que vive con su madre viuda y tres
hermanas muy simpticas, de las cuales la menor tiene unos trece aos. En su casa tuve el placer
de volver a comer en familia, como es costumbre entre los herejes. Un detalle me tom de
sorpresa la primera vez que com con ellos. Cenamos tarde, entre las ocho y las nueve, y como es
lo normal nos sirvieron chocolate despus de la comida. Termin la taza, la levantaron e
inmediatamente me trajeron otra. Es indudable que se conoce mi costumbre de tomar dos tazas de
chocolate con cada comida.
El doctor Quintero practica la medicina y tiene una biblioteca de libros mdicos, pero no lee ingls,
ni francs, ni alemn. Por consiguiente en ella no debe tener sino libros y textos viejos, pues la
literatura mdica de este siglo no est escrita en espaol o en latn. Desde que sal de Fusagasug
no haba visto ningn consultorio o biblioteca mdica, aunque imagino que en Ibagu debe haber
varios mdicos y en Cartago conoc al que llamaron a atender el dolor de odo de una seora. El
doctor Quintero no pretende vivir de su profesin. Tengo la impresin de que aqu solo un hombre
avaro, y l no lo es, podra practicar la medicina y ganar algn dinero. El doctor es propietario de la
hacienda que hay ms arriba, al oriente del camino principal, llamada Sartinajal. Cerca de la casa
tiene tambin varios potreros con una yeguada. As que da la impresin de que hubiera estudiado
medicina por respetabilidad, como manera digna de emplear sus aos mozos. Y no es lo
correcto? Se debe considerar loco al hombre que prefiere la respetabilidad a la riqueza? Me
avergenzo de pensar lo que dira el doctor Quintero de nuestros candidatos a la profesin mdica
si llegara a conocer lo que los motiva a escoger esa profesin y viera que todos ellos, ricos y
pobres, estn obsesionados por la mana universal de enriquecerse.
Estuve encantado de conocer a las damas, pero me parecieron demasiado tmidas para llegar a
entablar una conversacin. Se vean ms naturales en medio de las agujas, en el cuarto de
costura, y resolv invadir sus predios para ganar su amistad, pero con muy poco xito. Es obvio que
para lograrlo se necesita mucho tiempo.

En el Cauca solo se ven casas enclaustradas, con un patio en la mitad, en las poblaciones de
calles empedradas, y entre Cartago y Tulu no vi ninguna. Por eso, cuando hablo de la cocina de
la casa del doctor Quintero, me refiero a una construccin separada utilizada con ese propsito. La
estufa es de ladrillo, con huecos donde poner las ollas y tiene chimenea, la cual si hubieran cado
en la cuenta de hacerla tres pies ms alta, habra salido por el techo sacando el humo de la cocina;
pero no pensaron en ese detalle.
Cuando me fui, la nia menor me regal una cuerda hecha de crin de caballo a fin de que amarrara
el rollo de papel que utilizo para guardar las plantas. Las cuerdas de crin tienen la ventaja de que
no se daan con la humedad y de que los perros no pueden comrselas. Estas cualidades hacen
que la cerda sea invaluable para amarrar a los caballos, algo que es necesario hacer aqu. El mejor
lazo de cerda que conozco tambin me lo dio el doctor Quintero y fueron muchos los caballos a los
que a cuenta ma les esquilaron la crin. Perd la cuerda que me dio la nia y de todos los pequeos
hurtos que me han hecho aqu, es el que ms he sentido.
Los atascaderos del Valle del Cauca son tremendos y echan a perder el placer del viaje. Muchos
de ellos son corrientes de agua con las ruinas de un puente encima, pero si uno los logra cruzar los
olvida rpidamente, mientras que los lodazales se siguen recordando todo el camino. En la portada
del doctor Quintero hay uno de estos pantanos, que es como una especie de foso, as que los
peatones tienen que brincar la cerca porque si entran por la portada se hunden en el barro. A
media milla de su casa, en el camino, hay otro lodazal inmenso. Para cruzarlo hice saltar al caballo
adentro y que caminara por entre el barro hasta un punto desde donde poda saltar al otro lado. Al
poco rato llegamos a un riachuelo bellsimo, ms grande que La Paila pero ms pequeo que La
Vieja. A medida que se avanza hacia el sur se encuentran ms y ms arroyos cantarinos. Lo nico
que le faltaba al paisaje para ser perfecto, se encuentra ya aqu, el murmullo del agua sobre las
piedras del ro.
Este arroyo, el Bugalagrande, creci un da tan rpidamente, que aunque mi equipaje haba
pasado sin ninguna dificultad dos horas antes, cuando llegu en compaa de varias damas
tuvimos que renunciar a cruzarlo. Por la orilla del ro fuimos hasta una hacienda donde
pernoctamos y al da siguiente por la maana lo pasamos mucho ms abajo. Esa noche tuve que
dormir (lo poco que pude) sin mi hamaca. Al amanecer estbamos de viaje por senderos al
occidente del camino principal. Pasamos por una escuela rural alrededor de las ocho de la
maana, donde ya estaban en clase, y me dijeron que los estudiantes se van a sus casas a
desayunar alrededor de las diez de la maana.
Al norte del ro hay un pequeo poblado con varias casas y una iglesia que es la cabeza del distrito
de Bugalagrande y el cual recuerdo agradablemente por las magnficas y abundantes naranjas que
se dan all. Es la segunda vez en mi vida que encuentro naranjas en abundancia. El doctor
Quintero siempre las tena para ofrecrselas a sus invitados, pero en Bugalagrande las haba de
sobra. Nunca olvidar el festn que me di con ellas. Es cierto que en el mercado de Nueva York por
veinte centavos se pueden comprar todas las que me com ese da, pero all no tienen un sabor tan
delicioso.
Unas cuantas millas ms adelante llegamos al ro y a la hacienda de Sabaletas, residencia del
seor Vergara. En el trapiche me ofrecieron una mezcla de guarapo fermentado con jugo de caa
caliente y bastante dulce, que aqu llaman chicha. Me pareci delicioso y, contra todas las
recomendaciones, tom varios vasos. Para sorpresa de todos no me hizo dao, aunque estaban
seguros de que al menos me dara un buen clico. A donde los Vergara llegu tarde, cuando ya la
familia se haba acostado, pero en la sala tienen argollas para colgar la hamaca, as que tres
minutos despus de haber desensillado el caballo estaba descansando cmodamente en la
hamaca y con la vela apagada.

La seora de Vergara es venezolana y hasta ahora me han gustado muchsimo todos los
emigrantes venezolanos que he conocido. Quiz entienden mejor al extranjero, encontrndose
ellos tambin lejos del hogar aunque en medio de gentes de su misma raza. Las hijas parecen muy
bien educadas y son buenas conversadoras. Conmigo estaba un granadino que, a pesar de que
tena que estar en Tulu esa noche, no pareca con ninguna prisa departir, encantado de conversar
con ellas. Insistieron en que nos quedramos, pero cuando les manifestamos que no podamos, la
seora nos dijo: En ese caso, si no pueden quedarse, salgan inmediatamente. Ms arriba el
camino no es transitable de noche, y si no salen ya, oscurece antes de que lleguen. Y diciendo
esto prcticamente nos sac de la casa. Me pareci muy divertido y le agradec mucho cuando me
convenc que con su energa nos salv de dormir en el bosque esa noche.
Salimos a la cada del sol y tenamos que recorrer tres millas para llegar a La Ribera, la casa de la
familia Vargas que conocimos en Cartago. Gran parte del camino va a travs de bosques, y mi
caballo no conoca el sendero, pero yo ya lo haba recorrido, parte cuatro veces y el resto una vez,
pero acompaado. Cabalgar a la luz de las estrellas en un bosque tropical, lejos de un lugar
habitado, no es nada tranquilizante, en especial cuando se ha visto a los campesinos desollar un
len (sic), posiblemente el Felis concolor o pantera, animal que vive desde el Canad hasta la
Patagonia. El ejemplar que yo vi lo haban matado en el bosque a orillas del ro y me pareci que
tena menos fortaleza que la especie africana. El tigre (Felis onca, jaguar, onza, pantera, si es que
estos animales son los mismos en toda Amrica) es menos fuerte, ms gil y ms cruel, de
acuerdo con la creencia popular.
Para mi consuelo record que las muertes debidas al ataque de animales salvajes, serpientes
venenosas o perros rabiosos y a los rayos, son muy escasas. Pero tambin es cierto que seran
ms numerosas si la costumbre fuera vagar por la noche en bosques espesos. El caballo vea el
sendero en la oscuridad; yo no, pero alcanzaba a distinguir lo suficiente como para orientarme y
estuvimos con suerte porque salimos del trance sanos y salvos.
Gracias a la maravillosa eficiencia de un gua, en cierta ocasin me tom todo un da viajar de La
Ribera hasta la hacienda del doctor Quintero. El gua se llamaba Lorenzo y era el guardaespaldas
del seor Flojo el del Medio. Le haba asegurado a este ltimo que debera llegar esa noche. No
podr, me dijo, esta noche duerme en Portachuelo. Con seguridad que llego a La Paila. Ni
riesgo, coment la buena de Emilia. Pero yo no haba contado con los beneficios de viajar
acompaado de un gua.
Lorenzo se me adelant antes de que llegramos al camino principal, y al rato observ que nos
desvibamos hacia la derecha. Se est saliendo del camino, le grit. Yo conozco el camino, me
contest. Un poco despus estaba absolutamente seguro de que no bamos en direccin de la
carretera y fren el caballo. Este es el mejor camino, me dijo, tengo que hacer un mandado en
Sartinajal. Y como me encanta conocer caminos diferentes y no tena urgencia de llegar a
Sabaletas, no segu insistiendo.
Cinco minutos despus me mir por casualidad el brazo y vi que la manga de la camisa era de
liencillo. Esta no es mi camisa, exclam. S es suya, seor, contest Lorenzo. Pero yo se lo
digo! Mire! y levant el brazo, no para pegarle, sino para convencerlo ocularmente. Con
seguridad es suya, seor. Lo que pas fue que una vaca se comi la manga y la seora Emilia le
cosi otra de Lienzo, que fue lo ms parecido que encontr a la tela de su camisa. Mir la otra
manga y comprob que el hecho era verdadero. Los guas saben algunas cosas.
En Sartinajal se alegraron de verme. La mujer result ser la madre de Lorenzo. La casa apenas es
una choza y ningn blanco vive o ha vivido all. Insistieron en que de todas maneras me bajara y
entrara. Le quitaron las monturas a los caballos y los amarraron. Y ahora debo echar una mirada a
los alrededores porque me encuentro ms lejos del ro de lo que he estado en cualquier otra parte
en el valle. Por aqu no hay muchos rboles. El terreno es ondulado y mucho ms alto que el resto

del valle. Pareca un potrero inmenso listo para recibir ganado, pero si lo trajeran no habra nadie
que lo cuidara. Desde aqu se divisa a lo lejos la dehesa de San Miguel que ya haba visto desde
Cara de Perro, pero ahora aparece hacia el noreste.
Pero todava no era hora de partir, no, ni riesgo. Debo comer algo aunque no tenga hambre, pues
no puedo hacerles esa desatencin. Sospecho que el sinvergenza de Lorenzo trajo dos pltanos
maduros para asarlos porque sabe que son el mejor cebo para atrapar a un yanqui. Y despus de
comer tampoco nos podemos ir. Hay una ropa secndose que la mam tiene que aplanchar para
envirsela al doctor Quintero. Se despej la incgnita. Era muy cierto que no llegara a La Paila
esta noche y el llano seco careca de todo inters para m. No tena nada que hacer y haba
llegado al lmite de la paciencia.
Salimos de Sartinajal casi a las cinco. Despus de una o dos millas llegamos al ro Bugalagrande y
seguimos por la orilla, cruzndolo cinco o siete veces. Si hubiera estado crecido habramos tenido
que seguir un camino mucho ms largo. La ltima vez que lo vadeamos, estaba oscureciendo y
empezando a llover. Al rato ya no poda ver el suelo pero distingua la silueta de Lorenzo que iba
adelante. Y cuando ni eso pude ver, le dije que se quitara la ruana para verle la camisa pero la
bendita camisa no estaba muy blanca que digamos, y por ltimo se cerr la noche y ya no pude
distinguir ni las orejas del caballo. Haba hecho tanto esfuerzo con los ojos que me pareca que la
cabeza se me abra del dolor y todava tena que cruzar un riachuelo peligroso. Cerr los ojos y
abr las orejas, mi caballo dio un salto y termin en la zanja. Me dio miedo que tratando de salir
cayera de lado o para atrs. Pero todo lo que termina bien est bien, y a las ocho y quince estaba
a salvo bajo el techo hospitalario del doctor Quintero, descansando la cabeza adolorida sobre la
mesa. Al otro da por la maana desayun en Murillo y a la una llegu a La Paila, dando gracias al
cielo de que tan pocas veces tenga que contar con los servicios de un gua.

LA

CASA

DEL

HACENDADO

La construccin de casas con guadua, barro y paja Plano de la casa Los sirvientes
Abluciones matinales El desayuno La lechera La comida Un domingo El bautizo
Matrimonio Comida y baile Tomando licor sin emborracharse El bunde Llevando las
nias a casa Una historia de amor Bautizo practicado por un laico Enfermo una semana
Dieta Micos y aves Sacrificando ganado Tortugas Agricultura Precios Fecundidad
Y
pobreza:
abundancia
y
hambre.

Quiero hacer una descripcin ms exacta de la vida domstica de las familias principales del
Cauca. Con este fin he seleccionado la familia Vargas, pues deseo evitar penetrar en los dominios
de la ficcin combinando las vidas de dos o ms familias. Escribo esto con la esperanza sincera de
que ningn lector habr de reconocer a los personajes, o si infortunadamente as sucediera,
espero que quien los descubra sea tan correcto que nunca de a conocer sus nombres ni su
domicilio a ningn habitante de Sur Amrica.
Debo recordar que cuando present al lector a don Eladio Vargas mencion que en los tiempos de
la esclavitud esta familia fue muy rica. Adems de la finca de La Ribera y de las minas en el Choc,
que ahora no producen un peso, tiene dos haciendas ms en el Valle, aunque una est en litigio.
La Ribera podra fcilmente mantener a todos sus miembros si la administraran bien, pero parece
como si su ambicin fuera dejar que las cosas siguieran su curso libremente y gastar en Cartago lo
poco que puedan rebaar de esta hacienda, pues dudo que las otras alcancen a producirles algo.
No puedo imaginar la teora que sirvi para localizar la casa respecto a la carretera. El frente se
orienta hacia el norte y se extiende ciento treinta y siete pies de oriente a occidente. El techo es de
iraca y paja. La casa est construida sobre un terreno inclinado, as que mientras el extremo
occidental se eleva unos dos pies del suelo, el otro est ms bajo que la superficie, tambin unos
dos pies, pero el piso no est bien nivelado. Este ltimo es de ladrillo en los corredores y en las
piezas acabadas, y de tierra en el resto de la casa. Las paredes estn construidas como las de los
ranchos, con tres materiales, guadua, bejuco y barro. Para hacerlas clavan las guaduas a pocos
pies de distancia y les amarran lminas de guadua a ambos lados, llenando con barro el espacio
intermedio. Despus las revocan con barro y finalmente las encalan. En la casa solo han encalado
algunas paredes, pero tienen el proyecto de terminarlas cuando consigan suficiente cal y de darles
una segunda mano. La cal es difcil de conseguir y de transportar a lomo de mula. Solo conozco
dos caleras en el valle del Cauca, una en Vijes y otra cinco millas ms arriba. Pero en ninguna de
las dos se extrae mucha cal porque la demanda es escasa y el transporte muy difcil. El barro lo
utilizan para revocar y hasta para pegar ladrillos. Encalar es un lujo por la falta de vehculos de
rueda.
En teora la casa tiene ciento quince pies de largo por diez y nueve de fondo y est dividida en
ocho piezas, todas de diez y nueve pies de norte a sur, pero de ancho diferente. El techo se
proyecta sobre el corredor, que tiene siete pies. En un sector de este han construido otros siete
cuartos y adems, en la parte de atrs, hay dos edificaciones, una contigua a la casa y la otra un
poco ms lejos. La distribucin de la casa se ve claramente en el siguiente diagrama.

La casa del hacendado

Los corredores aparecen sealados con nmeros romanos y los cuartos con arbigos. El corredor
principal, XVIII, rodea casi la mitad de la casa, y afuera, al frente del corredor, los cascos de los
caballos, los cerdos de algunos de los sirvientes y las visitas ocasionales de las reses han formado
una zanja que es magnfico criadero de zancudos en pocas de lluvia. Por esta razn no es
saludable dormir sin mosquitero dentro de la casa; al principio yo colgu la hamaca en el corredor
frente al cuarto N 2, pero despus me pas al N 9, el cual tena relativa abundancia de muebles:
una mesa burda y grande sobre un caballete, dos camas que yo utilizaba como mesas, estantes
para ropa, libros, etc. y una silla. Guind la hamaca de rincn a rincn, hasta donde lo permita la
esquina saliente que hay en la pieza. La mesa estaba al frente de la ventana, la cual tiene reja y
contraventanas. En el da tambin utilizaba una mesa grande que estaba en el corredor al lado de
la puerta, pero durante la noche no poda dejar nada all porque las cabras acostumbran
encaramarse encima de ella para dormir.
El N 1 es el cuarto de los solteros. Tiene quince pies por diez y nueve, estera en el piso, puerta,
ventana y tres camas. Por lo general all acomodan a los viajeros y en l duermen varios de los
hombres de la familia. El N 2, de veintin pies por diez y nueve, es el dormitorio de las seoras.
Don Eladio, su esposa y sus hermanas lo ocupan cuando vienen a la hacienda. Su madre no viene
casi nunca. Tiene una ventana hasta el piso y una puerta hacia la pieza N 3, que es estrecha, de
siete pies por diez y nueve, y que ocupan hombres o mujeres, segn sea lo ms conveniente. Esta
ltima tiene una ventana y tambin es el pasadizo desde el cuarto principal a la sala, N 4. Esta
mide diez y nueve pies cuadrados y en las cuatro paredes hay puertas con alas. Menciono este
detalle porque la mayora carecen de puertas interiores y si acaso las cierran es con una cortina.
Los otros cuartos miden seis, once, veinte y catorce pies por diez y nueve; la pieza N 5 est
completamente terminada y el derecho a su posesin, podramos decir, lo disputan Carlos, el hijo
menor, y uno o dos trabajadores de la hacienda.
Pasando por la pueda de atrs de la sala al corredor XI entramos a los dominios de un pequeo
ejrcito de sirvientas. A lo largo de toda la pared hay un poyo de ladrillo, aproximadamente de
veinte pulgadas de altura por veinticuatro de ancho, que en el extremo oriental sirve de fogn para
hacer chocolate u otras cosas que no sean complicadas. En la otra parte colocan de da la vajilla y
los cubiertos, porque de noche hay que guardarlos para que no los daen las cabras, y en los
lados de la puerta utilizan el poyo como asiento. Al extremo occidental el poyo sirve de tinajero,
con tres huecos para colocar las tinajas y un espacio debajo para poner recipientes que recojan el
agua que se filtra por las vasijas. Cerca est la piedra de moler, que calientan con fuego por debajo
cuando van a moler chocolate, para lo cual la temperatura asciende a un poco ms de 100 F. En
el extremo sur del corredor XIX hay dos pailas grandes de cobre que utilizan para hacer dulces en
grandes cantidades y otros menesteres especiales, como la fabricacin de jabn.
Pilar, el ama suprema de todo este territorio, es una mulata de veinte o veinticinco aos, hija de la
negra que maneja la cocina de los Vargas en Cartago. En cuanto a su padre, no me atrevo a hacer
ninguna conjetura. Pilar maneja la casa, pone la mesa, sirve a esta, cose, ensea a leer en el

corredor a tres negritas y, entre hombres y mujeres, es la persona ms eficiente de toda la

hacienda, trabajando ms que dos de ellos juntos. Duerme con las niitas en el cuarto N 10, que
est separado del mo por una pared tan delgada que a veces las oigo rezar sus oraciones
despus de que la familia se ha acostado. El resto de las sirvientas duerme en los cuartos 23 y 24
y en la cocina, o en el primer sitio que encuentren. Las piezas 21 y 22 sirven de depsito o de
despensa: la 25 es la cocina y la 26 me parece que es una combinacin de depsito, cocina y
dormitorio de la vieja cocinera. En la mitad de la cocina principal hay un arco de aproximadamente
ocho pies de largo con huecos para colocar las ollas de barro y una chimenea que parece mutilada
y que apenas tiene la altura de un hombre. Al oriente, a pocas yardas de la cocina, hay un horno
debajo de una ramada, el cual completa los servicios de la casa de La Ribera. La cocina se
mantiene repleta de negritos, perros y humo; parece la habitacin de una familia o ms bien de una
tribu de salvajes, y no puede ser ms sucia ni tampoco se puede pensar en limpiarla.
Roso, un niito de cuyos padres no s nada, si es que algn da los tuvo, gatea completamente
desnudo por el suelo mugroso de la cocina; y al lado hay otro beb, tambin desnudo, claro est,
con un pedazo de carne en la mano. Este es el hijo de Escolstica, una muchacha negra de unos
diecisiete aos. Cristina es un poquito mayor que Roso y lleva enaguas, pero rotas de arriba a
abajo o sin un pedazo de tela y siempre sucias. Isabel, mayor que Cristina, usa enaguas pero no
lleva nada de la cintura para arriba, y otras dos nias mayores que Isabel, pero menores de diez
aos, se ponen a veces una mantellina o chal azul de lana. A Pilar le gustara que los perros no
metieran las narices ni los nios los dedos en la comida de nosotros, pero al resto de las sirvientas
eso las tiene sin cuidado, siempre y cuando no saquen comida que despus se note, y
desgraciadamente la autoridad de Pilar en la cocina no es mucha.
11

Como estamos lejos de la iglesia de San Vicente ( ), el culto religioso lo celebramos en una capilla
desolada bajo un cobertizo, sin cuadros, ni imgenes, ni plpito, con piso de tierra pero con un
confesionario y un altar. En la sacrista hay unas pocas vestiduras para servicios corrientes, lo
indispensable para celebrar misa, pero todo ordinario, un viejo misal y juguetes de madera para
entretener al Nio Jess, cuando arreglan el pesebre en Navidad.
Las edificaciones de la hacienda incluyen tambin un cobertizo en el que caben dos caballos; un
trapiche que no utilizan nunca; los cimientos de una edificacin que jams van a terminar, y las
ruinas de otra que antes de que la techaran se derrumb en la ltima revolucin. No hay jardn ni
rboles frutales que sirvan para algo, excepto un nico naranjo de regular calidad. Tambin hay
otros tres pero las frutas las roban antes de que maduren. Esta es La Ribera. Veamos ahora cmo
se vive un da en la hacienda.
No somos muy madrugadores en la casa (as llaman los aparceros a la residencia de la familia) ;
pero alrededor de las seis se acerca el sol al horizonte, y sera visible poco despus si no lo
taparan las nubes que aqu no permiten ver su salida o su ocaso. Tan pronto sale el sol sale
tambin Pilar, el ama de llaves; se santigua y conjeturo que se viste y que quiz se lava la cara y
las manos. Se dedica luego a barrer la sala, el corredor posterior y el de adelante; trabajo poco
digno de una ama de llaves cuando las cabras y las vacas han convertido en dormitorio el corredor
principal. Escolstica se levanta de un cuero tendido en el suelo, donde reposa el hijo de Dionisio
(dice ella) totalmente desnudo, y sin arreglarse ni lavarse se dedica a hacer algo que remeda el
trabajo. Tres negritas, desnudas de la cintura para arriba y una de ellas con la falda rota en tres
tiras desde el cinturn al dobladillo, salen y se colocan en cuclillas en el pretil del corredor a mirar si
alguien pasa por el camino distante. Esta manera de sentarse en cuclillas les parece a las negras
ms cmoda que en una silla, y Escolstica y otras personas mayores la encuentran muy
conveniente. Estefana, la cocinera, aviva el fuego en la cocina y enciende su tabaco. Si el fuego
est totalmente apagado prende una luz con yesca y eslabn tan fcilmente como se pone uno el
saco. La yesca es un trozo del corazn del maguey (fourcroya). Roso, el negrito, feliz poseedor de
11

San Vicente es hoy Andaluca. (N. de la T.)

su desnudez pues no tiene en el mundo ni una hebra de hilo, sale de su nido, y sin ningn temor
de romper el vestido o ennegrecer la piel, se sienta en el suelo a jugar con tierra. Joaquina sale de
su guarida y se sienta a esperar la hora del ordeo. Josefa se levanta y camina de aqu para all y
de all para ac. El resto del servicio hace su aparicin saliendo de los diferentes rincones donde
ha pasado la noche. Manuel se dirige a la fragua para que no lo vean holgazaneando en la casa.
Manuel, Esteban y Dionisio, de tinte un poco ms claro, y Jacinto ms oscuro, se sientan en el
pretil, en un banco o en mi mesa, y aparecen muy ocupados arreglando las monturas, las riendas y
las jquimas. Aureliano, Cosme y Gregorio, tres muchachos blancos, que bajo el nombre de
sirvientes hacen la mitad del trabajo que sera capaz de hacer uno solo, se sientan en el corredor a
ver jugar los tres perros. Volcn y Enamorado, dirigidos por la perra Fola, molestan desde las
cinco de la maana a una de las vacas de leche y la tienen desesperada. Afortunadamente son
perros cobardes y no se atreven a morderla. Ramn, ms grande, pero no ms blanco ni ms
negro que los otros dos, se va arrastrando los pies, como si le dolieran los dedos, a una manga o
potrero y trae varios caballos al corral. All enlaza uno blanco y viejo, que es demasiado perezoso o
demasiado bien educado para correr y se marcha montado en l hasta una estancia a ver si hay
pltanos para el almuerzo.
Carlos Vargas, el ms joven de los patrones, coge otro caballo, con ms dificultad pero ms
destreza, y le ordena a Jacinto que deje su perezoso oficio, que lo ensille, y que tome otro para l.
Ambos salen a caballo hacia los potreros abiertos, para regresar a la hora del desayuno o un poco
despus. Van a ver si ha sucedido algo por all. Toledo (ste es su sobrenombre), el amansador
de caballos, ata la mano de un potro a la pata correspondiente, y lo hace dar vueltas y vueltas muy
estrechas en el trapiche. Pepe Gmez, un pariente de la familia, va hasta el cacaotal a ver si hay
cacao listo para recoger y si los marranos han hecho daos. Pepe y Antonio salen del N 1 o del 2,
segn sea el caso, y sin prestar atencin a las abluciones matinales se sientan en el corredor a
leer la traduccin espaola de una novela francesa, publicada en un nmero extraordinario de El
Correo de Ultramar, de Pars. No he presentado en forma especial a estos dos jvenes hermanos
de don Eladio. Debo decir de Pepe que es digno rival de cualquiera de sus dos hermanos en los
negocios por su energa y la correccin, y solamente inferior al digno y piadoso Eladio. Antonio, de
apenas diez y siete aos, tiene un espritu dinmico y gusta mucho de ejercitarlo en carreras de
caballos, bailes, rias de gallos, y en la administracin de medicinas y bautismos, lo mismo que en
otras labores tiles.
Baarse temprano no es costumbre aqu; y yo he ido cayendo en esto de diferir mis abluciones
hasta casi la hora del desayuno. Entonces voy hasta el tinajero, donde encuentro agua y una
palangana pero no hay cucharn ni criado; media hora despus logro encontrar un cucharn, pero
ya no est la palangana; luego que tengo todo lo necesario, resulta que ya no hay agua pues las
tinajas estn vacas. El jabn a veces es importado, el fabricado aqu es negro y seboso, y en
todos los casos es muy caro. No venden ceniza ni fabrican jabn para vender y tampoco utilizan
mucho la fruta delSapindus, chambimbe, (de una pulgada de dimetro), como sera lo natural y a
pesar de que los animales no la pueden comer.
Ahora que ya present mis dramatis personae no vayan a creer que voy a seguirles los pasos todo
el da. Aclaro nicamente que Pilar y Josefa son mulatas, la primera bonita e inteligente, y el resto
de las sirvientas de pura raza africana, excepto un beb que quiz tenga tres octavos de sangre
blanca. Calculo que hay veintitrs sirvientas y sumando las que tiene la familia en Cartago, lleguen
a cuarenta.
Ahora pasa una procesin de cinco mujeres y muchachas por el frente de la casa llevando una
calabaza redonda o una larga, un tarro de guadua de dos nudos, una jarra verde con forma de
doble cono y un cntaro de barro en la cabeza. Las que no pueden cargar la vasija boca arriba, la
tapan con una naranja. Van al ro a traer agua. Joaquina aparece en el corredor con una vasija en
la cabeza, dos totumas y una cuerda de crin en la mano. Las vacas pasaron la noche lejos de los

terneros y se oa uno que otro mugido de los animales prisioneros. Gregorio deja entrar una vaca
al corral y el ternerito feliz corre a buscar la ubre pero Ay! le ponen un cabestro, le amarran la
cabeza a la pata de la vaca y con el otro extremo le atan las patas a esta. Ambas generaciones
quedan en poder de Joaquina, que con una totuma en la mano izquierda empieza a ordear con la
derecha, en frente del pobre ternero, hasta extraer la ltima gota de leche. Despus sueltan a la
madre y al hijo para que pasen el da juntos en el potrero, y por la noche dos muchachos encierran
a los terneros en el corral. Como este oficio lo hacen a caballo, no economizan tantos esfuerzos
como cuando estn a pie. Despus de que Joaquina ordea catorce vacas, hay cuatro o cinco
galones de leche en la olla. La vieja la carga sobre la cabeza y la lleva a la despensa, en el cuarto
21; hierve parte de la leche, otra la utiliza para el chocolate de la maana; en el resto enjuaga un
pedazode tripas, le aade jugo de limn y bastante sal. A la leche coagulada le escurre el suero y
ya est hecho el queso, que naturalmente no dura lo que el nuestro.
Cosme sali a picar caa para el caballo que est amarrado en el corredor del trapiche. Le pidi
prestado el machete a un sirviente de ms edad que, como un soldado o antiguo caballero, lo lleva
siempre envainado. Debe cortar la caa en trozos que no tengan ms de dos pulgadas de largo y
en ninguno debe quedar el nudo entero de la caa. Mandaron a Aureliano, quien s tiene su propio
machete, a darle caa a un caballo que hay engordando en una de las estancias y que amarraron
all para evitarse el trabajo de estar cargando caa. Su establo es el platanal y lo tienen atado a
unahierba de ocho pulgadas de dimetro y doce de altura. Aureliano lo lleva a baar al ro, oficio
que toma una hora pues el sinvergenza del jinete saca tiempo para nadar un rato en compaa de
dos o tres negritos anfibios, y naturalmente el trabajo no se puede hacer en menos tiempo.
Adems les da una que otra tunda a sus amigos; el otro da le peg hasta a Ramn, que es mucho
ms grande y fuerte que l. Aureliano es el pcaro ms insolente que hay en la hacienda, y
Gregorio y Cosme tienen que estar alerta cuando l se halla cerca.
Pero ya est listo el desayuno. Hirvieron en agua un poco de carne seca (tasajo) para hacer una
sopa que espesan con masitas de maz o con pltano asado y machacado. La carne, reducida a
una masa que parece estopa, la sirven frita, y es tan seca que si en vez de ponerla en un plato se
coloca en una hoja de papel de carta, posiblemente no la engrasa ni la humedece. Adems, es
bastante inspida. En los bordes del plato vienen las tajadas de pltano frito. Cuando el pltano
est bien maduro estas son deliciosas; si es pintn, son inspidas y duras; el pltano verde no lo
fren en tajadas. Generalmente con cada plato sirven un pltano entero asado, que si se encuentra
bien maduro es muy agradable; pero a media sazn es harinoso y no sabe a nada. El pltano
verde es muy duro y para mi gusto, incomible. Por desdicha los campesinos y los sirvientes se
coman los maduros y nos dejaban los verdes a nosotros. Tambin hay otro plato, pero mi
testimonio sobre l es el de un enemigo, porque lo detesto. Es el llamado sancocho, que constituye
la principal de las comidas, y entre los campesinos generalmente es el nico plato que acompaa
al pltano asado. Para prepararlo se toma una cantidad cualquiera de tasajo (el que no se ha
corrompido al secarse es el mejor) con o sin huesos, gordo o flaco; se pone en una olla de barro
con ms o menos un balde de agua, se le agregan trozos menudos de pltano verde, y si hay,
pedazos de calabaza y de yuca; tambin se le pueden echar papas, nabos, zanahorias, cebollas,
chirivas Y remolachas, pero las primeras no se dan aqu y las otras son universalmente
desdeadas por estas gentes. A veces le agregan tomates y batatas, que son inferiores a las
nuestras, de tal manera que yo dud a veces de su identidad. Hierven muy bien esta mezcla, que
los bogas la comen con cucharas de totuma y con conchas de tortuga. Los campesinos, en
general, toman el sancocho sirvindolo en ollas rotas o en totumas y con cucharas de madera o de
totuma; las familias respetables lo comen con antiguas y pesadas cucharas de plata, sirvindose
de soperas de viejo pedernal de modelo el sauce, que haba antes entre nosotros. Sirven adems
uno o dos huevos fritos, o tantos cuantos comensales haya. Si los huevos son cocidos, solamente
les ponen sal. Al terminar la comida ofrecen una tacita de chocolate espeso, que colocan en el
mismo plato o en otro. Pocas veces llevan la taza sobre su platillo. El chocolate contiene unas dos
pulgadas cbicas de cacao y azcar moreno o panela molidos juntos en una piedra caliente.

La mesa no es bien atendida, sobre todo teniendo en cuenta las disponibilidades de servicio. Ms
de la mitad de las obligaciones, a la hora de las comidas, recae sobre el ama de llaves. Debo
aadir que el desayuno termina generalmente con un vaso de agua. Traen dos o tres jarros o
copas de plata en una bandeja que llenan sacando el agua de un recipiente de latn, hasta que
todos calman la sed. Luego si hay presente algn sacerdote, pero jams en otras ocasiones, se
reza el Padre Nuestro y otras plegarias de accin de gracias al Creador.
Ya son las diez y media. Dnde, cmo o cundo desayunaron los sirvientes, lo ignoro. Lo nico
cierto es que no lo hicieron con nosotros, ni en mesa, ni con cuchillos y tenedores. En la casa hay
tanta tranquilidad despus del desayuno como la que reinaba antes de este. Las negritas se
sientan en el corredor de la despensa a coser bajo la direccin de Josefa, o a leer, enseadas por
Pilar. La instruccin privada no es aqu mejor que en las escuelas; y una mulata, esclava hasta
hace dieciocho meses, que sepa leer, no es mejor que una maestra de escuela, pero tampoco
peor.
El primer libro de estudio es la Cartilla, que contiene el alfabeto y algunas oraciones. Luego viene
la Citolegia, que no es de mucho inters para la juventud. He hojeado todos los libros en donde los
nios aprenden a leer, y no creo que haya ningn chico que encuentre en ellos algo que pueda
interesarle. Un viejo libro de leyes, una Tctica de artillera, la Teora de la libertad humana y los
derechos constitucionales, un opsculo protestante, cualquier cosa impresa que no haya sido
destruida por el uso o que no haga falta si se pierde, se considera buena como libro de lectura.
Ahora ensillan ms caballos y todos los seores jvenes y tres sirvientes adultos privilegiados, que
ni cavan, ni pican caa, ni andan nunca a pie, salen a recorrer los potreros. Pero saber qu es lo
que hacen, si ver el ganado, conversar con las campesinas o programar otro baile, es ms de lo
que puedo averiguar. Tampoco s muy bien qu hacen las mujeres; no estn arreglando las
camas, ni lavando las ventanas, ni barriendo, ni haciendo tortas y bizcochos. El ruido de pasos
rpidos indicara simplemente que estn retozando o que ha habido un cataclismo. Aqu nunca
nadie canta mientras trabaja con las manos. Las mujeres tampoco estn preparando una bebida o
amasando, aunque en la regin hacen tres clases de tortas a base de almidn de yuca. Una de
ellas, el suspiro, se parece muchsimo a nuestros besitos de azcar en que est lleno de aire, pero
es ms grande y no tan dulce. La almojbana es semejante al bizcocho de esponja y apenas
puedo creer que no se hace con harina de trigo.
Los hombres empiezan a llegar de uno en uno. Otra vez tienden el mantel en la mesa. Pilar trae los
platos del corredor de atrs, les pasa cuidadosamente el limpin y los pone en ella. Nunca sobran
cuchillos y cucharas; por el contrario, a menudo faltan y llama la atencin el hecho de que nunca
haya cucharitas. Las cucharas aqu son ms grandes que las dulceras y tienen ms plata que las
grandes nuestras. Es necesario guardar bajo llave todos los cubiertos porque los sirvientes son
muy descuidados. La despensa no se debe dejar nunca abierta y la cerca de los frutales debe
estar siempre con candado.
El almuerzo principia, al igual que el desayuno, con sopa. El eterno sancocho seguramente estar
presente, pero como adicin o en reemplazo de la estopa de carne, quiz sirvan un guisado
bastante parecido a la carne cocida. Generalmente es muy tierno y me parece superior al que
preparan en la cocina ordinaria en Nueva York. Despus de la carne sirven una taza pequea o un
jarro de leche hervida que se toma generalmente con pltano asado; a esto siguen pedazos de
panela, o almbar con o sin leche hervida, o cualquier otro dulce. Las variedades de estos dulces
van desde la calabaza hasta los higos, y son innumerables. Con el dulce y con el chocolate nunca
debe faltar el queso, pero si no lo hay, lo sustituyen echndole un poco de sal al chocolate.
Despus del dulce viene el agua, servida como en la maana. Durante las comidas es muy raro
que se beba, a menos que sea vino o aguardiente.

El sol se mueve rpidamente hacia las colinas que nos separan del Pacfico y por ltimo se pierde
entre las nubes que circundan el horizonte. El almanaque no indica la hora de la salida y de la
puesta del sol, porque aqu no hay mucha diferencia entre las distintas estaciones del ao, y no
valdra la pena calcularlas cuando nadie las utilizarla para poner los relojes, aunque los tuviera. Los
relojes y los almanaques son muy escasos y estos ltimos solo indican el da del ao, el santo del
da y las fases de la luna. Los granadinos estn convencidos de que la luna ejerce importante
influencia sobre la agricultura, y aunque no tienen en cuenta el signo del zodaco en que se
encuentra la luna, en menguante salan el ganado y tumban los rboles, y en creciente siembran.
No s de nadie que ponga en duda la influencia de la luna. En cambio yo no he podido
comprobarla y no creo que sea ms cierta que la creencia de que las pupilas de los gatos indican
el estado de las mareas.
Los terneros ya estn encerrados. Escolstica sale a recoger ramas de escoba para hacer una
nueva. Las negritas estn sentadas jugando a las bolas con corozos (la semilla de una palma
espinosa) en el corredor del frente. Un campesino de un lugar cercano se acerca a la casa. Cinco
perros se lanzan ladrando hacia l, y el pen saca el machete; Volcn, ms audaz que prudente,
recibe en una mano un machetazo, que por varios das lo tiene echado bajo un rbol y caminando
en tres patas. Un muchacho trae tres huevos envueltos en un trapo para cambiarlos por una vela,
pues ambos artculos tienen un valor equivalente a un cuartillo. Ramn trae una carga de caa en
un caballo. La angarilla tiene dos cachos, uno adelante y otro atrs, y de elloscuelga un garabato a
cada lado, donde acomodan la caa. El pen me cuenta que la carga apenas se le resbal dos
veces al principiar el viaje. Toda la caa para el trapiche es acarreada en esta forma, o cargada
sobre la cabeza de los peones. Un caballo es capaz de arrastrar cuatro guaduas al tiempo, o seis
si estn secas, con un par de garabatos donde amarran una de las puntas de la guadua mientras
la otra arrastra por el suelo. Si necesitan solamente una guadua, la amarran a la cola del caballo,
un muchacho lo monta y corre triunfalmente hacia la casa. Algunas veces un hombre a caballo
arrastra una guadua hasta un cuarto de milla, amarrada con un lazo.
Empieza a oscurecer. El ganado y los caballos se aproximan a las casas. Los ms ariscos se
arriman a las chozas que hay enel lmite del bosque; los ms mansos a las del pie de las lomas.
Las cabras bajan de los cerros o vienen de los potreros y se acostaran en las camas si se las
dejara. Todas estas precauciones hacen pensar que los leones, los tigres y los osos, de los
que cuentan tantas historias y que en el mejor de los casos no deben ser ms que modestas
imitaciones, son en realidad peligrosos. Despus de examinar todos los cuentos que me han
narrado de esos animales no he podido comprobar que hagan ms dao que el de aterrorizar a la
gente.
Un grillo chillador en un rincn del cuarto produce un ruido muy peculiar, increble para quien no lo
haya odo, y se ve uno obligado a matarlo. El viento, que sopl toda la maana del lado del mar (al
occidente), ahora viene del costado contrario, trayendo desde los bosques una numerosa
delegacin de mosquitos. Viviana sale de la cocina con un brasero sobre la cabeza. Se sienta en el
corredor y con astillas de palo, tusas de maz y pedazos de guadua hace una humareda para
espantarlos. La familia se sienta en el escao, en algunas sillas de brazos y en el pretil o en la
baranda del corredor. Antonio toca guitarra y Jacinto tiple en el corredor de atrs, donde estn
fumando las mujeres. Las dos negritas bailan a hurtadillas en el comedor.
Al rato colocan una vela encendida sobre la mesa del comedor. Llega un negro solicitando que le
escriban un memorial, cosa para la cual la familia generosamente siempre encuentra tiempo,
papel, pluma, tinta y leyes. Pepe Gmez trae la caja de escribana y redacta el documento. Pepe
est leyendo en voz alta el Piquillo Aliaga, de Scribe. Toledo y otros ms escuchan y a cada
pasaje sorprendente exclaman: Caramba!. Pilar lleva los platos al armario interior, colocando
detrs los cuchillos y un nmero preciso de copas, cucharas, tazas y platos, adems de los jarros.
Tiende el mantel y coloca los platos, un cuchillo, un trozo de queso y las cucharas. Luego vienen
los pltanos verdes, fritos, machacados entre dos piedras, y en seguida tres tazas de chocolate en

una bandeja. Colocan cada taza en un plato y el resto lo sirven de la misma manera. Ponen sobre
la mesa una fuente honda con dulce y los platicos para servirlo. Por ltimo viene el agua y los
jarros y los llenan una y otra vez, bebiendo algunos directamente de las vasijas de latn, hasta
quedar todos satisfechos. Este es el final de las comidas y de las bebidas del da, y si alguna vez
varan es porque omiten una de ellas. En ocasiones, al levantarse por la maana, toman una taza
de caf negro, sin leche y con mucho azcar. No es cierto, como lo afirman ciertos viajeros, que los
granadinos tomen caf o chocolate antes de levantarse.
Son ya las nueve. Los hombres se retiran pronto a sus camas o bancas, las cuales, como dicen los
naturalistas, se convierten por imperceptibles gradaciones en unas u otras. Luego se oye a las
mujeres rezar el rosario, sonido fcilmente reconocible cuando se lo ha odo alguna vez. Despus
se escuchan los chillidos furiosos de Cristina que se qued dormida en el suelo. La buscan y la
llevan al cuarto N10. Sigue llorando media hora, por fin se calla y no se oye ms que el zumbido
de los zancudos, los perros peleando, el mugido de terneros y vacas y, lo que es peor, los
diablicos ruidos que hacen las cabras. Ha terminado otro da sin introducir ms cambios en el
valle del Cauca que en la superficie del ocano, y as ha sido por generaciones. Si un Rip Van
Winkle granadino se despertara del sueo de dos siglos, la nica cosa que le sorprendera sera el
despuntar de las libertades civiles y religiosas.
No debo seguir presentando el retrato de la familia sin describir la vida de un domingo en la
hacienda. El sbado por la noche repican un momento las campanas de la capilla, apenas lo
suficiente para anunciar que al da siguiente habr misa. De vez en cuando el buen cura de San
Vicente viene a pasar el domingo con nosotros y apenas es lo natural, porque ms de la mitad de
su salario proviene de la hacienda. Asist a la misa, cosa quesiempre hago cuando tengo
oportunidad. Bien, en primer lugar, tuvimos un bautizo en dos tandas: es decir, a dos de los bebs
ya los haban bautizado para salvarlos del infierno si moran antes de que viniera el cura; pero ese
primer bautizo no cumpla los requisitos formales.
El sacerdote esper a los nios en la puerta lateral o del perdn. Un monaguillo sostena una
sencilla cruz de madera y otro una vela encendida. Despus de rezar las oraciones, el cura le puso
sal al beb en la boca, se acerc a la pila, que es una piedra con un hueco tallado puesta sobre un
pedestal y con un orificio para que salga el agua. Le llevaron otros dos nios, uno cargado en el
brazo izquierdo. Pngale la cabeza aqu , dijo. La mujer se volvi de manera que la cabeza del
nio quedara en el punto preciso, pero los pies resultaron ms atravesados que antes. Una
exclamacin de impaciencia del cura, que estaba en ayunas, hizo que el monaguillo ayudara a
pasar al nio al brazo derecho. Primero el cura puso saliva en las orejas y narices de los nios y
despus termin bautizando uno por uno. Sac de la caja porttil un frasco de plata con un hisopo
a travs de un corcho forrado de plata, y un pedazo de algodn. Con el hisopo les hizo una cruz en
el pecho, otra en los hombros y limpi el aceite con el algodn. El vestido de uno de los nios hizo
que el cura perdiera de nuevo la paciencia y en medio de las oraciones exclam: Mejor traiga al
nio desnudo que con un vestido apretado en el cuello! . Con dos dedos yo se lo baj todo lo que
pude. Despus colocaron la cabeza del nio sobre la pila, boca abajo, y el cura le ech el agua
bendita con una jarrita de plata. Le hizo otra cruz en la coronilla con el hisopo y el aceite, le cubri
un momento la cabeza con una tela blanca y termin la ceremonia. Un pastor protestante habra
empleado dos horas en rezar todas esas oraciones, pero nuestro cura las dijo en un momento. Si
omiti algunas palabras o las pronunci mal, dej para otra ocasin articularlas mejor. Despus
regres a la sacrista, se cambi de vestiduras, y de nuevo con la cruz y el cirio fue a la puerta del
perdn a recibir a una pareja de novios, todava ms lerdos de lo que haban sido las madres.
El padrino, que estaba casado con la madrina, se hizo al lado de la novia. Mientras tanto el novio
haca lo posible por meterse entre la novia y la madrina, aparentemente buscando que lo casaran
con cualquiera de las dos. Cuando por fin el cura logr que se colocaran como deba ser, les ley
un sermn largusimo, dicindoles entre otras cosas que su deber era esforzarse por tener hijos y
educarlos no tanto en busca de su propio bien sino de la religin, de la fe y de la virtud. Pero esto

de tener hijos era un punto sobre el cual no vi la necesidad de insistir tanto, pues, la novia, aunque
no haba estado casada antes, no solamente tena dos hijos como testigos de la ceremonia, sino
que se encontraba en ese estado que aqu indican con la palabra embarazada. Me doy cuenta de
que este detalle le resta poesa a la descripcin de la ceremonia, pero no lo puedo evitar, porque el
nico mrito de mi relato es la fidelidad a los hechos. Debo aadir adems que el mayor de los
nios pareca tener tres cuartas partes de sangre negra y el menor tres cuartas de sangre blanca.
La novia era mulata y los dems del grupo de pura raza africana. Todos estaban descalzos, las
mujeres vestidas con los trajes sencillos que ricos y pobres deben usar para ir a la iglesia, la
cabeza cubierta con una mantilla y una saya oscura como falda.
Despus de que el cura termin la alocucin orden a los novios que se dieran la mano derecha, lo
cual hicieron despus de mucha demora. Cuando le pregunt a la novia si aceptaba a este hombre
como esposo, ella no contest. El cura repiti la pregunta, pero no obtuvo respuesta. Conteste s
o no , exclam, y ella dijo Si . El sacerdote tom dos anillos de la bandeja de plata que usan en
la misa y le puso uno al novio y otro a la novia, en el dedo meique. Pero el anillo era lo
suficientemente grande como para poderlo usar en el pulgar, y ella se lo pas inmediatamente a
otro dedo. Despus el cura tom de la bandeja ocho o diez reales en monedas de a diez, se los
entreg al novio y ste a su vez se los dio a la novia. Durante las oraciones siguientes se vio claro,
por la forma como pronunciaba el latn y por el tono impaciente, que el cura, en ayunas, estaba
perdiendo la paciencia. De pronto suspendi una oracin y rega a los novios en puro castellano.
Una vez que termin las oraciones, le pas la estola por la cintura al hombre y condujo a la pareja,
que todava tena las manos unidas, hasta el altar, seguidos por los padrinos. Los novios se
arrodillaron y el cura comenz la misa. Al cuello les pusieron dos cadenas de oro, unidas con una
cinta, y sobre la cabeza de la novia y los hombros del novio extendieron dos yardas de una tela
blanca y con fleco. Por lo general los novios deben comulgar, pero en este caso no lo hicieron.
Despus le pregunt al cura la razn y me dijo que el estado de la novia no le permita observar el
ayuno necesario para el sacramento.
Al terminar la misa todo el mundo queda en libertad de divertirse como quiera, pues el domingo es
da de fiesta y sera pecado trabajar ms de dos horas; pero divertirse no es pecado. Sin embargo,
por la noche me di cuenta de que en la cocina s haba habido gran despliegue de actividad; en la
mesa nos sirvieron carne de cerdo y pollo, as como una botella de aguardiente. El cura ocup la
cabecera, y en el espacio libre, al frente mo, se sentaron los cuatro personajes ms importantes
de la ceremonia de la maana. Yo no estaba preparado para semejante cosa. Si me veo en la
necesidad de sentarme a la mesa con negros, lo acepto de la mejor manera posible, pero hubiera
preferido no haber tenido que estar en compaa de una novia embarazada. La comida la
amenizaron con dos flautas de octava y un tambor.
Esa noche fue fatal, porque adems de mal tiempo hubo baile. Cuando fui a buscar mi chocolate,
encontr al buen cura con la sotana remangada bailando con gracia inusitada un bambuco con una
de las ninfas de la llanura. Y cuando me retiraba vi al joven Carlos bailando un valse con la vieja
esclava manumitida que haba sido su niera y la de todos sus hermanos y hermanas. Me
contaron que ms tarde hubo una escena todava ms curiosa. Merceditas, la hermosa nia de
diecisiete aos, hija de un hombre blanco, bail con Miguel, el herrero negro. Este parece tener
ms de setenta aos y es el hombre ms piadoso de la hacienda. Debi haber sido todo un
espectculo. Al da siguiente trat de convencerla de que bailara otra vez con Miguel, pero me
puso como condicin que yo bailara primero con ella. Inclusive se desmont del caballo porque ya
se iba para su casa y los otros presentes se unieron a su peticin con tal ahnco que solo pude
escaparme del compromiso diciendo que la Iglesia Presbiteriana prohiba el baile a sus fieles.
Por la maana, cuando la primera luz del da se filtr por una rendija de la ventana, me levant
para ver el final de la fiesta. Al frente del corredor, donde duermen las cabras, estaba instalada una
mujer vendiendo aguardiente y pasteles. Haba trado una damajuana casi llena en la que apenas
quedaba una botella. Haba vendido $ 11,40 y las ventas habran sido mucho mayores si la noche

anterior yo les hubiera prestado plata a los que no tenan. Entr a la sala y presenci un
espectculo que Christy hubiera dado de $ 500 a $ 1.000 por ver. Dos parejas, muy negras y ms
all de la primavera de la vida, estaban bailando el hunde, una danza chocoana. Lentamente los
cuatro daban la vuelta al cuarto en un crculo muy amplio, y cada pareja alternativamente
avanzaba al centro, mientras la otra retroceda. Esta es la teora, pero la forma de hacerlo
sobrepasa mis poderes descriptivos. El hombre empieza sus movimientos centrpetos
desenfrenadamente y parece que podra destruir la pareja si llegara a chocar con ella. Y haba
que ver los pasos improvisados que daba al retroceder! Y la msica! Uno tocaba tambor con las
manos, otro golpeaba dursimo una banca con el palo de una escoba y ambos y el resto de la
concurrencia cantaban estrepitosamente Ai ke le le . Se divertan en forma tan desenfrenada
que me pareca que de un momento a otro alguno tendra que desmayarse o caer muerto al suelo.
Pareja tras pareja bailaba el bunde y la ltima en dejar la pista fue la cocinera, una negra vieja, que
despus de haber estado ocupada todo el da tena puesta la misma camisa que haba usado ocho
das seguidos en una cocina sin chimenea, y que adems tena dos rotos en el sitio donde
precisamente debera haber estado entera.
Semejante orga en los Estados Unidos hubiera tenido consecuencias muy diferentes. Para que
alcanzara el ron habra sido necesario por lo menos un barril lleno pues todo el mundo mayor de
seis aos estara tomando. Cuntas peleas hubiera habido y cuntas personas habran quedado
en condiciones de no poder dar un paso en la maana? Aqu, en cambio, apenas vi a dos que
daban muestras claras de haber bebido toda la noche, una de ellas un muchacho. Este es un
detalle que me recuerda que estoy en medio de gentes de raza diferente; as mismo los indios
norteamericanos reaccionan distinto de nosotros con el alcohol.
Debo aadir que la novia estuvo levantada toda la noche y por la maana la vi sentada, con las
cadenas de oro todava alrededor del cuello, mirando a los que bailaban. Uno de los hijos haba
recostado la cabeza en su regazo y el otro estaba sentado al lado fumando un cigarro. El sbado
tambin pas toda la noche en un baile; esta noche hay otro, y posiblemente maana tambin.
Pero le faltan los ayunos preparatorios a la comunin para que el matrimonio sea completo y
pueda acostarse con el marido. Me pregunto cmo puede sobrevivir a todo este trajn!
Le insist al cura que celebrara la misa apenas terminara el baile y antes de que la gente se fuera a
sus casas, pero l me dijo que como no era da de fiesta la misa no era obligatoria y que era mejor
decirla a la hora de siempre; entonces la gente se dispers antes de la misma. Poco antes de esta
haba visto a los jvenes de la familia, a caballo, llevando cada cual a una de las ninfas que la
noche anterior haban llegado a pie. Estas iban sentadas de lado, al frente de la montura, y para
seguridad de ellas los jvenes les rodeaban la cintura con el brazo y ellas pasaban el suyo
alrededor del cuello del jinete. De seguro que por pura casualidad la buena suerte de tener quien
las transportara recay exactamente en las jvenes ms atractivas y bonitas de todo el baile.
En la misa, cuando el cura le iba a dar la comunin a un hombre, vio a una negrita que en vez de
hallarse arrodillada como lo debe estar un cristiano en presencia del cuerpo de Cristo, estaba
sentada en el suelo, por lo cual se detuvo y le dijo, Arrodllese! Arrodllese! Cualquiera pensara
que es protestante! , y sigui rezando sus frmulas y oraciones, dejndome a m, pobre
protestante, de pie al lado suyo.
Das ms tarde, Mercedes, la muchacha bonita que bail con el negro Miguel, alto y austero,
recibi unas cartas de Quihchao, donde est interna. Me las mostr para que las leyera. La primera
era de una compaera de colegio y empezaba dicindole: Mi querida negra . Qued
sorprendidisimo. Entonces ella s era la hija de un hombre blanco , pero de cul? Y de cul
negra era hija? No puede ser ms que una cuarterona. Y mientras escribo me persigue la
sospecha de que Mercedes debe ser muy parienta de don Eladio. La otra carta era de la maestra y
en ella le deca: Espero, mi querida negra, que ests gozando de tu visita a La Ribera . Estas

expresiones de cario no eran nuevas para m, pero las doy como ejemplo de una autenticidad
poco comn.
En el ro Tulu presenci algunas escenas de bao bastante curiosas. Es cierto que no son tan
desvergonzadas como las que vi en Honda, y en estas puedo garantizar la respetabilidad de los
baistas, entre los que estaban don Eladio, su mujer, su hermana y dos de sus hermanos. Vi
seoras a quienes respeto, nadar en compaa de seores que por todo vestido llevaban un
pauelo de seda. Todas parecan gozar mucho en estos baos promiscuos, pero me pareci
entrever que se alcanzaban a dar cuenta de que en ellos haba algo indecoroso.
Mientras estuve con la familia Vargas me convert en propietario de un caballo, el primer animal
que posea en mi vida. La compra no dependi de m y su posesin no me trajo ninguna ventaja
pero s continuas molestias, que no compensaron los pocos dlares que recib cuando lo vend. La
nica ganancia efectiva fue la experiencia que adquir cuidndolo. El caballo era muy joven pero ya
estaba domado cuando lleg a mis manos. Le puse por nombre Aliaga y lleg a mi poder el da de
mi cumpleaos, el cual celebr tumbndome al suelo con las patas, en represalia a mis esfuerzos
impertinentes de interferir una colonia de garrapatas que se le haba instalado en las orejas. En la
cada me lastim las muecas, pero logr convencerlo de la inconveniencia de su conducta y
termin engrasndole las orejas y llevndolo despus al ro a baarlo. Sin embargo, al da
siguiente amanec casi invlido y las muecas demoraron un mes en aliviarse. Aliaga era muy
difcil de enlazar. Sala corriendo y detestaba tanto un golpe con la guasca como con el rejo, me
imagino que con toda la razn. Solo una vez vi que lo pudieran enlazar en llano abierto y eso
despus de una cacera tan fatigante como todo un da de trabajo. Reconozco que qued
sorprendido, y los dems aterrados, de haber sido capaz de ponerle el cabestro un da que se
escap y corri en medio de una manada. Nadie haba visto realizar semejante proeza. A veces
pasamos juntos ratos agradables. En general, me habra ido mejor s al llegar a Bogot hubiera
conseguido un buen criado, y comprado un buen caballo al venir a este valle, donde son tan
baratos. Me habra ahorrado ms problemas de lo que me hubiera costado obtener aquellos.
Toledo, el domador, debe haber tenido una vida llena de aventuras. Es socorrano, uno de los
yanquis de Sur Amrica. Cuenta que por una pelea con alguien de mayor influencia que la suya lo
enviaron injustamente al presidio y yo me inclino a pensar que gente mucho peor que l nunca va a
parar a la crcel. Cuando lleg aqu vena deprimido y desfigurado por un coto enorme. En el
Cauca consideran que el coto, como cualquier otra deformidad fsica, es una desgracia personal;
en cambio me cuentan que en algunas regiones al norte de Bogot piensa la gente que tener coto
es algo muy respetable. El de Toledo desapareci por completo con el uso de la sal yodada de
Burila.
Toledo frecuenta las familias de los alrededores. En alguna ocasin prometi llevarme a un sitio
para que probara los meritos de un plato hecho a base de carne y pltano, que yo no conoca. El
da sealado pas sin que mencionara una palabra del compromiso. Se lo record y entonces fij
otro da, y despus otro, siempre con el mismo resultado. Nunca fuimos. Un da me permit
aconsejarle que se casara y le mencion el nombre de una caucana bastante bonita, la cual me
pareca que se beneficiara tanto como l con el matrimonio. Despus de algunos titubeos, me
confes que estaba pensando en otra para casarse, y no porque creyera que su eleccin fuera
mejor, sino porque haba que tener en cuenta otras circunstancias. Para hablar francamente, el
padre de la muchacha estaba furioso con l y amenazaba matarlo si no se casaba con ella. Era
tanta la ira del viejo que la hija no poda vivir en la casa. Al conocer estos hechos, le dije que el
pap tena toda la razn de estar enojado y que me gustaba mucho ver que l se preocupaba tanto
por la reputacin de la pobre muchacha. Le aconsej que se casara, pero cuando la conoc, el
corazn por poco se me paraliza. La muchacha era ms fea que un mico.
Un da Escolstica vino a preguntarme en qu da estbamos. Le dije que era martes. Pero eso no
era lo que ella quera saber, sino cul era el santo del da. Le apliqu que en los Estados Unidos

no hay santos sino un Dios y le pregunt por qu razn lo averiguaba. Me contest que un nio
haba nacido en el vecindario y que posiblemente no iba a sobrevivir; por eso Antonio lo iba a
bautizar cuando supiera cul era el santo del da para ponerle ese nombre a la criatura. Yo quera
ver el bautizo, pero resolvieron no hacerlo ese da . Lo bautizaron despus sin que yo me
enterara.
En cierta ocasin vi a Antonio pegndole cruelmente a un pobre gallo de pelea que haba tenido
amarrado de una pata durante varias semanas. Le haba dado la oportunidad de que peleara, pero
l no haba querido, y entonces Antonio le golpeo la cabeza hasta que el animal qued inerme y
todos dijeron que lo haba matado. Antonio se lo llev y al regresar nos dijo que el gallo se haba
recuperado. Me dijeron que no era cierto, lo cual qued confirmado a la hora de la comida cuando
nos sirvieron los restos del pobre gallo.
Un da le expliqu a Antonio la diferencia entre la novela inglesa y la francesa. En esta ltima todos
los mejores personajes mienten alguna vez, al paso que en la nuestra siempre dicen la verdad.
En eso, me coment, la novela francesa se ajusta ms a la naturaleza, porque todos nos vemos
obligados a mentir de vez en cuando . Don Eladio mismo, hablndome en alguna oportunidad de
la opresin de que haba sido vctima, como conservador, por parte de los funcionarios liberales del
distrito, me dio una cifra de los impuestos que haba tenido que pagar, que yo consider muy
injusta. Ms tarde le mencion este detalle a un liberal eminente, quien me coment que no deba
aceptar las afirmaciones de la gente tan fcilmente, y me pidi que revisara las listas de impuestos
con mis propios ojos. Efectivamente, pude comprobar que el seor Vargas haba exagerado la
suma en un sesenta por ciento.
Estando en La Ribera y cuando todas las seoras se haban ido a Cartago tuve un ataque de fiebre
que sirvi para recordarme lo afortunado que haba sido gozando en general de una magnfica
salud. Un martes por la noche estaba durmiendo en el corredor como sola hacerlo, bien protegido
del tiempo y de los zancudos con un toldillo, cuando me empez la fiebre. Por la maana no me
levant de la hamaca hasta que decid tomar un emtico. Pero, como lo aprend ese da, la
hamaca en un caso de estos no es nada cmoda. Despus de mucha espera me arreglaron un
catre de campaa en la pieza N 9 y sentado, usando el armazn de una cama como mesa, abr mi
botiqun, una caja con esas endiabladas pesas de los boticarios y El compaero del botiqun de
Cox. Cuando todava tena cabeza para pensar, decid tomar una mezcla de trtaro emtico y de
ipecacuana. Empec a mirar el libro, los pesos y el cuadro de estos. Seleccion las medidas, pes
las medicinas, hice el esfuerzo de revisar una y otra vez las medidas, el cuadro de pesos, las
recetas y los rtulos para no ir a cometer un error fatal, en lo cual me demor media hora. Pilar me
trajo una taza grande con agua caliente, puso un platn al pie de la cama y me abandon a mi
suerte.
A la noche volvieron a guindar la hamaca en el corredory el jueves por la maana Pepe logr
colgarla en el cuarto N 9. Al principio habamos credo que no se poda debido alngulo saliente
que hay en la pieza. Todo el da lo pas adormilado e inconsciente. Cuando volv en m ya haba
oscurecido y recuerdo que sin darme cuenta fui a la sala, quiz buscando agua. Dorm delirante
hasta las tres de la maana, cuando despert. En la sala estaban bailando. Durante tres horas que
se me hicieron eternas me qued esperando en vano que alguien viniera a verme. A las 6 no
resist la sed y volv a la sala. El baile estaba en su apogeo; cuando una pareja se cansaba,
inmediatamente la reemplazaba otra y la msica no cesaba ni un minuto porque a los msicos los
relevaban en la misma forma. Permanec en la sala hasta que me sent mareado y hube de
esperar mucho rato para que me consiguieran algo de tomar. Tena deseos de alguna bebida
caliente, pero me dijeron que era imposible pues todos los sirvientes estaban bailando. Tuve que
contentarme con un vaso de agua fra.
Mandaron llamar al doctor Quintero, quien vino el viernes por la tarde, pero yo estaba ya un poco
mejor. Haba logrado incorporarme para recetarme, pesar los remedios y tomar una dosis de

calomel y de ruibarbo que poco me haba servido. Ahora que estaba en manos del mdico, ste
me pregunt la dosis que haba tomado, pero no le supe decir. Ni yo saba el tamao de sus
granos ni l el de los mos. Le dije que aproximadamente 7.500 granos americanos equivalen a
una libra granadina ordinaria; pero esto tampoco le sirvi para reducir los pesos que usan aqu a
los nuestros. Creo que 100 granos granadinos equivalen a 77 americanos. El doctor Quintero me
recet que tomara al principio dos dosis de carbonato de sodio y de limonada y al da siguiente una
mezcla, supongo, de quina y de sales de Epsom. El doctor no quiso recibir nada en compensacin
de sus servicios y del largo viaje hasta La Ribera.
El lunes me sent mejor a pesar de que no haba dormido nada desde las tres de la maana del
viernes. El domingo lo pas tratando de dormir y por la noche, aunque completamente desvelado,
estuve sosegado y bien. Empec a pensar en comer otra vez, pero qu? No haba mantequilla, ni
harina, ni carne, ni papas, ni arroz ni nada parecido. Mand a un hombre a que cazara un mico. Le
dispar pero el mico se qued enredado en una rama y no cay al suelo. Al da siguiente compr
un pollo por un precio que podra ser justo para comprar un acre de tierra: cuarenta centavos. En
una choza me consiguieron un poquito de arroz y en otra una muestra de carne, con lo cual me
hice una comida. Al terminar el pollo, me declar aliviado, y volv a comer tasajo otra vez.
En esta regin no hacen ningn esfuerzo para utilizar en la cocina los recursos de la tierra. Los
tomates crecen salvajes una vez que la semilla cae en la tierra, pero nadie los guisa. En realidad
sospecho que al volverse salvajes se tornan tambin venenosos. Un da com unos que cog del
patio abandonado de una casa que se haba quemado y me ardi la garganta todo el da.
Pas muchos trabajos por la falta de pltanos maduros y por la calidad de la carne. A medida que
esta envejeca, mi peso menguaba progresivamente, y por eso me pona feliz al ver a dos jinetes
acercarse a la casa con una vaca enlazada entre ambos caballos. La horca fatal est al frente de la
ventana del que era mi cuarto. Uno de los vaqueros le tira la guasca a la vaca y cada vez que la
pobre se mueve furiosa disminuye la distancia entre ella y la horca; esa distancia que, como la que
existe entre nosotros y la tumba, jams aumenta. Cuando la cabeza de la vctima llega por fin a
veinte pulgadas del poste mortal, uno de los vaqueros se desmonta y tumba la res. Le quitan los
lazos de los cachos y con un rejo le amarran la cabeza a la horca y la dejan levantarse. Esto
sucede por la tarde. As se queda toda la noche y los perros saben que est condenada a morir
antes de que salga el sol. Flix se acerca con dos ayudantes. Le abren la yugular de una certera
cortada, los perros se apian y lamen la sangre caliente que los salpica y corre por el suelo. El
pobre animal cae, lo desamarran del poste y se lo llevan arrastrando. Veinte perros se sientan en
crculo mirando fijamente el sitio donde trabajan los carniceros. Los hombres extienden la piel del
animal, que tiene la carne todava adherida, cortan pedazos grandes para el consumo de ese da y
del siguiente, y el resto en tiras delgadas, hasta que en el cuero no quedan ms que los huesos y
las vsceras. Estas tambin se las llevan a las cocinas de la familia y de los campesinos, y por
ltimo estiran la piel y la dejan clavada al suelo. Los gallinazos que han estado todo el tiempo
observando la operacin desde los rboles, descienden al cuero, caminan encima examinndolo y
si ha quedado alguna partcula de carne la arrancan con el pico y se la comen.
Los carniceros llevan las tiras de carne al corredor XIX y las colocan sobre un cuero que tienen
para este fin. Todos los perros siguen detrs de la primera carga que entran, pasando por la sala,
claro est, y mientras salan la carne observan la operacin listos a robarse un pedazo. Despus de
salada, cuelgan la carne en unas varas que tienen todo el tiempo entre los corredores XIX y XX.
Los gallinazos casi nunca se atreven a llegar hasta all para llevrsela. Afortunadamente el fastidio
que le produce a una persona no acostumbrada a ver estas guirnaldas de tasajo, acaba por
desaparecer.
Durante uno o dos das despus del da de la matanza (del que habla Santiago en su Epstola,
versculo 5), prcticamente yo no coma ms que carne, y cuando la calidad de esta empezaba a
deteriorarse, me volva casi del todo vegetariano. A veces recurra a los huevos de tortuga, que

contienen mucha grasa y por eso se puede hacer con ellos una tortilla sin mantequilla. La cocinera
los sazonaba al clculo, porque en el Cauca no hay sirviente que los coma; en cambio, en el
Magdalena no existe este prejuicio; los bogas se deleitan comindolos en las pocas de estacin y
los pasajeros de ese ro tampoco los rechazan cuando pueden conseguirlos. La tortuga caucana
no es muy diferente de laTestudo Serpentaria de la Nueva Inglaterra. Los huevos son esferas de
una pulgada de dimetro y no tienen cscara. En La Paila apenas encontr una sola tortuga
parecida a las de la costa atlntica, aparentemente una jicotea; aqu son tan escasas que fue
motivo de admiracin para todos los que la vieron.
Cuando pude volver a salir despus de mi enfermedad fui a ver cmo desbrozan la tierra para
sembrarla. Principalmente utilizan el machete y una herramienta de forma parecida a una azada
pero ms liviana que esta, con un palo recto por mango, y aunque tiene la hoja ms pequea que
la nuestra le dicen tambin pala; en ingls yo la llamara push-hoe . Pocas veces emplean el
hacha, que aqu es larga y estrecha y no tiene lo que nosotros llamamos cabeza; por lo tanto es
muy ineficiente, pero sera difcil introducir el hacha nuestra, mucho ms costosa y pesada.
Por lo general siembran exactamente al comienzo de la temporada de lluvias y el maz dos veces
al ao. Este demora unos cuatro meses para madurar. Tambin conoc por primera vez un platanal
recin sembrado. De la base del tallo sacan retoos que siembran a una distancia aproximada de
un rod , y para la caa de azcar utilizan el mismo sistema, pero la siembran mucho ms junta.
Al principio tienen que cuidar los sembrados de pltano y de maz para que no se enmonten, pero
nunca aran la tierra. Hay una yunta que pertenece a la hacienda y emplean para acarrear guaduas
y madera cuando las necesitan, y tambin hay una carreta y una carretilla como para cargar agua,
pero nunca vi que las usaran.
No puedo dar los precios que el maz, el arroz o cualquier otro producto tienen en el mercado. La
medida para vender el maz es un palito (sic), cuyo tamao vara, o un cajn chiquito lleno. Calculo
que el maz vale de diez a sesenta centavos por bushel (medida americana equivalente a 35 litros).
La carne salada de res tiene tambin un precio de diez a sesenta centavos y equivale a tres libras
de carne fresca, a menos que est completamente seca. La arroba de carne fresca se vende a
noventa centavos. La arroba es igual legalmente a 27.5502125 libras avoirdupois , o sea a $
3,27 por quintal de carne sin hueso. Los cerdos sin cebar valen aproximadamente a $ 3,20 cada
uno; los toretes $ 8; los potros sin amansar $ 13, y amansados $ 20.
De los animales que llamamos domsticos el ms desagradable es la cabra. Estas se defienden
solas; por las maanas trepan a las cimas peladas de las lomas y a la noche y se la pasan balando
y molestando cuanto pueden alrededor de la casa. Se encaraman en la estufa, brincan encima de
la piedra de moler y lamen los restos de chocolate que han quedado en ella. Apenas cierran las
puertas por la noche, invaden el corredor o se trepan en el pretil o en la mesa. Cuando yo dorma
en el corredor, en la hamaca, se enredaban en el toldillo y me hacan la vida imposible. Siempre
pens que la distincin que establece la Biblia entre cabras y ovejas est muy bien hecha. Como
las ovejas necesitan de ms cuidados, son muy escasas en esta regin, pero tengo la impresin de
que se cran bien.
Me dicen que el tabaco del valle del Cauca es tan bueno como el de La Habana, pero no creo
mucho en esta opinin. En cambio, me parece que en ninguna parte se da mejor caf que en
algunos sitios de este valle. Afirman tambin que el cacao es originario del Cauca. Considero que
se podra cultivar ail en grandes cantidades y criar cochinilla, y que ambas cosas pagaran los
costos de transporte, pero como requieren mucho trabajo y cuidado no se avienen con el
temperamento de los caucanos.
Me pregunto qu ms podra hacer la naturaleza por estas gentes o cul bendicin les ha negado.
Parece que los productos de todas las zonas estuvieran a su alcance si los caucanos conocieran la
paciencia y la laboriosidad. Pero da la impresin de que este valle gozara de la mayor fertilidad y

del mejor clima del mundo nicamente para demostrar cmo la pereza y el despilfarro son capaces
de mantener en la pobreza semejante clase de tierra. A veces la familia dejaba de cenar porque no
haba nada de comer en la casa. Cuando no hay cosecha de maz, cacao o arroz, prcticamente
no se puede conseguir ni un grano, ni por dinero, ni con splicas ni llanto; y as, este valle, en
esencia un verdadero paraso, est lleno de pobreza y hambre desde Popayn hasta Antioquia.

LOS POTREROS DE LA MONTAA

Partida sbita Vestuario para ir al bosque El plan y la compaa Bravuconadas de borracho

Noche en el bosque y bajo la lluvia Se termina el trago y con l la alegra El chorro El
termmetro roto Regin empinada Las playas Rancho de pita Sustituto para lazos
Jicaramanta Guavito Escasean los alimentos Viajando en domingo Acosado por el
hambre Culebras En busca de tesoros.

Haba ido a Chaqueral ms que todo a visitar a Isabel Gmez, y de regreso a La Paila, en donde
estaba viviendo, me encontr con mi anfitrin, el seor Modesto Flojo, acompaado por el doctor
Quintero. Me sorprendi saber que estaban buscndome porque tenan el proyecto de salir a
buscar quina en los bosques de las cabeceras del ro Tulu. Era un viernes a medio da y el plan
era llegar a Portachuelo esa noche y a La Ribera al da siguiente, con tiempo para hacer los
arreglos tendientes a salir hacia las montaas el domingo temprano. Con esto no estuve de
acuerdo, pero aprob el resto del plan con dos modificaciones. No viajaramos el domingo sino que
saldramos de La Ribera el lunes y llevaramos de todas maneras papel para guardar las plantas
que recolectara. A todo convinieron y yo fui a La Paila, donde me detuve una hora arreglando lo
necesario para una permanencia de una semana en los bosques. Llev un traje de fatiga, camisa
de cazador, hamaca, vestido de dormir de franela, encauchado, bayetn, el Nuevo Testamento en
griego, una cajita de agujas, brjula de bolsillo, termmetro, machete, navaja, peine y una o dos
resmas de papel de imprenta. Todo esto, con excepcin del papel, lo acomod en mi silla de
montar. El objetivo de la expedicin era un misterio. Algunos tenan mulas en los potreros de la
montaa y queran verlas; otros iban con el deseo de hacer una buena cacera.
Luego de dejar La Paila, donde nos detuvimos en El Guavito, en la casa de Bernab, el juez negro,
que estaba quitndole el cuero a una cabra, llegamos de nuevo a Murillo, y a las siete nos
sentamos ante una buena comida a la mesa del doctor Quintero, en Portachuelo. Haba varios
huspedes ms y la casa estaba llena. Ingeniosamente colgaron mi hamaca pasando las cuerdas
por encima de las naves de dos puertas que comunicaban la sala con las piezas interiores, y les
ataron en la punta dos tusas, de manera que no pudieran zafarse. Mi peso impeda abrir las
puertas mientras yo no me levantara.
Por la maana, los trozos de rejo que servan para atar mi hamaca sobre los cojinetes de la silla
haban desaparecido. El doctor Quintero, les ech la culpa del robo a los perros de uno de los
visitantes. Mis perros no comen rejos , dijo el dueo. El doctor Quintero, que justamente se
hallaba cortando una tira de cuero crudo, le tir un pedazo a uno de los acusados, que demostr
su culpabilidad tragndoselo al instante. No se dijo una palabra ms del asunto.
Despus del desayuno fuimos todos a La Ribera, y me anunciaron que haban resuelto iniciar el
viaje el domingo por la maana. Muy bien, les dije, djenme un gua y yo seguir detrs de
ustedes el lunes . Al ver la firmeza de mi resolucin optaron por salir de cacera el domingo y
hacer el viaje de acuerdo con lo convenido antes; yo me dediqu al descanso segn lo ordenan los
Mandamientos, y los cazadores, algunos de los cuales haban dormido en Tulu, encontraron un
venado y lo mataron. Damin, el joven abogado, cuya actividad compensa la pereza de don
Modesto, se haba unido a la partida y haba jurado comerse el cuero y las pezuas de cuantos
venados mataran ese da. Pero todos estaban tan contentos con el xito de la cacera, que le
perdonaron el cumplimiento de su promesa. La manera de cazar es emboscndose cerca de

donde se cree que ha de pasar el venado perseguido por los perros, y esperar all pacientemente,
en tanto que la jaura y los peones baten la espesura.
Por la noche el grupo de la excursin estaba completo y al amanecer emprendimos camino.
Eramos once personas, don Modesto Flojo, comandante en jefe; Damin Caicedo, el sobrino
(primo?) de su mujer; Miguel y Manuel Vicente, dos cuados de don Modesto; Pepe y Chepe
Sanmartn, sus hijastros, dos muchachos despiertos de quince y trece aos; el doctor Quintero; un
seor Tascn; Miguel, un gua; Lorenzo, concertado de don Modesto, y el gua famoso de quien ya
les habl en otra ocasin. Acabando de salir, don Modesto y Tascn se devolvieron y nosotros
seguimos despacio para darles tiempo de que nos alcanzaran. Avanzamos serpenteando por una
loma altsima, pero bastante ms abajo de la cima, y en Las Minas llegamos al fin del llano. Nos
detuvimos a desayunar esplndidamente con los restos del venado cazado la vspera. Todava no
nos habamos desmontado cuando don Modesto y Tascn llegaron trayendo la Pechona, el objeto
de todos sus cuidados. Tanto ella como ellos estaban repletos de alcohol, o mejor dicho, en la
Pechona haba una pinta y media de trago. En los cojinetes de las sillas de Manuel Vicente y de
Tascn venan escondidas otras dos hermanas de la Pechona, cuya compaa anim
enormemente la jornada de ese da.
Despus de Las Minas el camino va siempre en ascenso hasta llegar a una arboleda de robles y
todo el que se desviaba tena que volver a seguir por el camino. Cada obstculo que encontramos
pareca animar ms al seor Flojo. De vez en cuando su voz retumbaba por el monte, No teman,
muchachos, que aqu voy yo! . Como no quise exponer a Aliaga a las penalidades de este viaje, lo
dej al cuidado de las hermanas del doctor Quintero y vine en una yegua muy buena de don
Modesto. Este no estaba de acuerdo en que le tuviera toda clase de consideraciones, pero yo
insista en desmontarme siempre que encontrbamos el tronco de un rbol o cualquier otro
obstculo en el camino. A veces, al llegar a un paso especialmente malo, don Modesto gritaba: El
que se desmonte aqu no volver a ser considerado hombre hasta que lo esculquen . Pero as y
todo yo me desmontaba.
Nos detuvimos en un contadero, muy arriba, a descansar bajo los cedros. El da estaba delicioso.
Seguimos subiendo y pronto encontramos dificultades porque este camino tiene sus callejones. La
mula iba por uno demasiado estrecho para la carga que llevaba, y se cay. Le quitaron la carga y
la jalaron de la cola hasta un sitio donde pudieron ayudarla a parar, la sacaron del callejn, le
pusieron la carga a la mula de Manuel Vicente y seguimos adelante. Nos dispersamos mucho y
paramos en otro contadero, en el sitio ms alto a donde llegamos ese da. Nos devolvimos a pie
para ver si Tascn y los muchachos se haban perdido. Despus empezamos un descenso
continuo de una hora o ms. Al fondo ruga el ro San Marcos, tributario del Tulu. Lo cruzamos y a
las cuatro llegamos al Platanal, donde por primera vez en el paseo veamos el Tulu, que an tan
arriba, es difcil de vadear. El ro baja rugiendo sobre un lecho de piedra hasta desaguar en el
Cauca y nunca sus aguas son tranquilas como las de los ros que corren ms al norte.
Nos reunimos para tomar una decisin y resolvimos no seguir adelante ese da. Tenamos que
hacer la comida y atender los preparativos para la noche. Platanal es un lugar abierto de algunas
varas cuadradas, en la margen derecha del Tulu. Yo tena que guardar unas plantas en papel,
entre otras una rama de Pasiflora. Ese da perd la Inga salvaje ms hermosa que he visto, y
tambin descubr que no haban trado maz molido como me prometieron hacerlo. De vegetales, lo
nico que tenamos era pltanos verdes, as que la comida fue malsima. Dos de los hombres
construyeron una cerca en el camino para impedir que las mulas se fueran. Por lo general, esta es
una tarea que se hace de noche en los sitios donde no hay potreros ni corrales, aun viajando por
caminos principales.
El tiempo amenazaba lluvia. Con los bayetones, algunos hicieron una tienda de campaa y
durmieron en el suelo y casisin cobija. La estructura de la tienda consista en palos de caa brava,
gramnea tan larga, gruesa y derecha como una caa de pescar. Don Modesto y otros de los

compaeros durmieron a campo abierto, envueltos en los bayetones. Yo guind la hamaca entre
dos rboles y pas una cuerda por encima, de donde colgu mi encauchado, en tal forma que los
bordes de este pendan ms abajo de la hamaca. Debajo puse la montura, el papel y la ropa.
Haba cosido la abertura del bayetn y lo us como cobija. Me dorm mirando el cielo sombro, pero
al poco rato me despert el doctor Quintero para decirme que no deba exponer la cabeza a la
irradiacin, as que la met debajo del improvisado techo.
Me despert al amanecer y estaba lloviendo. Yo estaba seco todava, pero el problema estaba en
cmo vestirme sin mojarme. La solucin era la carpa. Saqu el sombrero y la ropa de debajo de la
hamaca, salt de ella y corr a vestirme en la carpa. Me trajeron chocolate en una taza de plata, tan
pequea que no hara ms de media taza corriente. Yo haba estipulado que mi racin sera un
tazn del tamao de medio coco, bordeado de plata, pero esa maana, debido a la lluvia, no
pudieron hacer suficiente chocolate. Tascn, Manuel Vicente y Miguel el pen fueron por los
caballos y trajeron una serpiente venenosa que haban matado.
En la noche murieron la Pechona y sus dos hermanas. Causa: consumo rpido, agravado por la
lluvia. Al amanecer entregaron las ltimas gotas de su espritu. Don Modesto est sinceramente
afligido y Tascn desconsolado. Mientras nosotros nos encargbamos de los ltimos detalles de la
partida, los dolientes atendieron las exequias de las difuntas, pero en la tumba no escribieron ni
siquiera un resurgam, por temor a que resucitaran antes de nuestro regreso. La pena tuvo un
efecto increble sobre don Modesto. Desapareci el jefe intrpido y alegre de la vspera. No
volvimos a orle gritar, ; No teman amigos que aqu voy yo! ; ahora pareca decir, por donde yo
voy puede ir un nio . A poco rato de camino fue preciso cruzar un paso peligroso en un arroyo y
el doctor Quintero tuvo que devolverse para ayudarlo a bajar hasta la orilla. Todava estbamos en
la margen derecha del Tulu y despus de cruzar un brazo de este llegamos a tierra despejada.
Nos reunimos en una loma y divisamos el campamento donde habamos pasado la noche anterior.
Haba dejado de llover y el sol estaba saliendo. El curso del Tulu parece tomar rumbo hacia el
norte, al descender del oriente por entre colinas escarpadas y cubiertas de hierba. Encima de
nuestras cabezas se erguan las cimas de Tiemble-cul.
No me atreva a hacer subir la yegua, conmigo encima, e intent llevarla de cabestro, pero como
bamos muy adelante del resto de la compaa, no me obedeci. Adems, el piso estaba tan
resbaloso que tuve miedo de caerme y que me pisara. Por ltimo, la cambi por una escopeta y
despus de un ascenso increble llegu a la cima de Tiemble-cul, desde donde se contemplan los
poblados que hay entre Tulu y Buga. El resto de los amigos se demor una hora en aparecer;
mientras tanto logr secar mis vestidos al sol, pero con la dificultad de no dejarme enfriar. Bajamos
luego por entre bosques y terreno plano a El Chorro, en donde haba una casa que cuidaba un
muchacho llamado Ursulo. All pudimos darnos el lujo de tener techo, tomar leche y comer
arracachas. Cocin un poquito de arroz, hice melado y com. Sobre una fogata sequ la hamaca y
el papel y fui a recolectar plantas. Nos quedamos en El Chorro todo el da y los compaeros
intentaron cazar un venado. Cerca al ro las lomas estaban llenas de senderos de tapir, que aqu
llaman dantas, pero no tenamos esperanzas de cazar ninguna, porque se esconden de da y el ro
quedaba demasiado lejos como para pensar en que pudiramos bajar hasta all. A pocos metros
de la casa descenda de la loma un chorro de agua fra, de aqu el nombre del lugar, y pudimos
abastecemos del agua que necesitbamos. La casa est construida en un sitio relativamente
plano; es decir, se podra poner cerca un barril sin peligro de que rodara hasta el Tulu, pero
detrs de la casa el terreno se eleva abruptamente hasta una altura enorme, y parte est cubierto
con palma de cera,Ceroxylon, y con matorrales.
Antes de que anocheciera nos informaron que alguien se acercaba. Era algo as como encontrar
un barco en altamar. Todos salimos de la casa a ver los recin llegados. Eran don Antonio Besero
y dos peones. Don Antonio tiene mulas en un potrero ms all de Las Playas y ese da vena de

Las Minas, donde haba acampado la noche anterior. Los peones encendieron una fogata y dentro
de la casa nosotros tenamos un cabo de vela y un naipe.
El mircoles, antes del desayuno, sub hasta las palmas y al regresar encontr mi termmetro roto,
prdida irreparable para m, ya que lo necesitaba para compararlo con los termometros corrientes.
Nadie supo darme razn de cmo ocurri la tragedia. A don Modesto no le doli la muerte de la
Pechona ms que a mi la prdida de mi termmetro. No quise desayunar. Pero debamos
continuar adelante. A veces seguamos por las mrgenes del ro, otras nos alejbamos de l,
subiendo en forma oblicua un cerro altsimo. En el camino nos encontramos con unos toros y
hubiramos preferido verlos ms de lejos o en un sitio ms favorable para salir corriendo.
Avanzbamos por un plano inclinado que pareca llegar arriba hasta el cielo y abajo hasta el ro. La
loma era tan escarpada y el sendero tan estrecho que no pudimos seguir cabalgando y
continuamos a pie, llevando de cabestro las bestias. Nos topamos con una culebra y por
precaucin la matamos de un tiro. Como no poda pensar en llevarla conmigo ni pude examinarle
los colmillos, nicamente la declaramos venenosa y la dejamos tirada en el camino. Por fin tuvimos
que descender dos tercios del camino hasta el ro, y bajamos por quingos, durante una hora, hasta
llegar a un arroyo, donde nos detuvimos.
Los granadinos rara vez toman agua sin primero comer dulce. Alguien sac una panela y la cort
con el machete en cubos de una pulgada o ms grandes. Uno de los peones sac del sombrero
una totuma, la enjuag y la llen con el agua helada del arroyo, que en seguida pas a todos para
que bebiramos.
Luego avanzamos por una cuesta todava peor, casi un precipicio, pero no tan peligrosa como para
desmontarme. En un sitio crtico tuve que detenerme a amarrarme el sombrero, y uno de los
peones me dijo despus que l le haba rezado a la Virgen para que no me cayera. En ese sitio vi
volar unas aves enormes y pregunt cmo se llamaban. Me dijeron que eran buitres. Les dije si no
seran ms bien cndores y me contestaron que no conocan esas aves. Estoy casi seguro que
eran de la especie Vultur Gryphus, el ave de alto vuelo ms grande que existe. Las alas son
extraordinarias, varias plumas se proyectan del resto y parecen como dedos extendidos. El paisaje
sobre el que vuelan es como el cndor: lgubre, solitario y enorme. Las vacas, los caballos y las
mulas, mientras estn fuertes y puedan defenderse, no tienen razn para temerle, pero el cndor
es capaz de destruir y cegar a los terneros y a los potros muy jvenes.
Seguimos bajando hasta que las nubes amenazaron lluvia torrencial, y entonces nos reunimos a
deliberar en una hondonada rocosa y decidimos acampar; pero don Antonio nos convenci de que
siguiramos hasta Las Playas, donde cruzamos el Tulu, que en ese sitio tiene una profundidad de
dos pies. All, en tierras de don Antonio, construimos un rancho con hojas de cabuya, que fue lo
mejor que encontramos, a pesar de que las hojas son muy pesadas, porque tienen tres o cuatro
pies de largo, cinco pulgadas de ancho y casi una de grueso. A cada hoja se le corta un boquete
para colgarla de una vara horizontal, de un bejuco o de una cuerda de fique, que se pasa a lo largo
de traviesas muy delgadas. La cabuya crece en abundancia en esta regin, as que esta podra
convertirse en exportadora de cuerdas como lo es Manila. A esta fibra la llaman cabuya, pita o
fique.
Mientras construan el campamento mataron otra serpiente venenosa, de la cual conserv la
cabeza. Colgu mi hamaca en el rancho y debajo qued suficiente espacio para que se acostaran
los otros. Nos quedamos todo el jueves en Las Playas. Los compaeros salieron de cacera pero
no pudieron matar ms que dos pjaros y una pava Penlope, ms pequea que una gallina.
Encontr un Agave que se me pareci ms a la pita mejicana que la cabuya, y como la vi en todos
los poblados, menos en uno, me imagino que sea una planta nativa, pero la llaman Cabuya de
Mjico.

La hereja horroriza a don Antonio, as que nuestras discusiones sobre temas religiosos sirvieron
para pasar el tiempo, ya que a falta de casa y de cabos de vela, no podamos entretenernos
jugando cartas. Le pregunt si la Virgen poda estar en dos sitios al mismo tiempo. Me dijo que le
pareca posible. Y en mil lugares al tiempo? Don Antonio crea que no. Y si mil personas le
hablaran al tiempo, podra la Virgen escuchar a todas y saber todo lo que hacan? Don Antonio
pensaba que no; pero por qu razn le haca yo esas preguntas? Le contest: Porque Dios es
omnisciente y omnipresente; por tanto, si todo el mundo le rezara al tiempo, El podra estar con
todos y saber lo que todo el mundo piensa, hace y siente. En cambio, si demasiadas personas le
rezan al tiempo a la Virgen, me temo que muchas pierdan sus oraciones; por consiguiente,
considero ms prudente rezarle a Dios en primera instancia . Yo estaba con tanto sueo que
antes de que Besero acabara de contestarme, estuve de acuerdo con su respuesta.
El viernes por la maana los compaeros decidieron hacer incursiones en el arroz, que hasta
entonces haba sido solo para m. Ensayaron frerlo en la manteca que haban trado en una vejiga,
como la que en otros sitios utilizan para guardar rap. Al frer el arroz, este se endurece cada vez
ms y cuando se cansaron del experimento, yo le aad agua y los dos pjaros cortados en
pedazos y cocin un estofado para los pobres perros, que estaban medio muertos de hambre.
Entre los cazadores existe la creencia de que a los perros les hace dao la carne cruda si no estn
acostumbrados a comerla.
Despus del desayuno volvimos a cruzar el Tulu y seguimos a Jicaramanta. Acampamos
temprano, pero en un sitio donde la cabuya es demasiado escasa como para poder construir un
rancho. Yo tuve que limpiar el rastrojo para colgar la hamaca entre dos rboles. Cada da era ms
difcil secar el papel sobre la fogata que encenda con ese propsito, pero de esa tarea dependan
todas las posibilidades de regresar con las plantas que haba recolectado. En Jicaramanta mataron
un venado que posiblemente era un Cervus Peronei, parecido al Cervus Virginiana, pero mucho
ms pequeo. Hicimos que nos alcanzara para dos comidas y a los perros solo les dimos las
vsceras, los huesos y por ltimo el cuero. Tenamos sal y yo as mi parte en un chuzo y me
pareci deliciosa. Para el desayuno sal otro pedazo y lo colgu de un rbol, fuera del alcance de
los perros. Para ese entonces el hambre me oblig a reclamar la porcin que me corresponda del
queso con que acompaaban el chocolate. Uno o dos das ms, y podra comer hasta pltanos
verdes y sancocho.
El sbado el doctor Quintero, el doctor Damin Caicedo, Miguel, Manuel Vicente y un pen fueron
conmigo al potrero ms lejano. Las cuestas que descienden hasta el ro y que hacen que no haya
ms de un acre de terreno plano, son ahora ms escasas. De Jicaramanta en adelante el terreno
es como el de las aldeas de Nueva Inglaterra. Pasamos por un sitio que sera magnifico para una
finca, despus de desecar una o dos lagunas, pero al paso que se desarrolla Sur Amrica, creo
que transcurrirn mil aos antes de que construyan una carretera hasta este sitio.
Entre nosotros y nuestro destino final, El Guavito, se interpona un bosque espeso. Fue dificilsimo
encontrar el camino, que estaba casi abandonado, para ir al potrero, el cual, a pesar de lo lejos que
se encuentra de cualquier sitio poblado, posiblemente no est a ms de una tercera parte de la
altura de la cadena de montaas que separa el Cauca del Magdalena. Da la impresin de que en
El Guavito no usaran el sistema de quemas. Los potreros son valiosos porque las mulas que se
levantan aqu tienen patas ms seguras y cascos ms duros que las de otras regiones; pero la
parte alta del Guavito es menos valiosa, debido a la abundancia de animales de presa. A lo lejos
divisamos las cimas desnudas de las lomas que, como el sitio donde estbamos, aparentemente
no tienen ninguna clase de rocas. Esas alturas son pramo y no las queman para despejarlas,
como si lo hacen en el resto de la montaa. Dicen que en el pramo hay vacas salvajes que no
pertenecen a nadie.
Nos detuvimos a deliberar sobre qu debamos hacer. Miguel y Manuel Vicente construyeron un
rancho en el bosque; Quintero, Damin y yo fuimos a buscar quina; y el pen se devolvi a

encontrar al resto de los excursionistas que se haban quedado atrs cazando. Nosotros
permanecimos varias horas en el bosque, entre El Guavito y Jicaramanta y luego regresamos a
donde estaban los compaeros. Los encontramos a medio camino, trayendo la mitad de las cosas.
Don Modesto estaba enfermo y se neg a continuar. Dijo que Tascn y Lorenzo el pen se
quedaban acompandolo. Nosotros nos devolvimos hasta el campamento, donde prcticamente
no haba nada de comer. Deliberamos de nuevo y la pobreza de nuestras vituallas era tal, que no
tuve ningn escrpulo en aconsejar que partiramos en direccin a El Chorro el domingo por la
maana. Sin embargo, puse como condicin que un pen llevara mi caballo y todas mis cosas, y
que me dejaran pasar el da solo y a pie. Esa noche pude guindar la hamaca dentro del rancho
porque lo haban ampliado, y mi encauchado formaba parte del techo.
El domingo estuve solo, y aunque no reposando fsicamente, lo pas en forma ms agradable que
muchos de los otros compaeros. Los que iban detrs de m se perdieron una vez y tuve que
dirigirlos, desde una loma al frente, gritndoles y hacindoles seas para que encontraran el
camino. Llevaba tan poca ropa encima que me dio miedo emparamarme y camin rpidamente
durante la parte ms fra del trayecto. Llegu antes de las cinco a El Chorro, donde encontr a
Besero y sus peones; los otros llegaron al poco rato, sin una de las bestias de silla, la cual
rescataron semanas ms tarde, segn me contaron.
El lunes por la maana comimos de todo excepto chocolate y carne seca. Estaba muerto de
hambre y las arracachas fritas me parecieron exquisitas. Saban a tajadas de papa frita. Solo he
comido arracacha en esta forma en ocasiones en que he estado al borde de la inanicin, pero creo
que le sabra bien hasta al paladar ms refinado y satisfecho. Yo sal a las ocho. Habamos
planeado partir al amanecer, pero despus de hacer los mejores preparativos, todo fracas y los
ltimos no salieron sino hasta las nueve. Los caminos estaban psimos porque haba llovido. En
Tiemble-cul me desmont y segu caminando hasta El Platanal. Despus cabalgu hasta el ro San
Marcos y de all anduve a pie una legua hasta Las Minas. En el ascenso que hay despus de San
Marcos el caballo de Pepe se agot, lo abandonaron y es posible que esa noche lo hayan
devorado los animales salvajes. El joven result ser buen caminante y soport la jornada
valientemente. A ratos cabalg mi caballo que era una de las bestias que estaba en mejores
condiciones.
En todo el da no estuvimos juntos porque cada uno iba por su lado. Al final, Pepe, el doctor
Quintero y Tascn se nos adelantaron, los seguamos don Modesto, Chepe y yo. Al anochecer
pasamos por el Picazo (sic) y antes de las ocho llegamos a La Ribera. El resto lleg una hora
despus. A los que venan con la mula de carga fue a los que ms mal les fue. En el equipaje no
venan ms que platos, una montura y las cosas que los jinetes consideraron demasiado pesadas
para los caballos, pero as y todo me dicen que la mula se cay unas veinte veces. Cuatro copas
de plata, que nunca debieron salir de la casa, volvieron completamente daadas. Pero en medio de
tanto desastre, no se olvidaron de la Pechona, ella y sus dos compaeras regresaron inclumes.
As termin la excursin a Jicaramanta.
En ocasin diferente hice otra expedicin esperando llegar hasta los robles que hay al oriente de
Las Minas, pasando por El Yesal, pero fracas en mi intento y todo lo que consegu fue una
culebra equis, llamada as porque lleva encima una marca parecida a esa letra. La equis tiene
menos de tres pies de largo, enormes colmillos y una fama terrible. Como no encontr mejor sitio
para llevar tan peligroso trofeo, amarr la cabeza en la cinta del sombrero. Cuando regresaba la
vio un negro y me propuso que se la vendiera para hacer un remedio con ella. Me ofreci $ 3,20.
Hoy la cabeza est en el Lyceum de Nueva York. Pero tengo que contar lo que me pas en La
Paila. Un da estaba trabajando descalzo en mi cuarto, el viento tumb la cabeza que estaba
puesta sobre la mesa y la pis. Levant el pie y en l estaba la cabeza colgada de uno de los
colmillos, mientras el otro se haba roto, quiz contra el pie. Afortunadamente el terror que senta
de que me picara una culebra venenosa est ya muy lejano, y aunque ese miedo no me pas

nunca del todo, espero no volver a sentirlo tan dramticamente como en esa ocasin. Nunca
mencion este incidente a mi familia.
Y hablando de culebras, aqu cuentan de una de ellas algo horrible, lo peor que han podido
inventar. Dicen que enrosca fuertemente la cola en una rama y uno no la ve sino cuando ya est al
pie. Nada pasa si uno se queda completamente quieto, pero si trata de salir corriendo, el perverso
animal, con la velocidad del rayo, hinca en la vctima los colmillos, increblemente fuertes y
venenosos. Claro est que yo no creo una palabra de todo ese cuento.
Tambin hice otra excursin a las vecindades de Tulu en busca de una mina de plata que, segn
vieja tradicin, existe detrs de El Tablazo, al oriente de Tulu. Viniendo de La Ribera tuve que
pasar por la poblacin, que est al sur del ro Tulu, el cual se cruza por un puente largo, alto,
estrecho y sin barandas. Est hecho con troncos puestos uno al lado del otro entre las dos orillas, y
a veces con tierra encima. Cuando uno de los palos se quiebra, corren los otros y por eso el ancho
del puente vara todo el tiempo. Mucha gente no se atreve a pasarlo a caballo, a pesar de que de
da los puentes estrechos son por lo general seguros, a menos que el caballo sea tuerto.
De Tulu conoc muy poco porque aunque pas por all seis veces, nunca me desmont. Es un
lugar empedrado, cabecera de cantn y el distrito tiene una poblacin de 4.352 habitantes.
ElTablazo es una planicie cubierta de yerba, con una extensin de cientos de acres, pero no tan
alta como El Picazo que queda al frente. Es posible que haya depsitos argentferos en la profunda
caada detrs de El Tablazo, pero a m me parecieron las rocas iguales a las del resto de la
regin. Pas un da muy agradable, pero el regreso en medio de la oscuridad y la lluvia fue muy
difcil. Aqu como en todas partes creen mucho en historias de minas y de tesoros ocultos; es una
lstima que un pas como este tenga tantos tesoros y tantas minas de oro y plata, riqusimas pero
inexplotadas. Sin embargo, no creo que este sea el caso de El Tablazo

BUGA Y PALMIRA

Arrozales Barrizales San Pedro Buga Otra historia de caballos Zonza la bella Ro
Guayes Cerrito Iglesia Examinando pies en una escuela La administracin Herrn La
Constitucin de 1843 La administracin Mosquera Molino de agua para moler caa Una
pobre familia rica Caballero irlands casado con dama granadina Manera de arruinar una
comida Palmira Crcel repleta Aritmtica Un ayuno Abogados convertidos en
comerciantes Historia de cucarachas Barro, palmeras y cacaotales Paso del ro.

Otra vez vamos ro arriba. Ya casi era de noche cuando salimos de Tulu para San Pedro. Desde
entonces he vuelto a pasar por ese camino y lo nico que puedo decir es que es terrible cruzar por
la noche esos arroyos llenos de barro. En realidad, la mayora son acequias construidas para
irrigar los campos y llevar agua a las casas. La ley ordena que los propietarios de acequias
construyan puentes para cruzarlas, pero tan pocos la cumplen, que no recuerdo ms de uno o dos
puentes. Sera distinto si cabalgramos en rinocerontes o hipoptamos; pero salpicar al vecino,
que lo salpiquen a uno y que uno mismo se salpique de barro, y lo que es peor, correr el peligro de
hundirse completamente en el fango, todo por la negligencia criminal de ricos terratenientes, es
algo para hacerle perder la paciencia a cualquiera.
Cruzar la regin de da es completamente diferente, porque hay muchas otras cosas que ver
aparte de los lodazales. Los campos son bellsimos, y dgase lo que se diga del barro, la verdad es
que nunca perd un caballo por su culpa, lo cual demuestra que, en realidad, mis temores eran
infundados. En esa parte del valle vi el nico arrozal que conoc en el Cauca, cultivo este muy
escaso en Sur Amrica. Era poco extenso y lo que ms me llam la atencin fue la forma como lo
cultivan. Estaba sembrado en un plano inclinado hacia el oeste, y por la parte alta pasaba una
acequia que derramaba sobre el campo una capa de agua de aproximadamente un octavo de
pulgada de espesor, cubrindolo completamente, y por abajo pasaba otra acequia para recibir el
agua.
Frente a la pequea poblacin de San Pedro hay una hacienda que recuerdo con inmenso placer.
Siento mucho no haber tenido oportunidad de relacionarme mejor con la familia tan amable que la
ocupa. All, como en La Ribera, las damas se sientan a la mesa con los seores. El comedor est
situado en el corredor de atrs; mi alcoba en el otro y mi hamaca colgaba de las rejas de una
ventana y de una viga del techo. El comedor se hallaba separado del ms lindo jardn que existe
en toda la comarca, por medio de una celosa muy curiosa. Al principio no me di cuenta de que se
trataba de un emparrado de pasifloras, con flores muy pequeas. Hay varias clases de dicha
planta, y esta formaba una cortina espesa, que como un velo perenne de hojas y de flores tapaba
el sol dejando pasar el aire.
Directamente bajo el alero de la casa corre una acequia por un cauce de ladrillo. El agua para la
mesa se saca de la parte superior de este canal. Cuando retiran los platos de la mesa los ponen en
el agua, un poco ms abajo. El lavado de ellos, que en nuestras cocinas se hace en baldes y en
palanganas, aqu lo realizan en la acequia. Para m fue un misterio saber de dnde vena el agua
de esta, porque la casa se encuentra situada al occidente del camino, por lo cual el agua debera
cruzarlo y aparentemente aquella est ms alta que cualquier punto del mismo. Pero ya he

hablado de la habilidad maravillosa de los acequieros, que logran resultados totalmente

desconcertantes.
Por la maana quedamos atnitos de que nos sirvieran el desayuno antes de las seis, lo cual es
casi un milagro, es decir, dos horas antes de todos los desayunos de que yo haba tenido noticia
en la comarca. La familia, sin duda, debe ser gente muy especial. En la hacienda llen un saco con
naranjas tan abundantes y tan buenas como las mejores. Hay tambin palmas de coco, y aunque
todava no estn produciendo son un adorno majestuoso y cuando la brisa nocturna agita las
hojas, producen una msica encantadora. En estas tierras son necesarios doce aos para que una
palmera produzca.
Salimos temprano habiendo ya desayunado, a una hora en la que en cualquier otra familia no nos
hubieran podido ofrecer ni una taza de chocolate. Adelante, en el camino, vi unos rboles ms
altos y esbeltos que un manzano. A primera vista cre que estaban deformados por docenas de
nidos de avispas, pero al mirar con ms cuidado comprob que se trataba de los frutos del
rbol Anon Muricata o guanbano, al que en Jamaica le dicen sopa agria . La carne de la
guanbana es firme y ligeramente fibrosa, de manera que se puede comer elegantemente con
tenedor, detalle este que es la mejor recomendacin que puede darse de una fruta, pues por
delicioso que sea el sabor, no se puede gozar de ella si mancha los dedos y la cara, si se enredan
las fibras en los dientes o si es muy difcil separar lo comible de lo incomible. La guanbana es del
tamao de una pia grande, ligeramente cida y nunca demasiado dulce, adems no tiene sabor
aromtico. La pulpa se separa en trozos y no tiene hollejo ni semillas. Tambin existen otras dos
clases de Anonas. La Anona chirimoya o chirimoya, ms pequea y de contornos ms regulares,
con la cscara ms frgil y la pulpa ms tierna que la de la guanbana. Esta fruta es reconocida
por muchos como la mejor del mundo, en tanto que otros la encuentran horrible. El sabor es muy
parecido al de su congnere del Valle del Misisip, la Anona o Asimina Triloba, llamada papaw .
La Anona Escamosa es del tamao de una manzana grande y muy semejante a la chirimoya en la
forma, pero muy inferior en el gusto. Aqu la llaman ann. Yo prefiero la guanbana, que aqu
apetecen muy poco y que al igual de nuestro papaw la dejan para que se las coman las
zarigeyas.
Com de una guanbana hasta quedar satisfecho, dejando caer las semillas a lo largo de una milla,
y los dedos me quedaron tan limpios que podra haber manejado en seguida un raso blanco.
Despus tir el resto. Antes de la hora ordinaria del desayuno resonaban ya los cascos de
nuestras cabalgaduras, que marchaban en fila india, sobre las calles empedradas de Buga, capital
de la provincia del Cauca. Despus de doblar varias esquinas el jinete que iba a la cabeza de la
columna entr en una casa y todos seguimos detrs. Desmontamos en el patio y pronto estuvimos
sentados en una sala, ms sociable o civilizada que lo corriente. No me presentaron a los dueos
de casa, pero la conversacin me demostr que no era desconocido para ellos. Me explicaron que
el joven abogado con quien haba cruzado las montaas del Quindo era primo de ellos. Nos
sirvieron dulce y agua, pero no ofrecieron cigarros. En cambio, tenan algunas imgenes piadosas,
muy curiosas, fabricadas con hojas de tabaco y expuestas a la necesidad irrespetuosa de que de
tiempo en tiempo las humedecieran con aguardiente. Yo bien saba ya que el tabaco y el licor son
aliados. Sobre la mesa haba libros, un lbum de dibujos y msica para guitarra. Todo esto me
pareci extrasimo, pues a fuerza de haberlo dejado de ver por tanto tiempo, casi lo haba
olvidado.
Buga est situada en la ribera derecha del ro Piedras, ancho y poco profundo, sobre el cual
piensan construir una pasarela de guadua. Tiene menos caudal que el Bugalagrande o el Tulu y
casi el mismo que el de La Paila. Un descampado con piso de piedra separa la ciudad de la orilla
del ro, la cual est llena de lavanderas y de ropa secndose al sol. Los yanquis se quejan de la
forma como lavan la ropa en la Nueva Granada, pero creo que no tienen razn. Steuart describe a
las lavanderas golpeando y estregando la ropa contra las piedras, haciendo que el cuello y los
botones de los puos caigan como granizo en el arroyo . Es cierto que aqu no utilizan baldes y

marmitas y que no escaldan la ropa, pero no me ha parecido que la destruyan, y cuando un

hombre habla de botones que caen comogranizo me inclino a pensar que est exagerando.
Nosotros estregamos la ropa en forma diferente, pero no estoy seguro de que sea la mejor. Si
alguien quiere que le laven la ropa como lo haca su mam, entonces debe lavarla l mismo.
A la salida de Buga, cerca del ro, vi un arbusto muy hermoso de flores grandes y rojas, de hojas
de un verde brillante y, como lo pude comprobar por experiencia, con espinas muy agudas. Result
ser una cactcea, posiblemente unaPereskia, que es del orden de las Cactceas, pero con hojas.
Ms hacia elsur hay tres o cuatro chozas. Sentmonos en el corredor de la que queda al oriente
del camino y descansemos mientras yo les cuento una historia.
En alguna ocasin atraves a caballo el Cauca entre Vijes y El Cerrito, pero antes de llegar a esta
ltima poblacin, el caballo se encontraba rendido. Me qued all dos das y el caballo se recuper.
Al tercero llegu a este sitio, que est a menos de quince millas, pero en la mitad del camino el
pobre caballo no poda dar un paso ms. En un principio no poda creer que estuviera cansado y le
di ltigo con una severidad que an hoy me hace remorder la conciencia. Finalmente tuve que
desmontarme y conducirlo de cabestro. El pobre saba que su potrero estaba a cuarenta millas de
distancia y posiblemente pens que nunca volvera a verlo, as que al llegar a un sendero estrecho
(en esta regin hay ms cercas que hacia el sur) intent escaparse. Pero el infeliz no poda correr,
hasta un invlido hubiera podido alcanzarlo, y as lo atrap fcilmente pero no le pegu por haber
intentado escapar. Entonces vine a este rancho y le pregunt al dueo, que estaba en el patio, qu
le pasara a mi caballo. Me explic que estaba destroncado, es decir exhausto, como si acabara de
pasar por una fiebre tifoidea. Lo desensill y fui a buscar caa para darle. Saqu el machete que
traa en la montura, debajo de la gualdrapa, y piqu la caa. El rocinante todava poda comer.
Despus camin hasta Buga en busca de consejo y de otro caballo. Me dijeron que quiz podra
llevar el mo hasta San Pedro, si lo conduca muy despacio y de cabestro. Com en Buga y por la
noche regres. Le di toda la caa que quiso comer y me acost en la hamaca que habamos
guindado en el cuartico donde dorman el hombre, la mujer y los nios.
Por la maana piqu ms caa. Me dijeron que no me fuera antes del desayuno y que lo dejara
comer bastante. A mi me dieron huevos y pltanos fritos y una buena taza de chocolate. Cuando
intent pagarles no quisieron recibir nada; insist y la mujer acept que le diera cinco centavos por
los huevos que haba comprado para m en la casa del frente. Volv a insistir, y al final todo lo que
recibieron fueron diez centavos. Dios los bendiga!
Me mont en el caballo a orillas del Piedras y pas por la parte de atrs de Buga, por un lugar
donde haban matado una vaca y estaban estacando el cuero en el suelo. Sobre una cerca haba
media docena de gallinazos esperando la ocasin de agarrar algn pedazo de carne. Observaron
mi caballo y con una maligna mirada de soslayo parecan insinuar que yo estaba tratando de
robarles su presa. En cierta forma me sent culpable, porque los gallinazos contemplaban al pobre
Rocinante con el ojo experto del buen conocedor, y gustosamente los hubiera tumbado a todos de
la cerca.
Paso a paso se llega lejos , dice un proverbio espaol. En San Pedro me recibieron con
amabilidad y me facilitaron un caballo descansado. Qued muy satisfecho de la forma como me
acogieron, pero ni siquiera conozco el nombre de la familia que me atendi. Desde La Paila les
devolv el caballo que me prestaron por correo. Semanas ms tarde yendo a casa desde El Medio,
Pepe Sanmartn me alcanz y me pregunt si saba cul era el caballo que yo estaba cabalgando.
Le dije que no tena ni idea. Pues es el caballo destroncado , me dijo.
Salimos de Buga alrededor de las once de la maana y a la una de la tarde habamos cruzado ya
el Zonza, ro pequeo con unas pocas casas en la orilla sur. El sol se hizo intolerable y si el da
hubiera sido tan largo como los de los veranos del norte, habra sido inaguantable. Paramos en
una venta, donde toda la sala estaba ocupada por una mesa de billar. Yo fui al ro a nadar un rato.

El agua, a esa hora, dos de la tarde, tena una temperatura de casi 100 F. y experiment una
sensacin extraa al salir de ella. Al vestirme en la sombra sent mucho fro, y tuve que ponerme al
sol para entrar de nuevo en calor. Inici la marcha un poco antes que mis compaeros y me detuve
un rato para ver cmo edificaban una iglesia con adobe. En toda la Nueva Granada no he visto
iglesias en construccin, excepto esta del Zonza y otra en El Overo. Todas las dems, o estn
terminadas o abandonadas. Cabalgu un poco ms e hice alto en una pequea colina para esperar
el resto de la compaa. Nunca haba visto, y no espero volver a contemplar jams en este mundo,
un lugar ms hermoso. El terreno es suavemente ondulado y se ven grupos de rboles esparcidos
aqu y all. La cordillera del Quindo, al oriente, termina en llanuras distantes algunas millas, y los
bosques de la ribera del ro se divisan apartados del camino.
A lo lejos, en medio de las colinas, se ve la hacienda que con toda justicia se llama El Valle del
Paraso y est localizada a una altura suficiente para tener un clima ms fresco. En esta regin la
mayora de la tierra est irrigada, as que siempre se encuentra verde. Sin mucho trabajo se
podran obtener tres cosechas anuales de maz y cuatro de otros productos. Casi todas las plantas
se daran bien, con excepcin del trigo, la papa, las especias y el arce. Tambin a Bolvar le
impresion la belleza de esta regin cuando pas por aqu y pregunt cmo se llamaba. Cuando le
dijeron que Zonza, coment: Qu brutalidad darle un nombre tan indigno al sitio ms bello en la
Italia del Nuevo Mundo! .
Empezamos a cruzar por entre el barro de las acequias, algunas peores que otras. Me dijeron que
todas, en muchas millas, se derivan del ro Guayes, que es diferente a los otros de la regin,
porque el lecho de ellos est de ocho a veinte pies ms abajo de la ribera. En cambio el del
Guayes no debe estar a ms de cuatro, y sin embargo corre sobre las piedras, tan cristalino, alegre
y ruidoso como debera ser siempre un nio. Ms adelante dejamos a la derecha el camino que va
directamente a Cali y que primero, durante unas cuantas millas, sigue la direccin del Cauca,
desvindose luego y pasando por un bosque pantanoso, que es horrible en la temporada de
lluvias.
Antes de la puesta del sol llegamos a El Cerrito, la nica poblacin trazada regularmente y con una
plaza, a este lado de Cartago, exceptuando las ciudades empedradas y Libraida. En el centro de la
plaza hay una ceiba (Bombax Ceiba), el rbol de sombra ms extraordinario que mis ojos hayan
visto; el tamao es igual a un olmo grande pero de forma un poco ms regular; el tronco es tan liso
que parece barnizado, y las hojas, verdes y gruesas, brillan como esmaltadas. Exactamente al
oriente de la plaza est la iglesia, de la cual el dibujo anexo es reproduccin fiel. Este dibujo me lo
dio amablemente el seor Church, viajero y artista.
La puerta principal, el campanario, el techo ms alto al fondo, sobre el altar principal, y el ala donde
est la sacrista, son un buen ejemplo de la distribucin usual de las iglesias en la Nueva Granada,
donde muy pocas tienen la sacrista al otro lado o detrs del altar. La puerta del perdn no se ve en
la ilustracin, porque entrando por la principal, aquella est casi siempre a la izquierda y en la
mitad.
Visit la escuela de nios durante menos de cinco minutos y nunca aprend tantas cosas nuevas
en visitas ms largas. Se halla regentada conforme a los principios Lancasterianos, como en
general lo estn aqu las escuelas pblicas. Ese da los monitores estaban practicando una
inspeccin, examinando los dedos de los pies de los muchachos, cortando uas y sacando niguas.
Esto es parte del trabajo regular de todos los sbados por la tarde y es medida muy prudente, pues
hay mucha negligencia en los hogares de estos chiquillos.

La iglesia de El cerrito

Encaminndonos hacia el oriente pasamos frente a la puerta del perdn de la iglesia, y al salir del
pueblo entramos a la hacienda de La Aurora, propiedad del seor Miguel Cabal, ltimo gobernador
de la provincia de Buenaventura. Al momento nos sirvieron una comida buena y sencilla. Me
pareci que nuestro anfitrin era hombre de inteligencia poco comn y, lo que es mejor, de una
honestidad y sinceridad que me hacen confiar ms en sus informaciones que en las de cualquier
otro hombre en toda la Nueva Granada. El seor Cabal es liberal, por lo cual pens que era la
oportunidad para informarme sobre los presidentes conservadores Herrn y Mosquera. Pero en
este aspecto tengo que basarme en opiniones expresadas a veces con mucha reticencia.
El Congreso deba elegir el sucesor del presidente Mrquez en 1841. Fue una poca difcil porque
dicen que la minora intent disolver el Congreso alegando falta de qurum. Aprehendieron a todos
los congresistas que pudieron y los enviaron a la crcel para que no faltara ninguno; pero como
todava haca falta uno para completar el qurum y poder elegir al presidente, lo consiguieron
llevando al recinto el cadver de uno de los miembros del senado que acababa de morir. La
mayora de los senadores, vivos y muertos, libres y prisioneros, votaron por el General Pedro
Alcntara Herrn. Al menos eso es lo que dice Samper en sus Apuntamientos (p. 345), pero yo
estoy a punto de creer, por las averiguaciones que he hecho, que toda esta historia es infundada y
pura mentira.
El General Herrn es yerno y compaero de armas de su sucesor, el General Mosquera. Sus
campaas casi siempre han estado dirigidas contra los rebeldes de este lado del Quindo, y es
aqu donde cuenta con los amigos ms sinceros y los enemigos ms violentos. Herrn no es un
gran hombre, pero despus de analizar lo que de l afirman sus peores enemigos, creo que fue un
buen presidente. La peor medida que tom fue la de volver a recibir a los jesuitas, quienes haban
sido expulsados injustamente por Carlos III, mediante decreto del 18 de octubre de 1767. Hasta
1740 se puede decir que no haba hombres ms fieles y dedicados al bienestar de la humanidad,
segn sus principios, que los jesuitas en la Nueva Granada. Pero entonces les prohibieron
extender su campo de accin y no encontraron otra forma de dar salida a su inagotable energa
que dedicndose a aumentar su riqueza y poder. Su fuerza empez a ser mayor que la del Virrey y
la del Rey, aunque no parecan inclinados a abusar de ella. Los expulsaron por no ser tan
ineficientes, intiles y perversos como la gente que los rodeaba. Y esta medida fue un golpe para
el mundo civilizado. Salieron de noche para que sus amigos no se rebelaran, iban a pie y dejando
inmensas riquezas que seran el botn de la corona. Indios semicivilizados arrojaron sus vestidos,
abandonaron las aldeas y los cultivos y volvieron a vivir de la caza y de la pesca. Muchos de los
misioneros murieron de hambre antes de encontrar refugio en Italia o en Inglaterra.
Esta ley nunca se derog, pero en 1842 el congreso autoriz al gobierno para que
invitara misioneros europeos a venir a civilizar a los indios. Herrn tiene un hermano en la alta
jerarqua eclesistica. Todas las iglesias y todos los gobiernos seguros son conservadores. Por
alguna triste fatalidad convencieron al Presidente que permitiera el regreso de los jesuitas. Pero

desde su expulsin, los jesuitas se haban vuelto cada vez ms peligrosos y perversos. Vinieron y
se instalaron en Bogot y en otras ciudades grandes; la comunidad estaba repleta de sacerdotes
perezosos e ineficientes pero que hicieron lo posible para convertirse en tiles y necesarios a la
Iglesia. Ms tarde oiremos mas sobre ellos.
La poltica de la administracin Herrn fue llevar a cabo reformas lentas y moderadas. El
presidente y sus principales amigos eran propietarios de esclavos, pero la esclavitud estaba en va
de extincin. Ya nadie sera esclavo toda su vida. Herrn sistematiz la enseanza y combati la
vagancia. Se recopilaron todas las leyes y una de sus mejores realizaciones fue la de clasificar
sistemticamente en el cdigo penal los crmenes y castigos, tal como creo que no se conoce ni
siquiera en el mundo de habla inglesa. No he ledo otro documento aparecido durante su
administracin, del cual solo me atrevo a criticar la extensin e impropiedad, la Constitucin de
1843, que fue la segunda de la Nueva Granada. Creo que debe tener menos fallas que la ms
democrtica que la sustituy, la de 1853.
A Herrn lo sucedi su suegro, el General Toms Cipriano de Mosquera, ms aristocrtico, quiz
con ms talento y tan patriota como Herrn. Es indudable que Mosquera fue buen presidente, en
mi opinin el mejor que ha habido en la Nueva Granada y tan bueno como el mejor que en los
Estados Unidos hayamos tenido desde que se form la Nueva Granada. Lo acusan de haber
reprimido con mucha crueldad las guerras civiles. Es posible, pero tambin lo habran acusado de
excesiva severidad aunque hubiera sido ms indulgente. Conservador, en su administracin
introdujo cambios favorables al pas. Hermano del arzobispo, se gan la censura del Papa por
recodar los privilegios del clero. Propietario de esclavos, fue fiel al principio de terminar
gradualmente con la esclavitud. Inmensamente rico, busc cambiar el sistema impositivo para
beneficiar a los pobres. Hizo todo lo que estuvo a su alcance a fin de desarrollar el transporte
fluvial y terrestre, y la liberalidad que mostr en las concesiones del ferrocarril de Panam deberan
ser suficientes para que nuestra nacin respetara su nombre y al pas que las apoy.
Entonces por qu razn, le pregunt al seor Cabal, su partido se opuso a la administracin de
Mosquera?
Simplemente por ambicin poltica y por querer controlar los puestos pblicos .
Samper, el ms extravagante de todos los tericos del republicanismo rojo, lo explica con las
siguientes palabras: A veces los partidos tienen aberraciones incomprensibles . Aunque Samper
condena en Mosquera muchas cosas que yo apruebo, reconoce que su partido debi haber votado
por l. Estas son sus palabras: A juzgar por las apariencias, hbilmente manejadas para producir
una total alucinacin, en mala hora se decidieron por el desastroso General Borrero".
El seor Cabal posee una biblioteca interesante y recibe el Correo de Ultramar. Tiene adems
jardn, buenos naranjos, un ingenio y una destilera. Por amistad con el propietario, evit visitarla.
En el ingenio fabrican azcar, el cual es muy escaso aqu. Como el trapiche queda a una distancia
por lo menos de veinte millas o quiz de cien de la cada de agua ms cercana, ya que en una
regin sin rocas no puede haberla, y a media milla de El Cerrito, en un sitio ms bajo que el molino,
me pareci una locura que hubiera intentado utilizar fuerza hidrulica. Pero ha tenido xito, gracias
a la baratura de la mano de obra y a la pericia milagrosa de los acequieros granadinos. Aun
vindolo funcionar, sigue uno pensando que es algo imposible.
Despus del desayuno trajeron caballos para que saliramos a pasear. En la familia hay una joven
de clase media, entre seora y campesina. Al ayudarla a montar, puso el pie en mi mano y me di
cuenta de que estaba descalza. Para m ha sido difcil superar el prejuicio de que la piel humana es
menos agradable de tocar que la piel curtida de una res. El gobernador fue el ltimo que mont, y
al hacerlo, el caballo se encabrit, lo tumb y don Miguel se disloc las dos muecas. Fui en busca
de un mdico y regres con l al poco rato, pero los casos que requieren ciruga aqu son tan poco

frecuentes, que los mdicos no tienen mucha prctica en ellos. En toda mi estada en Sur Amrica
apenas supe de otro caso de luxacin ( el del hmero, que compuso Toledo, el domador), y aparte
de eso solo de golpes y raspaduras, de los cuales quiz los peores fueron los que yo sufr en el
Quindo. Por eso el mdico no supo atender bien la luxacin y semanas ms tarde tuvieron que
componerle nuevamente las muecas en Cali.
La seora de Cabal tiene tres parejas de pjaros de diferentes especies. Los ms interesantes son
dos pericos, del tamao aproximado de un canario, y que aun cuando no podan hablar, son los
pjaros ms inteligentes que he visto. El seor Jenny de Honda me regal amablemente un par de
la misma especie. Por ellos pas todos los trabajos imaginables. Viajando a pie los cargu dentro
de una caja durante diez millas; los cuid todo el camino hasta el Magdalena; en las sesenta y
cinco millas horribles que hay entre Calamar y Cartagena, por semejantes caminos y durante
veintisis horas, llev la jaula colgada al cuello. Maltrechos como estaban, se aferraban a los
barrotes para mirarme la cara y cuando yo le hablaba al caballo, ellos me contestaban. En
Cartagena finalizaron nuestras penalidades, pero uno se muri en la playa y el otro se perdi.
Nunca he experimentado ms pena por la desaparicin de un animal que la que sent por la
prdida de esos dos pobres periquitos.
Cerca al Cerrito hice una visita que fue muy instructiva. Me reun con casi todo el grupo con que
haba cruzado el Quindo, en la casa de uno de ellos. Mi amigo sali a encontrarnos a caballo y me
abraz cordialmente, sin que nos aperamos. Llegamos alrededor de las cinco, y a las nueve nos
sirvieron la comida, que estaba muy buena, teniendo en cuenta que la haban improvisado en tan
poco tiempo. Toda la familia, que es numerosa y muy interesante, se sent con nosotros a la mesa.
Salimos al da siguiente a las ocho, sin haber tomado tan siquiera una taza de chocolate. Me
dijeron que esto se deba a que desde la liberacin de los esclavos los sirvientes se han vuelto
muy inactivos. Hace cinco aos quiz nos hubieran servido el desayuno temprano. Ahora no se
sienten movidos a trabajar en una tierra frtil, de perpetua primavera y tan escasamente poblada.
Nos desayunamos en una venta sucia a la vera del camino, utilizando dos o tres cucharas de palo
para comer lo poco que encontramos.
Me informaron que a mano derecha, en el camino principal a Palmira, vive un ingls de apellido
Birni , no muy generoso con su mujer en lo que se refiere a suministrarle ropa y comodidades;
pero yo tena tantos deseos de encontrarme con alguien de mi propia raza, que tom la decisin de
visitarlo. El seor Byrne result ser un caballero irlands y catlico, excnsul de la Gran Bretaa.
Su esposa es mujer afortunada en el sentido de que no conozco ninguna en el Cauca que pueda
dejar de envidiarla. Es granadina y no habla ingls frente a extraos, pero parece de nuestra raza.
Los dos nios mayores, un nio y una nia, son puros ingleses, aunque todava no saben nuestro
idioma. Qu tormento sera para un pobre viajero nostlgico, que no hablara espaol, estar en
compaa de semejante mujer y semejantes nios!
Los gobiernos que pagan a sus representantes en el exterior sumas suficientes para sostener a la
familia, deberan escoger hombres de nuestra propia raza y religin, y exigir que su familia tambin
lo fuera. Pero los cnsules, por lo general, estn mal remunerados, o son hombres de negocios
que viven del comercio y son amables por instinto. En el caso de que estn bien retribuidos es
porque se trata de polticos a quienes se les estn pagando sus buenos oficios, y que buscan
rehacerse de los gastos que hicieron en las ltimas elecciones. Por lo tanto yo preferira darle a un
amigo carta de representacin para la familia del seor Byrne, extranjero como es en todo menos
en simpata, que para un cnsul enviado al exterior por razones de triunfo poltico.
En la casa del seor Byrne comet una gran tontera. Mientras estaban preparando una comida
como no volver a ver en este lado del Quindo estuve en el trapiche y com tanto azcar caliente y
fragante que despus fui incapaz de comer nada ms. All vi cmo literalmente botaban la melaza
que sacan del azcar, la llaman miel de purga y estos consumidores de almbar son demasiado
refinados para ni siquiera tocarla.

El seor Byrne es un agricultor prspero. Mientras otros extranjeros han aprendido a comprar
barato y vender caro , l ha estado siempre listo a comprar mano de obra cuando la hay en el
mercado para utilizarla en su propiedad, valorizndola as en forma permanente. Es esta una
manera muy lenta de enriquecerse y por consiguiente no atrae a los que van al exterior en busca
de fortuna; pero un hombre como el seor Byrne beneficia al pas. Creo que ni una granja
experimental sera ms til que su finca. Las edificaciones se encuentran en condiciones
excelentes, y la casa est tan bien pintada que no puedo describirla mejor que expresando, como
dicen en espaol, que parece barnizada. No recuerdo haber visto en el valle ni una pulgada
cuadrada de pintura en edificios ni en cualquier artculo, excepto el barniz que le ponen en Pasto a
las totumas y a otros objetos, el cual se supone ser una especie de resma de rboles
desconocidos que traen de las cabeceras distantes del Amazonas. Por lo general les dan color rojo
mezclndole bija caliente, y luego lo extienden en capa delgada sobre la superficie del objeto, sin
dejar que la resma se lice.
Me separ de la familia Byrne con la pena que solo el viajero en tierras extraas puede conocer.
Dos veces volv a encontrarme con el seor Byrne y con su hijo, pero ambos bamos de viaje y solo
pudimos intercambiar unas pocas palabras; sin embargo, recordar siempre a esta familia.
Durante algn rato seguimos aguas arriba de El Cerrito, que es apenas un arroyo. Ms adelante
pasamos por la hacienda de un seor Isaacs, un judo antillano convertido al catolicismo, casado
con una seora catlica y padre de varios nios muy vivos, pero no lo conozco bien y nunca he ido
a su hacienda. Nos detuvimos un rato en una venta a orillas del Sabaletas, ro bastante grande
sobre el cual hay un puente de guadua. Se requiere valor para aventurarse a cruzar esta dbil
construccin, aunque algunos dicen que es lo bastante fuerte para resistir el paso de una mula.
Una chica muy vivaracha pareci haber atrado engrado sumo el capricho de mi compaero, quien
le propuso que se fuera con l para vivir con su esposa; pero por qu o a condicin de qu, no
pude adivinarlo. Ella le prometi que algn da lo hara. Sin embargo, creo que todas esas ofertas
no significaban nada, o que cada cual pensaba que el otro hablaba en serio.
Ms adelante nos encontramos con un ladrn, custodiado por dos hombres armados que lo
conducan a pie, hacia Buga. Es muy comn aqu andar armado, ya sea con una pistola o con una
espada, pero me parece totalmente intil. La causa principal para que no haya ms robos es que
nadie siente avidez por el dinero, y naturalmente se carece de motivo para robar. En ningn
momento he deseado portar armas o sentirme protegido por las de otro.
Palmira est situada a la orilla de un riachuelo insignificante y lleno de barro. No puedo imaginarme
por qu escogieron este sitio. La ciudad es la cabecera del cantn sur de la provincia del Cauca y
un distrito que tiene 10.055 habitantes. En poblacin es la dcima ciudad de la Nueva Granada. En
vista de que en nuestro pas se desconocen todas las ciudades grandes de la Nueva Granada,
excepto Bogot, las citar para su informacin: 1) Bogot, 29.649; 2) Socorro, 15.015; 3)
Piedecuesta, 14.841; 4) Medelln, 13.755; 5) Cali, 11,849; 6) San Gil, 11.528; 7) Vlez, 11.178; 8)
Valle, 10.544; 9) Sonsn, 10.244; 10) Palmira, 10.055; 11) Puente Nacional, 10.018; 12)
Bucaramanga, 10.008; despus est Cartagena con 9.896. Tamalameque, que aparece en todos
los mapas buenos, tiene una poblacin de 726 habitantes, dispersa por todo el distrito.
No conozco ningn otro sitio del tamao de Palmira que tenga ms gente en la crcel. A esta
psima supremaca creo que la condujo la administracin Lpez porque le dio malos gobernantes,
pero ya hablar luego a espacio sobre este punto. La crcel es terriblemente insegura, construida
de adobe y con ventanas que dan a la calle. La nica institucin pblica que visit, adems de la
crcel, fue la escuela de varones. Estaba investigando sobre la cantidad de aritmtica que se
aprende en las escuelas pblicas, y en esta propuse el siguiente problema: Un nio compra una
jaula por doce cuartillos, paga cinco cuartillos para que la reparen y la vende por diecinueve;
cuntos cuartillos gan o cuntos perdi? El problema se lo puse al mejor alumno de una escuela
bastante grande y no pudo resolverlo.

Mi anfitrin en Palmira fue el doctor Z., abogado dedicado al comercio, lo cual es muy comn en la
Nueva Granada. En una ocasin vi a un abogado vendindole un collar de cuentas de vidrio a una
mulata para que sta se lo pusiera a un nio de brazos. El doctor, siente poco respeto por los
sacerdotes, y me cont una historia increble sobre uno de ellos. Se trataba de un cura negligente
a quien llamaron a administrarle los ltimos sacramentos a dos moribundos. Al llegar al pie del
lecho de uno de ellos abri la caja donde llevaba las hostias y horror!, una cucaracha se haba
comido hasta la ltima partcula de la hostia. De acuerdo con los doctores de la Iglesia, todas las
hostias consagradas deben ser consumidas por cristianos. No poda ser excepcin la que se haba
tragado la cucaracha. El cura pens que el moribundo estaba inconsciente y tomando el animal en
sus dedos, le pregunt al moribundo: ,Tienes fe para creer que lo que yo te presento es el cuerpo
de Dios ? . El cuerpo de Dios! , exclam el pobre tipo, abriendo los ojos vidriosos
desmesuradamente, es una cucaracha! .
Estuve comiendo donde una familia de Palmira un viernes de cuaresma y no me sirvieron carne.
Esta es la nica ocasin en toda mi permanencia en la Nueva Granada en que el ama de casa no
permiti servir carne en un da de abstinencia. Aparte de esta familia solo he visto ayunar a una
seora y a un nio. Se supone que todos los sacerdotes deben hacerlo.
En Palmira el espacio entre las estribaciones de la cordillera y el ro es muy amplio. Ms abajo hay
haciendas enormes que se extienden desde el ro hasta el pie de las montaas. Pero aqu los
campos cercados son mucho ms frecuentes y hay varias fincas, una al lado de la otra. En
general, los bosques de las mrgenes del ro son ms grandes que aguas abajo; a veces tienen
diez millas de ancho. Prcticamente hemos llegado al fin de nuestro viaje hacia el sur. Entre este
lugar y el ro se encuentra el peor de los caminos del mundo, en cuanto a barro se refiere. La
distancia entre Palmira y Cali es de dieciocho o diecinueve millas, pero es difcil que haya un
caballo capaz de recorrerla en un da. En cierto lugar tuvimos que quitarle la montura a los
caballos, cruzar un fangal caminando sobre troncos tendidos, y sostener las cabalgaduras por la
jquima para evitar que se hundieran totalmente en el fango. Se puede tener idea de la clase de
terreno que es sabiendo que all prolifera la Pontederia azurea.
Despus llegamos a un bosque de palmas de mil acres. Por entre troncos caldos buscbamos el
camino y se oa el ruido montono de los cascos de los caballos chapoteando entre el barro. Vi
varios rboles de cacao que me aseguraron eran nativos, y juzgo ser cierto pues no creo que
ningn mortal viva en este sitio para cultivarlos.
Buenas noticias! Por fin llegamos al paso del ro! Subimos las monturas a la barca, tomamos la
brida de los caballos y nos alejamos de la playa. Los hombres reman, los animales chapucean y
atravesamos diagonalmente el ro hasta la orilla occidental del Cauca, dejando la provincia de este
nombre y entrando en la de Buenaventura.

CALI Y VIAJES

Cali Iglesia construda con trapos viejos Cura haciendo judos Flor extraa e imagen
milagrosa Un norteamericano en el hospital Colegios Telares Sonidos familiares
Funeral Celebracin del triunfo de un partido La eleccin de Lpez Viaje hacia el norte
Puente bien construido Yumbo El cobre ms barato que el hierro San Marcos Ruta al
Pacfico Mina de cobre Minas de aluvin y de yeta Fbrica de peines La mala
administracin en el Cauca Tierras comunales Elocuencia y moral de un sacerdote Visita a
un ermitao Esfuerzo heroico para tomar una taza de chocolate Espinal Bolivia Una nia
hermosa Localizando la mejor ruta para un camino Cerca de tallos de maz Ferrocarril al
Pacfico Gobierno deficiente La Constitucin de 1858 Finanzas Proteccin a los
vagabundos Los granadinos son un pueblo moral.

Nos hallbamos en la ribera izquierda del Cauca, casi a cuatro millas al oriente de Cali, donde el
terreno se inunda con frecuencia, pero por fin llegamos a una zona que se puede cultivar. Hay una
o dos haciendas cercanas al camino. Por ltimo vimos delante de nosotros una arboleda muy
extensa y frondosa, con palmeras que surgen aqu y all sobre el follaje, y por encima de las copas
de los rboles se divisan algunos campanarios y dos iglesias, una de ellas rematada por una
cpula muy hermosa. Esa arboleda oculta a Cali.
Vista de cerca, vemos que la perspectiva de la ciudad, tan placentera a la distancia, no nos ha
engaado. Est situada en la margen derecha del ro Cali, en un terreno abierto y seco, a media
milla quiz de las estribaciones de la cordillera occidental de los Andes, o cadena de Caldas.
Puede ser considerada como el puerto de mar del valle del Cauca. Es capital de la provincia de
Buenaventura, y en tanto que el puerto cuenta apenas 1.986 habitantes, Cali, la quinta ciudad de la
Nueva Granada, tiene 11.848. Es una de esas viejas ciudades que tanto me gusta encontrar;
donde la mayor parte de la arquitectura es de construccin slida, y hay pocos techos de paja.
Tiene buena cantidad de antiguos conventos, que han sido confiscados y convertidos en hospital,
colegio y otros edificios pblicos. Todava funciona un convento de franciscanos, al lado de una
beatera o recinto para las devociones especiales de las mujeres.
Este convento de San Francisco es quiz el ms esplndido que se encuentra al occidente del
Quindo. A su iglesia solo la sobrepasan en tamao la catedral de Bogot y la iglesia de
Chiquinquir. Es en verdad la ms hermosa que he visto hasta el momento. Se dice que fue
construida con trapos viejos. Este dicho se origina en el deseo de las gentes de ser enterradas con
el hbito de fraile franciscano, y prefieren los hbitos viejos a los nuevos, pues dicen que cuanto
ms viejos, mejores. As, pues, ningn fraile puede darse el gusto de usar el suyo hasta que se le
acabe. Un sujeto que ignoraba esta costumbre mortuoria se alarm mucho, en alguna ocasin,
pensando que la Orden Franciscana iba a desaparecer, pues cada uno o dos das se encontraba
que estaban conduciendo a un franciscano a la ltima morada. Al descubrir la equivocacin, se
preguntaba si al diablo tambin lo engaaran.
En una misa mayor qued sorprendido al escuchar a un sacerdote que verdaderamente saba
cantar, lo cual constituy un vivo deleite para m. Me interes tanto, que resolv conocerlo

personalmente y fui a visitarlo. Result ser un italiano que haba dejado de estudiar msica, segn
me cont, porque deseaba mucho ms llegar a ser predicador, y si se dedicaba al coro, no poda
alcanzar su vocacin. Nunca le o predicar, pero le asegur que le prestaba mejor servicio a la
religin haciendo tolerables las partes musicales de los ritos. Tambin me dijo que se hallaba
dedicado a la fabricacin de imgenes, y me mostr algunos judos que estaba haciendo para las
procesiones de Semana Santa. Yo le coment que me pareca mejor que un sacerdote invirtiera su
tiempo en convertir a los paganos en cristianos, y no en hacer judos de yeso. Me invit a comer
con l, pero difer la invitacin para otro da. Cuando visit a Cali en un viaje posterior, ya lo haban
trasladado a otro convento.
San Pedro es la iglesia parroquial de Cali, pero no iguala en tamao ni esplendor a la de San
Francisco. Se enorgullece de una serie de cuadros grandes y nuevos, aparentemente pintados por
la mano del mismo artista, que seguramente es alguien industrioso. Soy lo suficientemente malo
como para que me gusten los cuadros nuevos y, aunque este artista no puede compararse con
Vzquez, los contempl con verdadera satisfaccin.
Hubo una gran procesin en la que sacaron de la iglesia la imagen de la Virgen y despus de
recorrer con ella muchsimas calles la volvieron a poner en su lugar. En los sitios por donde deba
pasar hicieron grandes preparativos, adornaron las casas con zarazas de colores y con todo
cuanto les pareca que poda servir de ornato. Despus de la procesin me dieron permiso de subir
al camarn y examinar de cerca la imagen de Nuestra Seora del Queremal. Quereme es el
nombre de una flor de agradable aroma y de la cual no se tiene noticia que crezca en sitio diferente
al occidente de Cali. Se trata de la Thibaudia Quereme y el lugar donde crece se llama El
Queremal. Cuando florece, la venden en Cali. Bien, en El Queremal encontraron una imagen
tallada en piedra por medios sobrenaturales, y la llevaron a Cali, como si su localizacin original
hubiera sido un error. La cubrieron de pintura y de ropajes y la pusieron en un camarn para
venerarla. Al sur de la Nueva Granada, en los lmites con el Ecuador, existe una imagen pintada
tambin en forma sobrenatural sobre la superficie perpendicular de una roca. Los hombres,
haciendo despliegue de infinita laboriosidad y arte, construyeron una capilla para protegerla y
adorarla. Pero ninguna de estas imgenes puede igualar la fama del ms antiguo de estos fraudes
que es el pintarrajo de Chiquinquir.
O decir que haba un norteamericano en el hospital de Cali y me sent con el deber de visitarlo.
Era un negro de Boston y la enfermedad que lo afliga no hizo mucho por despertar mi estima. Me
pareci que estaba en un sitio muy cmodo, tan bueno como la mayora de los hospitales de mi
pas. El hospital es amplio y bien dirigido. En cuanto al enfermo, no necesitaba ms que alguna
ayuda para encontrar trabajo una vez que lo dieran de alta.
Visit el colegio de Cali y creo que fue la ms instructiva de las visitas a instituciones de enseanza
que he hecho en la Nueva Granada. Me present al subdirector, que demostr mucho inters en
ilustrarme sobre los mtodos de enseanza que emplean aqu. Tena curiosidad de or a los
muchachos conjugar un verbo latino. Nosotros acentuamos erradamente la terminacin en todos
los casos y la mayora de los profesores consideran que esto es algo inevitable. As que nuestros
estudiantes dicen Amabn, Amabs, Amabt; en cambio aqu pronuncian amban, ambas,
ambat. La peor maldicin de nuestra enseanza del latn es la de permitir una pronunciacin
errada, lo cual hace que aparezcamos como brbaros donde quiera que no se hable ingls, porque
entonces es cuando ms se necesita saber latn. Afortunadamente hace aos que utilizo la
pronunciacin europea, la cual la presenta Bullion, el mejor texto que tenemos para ensear latn.
Del anlisis del latn pas al del espaol y les present esa frase que es intraducible literalmente,
Qu tal le ha ido a usted? . El muchacho qued desconcertado y el subdirector le estaba
ayudando cuando entr el director. Los dos se trabaron en una discusin acalorada. El subdirector
pensaba que en la frase haba una elipsis de varias palabras, de veinte, creo. En tanto que el
director sostena que la frase no admita ms anlisis y aplicacin de la sintaxis en sus partes
componentes de la que permitira una interjeccin compuesta. Por pretendida modestia reserv mi

opinin, pues en realidad estaba de acuerdo con el subordinado y no con el director. Pero como
imagino que la mayora de los lectores estarn de acuerdo en que la frase no se puede analizar, es
preferible cambiar de tema.
Mi principal reparo al sistema de enseanza en este colegio fue que me pareci demasiado
especulativo y desdea los conocimientos prcticos, como la geografa y la qumica, y que el
programa es demasiado ambicioso, pues tiene mucho clculo y muy poca aritmtica. Se quiere
probar de todo, pero en nada se adquiere maestra.
Visit tambin la escuela primaria de nias. Ocupa una casa claustrada, que quiz tiene
demasiado espacio intil, pero es una escuela bien organizada. Se me ocurri pensar cul es la
proporcin de sangre europea y africana entre las alumnas y llegu a la conclusin de que es
aproximadamente una tercera parte africana sin mezcla de sangre indgena. Las nias cantaron,
pero solo como devocin religiosa. Tenan un librito de himnos, de los cuales ninguno poda
cantarse con la misma tonada; aqu desconocen el metro largo, el ordinario y el corto. Esto sera
un inconveniente si se intentara introducir los himnos protestantes bsicos; de los catlicos apenas
hay uno que nosotros podamos emplear, que es el Trisagio o himno a la Trinidad, el cual no tiene
valor ni en sus palabras ni en su msica.
Expres el deseo de tener el libro de himnos del colegio y me contestaron que podra conseguirlo
en la gobernacin. Aqu tenemos bastantes de los que nos envan, me dijo la directora, pero
como de todo hay que dar recibo, no podemos prestarlo ni dejar salir ninguno, pues si se pierde
nos lo cargan en cuenta . Cuando un maestro renuncia, viene un empleado del Gobernador, hace
inventario de todas las pertenencias de la escuela y se las entrega al sucesor, que debe firmarle un
recibo.
En Cali vi el nico telar que conoc en la Nueva Granada. Era un artefacto bastante burdo y muy
inferior a cualquiera de nuestros viejos telares de mano. Ninguna artesana me parece ms
necesaria para introducir al pas que el hilado y el tejido. Hilar precede a tejer, y la industria del
tejido no puede florecer mientras el hilado se haga por mtodos anticuados y se desconozca la
rueca. Si la mitad de lo que se ha invertido en introducir a la Nueva Granada maquinaria importada
se hubiera gastado en maquinaria domstica, ya seguramente habra amanecido una nueva era. Ni
el hilado ni el tejido han sido introducidos a la Nueva Granada por los europeos, aunque es posible
que este telar haya sido construido segn algn viejo modelo espaol. La manta o tela indgena de
algodn, hecha con fibras nativas, era una de las mayores riquezas de los aborgenes antes de la
conquista, y la tcnica del hilado no ha sido mejorada desde esos remotos tiempos.
Me apena decir que escuch en Cali algo que me hizo recordar mi tierra nativa. Me da vergenza
decir de qu se trataba, pero siendo un viajero fiel y escrupuloso, no tengo otra alternativa. Era un
hombre disputando con su esposa (me imagino). Por cuntos meses no haba escuchado algo
semejante? Haba odo a dos mujeres riendo en Bogot; y casi me toca presenciar una pelea de
dos bogas en el Magdalena; pero estos son hombres de raza inferior y de sangre mezclada,
ignorantes y a medio civilizar, que usan machetes para cortar la maleza, pero nunca emplean una
navaja para pelear y es muy raro que azoten a sus mujeres.
En Cali hay un hospital para leprosos. Tuve muchos deseos de visitarlo, pero mis amigos se
opusieron porque teman que llevara el contagio a sus familias por culpa de mi curiosidad. Yo no
creo que esta enfermedad sea tan contagiosa como la imaginan ellos, pues no he sabido que
quienes vivan con los leprosos hayan contrado la enfermedad. Asist a los funerales de un General
Borrero, no, como yo supuse entonces, el que fue candidato a la presidencia en 1847. Este era
miembro de la Orden Tercera de San Francisco, y naturalmente lo enterraron como a un fraile.
Cuando el diablo se enferm, un monje quera ser . El cadver permaneci expuesto toda la
noche, vspera del entierro, en una capilla del convento. Al da siguiente cantaron la misa de
difuntos, con acompaamiento de los mejores msicos y cantores que pudieron contratar en Cali.

Luego marcharon en una larga procesin a travs de las calles, descubiertas las cabezas y
llevando cirios de treinta pulgadas de largo y dos de dimetro, que goteaban cera sobre el suelo.
Fueron a una pequea iglesia o capilla, en el extremo norte de Cali, al lado del cementerio viejo.
All rezaron ms oraciones y se cant otro poco. La procesin sigui hacia el oriente, por la llanura,
fuera de la ciudad, hasta donde est situado el nuevo cementerio, en el cual todava no hay capilla.
No entr a l con la procesin y tampoco vi depositar el cadver en el lugar de su ltimo reposo,
debido a un pequeo accidente que sufr al pasar un arroyo de aguas negras, de los muchos que
atraviesan la llanura en varias direcciones; al dar el salto ca en un barrizal y qued cubierto de
lodo negro y espeso hasta ms arriba de las rodillas. Cuando me lav y pude entrar al cementerio,
ya el cadver haba sido colocado en una bveda de ladrillo, a unos tres pies de altura, y la
estaban tapando con ladrillo y argamasa, como es de uso general en estos casos.
En Cali me correspondi presenciar un acontecimiento importante: la celebracin del triunfo de los
liberales el 7 de marzo de 1849, cuando Lpez fue elegido presidente. La fiesta tuvo carcter
oficial, y si he de ser franco al expresar mis sentimientos, fue de bastante mal gusto. Sobre todo
me pareci grave sumar el insulto al perjuicio al obligar a los frailes franciscanos a celebrar un
suceso que causaba dolor en el corazn de todos los fanticos.
El festejo principi con unas vsperas la noche del domingo y consisti en iluminacin general.
Como aqu no hay muchedumbres que rompan las ventanas, ni hay ventanas que romper, la
celebracin naturalmente careci de brillo. En la plaza apenas haba treinta y una luces, la mayor
parte colocadas en los balcones de las oficinas gubernamentales. El lunes hubo misa mayor en la
iglesia de San Francisco. La artillera y la infantera estaban alineadas frente a ella. Al momento
oportuno, cuando todas las campanas repicaban, batieron los tambores, y los disparos de
mosquetera y el trueno del can daban ms alas a la devocin de la densa multitud que llenaba
la hermosa y amplia iglesia. Los soldados en parada ni se arrodillan ni se quitan las gorras durante
la misa.
Casi toda la informacin sobre ese da memorable la obtuve por intermedio de mi amigo
conservador don Eladio Vargas y del amable botnico de la Comisin Corogrfica seor Jos
Mara Triana, a quienes inesperadamente encontr juntos.
La fecha que estn celebrando, me coment don Eladio, fue uno de los das ms aciagos en los
anales de la Nueva Granada, no solo por sus consecuencias sino por los hechos que ocurrieron.
Fue el triunfo de los puales de la chusma bogotana sobre los representantes del pueblo. Estos,
sitiados en la iglesia de Santo Domingo, donde se reuna la asamblea, tuvieron que elegir a Lpez
para evitar que los asesinaran .
Qu asesinato ni qu calabazas! exclam Pepe Triana. Quin ms sino su dolo Mosquera
comandaba las fuerzas militares en Bogot? Yo mismo haca parte de esa chusma, como la llama
usted, y no s de ninguno de nosotros que estuviera armado. Las nicas armas que vi fueron dos
pistolas que le entregaron al doctor Ospina, el genio malo de Mosquera; y no supe sino que dos
representantes conservadores, Neira y Pardo el piadoso , insinuaron que estaban listos a
vender sus vidas tan caro como fuera posible. S que el gobierno haba tomado todas las
precauciones militares del caso. La vspera cargaron los caones, los caballos de la caballera
estuvieron ensillados toda la noche, y acantonaron las tropas armadas con fusiles cargados en las
barracas. Desde all hasta Santo Domingo haba filas de trompeteros disfrazados de civiles. En el
templo, claro est, el trompetero que siempre asiste a las sesiones del Congreso estaba
uniformado. Con todos esos aprestos, qu peligro poda correr el Congreso? .
Vargas, No niego la descripcin que usted hace de las preparaciones, pero no puede negar que
el Congreso estaba amenazado. Es algo que los Apuntamientos de Samper prueban ms all
de toda duda. Primero afirma: Como Lpez tena ms votos en la eleccin popular que Cuervo y
Gori juntos, el partido democrtico consideraba con toda razn que esta circunstancia lo autorizaba

para exigirla (Apuntamientos, pgina 444). Luego, en la pgina 446 dice: Con cada voto en
favor del nombre del General Lpez se elevaban en el auditorio exclamaciones de alegra y
entusiasmo como la estrofa de un himno triunfal; mientras que un sbito y vago murmullo, que
expresaba disgusto, era el eco al nombre del doctor Cuervo . Y ms adelante: Cuando en el
tercer escrutinio la eleccin qued limitada a dos candidatos, y Cuervo tena 43 votos, Lpez 41 y
el resto eran votos en blanco, la barra pens que Cuervo haba sido elegido y bajo la cpula del
templo reson un murmullo prolongado, como el rugido distante de la tempestad . Se dice que con
los votos en blanco los diputados buscaban comprobar si podan elegir a Cuervo sin correr peligro
en manos de la multitud .
Triana. Pero no haba ni multitud ni amenaza, porque el Congreso haba ordenado despejar la
iglesia. Todo el mundo sali tranquilamente y esper en la calle, bajo una lluvia helada, hasta que
se hiciera el escrutinio decisivo. Y el voto infame de Mariano Ospina por el General Jos Hilario
(1)
Lpez para que los diputados no sean asesinados
, fue el comienzo de esa calumnia que usted
intenta mantener vigente .
Qu puede sacar en limpio un viajero imparcial de una discusin como esta? Mi conclusin es
que la eleccin de Lpez ejecut los deseos del pas; que el Congreso no tuvo libertad al hacer la
eleccin y que exista un peligro real si se desconoca la voluntad del populacho. Opino que los
diputados votaron por Lpez en parte por cobarda y en parte porque tuvieron reparos de
conciencia de votar contra la voluntad del pueblo. Por ltimo me parece que la presin que se
ejerci contra ellos consisti simplemente en amenazas veladas que quiz nunca se hubieran
cumplido. Creo que Samper aclara este punto al comentar la eleccin de Joaqun Mosquera en
1830, cuando la juventud bogotana logr inspirar confianza a la Convencin . Este comentario
hace pensar que las elecciones no siempre han sido libres. La conducta del presidente Mosquera
fue admirable durante todo el episodio, especialmente cuando al final fue inmediatamente a la
residencia de Lpez para felicitarlo por su eleccin.
Una circunstancia fortuita hizo que fuera a visitar al doctor Manuel Mara Mallarino. Yo crea que se
trataba de un doctor en medicina, pero al ver su biblioteca saqu en conclusin que era, como la
mayor parte de los doctores aqu, abogado o doctor en leyes. No imagin entonces que bien pronto
le sera confiado el poder supremo, como Vice-Presidente de la nacin. Don Manuel Mara es un
caballero inteligente y habla ingls muy bien; creo que mejor de lo que pudiera hacerlo cualquiera
otro de los que yo he conocido y que no han residido en un pas de habla inglesa, por ejemplo, el
Vice-Presidente Obalda, en el Istmo de Panam. El doctor Mallarino es conservador, pero no
ultramontano, y si tuviera poder real en sus manos sabra usarlo bien. Pero el presidente granadino
apenas es un empleado superior para firmar papeles.
En Cali hay varios paseos muy agradables pero ninguno es mejor que el de la iglesia de San
Nicols (San Antonio?) que est en una loma desde donde se divisa toda la ciudad. Bajando de
ella hasta el ro segu por la margen derecha y pas por el acueducto que suministra agua a Cali
llevndola por encima de una caada. Me sorprendi que el conducto no fuera ms grande,
aunque me parece que su tamao es mayor que el de Bogot. Las dimensiones externas son
nicamente de unas treinta pulgadas cuadradas. Ms arriba hay una acequia destapada y no poda
dar crdito a mis ojos porque mientras esta pareca descender al ro, el agua corra rpidamente
del ro hacia arriba. Me detuve y la examin para poder convencerme de la ilusin ptica.
Continu caminando hacia el sur, hasta donde el camino a Buenaventura cruza el ro. En ese sitio
haba unas pacas inmensas de tabaco, envueltas en cuero, esperando a que las mulas
descansaran o a que consiguieran otras. Estoy a una latitud de 3 25 norte, quiz lo ms cerca
que me encontrar de la lnea ecuatorial. Pero aqu no se siente la diferencia de latitud. As como
sucede con la duracin de los das cerca al solsticio, donde una semana trae menos cambios que
un solo da en el equinoccio, los siete grados que he recorrido a lo largo de estas pginas no

significan tantos cambios como los dos grados que hay entre Nueva York y Boston, que s
constituyen una diferencia considerable.
Cerca de Cali hay minas de carbn y de lignito, que valen la pena ser visitadas por el viajero, as
como otros sitios que seran de muchsimo inters para el mineralogista, pero desafortunadamente
yo me enter demasiado tarde de su existencia y no pude ir a conocerlos.
En compaa a del seor Triana viajamos de Cali a Vijes para visitar unas minas, y con nosotros
fue el administrador de estas. Cruzamos el ro Cali por un puente de ladrillo; el ms largo, el mejor
y tambin el ltimo que vi en la Nueva Granada. Es lo suficientemente ancho para dar paso a un
carruaje, y descansa sobre siete arcos. Al contemplarlo, uno se olvida dnde est, pero al mirar las
lavanderas a lo largo de las mrgenes del ro y los muchachos y muchachas que nadan un poco
ms abajo, recuerda que todava est en la Nueva Granada.
Se cruza otro ro y se est ya en camino abierto. Vi una choza o cobertizo con un techo de guadua
muy particular. Para hacerlo cortan las guaduas en dos y a lo largo, las ponen una al lado de la
otra, con la parte cncava hacia arriba, desde la parhilera hasta el alero, y luego sobre los bordes
adyacentes de cada una colocan las otras mitades, con la parte convexa para arriba, de tal manera
que la lluvia no puede escurrirse por entre las guaduas.
En el camino nos encontramos con un hombre descansando a la sombra de un rbol, quien nos
pidi limosna diciendo que era un convicto que haca poco haba salido del presidio. Ms adelante,
hacia el sur y a la izquierda, el seor Monzn nos mostr una imagen natural del Ecce Romo.
Tiene en comn con El viejo de la montaa de las Montaas Blancas de New Hampshire, que est
en la roca, pero requiere un esfuerzo muy grande de imaginacin para verlo y yo no pude distinguir
nada. Despus llegamos al cenagal ms espantoso que he visto fuera del Quindo, con excepcin
quiz de algunos lodazales que hay en las mrgenes del Cauca. Una vez lo cruc de noche y
nunca haba sentido tanto miedo en todos mis viajes. Gustosamente me enfrento a precipicios,
toros bravos, ladrones y serpientes, y no a uno solo de estos tremedales.
Pas la noche en la hacienda de Arroyohondo, donde me recibieron (siendo un extrao a quien
haba cogido la noche) con toda la hospitalidad que siempre se encuentra en cualquier casa o
choza en esta nacin, donde prcticamente se desconocen las negativas, la dulce tierra del s ,
como alguien la ha llamado. En Arroyohondo vi el ms antiguo trapiche movido por fuerza
hidrulica que quiz hay en el pas. Los cilindros eran de cobre trado del sur o tal vez sacado de la
mina que hay en las cercanas de Vijes. Los cilindros son verticales y la rueda hidrulica es una
rueda de barco. El trapiche no est bien hecho y nunca antes haba visto que el cobre fuera ms
barato que el hierro.
A una o dos millas a la izquierda est la poblacin de Yumbo, y hacia el norte, en una hacienda en
las estribaciones de la cordillera, hay una calera. Como haba dicho antes, en el valle del Cauca
solo hay otra calera, en Vijes. En este sitio me llam la atencin un pjaro muy curioso, una
especie de golondrina. Dicen que es una variedad del Hirundo rufa, al que llaman tijereta porque
tiene en la cola dos plumas que se proyectan como tijeras. En esta regin tambin se ve un ave de
la especie de las que viven en los pantanos, que se la pasa cazando babosas y otros bichos
indefensos, con su pico largusimo y curvo. Se supone que es una Scopus, y por su canto la llaman
cocl. Otro pjaro, parecido al halcn, tiene hbitos similares y a menudo se le ve encima de las
reses, en especial cuando estas se encuentran echadas. Se supone que limpia al ganado de los
insectos que lo invaden y por eso es conocido con el nombre de garrapatero, Creo que sea
el Crotophaga Piririgua.
Las estribaciones de la cordillera llegan casi hasta el ro, y por lo tanto, tambin el camino.
Estbamos en la va principal que va de Cali a Buga y Roldanillo, pero all los dos caminos se
separan; uno se dirige al paso del ro y el otro hacia las lomas. No segu por ninguno de ellos sino

que me fui a la hacienda de San Marcos, que queda en un rincn de la cordillera, donde vive una
familia muy agradable.
Hice una caminata siguiendo el curso de un arroyo y obtuve informacin interesante. A buen paso
sub alrededor de tres millas. No se necesitara mucha tcnica para construir en este sitio un
camino carreteable. Por todas partes encontr roca slida que me record la micacita de algunas
regiones de Vermont. Aqu hay abundantes venas de cuarzo y algunas aurferas. Vi tambin varias
cadas de agua, las primeras que encontr en el valle del Cauca. Por fin llegu a una serrana que
parece extenderse a travs del valle, desde cuya cima contempl a mis pies el valle del ro Dagua
que desemboca en el Pacfico, en Buenaventura. Estoy seguro que es este el sitio por donde sera
ms fcil construir un camino carreteable de Bogot al Pacfico. El puerto est casi exactamente al
occidente de donde yo estoy en este momento y no debe encontrarse a ms de veinte millas de
distancia del mar.
En San Marcos me ofrecieron pitahaya por primera vez en mi vida; me refiero a la pitahaya
amarilla, porque la roja no vale la pena comerla. Dicen que la verdadera Cereus Pitajaya de
Jacquin es una especie martima, con la fruta escarlata por fuera y blanca por dentro, en tanto que
esta excelente fruta tiene la cscara y la pulpa amarillas. Creo que es una de las mejores frutas
tropicales. Las flores de las especies Cereus abren de noche y nunca he visto una abierta.
Dejando a San Marcos cabalgu bajo un rbol Capparidate muy alto y empec a ascender una
estribacin de la cordillera de Caldas. A mi derecha observ algunas antiguas excavaciones de
donde, segn me informaron, haban extrado el cobre para fabricar las campanas del convento de
San Francisco en Cali. Unos metros adelante hay otras ms recientes, pero para buscar oro, y me
dijeron que las haban suspendido a causa de un pleito. La estribacin se prolonga hasta las
mrgenes del ro y parece como si buscara otra que se prolonga unas cuantas millas ms abajo.
Entre las dos hay una llanura encerrada en medio de altos cerros, pero con frente de ms o menos
una milla a las mrgenes fangosas del Cauca. Es la llanura de Vijes donde empec este relato y
donde pronto lo terminar.
Bajando por una loma escarpada llegu a un pueblito de ranchos de paja. Los seores Monzn y
Triana estaban esperndome y almorzamos en la casa del primero. El seor Caldas vive al frente,
en la mejor casa de la poblacin. Tena una fbrica de peines, pero acaba de vender la maquinaria
a un seor de El Cerrito, poblacin de la banda oriental del ro, al frente de Vijes. La manufactura
de peines debera dar utilidades en una regin donde los cuernos apenas si tienen un precio
nominal; pero aqu ninguna fbrica puede prosperar mientras no crezca la demanda y no
disminuyan los das de fiesta. Los peines estaban hechos sin ningn cuidado, y a lo ms que
puede aspirar esta industria es a atender la demanda local, que es muy poca para las peinetas y
todava menor para los peines. Las peinetas como objeto de adorno no se utilizan tanto como en
Norteamrica.
Las minas que explota el seor Caicedo bajo la direccin del seor Monzn deberan llamarse ms
bien filones. Estn trabajando dos vetas a media milla de la plaza y construyendo un molino para
moler y amalgamar el metal, pero no me parece que vaya a funcionar. Aqu hay algunos lavadores
de oro, una raza extraa. Tienen un jefe al que le pagan por no hacer otra cosa que vigilarlos y
hacerlos trabajar. Lavan el oro en un cuerno aplanado. Se necesita mucha habilidad para separar
las partculas microscpicas de metal de la arena ferruginosa y hacer que aparezca claramente el
oro, lo cual llaman pintarse. Pero la minera de oro aqu no da utilidades. Me parece que el porvenir
de Vijes est en el cuarzo, que podra ser valioso si se lo trabajara bien.
El seor Caldas es hombre muy inteligente, pero tambin es el conservador ms recalcitrante que
he conocido, y no sin razn. En la ltima eleccin lo acusaron de traicin y enviaron un pelotn,
ms bien una pandilla, de soldados, a arrestarlo y llevarlo a Cali. Si el seor Caldas no haba
cometido traicin era simplemente porque no habla podido. La idea era un absurdo.

Hasta ahora no haba querido mencionar algo que vi con mucha frecuencia entre Buga y Palmira:
cercas destruidas, cientos de cercas deshechas. Me cuentan que mil hombres se dedicaron a este
trabajo devastador. Intent obtener informacin de las autoridades sobre este punto, pero por
mucho tiempo no me dieron ninguna y luego me suministraron demasiada. Nunca he podido
entender bien lo que pas.
Nadie puede negar o justificar lo sucedido , dice el seor Caldas, usted ha visto con sus
propios ojos la destruccin de lo que antes fueron haciendas prsperas, pero eso no es nada. Los
hombres que llevaron a cabo esa devastacin se llamaban a si mismos perreristas. Perrero es un
ltigo hecho con guayacn y cuero crudo. A los propietarios de esas haciendas los azotaban
siempre que les podan echar mano y numerosos sufrieron esa ignominia. Muchos abandonaron
sus propiedades y se fueron a vivir pobremente a las ciudades, sin contar siquiera con seguridad
para sus personas. Los perreristas tambin destruyeron casas, violaron mujeres y todo lo hicieron
cumpliendo rdenes secretas del presidente Lpez y de su sucesor, todava ms infame,
Obando .
No puedo negar esos crmenes, respondi Triana, pero existen circunstancias atenuantes que
usted no menciona; y en cuanto al origen de los hechos, no estoy de acuerdo con que se pueda
atribuir a los gobernadores y todava menos al Presidente. A este lado del Quindo la poltica se ha
caracterizado siempre por su ferocidad y en este valle ha habido ms derramamiento de sangre
que en cualquier otro lugar de la Repblica. Pasto ha sido en todo tiempo un volcn apagado o
activo. La propiedad en la parte central del valle ha estado siempre en manos de ricos propietarios
de esclavos y de minas en el Choc, que no sienten ninguna simpata por los pobres. Eran tambin
los dueos de una gran parte de los habitantes de este valle hasta que la ley los oblig a liberarlos
el da primero de enero de 1852 .
Pero qu tiene que ver la liberacin de los esclavos en 1852 con lo sucedido en 1849 y 1850? .
La liberacin muy poco, pero la expectativa de la liberacin mucho. Aun en Bogot nunca se
haba presentado tal furia poltica como la que caracteriz el perodo anterior a la eleccin
presidencial de 1849, precisamente cuando la agitacin ha debido acallarse. Tanto la prensa como
el plpito y los jesuitas estaban participando activamente. Los estudiantes formaron sociedades
polticas, las seoritas en sus ventanas rechazaban a los caballeros con tendencias polticas que
ellas desaprobaban, y aun las damas maduras ingresaron a sociedades dedicadas al exterminio de
la democracia, a la que consideraban como enemiga de la religin. Esas eran las asociaciones del
Nio Jess. Y todo esto sucedi antes de que la administracin de Lpez hubiera hecho el bien o
el mal .
Y todos esos estudiantes eran conservadores? Es que acaso no haba Sociedad Democrtica
ni Escuela Republicana?
Donde existe el ataque surge la defensa. La administracin tena que liberarse de sus enemigos
ms peligrosos, y cmo hacerlo? El congreso estaba sesionando, pero antes de que cualquier ley
relativa a los jesuitas pudiera aprobarse en ambas cmaras, aun en el caso que el Senado hubiera
estado dispuesto a apoyar al gobierno, las maquinaciones de aquellos habran encendido la
rebelin desde Ccuta hasta Tquerres. Por eso mientras la Gaceta Oficial se estaba preparando
como siempre, apareci el decreto revolucionario en el nmero extra del 18 de mayo de 1851,
publicada en otro sitio, y de pronto, con un da de plazo, toda la comunidad de los jesuitas tuvo que
12
irse sin tener oportunidad de hacer estallar su bomba .

12

En carta a su amigo Don Joaqun Emilio Gmez, Don Mariano Ospina explic as su voto: He opinado que convena que los facciosos
ganaran la eleccin, porque nuestro partido, dividido y anulado, no podra ya gobernar, y cuando me persuad de que nosotros tenamos
mayora segura y que el triunfo legal de los contrarios era imposible, estuve muy inquieto pensando en la nueva Administracin (de Cuervo),
de la cual estaba resuelto a no hacer parte, porque la vea en imposibilidad de gobernar; as que el 7 de marzo por la noche estuve ms

 Pero qu tiene que ver todo eso con el Cauca?

Sencillamente que aqu los conservadores y los opresores eran los mismos y que su furia instig
hechos que provocaron a los oprimidos ms all de toda resistencia. Cito los Apuntamientos de
Samper, pgina 533: La oligarqua le neg al pueblo el acceso a las tierras no ocupadas, le neg
el acceso a los bosques, a los campos y a las aguas que poda utilizar y que deba tener para
poder vivir. Lo encarcel por deudas, lo insult con un desprecio que ocultaba el temor que le
tena, lo difamaron en los discursos y lo calumniaron en la prensa. Le negaron al hombre
dependiente sus derechos, lo azotaron y lo martirizaron como si se tratara de un esclavo, lo
despreciaron si era libre, lo oprimieron con monopolios, lo embrutecieron con supersticin y lo
acusaron como de un crimen por la victoria del siete de mano ".
Pura charlatanera! El hecho es que los ricos eran dueos de la tierra y de muchos de los
habitantes, pero las clases bajas tenan plenas oportunidades de comprar la libertad y la tierra. Sin
embargo no quisieron porque para hacerlo deban ser industriosos y ahorrativos, dos cosas que
detestan. Pero oyeron decir que en Bogot se estaba predicando que la propiedad es un robo y
he aqu la explicacin de todo el asunto. A esta pobre gente la instigaron a aplicar el nuevo
evangelio y a implantar el milenio de la barbarie .
Y fue Lpez quien dirigi todas estas depredaciones?".
Lo creo firmemente, pero no espero convencerlo. Estoy seguro de que el gobernador Mercado en
Cali recibi dos rdenes diferentes, una para publicar y la otra para cumplir; la primera con
instrucciones para reprimir la violencia y la otra para fomentarla. Pero yo s, y usted no puede
negarlo, que Antonio Mateus, entonces jefe poltico del cantn de Palmira, y en este momento
desgraciado, Gobernador del Cauca... .
Por votacin libre de la mayora de los ciudadanos de la provincia .
Bien, si usted lo quiere. Pero duda por un momento que l mismo, siendo jefe poltico, encabez
bandas de perreristas? Duda por un momento que se qued parado, mirando, mientras doce de
sus bandidos, uno tras otro, abusaban de una dama respetable, a pleno da, en la plaza de
Caloto?
Yo no justifico el mal, por mucha provocacin que haya, ni tampoco voy a decir que Mateus sea
hombre honesto, pero en qu puedo creer cuando la mala fe conservadora no respeta ni a los
muertos? Ha visto usted la poesa que se public a la muerte de Carlos Gmez, gobernador del
Cauca? Mientras la pobre viuda est agobiada por la pena, los conservadores cantan,
La
tierra
y el infierno un diablo ms .

tiene

un

bandido

menos

Bueno, si no fue complicidad por lo menos fue su ineficiencia la que permiti que se arruinaran
tantas haciendas y se empobreciera la provincia que le haban encomendado gobernar. El mismo
Samper lo admite, a pesar de que defiende cuanto puede la administracin de Lpez. Dice: "El
gobernador Mercado fue respecto al gobernador Gmez lo que Buenaventura al Cauca, y lo que
las faltas menores son al crimen . Y cuando la chusma asesin a Pinto y Morales en Cartago el 19
de junio de 1851, lo nico que pudo decirse en favor del gobernador es que no estaba cerca al
lugar de los acontecimientos y que no particip ni para matarlos ni para salvarlos. El nombramiento
de Mateus como gobernador del Cauca, aun suponiendo que hubiera sido inocente, fue una
afrenta de Obando, ya que muchos los consideraban un monstruo. Obando nombr primero a
tranquilo que si hubiramos triunfado... . Vase Estanislao Gmez Barrientos, Don Mariano Ospina y su poca, V. I, p. 429. Imprenta
Editorial, Medelln, 1913. (Nota de la traductora). Cita por ubicar

Wenceslao Carvajal, liberal, es cierto, pero un hombre justo. Se opusieron entonces los
conservadores?"
No, hablaron bien de l .
Bien, seor Holton, no fue usted testigo del pnico que cundi en la provincia cuando lo sucedi
Mateus?
Tengo que confesar, contest, que lament muchsimo esa medida del presidente. Quiz Mateus
sea hombre correcto, pero hasta los jefes gubernamentales lo juzgan mal. Le pregunt a un
miembro del gabinete la razn de este nombramiento, y me dijo que era responsabilidad de
Obando; que el gabinete se opuso al nombramiento, pero que el presidente insisti porque Mateus
le haba prestado un servicio personal. Finalmente el gabinete, por respeto al presidente, dio su
consentimiento. Considero esta medida como la peor, quiz la nica equivocada de la
administracin de Obando .
Ahora bien, seor norteamericano, prosigui diciendo Caldas, siempre le he odo decir que la
insurreccin es un crimen y que condena la de 1851. Si hubiera estado aqu entonces, que habra
aconsejado a los hombres del Cauca cuyas cercas estaban siendo destruidas, sus mujeres e hijas
ultrajadas ante los mismos ojos de los funcionarios de la ley, y cuyas espaldas eran sometidas a la
afrenta del ltigo? Les hubiera aconsejado el sometimiento pasivo o la rebelin?
Es un caso supremamente difcil , contest, y estuve muy cerca de justificar a Mosquera, Herrn
y Arboleda en ese momento. Pero remedi el mal la insurreccin? .
No, y no s de otro remedio que no sea emigrar a un pas que tenga un gobierno confiable.
Cree usted que se podra inducir a los Estados Unidos a que hiciera de esta regin parte de su
territorio?
Semejante medida sera inoportuna para nosotros. Tenemos un territorio compacto, de modo que
cuando el Atlntico y el Pacfico estn unidos por el ferrocarril si un poder extranjero ataca alguna
parte de nuestro territorio, estaremos en posicin de defenderlo fcilmente. Pero si anexramos las
islas Sandwich, Panam, Cuba o este valle, tendramos que hacer concesiones a otros pases para
poder conservar la paz en los territorios agregados. Ambicionar esto sera como desear un hombre
tener la nariz ms larga que el brazo, con lo cual su atacante podra jalrsela desde lejos, en tanto
que el agredido no podra golpearlo. Para nosotros, la anexin de cualquier isla o territorio alejado
sera una maldicin que ninguna ventaja imaginaria podra compensar .
Entonces no veo ms que una solucin. Si esta situacin contina, tendremos que sacrificar
algunas reses y salar suficiente carne para el viaje, matar el resto del ganado y los caballos que no
necesitemos para que se lo coman los gallinazos, quemar las casas y dejar los campos para que
los republicanos rojos se los disputen entre ellos, pues bajo semejante gobierno no puede vivir un
hombre que tenga propiedades .
Sinceramente creo que estas palabras contienen un fondo de verdad. Con las teoras de Samper,
con esa fe ciega en los principios que l admira tanto y con la absoluta falta de ambicin por la
propiedad que tienen las masas, la mayora es el tirano ms peligroso que puede tener esta
nacin. Pero ya volveremos sobre este tema despus de que hable sobre otros asuntos.
Una extraa peculiaridad de Vijes es que las tierras son de propiedad comn. Alguna persona fue
duea en tiempos pasados de toda esta llanura y de los cerros adyacentes (cuyos terrenos ridos
y quebrados no me interesa conocer). Al morir el antiguo dueo la propiedad la heredaron los hijos
y no la dividieron. Algunos vendieron la mitad de los derechos, y en esta forma, poco a poco, hoy
son dueas de los terrenos mas de cien personas. Hay muchos casos similares en la Nueva

Granada, y son numerosas las leyes dictadas para reglamentar el mejoramiento de los suelos y
solucionar los problemas que surgen de esta copropiedad tan incmoda. Debe ser muy difcil
efectuar una particin material, y ahora nadie la desea, pues gran porcin de la llanura frtil est
todava inculta y parte de ella todava no la he recorrido a caballo ni a pie en los muchos das que
he pasado aqu. Dentro de esta rea hay uno o dos cerros bastante altos, pero el resto es plano y
muy frtil.
La poblacin del distrito es de 1.160 personas, de las cuales la mayora vive en el pueblo y el resto
en la llanura cercana. Algunos hombres recuerdan que hace muchsimos aos en este pueblo se
intent construir una iglesia. Empezaron con mucho nimo y luego suspendieron el trabajo. Me
parece que el cura tiene todava esperanzas de que lo puedan reintegrar, pero yo creo que hay
pocas perspectivas para ello. Este es el mejor predicador que he escuchado en la Nueva Granada,
donde la oratoria sagrada es tan rara y el talento para ello mucho ms escaso. Cuando lo o estaba
dirigiendo lo que nosotros llamaramos una reunin diferida, esto es, predicando todas las tardes,
durante ms de una semana, sobre la posible separacin de la Iglesia y el Estado. Si esta ltima
medida hiciera trabajar a todos los sacerdotes con tanto empeo como a l, seria til para
mantenerlos alejados de los encantos del ocio. Y si la disposicin se hubiera tomado antes, quiz
lo habra librado de otros males, porque dicen que en sus ratos de holganza se entusiasm tanto
por una damisela del lugar que su conducta termin siendo escandalosa. Por ltimo, las
autoridades visitaron a los padres de la Curita, como llamaban en el pueblo a la muchacha, y les
dieron que su hija poda irse a trabajar como sirvienta en una beatera de Cali, y que si se negaba,
tendran que mandarla a la crcel por vagabunda. En ninguna parte he visto que se preocupen
tanto por la moral de un sacerdote y tambin veo que no sirve de nada, pues me cuentan que
habra que salir de seis u ocho muchachas ms para lograr que la moral del mencionado cura
alcanzara las normas de la decencia. En cierta ocasin me atrev a hacerle una broma respecto a
su profesin, mencionando su obvia debilidad, y l no neg la acusacin sino que contest
simplemente, Somos hombres... .
En Vijes encontr por primera vez la planta tropical Curcus purgans, llamada aqu purga de fraile.
Me imagino que su utilidad como purgante ha contribuido a la extensin de su cultivo, el cual es
sencillsimo, porque lo nico que se necesita hacer es echar la semilla en la tierra. Tambin vi en
esta regin otro producto natural interesante; creo que se trataba de una verdadera culebra equis,
quiz la serpiente ms venenosa que existe. Tena casi tres pies de largo, pero como yo no llevaba
armas ni tena las botas puestas, resolv dejarla en paz. No creo que haya el menor peligro de que
las culebras piquen a travs de botas, por delgado que sea el cuero; quiz si este es suave puede
haber peligro y me parece que las botas ms seguras son las hechas con dos capas de bocac
bien tieso.
En las lomas cercanas a Vijes vive un ermitao. Dicen que tiene ms de ochenta aos, pero
todava es gil y despierto. En la Nueva Granada no hay muchos viejos, la verdad es que he visto
poqusimos. Adems estaba convencido de que la clase venerable de los eremitas haba
desaparecido haca siglos, pero teniendo en cuenta que tantas cosas de siglos pasados siguen
vivas en estas tierras, resolv ver a este hombre venerable con mis propios ojos.
Con toda la sencillez de mi corazn escog las horas sagradas del da del Seor para hacer este
piadoso peregrinaje. Segu el brazo norte del arroyo de Vijes, que desciende por entre un
desfiladero rocoso. No s cunto tiempo camin. El sendero era cada vez ms sombro, pero no
haba trazas de que se fuera a bifurcar ni a terminar, as que segu adelante. Precisamente en el
momento en que iba a renunciar a mi propsito, vi un platanal, en un sitio que pareca ser el lmite
extremo para el cultivo del pltano. No haba ninguna casa y segu andando, si no propiamente
camino al cielo, s loma arriba, hasta que al cruzar una roca, una choza. Inmediatamente tres
perros se me avalanzaron furiosos. Confieso que me sorprend mucho, porque se supone que
cuando uno visita a un ermitao no tiene que ir armado para defenderse de perros. Detrs sali
corriendo el hijo del eremita, gritndoles que regresaran, as que pude llegar sin peligro al rancho,

donde no solo encontr al venerable hombre sino a su mujer y a su familia. Tengo que confesar
que todo esto me produjo un sentimiento muy parecido a la repugnancia. Un ermitao debe vivir en
una cueva, y si no la hay, por lo menos en una choza construida de ramas de rboles, pero esta
era de barro, tan sucia como la que ms, y tan pobre como las del valle. Es cierto que al frente
corra un arroyo que bajaba de la loma al cual caa una cascada en miniatura, muy hermosa.
Examin la familia, los cont y calcul la mezcla de sangre en sus venas. Haba una nia y dos
nios. Los mayores podan ser hijos del ermitao, pero por algn accidente desconocido el menor
tena una proporcin bastante grande de sangre africana. La mujer aparentaba cuarenta aos, la
mitad de los del ermitao, y estaba ocupada tejiendo una ruana. El telar era un marco de madera y
poda tener una amplitud igual a un ancho y medio de la ruana, aproximadamente tres pies de lado
por dos de altura. La mujer haba envuelto hilos e hilos alrededor del telar, como si fuera un
carretel, cambiando de colores para hacer las rayas. La trama estaba echa a base de pura
paciencia, sin ningn aparato para separar los hilos de la urdimbre y naturalmente sin lanzadera
apropiada. Al terminar, la tela es una pieza larga, que si se cosiera a un lado quedara como un
talego sin costuras. Pero lo que hacen es abrirla, practicarle un hueco en el centro, terminarle los
bordes y ya est lista la ruana.
Muy comedidamente le asegur a la familia que ya haba desayunado con chocolate, y que no
necesitaba ms. Pero fue intil. Hasta un granadino despus de semejante caminata podra repetir.
Me trajeron chocolate con ese queso abominable que la matrona haba desmenuzado con sus
manos. Decid hacer un esfuerzo y me lo tom. Pero otro detalle hizo que el esfuerzo fuera todava
ms grande de lo que haba pensado en un principio. No es que quiera aparecer como un hroe
por haberme tomado una taza de chocolate con queso, pero contar por qu me cost tanto
sacrificio hacerlo. Yo estaba sentado en el poyo al lado de la puerta del rancho (donde no entr) y
al frente haba un palo con pedazos de carne secndose. Le pregunt al ermitao por qu la carne
estaba tan negra y por qu, especialmente a esta altura, tena un olor tan fuerte. Me explic que la
vaca se haba matado al despearse por un precipicio y la carne estaba tan negra debido a que
por tener mucha sangre se corrompa con mayor facilidad, circunstancia agravada debido a que se
demoraron para encontrar al animal despus del accidente. Al or esto pesqu el queso con la
cuchara, me lo com, al mismo tiempo que daba gracias de que no fuera un pedazo de carne, sorb
el chocolate y para conservar la tranquilidad de espritu me abstuve de hacer ms preguntas.
El viejo haba sido lego en el convento franciscano de Cali. Cuando necesitaron cal para la
construccin del bello templo, se vino a quemar cal hasta que terminaron la iglesia. Un documento
que me mostr dice que en consideracin a sus servicios, tendr el privilegio de que lo entierren
como fraile franciscano cuando muera . Yo estoy completamente resignado a que con l se
extinga la vida eremtica de la faz de la tierra, antes de que tenga que volver a encontrarla en mi
camino.
Hice una excursin mucho ms agradable a Espinal, que queda en un rincn ms abajo de Vijes.
Aproximadamente a una milla de ste empec a escalar la estribacin que limita este valle al norte,
en cuya cima se divisa un paisaje bellsimo. Luego descend a una llanura estrecha que hay entre
la montaa y el ro, despus sub otra colina desde donde se ve Espinal. Al regreso descubr que
en la estacin seca del ao es ms fcil viajar por las mrgenes del Cauca y pude ahorrarle a mi
caballo trepar de nuevo por tantas lomas. Al llegar al valle pas por una plantacin de guaduas,
que siempre haba visto crecer en forma espontnea y cuyo cultivo debe ser inversin lucrativa
porque aqu la guadua es una necesidad. Por lo tanto, esta plantacin denotaba previsin, cualidad
tan escasa en la Nueva Granada.
Espinal y Vijes deben haber tenido un origen semejante y quiz la diferencia que existe hoy entre
los dos se deba a que Espinal es un mayorazgo, por consiguiente pertenece a un solo heredero, lo
cual ha influido para que la poblacin no crezca; en tanto que en las tierras indivisas de Vijes

surgi una aldea habitada por los herederos del propietario original, por los apoderados de ellos,
por los herederos de esos apoderados y as sucesivamente.
Haba pensado subir a la cordillera de Caldas para reunirme con unos amigos que estaban
buscando oro, pero la familia a donde llegu en Espinal me asegur que ya se les haban acabado
las provisiones y deban bajar esa misma noche, por lo cual decid esperarlos.
Espinal tiene un caaveral esplndido que est produciendo desde hace unos veinte aos y el
nico gasto que demanda es la reparacin ocasional de las cercas. La familia estaba
contemplando la posibilidad de instalar un molino hidrulico para moler caa. Al examinar el arroyo
encontr una enredadera muy interesante, la Aristolochia reticulata, cuya flor es pequea y la fruta
del tamao de un pepino cohombro mediano, que cuando madura se abre y toma la forma
elegante de una canasta de seis pulgadas de dimetro. Otra especie esplndida, la Aristolochia
ringens, llamada zaragoza, la encontr en Cartago y La Ribera, y tiene la flor mucho ms grande.
La historia de la nica flor de esa especie que logr conseguir sirve para ilustrar la forma como el
botnico tiene que luchar contra las eventualidades. En La Ribera, un sbado por la tarde cog la
flor, una verdadera belleza. El martes por la noche se me perdi en El Chorro, a dos das de todo
poblado. El mircoles bot las hojas en Las Playas. El lunes encontr la flor en El Chorro y la llev
a la casa. El martes consegu otras hojas, pero en la misma semana las hormigas se comieron la
flor, y como no pude obtener otra, volv a arrojar las hojas.
La historia de una vaina muestra tambin las vicisitudes que a veces corren los especmenes que
recolectamos los botnicos. Haba trado la mencionada vaina a La Ribera desde ms all de El
Chorro. Las hormigas me la robaron. Pero despus de que me haba ido, la encontraron y me la
mandaron a La Paila. La dej all olvidada y me la enviaron a Cartago, donde en la prisa de la
partida volv a olvidarla. La tercera noche, en el Quindo, me alcanz el cartero y sacando con
mucho cuidado un paquetico del carriel, lo desenvolvi, y oh sorpresa!, all estaba la misma vaina.
Por otra parte, el problema que se me present para guindar la hamaca en Espinal ilustra las
dificultades que por lo general encontr siempre. Desde el piso no se poda lanzar el lazo para
pasarlo por entre las vigas pues estas estaban demasiado pegadas al techo y no haba una
escalera en toda la casa. Tuve que colocar una mesa, poner un asiento sobre esta y encima otro
para encaramarme y lograr mi propsito. Y para subirme a la hamaca, tuve que acomodar un
asiento sobre la mesa.
Todava me falta hacer una excursin a Bolivia, la hacienda del seor Caldas, a fin de visitar la
familia y examinar el seceso al Pacfico. Haba visto conducir ganado por el camino que va a La
Calera y me dijeron que lo llevaban para despacharlo a Panam con el fin de alimentar a los
trabajadores del ferrocarril. Un da sal por esa ruta en compaa de un caballero que se me ofreci
como gua. La carretera (hay una va de carretas en Vijes) pronto se convirti en trocha, luego en
sendero, despus en camino de cabras y todo el tiempo ascendimos por una ladera rocosa. La
cima est coronada por un bosque que no se extiende por la otra vertiente. Seguramente han
quemado los bosques ms bajos y secos para hacer potreros. Durante una o dos horas subimos
con dificultad, y nos detuvimos a tomar agua en el arroyo, por cuya margen izquierda habamos
venido. Observ un cerro que se elevaba al lado derecho, en el que haba algn ganado. Le
pregunt al gua cmo haba podido llegar hasta all y me dijo, Espere y lo ver . Subimos al
cerro porque por all pasaba el camino, pero no a caballo pues habra sido una crueldad con los
animales. Despus segua otra loma todava ms alta que tuvimos que subir tambin a pie, luego
nos montamos en los caballos y entramos en el bosque hmedo por un camino lleno de agua.
En el bosque haba rboles muy interesantes, entre ellos un Lecythis, pequeo, de flores color
prpura y con frutas parecidas a una caja de madera de cinco cavidades y de ms de dos
pulgadas de dimetro. Tambin vi en esta regin un esplndido Melastomate de flores rosadas y

una hierba Gesneriate, cuyas hojas tienen por debajo manchas escarlata. Por fin llegamos a un
llano en la vertiente del Pacfico y divisamos la hacienda Bolivia. Para llegar a ella tuvimos que
bajar casi una milla, cruzar un arroyo y volver a subir.
El seor Caldas est construyendo un camino nuevo que sale de la casa, cruza los bosques,
ahorra distancia y evita la ltima bajada y subida. Me llev a verlo y el primer da le suger que
cambiara un trecho considerable de ruta a travs del bosque, para eliminar esos ascensos
escarpados que horrorizan a cualquiera que haya conducido un coche en su vida. Al da siguiente
subimos a la cima y me di cuenta de que a la derecha el terreno era mucho ms bajo, as que al
tercer da volvimos a cambiar la ruta. Luego la inspeccionamos toda a travs del bosque y tuve la
satisfaccin de ver que servira para construir una va carreteable de su casa a un sitio desde
donde se divisa el Cauca. Pero en este punto tuve que renunciar a encontrar una solucin
adecuada, porque Vijes se vea a nuestros pies, en un ngulo tan agudo como el del techo de una
casa. Para construir una carretera hasta all se necesitara contar con los recursos de un
Napolen, y un camino de mulas era todo a lo que podamos aspirar.
Qued encantado con la seora de Caldas y con sus dos hijas, la mayor de mejillas sonrosadas y
de ojos inteligentes. Es la nia ms hermosa que he visto en Suramrica, quiz la nica nia bonita
de origen nativo que he conocido; pero como todos los nios de aqu, es mucho menos cariosa
que los nuestros. Tal vez este fenmeno se deba a que en la Nueva Granada no se les permite a
los nios otra caricia que besar la mano a los padres. Esta es la nica clase de beso que he visto
dar en la Nueva Granada.
En Bolivia me encontr con la seora Susana Pinzn de Vargas y su hermana, la bella Manuela
Pinzn. Haban venido en busca de clima fro para el beb de Susana. No me puedo explicar cmo
a alguien le gusta este clima tan helado. Yo pas muy malos ratos porque no haba llevado
bayetn, ni hamaca, ni ropa caliente para dormir. Dorma en el poyo de la sala, con las pocas
cobijas que la familia me pudo prestar, pero que a fin de cuentas impidieron que me muriera de
fro. El termmetro solo marcaba 56 y la casa no tena chimenea. Manuela y otra joven dorman
en un apartamento separado de la casa, y a Susana, por ser casada y para comodidad del beb, la
instalaron en el dormitorio de la familia. Manuela tambin se quej de que senta fro por la noche y
yo le suger que durmiera con su amiga debajo de la misma cobija, pero me dijo que dos personas
no podan dormir en esa forma. Se sorprendi mucho cuando yo le cont que en Norteamrica la
gente no se envuelve individualmente, en las cobijas como en un capullo.
Este es el sitio ms fro donde he visto crecer pltanos. La papa, claro est, se da admirablemente.
En la mesa del seor Caldas prob por primera vez un tallo bulboso subterrneo o raz de las
Aroideas, que quiz sea el Arum esculentum, originario de frica. Lo llaman rascadera, me imagino
que porque su jugo cido irrita la piel. En las islas Sandwich es el pan de cada da y lo llaman taro,
en Luisiana los negros le dicen potao (espaol) o tannier (francs). Me pareci bastante bueno. El
seor Caldas sabe de jardinera y gran parte de su jardn est sembrado de claveles. Los cafetos
de Bolivia me parecieron los mejores que he visto y el caf que producen debe saber muy distinto
al que se da en el valle.
La acequia que riega el jardn y suministra agua a la cocina lleva tambin el agua a un bao, que
es simplemente una alberca honda y cuadrada, cavada en el suelo del jardn. La idea de meterme
en el agua a esta temperatura era suficiente para ponerme a tiritar. El seor Caldas intent alguna
vez ahogar un hormiguero que haba en el jardn inundndolo con el agua de la acequia, pero el
hormiguero se trag el agua y no pas nada; las hormigas siguieron devorando las hojas como
antes y no se ahogaron. Qu se hizo el agua? El misterio se despej cuando vimos que un cuarto
de milla ms abajo brotaba toda el agua de la acequia por un desage que las enemigas haban
construido para una emergencia semejante. Entonces el seor Caldas puso a dos trabajadores a
cavar en busca de la reina, un ser deforme de ms de dos pulgadas de largo, incapaz de moverse
y cuyas facultades estn concentradas todas en las labores de reproduccin. Los hombres cavaron

dos das seguidos y posiblemente la mataron sin darse cuenta, porque despus de que
renunciaron a encontrarla, las hormigas se acabaron.
En el jardn vi una de esas curiosas tumbas indgenas que llaman guacas. Valdra la pena
estudiarlas con ms detenimiento del que yo he podido dedicarles, ya que son diferentes de todas
las tumbas que he visto o de las que he odo hablar. Algunas simplemente son hoyos abiertos en la
tierra cubiertos primero con maderos y luego con tierra. Otras tienen excavaciones laterales en el
interior y a menudo pequeos pasajes que las conectan. En ellas se encuentran huesos y reliquias,
pero de estas muy pocas estn en manos de la gente de la regin. Son muchos los que se dedican
a buscar guacas esperando encontrar oro, y el hombre que se apasiona por este oficio, que a
menudo termina siendo una chifladura, se llama guaquero.
El seor Caldas tiene dificultades para conseguir materiales para construir cercos porque aqu no
se da la guadua, ni la caabrava, ni el chusque. Un colono del Oeste, con un hacha, un mazo, una
lengeta y unas cuas le podra indicar rpidamente cmo hacer cercas, pero esas herramientas
se desconocen en la Nueva Granada. Como sustituto de la caabrava el seor Caldas ha utilizado
tallos de maz ponindolos verticales y amarrndolos en forma parecida a un cerco de estacas, y el
sistema le ha resultado bastante bueno. Su finca es el nico sitio de la Nueva Granada donde he
visto cultivos de fresa, pero no haba cosecha cuando yo estuve. All, como en Bogot, se da la
especie Fragaria vesca, que es tambin la fresa nuestra.
El seor Caldas cree que bajo condiciones especiales se puede divisar el ocano Pacfico, al
atardecer y desde un sitio cercano a la casa, pero yo lo dudo. En una ocasin hicimos una larga
excursin a caballo para contemplar el valle del Dagua. En mi viaje a San Marcos haba empezado
a inspeccionar el terreno y ahora estudi el resto. Tal como me haban informado, hay una loma
ms arriba de Juntas. No me queda la menor duda de que podra construirse una carretera desde
las frtiles llanuras del Cauca hasta las orillas del Pacfico, de manera que el cochero podra beber
las aguas turbias del Cauca en la maana y por la noche estar al pie de las saladas del Pacfico.
Se podr construir el ferrocarril? Como problema fsico de gradientes y curvas, creo que no cabe
duda. Pagar el esfuerzo? Esto ya es una cuestin ms seria, a la cual respondo que no es
posible por el momento, y que no lo ser nunca mientras el gobierno sea lo que es. Espero
firmemente que llegar un tiempo en que el Cauca est unido con el Pacfico y con el Magdalena
por ferrocarril, pero grandes dificultades se interponen a la realizacin de estas obras.
La dificultad fsica ms considerable es la naturaleza insalubre de la costa del Pacfico. Se trata de
una red de ensenadas y de islas fangosas, tan difcil, quiz, como el litoral occidental de frica. Si
se ha de localizar una ciudad al occidente, debe buscarse un sitio saludable donde se puedan
extender cultivos hacia el oriente. No obstante el mal clima de Buenaventura, su comercio crecer
a la par del desarrollo de Panam, Oregn y California. Cuando reine la paz en el Cauca, y yo
espero que ahora la tendr, esas fuentes estimularn el desarrollo de la agricultura y del comercio.
Aqu estamos a tres das de Panam, y el valle situado a nuestra espalda tiene una poblacin que
iguala a la del resto de la Nueva Granada. Al occidente del sitio donde me encuentro hay tierras
frtiles y saludables que no han sido ocupadas. La poblacin de toda la provincia del Pacfico es de
3.338 habitantes. El cinturn de la malaria debe ser roto, y lo ser!
Pero tambin existen dificultades morales. Estas gentes aman el baile y odian el trabajo. Cmo
inducirlas al esfuerzo? Con oro? La lnea del ferrocarril puede correr a travs de los ms ricos
filones del mundo. Cmo hacer trabajar a las gentes en cortes y rellenos, donde cada carga de
tierra puede contener una onza de oro? A los granadinos no los urge ni el fro ni la desnudez; y
entre los derechos ms celosamente guardados por las teoras ultra-republicanas, est el derecho
a que el hombre que lo quiera, sea un vagabundo. Los tericos ultra-republicanos quieren leyes
que favorezcan al imprevisor y al indolente y lo liberen de toda carga. Pero esta clase de hombre
no compra tierra y a menudo no paga arriendo; da su voto en las elecciones y no paga impuestos.

El gobierno est inclinado a suprimir, tan pronto como sea posible, todos los impuestos que todava
producen algo. Ha abolido los diezmos, de los cuales costaba cuatro quintas partes recolectar el
quinto; e igualmente el impuesto de consumo sobre los licores y el tabaco, y los de la sal y los de
timbre seguirn el mismo canino. El vago no manda cartas y elude las leyes. De manera que no
paga estampillas ni timbres. Debe consumir sal, y paga un impuesto de un centavo o dos al ao. El
plan que existe para el futuro es gravar nicamente los ingresos que sobrepasen cierta cantidad,
medida que favorecer a los vagos. El impuesto de capitacin se considera como algo
brbaro. Y los vagos usan tan pocas mercancas extranjeras, que a pesar de que estas siguen
gravadas, prcticamente no se recauda nada por tal concepto. El ingreso bruto del pas es de
menos de cincuenta centavos de dlar por cabeza, y esto recargando todos los gravmenes en la
riqueza de la nacin, hasta casi ahogarla, mientras los descuidados e indolentes andan libres de
toda contribucin.
Por otro lado no existe estabilidad en el gobierno. No he de hablar aqu de las revoluciones, pues
las dos ltimas fracasaron, y creo que hemos visto la ltima, pero las teoras que defiende el
gobierno van contra su propia estabilidad. Si existe una constitucin peor que la presente, no la
conozco. Su adopcin fue una mentira infame del gobierno de Obando, a la cual dio su visto bueno
la nacin. El congreso liberal de 1851 redact una constitucin que el congreso de 1853 tena el
derecho de aceptar o de rechazar. No se hizo ninguna de las dos cosas; pero se la alter en tal
forma que perdi toda su identidad y luego fue adoptada como ley, cual si se tratara de la original.
Entonces la nacin entera demostr su regocijo gritando: Al fin lleg la verdadera Repblica! .
El ejecutivo ha sido mutilado en sus poderes. Ambas cmaras se eligen con la misma papeleta, y
las deliberaciones en las dos son una farsa, porque la mayora absoluta del Congreso en la
votacin, aprueba cualquier punto que vaya contra la voluntad del Senado y a despecho de
cualquier veto del Ejecutivo.
Cambios extremos, que en Inglaterra tomaran por lo menos veinte aos para aprobarse, se
implantan aqu en una semana, cuando ms. En Inglaterra, ni el tamao, ni la forma, ni el nmero
de municipios ha variado en una centuria. En cambio, estoy seguro de que en la Nueva Granada
no ha pasado un ao sin que se introduzcan variaciones en las provincias. Es ms difcil abolir la
libra troy en Inglaterra que cambiar dos veces todo el sistema mtrico en la Nueva Granada.
En qu terminar todo esto? Supongo que en bancarrota. Los gastos doblan las entradas, pero
no ser as cuandoperfeccionen sus proyectos. No veo otro remedio para la Nueva Granada sino
que retroceda y se hunda en la barbarie de los Estados Unidos o aunque la sobrepase. Pero
restaurar el impuesto per cpita, la prisin por deudas, los pasaportes y las leyes sobre vagancia
que ordenan que la funcin del hombre es construir caminos, puentes, escuelas y ay! prisiones
tambin, aunque no se tenga deseos de viajar, ni de aprender, y menos todava de estar preso,
todas estas medidas, repito, sern suficientes para poner fuera de s a un terico como Samper.
Temo mucho que estas medidas no se adopten hasta que los granadinos no sufran calamidades
ms grandes que las que les ha tocado vivir desde que los espaoles abandonaron las costas de
la Nueva Granada.
Estas conclusiones me entristecen, porque amo la gente granadina y estas pginas son testimonio
ininterrumpido de las bondades de que he sido objeto y que nunca podr corresponder.
Difcilmente puedo mencionar algn pedido razonable de mi parte que hayan rechazado o
desdeado. Como me di cuenta despus, en ocasiones hice solicitudes inconvenientes, que
seguramente causaron molestias, y sin embargo fueron atendidas. Las autoridades han sido tan
amables como los particulares. Me facilitaron toda clase de documentos, hasta en oficinas que
tuvieron que pedirlos a Bogot para reemplazar los que me haban proporcionado. Nada de todo
cuanto un viajero pueda pedir, me han negado.
No he podido hacer por los granadinos todo lo que yo hubiera querido para demostrarles mi
agradecimiento. Me habra gustado muchsimo haberles sealado ms directamente una religin

ms pura que les ayudara a remediar los males contra los que estn luchando. Pero aunque poda
presentarme como miembro de una iglesia protestante, las circunstancias hacan desaconsejable ir
ms all. Y ahora, al intentar despertar la simpata de mi propia gente por ellos, estoy haciendo
todo cuanto puedo.
Al hacer una descripcin fiel sobre los granadinos me he visto obligado a mostrar sus faltas y
deficiencias. Pero, despus de todo, declaro abiertamente que son gente de moral muy alta. No me
refiero a la moralidad inglesa o escocesa, porque eso no sera justo. Los granadinos pertenecen a
una religin cuyas instituciones son adversas a las leyes de la castidad y por lo tanto la
comparacin debe establecerse con los pases catlicos. Suponiendo, por ejemplo, que la
proporcin de nacimientos ilegtimos en el pas sea del treinta y tres por ciento, y creo que puede
ser menor, en ese caso sera la misma que la de Pars. En Bruselas esa proporcin es del treinta y
cinco por ciento; en Munich del cuarenta y ocho; en Viena del cincuenta y uno; y creo que en la
sacra Roma es todava mayor. Supongamos entonces que la moral de la Nueva Granada es tan
deficiente como la de Pars, la ms moral de las ciudades mencionadas. Debemos recordar que
siendo Pars una gran ciudad, sacerdotes solteros, monjes corrompidos y funcionarios militares y
civiles licenciosos se pusieron a la tarea de crear un cdigo de decencia y moralidad para
implantarlo a sencillos y semi-desnudos indgenas conversos. Cmo sorprendernos entonces de
que la moralidad sea tan relajada como la de Pars?
Adems, en cuanto a los crmenes contra la vida, la honra y los bienes, supongo que en toda la
nacin no hay ni la quinta parte de los asesinatos que se cometen en la sola ciudad de Nueva
York. Probablemente en California han sucedido en un ao ms muertes violentas que las
ocurridas en la Nueva Granada entre dos millones y cuarto de gentes de todas las razas, desde la
fecha en que comenz a figurar entre las naciones civilizadas. Ms de una vez he tenido que
sonrojarme por la rufianera del hampa de nuestra nacin, que no tiene par ni en las peores
poblaciones de la Nueva Granada. Pero volvamos a las cifras. No creo que en la Nueva Granada
haya en un ao ms de tres asesinatos por cada milln de habitantes. Mientras que las
detenciones por asesinato en Inglaterra son 4 por milln de habitantes; en Blgica, 18; en Irlanda,
19; en Cerdea, 20; en Francia, 34; en Austria, 86; en Lombard a, 46; en Toscana, 56; en Bayana,
68; en Sicilia, 90; en los Estados Papales, 113, y en Npoles 174.
No estoy entonces en lo cierto cuando afirmo que los granadinos merecen un puesto muy alto
entre las naciones de la tierra en cuanto a carcter moral? Y nosotros especialmente les debemos
respeto y estimacin. La conducta del gobierno en Bogot, en relacin con nuestro trnsito por el
Istmo, ha sido ms que generosa, ha sido noble. Y en nosotros buscan ejemplos de gobierno y nos
prefieren en el comercio. Por ltimo, nuestros dos pases, de todas las naciones del mundo, son
las nicas que no tienen una iglesia nacional y que otorgan iguales derechos a los hombres de
todas las creencias religiosas. Esperamos que nuestros dos pases conserven esa libertad y que
otros la adopten tambin. VIVA, PUES, VIVA LA NUEVA GRANADA!

SUPLEMENTO

La fecha de la Crucifixin La cuaresma La cortina morada La bendicin de los ramos Un

asno en la iglesia Pasos Nazarenos La Resea Rasgan la cortina blanca Sermn con
bocina Las lamentaciones Monumentos Viernes Santo Sbado Santo Domingo de
Pascua Escenas de la Resurreccin Cui Bono? Posibilidades de revolucin Un asesinato
El bochinche del Viernes Santo Coup d tat Escenas en Palacio Constitucin abolida
Invasin a Honda y La Mesa Asalto a la legacin americana La batalla de Zipaquir Hechos
en el Cauca Asalto a Guaduas El transporte de caones hasta el Tequendama La batalla de
Bosa Bogot tomada por asalto La cada de Melo El prximo presidente.

He terminado mi tarea. No ha quedado tan bien hecha como hubiera querido, pero la he realizado
en forma fiel y concienzuda. He relatado con absoluta fidelidad todo lo que vi en la Nueva Granada;
solo me limito el temor a que el relato se volviera excesivamente pesado para mis lectores. Para
este suplemento he reservado los hechos ocurridos a partir del Domingo de Ramos, 9 de abril de
1854, incluyendo la Semana Santa en Bogot y la revolucin de ese ao.
El ao de los judos empieza con la luna nueva despus del equinoccio de primavera. La Pascua
cae el decimocuarto da del ao, en luna llena. Nuestro Salvador fue crucificado en el dcimo
quinto da del ao judo, al da siguiente del plenilunio. Todo esto es conocido, como se sabe
tambin que la fecha del nacimiento de Cristo posiblemente ocurri en la poca mas caliente del
ao, cuando los pastores pasan la noche al aire libre.
La iglesia romana y la inglesa ordenan la celebracin anual de la muerte de Cristo. El viernes
siguiente de la pascua juda es el Viernes Santo y se celebra como aniversario de la Crucifixin. El
perodo que comienza cuarenta das antes es la Cuaresma, la cual empieza el llamado Mircoles
de Ceniza, porque ese da los sacerdotes le ponen ceniza en la frente a todos los fieles que
acuden a la ceremonia, y muchos de ellos conservan la ceniza en la frente varios das. La
cuaresma consta de cuarenta das de ayuno, y todos los viernes y el ltimo jueves son de ayuno
riguroso. En cuaresma no se puede celebrar ningn matrimonio. El domingo anterior al Viernes
Santo es el Domingo de Ramos; la semana que le sigue es la Semana Santa que termina el
Domingo de Pascua. En el Domingo de Ramos se celebra el aniversario de la entrada de Cristo en
Jerusaln, y en esta forma las festividades comienzan y terminan en domingo, que es lo ms
conveniente. A partir del Viernes Santo se cuentan cuarenta das para celebrar la Ascensin del
Seor y cincuenta para la Pentecosts. Como esos das dependen de la luna y caen en fechas
diferentes, se llaman fiestas movibles.
A pesar de que durante trescientos aos Bogot haya llevado el nombre de Santa Fe, no es
posible encontrar el esplendor de Roma en una ciudad de 40.000 habitantes. Aqu la iglesia es tan
pobre y el clero tan indolente, que lo ms que se puede esperar es una caricatura y una imitacin
pueril de la pompa romana. Para los bogotanos la Navidad y el Corpus Christi, en especial este
ltimo, son fiestas ms importantes que cualquiera de los ocho das de la Semana Santa, la cual
deben a ser la celebracin ms notable del ao. En los das anteriores a la Semana Santa se nota
gran actividad, hay que bajar imgenes para limpiarlas, repararlas y alistarlas. En los templos
cubren el altar principal con una enorme cortina morada, que permanece en su sitio hasta que la
descorren el Sbado Santo.

Los bogotanos ms cultos se avergenzan de las ceremonias que se celebran en la Semana Santa
y tuve la impresin de que mis amigos queran que ellas pasaran inadvertidas, para que no fueran
objeto de mis observaciones y de mi pluma irreverente. Como cada vez solo hay un sitio de
atraccin, es preciso estar enterado del lugar y de la hora. Casi pierdo la oportunidad de asistir a
las celebraciones del Domingo de Ramos por falta de informacin, y a la familia donde estaba
alojado no le gust mucho que a ltima hora me hubiera enterado dnde se iban a realizar.
Fui a San Francisco a las ocho. Con la condescendencia que todo el mundo aqu tiene para con
los extranjeros, me permitieron avanzar entre una inmensa muchedumbre y hacerme en una de las
filas de bancas que hay desde la puerta principal hasta el altar mayor. En la plataforma del altar
haba multitud de muchachos de diez a quince aos, y varios sacerdotes cantaban bendiciones a
unas veinte hojas de palma, cortadas, trenzadas y a veces adornadas con flores. La muchedumbre
se vuelve ms compacta, crece el ruido, los sacerdotes tienen que empujar, pero el buen humor
reina por doquier. Despus bajan una imagen por un lado de la cortina morada. Adelante van las
palmas y la imagen avanza hacia la puerta sobre el lomo de un asno de verdad. La imagen me
pareci ser la de una mujer joven, vestida de morado, con cabellos castaos rojizos (no espaoles)
que caan en crespos abundantes sobre los hombros. En la cabeza llevaba una aureola de oro,
con rayos que se proyectaban en tres direcciones. La imagen no tiene barba. La llevaban montada
a horcajadas y la sostenan entre dos frailes, uno a cada lado. Detrs segua otro asno, tan chiquito
como un ternero recin nacido, y casi no lo vi porque los muchachos estaban todos amontonados
alrededor. La imagen, precedida por los ramos y acompaada por religiosos que cantaban, se
dirigi a la puerta del perdn que da a un patio del convento. De all sigui hacia la calle y luego a
la puerta principal de la iglesia que estaba cerrada. Despus de ms cantos adentro y afuera del
templo, abrieron la puerta y llevaron la imagen a la sacrista. Yo entr detrs. Unos frailes gruesos
descargaron la imagen del asno como si hubiera sido un leo. Irreverentemente hicieron a un lado
las vestiduras, treparon la imagen en el camarn y cerraron la puerta.
Afuera, a un tipo gordo de Filadelfia le tiraron algo al sombrero por no quitrselo durante la
procesin, pero eso fue todo y el hombre se qued con el sombrero puesto.
A las cuatro de la tarde hubo otra procesin. La efigie de Cristo crucificado iba sobre unas andas, y
a su lado dos figuras femeninas, de pelo largo y con vestidos de terciopelo, muy finos pero mal
hechos. Dicen que representan a la Virgen y al apstol Juan. Un paso consiste en una imagen o en
varias que llevan en andas. A este paso, el que yo llamo N 2, lo llevaban catorce hombres, con
capuchas negras que les tapaban la cara y tenan huecos para poder ver. Las capuchas las llaman
capirotes, y a los que las usan, nazarenos. Estos iban vestidos con una tnica negra de algodn
brillante, amarrada a la cintura con un lazo de cabuya que da varias vueltas, formando un cinturn
a veces hasta de seis pulgadas de ancho. En los hombros llevaban paolones que les prestan sus
amigas. El vestido del nazareno consiste adems de un pedazo de tela que hace las veces de
pauelo y que meten debajo del cinturn, de un rosario monstruosamente largo, como el que
asoma debajo de las vestiduras del jesuita que aparece en el Captulo XIV, un cojn sobre el
hombro y alpargatas. Cada uno lleva una muleta para descansar cuando se detiene el paso.
Adelante van nios llevando una cruz y ciriales y otros tres van repicando campanas. Estos
llevaban cucuruchos que son gorras negras, cnicas, de treinta pulgadas de altura, que les cubren
la cara y con huecos para los ojos. Despus del paso vena la banda de msicos, y luego el alfrez
con una patena. Este honor recae sobre la persona que paga los cirios de la procesin. Dos
peones cargan la caja con los cirios, parecida a una carretilla pintada de color caf. Los caballeros
iban precedidos por el prroco de Las Nieves, el padre Gutirrez, pap del actual gobernador de la
provincia. Entre la muchedumbre que rodeaba la procesin me sorprendi desagradablemente ver
a un respetable caballero norteamericano con la cabeza descubierta.

La procesin entr en varias iglesias y en ellas recitaron varias oraciones. Al regresar a Las Nieves
rezaron un Ave por el fundador de la iglesia, en caso de que todava est en el Purgatorio ,
donde debe llevar casi trescientos aos de estar achicharrndose.
El lunes por la tarde sali de Las Nieves una procesin mucho ms grande llevando tres cajas de
cirios, varias bandas de msicos y ocho pasos, as:
N 3. Una cruz negra con una tela blanca delgada sobre los brazos y flores a los pies.
N 4. El Buen Pastor: el Salvador con un cordero sobre los hombros y dos ngeles robustos, con
alas y figura de mujer, sosteniendo los extremos de la cuerda que amarraba las patas del cordero.
N 5. La ltima Cena: El Salvador y sus discpulos revestidos como para decir misa. El paso
pareca un mnibus con trece curas adentro, uno de ellos borracho. Este era Juan, copiado de Da
Vinci, con la cabeza hacia un lado en una forma como nadie lo hace cuando va cabalgando. Este
paso era de psimo gusto y lo tenan que llevar treinta nazarenos.
N 6. Los azotes: las manos de la imagen atadas a un pilar de treinta pulgadas de altura; el rostro
sin ninguna seal de sufrimiento; el cuerpo desnudo de la cintura para arriba y la espalda en carne
viva. Dos soldados romanos, de nariz increblemente aguilea, con el ltigo en alto pero sin actitud
de golpear. A los soldados los llaman judos.
N 7. El Salvador ricamente vestido, cado bajo el peso de la cruz, dos soldados y un muchacho
con una canasta sobre los hombros, con clavos y un martillo que a todas luces se vea ms liviano
que el corcho.
N 8. Me dicen que este paso representa el momento en que clavan a Cristo en la cruz, pero no
pude verlo desde ningn ngulo.
N 2. El mismo de ayer.
N 9. Dolores: un tringulo issceles de tela maravillosa, encaje y lentejuelas. El ngulo en el
extremo es de treinta a cuarenta grados. En el tringulo est la imagen de una cabeza muy
hermosa, de largos cabellos. En el pecho un corazn de plata, atravesado por un pual del mismo
metal.
Martes por la maana. La Resea en la catedral.
A la ceremonia la precedi la novedad de que tres sacerdotes dijeran tres misas al tiempo, en el
altar que haban levantado temporalmente detrs de la cortina morada que oculta el altar mayor,
mientras en otro, al frente de la cortina, celebraban una misa mayor. Despus hubo msica
interpretada por msicos contratados, que se hicieron encima del coro, y por los cannigos en
ste.
Algunos de los cannigos avanzaron hacia el altar, y cada uno llevaba una capucha tan grande
que en ella cabra un bulto de papas. Adems de las vestimentas corrientes de muselina blanca
sobre los hbitos negros, tenan tnicas negras, abiertas al frente y con colas de tres a cuatro
yardas. El doctor Herrn, cabeza de la iglesia de la Nueva Granada, entonces encargado y hoy
arzobispo, iba al frente llevando un estandarte inmenso de dos yardas por tres, negro y con una
cruz roja en la mitad. Subi a la plataforma y se par al pie de las escaleras, donde haban
extendido una tela blanca. Agit la insignia un rato largo, mientras tocaban msica solemne y
manteniendo la cola del vestido extendida, a pesar de todos los movimientos. Dos veces dobl el
estandarte, lo coloc al pie del altar y se arrodill a rezar. Estaba agitando el estandarte por tercera
vez, cuando me sorprendi or un ruido violento en el coro, que pareci producido por los resortes

de los asientos de los sitiales o por los pies de los msicos que golpearon algunas tablas flojas. En
ese momento los cannigos cayeron postrados en las gradas del altar, y cuanto se poda ver eran
seis figuras gigantescas que se extendan hacia atrs del altar por unos veinte pies. La cruz
carmes se agitaba sobre ellos y todo lo dems estaba absolutamente quieto. Al mucho rato los
cannigos se levantaron y con seis ayudantes llevndoles la cola, se retiraron al coro.
Esta es la nica ceremonia de la Semana Santa, o de cualquier otra poca, que me ha
impresionado en el culto de la iglesia catlica. Todo lo dems me pareci pueril, inadecuado o
ridculo. Para finalizar hubo ms msica y tres misas celebradas en el altar temporal instalado en la
parte de atrs, que en ese momento era el nico sitio decorado en la catedral.
El jueves por la tarde hubo otra procesin, muy parecida a la del lunes, con los siguientes siete
pasos:
N 10. Una cruz sencilla, parecida a la del N 3.
N 11. Un nio con un cordero sobre los hombros.
N 12. Cristo con los doctores de la ley. Un nio de cinco aos parado en una silla y tres hombres.
N 13. Cristo y el Cirineo. El rostro divino herido, las ricas vestiduras sin una arruga; el Cirineo con
muy poca ropa y un turbante estaba al pie sin tocar la cruz; al frente un soldado taendo trompeta.
N 14. Los azotes. Los soldados con un clavo de hierro de media pulgada entre los labios.
N 15. La crucifixin. Tres figuras casi desnudas, la del centro clavada a la cruz, las otras dos
amarradas. De la herida del costado de la imagen central sala una cinta azul y blanca (sangre y
agua) hacia dos copas que sostenan dos angelitos situados al frente de las andas. Cada una de
las imgenes laterales tena una herida en la pierna. Haba dos Maras y un Juan, que pareca
mujer, solo que la cara se vela como si estuviera recin afeitada.
N 16. Dolores: inferior al N 9. Dos angelitos le tomaban las manos a la Virgen. Tropa, msica y
acompaamiento usual. Niitos entre los siete y ocho aos llevando cucuruchos.
El mircoles por la maana repitieron la resea en la catedral, pero precedida por una ceremonia
nueva e imponente. Colocaron una cortina blanca al frente de la plataforma del altar mayor,
dejando un espacio amplio entre aquella y la morada que cubre el altar, del techo hasta el piso.
Estaban celebrando una misa muy larga, cuando de pronto explot un cohete y se abri la cortina
dejando ver un crucifijo de tamao natural. A continuacin celebraron la Resea.
El mircoles por la tarde presenci el acto de charlatanera ms grande de toda la semana,
excepto quiz el del asno en la iglesia. Se efectu en la de San Agustn, que estaba repleta. Con la
amabilidad con que los agustinos sobrepasan a todas las otras comunidades, me cedieron un
asiento muy cmodo en la plataforma. Un fraile joven predic sobre las afrentas que tuvo que sufrir
Cristo. Al hablar de la condena de Poncio Pilato, dijo, Escuchad esta frase , y acto seguido
empez a decir a travs de una bocina: Yo, Poncio Pilato, gobernador de Judea , etc., etc., en
espaol, claro est, y arrastrando las vocales y descansando cada ocho o diez slabas para tomar
aire. Para or semejante cosa haba acudido esta gente, empujndose y dndose pisotones unos a
otros, sudando e infestando el aire. Sin embargo, no creo que nadie empujara o molestara
voluntariamente. Con excepcin del predicador, todo el mundo estaba tranquilo y en orden.
Despus de mucha demora lograron sacar los pasos hasta la calle por entre la multitud. Los pasos
eran:

N 17. Una cruz, muy parecida al N 3.

N 18. Cristo hecho prisionero; el beso de Judas; un soldado con un par de tenazas de herrero
enredadas en los cabellos largos del Salvador; Malco atrs, con la oreja todava entera, pero al pie
un apstol iracundo, con un machete en alto.
N 19. La burla: un soldado arrancndole los cabellos al Salvador, y otro atrs, con una maza llena
de nudos, copiada de la figura de bastos del naipe espaol.
N 20. Santa Vernica sosteniendo por dos puntas el pauelo con que acaba de enjugarle el rostro
al Seor; tres retratos muy malos del rostro sagrado dibujados en el pauelo.
N 13. El Cirineo, con una capa en vez de turbante.
N 21. Crucifixin: parecida a la del N 15, excepto que no estaban los ladrones y que las cintas
azules y blancas terminaban dentro de dos frasquitos de boticario.
N 22. Dolores: la cola del vestido de la Virgen enroscada hacia arriba y en la punta un angelito
muy gracioso vestido de negro con una pluma negra en la cabeza.
N 23. Una astilla de la verdadera cruz colocada en un relicario de plata y ste en una custodia
llevada por cannigos. Tres compaas de soldados podaban cirios en la procesin, el General
Melo era el alfrez y llevaba el estandarte que indicaba que l haba donado los cirios.
El mircoles por la noche el coro cant en la catedral las Lamentaciones y el captulo las Tinieblas.
Fueron apagando las velas, una por una. Seis cirios altos en el altar estaban hechos para
apagarse solos y los del coro tambin se extinguieron, pero quedaron algunos encendidos de
manera que poda verse un poco en la oscuridad. La msica me record un arpa elica y tambin
los aullidos de los perros a media noche. Pero constituy la parte ms agradable de una ceremonia
muy tediosa.
Alrededor de las nueve comenz el Miserere. Los msicos contratados lo interpretaron a la luz de
una vela, colocada de tal manera que iluminara nicamente el libro de msica. La meloda de este
miserere es buena, pero me parece que no tanto como dicen. El de Zingarelli en nuestra
Coleccin de Mozart es muy superior. La gente haba ido a la iglesia con tanto inters de ver
apagar las luces como de or la msica. Yo me cans mucho antes de que terminara la ceremonia.
Jueves Santo. Este es un da muy importante. Como el Viernes Santo no se puede consagrar
ninguna hostia, hoy bendicen dos y guardan una con mucha ceremonia en uno de los altares
laterales, en medio de toda clase de refinamientos. Es lo que denominan el monumento. Todo el
mundo visita los monumentos. A eso me dediqu yo toda la tarde y toda la noche; visit dieciocho,
algunos arreglados en forma de edificios, grutas, escaleras, etc. El de Santa Ins lo haban
arreglado en forma de edificio con una cpula muy bonita y ocupaba todo el extremo de la iglesia.
Por la noche lo iluminaron con ciento setenta cirios y no tena ninguna imagen. Otros monumentos
estaban tambin muy bien decorados.
En la catedral cuatro soldados hicieron guardia al pie de la hostia, como si se tratara del cadver
de un general. Con gran pompa la colocaron en un arca de plata que cerraron con una llave de oro,
guardar la cual es honor muy grande. Este ao ese honor recay en el Presidente Obando. La
persona que conserva la llave se la cuelga al cuello en una cadena de oro y la entrega con gran
ceremonia en la misa del viernes. Dicen que en alguna ocasin el encargado de la llave tuvo
tiempo de ir a Tunja, cometer un asesinato y regresar a entregar personalmente la llave a la hora
en punto. Debi recorrer doscientas once millas, que el correo cubre en setenta y cuatro horas, de
manera que la distancia no es exagerada; pero es posible que la historia sea falsa.

Hasta la consagracin en la misa del jueves las campanas estuvieron repicando continuamente,
pero ahora, con excepcin del reloj de la catedral que todava da la hora, todas las campanas
estn silenciosas, hasta las campanillas del altar. En su lugar tocan matracas, parecidas a las que
usan nuestros serenos.
Por la tarde el doctor Herrn le lav los pies a doce hombres pobres, pero no asist a la ceremonia
porque no me enter a tiempo. De la Vera Cruz, una de las capillas del convento de San Francisco,
sali otra procesin, y aunque solo llevaba cinco pasos fue la ms interesante de toda la semana
debido a la clase de gente que iba en ella. Los pasos fueron:
N 24. Una cruz muy parecida a la del N 3.
N 25. El Jardn de los Olivos: el Seor arrodillado en medio de las flores de un Loranthus
Mutisii, el murdago ms hermoso que he visto, y un angelito encima del arbusto. (Mutis siempre le
dio su nombre a las especies ms bellas). Me dieron unos deseos locos de coger una de las flores
escarlatas, de seis pulgadas de larga, porque de esa especie nunca haba podido conseguir ms
que un ejemplar todo estropeado que encontr en la calle.
N 26. Cristo con la cruz a cuestas: una sola imagen, la mitad del tamao natural.
N 27. Cristo con las manos atadas a la columna. De treinta pulgadas de altura. Pedro arrodillado
al frente del Seor.
N 28. La sentencia: el Salvador, Poncio Pilato, dos soldados, una mesa, instrumentos modernos
para escribir, la sentencia de muerte escrita en papel y en espaol, la jarra.
Luego seguan los mercaderes con cirios y msica frente a la imagen del Salvador (N
29), no hecha de bolsas de dinero, pero los ojos eran monedas pequeas de oro. Despus seguan
los estudiantes del colegio de Santo Toms, con birretes, togas y el cuello ancho y blanco del
colegio. Detrs de ellos vena el crucifijo de bronce del colegio, pesado y muy hermoso (N 30).
Por ltimo desfilaron al frente del paso de la Virgen (N 31) las seoras bogotanas, de ojos y pelo
negros, con mantillas de encaje negro en la cabeza. Nunca me imagin que en Bogot hubiera
tanta belleza.
El ejrcito cerraba la procesin.
El Viernes Santo es la celebracin del da ms memorable en la historia del mundo, el cuatro de
julio del universo; sin embargo, quiz nunca sepamos el da y el ao exactos de su ocurrencia. Y
aunque los supiramos, no creo que se deban hacer adiciones humanas a las ordenanzas divinas
sobre la celebracin de esa fecha memorable. Esperaba que hoy habra ceremonias que excitaran
solamente los sentidos, que en la catedral, de la hora sexta a la de nona , predominaran los
cantos fnebres, las tinieblas y los espectculos mudos. Desafortunadamente la Iglesia no est de
acuerdo conmigo; tanto peor para la Iglesia .
La misa de la maana tiene tres atracciones. En primer lugar el sacerdote oficiante y dos asistentes
se postran en el altar y permanecen all durante un rato, cubiertos con un manto morado. Luego la
adoracin de la Cruz; colocan sta sobre un cojn al frente del altar, con un plato al lado para que
los fieles depositen en l sus donaciones. Despus de los sacerdotes, muchos ciudadanos
eminentes van de dos en dos hasta la cruz, se arrodillan tres veces, la besan, ponen dinero en el
plato y se retiran. Por ltimo, sacan la hostia del monumento. El presidente Obando no vino por la
maana, as que la llave estaba al cuello del den del captulo. La misa se dice hoy ms temprano,
omiten la consagracin y otras partes de la misa y no se celebran otras durante el da.

Algunas personas esperaban que los servicios de la catedral incluiran varios sermones que
deberan durar las tres horas de la agona del Seor, pero desde que expulsaron a los jesuitas es
muy difcil encontrar suficientes predicadores. Al llegar encontr a los decoradores, como se dira
en el teatro, todava muy ocupados. Cuando terminaron y la iglesia empez a llenarse, el cannigo
Saavedra, enemigo acerbo del muy lamentado Arzobispo Mosquera, comenz el sermn, del cual
no pude or nada, porque me encontraba muy lejos y haba mucho ruido. Dos veces el orador tuvo
que regaar bruscamente a la multitud, la cual era tan densa que nadie poda mover un dedo.
El presbiterio estaba lleno de muchachos. Sobre las cabezas de stos y sobre los cucuruchos se
proyectaban dos escaleras. Los cucuruchos tenan casi una yarda desde el crneo hasta la punta,
exagerando en forma ridcula los movimientos de la cabeza oculta de los muchachos.
Por ltimo colocaron las escaleras contra la cruz que estaba en la tarima y dos sacerdotes subieron
para bajar la imagen, de tamao un poco menor que el natural. Uno de ellos la cubri con una tela,
el otro le quit los clavos, la bajaron, la llevaron al pie de la figura de la Virgen y la colocaron en un
sarcfago esplndido, todo de plata y de carey, con la forma y tamao de una tina y lleno de
lujosos almohadones. Se termin el sermn y la muchedumbre abandon la catedral. Sal al aire
libre y me fui a esperar la procesin en la Calle Real.
El paso 32 era una cruz sencilla, parecida a la del N 3.
N 33. Representacin de la sbana mortuoria, en la que aparece la forma de un cuerpo humano, y
cosa extraa, todava existe! La sbana estaba extendida en un marco y la figura se vea por
ambos lados y era poco decente porque estaba muy desnuda y demasiado sucia para ser
ornamental.
N 34. San Juan Evangelista.
N 35. Mara Magdalena.
N 36. El sarcfago, con Jos de Arimatea y Nicodemo parados a ambos extremos del mismo,
seguido por la bandera grande y negra con una cruz carmes que usaron en la Resea.
N 37. Nuestra Seora de la Soledad, la imagen ms costosa de Bogot. Dicen que los adornos del
vestido estn hechos con diamantes verdaderos y otras piedras preciosas. Seis ngeles vestidos
con encajes negros rodeaban la imagen.
La procesin se dirigi a la Veracruz y all bajaron el sarcfago de las andas y lo depositaron en la
iglesia. Habamos emprendido el regreso a la catedral cuando empez el primero de los muchos
bochinches que iban a seguir, y que interrumpi la ceremonia. Algunos sostienen que los
revoltosos tenan planeado despojar a la Virgen de la Soledad de sus joyas, pero yo no creo que
eso sea cierto. La Virgen y todo el resto llegaron sanos y salvos a la catedral, excepto Jos de
Arimatea y Nicodemo que se refugiaron en la iglesia de San Francisco.
Por el momento me reservo la narracin de los hechos incongruentes que sucedieron durante la
tarde. Se supona que despus de las Lamentaciones habra un sermn predicado por un fraile
dominico con fama de hablar largusimo. Fui a orlo y encontr la puerta principal de la catedral
cerrada por miedo al populacho. Desafortunadamente la del perdn estaba abierta y aunque entr
muy tarde, despus pens que lo haba hecho demasiado temprano. El sermn comenz a las
nueve y el tema era los dolores de Nuestra Seora de la Soledad despus de la muerte de
Cristo . Yo haba logrado conseguir asiento al frente del plpito. Los olores de cuerpos mal
lavados y de lceras enconadas hacan insoportable el ambiente. Por fin, viendo que las pulgas
haban dejado un tendido de sangre en el sitio donde estaban sentadas las mujeres, decid no
prestarme a ser vctima de esos bichos y me fui a casa.

La Misa de Gloria fue el sbado a las 8 de la maana y ese da celebraron muchsimas ceremonias
de carcter anual. Prendieron fuego con eslabn y pedernal y encendieron el enorme cirio pascual,
al cual le haban pegado cinco trozos de incienso. Consagraron el agua y el aceite. Los sacerdotes
se postraron otra vez, como ayer, y permanecieron cubiertos por mucho rato. Despus entraron a
la sacrista y regresaron vestidos con ornamentos blancos.
Durante la misa descorrieron el velo morado y en ese momento lanzaron un volador, empezaron a
repicar la campanilla del altar y echaron a vuelo las campanas de todos los tamaos, enteras y
rajadas, de esta iglesia y de todas las de la ciudad y se desquitaron del silencio de dos das. La
gente empez a dispersarse, termin la misa y me fui para la casa, feliz de saber que por hoy no
tena que asistir a ms ceremonias.
Domingo de Pascua. Estaba todava oscuro cuando sal a la calle impulsado ms por el sentido del
deber que por la curiosidad. En Santo Domingo ya haba varias mujeres arrodilladas al frente de la
puerta que no abriran sino una hora despus. Por la noche haba llovido y el aire estaba fro y
hmedo. Adentro, en la Veracruz, estaban las velas encendidas y la muchedumbre se agolpaba
alrededor de las puertas cerradas, que abrieron a las cuatro. El altar estaba bellsimo. Haba un
arcn de carey con una imagen encima, mucho ms grande que la del viernes, con una bandera
roja en la mano izquierda y la derecha sealando el cielo. A cada lado haba un soldado tendido en
el suelo y medio incorporado, pero no en la actitud de haberse cado violentamente. O misa,
regres a casa y me volv a acostar.
A las ocho estaba otra vez en la calle y me encontr con la Virgen (paso 38) que iba a encontrarse
con la figura del sarcfago (N 39). Al frente de la procesin un hombre lanzaba cohetes y llevaban
descubierta la cruz alta de plata que haba precedido todas las procesiones de la semana, pero
envuelta en velos. Las calles estaban repletas de gente. Pens que era intil tratar de entrar en la
catedral, pero para mi sorpresa no tuve ninguna dificultad, gracias a la innata amabilidad hasta del
ms humilde de los granadinos. Logr llegar hasta mi puesto favorito encima del coro. All o
juiciosamente toda la misa mayor pero no vi nada que valiera la pena de relatar.
Al salir le pregunt a un sacerdote dnde podra escuchar un sermn y me dijo que no cre a que
se predicara ninguno ese da en todo Bogot. Despus me enter que haba uno esa noche en
Santo Domingo. Asist y encontr un buen puesto, del que me sac el olor de mi vecino y como no
pude encontrar otro sitio y no tena intenciones de or el sermn de pie, me fui para la casa y as
termin para m la Semana Santa.
En cuanto a la impresin que dej en m, fue de absoluta fatiga y desengao. Algunas de las
imgenes tenan rostros hermosos; otras, muy pocas, estaban bien hechas, pero poqusimas eran
las que no desafiaban los principios de la anatoma y las leyes de la gravedad y las que tenan
actitudes naturales; y aunque hubiera habido alguna que fuera una obra de arte, lo ms probable
es que habra pasado inadvertida. Me imagino que rebajar los temas sagrados debe tener un
efecto terrible en las personas que se dedican a su comercio. Pero aun suponiendo que todo se
hiciera de acuerdo con el mejor estilo artstico, servirla para despertar la piedad interior? No lo
creo. Algunas de las crucifixiones son realmente buenas, impresionan al que las contempla, pero
con el tiempo pierden fuerza y lo nico que hacen es embotar los sentimientos frente a objetos ms
ordinarios de meditacin. En cuanto al mrito de estas ceremonias, participo del juicio que de ellas
tienen todos los granadinos cultos. Entre ellos existe el deseo general de que la ley prohba todas
las procesiones en las calles. Respecto al problema teolgico de permitir esta clase de llamado a
los sentidos, mi opinin es diferente, pero no es este el sitio para entrar a analizar el problema.
Volvamos ahora al bochinche del viernes por la noche. Nadie sabe cmo se origin. Empez cerca
del puente, del convento y de los cuarteles de San Francisco, pero ms al sur. Es posible que todo
comenzara porque en algn comedero un muchacho, terico vehemente, insultara a algn oficial, o
viceversa. Las clases bajas tomaron el partido de los militares. La piedra volaba. Los seores bien

vestidos salieron corriendo. Yo sal a ver qu pasaba pero no pude ver nada. El gobernador Pedro
Gutirrez Lee fue rpidamente al lugar de los acontecimientos. Orden que un pelotn de soldados
se apostara al otro lado de la calle, al sur del puente. Yo vi cuando se alistaron y salieron del
cuartel.
Las calles se llenaron de artesanos jvenes y de vagos. Observ de cerca la conducta del
gobernador y me pareci que haba actuado muy sensatamente, sin brusquedad, con persuasin y
a veces con sentido del humor. Pas por entre la multitud que se haba congregado entre el puente
y la catedral. La guardia de polica armada ocup la plaza pero no actu. No se hicieron arrestos y
todo se tranquiliz.
En el ltimo captulo deca que estaba convencido de que habamos visto la ltima revolucin
granadina y debo aadir que conserv esa opinin aun despus de los incidentes de la Semana
Santa. En primer lugar, la autoridad haba triunfado en las dos ltimas revoluciones. En segundo
lugar, la liberacin de la Iglesia haba removido el motivo ms fuerte para que los fanticos se
levantaran en armas. Por consiguiente, no hice caso de los rumores que haba odo desde
comienzos de marzo hasta mediados de abril, ya que estaba seguro de que cualquier intento
revolucionario fracasara. No tuve en cuenta, como deb hacerlo, que haba muy poca posibilidad
de fracasar. Casi todos los hombres eminentes del pas haban sido rebeldes en 1841 o en 1851.
Segn las leyes vigentes, la traicin no es un crimen, aun cuando haya derramamiento de sangre.
En segundo lugar, no pens que se podra desatar una guerra civil aunque no se tuviera
posibilidades de xito final, simplemente para satisfacer sentimientos de venganza.
El mismo gobierno estaba desesperado. Haba hecho demasiadas concesiones a las teoras de los
republicanos rojos, los glgotas. Estos tericos haban adoptado la creencia de que el sufragio
universal y la constitucin libre eran el remedio a todos los males. Tenan, como dice su intrprete
Samper, una fe ciega en los principios . Los republicanos haban introducido cambios con
demasiada rapidez y estaban inclinados a hacer experimentos de toda clase, y en especial, le
tenan un odio exaltado al ejrcito. En realidad, el ejrcito de la Nueva Granada me dio la impresin
13
de ser ms bien un estorbo, aunque era pequeo y su importancia cada vez menor ( ); adems
haban fracasado todos los intentos de crear una guardia nacional.
El general Melo, comandante de la caballera en Bogot, se haba convertido en persona
especialmente desagradable a los Glgotas, que lo odiaban. Un ex-gobernador me coment un
da: Las tropas de Melo acaban de pasar a mi lado llenas de violencia, les habra importado un
bledo arrollarme; si hubiera tenido una pistola les habra disparado .
En diciembre de 1858 acusaron a Melo de haber asesinado a un cabo llamado Ramn Quirs. Uno
o dos das despus de que lo hirieran, Quirs declar en su lecho de muerte, en el hospital militar,
que una persona desconocida lo haba apualeado en la calle. La mitad de los bogotanos est
convencida de que Quirs muri con una mentira en los labios para salvar al asesino. Dicen que
Quirs sali del cuartel por la noche, con una ruana encima del uniforme, lo cual va contra el
reglamento, y regres completamente borracho. Melo le llam la atencin, el cabo le contest con
insolencia y aqul tuvo la estupidez de apualearlo. Quirs muri tres das despus diciendo que
no fue Melo quien lo hiri. El conservador Gutirrez, elegido gobernador, se posesion el da
primero de enero de 1854 y con base en estas historias procedi a tomar declaraciones sobre el
asunto. Si Melo era inocente, tena injurias que vengar y fuera o no culpable, debera enfrentarse a
la posibilidad de un castigo.
Tambin era evidente que la administracin estaba rodeada de enemigos. El clero estaba en su
contra porque el gobierno haba privado de libertad y desterrado a obispos, y la Iglesia le haba
13

El pie de fuerza para todo el pas era de mil hombres. Vase Gustavo Vargas Martnez, Colombia 1854, Melo, los artesanos y el
socialismo, Editorial La Oveja Negra, 1972, p. 76. (Nota de la traductora)

retirado todo su apoyo. Casi todos los gobernadores elegidos en septiembre eran enemigos del
gobierno y estoy convencido de que en muchos casos los sacerdotes haban intervenido en forma
escandalosa en las elecciones. Es as como el gobierno, en una posicin de centro, contaba con
pocos partidarios, relativamente indiferentes, y con enemigos muy activos y resueltos, que tenan
muy poco que perder y nada que ganar en un coup d tat .
Numerosas personas vean la situacin mucho ms grave que yo y estaban seguras de que iba a
haber una conspiracin. El Senado mediante una resolucin pidi al ejecutivo que pusiera el
ejrcito bajo el mando del gobernador para proteger a la ciudad de un golpe militar. Obando le
asegur que sus temores eran infundados, pero tan poco convencidos quedaron algunos, que
pensaron llevar a cabo una contra-revolucin y tomarse los cuarteles de San Francisco con
armas blancas , es decir, con espadas y puales. Pero por ltimo se lleg a la conclusin de que
esa medida sera demasiado extrema.
Por la noche fui invitado a una fiesta, a la que no asist por ser domingo. All estaban presentes
muchos de los senadores que eran enemigos acrrimos del ejrcito y otros se encontraban en una
reunin diferente. Antes de la media noche haban armado a muchos hombres de las clases bajas,
enemigos de los de saco y buenas maneras, y amigos de toda novelera, y los militares
procedieron a arrestar a todo el que les pareca peligroso. El gobernador Gutirrez, que haba
renunciado el sbado, vio el peligro a tiempo y se fue de Bogot. El coronel Emigdio Briceo,
hombre excelente, lo reemplaz el domingo por la noche, y no alcanz a ser gobernador cuatro
horas cuando ya lo haban hecho prisionero. En la fiesta a que yo haba sido invitado fue en la que
ms arrestos hubo; se llevaron a todos los hombres, inclusive a los sirvientes. Pero los ms
buscados lograron escapar; algunos se fueron de Bogot y otros se escondieron. Samper, que
estaba en el congreso, su amigo Murillo, ex-secretario de Hacienda y hoy presidente de la Cmara
de Representantes, vivan juntos. Samper y la seora de Murillo se hallaban en una reunin y
14
Murillo en otra parte ( ). Les atacaron la casa e hicieron una descarga de mosquetera antes de
que regresaran, por lo cual lograron escapar. La casa sufri bastante, pero no se llevaron ms que
cosas de comida.
Lo peor que sucedi esa noche fue que le dispararon a un orfebre francs que se par en un
balcn a curiosear. Varias balas se incrustaron en el marco y en las alas de la ventana y fue un
milagro que no lo mataran. El mismo Melo le present excusas al da siguiente. Decomisaron todos
los caballos y fueron por ellos a todos los establos que no fueran de propiedad de extranjeros.
Al amanecer me despertaron los disparos de can en celebracin del xito obtenido durante la
noche. Me levant y fuia preguntarle a una sirvienta qu estaba pasando. Me dijo que haba una
revolucin, entonces me puse el sombrero y fui a la plaza. En la esquina noroeste me encontr con
un pelotn de reclutas, todos sucios, que cerraban la calle. No puede seguir, seor , me dijo
uno. S, si puede, dijo otro, no podemos detener a los extranjeros. Siga, seor . Pero yo prefer
no hacerlo y me puse a mirar lo que suceda en la plaza. Haba all muchos hombres reunidos, la
mayora de ruana, y parecan muy divertidos en su papel. Despus me fui a la casa, acab de
arreglarme y me dirig a la del vicepresidente. Nadie me contest y alguien me inform que al
amanecer haban mandado llamar al seor Obalda de Palacio y que todava no haba regresado.
Me fui a Palacio y encontr una guardia numerosa en la puerta. Le ped permiso para entrar al
mayor Jirn (sic), quien comandaba la guardia, y me contest que esperara un momento. En ese
instante un ayuda de campo se le acerc y le entreg una orden. Jirn reaccion hacindolo
arrestar. Cada cual quera arrestar al otro, pero las rdenes del ayuda de campo tuvieron ms
vigor, y entonces Jirn intent apualear al oficial que lo iba a arrestar a l, pero inmediatamente le
14

Segn .J. M. Samper, desde hacia varios das Murillo, sintindose amenazado, se haba escondido. Samper relata los sucesos de la noche
del golpe de Melo y los acontecimientos posteriores hasta la cada de Melo en Historia de un alma, Bolsilibros Bedout, Medelln, 1971, pp.
337-389. (Nota de la traductora).

pusieron una pistola contra el pecho y lo rodearon de espadas. Yo di un brinco para salir del campo
de fuego y cre verme cubierto de sangre en un minuto, pero el mayor se rindi y tom su puesto
en las filas.
Obalda estaba mirando la escena desde un balcn y le ped que diera rdenes de que me dejaran
entrar, lo cual hizo inmediatamente. Adentro me enter de que Melo le haba ofrecido a Obando la
dictadura y que ste haba rechazado el ofrecimiento despus de consultar con sus ministros. El
mensaje que el ayuda de campo le haba trado a Jirn era la orden de hacer prisioneros al
presidente y a los miembros del gabinete. Jirn se haba negado a cumplirla y ahora l estaba
prisionero afuera y yo adentro. En Palacio reinaba gran confusin, nadie se sentaba y nadie se
quedaba en la misma habitacin ni un minuto.
Fcil y rpidamente logr que me dejaran salir. Busqu a la seora de Obalda y la llev a la casa
del seor Green, nuestro Ministro. Nos fuimos por un callejn y nadie nos detuvo; cuando llegamos
ya se encontraban all otras personas que haban ido a buscar asilo. Las casas de todos los
embajadores y cnsules tenan izada la bandera y en ellas haban encontrado refugio hombre y
joyas. Es digno de observar que en todo este tiempo no se haba derramado ni una gota de
sangre.
Despus me contaron que si no hubiera sido por la presencia de un extranjero, a quien se tema
herir en el encuentro, al mayor Jirn lo habran hecho picadillo . Con todo el debido respeto al
mayor, considero que su arresto, su resistencia y el peligro que corri fueron una farsa, que yo tuve
el placer de presenciar. Por qu razn no detuvieron a los miembros del gabinete al mismo
tiempo que a otros hombres importantes? Horas ms tarde los condujeron a crceles seguras; al
presidente lo arrestaron en Palacio y al vicepresidente lo dejaron en libertad e inmediatamente fue
a buscar refugio bajo la bandera americana.
Existe una teora que explica todo, hasta la libertad de Obalda, pero que quiz sea injusta. Es
curioso, pero a Herrera, el designado, tambin lo llamaron a la reunin del gabinete y en vez de
asistir, busc asilo inmediatamente en la legacin americana. Si hubiera ido a Palacio, Melo habra
tenido en sus manos a todo el poder ejecutivo: presidente, vicepresidente, designado y ministros.
Lo ms probable es que si hubiera estado el designado, Melo habra detenido tambin al
vicepresidente.
Melo asumi la dictadura antes de la noche, despus de haber esperado en vano a que Obando
cambiara su decisin . Yo fui a pedirle que dejara en libertad a algunas de las personas detenidas
sin razn, y me asegur que ya haba dado rdenes de ponerlas en libertad. Hubo gran demanda
de camisas de tela burda y ruanas; los nicos sacos que se vean por la calle eran los de los
extranjeros. Viejos enemigos polticos hicieron nuevas amistades bajo la presin del peligro
15
comn ( ).
Tambin hubo cambios sbitos de opinin. El orejn, cuyo retrato engalana el Captulo VIII, lleg a
la ciudad y pretendi estar feliz con el curso de los acontecimientos. Se fue a casa gritando: Viva
la revolucin!, pero cuando lleg encontr que en aras de la gloriosa causa le haban decomisado
todos los caballos y mulas capaces de llevar silla o enjalma.
Me he dado cuenta tambin de que aun cuando mi buena patrona Margarita tiene una prevencin
bastante grande en contra de los cachacos, orden a la cajera que solo diera crdito moderado a
los de ruana. Hace mucho tiempo que me ha llamado la atencin el desprecio que le merecen los
petimetres que gastan libremente y pagan poco. Uno de ellos est cortejando a una muchacha que
vive al frente y cierta vez deba tantas copas de brandy que dej de venir a la tienda. Una noche
15

Los liberales radicales corno Samper, Camacho Roldn y el general Jos Hilario Lpez se aliaron en 1854 con los jefes rebeldes del 51
para reprimir el movimiento revolucionario dirigido por Melo. (Nota de la traductora).

que estaba conversando con ella, se sorprendi al ver entrar a la cajera, quien le present los
saludos de la seora Margarita y le aconsej que pagara la deuda del brandy o se pusiera el
sombrero con barbuquejo, porque de lo contrario un da la seora se lo arranca de la cabeza . El
tipo pag esa noche la cuenta.
Melo ha dictado un decreto orgnico, el cual anunciaron, como es de rigor, por bando, lo cual
consiste en enviar a un civil, un tambor y un pelotn de soldados a las esquinas, donde el primero
da lectura a aquel. Entre otras cosas, entiendo que Melo ha proclamado que la Nueva Granada es
de nuevo una nacin catlica... ; pero ni as se salva el general.
La orden del da es reclutar hombres. Se invita a todos a alistarse en la guardia nacional y los que
no lo hacen son detenidos e incorporados inmediatamente al ejrcito. Los hombres dedicados a
abastecer el mercado vienen y van sin que nadie los moleste, porque Bogot tiene que comer.
Centinelas apostados alrededor de la ciudad dejan pasar a todo el que quiere entrar pero no
permiten salir sino al que tenga permiso de Obregn, lugarteniente de Melo. De vez en cuando
algn congresista y personas a quienes no les han dado pase huyen en la noche por los potreros.
As esperan reunir un ejrcito para derrocar al dictador. Herrera se escap el mircoles por la
noche.
Obregn le dirigi varias notas a los representantes extranjeros, quienes le respondieron, en
general, que su deber era mantener relaciones cordiales con el gobierno de facto y no tomar parte
en las disensiones internas del pas. Obregn habla ingls, de manera que nuestro encargado no
necesit intrprete; l es el nico de los ministros en Bogot que no sabe espaol. No pude ver a
Samper despus de que se escondi. Quiz l y Murillo fueron las personas que ms peligro
corrieron. Yo le llev varias veces a la seora de Murillo cartas de ste; en una ocasin, estando
conversando con un oficial de Melo, se me cay una al suelo, y l amablemente la recogi y me la
entreg sin mirar a quin iba dirigida. Despus del incidente, toda la correspondencia se disfrazaba
como una intriga de amor.
Entre tanto, cul era la posicin de Obando? Segn la versin oficial, estaba prisionero, pero yo
no creo. A l no lo vigilaban estrechamente, como a sus secretarios. Para visitarlo consegu
permiso inmediatamente; en cambio, me cost mucho trabajo lograr visitar a los secretarios, a los
cuales no se les permita escribir ni recibir visitas privadas. En los apartamentos de Obando no
haba ningn soldado o guarda y ni siquiera la ventana por donde escap Bolvar estaba vigilada.
En Bogot se estaba esperando un cargamento grande de dinero que deba venir por el ro
Magdalena; por lo tanto Melo decidi ampliar su campo de operaciones y envi destacamentos a
La Mesa, Facatativ y Guaduas. Las tropas que estaban vigilando el presidio de Guaduas se
retiraron ante la superioridad numrica de las fuerzas de Melo. Estas, al no encontrar resistencia,
avanzaron a Pescaderas, que se halla al frente de Honda. En esta ciudad se encontraba el
gobernador de Mariquita, Mateo Viana, tratando de reclutar suficientes hombres para impedir que
las tropas revolucionarias cruzaran el ro. Detuvieron los barcos en la orilla occidental mientras
Viana intentaba reclutar gente, pero como no tuvo xito, se retir y los soldados de Melo pudieron
cruzar el ro tranquilamente. Pero el dinero no lleg sino hasta Momps, de donde lo devolvieron
en espera de tiempos ms tranquilos.
Melo necesitaba hombres y dinero. El tesoro estaba casi vaco cuando l se tom el poder. Los
revolucionarios tuvieron que recurrir a las contribuciones forzosas, a veces impuestas con gran
crueldad. Por este motivo, o quiz por otro, detuvieron al seor Logan, ciudadano ingls, y no debo
dejar de mencionar que una de las consecuencias de esta detencin fue la de lesionar nuestro
honor nacional.
El seor Logan, conducido por un guarda, pas por frente de la legacin americana, entonces a
cargo del seor John A. Bennet, ya que el seor Green haba regresado a los Estados Unidos. El

seor Logan aprovech para escaparse del guarda y entrar a la legacin, donde cerraron
inmediatamente la puerta. Poco despus fue asaltada la legacin, no obstante que nuestra
bandera ondeaba sobre ella. La puerta qued llena de impactos de bala. El seor Logan, no
queriendo exponer la vida del seor Bennet, sali y se entreg.
El seor Bennet le pidi a Melo que castigara a los asaltantes, pero lo nico que consigui fue que
su vida permaneciera en constante peligro hasta la cada del dictador. Cuando se reinstaur el
gobierno, Bennet volvi a exigir que se juzgara y se fusilara a los criminales. Creo que su peticin
debi haber sido reforzada por una flota al frente de Cartagena basta que hubieran castigado a los
sinvergenzas, ms como medida til para salvar en el futuro la vida de americanos inocentes, que
como castigo de unos forajidos que por llevar fusiles de la nacin se sentan libres de toda
responsabilidad individual. A su debido tiempo el seor Green fue reemplazado por otro poltico a
quien el partido recompensaba servicios prestados, y el gobierno granadino arregl el asunto
pagndole al seor Bennet los daos de la puerta y presentndole excusas por el insulto de
haberle acribillado a bala su casa.
Pero volvamos a nuestra historia. Para las autoridades constitucionales, la regin en que ms
poda confiarse era el norte del pas. En Zipaquir se encontraba un destacamento del ejrcito a
rdenes de Melo; en Tunja tambin haba algunos conspiradores, pero la densa e industriosa
poblacin de esta provincia era en general fiel al orden constitucional. El general Herrera escap a
Chocont y en vista de que Obando y Obalda estaban prisioneros en Bogot, comenz a ejercer
los poderes ejecutivos.
Design al general Franco como comandante en jefe, y el 19 de mayo este ltimo atac
imprudentemente a Zipaquir, y luch con valenta pero muri en el combate. El general Buitrago
dirigi un ejrcito de ms de 4.000 hombres hacia el norte de la Sabana, ms all de Zipaquir,
donde fue atacado y aniquilado por Melo y 800 veteranos. El designado huy, rodeado por todas
partes del enemigo, pero logr escapar a travs de los montes del occidente y llegar al Magdalena.
La situacin no era mejor en el sur. Claro est que nada bueno poda esperarse de Mateus, el
gobernador del Cauca, quien tena a su mando 800 hombres, pero no tuvo oportunidad de
aprovecharlos para causar daos. En Popayn la revolucin estall ocho das antes que en
Bogot, pero fue dominada rpidamente. Del 16 al 21 de mayo los amigos de Melo controlaron de
nuevo la situacin, se apoderaron de Popayn y volvieron a perderla despus de una violenta
batalla. En las calles de Cali se luch durante dos das hasta que los conspiradores capitularon. En
Antioquia se domin muy pronto la rebelin, pero a costa de la vida del gobernador Pabn.
Julio Arboleda, presidente del Senado, se refugi en la legacin danesa hasta que pudo escapar a
Honda. Fortific a esta ltima con caones viejos, que si los hubieran disparado posiblemente
habran herido a alguien. Amenazado por las tropas de Melo, las atac de improviso en Guaduas y
con menos de 100 hombres, a punta de bayonetas, derrot a 300 melistas. Parece que hay cierta
analoga entre esta accin y la captura de las tropas mercenarias hesienses en Trenton. Las dos
son el comienzo del triunfo final.
Despus de esta victoria Arboleda se estableci en Guataqu, en la banda oriental del Magdalena,
a un da de camino de la desembocadura del Coello. Reuni hombres y barcos para poder
defender inmediatamente cualquier punto del ro que atacara Melo, y as el Congreso pudo
instalarse en Ibagu, no en Ocaa como se haba pensado en un comienzo. La primera medida
que tom el Congreso el 27 de septiembre fue la de destituir a Obando, y como para ese entonces
Obalda se haba escapado de Bogot, el ejecutivo pas de las manos de Herrera, el designado, a
las suyas.
Arboleda haba derrotado tambin a las tropas melistas en Anapoima y Anolaima, y el 11 de
septiembre el ejrcito del ejecutivo ocup La Mesa. El ex-presidente Lpez comandaba todas las

fuerzas, incluyendo las reunidas en el Cauca, y Arboleda haba trado algunas armas de artillera
para fortalecer la defensa. En Tena se discuti acaloradamente si se debera inutilizar los caones
o llevarlos a la Sabana, y al fin se permiti a los antioqueos hacer el intento de subirlos, proeza
que lograron cumplir.
En asaltos previos a Bogot el cruce del ro de este nombre se haba defendido fuertemente. Haba
que pasarlo por una regin pantanosa, accin muy arriesgada para hacerla al frente de un enemigo
preparado. Sin duda Melo esperaba que este sera el sitio para la batalla decisiva, como fueron las
del Santuario y la Culebrera. Pero debi sufrir una decepcin, porque las tropas del Congreso
cruzaron el ro en las inmediaciones del salto de Tequendama. Los antioqueos pasaron los
caones un poco ms abajo y su esfuerzo heroico termin cuando los colocaron sobre la carretera
de las minas de carbn de Cincha, la cual describ en el captulo XX.
Melo no estaba en condiciones de vigilar el inmenso circuito de la Sabana. Crea que el enemigo
entrara por Barro Blanco o por el ascenso ms al norte de Anolaima, pero ste pas por la
hacienda de Tequendama antes de que Melo se diera cuenta, avanz a Soacha y lleg al
occidente de Bogot. El primer sitio donde Melo tuvo alguna esperanza de detener al enemigo fue
el ro Bosa.
En mayo Lpez haba estado en Barro Blanco con 800 hombres y haba visto derrumbarse todas
las esperanzas de la nacin en Zipaquir y Tiquiza. Ahora, en Bosa, esperando entregarle el
mando de un ejrcito numeroso al General Herrn, miraba hacia el norte lleno de esperanza.
Mosquera estaba en camino. Haba desembarcado en la costa a principios de mayo, vena por
motivos comerciales, pero a la primera oportunidad el designado entreg el mando del ejrcito.
Mosquera avanz hacia Bogot a travs de Ocaa y de las provincias del norte, sufriendo algunos
reveses pero aumentando sus fuerzas a medida que se aproximaba a la Sabana. Mi amigo Jirn
fue derrotado en Pamplona y Melo no tena hombres al norte de Zipaquir. Los melistas de
Zipaquir haban tenido que retirarse y la nica posibilidad que le quedaba al dictador era derrotar
a uno de los ejrcitos enemigos antes de que se reunieran en la Sabana.
Dejando la capital completamente desguarnecida y en vista de que las tropas de Mosquera
estaban todava demasiado lejos, Melo march con todos sus hombres a enfrentarse a Herrn, que
estaba a cinco millas de Bogot. El 22 de noviembre de 1854 se trab una lucha prolongada e
incruenta entre un ejrcito de veteranos desesperados y otro ms numeroso, que luchaba por una
causa mejor. El triunfo de ese da lo decidi la artillera, trada desde Honda con tanta dificultad
como para pensar que transportarla era una locura.
El ejrcito del Congreso avanz hasta Tres Esquinas, al sureste de la Sabana, desde donde
parecen irradiar tres arroyos y cuatro caminos. All un destacamento de las mejores tropas melistas
se haba atrincherado en una curva del camino, en zanjas profundas y detrs de tapias gruesas,
para presentar al da siguiente una vana resistencia al avance cauteloso de Herrn. Castro estaba
al mando de los melistas, que de nuevo quedaron derrotados por la artillera y muchos fueron
hechos prisioneros.
Y ahora se debera atacar inmediatamente a Bogot? Los jefes militares eran partidarios de
hacerlo, pero Obalda y los ministros pensaron que la medida sera demasiado arriesgada.
Mosquera llegara pronto y por muy atrincherado que estuviera Melo, su derrota sera segura. Pero
era peligroso exponerse a ser expulsado de la Sabana antes de que se reunieran los dos ejrcitos.
Pobre Bogot! Debe haber monjas que desde las torres de sus conventos han visto cuatro veces
decidir la suerte de la ciudad a sangre y fuego. Baraya la asalt en diciembre de 1812, pero fue
rechazado. Bolvar la atac y la tom en diciembre de 1814. Bogot cay despus de la batalla de
Santuario, el 27 de agosto de 1830; y la de la Culebrera, el 28 de octubre de 1840, salv la ciudad.

Pero nunca, desde su fundacin, sus habitantes haban visto y quiz jams volvern a ver nada
semejante a lo ocurrido el 3 y el 4 de diciembre de 1854.
El 2 de diciembre Mosquera lleg a Chapinero, exactamente en el lmite norte del plano de Bogot
que figura en el captulo X. Al da siguiente, a medio da, las tropas de Melo luchaban intilmente
con la vanguardia del ejrcito de Herrn en Las Cruces, al extremo sur de la ciudad. Palmo a
palmo los melistas se fueron retirando, hasta que a media noche estaban resistiendo el ataque en
San Agustn y San Bartolom. Durante quince horas eternas defendieron a veces un metro, a
veces una yarda, un fusil o una torre, pero el enemigo avanz implacablemente sobre ellos desde
Palacio.
Por su parte Mosquera no estaba ocioso: tom a San Diego y presion sobre Las Nieves. El
cuartel general de Melo se encontraba en San Francisco. Al oriente lo cercaban las montaas; al
occidente, la Sabana estaba en manos de las fuerzas del vicepresidente. La plaza de San
Francisco estaba acorralada y repleta de las tropas melistas que cruzaron el puente al sur;
mientras tanto La Tercera cay en manos de Mosquera.
Pero en el momento en que el triunfo se aproximaba y el final de la lucha era inevitable, el pas
perdi un hombre cuya vida vala ms que la de diez Melos. El designado Herrera, cuando Obalda
asumi las funciones ejecutivas, se convirti en un simple general, de inferior rango a Mosquera, a
quien l mismo haba nombrado comandante del ejrcito del Congreso, y ahora combata bajo sus
rdenes. El candidato derrotado por Obando en las elecciones y que no obstante haba sido
elegido designado; el hombre fiel al ejecutivo en todas las revoluciones y que haba luchado contra
Herrn y Mosquera, contra Lpez y Obando, muri en las calles de Bogot, derramando su sangre
por la causa de la autoridad constitucional.
Pero entonces oy el dictador un sonido aterrador: las campanas de la catedral repicaban a vuelo
anunciando que los melistas haban perdido la plaza. En la Calle Real un can apuntaba hacia los
cuarteles de San Francisco. La revolucin estaba viviendo sus ltimos momentos, exactamente en
el mismo sitio donde haba nacido en el bochinche del Viernes Santo. Las tropas melistas pedan a
gritos que se terminara la batalla. Desesperado y casi fuera de s Melo envi un oficial a Mosquera
para ofrecerle rendirse si se le respetaba la vida. Mosquera le dio su palabra..., neciamente, quiz,
pero no la quebrant nunca. La guerra haba terminado.
Es posible que antes de leer este prrafo, el lector diligente se haya enterado de que pronto se
harn las elecciones para elegir el nuevo presidente de la Nueva Granada, entre tres candidatos,
todos ellos mencionados en estas pginas. Si saliera escogido Toms Cipriano de Mosquera, se
abrira para el pas un futuro de prosperidad. Si fuera Mariano Ospina, nuestro nico temor sera la
posibilidad del dominio clerical. Pero si Manuel Murillo fuera el favorecido, como posiblemente lo
ser, entonces el pas debe prepararse para afrontar todos los problemas que puede crear un
hombre imprudente, que le gusta experimentar, pero que al mismo tiempo es un patriota
profundamente sincero. A la Nueva Granada le corresponde un futuro venturoso, esperamos que
este llegue pronto!

Contenido
PRESENTACIN ............................................................................................................................. 3
PREFACIO ........................................................................................................................................ 5
LA NUEVA GRANADA .................................................................................................................... 7
SABANILLA ..................................................................................................................................... 13
BARRANQUILLA ............................................................................................................................ 19
CARTAGENA .................................................................................................................................. 25
EL VAPOR DEL MAGDALENA .................................................................................................... 33
EL CHAMPN ................................................................................................................................. 48
HONDA Y GUADUAS .................................................................................................................... 55
LA SABANA DE BOGOT ............................................................................................................ 70
La Negra Francisca Subiendo y bajando Las salchichas de la venta de Cun
Villeta Gran tertulia y mal alojamiento Subiendo siempre La Sabana
Tradiciones indgenas Cercas El Orejn Campos de batalla Gente en el
mercado Fontibn Entrada a Bogot. ........................................................................... 70
POSADA EN BOGOT ................................................................................................................. 83
BOGOT.......................................................................................................................................... 92
EXTRANJEROS EN BOGOT .................................................................................................. 101
LOS BOGOTANOS ...................................................................................................................... 104
RELIGION E IGLESIAS EN BOGOT ...................................................................................... 111
LAS IGLESIAS DE BOGOT ..................................................................................................... 115
Bailes .............................................................................................................................................. 125
El acueducto.................................................................................................................................. 132
LA PRISIN, EL HOSPITAL Y LA TUMBA .............................................................................. 139
EL VALLE DEL ORINOCO ......................................................................................................... 147
EL CONGRESO, LAS CONSTITUCIONES, LAS INSTITUCIONES Y EL CLIMA. ........... 160
EL SALTO DE TEQUENDAMA .................................................................................................. 170
BAILES Y TOROS ........................................................................................................................ 179
EL PUENTE DE PANDI............................................................................................................... 191
IBAGU.......................................................................................................................................... 195
DE REGRESO A BOGOT ........................................................................................................ 210
CRUZANDO LAS MONTAAS DEL QUINDIO ....................................................................... 220

FAMILIA CAUCANA..................................................................................................................... 234

ROLDANILLO Y LA LEY ............................................................................................................. 242
LA VIDA DEL HACENDADO ...................................................................................................... 250
LAS DIVERSIONES DEL HACENDADO ................................................................................. 263
LA CASA DEL HACENDADO .................................................................................................... 279
LOS POTREROS DE LA MONTAA........................................................................................ 294
BUGA Y PALMIRA ....................................................................................................................... 301
CALI Y VIAJES ............................................................................................................................. 310
SUPLEMENTO ............................................................................................................................. 327

Este es libro es copia de la publicacin digital del Banco de la Republica y fue realizada el
20/01/2015
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/nueveint/indice.htm