.

Memorias lquidas

Enric Gonzlez

Primera Edicin: Enero, 2013

Edicin Digital: PremaEbooks
2013, Todos los derechos reservados
2013, WabiSabi Investments, S.C.
Ilustraciones: Oriol Malet
Fotografa: Guadalupe de la Vallina
Depsito legal: SE 4665-2012
ISBN.: 978-84-616-2397-6 (Edicin Impresa)

Enric Gonzlez (Barcelona, 1959) es periodista. Se inicia

en la profesin casi por imposicin pero acaba
reconociendo, casi cuarenta aos despus, que ejerce el
oficio ms fcil, bonito y divertido del mundo. La parte
ms relevante de su trayectoria transcurre en las
corresponsalas de El Pas en Londres, Pars, Nueva York,
Washington, Roma y Jerusaln. En la actualidad o al
menos mientras estas lneas son enviadas a imprenta est

en el paro, como muchos de sus compaeros: No quera

trabajar para un tipo que me llamaba zombi e intil por
ser periodista y tener ms de 50 aos.
Es de justicia destacar que, adems de cincuentn,
insomne, perezoso, grun y proclive a vivir en cualquier
pas menos el suyo, Enric Gonzlez es un hombre
extraordinariamente generoso.
Si tienen la fortuna de cruzarse con l deben
preguntarle por la pequea Chelsea nada ms estrecharle la
mano: le habrn ganado.

El toque Enric
por Santiago Segurola

Las redacciones de los diarios son espacios amplios y

difanos, donde apenas nada se escapa a vista y a la
curiosidad de los periodistas, defendidos por pequeas
barricadas de carpetas, revistas y libros, cualquier
trinchera, en definitiva, que permita una cierta autonoma
fsica en medio de la estepa de computadores. Hay algo de
plat cotidiano en ese espacio donde los ojos barren cada
movimiento con la precisin de un lser. En la redaccin
de un peridico se aprende ms de los vericuetos de la vida
que en un doctorado sobre Maquiavelo.
Toda la gama del comportamiento humano, desde las
mejores cualidades hasta lo ms detestable por mezquino,
se observa en ese espacio fascinante y revelador. Hasta lo
ms nimio merece la mxima atencin. Por ejemplo, lo
estrictamente formal alcanza un considerable significado.
Pocos rasgos dicen ms del carcter de un periodista que
su manera de entrar en la redaccin. Los hay simpticos,

tmidos, silenciosos, ampulosos, invisibles, discretos,

frontales y oblicuos. A fuerza de insistencia, cada uno
produce un perfil ante los dems y acaba por no importar a
nadie. Pero de vez en cuando aparece alguien que se resiste
a la indiferencia. Ese alguien sabe cmo entrar en un
peridico.
Antes de reparar en su prestigiosa firma, lo que ms
me sorprendi de Enric Gonzlez era su notable manera de
ingresar en la redaccin. Cuando le conoc, a finales de los
aos 80, sola llegar desde Barcelona. Un da le
preguntaron a Ovejero, el contundente central argentino del
Atltico, por la principal caracterstica de Cruyff, con
quien mantuvo mil batallas. Ovejero se qued pensando,
como si no encontrara la manera de definir al genio
holands. Finalmente desliz una potica declaracin.
Solo recuerdo que cuando se escapaba ola tan bien....
Algo parecido ocurra con Enric. Entraba en la redaccin
sin esfuerzo, pero con una confianza absoluta. Saba dnde
detenerse, qu palabras utilizar, con quin departir
brevemente, cmo moverse entre las secciones antes de
llegar a la de Economa. Siempre esbozaba una sonrisa
cmplice. Generalmente llevaba una gabardina. Las
secretarias le adoraban.
Enric siempre ha tenido esa facilidad evanescente de

Cruyff, la capacidad para moverse con la elegante ligereza

de un patinador. No se trata solo de sus maneras. Como
periodista tambin le definira como cruyffiano, aunque en
materia futbolstica haya desarrollado un extrao gusto por
los equipos ardorosos y sufrientes. Probablemente se trata
de una concesin deliberada: los estetas que acentan
demasiado el rasgo se vuelven insufribles. Enric lo sabe
muy bien, y se permite esas excntricas concesiones a
equipos como el Chelsea o el Inter. Es curioso, a los dos
les dirigi Mourinho, que me parece un personaje
excesivamente chusco para el paladar de Enric Gonzlez.
Lo del Espanyol es otra cosa. Viene de lejos, de la infancia.
Y en el ftbol no se juega con los asuntos de chiquillos: te
marcan a fuego.
Una vertiente esencial de Enric es su saludable
carcter mundano. En contra de lo que se deca, siempre
tuve la impresin de que El Pas era un peridico austero,
prusiano, con un punto de hermetismo que le distanciaba
automticamente de lo novedoso y le haca desconfiar de
las modas, de cualquier moda. Eso que puede interpretarse
como solidez de principios tambin lleva una pesada carga
esclertica, la tenaz resistencia a aceptar la realidad en
beneficio de una nostalgia que convierte a los cuatro
polticos, intelectuales y artistas de siempre en un absurdo
metro patrn universal.

Las concesiones al hedonismo solan corresponder a

los afamados colaboradores de El Pas, gente que poda
saltarse un par o tres de las reglas que pesaban sobre los
periodistas, definidos coloquialmente como la plantilla.
Por las mismas razones que Enric Gonzlez produca una
impresin singular cuando entraba por la puerta, tambin se
gan el derecho a una cierta heterodoxia. Escriba tan bien
y sobre tantas cosas que termin por emerger sobre el
resto de la redaccin. Los dirigentes del peridico hicieron
lo razonable: aceptar que tenan un as en la manga y podan
utilizarlo para los asuntos que ms convinieran. Le
recuerdo en la primera Guerra del Golfo, en las principales
cumbres econmicas y en las grandes corresponsalas del
mundo. Pas por Alemania y luego se acredit en Pars,
Londres, Nueva York, Roma y Jerusaln.
Le leamos con entusiasmo en el peridico y lo
disfrutaban con placer los lectores. Cada artculo ofreca
una arista novedosa, con todo lo que eso supone de talento,
pero tambin de esfuerzo. No soy de los que creen en la
fcil naturaleza de la escritura. Por lo que he visto a m
alrededor, escribir requiere de ms esfuerzo y sufrimiento
de lo que cualquier lector pueda imaginar. Nunca he
hablado con Enric de este asunto, pero se me antoja que su
irnico, ingenioso y elegante estilo est depurado por una

enorme carga de tensin.

En sus manos, la seduccin ha resultado un arma
formidable. Siempre he pensado que Enric es un favorito
de todos, pero especialmente de las mujeres, con todo lo
que eso significa de elogio y envidia. Cualquiera de sus
artculos contiene el tpico elemento seductor que invita a
la recreacin en la lectura y a la obligacin de comentarlo.
No es una seduccin grosera, aparatosa. Al contrario, se
trata de algo muy sutil, de ese intangible que Ovejero
reconoca cuando Cruyff le desbordaba. Yo lo defino como
el toque Enric.
La ventaja de trabajar con un periodista tan admirable
es que, en ocasiones, dispones de la oportunidad de
aprovecharlo. Por lo que a m respecta, no niego una doble
culpabilidad. Cuando le destinaron a Italia, me lo imagin
en una fastuosa casa romana acert, rodeado de
intrigas de polticos y sotanas tambin acert,
disfrutando de un pas que no es un pas, sino una forma de
ser. Durante mucho tiempo consider que no haba forma
ms italiana de ser que su particular mirada del ftbol.
Enric Gonzlez se instal en Roma cuando me
designaron redactor jefe de Deportes. Le llam un
domingo, recin llegado a la capital italiana. Le felicit,

charlamos un poco sobre sus expectativas y luego le hice

una oferta irrechazable. Me gustara que escribieras una
columna semanal sobre el ftbol italiano. Se publicar los
lunes, le dije. Me pareci escuchar una leve protesta, algo
referido al dursimo trabajo que supone atender a las
intrigas vaticanas y a la ruidosa poltica italiana. A
diferencia de otros periodistas, a Enric conviene apretarlo.
No le gusta quedar mal, o como un grosero. Y de qu
quieres que escriba?, concedi finalmente. De lo que
quieras. Tienes barra libre. Era verdad. Importaban los dos
folios de cada lunes. La calidad del contenido estaba
garantizada.
Cuando terminaba la conversacin, dijo: Y esto
cmo lo vamos a titular?. No s, Historias del calcio,
por ejemplo. Le pareci bien y una semana despus
comenz a enviar sus maravillosas postales del ftbol
italiano. Nunca le comentamos sobre qu asunto deba
escribir. El resultado fue sensacional. Aquellas columnas
hablaban ms de la Italia real y sus personajes que cualquier
crnica poltica. Nunca he estado ms convencido del xito
de una propuesta periodstica. Fue un bombazo.
Tiempo despus, Enric me coment que sus artculos
en la seccin de deportes le haban trado algunos
problemas en el peridico, como si fuera un material poco

serio para un corresponsal poltico. Me malicio que

ocurri otra cosa: el xito de otros resulta difcil de digerir
en algunos despachos. El resultado de aquella aventura se
plasm despus en el libro que lleva el mismo ttulo que
las crnicas semanales. Historias del calcio se ha
convertido en el gran clsico de los libros espaoles sobre
ftbol, un referente a la altura de Ftbol a sol y sombra, de
Eduardo Galeano.
Mi culpabilidad en este asunto no es ficticia. Durante
dos aos le rob el domingo a Enric Gonzlez, el da de
descanso que rara vez pudo disfrutar. Eran 600 palabras que
pensar, elaborar y escribir a ltima hora de la tarde. Por
fortuna, fue un trabajo impecable, uno que seguramente le
ha producido ms satisfaccin que la mayora de sus
correras por el periodismo econmico y poltico. Ms
an, sus historias futboleras le generaron un rdito
inmediato en Roma. Un da me confes que estableci
muchos de sus contactos en las embajadas romanas,
especialmente en las sudamericanas, por el xito de su
columna entre la grey de embajadores, secretarios,
subsecretarios y agregados diplomticos.
No tuve noticia de la segunda parte culpable hasta mi
efmero recorrido por la seccin de Cultura de El Pas.
Enric segua como corresponsal en Italia y el peridico no

encontraba un sucesor a la altura de ngel Fernndez

Santos en la crtica de cine. ngel haba fallecido en 2004.
Su ausencia y la de Joaqun Vidal, el excepcional crtico
taurino, golpearon a El Pas con una fuerza que pas
inadvertida a los jerarcas del peridico. Por ah comenz
una devaluacin evidente. Mi imprevisto aterrizaje en
Cultura se produjo en julio de 2006, tras el Mundial de
Alemania. En septiembre se celebraba el festival de
Venecia. Por supuesto, semanas antes contact con Enric
Gonzlez. Le ped que cubriera la cita. No me cost
convencerle, probablemente porque se imaginaba la mejor
compaa posible en las noches de Venecia: Carlos Boyero
y Oti Rodrguez Marchante.
Me dijo que no tena ni experiencia, ni vocacin de
crtico cinematogrfico. No me pareci un argumento
convincente. Le record sus crnicas futbolsticas. Eran
muy buenas. Con eso bastaba. Tampoco fall en Venecia.
Se las ingeni para escribir unas crticas estupendas que
merecieron la atencin por parte de un sector del staff
directivo del peridico. Durante algunos meses, se trat de
convertir a Enric Gonzlez en el crtico de cine de El Pas.
Por lo visto no le convencieron. Quiz tampoco saban que
Enric sufre claustrofobia en las salas de cine y que asista a
las pelculas por obligacin, sentado en la ltima fila, junto
a la puerta de salida. De todo esto me enter despus, con

un punto de culpa que se me despejaba inmediatamente

cuando lea sus magnficas crticas.
Siempre me refiero a Enric Gonzlez con admiracin.
Nos hemos visto poco, pero nos hemos llevado bien. Para
m era la mejor garanta posible de calidad en el peridico,
una voz imprescindible que nos mejoraba a todos. Tena
clase y estilo. Se bandeaba por el mundo como si entrara en
la redaccin del peridico, sin ruido, pero hacindose
notar. Le exprim todo lo que pude durante algn tiempo, y
siempre estuvo a la altura de las expectativas. Fue un placer
trabajar con l. Ha sido una pena no hacerlo durante los
ltimos cinco aos. Le he disfrutado como lector y muchas
veces me he preguntado por qu no le expriman ms. Al
fin y al cabo, soy un lector corriente y moliente: solo
quiero una dosis cada vez mayor de la gente a la que
admiro.
Ya lo sabes, Enric.

CAPTULO 1
He tenido directores buenos, mediocres y malos. Tambin
he tenido das buenos, mediocres y malos; prefiero no
sacar cuentas, porque me dedico a un oficio en el que
resulta prcticamente imposible hacer las cosas de forma
excelente, o al menos irreprochable. En cambio, es fcil
equivocarse. Mi oficio consiste en hablar de personas y de
hechos con el mximo respeto a la verdad. Cuando esta es
inalcanzable, cosa que suele suceder, se considera
admisible recurrir al salvavidas de la honestidad.
Manejamos materiales delicados. Y en general lo hacemos
de forma industrial, con prisas, bajo presiones externas e
internas, a las rdenes de unos jefes que responden,
generalizando de nuevo, a intereses polticos y comerciales
y a su propia ambicin burocrtica. Solemos decir que
nuestro oficio es hermoso, apasionante o, en momentos
modestos, entretenido. Raramente confesamos las
angustias que provoca, siempre, por ms experiencia que se
tenga, y lo mucho que cuesta mantener la conciencia
tranquila.
Mi relacin con los jefes podra haber sido mejor y la
culpa, en parte, es ma. No me avengo a las jerarquas. No
sirvo para dar rdenes ni para recibirlas. Algo habr tenido
que ver tambin, supongo, el embrollo mental de alguno de

mis seoritos. Recuerdo perfectamente las primeras

palabras que me dirigi el primero de ellos: Domingo,
trigame una Coca-Cola. Aquel hombre no saba quin era
yo, pero al menos saba lo que quera. He conocido
confusiones peores. Gracias a aquella Coca-Cola, que an
deben de estar esperando, aprend algo importante: el
mejor lugar del mundo es el que est ms lejos de los
jefes.
El diario se llamaba Hoja del Lunes y era, igual que
otras Hojas del Lunes en Espaa, el instrumento por el que
se financiaba la Asociacin de la Prensa. Los peridicos
generalistas cerraban los domingos y el lunes no haba otra
cosa en el quiosco que la prensa deportiva y la Hoja. Sera
septiembre u octubre de 1976, tena 17 aos, acababa de
empezar el primer curso de una cosa llamada Ciencias de la
Informacin y lo que realmente quera era ser veterinario.
Mi padre, un abogado-escritor reconvertido al periodismo
a los 40 aos, prefera que yo fuera periodista (los padres
piensan cosas muy raras) y me ofreci un trato: l me
consegua una beca de seis meses en la Hoja y si al cabo de
ese tiempo no me gustaba el oficio, me financiaba la
carrera de veterinaria en Zaragoza. Me pareci bien pasar
una temporada trabajando los fines de semana y cobrando
8.000 pesetas, a la espera de estudiar algo serio.

La redaccin consista en unas cuantas habitaciones

sobre la sede de la Asociacin de la Prensa de Barcelona,
en la Rambla de Catalua. El da de mi estreno sufr un
ataque de pnico ante el portal. Me encerr en el retrete de
una cafetera contigua, vomit y decid escapar. Luego
pens que, dada mi ignorancia y mi escaso entusiasmo, ya
se ocuparan ellos de echarme. Me tom dos carajillos de
ron, compr tabaco (no fumaba por entonces), encend un
pitillo y, con el estmago revuelto y en un estado de
lucidez muy discutible, llam a la puerta de aquel templo
supuestamente dedicado a servir a la verdad y al ciudadano.
El jefe que me haba tocado se llamaba Santiago
Ramentol y se encargaba de las pginas de Nacional, o sea,
de informacin espaola. Era un hombre amable y
metdico, un profesional slido que hablaba lo menos
posible y procuraba aislarse del ambiente. Junto a nosotros
trabajaban dos redactoras. Una de ellas constitua un puntal
de la casa y traa cada semana una entrevista a un alto
mando del Ejrcito, cuanto ms franquista y golpista,
mejor. Cabe resear que en aquellos tiempos yo consuma
literatura trotskista en cantidades insalubres, consideraba
que la Liga Comunista Revolucionaria tena un gran futuro
y senta una aversin importante hacia el Ejrcito espaol.
Cada vez que lea una de las entradillas de esa periodista,
abundantes en referencias al porte marcial, la inteligencia,

la honradez y hasta el buen olor del general en cuestin (lo

comprendo, tena que cuidar su negocio), se me erizaban
los pelos del cogote. La otra redactora cercana era
propensa a perorar sobre penes de dimensiones
portentosas. En resumen, mi estado de nimo dominical
oscilaba entre la desazn y el pasmo. El carajillo y el
tabaco se me hicieron imprescindibles.
Ya he contado lo que ocurri esa tarde en que,
despus de vomitar de puro terror, me anim a subir a la
redaccin. Pens que lo suyo era presentarme al director.
Asom la cabeza por la puerta de su despacho y solo tuve
tiempo de balbucear un saludo, antes de que el responsable
del peridico, Jos Aliaga, sin dirigirme una mirada, me
llamara Domingo y me pidiera una Coca-Cola. Me retir
discretamente. Luego supe que Domingo era el ordenanza
(lo que en otros mbitos se llamara botones), pero
cuando me atrev a comentarle a mi jefe el extrao
acontecimiento, l se limit a decir: Ah, bueno. Por lo
visto, Aliaga sola hacer esas cosas. Quiz era una forma de
conseguir que le dejaran tranquilo. La segunda vez que
intent establecer contacto verbal con l, volvi a pedir
Coca-Cola. Yo, desde luego, no volv a molestarle. l, a m,
tampoco.
Lo nico que aliviaba mi pnico eran los talleres. Por

la noche, una vez llenas las pginas (refritos de otros

peridicos, sueltos de agencia, noticias locales, crnicas
de deportes y la inevitable entrevista a un militar),
cruzbamos la Plaza de Catalua y nos trasladbamos a los
talleres oscuros y gigantescos de La Vanguardia, donde se
imprima la Hoja. Aquello me fascinaba. No conozco a
ningn periodista que haya trabajado con tipos de plomo,
cceros, platinas, barras de interlineado y corondeles, y se
haya resistido a su magia. En aquel palacio lgubre y
ruidoso, dominado por la presencia imponente de la
rotativa, me habra pasado la vida. Se hablaba un idioma
compuesto por blasfemias y palabras soeces, a partes ms
o menos iguales; el alcohol flua como un torrente
(tambin daban leche para combatir los efluvios txicos de
la tinta y el tolueno); no haba director sino regente; y
uno se iba a casa, sobre las tres de la maana, con un diario
recin fabricado y an hmedo bajo el brazo.
Un da, no recuerdo por qu, Santiago Ramentol
desapareci. Me qued solo con las pginas de Nacional,
con 17 aitos y en plena transicin. Todo me sobrepasaba.
Cada domingo contaba las horas que faltaban para ir al
taller, hasta el punto de no medir ya los textos con el
tipmetro y hacerlos a ojo para encajarlos directamente,
cortando o aadiendo lneas sobre la marcha, bajo la
lamparita que iluminaba la platina. Contaba las semanas que

faltaban para dejar el periodismo y largarme a Zaragoza.

As me pill, el 27 de marzo de 1977, domingo, el
accidente de Los Rodeos. La mayor tragedia de la historia
de la aviacin: 583 muertos. No s cmo salimos, y lo digo
literalmente porque no quise mirar el resultado. Me
pareci cruel que el relato de tanta muerte estuviera en
manos de un petimetre sin otros recursos que la agencia
Cifra (el servicio nacional de Efe), un transistor a pilas y un
telfono.
Despus de aquella experiencia, tuve clarsimo que mi
futuro consista en meter la mano por el culo de las vacas,
hacer anlisis de matadero o, con suerte, vacunar gatitos.
Pero las cosas se torcieron. Me llamaron de un diario
de verdad, de los que salan todos los das (menos el lunes),
y me ofrecieron un puesto de auxiliar de redaccin con un
sueldo de 40.000 pesetas. Lo acepto por tres meses y
luego me voy a Zaragoza, plane. Inocente de m.
El 14 de junio de 1977, vspera de las primeras
elecciones generales del posfranquismo, ingres en la
redaccin de El Correo Cataln, un diario fundado por un
cura en 1876 para defender el carlismo y el catolicismo
integrista. Durante unos das de 1880, prohibido por la
administracin de Alfonso XII, se camufl bajo un nombre

pintoresco: El Eco del Milanesado. Hacia 1960 qued en

manos de empresarios textiles y vivi sus mejores aos. A
mediados de 1974 entr en la rbita de Banca Catalana y
Jordi Pujol y empez a asfixiarse, cosa que ha ocurrido
indefectiblemente (a veces la historia es una ciencia
exacta) a todos los medios de comunicacin que han
sufrido el abrazo del pujolismo.
El director que me contrat, el poeta Lorenzo Gomis,
acababa de estrenarse. Sustitua a Andreu Rosell, que
junto a Manuel Ibez Escofet haba hecho del Correu un
diario gil y moderno para la poca, de orientacin
catalanista (fue el primero en publicar un reportaje sobre
un campesino llamado Josep Tarradellas, sin mencionar
su condicin de presidente de la Generalitat en el exilio) y
con un extraordinario grupo de reporteros.
Ibez se haba ido a Tele-Express y posteriormente a
La Vanguardia. Rosell, despedido por Pujol, dedic sus
ltimos das a pasear en torno al edificio del peridico,
carcomido por la aoranza. Muri en la calle durante uno
de esos paseos. El nuevo director, Gomis, era una buena
persona, un cristiano honesto, un poeta tan enigmtico
(los payasos nos reunimos a veces para comer naranjas)
como tmidamente social (la langosta est muy fina, mi
nico vicio; hay huevos en la cocina para el servicio) y un

director psimo. Con la irrupcin empresarial de Pujol y la

incorporacin de Gomis, casi simultnea a la ma, la
decadencia se hizo imparable.
Yo ignoraba que las cosas fueran tan mal. Lo que
encontr en aquel espacio sucio y mal pintado fue una
coleccin de buenos periodistas, encabezados por Jos
Mart Gmez, el tipo cuyas columnas de asuntos judiciales
(Ver, or y callar, ms conocida como Los monos) y cuyos
reportajes haba ledo desde pequeo. Mi padre fue su jefe
antes de irse a La Vanguardia y le consideraba un
periodista brillante, errtico, puetero y sentimental. Mi
dolo, en resumen. Tambin estaba all el mtico Joan de
Sagarra, creador de trminos como gauche divine y
cultureta, que vena cada tarde a fumarse un puro,
beberse una botella de ron Saint James y escribir su pieza.
Pululaba por la casa un grupo de reporteros y
corresponsales comarcales muy jvenes y muy buenos:
Jaume Reixac, Joan Salvat, Llus Sierra, Milagros Prez
Oliva, Llus Visa, por citar unos cuantos. Haba un veterano
fotgrafo y cronista deportivo, Morera Falc, represaliado
por levantisco y condenado a hacer solitarios en su mesa. Y
haba para m una sombra, la de Josep Mara Huertas
Clavera, que se haba ido aos antes al Tele-Express y
acababa de pasar una larga temporada en la crcel por

escribir que algunos meubls de Barcelona eran

dirigidos por viudas de militares.
Luego hablar ms de Huertas. Ahora solo quiero
recordar la frase con la que titul sus memorias: Cada
taula, un Vietnam. Cada mesa, un Vietnam. Creo que la
frase la acu Rafael Pradas. As me pareca a m que eran
las cosas. An me lo parece. Cada mesa de la redaccin,
segn la doctrina Huertas, deba ser una trinchera de
resistencia frente a la empresa y los dems poderes. La
doctrina Huertas, de la que me declaro seguidor,
considera que la legitimidad de un peridico radica en su
redaccin, no en los intereses de sus propietarios. Quiz
por formarme en un peridico controlado y manipulado por
Jordi Pujol, con fines estrictamente polticos, desconfo
por sistema de los empresarios de prensa.
Una tarde, el director me mand que entrevistara a
Miquel Roca Junyent. Fui a su despacho, salud con
educacin e hice una pregunta. Roca, entonces mano
derecha de Pujol, me mir como si fuera tonto y dijo:
Apunte, joven. Daba igual lo que yo preguntara, l
contestaba lo que le daba la gana. Volv al peridico
cariacontecido e inform al jefe de que la entrevista haba
salido mal porque no haba respondido a ninguna de mis
preguntas. Gomis me mir tambin como si fuera tonto:

Ya me ha llamado Roca, t pon lo que te ha dicho y

listos.
Leccin aprendida. Vale. Cada mesa, un Vietnam.
Fui asignado a las mismas pginas que en la Hoja, solo
que aqu no se llamaban Nacional (porque de forma no
explcita se consideraba que la nacin era Catalua), sino
Espaa. Tena como jefe a Albert Garrido y como
compaeros a Rosa Marqueta y Enric Tintor, a los que ya
conoca de la Hoja. Como era un cro, sola ponerme traje
y corbata para disfrazarme de mayor. No creo que engaara
a nadie.
Ese mismo verano, el 16 de agosto, con la mayor
parte de la redaccin en plenas vacaciones, muri Elvis
Presley. A falta de periodistas serios, a alguien se le
ocurri que el chavaln melenudo y silencioso podra
encargarse del artculo de fondo. T tocas la guitarra,
no?, me pregunt Garrido. Ms o menos, dije. Pues
escribe unas cuartillas sobre Elvis Presley. Con la mayor
desfachatez, rellen unas cuartillas y las titul La
insinuacin de unas caderas. No se me ocurri firmar.
Nunca lo haba hecho. Al entregar el artculo, Garrido le
ech un vistazo y escribi dos palabras al final: Enric
Gonzlez. Alguna vez haba pensado en que si algn da

tena que ponerle firma a algo iba a utilizar los dos

apellidos, como haca mi padre. Pero prefer no opinar. As
ya me vala.
El ambiente de aquella redaccin me gustaba. El
botones era Marcelo, un chaval con espritu emprendedor
que mont una especie de bar clandestino. Serva
cubalibres y gintonics a un precio imbatible (a 20 pesetas,
creo recordar); aunque los vasos estuvieran roosos y el
hielo se acabara a media tarde, el trasiego generalizado de
bebidas alcohlicas estimulaba los gritos, las carcajadas y
las discusiones. Para m, una redaccin necesita un
continuo debate colectivo, sincero y todo lo bronco que
haga falta. Para eso se invent la mesa de redaccin, para
trabajar colectivamente. Un diario es eso, un tumulto, una
tormenta de ideas y sandeces. Si cada uno hace lo suyo,
ignorando lo que hacen y piensan sus compaeros, la
redaccin pierde su fuerza multiplicadora y el periodista es
ms dbil.
En cuanto al alcohol, puede propiciar errores, cierto.
Y, sin embargo, las frases ms disparatadas que le en aquel
diario (un reportaje que empezaba si es usted analfabeto,
esto le interesa y un suelto en el que se afirmaba que el
cadver fue hallado muerto, como simples ejemplos) las
escriban los abstemios.

Mi memoria de los cinco aos que pas en el Correu

es bastante vaga. No solo por la ginebra, sino por mi
desorden vital. En un momento dado pas al Cierre junto a
Jordi Casanovas, un devoto de Lovecraft con el que
establec una intensa complicidad, y a la vez empec a
escribir reportajes e historias truculentas para Sucesos.
Poda salir del peridico a las tres de la maana y a las
cuatro embarcar en un pesquero que sala del Moll del
Rellotge, pasarme las ocho horas siguientes vomitando por
la borda, volver a tierra a tiempo de pasar por Jefatura de
Polica, acercarme al piso de Gracia donde vivan los
dibujantes Gallardo y Mediavilla y una inconcreta
poblacin flotante, chutarme unos carajillos y recomenzar
la jornada en la redaccin. O salir temprano, sin haber
apenas dormido, para hacer un reportajillo en el Valle de
Arn. En una de estas excursiones, con la fotgrafa Merc
Taverner, el coche patin en una placa de hielo, gir como
un trompo y se estrell lateralmente contra un rbol. Mi
Seat 131 amarillo de tercera mano (puro Torrente) qued
partido por la mitad. De forma inexplicable, Merc y yo
salimos ilesos del impacto. Perd el coche, pero al cabo de
unos meses la empresa, representada por un anciano
expolica que ejerca como cajero, me pag los gastos de
gasolina, hotel y manutencin incurridos en el viaje: unas
200 pesetillas, en calderilla, dentro de un sobre.

Despus de cerrar el peridico, la costumbre

consista en beber whisky con Casanovas en el Drugstore
de Tuset. Si no, me pasaba por el Bagdad, un local de
espectculos porno, o el Villa Rosa, donde un par de chicas
hacan un estripts desganado. Eran locales abiertos a esa
hora, me dejaban pasar sin entrada y me cobraban las copas
a precio de amigo. Tena solo 20 aos, viva como un
canalla y beba como un cosaco, pero conoca Barcelona
como si fuera mi propia habitacin.
Mi Barcelona es la Barcelona de entonces. Era una
ciudad en trnsito. El franquismo haca las maletas o se
disfrazaba de otra cosa, los poderes sustitutorios no haban
llegado todava, la libertad era un estado de nimo sin
reglas ni procedimientos democrticos, haba mucha prisa
por recuperar el tiempo perdido y el sexo y la droga
parecan un buen atajo. Hablamos de una ciudad sucia y
desordenada, relativamente pobre, con rboles enfermos,
un mar aceitoso y pocos turistas. No se pareca en nada, ni
de da ni de noche, al parque temtico de palmeras y diseo
de la actual Barcelua.
Una de esas noches, la polica mat a un chaval.
Empezaba la temporada de la herona y la delincuencia
juvenil. Los nietos de las barracas, crecidos en infames

ciudades-dormitorio, reclamaban como los dems su

derecho a vivirlo todo por la va rpida.
Fui a Jefatura, recog la nota en papel amarillo, tom
las caas reglamentarias con un inspector y recopil al
detalle la versin oficial, que bsicamente consista en lo
de siempre: el chico iba armado, se haba enfrentado a los
agentes que le perseguan y haba acabado mal. Por la tarde
fui a ver a la familia, que acababa de recibir el cadver. Su
versin tambin era la de siempre: un asesinato. Me veran
cara de incrdulo, porque me retaron a que metiera el dedo
en cada uno de los agujeros de bala. Lo hice, por supuesto.
Tena, y espero que no me falle la memoria, cinco orificios
amplios en la espalda y en cada uno de ellos caba mi dedo
ndice. En el pecho y el abdomen, los agujeros eran tres y
ms pequeos. Consider que la prueba digital poda
encajar con la versin de los hermanos, segn los cuales el
chico fue tiroteado por la espalda cuando intentaba huir
escalando una valla. Fui al peridico y lo escrib (sin el
detalle gore del dedito), muy satisfecho. Mi texto tena
exactamente 80 lneas. Al cabo de un rato me llam a su
despacho Gomis, el director, para hacerme saber que
acababa de hablar con la polica y que mi informacin era
incorrecta. Delante de m fue tachando todo lo
incorrecto. De las 80 lneas, quedaron cinco.

No hay que olvidarlo: cada mesa, un Vietnam. Hay que

resistir, hay que intentarlo siempre. Al periodista le pagan
para que haga de periodista. Para lo otro estn los jefes.
El fotgrafo Fausto Prez Canedo me vio ms
frustrado que de costumbre y esa noche me llev al cine
(Superman, nada menos) y a beber. An se lo agradezco.
Ya no tena tiempo para pensar en asuntos
veterinarios, ni mucho menos para las Ciencias de la
Informacin. Me haba aficionado al reporterismo, e
incluso empec a pensar que vala para el oficio. Un buen
escritor y buena persona, Daro Vidal, pas un tiempo por
el peridico y me regal su libro Glosas veniales con una
dedicatoria: A Enric Gonzlez, el mejor reportero que he
conocido en mucho tiempo. Supongo que lo puso por pura
amabilidad, pero para m fue importante. No me atrev a
decrselo ni a darle las gracias.
Lo que al principio me haba parecido un sueldazo no
lo era en absoluto. Una vez descontados el alquiler, las
copas de Marcelo y algn otro gasto bsico, se quedaba en
nada. Los malos sueldos, dicen, favorecen la corrupcin.
Puede ser. Hablaremos ms adelante de corruptelas. Con el
tiempo descubr, sin embargo, que los buenos sueldos le
hacen a uno menos propenso a patearse la calle, ms

complaciente con el director y ms comprensivo con el

poder. Lamento decirlo y socavar mis propios intereses (a
m tampoco me gusta ser pobre), pero creo que una cuenta
raqutica en el banco y un poco de rabia en el estmago
favorecen el mejor periodismo. Que para m, como ya he
dicho, es el incmodo, el periodismo vietnamita.
En enero de 1980 me fui a la mili. El 23 de febrero
de 1981, como cabo tomatero del Regimiento de
Pontoneros y Especialidades de Ingenieros de
Monzalbarba, tuve que escuchar unas cuantas arengas
golpistas en el patio del cuartel. Un par de meses ms tarde
(cumpl un pequeo reenganche por un asuntillo de
desercin) volv a Barcelona y a mi puesto de reportero en
el Correu.
Lo de hacer sucesos acab llevndome a la economa.
A principios de los 80, ms de un industrial cataln se larg
a Brasil sin despedirse. Esas fugas eran un asunto policial y
Enric Tintor, que se haba hecho cargo de las pginas
econmicas, echaba mano de m de vez en cuando para
reconstruir las trapaceras de los prceres del textil en
paradero desconocido. Nos acostumbramos a colaborar.
En 1982, la recin creada redaccin de El Pas en
Barcelona absorbi al director y a bastantes redactores de

El Peridico de Catalunya. A Tintor le ofrecieron

encargarse de la seccin de Economa del diario de
Antonio Asensio, y a l se le ocurri que podamos formar
equipo. Acept sin dudarlo. A da de hoy, creo que lo mejor
que puede pasarle a un periodista es poder elegir a su jefe.
Y aunque dejramos de trabajar juntos hace muchsimo
tiempo, sigo llamando jefe a Tintor.

CAPTULO 2
E n El Peridico de Catalunya vi por primera vez un
ordenador. Se trataba de pantallas y teclados con funciones
muy bsicas, potenciadas por un tipo muy listo llamado
Mario Santinoli. Pero suponan un gran cambio para alguien
acostumbrado a pegar teletipos con engrudo y a escribir
con mquinas Olivetti a las que faltaba una tecla o una letra,
sobre cuartillas de papel grisceo corregidas a mano.
Adems de pantallas para componer electrnicamente los
t e xt o s , El Peridico tena ventanales, y mobiliario
moderno, y taxis a cargo de la empresa, y coches de
alquiler, y viajes en avin. Era un mundo completamente
nuevo.
Ya he dicho antes que, en mi opinin, un periodista
tiende a funcionar mejor si no se acomoda y mantiene una
cierta rabia en el estmago. Eso suena bien como teora,
aunque en la prctica y con el tiempo se haga ms y ms
difcil: no somos idiotas, queremos vivir bien. Lo que pasa
es que vivir bien no nos conviene: somos menos libres
cuanto ms tenemos que perder. En cualquier caso, estoy
convencido de que un periodista gana fiabilidad si vive
como vive la mayora de la gente. Desplazarse en metro o
autobs y comer mens baratos ayuda a saber lo que pasa
en la calle y vacuna contra el mal tpico del poltico, del

ejecutivo y del periodista acomodado: el aislamiento en

comunidades endogmicas que miran desde arriba al resto
de los ciudadanos y los ven como nmeros, porcentajes y
estadsticas.
Yo vena de un peridico que se hunda. Y me
encontr en un peridico con grandes ventas, buenos
beneficios y sueldos ms que apaados. Poda haberme
acomodado. Pero tena encima a Tintor, para el que una
jornada de menos de 12 horas no era jornada ni era nada. Y
tena a muy pocos metros, como redactor jefe de la
macroseccin en la que se encuadraba Economa (un
contenedor temtico llamado, de forma bastante cursi, Las
cosas de la vida) a un mito recin resucitado: Josep Mara
Huertas Clavera.
Conoca la historia de Huertas por mi padre, que haba
sido su jefe en El Correu, pero apenas me haba cruzado
con l. Tena noticias de que su padre, tambin periodista,
no haba querido saber nada de l, cosa que quiz le marc.
Haba escuchado en casa historias sobre su carcter
imposible. Saba que en el vespertino Tele-Express haba
formado un pelotn de reporteros aguerridos a los que se
denominaba huertamaros (en evocacin de los
tupamaros, un movimiento uruguayo de guerrilla urbana),
otro de los trminos inventados por Joan de Sagarra.

Huertas era un smbolo. Y ser un smbolo puede

constituir una gran cabronada. A principios de los 60 haba
empezado a trabajar en medios catlicos, durante esa
dcada entr en El Correo Cataln de la mano de Ibez
Escofet y en 1970 rompi con el peridico. Su periodismo
de barrio, social y combativo, tena mal encaje en la prensa
franquista de la poca, aunque fuera catalanista y
protodemocrtica como El Correu. Se fue a Destino,
donde consolid su relacin profesional con Jos Mart
Gmez y Jaume Fabre (nadie conoca tan bien como ellos
lo que se coca en los barrios) y de donde, dicen, fue
despedido y ms o menos readmitido tres veces en dos
aos. Luego, otra vez con Ibez Escofet, se instal en
Tele-Express.
E n Tele-Express public, el 7 de junio de 1975, el
reportaje titulado Vida ertica subterrnea. Su afirmacin
de que algunas viudas de militares regentaban meubls
irrit al Ejrcito. Fue detenido el 23 de julio, sometido a
un consejo de guerra, vinculado vagamente a ETA (tena en
su agenda de periodista datos del etarra Iaki Prez
Beotegui Wilson) y condenado a dos aos de crcel.
Para reclamar su liberacin, los periodistas catalanes
fueron a la huelga por primera vez desde 1939. El Correo
Cataln, Tele-Express, Mundo Diario, El Noticiero

Universal y Diario de Barcelona no salieron a la calle. S

lo hicieron La Vanguardia Espaola y los dos diarios del
Movimiento, La Prensa y Solidaridad Nacional.
Dio lo mismo. Despus del gesto de protesta
solidaria, cada uno se fue a su casa y Huertas se qued en la
prisin Modelo. All acompa a Txiki Paredes Manot,
miembro de ETA poltico-militar condenado a muerte, en
sus ltimas horas antes del fusilamiento ante una tapia del
cementerio de Cerdanyola. Se ocupaba de la biblioteca de
la crcel y procur mejorar las existencias. Escribe su
amigo Mart Gmez: Desde la crcel, Josep Maria
Huertas me pidi libros y yo se los ped a Carmen Balcells,
que me dijo: Este Huertas es el to ms spero, molesto,
maleducado, grosero e inaguantable que he conocido pero,
no s si ser por eso, se hace querer, y dicho esto dio la
orden de que le enviaran muchos libros.
La muerte de Franco ayud a que Huertas no
cumpliera toda la condena. Sali de la Modelo el 12 de
abril de 1976. Esa noche le esperaban en la calle muchos
de sus compaeros para aplaudirle y abrazarle. Pero nadie
le ofreci trabajo. Pas ocho meses en paro, con la
etiqueta de conflictivo, y finalmente fue acogido por el
gabinete de prensa de la Diputacin de Barcelona. De ese
exilio sali en 1982, cuando El Peridico de Antonio

Asensio se decidi a contratarle.

Yo estaba en Economa con Tintor, muy a gusto y
muy ocupado. Pero aprovechaba la menor oportunidad para
trabajar a las rdenes de Huertas: las inundaciones y la
visita papal de ese otoo de 1982, algunos temas
perifricos relacionados con la abrumadora victoria
electoral del PSOE, una investigacin sobre la corrupcin
aceitera en Jan, un incendio forestal... Cualquier excusa
era buena para acercarme a ese seor bajito y tormentoso y
recibir sus consejos intempestivos.
Tratar con l no constitua una experiencia plcida.
Realmente era capaz de ser spero, molesto, maleducado,
grosero e inaguantable, poda tirarte un telfono a la
cabeza sin previo aviso y nunca, nunca le pareca del todo
bien el texto que le presentabas. Joaquim Roglan, un
veterano en el arte de soportar a Huertas, le llamaba
manojillo de nervios. A veces entraba en crisis histricas
que duraban un buen rato. Puede parecer extrao que un
tipo con ese carcter fuera un gran jefe y, a su manera, un
colega estupendo. Lo era.
Conmigo, el gran cronista del desarrollo barcelons y
de los movimientos vecinales mostr una paciencia
inusual. Se comportaba casi con bondad. Muchos aos

despus, cuando yo ya trabajaba como corresponsal para El

Pas, segua envindome de vez en cuando tarjetones
manuscritos en los que, junto a los insultos rituales,
elogiaba alguna de mis crnicas.
Muri el 4 de marzo de 2007. Vol desde Roma para
su funeral. Mart Gmez ley unos prrafos conmovedores
para recordar que haba pasado 40 aos soportando sus
Cacaolat con berberechos y sus acusaciones respecto a qu
se ha hecho de mis sueos de juventud y lo mucho que he
cambiado para mal, y para despedirse temporalmente, solo
temporalmente, de su viejo y fiel amigo. Huertas era
cristiano, como Mart. Esa maana, en el funeral, Mart
expres su temor al reencuentro en el Ms All, donde
Huertas volver a ser Huertas y volver a meterme en
los.
Cuando se cumpli un ao de su muerte, escrib en El
Pas un articulito sobre Huertas. Reproduzco una frase,
porque nada ha cambiado desde entonces: Fue mi jefe, un
jefe estimulante y anarcoide, durante unos aos. An hoy
someto a su juicio todas las cosas que hago. Le gustara
esto a Huertas? No, por supuesto. Me llamara cursi y
pelota y me mandara a la calle, a ver si encuentras una
noticia por una vez en tu vida.

El Peridico acababa de sufrir una tremenda sangra

de profesionales. Contaba, sin embargo, con una frmula
muy eficaz: titulares breves y potentes, textos cortos,
periodismo de proximidad, mucho deporte. Y con una
redaccin gil y experta. Era un diario popular, el mejor
que se ha hecho en Espaa dentro de ese gnero (dejando al
margen Pueblo por su inevitable carcter franquista), y su
orientacin prosocialista constituy una novedad para m,
habituado como estaba al pujolismo reconcentrado del
Correu. El PSOE acumulaba un poder formidable tras las
elecciones generales de 1982, pero Pujol se haba hecho
con la Generalitat de Catalua contra pronstico (los
socialistas presentaron a un candidato bonachn y pasivo,
Joan Revents, que en realidad no senta entusiasmo por la
presidencia) y El Peridico, pese a contar con todas las
bendiciones del ayuntamiento socialista barcelons, poda
simular que remaba contra corriente. Lo cual es bueno para
las ventas.
No permanec mucho tiempo en El Peridico. Pudo
ser menos, porque en 1983 me ofrecieron trabajar en TV3,
la nueva televisin autonmica catalana, y acept. Joan
Salvat, antiguo compaero en el Correu, iba a encargarse
de un programa de reportajes llamado 30 minuts y me
propuso incorporarme al mismo. Consider que Salvat era
garanta suficiente. Tambin andaba por ese proyecto de

televisin Rosa Mara Calaf, otra garanta de solvencia. En

fin, un da me desped de El Peridico y acud a las
oficinas de la televisin, entonces en la calle Numancia,
para firmar el contrato. Horas despus me comunicaron
que la empresa no iba a firmar. Llus Prenafeta, facttum
de Pujol en la Generalitat como secretario general de la
Presidencia, me haba vetado. El director de El Peridico,
Enrique Arias Vega, tuvo la gentileza de readmitirme 24
horas despus de mi despedida.
El rechazo de Prenafeta tena que ver, probablemente,
con algo en lo que trabajaba en mis horas libres. Junto a
Jaume Reixac, otro ex compaero del Correu, y Siscu
Baiges, entonces, creo, reportero en la revista El mn,
investigaba las entretelas de la crisis de Banca Catalana,
que haba suspendido pagos en 1982, con el objetivo de
hacer un libro. El asunto era realmente confuso. Y
delicado. Tras el saneamiento, el ms caro realizado hasta
entonces en una entidad bancaria espaola, Banca Catalana
fue absorbida por el Banco de Vizcaya, pero los fiscales
Carlos Jimnez Villarejo y Jos Mara Mena presentaron
una querella contra los antiguos gestores, encabezados por
Jordi Pujol. El presidente de la Generalitat hizo lo que
suele hacer en estos casos cualquier nacionalista de
cualquier pas: se envolvi en la bandera y proclam que la
querella constitua un ataque contra toda Catalua. Los

nimos estaban muy calientes.

Recopilar informacin fiable era difcil. Circulaban
muchos bulos, el crculo prximo de Pujol haba cerrado
filas y el entramado societario del grupo financiero
entraaba una complejidad diablica. Por dar una idea,
copio un prrafo del libro, perteneciente al captulo
dedicado a la sociedad Pons y Sunyer, cabecera de las
sociedades instrumentales que desviaban patrimonio a
finalidades polticas: El representante legal de Sunyer y
Pons annimo en el registro mercantil de todas las
instrumentales, en nombre de dicha empresa cuya
identidad fiscal era A-08-352916, sera el encargado de
acudir a las juntas de todas las empresas patrimoniales.
Pons y Sunyer, al igual que sus compaeras de red, se
vincul a Sunyer y Pons y Mariano Nicols Ros, en nombre
de Pons y Sunyer, legitim a Sunyer y Pons, de la que
Mariano Nicols Ros era vicepresidente natural como
administrador de Pons y Sunyer. Se hacen una idea del
enredo, no?
De entre todas las personas con las que habl para
intentar desenredar la madeja, solo una poda conocer hasta
el ltimo detalle: Francesc Cabana, cuado de Pujol,
abogado e historiador de la industrializacin en Catalua, y
antiguo miembro del grupo directivo del banco. Me cont

poca cosa, pero acept cada entrevista que le ped y se

comport con extrema gentileza. En un ambiente de
mxima crispacin, Cabana no me cerr la puerta. Luego
cont su versin, la versin oficial, en un libro, Banca
Catalana: un capitol de la seva historia, y facilit gran
cantidad de datos al periodista financiero Feliciano
Baratech para otro libro exculpatorio llamado Toda la
verdad.
Me gustara abrir un parntesis sobre el
funcionamiento de la prensa econmica en aquellos aos.
El compadreo entre las empresas, muy especialmente los
bancos, y los periodistas especializados sigue siendo hoy
habitual: viajes pagados, comilonas y regalos son una
costumbre arraigada y propician la docilidad periodstica.
Quiz esas costumbres estn a punto de perderse o se
hayan perdido ya, porque los bancos se han convertido en
dueos de los medios de comunicacin y no tienen
necesidad de camelarse a sus empleados. Cuando empec a
trabajar en el periodismo econmico, a principios de los
80, la cosa era de escndalo. En la mayora de los diarios,
el periodista cobraba de las empresas por publicar
noticias positivas y cobraba tambin por no publicar
noticias negativas. No vale la pena decir nombres, estn
jubilados o muertos.

Haba un banco que te llevaba en Mercedes a la junta

de accionistas y luego te pona delante un impreso para que
escribieras sobre la lnea de puntos la suma que,
supuestamente, habas dejado de percibir por el sacrificio
de asistir a la junta. Una vez, el periodista que se sentaba a
mi lado anot despreocupadamente en el impreso la suma
de 250.000 pesetas. Y las cobr. Los grandes tiburones
del momento, como Javier de la Rosa, te invitaban a comer
y te sugeran discretamente que invirtieras en tal o cual
valor, porque iban a especular con l y a disparar la
cotizacin. Tuve la suerte de seguir la estela de una
generacin de jvenes periodistas (Xavier Vidal-Folch,
Enric Tintor, Andreu Miss y otros) que decidieron
romper con todo eso.
En unas Navidades normalitas, los miembros de la
seccin de Economa de El Peridico (Tintor, yo mismo,
Carmen Muoz en el rea laboral y posteriormente Eliseo
Oliveras) podamos recibir en casa televisores,
reproductores de vdeo, lingotes de plata y otras
menudencias. El material se cargaba en un coche y se
transportaba al hospital infantil de Sant Joan de Deu.
Volviendo al libro, se titul Banca Catalana, ms
que un banco, ms que una crisis. La editorial Plaza &
Jans se comprometi a publicarlo, pero antes (las

presiones de la Generalitat deban ser intensas) sus

directivos quisieron asegurarse de que no exista el menor
detalle sin comprobar o que pudiera ser objeto de querella.
Con el libro ya escrito, empez lo ms penoso: acudir una
tarde tras otra a la sede de Plaza & Jans, en la quinta
pueta, para repasar el texto lnea por lnea. El encargado
de la revisin jurdica, el hombre que nos someti a la
tortura de un tedio infinito (lo ya repasado volva a
repasarse, lo ya aceptado volva a discutirse), fue Mauricio
Casals, actual presidente de la empresa editora de La
Razn. Le recuerdo sin el ms mnimo sentido del humor,
quiz por las circunstancias, pero flemtico y correcto.
Cuando por fin se public el libro, desaparec del
mapa. Mi padre, Francisco Gonzlez Ledesma, haba
ganado el Premio Planeta en 1984 y nos regal a sus tres
hijos una parte de la dotacin econmica: un milln de
pesetas por cabeza. Mis hermanas, sensatamente, utilizaron
el dinero para pagar la entrada de un piso o para abrir una
cuenta de ahorro. Yo lo gast en una vuelta al mundo. En
algunos tramos viv miserablemente: en Nueva York me
hosped en un hostal infame y casi sin calefaccin en pleno
invierno, de forma que pasaba parte del da en el metro para
calentarme; en Sel encontr un hospedaje an ms cutre,
aunque afortunadamente ya no haca fro.
En Hong Kong, sin embargo, me aloj en un hotel muy

lujoso, hasta el punto de que a mi llegada me esperaba en el

aeropuerto un Rolls-Royce con chfer. Incidentalmente, en
un bar de ese hotel trab relacin con un ingls, vendedor
de ladrillos refractarios, que me hizo una oferta: si le
acompaaba durante su ltima noche en la isla, estaba
dispuesto a pagarme los mismos placeres que pensaba
disfrutar l; la nica exigencia consista en mantenerme
mnimamente sobrio para llevarle hasta el aeropuerto y
meterle en un vuelo rumbo a Manchester. Esa fue una
noche de delirio. Por la maana cargu con l, que haba
perdido ya el conocimiento, y con sus maletas, y cumpl mi
parte del trato.
En Singapur me qued en el mtico hotel Raffles, que
an no haba sido renovado y conservaba una agradable
decrepitud colonial. Dediqu mi estancia en la peculiar
Ciudad-Estado a trasegar Singapore Slings en el bar del
patio del Raffles, escuchando el canto de aves exticas y
soando futuros imposibles. La factura fue de escndalo.
En ese viaje me lo gast todo. Nunca lo he lamentado.
Cuando volv a casa y me reincorpor a El Peridico
tras seis meses de excedencia, descubr que unas cuantas
cosas haban cambiado. La Generalitat catalana no solo no
me invitaba a sus actos pblicos y ruedas de prensa, sino
que me impeda el acceso. Un antiguo colega del Correu, a

quien su espritu nacionalista le haba permitido cobijarse

en el gabinete de prensa de la Generalitat, me telefone
para advertirme de que le haban encargado la confeccin
de un informe sobre m. Quieres que ponga algo en
especial?, me pregunt. El hombre se port con decencia.
Por supuesto, los otros dos autores del libro, Reixac y
Baiges, estaban tan marcados como yo, o ms.
El Peridico procur ocuparme en temas que no
requirieran contacto con el gobierno cataln. Me respald,
pero evidentemente no deseaba una bronca con Pujol.
Habr quien se pregunte cmo era posible que sucediera
algo as. Ah, amiguitos, mi pas es muy complicado y
abunda en sobreentendidos y arreglos. Me temo que las
cosas son ahora an peores. Adems, yo no pintaba nada.
Era solo un reportero de 25 aos que, por su mala cabeza,
se haba metido en problemas.
La llamada de Andreu Miss lleg cuando ms
apurado me senta. El jefe de la seccin de Economa de El
Pas en Barcelona, Xavier Vidal-Folch, se haba
incorporado al equipo de direccin de los informativos de
TVE, y Andreu, hasta entonces su segundo de a bordo, iba a
ocupar su puesto. Alguna vez le he preguntado por qu
pens en contratarme, cuando haba gente con ms
experiencia y ms cualificada que yo que se habra dejado

cortar unos cuantos dedos por trabajar en El Pas. Su

respuesta tiene que ver con el libro de Banca Catalana:
supuso que si haba sido capaz de enredarme en el peor lo
disponible, podra adaptarme a las presiones internas y
externas de una seccin muy influyente en el diario ms
influyente.
A finales de 1985, poco despus de que cerrara El
Correu, me desped por segunda vez de Huertas, de Tintor
y de la gente de El Peridico. En esa ocasin no regres al
da siguiente.

CAPTULO 3
Empec en El Pas un da antes de empezar. La vspera de
mi incorporacin, en enero de 1986, fui a la Zona Franca
de Barcelona para aprenderme el camino hasta aquella
redaccin remota, rodeada de fbricas y almacenes y a
varios kilmetros de una estacin de metro. Dediqu una
jornada a la exploracin. Hasta entonces, los diarios se
ubicaban en zonas urbanas y ms bien cntricas. Me pareci
extico que un peridico tan fino y prestigioso tuviera ese
punto poligonero. Sigue parecindome raro. El continuo
movimiento entre la ciudad y el diario haba de suponer un
coste importante en tiempo y dinero. Por otra parte, pens
que la modestia de la direccin (Sector B, Calle D)
indicaba una saludable ausencia de delirios de grandeza.
Santa inocencia.
Llevara una semana en la casa cuando me
telefonearon desde Madrid para decirme que el director,
Juan Luis Cebrin, deseaba conocerme. No lo pongo ahora
por hacerme el gracioso: de verdad pens en Domingo y en
la Coca-Cola. Cebrin era ya un personaje mtico, un
periodista reverenciado. Yo era todo lo contrario. Saba
que iba a tratarse de un saludo protocolario, el minuto que
se dedica al recin llegado, pero aun as habra preferido no
ir. No me dieron hora. Vienes a Madrid y ya te avisarn

cuando puedas pasar a su despacho, me dijo una secretaria.

Tom un avin a una hora absurdamente temprana y
aparec en Miguel Yuste, 40, cuando an no haba llegado
ni el vigilante. Comprob que la redaccin principal era
tambin poligonera, aunque menos que la de Barcelona, y
que el edificio tena un aspecto siniestro. Se construy
como un bnquer, sin ventanas a la calle ni accesos
amplios, parece que en previsin de atentados. Sin
embargo, en 1978 se col una bomba de la ultraderecha, lo
que se llamaba tambin el bnquer de quienes se
resistan al desmantelamiento del franquismo, a travs del
correo. Tres empleados del peridico sufrieron heridas y
uno de ellos, Andrs Fraguas, no logr superarlas y muri.
Con otro de los heridos, Juan Antonio Sampedro, a quien la
explosin dej graves secuelas, iba a tener bastante trato en
el futuro: como jefe de servicios generales se encargaba de
las mudanzas de los corresponsales. Por supuesto, yo
ignoraba eso y todo lo dems. En ese momento, me
conformaba con que no me confundieran con Domingo.
La redaccin, en la segunda planta, estaba vaca y
silenciosa. La moqueta, anaranjada y llena de lamparones,
se rizaba por las puntas. Se levantaban montones de papeles
por todas partes. Supongo (carezco de olfato) que olera a
tabaco y mala leche, como las buenas redacciones de

antao. Poco a poco fue llegando gente a la que no conoca

de nada. Me sent en una silla de Economa y esper. Mis
compaeros de seccin venan a ser una especie de dream
team del oficio, empezando por el jefe, Joaqun Estefana,
y siguiendo por gente como Manolo Navarro, Flix
Monteira, Jess Cacho, Salvador Arancibia, Concha Martn,
Beln Cebrin, Gustavo Matas, Rosa Cullell, Rodolfo
Serrano, Carlos Gmez... Ya no estaba JAMS, Jos Antonio
Martnez Soler, que durante la transicin dirigi la revista
Dobln y fue secuestrado, torturado y sometido a un
simulacro de ejecucin por un grupo ultraderechista a
causa de sus informaciones sobre la purga de militares
moderados en el Ejrcito. JAMS y Fernando Gonzlez
Urbaneja haban precedido a Estefana en la jefatura de las
pginas econmicas, que campeaban al final del peridico
bajo el epgrafe Economa y Trabajo (entonces se daba
importancia a las noticias laborales porque se consideraba
que los trabajadores tenan derechos) y sentaban ctedra
ante el resto de la prensa.
Me senta literalmente acojonado. Y fui sintindome
peor segn pasaban las horas. Un da puede hacerse muy
largo para un tipo que permanece sentado en un rincn, sin
hacer otra cosa que tratar de volverse invisible mientras
espera que le convoque la autoridad.

Me cuesta recordar cmo vea El Pas en aquel

momento. A los diez aos de su fundacin, haba
acumulado ya una cantidad notable de leyendas. Se hablaba
en los corrillos del oficio de lo difcil que haba sido parir
los primeros nmeros y de unos colchones colocados al
fondo de la redaccin, donde la gente se echaba un rato de
madrugada mientras se terminaba el cierre o se resolvan
los problemas de la rotativa. Por supuesto, se deca que
sobre esos colchones haba ocurrido de todo, incluyendo la
concepcin de alguna criatura.
En su fase de lanzamiento, el diario se distribua a
horas intempestivas: poda aparecer en el quiosco de
Barcelona a media tarde, lo que gener abundantes chistes
sobre el hecho de que se proclamara independiente de la
maana y numerosas dudas, entre ellas las mas, sobre su
viabilidad como diario de mbito nacional. En la prctica
no existan diarios que abarcaran el conjunto del territorio
espaol, aunque se vendiera alguna La Vanguardia en
Madrid o algn ABC en Catalua. El Pas aspiraba a derribar
el statu quo tradicional y a alcanzar hasta el ltimo rincn,
a la hora que fuera. Tras unos inicios difciles, en los que
Jess Polanco se hizo con el control de la empresa a base
de pagar nminas de su bolsillo a cambio de acciones del
resto de los socios, consigui sus objetivos en menos de
una dcada. El Pas era ms que un peridico. Era un

smbolo, un emblema para una Espaa que soaba con ser

moderna e ilustrada y, de momento, se conformaba con
simular que lo era.
Me consideraba casi un experto en mitologa
periodstica. Mi to abuelo fue periodista durante la
Repblica (las represalias de la posguerra lo convirtieron
en carbonero y luego en despiadado director de
publicaciones de Editorial Bruguera), mi padre conoci la
relativa efervescencia de los aos 60 y en el Correu, yo
mismo haba trabado una cierta amistad con Josep Mara
Llad, un anciano periodista canijo, sarcstico e
hiperactivo que pareca alimentarse de whisky y puros y
conoca el anecdotario completo desde la poca de Prim.
Haba visto e incluso saludado a Comn, que de vez en
cuando apareca por La Vanguardia con correajes y
pistola; a Foriscot, un noctmbulo que presuma de no
recordar cmo era la luz del sol; a Nstor Lujn y su
erudicin golosa; al propio Huertas. Saba de quienes se
forraban de plstico los bolsillos para llevar canaps a la
familia. El pequeo folklore gremial era lo mo.
Madrid, sin embargo, constitua un territorio
desconocido. Y se contaban hazaas de El Pas que
superaban las del mismsimo Pueblo. Era posible que una
turba de periodistas sedientos descerrajara de noche el bar

del peridico? Era posible que el jefe de la turba fuera el

director adjunto? S, era posible. Y ms. Circulaban
historias tremendas sobre Augusto Delkder, director
adjunto y mano derecha de Cebrin, y su aficin a
aterrorizar a los desprevenidos que trabajaban en horas
nocturnas. Eran ciertas, lo comprob con el tiempo.
Delkder volva de cenar, echaba una cabezada en el sof de
su cubculo y despertaba con ganas de bronca. En cuanto le
veamos salir, con los ojos inyectados en sangre,
bajbamos la cabeza hacia la pantalla e intentbamos pasar
desapercibidos.
Debo hacerme pesado, pero repito una vez ms que el
nivel etlico era considerable en la prensa. El bar
improvisado de Marcelo en el Correu no era nada en
comparacin con el estupendo bar de La Vanguardia, a
medio camino entre la redaccin y los talleres, o con la
bien surtida cafetera de El Pas. A media voz se comentaba
que Martn Prieto poda llegar tambalendose a Miguel
Yuste, 40, sentarse al teclado y parir una de sus
maravillosas crnicas del elefante blanco sobre el juicio
a los golpistas del 23-F. Que Ismael Lpez Muoz no era
capaz de trabajar sobrio. Que Juan Gonzlez Yuste se beba
un par de bares antes de comenzar la jornada. Esas leyendas
tenan base real. El caso es que esos tipos legendarios
redactaban a velocidad de vrtigo y lo hacan muy, muy

bien. Eran grandes periodistas.

En los aos siguientes saqu la impresin de que El
Pas de los inicios era el resultado de la confluencia de dos
corrientes: una que englobaba la generacin ms veterana,
gente que haba trabajado bajo el tardofranquismo, haba
aprendido a manejarse dentro de las estructuras de una
dictadura desfalleciente pero viva y aportaba los vicios y
virtudes de la canallesca tradicional; y otra de la que
formaban parte los jvenes moldeados en el patrn de
revistas como Triunfo o Cuadernos para el dilogo,
vinculados en su mayora a partidos de extrema izquierda y
muy poco propensos a transigir. La mezcla de ideologas y
personalidades result frtil. Luego se acab la mezcla. Ya
llegaremos.
Nos habamos quedado en un da de enero de 1986,
esperando a que Cebrin me recibiera. Pas la maana y
pas la tarde. Lleg la noche y los colegas de Economa,
que haban sido todo lo hospitalarios que podan ser
mientras hacan su trabajo, fueron largndose uno a uno.
Me acerqu a una secretaria de redaccin para hacerle
notar que si segua esperando iba a perder el ltimo avin y
que quiz mejor lo dejbamos para otro da. Ella me dijo
que me despreocupara y me busc un hotel. As conoc a
Rosi Rodrguez Loranca.

Alguna vez he pensado que de entre la mucha gente

admirable que he conocido en El Pas, por nadie he sentido
tanta admiracin personal como hacia Rosi. Posee un
nimo insuperable y un criterio preciso. Le habr dictado
centenares de crnicas por telfono (no exagero, antes
esas cosas ocurran) y ha sido, junto a alguna de sus
compaeras, mi mejor editora. Si ella deca que un prrafo
era un poco liado, haba que rehacerlo. Si sugera
cambiar una palabra o poner un punto y aparte, tena razn.
Si se rea por algn filamento irnico en mitad del texto,
me senta orgulloso.
Seran las once cuando me llamaron de la tercera
planta. Llegaba el momento Coca-Cola.
El despacho de Cebrin era pequeo y permaneca en
penumbra. La nica luz proceda de su lmpara de mesa.
Para redondear el tpico, estaba escribiendo a mano y
sigui en ello mientras con la izquierda, sin mirarme, haca
un gesto para que me sentara. Pens que lo peor haba
pasado.
Cebrin me salud, me dio la bienvenida y me
pregunt qu me pareca el peridico. Comprend que se
trataba de una pregunta ritual y respond alguna vaguedad.

Qu poda decirle? No era cuestin de contarle que en

mayo de 1976, cuando sali el primer ejemplar de El Pas,
pronostiqu que no iba a durar seis meses. Tampoco me
pareci que pudiera interesarle el nico problema real con
el que estaba topando: proceda de El Peridico de
Catalunya, donde los titulares no tenan ms de tres o
cuatro palabras y con 50 lneas se llenaba una pgina;
acostumbrado a esos metrajes, en El Pas me sobraba
espacio por todas partes; incluso tena que echar mano de
comas y subordinadas para completar los titulares
largusimos que se utilizaban entonces.
Quiz se produjo un silencio incmodo. Lo siguiente
lo recuerdo muy bien. Dijo: Si tienes algo que
comentarme, hazlo ahora. Posiblemente no vuelvas a hablar
conmigo nunca ms. Acert. Y creo que acert yo al
retirarme discretamente, sin hacerle perder ms tiempo.
Simptico no era. Tampoco le haca falta.
Volv a Barcelona, donde la redaccin era, si
exceptuamos el entorno y la distancia a cualquier zona
urbana, perfecta: tena las ventajas de un diario pequeo
pero formaba parte de un diario grande, muy grande. A
todos los efectos, mi perspectiva del alto mando no iba
ms all de Antonio Franco, el director de la edicin
catalana, y de Joaqun Estefana, el redactor jefe de
Economa. Para entonces, Cebrin ya era mucho ms que

un director.
El Pas haba logrado introducirse a caonazos en el
cerrado mercado cataln. En sus inicios tuvo como
corresponsal en Barcelona a Alfons Quint, quien se hizo
clebre con rapidez por los palos que atizaba a Jordi Pujol
y por sus informaciones a quemarropa sobre Banca
Catalana. Pujol y el mundillo nacionalista lo odiaban, pero
se vean obligados a leerle; los dems le leamos porque
solo l (solo El Pas) se atreva a contar ciertas cosas.
Como es bien sabido, Quint fue luego periodista de
cmara de Pujol, como director-fundador de TV3 y aos
ms tarde como director-fundador del diario El
Observador, una especie de anti-Vanguardia de vida
efmera. En eso, Pujol se parece un poco a Silvio
Berlusconi: ha sido banquero (por lo bien que les va a sus
hijos, parece que sigue sindolo) y conoce el precio de la
gente.
Cuando Polanco y Cebrin decidieron crear una
redaccin en Barcelona, lo hicieron por todo lo alto. Lo
que no gastaron en inmuebles lo gastaron en personal.
Ficharon lo mejorcito de cada casa, y en abundancia. La
redaccin de la calle B, sector D, rebosaba talento y
firmas: inclua, en niveles subalternos, a la actual cpula
periodstica de La Vanguardia (Jos Antich, Alfredo

Abin, Mrius Carol, Enric Juliana, lex Rodrguez), se

permita infrautilizar en labores de mesa a un gran
especialista en informacin internacional como Xavier
Batalla, tena reporteros como Ferran Sales y Quico Valls y
contaba con una seccin de Deportes (Prez de Rozas,
Martnez-Roig, Sirvent y Besa) absolutamente ilustre.
Aquella fue mi universidad. Yo era un tipo sin estudios
superiores, un reportero que haba aprendido lo poco que
saba en la calle y en el trabajo. Lea, siempre he ledo
mucho y tal vez sea lo nico que hago realmente bien. Me
parece que un periodista ha de leer como si le fuera la vida
en ello, porque le va la vida en ello. Pero en El Pas me
formaron. Me pagaron clases de ingls y cursillos de
materias econmicas hechos a medida, me consiguieron
una beca en Estados Unidos, me ensearon a competir en la
primera divisin del periodismo. Y, adems, me ayudaron
en momentos de grave dificultad personal. Nunca he
trabajado en una empresa que me tratara tan bien como El
Pas de los buenos tiempos. Espero que, al menos en algn
momento, algn responsable de la empresa pensara que lo
invertido en m no se haba malgastado por completo.
Permitan un inciso. Ms de 20 aos despus, en
primavera de 2009, el director de El Pas censur una de
las columnitas que escriba para las pginas de televisin.

Pude irme a otro peridico. Pens, sin embargo, que eso

no iba a ayudar a nadie y contribuira, por poco que fuera, a
agravar la crispacin ambiental. Adems, pens que tena
una deuda con la casa. Las cosas haban cambiado mucho,
pero, ya saben, la gratitud es la memoria del corazn. Me
qued. Hablaremos de eso con ms calma.
En cualquier caso, me parece que la poltica
paternalista de El Pas era inteligente, porque estableca un
vnculo de fidelidad con los trabajadores y les haca
mejores profesionales, lo cual redundaba en la calidad del
producto y en las ventas de ejemplares. Bastante obvio,
no?
Comprob que era fcil trabajar para El Pas. La
hegemona del diario resultaba tan aplastante, y su
influencia tan abrumadora, que a veces no haca falta
telefonear a tal o cual persona para pedir informacin
sobre tal o cual asunto: tal o cual persona se adelantaba a
llamar y a contar su versin.
La influencia, sin embargo, tena sus lmites. Colabor
con Andreu Miss en una investigacin que demostr que
la Generalitat haba concedido a Ferrovial la construccin
de una autopista de peaje entre Terrassa y Manresa, pese a
que esta haba presentado un proyecto incompleto y

deficiente, a cambio de que Ferrovial y el banco con mayor

participacin en la constructora, el Hispano-Americano,
sufragaran la enorme deuda dejada por la calamitosa
Operacin Reformista de Miquel Roca y Florentino Prez.
Como tantas otras veces, se utilizaba dinero del
contribuyente para pagar gastos de los partidos, y quiz
gastos particulares. Qu pas? Nada.
Conviene tener muy presente que la prensa no lo
puede todo. Su papel consiste en contar qu pasa y por qu
pasa, nada ms. La prensa no debe aspirar a cargarse a un
poltico o una institucin, porque no es lo suyo. Con los
aos se ha difundido la conviccin de que un par de
periodistas del Washington Post , Bob Woodward y Carl
Bernstein, guiados por una fuente (la clebre Garganta
Profunda) del FBI, acabaron con la presidencia de Richard
Nixon. Lo cual es incierto. Woodward y Bernstein, y varios
de sus colegas en The New York Times y otros medios,
hicieron bien el trabajo que les corresponda. Pero fueron
las instituciones las que obligaron a Nixon a dimitir. El
presidente solo dej la Casa Blanca porque el Congreso
preparaba su impeachment, es decir, el encausamiento de
la mxima autoridad del pas. Esas cosas no ocurren en
Espaa. El periodismo espaol falla bastante; las
instituciones fallan mucho y de forma ms grave.

Algo deb hacer bien durante aquella temporada en la

redaccin barcelonesa. S que a Joaqun Estefana le gust
un reportaje sobre la Comercial de Deusto, el centro
universitario que formaba a los cachorros de la alta
burguesa vasca, como nexo de unin entre los dirigentes y
ejecutivos del Bilbao y el Vizcaya, que en ese momento
haban decidido fusionarse. Era uno de esos reportajes
inconcretos y vagamente intelectuales que a m se me dan
bastante bien. Estefana dej Economa para encargarse
como subdirector de la edicin dominical y decidi formar
un equipo de reporteros para reforzar los contenidos del
domingo. Llam a Amelia Castilla, que proceda de la
seccin de Madrid, y a Carlos Garca Santa Cecilia, de
Cultura. Por lo de Deusto o por lo que fuera, tambin me
llam a m. En 1988 me fui a Madrid.

CAPTULO 4
El Pas fue un lugar muy cmodo durante un ao: entre
otoo de 1988 y otoo de 1989. Esa es una opinin
personal, por supuesto, quiz distorsionada porque para m
ese ao no tuvo nada de cmodo. Fue el ao en que muri
mi hija. Y el peridico, ciertamente, ya mostraba en su
temporada ms dulce algunos sntomas inquietantes de
aburguesamiento e institucionalizacin. Prisa estaba
convirtindose en un actor relevante dentro del panorama
empresarial y, como tal, acumulaba socios, intereses y
compromisos, incluyendo, claro est, los compromisos
polticos: la economa espaola era, y es,
Estadodependiente. Pero si tuviera que elegir una poca en
la que El Pas se pareci ms que nunca a la idea que tena
yo de El Pas, un diario hegemnico y tranquilo porque
conoca su fuerza, fue la que transcurri entre esos dos
otoos.
Mi familia y yo nos instalamos en Madrid en verano
de 1988. Mi trabajo consista en hacer reportajes para la
edicin dominical, a las rdenes de tres jefes (Joaqun
Estefana como subdirector, Juan Gonzlez Yuste como
redactor jefe y ngel Santa Cruz como jefe de seccin)
que apenas daban rdenes y dejaban un amplio margen de
autonoma a los tribuletes como yo. Yuste, encima, invitaba

a copas con gran liberalidad. Adems de mis dos

compaeros ya citados, Amelia y Carlos, en ese rincn al
fondo de la redaccin se acomodaban tambin Gumersindo
Lafuente, que diseaba las pginas, y Alejandro Gndara,
que se ocupaba del pequeo suplemento literario. La
compaa era ptima. No se poda pedir ms.
Me senta en una especie de lquido amnitico tan
confortable que, al margen de mi trabajo, no me enteraba
de nada. Ni siquiera de las grandes novedades corporativas.
Una maana me cruc por el pasillo con Joaqun Estefana
y empec a perseguirle para contarle menudencias de la
historia en la que trabajaba. El hombre estaba plido y
mostraba un inters evidente en que le dejara tranquilo,
pero insist hasta que, educadamente, me mand a la porra.
Extraado, le coment a un colega que Joaqun pareca
nervioso. Normal, me respondi. Acaban de nombrarlo
director.
La edicin dominical qued temporalmente
descabezada. Y al frente del peridico se instal Joaqun
Estefana, apoyado en dos directores adjuntos: Sol
Gallego-Daz en Madrid y Xavier Vidal-Folch en
Barcelona. La marcha de Juan Luis Cebrin (que no se
march, sino que ascendi a la direccin general y sigui
ejerciendo como director cuando le dio la gana) y de

Augusto Delkder (trasladado a la direccin de la SER)

marc el final definitivo de la primera poca, la que haban
encabezado periodistas formados en la prensa franquista. El
establecimiento del triunvirato supuso la irrupcin de la
generacin del 68, representada por quienes, como
Joaqun, Sol y Xavier, haban vivido en la Universidad las
modestas revueltas sesentayochescas en Espaa, haban
militado, como Joaqun y Xavier, en organizaciones
situadas a la izquierda del PCE (Sol se afili brevemente a
CNT) y haban evolucionado hacia posiciones de
socialdemocracia estricta.
Tambin marc el inicio de una temporada en la que
los jefes pedan las cosas por favor y en la que se poda
opinar sin miedo en las reuniones. Eso no haba ocurrido
antes ni ocurri despus.
El cambio coincidi con un acontecimiento que
entonces pareci de escasa relevancia, pero result
sintomtico. Prisa, la sociedad editora de El Pas, haba
lanzado en 1987 una revista llamada El Globo. Tena
buenos periodistas. Result, sin embargo, mediocre. No
aportaba nada y choc contra un mercado en el que la
funcin tradicional de los semanarios de la Transicin
(Cambio 16, Triunfo, Gaceta Ilustrada, Cuadernos para
el Dilogo, etctera) haba sido ms o menos asumida por

los dominicales de los peridicos, muy especialmente el

dominical de El Pas, conocido en la casa como El
Colorn porque a diferencia del diario se publicaba en
colores. El semanario de contenido poltico se extingua y
apareca un nuevo modelo, que privilegiaba temas ms
ligeros y desbordaba anuncios de perfume. El Globo cerr
en 1988, tras solo un ao de vida.
Fue el primer sntoma de que Prisa agot con El Pas
su capacidad para inventar productos de xito. La SER, el
otro gran pilar del grupo, ya estaba inventada cuando se la
qued Prisa. Los intentos sucesivos, muchos y en diversos
mbitos, concluyeron en fracaso o en prdidas crnicas.
Los periodistas de El Pas que haban sido enviados a
El Globo en comisin de servicio regresaron al hogar. El
director que cerr la revista, Jess Ceberio, fue colocado
al frente de la edicin dominical. Tard poco en pedir que
me enviaran de vuelta a Economa.
Jams fui capaz de entenderme con Ceberio. Era, y
supongo que sigue siendo, un hombre spero, amigo de sus
amigos y poco amigo de los dems, con una caracterstica
que desprecio: tiende a ensaarse con los dbiles. Por otra
parte, es un periodista excelente y en lo estrictamente
profesional, es decir, en lo que se refiere al negocio de la

informacin, no vale la pena discutir con l porque casi

siempre tiene razn. Me grit unas cuantas veces (y yo a l,
cosa que debi sorprenderle) y una vez, en el calentn de
una bronca telefnica, me despidi, aunque la cosa no
llegara a concretarse. A veces me puteaba, a veces me haca
favores. Cuando tuvo que defenderme ante el consejo de
administracin, lo hizo. No lo olvido.
Segn algunos, El Pas empez a decaer en 1985,
cuando Javier Pradera dimiti como editorialista por ser
favorable al ingreso de Espaa en la OTAN, mientras la
posicin empresarial, representada por Cebrin, era
contraria. Es posible. Aquello rompi fibras internas muy
delicadas. Tambin es cierto que los diarios decaen y
retoman altura por temporadas. Y en aquella dcada, junto
al fango del terrorismo y la reconversin industrial, surgi
una fiebre especulativa que iba a caracterizar en lo sucesivo
la economa espaola. El Pas venda casi un milln de
ejemplares los domingos, ganaba fortunas y poda
permitirse una plantilla de lujo, bien pagada y bien cuidada.
La seccin de Economa tena ms de 20 redactores.
Y adoptaba prcticas que hasta entonces haban sido
exclusivas de la gran prensa anglosajona. Yo me encargaba
de la macroeconoma internacional (Fondo Monetario,
OPEP, reuniones de Davos y esas cosas). Recuerdo que una

reunin de pases petroleros en Viena se suspendi y casi

todos los enviados especiales se volvieron a casa, pero a m
me dijeron que siguiera all para mantener un contacto ms
relajado con los delegados que holgazaneaban en el hotel, a
la espera de que sus Gobiernos dieran la orden de reanudar
las negociaciones. Los costes no se discutan. Haba que
mantener la presencia y las fuentes y, con ello, la calidad
de la informacin.
Las pginas econmicas eran muy buenas. Tambin
eran problemticas. La corrupcin florece de forma casi
natural cuando hay dinero. En los aos 20, los redactores
d e The Wall Street Journal vivan como prncipes:
mansiones, cuadras de caballos, fiestas mundanas. Tras el
crash de 1929, perdieron las fortunas que haban
acumulado gracias a la especulacin burstil, pero
sobrevivieron gracias a los sueldos atrasados: durante aos
no se haban molestado siquiera en pasar a cobrar su
mensualidad. Jess Cacho, uno de los tipos ms brillantes
de la seccin, tuvo que dejar el peridico por la sospecha
de que sus informaciones se sincronizaban con los
movimientos especulativos de personajes como Javier de
la Rosa. Se nos vigilaba. Era la poca en que el ministro
Carlos Solchaga proclamaba que Espaa era un buen pas
para hacer dinero. Enrichissez vous. No pocos
periodistas siguieron la consigna. A m, que estaba en un

nivel bastante modesto, un conocido grupo empresarial me

propuso que comprara una casa en una urbanizacin de lujo
que estaba construyndose cerca de Barcelona. Les hice
notar que mi sueldo no daba para una hipoteca de ese
calibre. Eso nunca sera un problema, me dijeron. No
compr. S de colegas que s hicieron operaciones
inmobiliarias en condiciones muy, muy favorables. Las
tentaciones eran frecuentes.
Pero la corrupcin ms insidiosa, menos visible pero
ms grave para El Pas, estaba instalndose, creo, a mayor
altura.
Haba una explicacin relativamente natural para el
compadreo del diario con los mandos del hegemnico
PSOE. Felipe Gonzlez y sus ministros pertenecan a la
misma generacin que mandaba en El Pas, compartan
experiencias vitales y orientacin poltica, en muchos
casos existan amistades personales. El contacto telefnico
entre los ministros y la redaccin, no digamos la direccin,
era continuo. A eso se sumaba un factor menos natural,
relacionado con la conviccin gubernamental, raramente
confesada de forma explcita, de que El Pas era algo muy
parecido a una institucin del Estado y deba favorecer la
estabilidad y la gobernabilidad de Espaa. Por ltimo, lo
menos natural de todo: Jess Polanco tena planes para la

montaa de beneficios que generaba el diario y preparaba

una expansin empresarial que requera la complicidad del
poder poltico. La primera seal de que El Pas iba a perder
protagonismo dentro del grupo Prisa, e independencia,
lleg a finales de 1989, con la segregacin del diario y su
reconversin en sociedad limitada, y con las negociaciones
para crear un canal de televisin asociado con Canal Plus
Francia.
No es cierto, como se ha dicho, que El Pas ignorara
asuntos como los GAL, un caso tpico de terrorismo de
Estado que haba empezado a desmadejar el diario vasco
Deia y que Diario 16, dirigido por un joven periodista
llamado Pedro Jos Ramrez, persegua con fruicin. El
Pas informaba, la hemeroteca lo demuestra. Tambin
demuestra que lo haca con cierto engorro y sin nimo de
molestar. Juan Luis Cebrin cont aos ms tarde que
pens en Pedro J., como se conoca al director de Diario
16, como futuro director de El Pas, y le ofreci encabezar
el proyecto de El Globo. Finalmente, Ramrez sigui en
Diario 16 hasta que el Gobierno exigi su cabeza y la
obtuvo.
En pocos meses, Pedro J. fund y organiz un
peridico nuevo llamado El Mundo, que sali a la calle el
23 de octubre de 1989. Resulta imposible exagerar el

impacto que ese peridico ejerci en los despachos de

Miguel Yuste y de Gran Va, sede de Prisa. De repente El
Pas se encontr con un competidor real, cargado de
nervio y agresividad, dispuesto a embestir frontalmente
contra el Gobierno por el asunto de los GAL y por
cualquiera de los mltiples asuntos de corrupcin que
empezaban a asomar bajo las alfombras de la
Administracin socialista. El Pas, por primera vez, se vio
a remolque de otros medios: de El Mundo en los GAL, de
El Peridico de Catalunya en el caso Filesa... La
redaccin del transatlntico entr en una crisis de histeria.
El plcido ao inaugural del triunvirato se transform en
una era de malestar. Y eso fue solo el principio.
En ese momento se forj una caracterstica que en el
futuro iba a formar parte de El Pas y del resto de la prensa
espaola: el sectarismo. Mientras disfrut de una
esplndida hegemona, el diario de Prisa tendi a mirar con
benevolencia a los dems medios. Cuando el ambiente
empez a encabronarse, cuando surgieron sospechas
fundadas de que el PSOE utilizaba su poder casi absoluto
para cometer y encubrir acciones ilegales extremadamente
graves, cuando cundi la sensacin de que bastantes
dirigentes socialistas se haban apuntado al todo vale y,
sobre todo, cuando desde distintos flancos se acus a El
Pas de contemporizar o incluso encubrir, la reaccin fue

tpicamente paranoica: estamos rodeados, o con nosotros o

con ellos.
No fue solo una reaccin empresarial o de la
direccin. Fue en gran medida una reaccin colectiva,
claramente perceptible en la redaccin. Los periodistas de
El Pas no fuimos inocentes. Veamos los errores ajenos,
pero no los nuestros. Muchos de nosotros arrastrbamos
una mentalidad muy propia del siglo XX: la sumisin ante la
maquinaria (y no me refiero a la fascinacin por las
rotativas, aunque tambin), la devocin por el diario como
institucin totmica, el gusto por la rutina funcionarial.
En cierto sentido, interiorizbamos las caractersticas
de dos de las figuras emblemticas del siglo pasado: el
hombre-masa, segn lo defini Jos Ortega y Gasset, y el
militante comunista.
Igual que el individuo descrito en La rebelin de las
masas, heredero consentido de la historia, convencido de
que su misin consista en disfrutar de las ventajas
aparentemente naturales de la civilizacin, el redactor de El
Pas tenda a maravillarse ante la influencia y los recursos
conferidos por su empleo. Confunda el oficio con la
industria. Daba demasiadas cosas por supuestas. Era, como
el hombre-masa, un ser quejoso, caprichoso y a la vez

sumiso, con escasa capacidad de autocrtica.

Tony Judt sola decir que para entender el siglo XX
conviene haber sido comunista. Solo quien ha profesado la
fe y ha credo, ms o menos sinceramente, que la abolicin
de la propiedad privada no solo supondra un
acontecimiento escatolgico, sino que redimira al ser
humano de los aspectos ms oscuros de su naturaleza,
puede comprender por qu ocurrieron las barbaridades del
totalitarismo. Y por qu tantas mentes lcidas las
bendijeron. Cuando el fin es sublime, los medios importan
poco.
Una franja bastante amplia de la redaccin de El Pas
haba militado en organizaciones marxistas y me parece
que conservbamos un poso: la sensacin de que la historia
estaba de nuestro lado; de que nuestros intereses eran
puros y los ajenos, espurios; de que nuestro fin justificaba
nuestros medios. Si alguien se iba a El Mundo, se pasaba al
lado oscuro. La luz estaba con nosotros.
Permanecamos embobados ante la potencia de
nuestra cabecera. El Mundo se llev parte de los lectores
de El Pas, tanto por la derecha como por la izquierda. Sin
embargo, mantenamos la primaca. Y nuestros recursos
eran fabulosos. Aunque se criticara a El Pas, haba que

comprarlo cuando ocurra algo importante. Yo he visto

varios zafarranchos de combate en la redaccin, jornadas
en las que un tema grandioso merece diez, veinte o treinta
pginas, y he quedado atnito ante la potencia de fuego de
cientos de periodistas movilizados. Deba ocurrir algo
parecido con las tripulaciones de los grandes veleros:
ejercan su trabajo bajo unos mandos tirnicos y en
condiciones muy duras, pero no era solo la amenaza del
ltigo la que les impulsaba; tambin contaba, y mucho, la
conciencia de su capacidad para ejecutar a la perfeccin
maniobras complejas. Para qu? Eso daba igual. Lo
importante era que lo hacan. Que lo hacamos.
Cualquiera que haya trabajado en un peridico,
especialmente en uno importante e influyente, ha sentido la
embriaguez de estar ah, de navegar en un gran buque, de
pertenecer a una tripulacin excelente. Y ha confundido el
medio, el peridico, con el fin. El peridico, como el
Partido Comunista, poda equivocarse sin que eso pusiera
en duda la necesidad de su existencia. Despus de todo, no
trabajbamos por el bien del pblico?, no ramos un
elemento fundamental de la democracia? En ltimo
extremo, qu habra sido de nosotros sin el peridico?
Quin nos habra escuchado?
El

diario,

en

abstracto,

poda

proclamarse

independiente. Casi todos lo hacen, casi todos mienten.

El periodista contratado nunca ha sido independiente:
depende de su sueldo y de sus jefes, que a su vez dependen
de otros jefes, de los mayores anunciantes, de los intereses
corporativos de la propiedad o de la vanidad caprichosa del
dueo. Eso nos pareca natural. Sobre todo cuando la
presunta ideologa del medio (aunque en realidad los
medios no tengan ideologa sino intereses) coincida
aproximadamente con la nuestra. En fin, todas estas cosas
han ido hacindose muy evidentes.
Por otra parte, la irrupcin de El Mundo supuso el
inicio de un acoso sistemtico, y no siempre legtimo, a
Prisa y El Pas. En los ltimos aos del felipismo se
calde un sectarismo poltico y meditico que entroncaba
con el viejo cainismo de las dos Espaas y que, 20 aos
ms tarde, no da seales de apagarse. Ms bien al contrario.
Coincidiendo con el cataclismo personal de la muerte
de mi hija, Maril Ruiz de Elvira, la redactora jefe de
Internacional, me propuso ir a trabajar a la seccin que
abra el peridico, la ms prestigiosa, la ms elegante.
Cay el muro de Berln, pas meses viajando de forma
errtica y semiconsciente, pas las noches de duelo en
hoteles donde poda estar solo o acompaado.

Francamente, ni la irrupcin de El Mundo ni el enroque de

El Pas ni la expansin de Prisa ni el compadreo con el
psoe me interesaban demasiado. Solo quera moverme lo
ms posible y pensar lo menos posible. Si alguna vez me he
hundido en una crisis sin aparente salida, fue entonces.

CAPTULO 5
No estuve en la guerra del Golfo. Estuve en el golfo
Prsico durante la guerra, pero no en la guerra. Muy
pocos periodistas vieron combates en ese conflicto. Los
enviados a la zona de quienes se hacan llamar aliados, es
decir, Estados Unidos y una larga retahla de comparsas,
permanecimos en la retaguardia de la vanguardia, una zona
confortable y bastante segura donde muy de vez en cuando
caa un misil iraqu. A aquello que se desplomaba desde el
cielo se le llamaba misil, pero, salvo excepciones (una vez
hubo un par de docenas de muertos en un dormitorio de
soldados), su capacidad letal vena a ser la de un piano
lanzado desde un tercer piso: haba que tener mala suerte
para estar justo debajo.
El Ejrcito de Irak estaba sometido a bombardeos
intenssimos y se vea obligado a lanzar sus proyectiles
desde plataformas mviles alejadas del frente; para
aumentar el alcance de los misiles Al-Hussein, fueron
reduciendo la cantidad de explosivo y aumentando el
depsito de combustible hasta conseguir unos mamotretos
con un radio de alcance considerable que, sin embargo,
caan donde les daba la gana y causaban destrozos
modestos.

Pas unos cuantos meses en aquella drle de guerre.

Fue una temporada extraa.
A m me lo haban vendido como un mes de
vacaciones. Un da de octubre de 1990, un jefe de la
redaccin se acerc a mi mesa y me propuso descansar
durante unas semanas en un lugar con playas y buen tiempo.
Qu iba a decir yo? Conoca Arabia Saud (una vez
consegu un visado para cubrir un absurdo congreso de
astronutica) y saba que era un pas horrible. Pero
circulaban rumores segn los cuales en la franja fronteriza
con Kuwait controlada por los estadounidenses se haba
creado un ambiente permisivo, sin polica religiosa (los
implacables mutawin) y con acceso a cerveza. Tom la
precaucin de llamar al colega al que deba reemplazar,
Javier Ayuso, y l me lo pint an mejor. Claro. Porque
tena prisa por largarse.
Dahran, la ciudad donde se alojaban las tropas que
preparaban la invasin de Kuwait, es la capital del petrleo
saud. All se instalaron a partir de 1932, coincidiendo con
la fundacin del Reino (esto es como el huevo y la gallina,
no est claro si el pas aloj a las petroleras o las
petroleras crearon un pas), un par de facciones de la
Standard Oil de los Rockefeller, la Standard de California
(SoCal) y la Standard de Nueva Jersey (Esso), a las que se

uni Texaco. A lo que montaron se le llam Arabian

American Oil Company (Aramco). Ahora est en manos de
la familia real saud, que se confunde con el Estado y el
Gobierno, y es la mayor compaa petrolera del planeta.
Los ejecutivos del petrleo volaron en cuanto
soplaron vientos de guerra. Los reemplazamos nosotros,
los periodistas. Por entonces ya se hablaba de que Irak
posea grandes arsenales de armas qumicas (haba utilizado
una variante del gas mostaza en la guerra contra Irn) y a los
afortunados que fuimos a Dahran a pasar unas vacaciones se
nos dot de vistosas mscaras antigs, que los ms
precavidos complementaban con trajes hermticos. An
sonro cuando recuerdo el mono plateado, adquirido en un
comercio barcelons de prendas industriales, con que lleg
Plcid Garca-Planas, por entonces casi un chaval y ahora
un gran corresponsal de guerra y excelente escritor. Haba
quien llevaba siempre encima su equipamiento antigs,
antiqumico y antinuclear, adems de un chalequillo
multibolsillos de esos que proclaman la condicin de
corresponsal de guerra (o de aficionado a la pesca) y un
casco por si las moscas. Y as, disfrazados de marcianos,
paseaban algunos por los lujosos hoteles de los petroleros.
No haba mucho que hacer, la verdad. La ONU haba
formulado a Irak un ultimtum: o se retiraba de Kuwait

antes del 15 de enero, o se enfrentaba a la guerra. Hasta el

15 de enero, por tanto, all no veamos otra cosa que la
llegada de ms y ms soldados y armamento. A veces nos
invitaban a almorzar con los oficiales de los distintos
ejrcitos congregados en la zona. Con los franceses se
coma estupendamente, y se usaba cubertera de lujo. Con
los italianos tambin vala la pena compartir mantel. La
comida de los estadounidenses era mediocre, pero
proporcionaban algunas gotitas de informacin que
aprovechbamos para disfrazar un poco la inanidad de
nuestras crnicas. Cuando invitaban los britnicos,
convena ir ya comido.
El Ministerio de Informacin saud intentaba mostrar
a la prensa extranjera las bondades del pas. Dentro de esa
campaa propagandstica, vinculada a la que los
petrodlares kuwaites en el exilio desarrollaban en todo el
mundo, a m me correspondi recibir la hospitalidad de un
jeque local en lo que podra ser considerado un picnic
campestre. La cosa consista en ver bellsimos caballos
rabes galopando por el desierto, confraternizar con el
jeque a travs de un traductor gubernamental muy experto
en ingls y an ms experto en censurar preguntas
incmodas y respuestas inapropiadas, y comer en una
jaima.

Desde muy temprano conoca el men: mataron un

camello joven, lo despellejaron, lo empalaron y lo pusieron
a girar sobre un fuego. La carne de camello no es mala.
Quiz un poco dura. Me habra gustado probarla en esa
ocasin. Cuando el camello estuvo asado, pusieron bajo el
cuerpo del animal una gran bandeja de plata y le abrieron el
estmago con un cuchillo. Las vsceras humeantes fueron
cayendo sobre la bandeja y las ms exquisitas entre ellas se
sirvieron a los invitados. Aor de forma muy sentida la
bazofia consumida en los campamentos britnicos.
El trabajo periodstico consista en pasar por el centro
de prensa a recoger las notas cotidianas del mando
estadounidense. Nada ms. Quien intentaba saltarse esa
dieta de vaguedades propagandsticas y se buscaba la vida
yendo a acuartelamientos o acercndose al frente por su
cuenta, al margen de las excursiones organizadas, reciba
una advertencia: se le recordaba que la retirada de la
acreditacin implicaba la retirada del visado y la expulsin
automtica del pas. Resultaba tentador, realmente. Pero
haba que quedarse.
Un mes, me haban dicho. Al cabo de un mes el
peridico me comunic que no daban nuevos visados y que,
por tanto, de momento no se me poda reemplazar. Pero
tranquilo, porque por Navidad estara en casa. Pues

tranquilo.
Y as pasaban los das. Al principio no se pensaba
siquiera en la falta de alcohol. Al cabo de unas semanas uno
empezaba a fantasear con una cerveza fresquita. Cualquier
conversacin derivaba con rapidez hacia ensoaciones del
tipo caa y jamn, vasito de vino, bocadillo de
chorizo, etctera. Curiosamente, consumamos caviar en
abundancia: los saudes haban recibido de Rusia, como
pago de no s qu, una cantidad ingente de latas de caviar
Sevruga a precio de cacahuetes, y se encontraban en los
supermercados. Pero todo llega a aburrir. Hasta el caviar.
Uno de los principales entretenimientos consista en
conducir a toda velocidad por un tramo de la autopista que
llevaba desde Riad, la capital saud, a Ciudad de Kuwait, la
capital kuwait invadida. Haba unos 15 kilmetros de
autopista vaca entre el frente fronterizo, zona vedada, y
Dahran, y algunos hacan carreras. Con mi modesto Honda
Civic yo no poda ganar a los Mercedes de otros (El Pas
era austero en materia de coches de alquiler), pero
bastantes noches acababa en la autopista, escuchando una y
otra vez All around the world (esa cancin de Lisa
Stanfield se convirti en mi banda sonora de aquellos
meses) y pisando el acelerador. Un periodista italiano se
mat haciendo tonteras con el coche. El tedio es muy

malo.
Empec a viajar a Riad y a Yeda, la ciudad portuaria al
otro lado del pas, para conocer algo de la sociedad local.
Una forma de pasar la maana consista en apostarse cerca
de la entrada de un supermercado. Las mujeres saudes,
solteras o casadas, no podan hablar con desconocidos (ni
conducir, ni poseer propiedades, ni mostrar el cabello),
pero tenan un sistema para establecer contactos:
localizaban visualmente al hombre interesante y al pasar
cerca de l dejaban caer un papelito con su direccin o, en
los casos de mayor audacia, su nmero de telfono. No
creo que ese juego llevara a nada. Para el observador, en
cualquier caso, tena su puntito ertico. Tengan en cuenta
que el concepto de erotismo sufre una cierta distorsin
cuando uno se encuentra en un pas (Arabia Saud, 1991)
cuya televisin emite solo programas religiosos, dibujos
animados, comunicados oficiales y telenovelas castas, en
el que la prensa internacional solo llega a los quioscos
despus de que alguien haya arrancado o tachado buena
parte de las pginas y en el que, ay, no hay ningn tipo de
bebida alcohlica.
Circulaban por ambientes periodsticos informaciones
no confirmadas acerca de las fiestas salvajes que
celebraban las enfermeras inglesas. Los petroleros vivan

en zonas acordonadas y disponan de todo tipo de servicios

exclusivos, entre ellos una asistencia sanitaria manejada
por personal extranjero. En la zona, se deca, se haban
quedado unas cuantas enfermeras que se aburran y
disponan de un amplio surtido de bebidas. Eso pareca una
leyenda urbana, pero un da, no recuerdo por qu conducto,
me lleg noticia de que se preparaba una fiesta de
enfermeras. Confirmamos los detalles con el mximo rigor
y la noche en cuestin salimos unos cuantos del hotel
(creo que ramos el equipo de TV3 y un servidor) en busca
del remoto compound donde bamos a desquitarnos de
tanta miseria.
Nos perdimos. Llegamos bastante tarde. Nos dio
tiempo, sin embargo, a alcanzar la tapia del compound, or
la msica y las risas y, justo cuando dudbamos entre
escalar o llamar a la puerta, escuchar los silbatos de los
mutawin. La presencia de la polica religiosa provoc un
caos. De pronto sali gente corriendo en todas direcciones
y nosotros hicimos lo mismo. Despus de trotar un rato me
encontr en una carretera solitaria y volv andando al hotel,
prometindome que las cosas no iban a acabar as. Esa
noche decid convertirme en fabricante de alcohol.
Unas cuantas charlas confidenciales con camareros
filipinos e indonesios me proporcionaron la receta del

sadiki, un producto alcohlico muy fcil de hacer pero no

tan fcil de consumir. Quien lo bebe se queda ciego, me
dijo uno. Hay quien se ha muerto, me dijo otro. Cuando
uno lleva tres meses en Arabia Saud, la muerte se
convierte en una opcin relativamente interesante.
Compr arroz y una olla grande, herv el arroz con
agua abundante y dej la coccin en el balcn. Los expertos
insistan mucho en que la fermentacin despeda un hedor
insoportable y convena que se desarrollara en el exterior.
Los expertos tenan razn en cuanto a la pestilencia.
Destapaba a diario la olla y examinaba el lquido repugnante
formado sobre la costra de arroz, para informar con
regularidad a la clientela. El brebaje tena que estar a punto
para la noche de fin de ao. En la fecha sealada filtr el
lquido, de olor y aspecto vomitivos pero indudablemente
alcohlico, y lo guard en una cantimplora. Esa noche,
segn nos haban recomendado, mezclamos sadiki con
Coca-Cola y celebramos la llegada de 1991 y la inminencia
de la guerra.
El sadiki funcion. Nos remos mucho.
A la maana siguiente lament no estar muerto. Quien
no ha probado el sadiki no sabe lo que es una resaca.

En esos meses de tedio el enviado de ABC, Sebastin

Basco, intent ensearme a jugar al billar, con muy poco
xito. Tambin conoc en Dahran a Arturo Prez-Reverte,
enviado de TVE. Arturo, que haba publicado ya un par de
novelas, era un veterano del periodismo de guerra y haba
quien le tena por arrogante. No me lo pareci, y sigue sin
parecrmelo. Es un tipo, eso s, poco dispuesto a soportar
tonteras, cosa que considero una muestra de buen criterio.
Adems, como yo, ha estudiado a fondo las aventuras de
Tintn, una gran escuela para muchas cosas. Su actual
posicin como novelista de gran xito le ha granjeado
algunas envidias, supongo que porque est exactamente all
donde los dems querramos estar. Cuando termin una de
sus novelas, creo que La carta esfrica, amag con la
posibilidad de dejar Alfagura, editorial de Prisa, y fichar
por otra. Polanco en persona acudi hasta su casa en la
sierra de Madrid para hacerle una oferta mareante. Ese
vena a ser el sueo ms hmedo de miles de plumillas, y l
lo convirti en realidad. Cmo no admirarlo?
Por fin lleg el 15 de enero y expir el plazo de la
Perspicaz como siempre, supuse que entre una cosa y
otra la guerra se retrasara al menos hasta el da siguiente y
me acost. De madrugada me despert el telfono. Era
Paco Arroyo, desde Madrid. Oye, que ha comenzado la
guerra, escribe algo. Mir por la ventana y no vi nada
ONU.

especial. Llam al cuartel general de Estados Unidos para

confirmar la noticia. Deme cinco minutos, me dijo el
oficial. Al cabo de cinco minutos me aseguraron que, en
efecto, haba operaciones en marcha. Nada ms. En el
cielo se escuchaban los bombarderos. Pero la guerra no se
vea por ninguna parte.
Esa jornada y las siguientes fueron lamentables. Los
jefes de todos los medios pedan hazaas blicas, y el
cuerpo periodstico destacado en la zona enviaba relatos
espeluznantes sobre el horror de la guerra, el cielo
iluminado por las explosiones, el ardor de los marines
ansiosos por iniciar la invasin y la resistencia feroz de las
tropas iraques. Todo inventado al borde de la piscina. En
Arabia Saud no haba otro material que el proporcionado
por la oficina de propaganda militar: imgenes de
trayectorias fosforescentes sobre Kuwait y relatos que uno
poda creerse, o no. En realidad s haba otro material: el
que difundan las agencias de relaciones pblicas
contratadas por el capital kuwait. Habr quien recuerde los
cormoranes empapados en petrleo, los pabellones
peditricos arrasados y dems patraas. Me asombraba
cmo se prestaban al juego algunos de mis colegas. An
circular por YouTube un vdeo de CNN en el que un
reportero de guerra contaba desde una azotea que el cielo
nocturno estaba encendido por los impactos de los misiles

iraques con los contramisiles Patriot y que nadie se atreva

a salir de los refugios. En el vdeo se observan trayectorias
de extraos proyectiles blancos. Son las bolitas de papel
que le tirbamos a aquel fantasma, mientras hacamos
tiempo mirando el paisaje hasta la hora de cenar.
Durante esos das, lo nico interesante era lo que
contaban los escassimos periodistas que trabajaban del
lado iraqu. Gente como Peter Arnett, de CNN, o Alfonso
Rojo, de El Mundo.
Un da me top con una noticia: un Scud iraqu
impact cerca de donde yo estaba. Cont de pasada que
haba formado un crter considerable a poca distancia del
aeropuerto. Las autoridades saudes me convocaron y me
amenazaron con la expulsin, por revelar informacin
secreta al enemigo. Como si el enemigo pudiera afinar la
puntera. Desgraciadamente, la amenaza qued en simple
amenaza.
Mis crnicas eran sosas y contenan una pequea
dosis de sarcasmo. A veces se notaba que me rea del circo
montado en Arabia Saud, donde no nos enterbamos de
nada y donde la vida prosegua con normalidad. Aos ms
tarde, mi madre me cont que mi padre lea mis crnicas y
haca siempre el mismo comentario: En cuanto vuelva, le

despiden.
Me abochornaba tanta patraa. Yo tambin pensaba
que me despediran en cuanto regresara, por falta de
imaginacin, y decid anticiparme: mi breve y poco
gloriosa carrera periodstica iba a acabar en cuanto se
acabara mi estancia en el acogedor terruo saud.
Fui relevado justo antes de la invasin, que dur un
momento. Result que el cuarto Ejrcito del mundo,
como repetan una y otra vez nuestras crnicas, era solo el
Ejrcito iraqu, un montn de muertos de hambre
aterrorizados por el enemigo y por la Guardia Republicana
de Sadam, encargada de evitar deserciones. Juanje Aznrez,
un gran periodista y una persona divertidsima, obtuvo un
visado y hered mi Honda Civic, mi ordenador y un texto
en el que le aconsejaba que considerara falso todo lo que
no viera con sus propios ojos. El consejo no haca falta.
Juanje entr en Kuwait y escribi crnicas vibrantes y
absolutamente veraces. Un da le pararon en el desierto
unos soldados iraques y se le rindieron, pero se disculp
como pudo e intent explicarles que no poda hacerles
prisioneros porque no caban en el coche.
Como no haba vuelos comerciales, para largarme de
Arabia Saud tuve que aparmelas con un Hrcules del

Ejrcito argentino que acababa de transportar caballos a un

emirato y pas por Riad para evacuar a su embajador. El
embajador tena tanta prisa que no permiti que limpiaran
los excrementos equinos ni que repararan el cristal de la
carlinga. Los pilotos tambin tenan prisa por largarse de
aquel aeropuerto en el que de vez en cuando caa un misil.
Un rato despus de despegar, quiz una hora, cuando ya
tena los zapatos llenos de mierda, se rompi el cristal y el
avin se convirti en una coctelera. Pero no pas nada.
Hubo un aterrizaje de emergencia cerca de El Cairo y una
seora argentina se lastim un brazo.
Esa noche sal a las calles cairotas dispuesto a
bebrmelo todo. Consegu beber un poco, muy poquito.
Con la segunda cerveza, de la marca Stella, empec a
tambalearme y volv avergonzado al hotel. Un largo perodo
de abstinencia, incluso con una noche de sadiki de por
medio, puede arruinar el hgado mejor preparado.
Ya en Madrid, descubr tres cosas: que no me
despedan, que me correspondan vacaciones y que, adems
del sueldo, me pagaban los domingos de aburrimiento en
Dahran. A pesar de ello, mi decisin estaba tomada. En
alguna otra parte he contado que ped la liquidacin con el
propsito, que a m me pareca muy lcido en ese
momento, de irme a Londres para vivir del aire. El director,

Joaqun Estefana, me propuso que me fuera a Londres

como corresponsal de El Pas. Mi respuesta negativa fue
calificada de absoluta gilipollez en mi entorno domstico,
lo que me indujo a rectificar al da siguiente.
Y as empec
corresponsalas.

dar

tumbos

por

distintas

CAPTULO 6
Estaba en Belfast cuando me comunicaron que Joaqun
Estefana haba dejado la direccin y que su sustituto era
Jess Ceberio. Lo vimos como el relevo natural. Ceberio
tena un trato lamentable con la gente, pero se le respetaba.
Primero, porque era un buen periodista y haba firmado
crnicas extraordinarias, de lo mejor publicado por El
Pas, como corresponsal en Centroamrica. Segundo,
porque conoca las tripas de una casa en la que haba hecho
de todo, desde ocupar la difcil oficina de Bilbao a
encargarse brevemente del servicio de documentacin
pasando por Mxico, El Globo y diversas jefaturas en la
redaccin. Tercero, porque su imagen de capataz de cantera
esconda una considerable sutileza intelectual. Su
nombramiento tena lgica.
A m no me gustaba tratar con Ceberio. En cuanto
cruzaba dos palabras con l, lamentaba no haberme
dedicado a meter la mano en el culo de las vacas. Por otra
parte, habra firmado donde fuera para que hubiera
permanecido eternamente en la direccin.
Voy a intentar explicarme.
En abril de 1992, cuando an no llevaba un ao en

Londres, envi una crnica (que abri la portada) sobre

algo que no haba ocurrido. Intento pensar en algo peor para
un periodista y no se me ocurre nada.
Fue el da de las elecciones generales britnicas. El
primer ministro conservador, John Major, heredero de
Margaret Thatcher, se enfrentaba al laborista Neil Kinnock.
Los medios de Rupert Murdoch haban prestado un
respaldo inequvoco a Major y el popularsimo The Sun
haba publicado una portada clebre, en la que junto al
rostro de Kinnock titul El ltimo, que apague la luz,
pero los sondeos pronosticaban un empate. Era posible que
emergiera un Parlamento sin mayora. Cuando empez el
recuento se mantuvo el empate y para la primera edicin
del peridico envi una crnica que reflejaba la situacin.
Pasada la medianoche los resultados empezaron a
inclinarse del lado de Major y escrib una nueva crnica
sobre la sensacional victoria de los conservadores. Llam
al encargado del cierre, pero no estaba. Llam entonces al
jefe del taller, para que hiciera l mismo el cambio, y me
dijo que era imposible: el redactor jefe nocturno se haba
ido porque tena una cena y haba dejado orden de que no se
cambiara nada. Ped que me localizaran al director, sin
xito. An no tenamos telfono mvil.
Me qued sentado, viendo cmo iban cayendo

diputados del lado de Major, consciente de que el da

siguiente iba a ser mi ltimo da en El Pas, en Londres y
en el oficio.
En efecto, al da siguiente me telefone Ceberio para
informarme de que el consejo de administracin exiga mi
despido inmediato. Le expliqu lo ocurrido. Supongo que
debi contrastar mi versin con la del encargado del cierre
que se larg a una cena. Era Juan Cruz y l mismo lo cont
aos despus en uno de sus libros, en un gesto que le honra.
Esa fue una noche maldita. Ceberio volvi a llamarme y me
dijo que aguantara, que l dara las explicaciones necesarias
al consejo. No s cmo, consigui salvarme. Y tambin a
Juan. Para m, un director es quien se pone del lado de sus
redactores en los peores momentos. Ceberio lo hizo en
aquella ocasin y se gan mi respeto para siempre.
La gente de Internacional, mi seccin, me ayud a
recuperar el nimo. Quienes trabajamos a las rdenes de
Maril Ruiz de Elvira y Luis Matas Lpez, dos personas
que nunca dieron una orden, sabemos que se puede
disfrutar trabajando. Sugeran, bromeaban, mantenan la
calma. Y tenan talento para titular. Una vez envi una
crnica sobre los problemas del primer ministro para
mantener a raya a sus diputados euroescpticos,
partidarios de romper el tratado de Maastricht, y al hablar

de los equilibrios a los que se vea obligado el primer

ministro haca referencia a que su padre haba trabajado
como trapecista en un circo y como fabricante de enanos
de jardn. Maril, a cinco columnas y en la pgina dos,
coloc este titular: Al hijo del equilibrista le crecen los
enanos. En esa poca El Pas era criticado como
farragoso y previsible. Falso. No solo segua siendo el
mejor peridico en espaol, pese a los errores de sus
corresponsales y sus jefes de cierre, sino que su formato
calvinista y su rigor formal podan compatibilizarse con
guios tan brillantes como el del equilibrista y los enanos.
Ceberio no fue la primera opcin de Cebrin para la
direccin de El Pas. El jefe supremo del peridico, y
eximio visionario, haba pensado en nombrar como
director a Javier Valenzuela, antiguo corresponsal en
Beirut y Rabat y entonces corresponsal en Pars, para que
se encargara de romper con el sesentayochismo (algo
difcilmente definible que por razones misteriosas pareca
incomodar sobremanera a Cebrin) y renovara el espritu
redaccional. No viv las complicadas maniobras que se
desarrollaron en torno a ese proyecto, dispongo tan solo de
las versiones que me ofrecieron luego algunos de los
implicados, pero fui vctima colateral de las mismas. En
1993, Ceberio me nombr corresponsal en Pars como
sustituto de Valenzuela, que iba a Madrid como director

adjunto. Lo hizo como haca las cosas, por telfono y sin

dar opcin a rplica. Yo habra preferido quedarme en
Londres. Ceberio me hizo notar que mis preferencias no le
interesaban a nadie y, en un tono menos spero, que sera el
colmo que alguien se quejara por ser destinado a Pars.
Tena su parte de razn.
Los rumores sobre el nombramiento de Valenzuela
inquietaron a los cuadros intermedios de la redaccin, que
preferan la solidez de Ceberio. Esos sentimientos fueron
transmitidos por escrito al presidente de la compaa,
Jess Polanco, quien, segn se deduce de los
acontecimientos posteriores, opt por una solucin
salomnica: Ceberio fue nombrado como aparente director
de transicin, con Valenzuela como adjunto y sucesor in
pectore.
La renovacin iba acompaada del nombramiento de
Hermann Tertsch, antiguo corresponsal en Viena y Bonn y
gran experto en Europa oriental, como subdirector y
responsable de las pginas de Opinin. Hermann haba
hecho un trabajo formidable en su cobertura de las
revoluciones que finiquitaron el comunismo y de las
guerras balcnicas. Recuerdo que cuando Yugoslavia
empez a cuartearse, los redactores de Internacional
bromebamos sobre el tono alarmado de las crnicas de

Hermann y comentbamos que el pobre viva al borde del

ataque de serbios. En poco tiempo se demostr que tena
toda la razn. En uno de sus libros cuenta que una vez le
llam nazi. Me parece improbable, aunque uno ha dicho
suficientes tonteras como para considerarlo posible.
Hermann y yo tenemos ideas distintas sobre la poltica, la
sociedad y otras cosas, pero a da de hoy seguimos
llevndonos bien. Debajo de su gusto por la provocacin y
la polmica, y de unas costumbres no siempre morigeradas,
hay un periodista como pocos y un buen compaero. La
ideologa no es algo que yo tenga en cuenta a la hora de
decidir con quin me trato.
En esa situacin de terico trnsito, cuando apenas me
haba instalado en Pars, ocurri algo que dice muy poco a
favor de mi carcter, y bastante a favor de Estefana, el
director que me envi a Londres, y de Ceberio, el director
que me mantuvo all pese al cataclismo de la maldita noche
electoral.
Hacia mediados de agosto, una patrullera francesa
apres un pesquero espaol. Era una inslita friccin
intracomunitaria y me enviaron al puerto bretn de Lorient,
donde se encontraba retenido el barco. Los responsables de
la seccin de Economa queran tambin fotos. No
encontr un fotgrafo en esas fechas y les dije que mi

mujer, buena fotgrafa, poda encargarse del trabajo. Les

pareci bien. Fuimos los dos a Lorient, ella se volvi el
mismo da, envi las fotos y se publicaron. A fin de mes,
como cada mes, hice la nota de gastos y la envi a Madrid.
El nuevo director adjunto y antecesor mo en Pars,
Javier Valenzuela, se ocupaba del control de los gastos.
Cuando recib el reembolso, comprob que pagaban mi
vuelo a Lorient, pero no el de ella. Telefone para
preguntar cul era el problema. Valenzuela pronunci una
frase desafortunada: Los fines de semana con tu mujer te
los pagas t. Mi reaccin fue mucho ms desafortunada.
Le anunci que al da siguiente iba a viajar a Madrid para
arrancarle la cabeza. No solo lo dije: tena el propsito de
hacerlo, literalmente. En general soy apacible, pero cuando
pierdo el control lo pierdo por completo. Y no soporto que
se ponga en duda mi honradez en algo tan bsico como las
notas de gastos, donde nunca, nunca he colocado una
factura privada.
Tom el primer vuelo de la maana hacia Madrid.
Cuando llegu a la sede de El Pas alguien, no recuerdo
quin, me hizo subir directamente al despacho del director,
donde Ceberio soport con calma mi estado furibundo.
Dej que me desahogara, sac de algn sitio una botella de
whisky y sirvi dos vasos. Rellen el mo una y otra vez,

mientras Joaqun Estefana, que haba subido al despacho

en cuanto lleg al peridico, se sumaba a los esfuerzos por
tranquilizarme. No puedo contar ms detalles porque los he
olvidado. Cuando hube bebido lo suficiente como para
alcanzar un estado de beatitud espiritual, el chfer de
Ceberio me llev a Barajas y me meti en un avin de
vuelta a Pars.
Al mes siguiente cobr el vuelo de mi mujer y ella
cobr por las fotos.
El incidente complic mis relaciones con Valenzuela.
De hecho, durante una larga temporada no hubo relaciones.
La batalla por el poder en el peridico se resolvi a favor
de Ceberio y Valenzuela fue enviado a Washington, donde
le sustitu unos aos ms tarde. Soy incapaz de guardar
rencor por un incidente burocrtico y doy por supuesto que
lo mismo le ocurre a l, porque nuestro trato volvi a ser
amigable tras el reencuentro estadounidense. Jams ser
director de un peridico o de nada, pero en esa hiptesis de
fantasa no dudara en contratar a Javier Valenzuela. Para
que escribiera, por supuesto. En ningn caso para que
controlara gastos.
La vspera de San Juan de 1994 estaba de vacaciones
en Espaa. Luis Matas Lpez me llam para encargarme un

viaje urgente a Congo y Ruanda. Alfonso Armada, el gran

africanista del peridico (y muchas ms cosas: conservo
como modelo una crnica sobre teatro que escribi desde
Sarajevo durante el asedio), haba seguido la crisis ruandesa
casi desde su inicio, cuando el avin en que viajaba el
presidente, general Juvenal Habyarimana, fue derribado por
un misil y se desencaden un genocidio que llevaba aos
cocindose, atizado por las consignas asesinas que emita
la Radio de las Mil Colinas. Las fuerzas del Frente
Patritico, refugiadas en Uganda e identificadas con la
etnia tutsi, lo perpetraron en Ruanda.
El Gobierno que representaba a la mayora hutu
patrocin el asesinato en masa, por cientos de miles, de
ciudadanos tutsis. Como suele ocurrir en estos casos, el
fanatismo racial se mezcl con la mezquindad criminal de
quienes solo aspiraban a quedarse con la parcela o las
gallinas del vecino. Alfonso, como deca, era quien contaba
esa historia, junto a su amigo (y mo) Gervasio Snchez,
uno de los grandes reporteros grficos contemporneos.
Pero Alfonso se puso enfermo y la geopoltica me seal
con el dedo: Francia, el pas que yo cubra como
corresponsal, era el gran patrn neocolonial del Gobierno
genocida.
Vol desde Bruselas a Kinshasa, la capital de Congo

(entonces llamado Zaire), y en el mismo aeropuerto recib

la primera leccin acerca del funcionamiento de la
administracin local. La polica me encerr en un cuarto,
me oblig a desnudarme y se llev mi equipaje, mis
dlares, mi ordenador y mi transmisor por satlite. Una vez
establecida con claridad la situacin de cada uno, un
inspector empez a negociar conmigo el rescate. El precio
de salida era de mil dlares. Unas tres horas despus,
pactamos en 400. Pagu, recuper mis cosas y segu viaje
hacia Goma, sobre la frontera ruandesa.
En ese viaje ocurri algo que me afect de forma muy
profunda. Una tarde caminaba por una carretera hacia el
lago Kivu, en cuyas orillas flotaban cadveres pero junto al
cual, decan, haba una casita donde un cooperante espaol
invitaba a jamn. Vi a lo lejos una mujer que caminaba
hacia m con un nio cargado a la espalda. Tambin vi un
enorme camin blanco de la onu. Tena el camin de frente
y a unos 20 metros cuando arroll a la mujer y pas de
largo. Corr hacia ella. Estaba viva pero no poda mover las
piernas. El nio, de uno o dos aos, estaba muerto,
aplastado. No haba nadie. Esper con ella, que permaneca
semiinconsciente, a que circulara algn vehculo que
pudiera ayudarla. Lo que lleg fue un camin de soldados
congoleos ciegos de cerveza y marihuana. Me apuntaron
con sus rifles, subieron la mujer a bordo mientras

empezaban a manosearla y se fueron.

Me qued con el cadver del nio. Lo envolv en la
misma tela en que lo llevaba su madre (supongo que sera
su madre) y emprend con l la marcha de regreso a Goma.
Fui hasta la fosa comn del aeropuerto y lo arroj a ella
con la mayor delicadeza posible. Cay entre centenares de
cadveres que se pudran al sol.
Quiz no me habra sentido tan mal si mi hija no
hubiera muerto unos aos antes. Quiz habra sentido lo
mismo. No lo s. Quise morirme. Quise llorar. No ocurri
ni lo uno ni lo otro. Casi 20 aos despus, el camin, la
carretera, la fosa y el nio siguen apareciendo en mis
pesadillas.
Cuando estuve en Ruanda, la primera parte del
genocidio estaba ya concluida. Cientos de miles de tutsis
(o personas a quienes las bandas de asesinos decidieron
identificar como tutsis) haban muerto a machetazos o por
el fuego. El Frente Patritico estaba ocupando el pas y la
poblacin hutu, empujada en su huida por el Gobierno
genocida y por su propia mala conciencia, hua hacia Congo
en un xodo polvoriento y miserable. El clera diezmaba
las multitudes que se arrastraban hasta los campos de
refugiados en Congo. Los moribundos se quedaban al borde

del camino, silenciosos, con la boca reseca, rebozados en

vmitos y excrementos.
Una noche me acost junto a un muro, a unos metros
de la carretera entre Goma y Kigali. Haba caminado toda la
jornada con la mochila, el ordenador y el transmisor (la
tecnologa del momento pesaba bastantes kilos) y no poda
ms. Dorm profundamente. Al amanecer not a mi lado
una presencia. Era el cadver de un hombre de unos 30
aos, con la costra en los labios y la piel cenicienta que
distingua a las vctimas del clera. No s por qu decidi
morir junto a m. Me levant, com unas galletas, recog
mis brtulos y me fui.
En uno de esos caminos me cruc con un joven
periodista solitario e impasible llamado Javier Espinosa.
Nos dijimos hola y adis. Espinosa pertenece a la lite
mundial del reporterismo de guerra. Hay quien dice que la
guerra no constituye ninguna especializacin profesional y
que el buen periodista lo es en cualquier circunstancia.
Quiz. Pero dudo que existan muchos buenos periodistas
capaces de sobrevivir en los lugares que frecuenta
Espinosa.
En Kigali, la capital ruandesa, imperaba de nuevo la
calma. Algo parecido a la paz de los muertos. En Goma, del

otro lado de la frontera, hervan la vida y la muerte, la

pobreza absoluta y el dinero fcil. Lo de fcil es literal: la
moneda zairea, infinitamente devaluada, se cambiaba al
peso, por kilos. Por un puado de dlares se llevaba uno un
saco de billetes con la efigie del dictador Mobutu Sese
Seko. Lo de fcil tambin es figurado. En Goma, donde se
amontonaban los cadveres, haba un restaurante reservado
a los poseedores de divisa extranjera en el que se poda
comer un entrecot excelente, llegado esa misma maana de
Bruselas (los propietarios del restaurante, se deca, eran el
dictador Mobutu y la compaa area belga Sabena),
mientras se vea desfilar tras los ventanales a las multitudes
del clera. Adjunto al restaurante exista otro local, sin
nombre. Podemos llamarlo El toto azul. En El toto
azul se beba y se follaba. Ms de una noche acud a tomar
una cerveza Kembo y a maravillarme ante el jolgorio
sexual. Era prostitucin en las circunstancias ms
extremas. Pero las mujeres y los hombres rean. Es
probable que las mujeres se desgarraran las entraas con
cada carcajada. A m, pese a todo, me gustaba escuchar las
risas. Hay momentos en que hace falta escuchar risas.
Incluso si son falsas. Ahuyentan la nusea. Espantan la
muerte.
En fin. Ocurren muchas cosas asombrosas. Un da
dej de funcionarme el transmisor. Se trataba de una placa

que se enfocaba hacia el satlite y, si haba suerte, enviaba

el texto a una oficina en Alemania que lo rebotaba por fax a
la redaccin de Madrid. Alguien me coment que en lo alto
de una colina remota viva un griego, traficante de
diamantes, que tena un telfono por satlite. Camin hasta
all, sub la colina y llam a la puerta. Me abri un
congoleo alto y joven que hablaba buen francs. Le
pregunt si estaba el griego y respondi que no. Le ped
que me dejara utilizar el telfono y le ofrec la tarifa
habitual, diez dlares por minuto, ms 50 dlares para l.
Respondi que no, que no haba telfono, que me largara.
Aquel presunto telfono constitua mi nica opcin para
enviar la crnica y decid implorar. Comenc el ruego de la
forma ms banal: Mire, vengo de muy lejos, de
Barcelona... El tipo se tens y abri los ojos. Levant el
puo y pens que iba a golpearme. Me apart. No me peg.
Con el puo alzado, grit, en un cataln perfectamente
comprensible: Visca Catalunya lliure i socialista !.
Permanec petrificado. Me explic que haba tenido como
maestro a un misionero cataln, que haba aprendido de l
la frase y que soaba con viajar a Barcelona. Acto seguido
me franque la entrada, me acompa hasta el telfono, me
sirvi un t mientras dictaba la crnica y se neg a
cobrarme un cntimo. Llegu a creer que tena razn
Francesc Pujols cuando dijo aquello de que algn da los
catalanes iramos por el mundo con todos los gastos

pagados.
Al ao siguiente cubr una historia muy distinta. El
Gobierno francs anunci que reanudara los ensayos
nucleares en el atoln de Mururoa y el peridico me
consigui plaza en un velero alquilado por Greenpeace y
llamado Manutea. El problema consista en que el Manutea
haba zarpado ya de San Francisco y no tena previsto hacer
escala hasta Nuku-Hiva, una isla del archipilago de las
Marquesas. Vol hasta Los ngeles, desde all a Papetee y
en Papetee consegu plaza en un helicptero biplaza (el
piloto y yo) que me llev a Nuku-Hiva.
El nico alojamiento posible era una cabaa,
propiedad de una ciudadana estadounidense que haba
llegado a la isla con su marido aos atrs, a bordo de un
velero. El marido muri de un infarto poco despus de
desembarcar y ella decidi quedarse en Nuku-Hiva,
contemplando cmo el velero, varado sobre unas rocas, se
descompona poco a poco. La dama dispona de un
mayordomo-cocinero que usaba la vainilla como
condimento casi exclusivo y que, segn me cont l
mismo, haba huido a ese lugar remoto despus de matar a
cuchilladas a otro hombre (por accidente, juraba) en la
cocina de un restaurante de Pars.

Pasaba las noches desvelado por los gritos de los

lagartos, los gekos, que se peleaban por los mosquitos en
el techo de la choza. De vez en cuando me caa encima un
lagarto. De da no haba gran cosa que hacer: mirar los
nubarrones grises que encapotaban el cielo, escuchar la
lluvia vespertina, comer pescado con sabor a vainilla.
Fueron llegando a la isla otros tres periodistas, enviados de
The Guardian, Der Spiegel y Corriere della Sera, y al
fin, al cabo de un par de semanas, vimos aproximarse un
gran velero que no poda ser otro que el Manutea.
Se trataba de una nave antigua, bellsima, incmoda, de
casi 30 metros de eslora y dos palos. Tras una noche de
temporal y mareo atroz, me enamor de ese velero. Cuando
ya estbamos cerca de Mururoa, pero en la seguridad de las
aguas internacionales (las tropas francesas haban abordado
de forma ms bien brutal las otras naves de Greenpeace),
lleg David McTaggart, el mtico fundador de la
organizacin, un millonario calvo y con bigotito blanco que
vesta pareo y emanaba una extraa genialidad. Yo llevaba
una cantimplora con whisky. Una noche nos la bebimos
sentados en popa, mientras cantbamos una cancin que l
invent sobre la marcha: Whisky and cigarettes and wild,
wild women, will drive you crazy, will make you insane.
Una cancin estupenda para beber.

Otro velero cargado de europarlamentarios y

diputados japoneses se acerc a la zona, pero el mal tiempo
lo desarbol. Tuvimos que rescatar a una quincena de
personas. Con el barco repleto y casi sin vveres, se
decidi que los parlamentarios y los periodistas
embarcramos en el velero roto y navegramos como
pudiramos hasta las aguas que Francia reclamaba como
suyas, para que nos detuvieran y nos llevaran a tierra. El
plan era sencillo. La ejecucin se complic.
Hacamos aguas a toda velocidad y la fragata que nos
observaba desde lejos permaneca quieta. Les llamamos
para exigir que nos detuvieran, pero respondieron que
estbamos an en aguas internacionales. Con el agua hasta
los tobillos en cubierta, el interior inundado y la borda a ras
de mar, lanzamos un SOS. La fragata se acerc y enganch
un cable a nuestra proa para remolcarnos. Al primer tirn,
el velero se rompi. Los soldados fueron izando a los
parlamentarios, cada uno de ellos abrazado a un marino.
Cuando nos toc a los ltimos, un patrn de Greenpeace y
los cuatro periodistas, nos conminaron a subir solitos. Fue
una cabronada amarrarse a un cabo e ir subiendo, dndose
golpetazos contra el casco de la fragata al puetero ritmo
que marcaba el oleaje.
Ya a bordo nos trataron con correccin, nos

ofrecieron caf con leche y nos transportaron a una celda

en Mururoa, donde mis colegas, dado que hablaba un
francs ms o menos fluido, me delegaron el encargo de
pedir croissants para el desayuno. Era una broma y pens
que los militares se molestaran, pero a la maana siguiente
tuvimos croissants.
Nos permitieron pasear libremente por el atoln y
buce en sus aguas interiores, bajo las que acababa de
estallar, en un pozo profundo, una bomba atmica. Si lo
hacan los militares franceses, poda hacerlo yo.
Al cabo de un da nos transportaron en avin a
Papetee.
La noticia de mi detencin abri los telediarios de tve.
Me llamaron de muchas radios, como si hubiera hecho algo
importante. Un ao despus de Ruanda, en el Pacfico sur
me pareci que ejerca el oficio ms fcil, bonito y
divertido del mundo.

CAPTULO 7
En Pars tuve un cierto acceso a los mximos
representantes del poder poltico. Eso se debi,
indudablemente, al prestigio internacional de El Pas.
Tambin a algunas casualidades. Recorr Francia hasta el
ltimo rincn, pate sus calles, habl con miles de
personas, intent que mis crnicas fueran de elaboracin
propia (es decir, compuestas con lo que yo mismo haba
visto y escuchado y no copias ms o menos elegantes de la
prensa local) y no comet, que yo sepa, ningn error
considerable. Estuve all ms tiempo que en Londres o
Nueva York. Y, sin embargo, pocos parecen recordar mi
trabajo. A veces ni yo mismo. Es curioso. Quiz se deba a
que no escrib luego unas Historias de Pars. Lo ignoro.
Franois Mitterrand ya era un hombre bastante
enfermo en enero de 1993, cuando llegu a una ciudad de
aceras heladas y cielos de capote marengo. Se respiraba
una cierta atmsfera de fin de rgimen, de crisis aplazada,
agravada por el caffard, ese humor sombro y hostil que
adoptan los parisinos en los das ms oscuros del invierno.
Me instal en un hotel cercano a Denfert-Rochereau y an
no haba encontrado apartamento la noche en que Franois
de Grossouvre, un veterano fontanero poltico,
encargado de decenas de gestiones oscuras en nombre de

Mitterrand, se peg un tiro en su despacho del Elseo. Ese

mismo ao se suicid Pierre Brgovoy, el ms fiel primer
ministro de Mitterrand. Cuesta imaginar un ambiente ms
ttrico que el que rodeaba al presidente, a quien los
caricaturistas de la prensa conservadora dibujaban con capa
y colmillos de vampiro.
Una tarde me convocaron desde el Elseo. Pens que
se tratara de alguna de las reuniones en que, segn me
haban dicho, Mitterrand conversaba off the record con
grupos de corresponsales extranjeros. Era mi primera vez.
Y descubr que estaba solo. Me sentaron a una mesa
alargada en una estancia con las ventanas cerradas e
iluminacin escasa y al cabo de un rato apareci
Mitterrand, lento y hiertico como un faran. Se sent ante
m, me mir y empez a hablar de Europa y de Francia. No
dijo nada extraordinario. Me impresionaron sus manos,
pequeas y finas, con la piel casi traslcida. Depositaba la
derecha sobre la mesa, con la palma hacia abajo, y le
acariciaba los nudillos con los dedos de la izquierda como
si la mano derecha fuera un animal domstico.
Mitterrand posea una inteligencia agudsima,
enturbiada por una caracterstica relativamente habitual
entre quienes usan su talento mental para una actividad
competitiva como la poltica: consideraba idiotas a los

dems. Hablaba con una sorna despectiva de los polticos,

los de su bando y los del bando contrario, y mostraba una
displicencia casi insultante hacia sus colaboradores. A
veces recurra a un humor sarcstico. Haba sido el
presidente del fastuoso bicentenario de la Revolucin, en
1989; haba reformado Pars con obras arquitectnicas y
urbansticas (los llamados grandes trabajos) destinadas a
preservar eternamente su memoria; haba obtenido el
segundo mandato de siete aos, haba acumulado tanto
poder como su viejo enemigo Charles de Gaulle, haba
protagonizado junto a Helmut Kohl la definitiva
reconciliacin con la Alemania unificada y lo que pareca
la fase decisiva de la construccin europea; y, lo que
probablemente le proporcionaba ms placer, haba
martirizado a la derecha francesa y exterminado a todos sus
rivales en la izquierda, utilizando como comodn a la
ultraderecha del Frente Nacional. No estaba mal para
alguien que haba comenzado como joven conservador de
provincias, tibiamente colaboracionista durante el rgimen
filonazi de Vichy, y que solo haba empezado a vislumbrar
el xito pasada la sesentena.
Segu visitando el Elseo, nunca ms a solas, con
relativa frecuencia. Y vi alguna vez a la joven Mazzarine,
hija del presidente y de su amante Anne Pingeot, que le
acompaaba en algunos viajes oficiales y viva en palacio.

Los periodistas franceses saban de Mazzarine, que ya tena

20 aos, y su nombre apareca en algn libro sobre
Mitterrand. Yo mismo la mencion de pasada en alguna
crnica.
Qued estupefacto cuando la prensa francesa revel
como gran escndalo que Mitterrand tena una hija
secreta. Hija secreta? Los periodistas sabamos de ella.
El gran pblico, no. Mazzarine fue un tab que se
autoimpuso la prensa, fcilmente presionada por el
presidente, hasta que alguien en una revista, Paris Match,
decidi que el tab poda romperse. Recuerdan
Casablanca, cuando el comisario cobra sus beneficios del
casino y se declara escandalizado porque all se juega? Los
periodistas somos an ms cnicos e hipcritas cuando
conviene.
Mitterrand termin su mandato cohabitando de
nuevo con un Gobierno conservador, tras su experiencia
con Jacques Chirac en el primer septenio. El primer
ministro, Edouard Balladur, adquiri un prestigio tan slido
que empez a darse por hecho que solo tendra que
presentarse como candidato para alcanzar la presidencia.
Un viernes de cada mes me reuna a desayunar, junto a
otros cinco o seis periodistas extranjeros, con su ministro
de Finanzas, un joven bajito e hiperactivo llamado Nicolas

Sarkozy. Eran desayunos muy divertidos, en los que

Sarkozy narraba sus hazaas velocsticas a bordo de las
lanchas ministeriales (el edificio de Bercy tena
embarcadero en el Sena) y expona sus planes para cuando
asumiera el cargo de primer ministro que le haba
prometido el prximo presidente, su amigo Edouard
Balladur.
De entre los corresponsales espaoles en Pars, creo
que solo dos apostbamos firmemente por el alcalde
gaullista Jacques Chirac. Rafael Jorba, de La Vanguardia,
y un servidor estbamos convencidos de que el viejo
routier de la derecha francesa, impopular y casi olvidado
en ese momento, tena muchas ms posibilidades de las que
se le atribuan. Hasta Franois Hollande, la Quinta
Repblica Francesa solo tuvo presidentes con una larga
trayectoria poltica y unos cuantos fracasos a sus espaldas.
Si la experiencia y los fracasos contaban, Chirac era sin
duda el hombre a seguir.
Un medioda coincid en un restaurante con Claude, la
hija y jefa de campaa de Chirac. Me acerqu a su mesa, en
la que almorzaba con su novio, y le pregunt si poda
unirme por unos das a la caravana electoral de su padre.
Sonri, dijo que por supuesto y me cit a primera hora del
da siguiente. Acud a la cita y comprob con gran sorpresa

que la caravana electoral estaba compuesta por Chirac,

Claude, el conductor del coche y yo mismo. Nadie ms.
Ningn periodista de la prensa parisina se molestaba en
acompaar a aquel tipo con etiqueta de perdedor que,
meses antes de que comenzara oficialmente la campaa,
recorra ferias de ganado y pueblos de la Francia profunda,
parndose a preguntar por una vaca o por la salud de aquel
concejal bajito que haba conocido 20 aos atrs, a charlar
en los mercados y a tomar cervezas en los caf-tabac
rurales.
Chirac era un tipo muy simptico y con una
flexibilidad ideolgica comparable a la de Groucho Marx:
si sus principios no gustaban, tena otros a mano. Posea
adems una peculiar caracterstica fisiolgica: su cuerpo
quemaba unas 7.000 caloras diarias y eso le obligaba a
comer continuamente. En las ferias probaba de todo, en las
comidas rebaaba el plato, y en el coche llevaba unos
cuantos bocadillos (baguettes enteras rellenas de
saucisson sec o pat avec cornichons) para entretener el
hambre hasta la siguiente parada.
Su imagen de perdedor y su inslito giro hacia la
izquierda, necesario porque su antiguo amigo y rival
Balladur le haba robado el caladero de votos
conservadores, hizo que Les guignols de linfo, el

influyente programa de marionetas polticas emitido cada

noche por Canal Plus, le tratara con un cario
condescendiente y le presentara como el Chi Guevara, un
candidato estrambtico y demaggico del que se
enamoraron los franceses. Los guioles le hicieron
involuntariamente la mitad de la campaa. l, con su astucia
y con su insistencia en el riesgo de que Francia sufriera una
fractura social, una frase tan vaga como sugestiva, hizo el
resto.
Despus de su mitin de cierre, en Lyon, mi
compaero y maestro Miguel ngel Bastenier y yo
volamos de vuelta a Pars en el avin de campaa. Chirac ya
era virtual presidente, porque los sondeos le concedan una
amplia ventaja respecto a su rival socialista, Lionel Jospin.
Nos remos mucho con el discurso que improvis a bordo,
quitndose por fin la mscara progresista y burlndose de s
mismo. Plus demago, je meur, proclam con una
sonrisa. Efectivamente, un gramo ms de demagogia en esa
campaa, en la que un progresista honesto como Jospin se
vio desbordado por la izquierda por el veterano y
conservador gaullista, podra haber sido mortal.
Me senta bien en Pars. Dispona de buenos contactos
polticos y tena en la oficina un gran colaborador, Octavi
Mart, que llevaba aos en la plaza y dominaba las

complejas sutilezas de la sociedad francesa. Contbamos

con un buen fotgrafo, Nacho Castellano. Resultaba fcil
comer bien por poco dinero. Los martinis del Harrys Bar,
cercano a la oficina, eran casi perfectos. Aquello no poda
durar, y no dur.
En 1997, el director me anunci que iba a ser relevado
por Jos Luis Barbera, uno de los mejores reporteros de
El Pas. Por otros conductos supe que Barbera haba
recibido amenazas de muerte por parte de eta y que con su
envo a Pars se trataba de garantizar su seguridad. No
opuse la menor objecin. El director, Ceberio, me ofreci
la corresponsala de Roma, que Peru Egurbide iba a dejar
tras una larga estancia, y la acept.
Pero las cosas se torcieron. Mejor dicho, yo me torc.
Haba dos factores en el peridico que me causaban una
incomodidad creciente.
El primero de ellos no afectaba de forma directa al
trabajo de corresponsal. Se trataba de la deprimente batalla
que Prisa libraba contra Telefnica y el primer gobierno de
Jos Mara Aznar en torno a los derechos de emisin del
ftbol y a algo tan ridculo como la guerra de los
descodificadores. El peridico dedicaba diariamente
pginas enteras al fascinante asunto de simulcrypt y

multicrypt, los descodificadores elegidos por Prisa-Canal

Plus Espaa y sus competidores de Telefnica-Va Digital.
No digo que la batalla fuera deprimente por s misma: se
trataba de una disputa comercial legtima. Lo deprimente
era el uso de grandes espacios en el peridico para
informar de forma alucinantemente sesgada sobre un
asunto que a la ciudadana no le interesaba lo ms mnimo.
Igual que se hizo despus, cuando la segunda guerra del
ftbol, en esa ocasin con Mediapro como enemigo. Los
mximos responsables de Prisa, Jess Polanco y Juan Luis
Cebrin, utilizaron El Pas como un simple medio para
obtener sus objetivos mercantiles. Tambin lo hicieron,
cada vez con mayor descaro, para promocionar los
productos televisivos, radiofnicos, literarios y
cinematogrficos del grupo. Yo pensaba que El Pas no era
un medio como otros medios, sino un fin. Estaba
equivocado, como de costumbre.
El conflicto entre las plataformas digitales, que
amenazaba con desangrar Prisa (y de hecho dej bastante
tieso al grupo), exceda el mbito empresarial y vena a ser
la plasmacin econmica de una larga batalla por el poder.
En la dcada de los 90, la derecha, postrada desde el
tardofranquismo, decidi acabar con la hegemona
socialista. Fue un asalto en todos los frentes, incluido el
periodstico. A la pinza o ataque por la derecha (Jos

Mara Aznar) y por la izquierda (Julio Anguita) que

respaldaban abiertamente El Mundo y ABC para acabar con
el Gobierno de Felipe Gonzlez, exange por sus claras
conexiones con los GAL y con gravsimos casos de
corrupcin, se sum una maniobra en los tribunales con la
que el juez Javier Gmez de Liao intent encarcelar a
Jess Polanco (si lo nico que encontr Liao fue una
oscura interpretacin mercantil del significado de las
fianzas que los abonados de Canal Plus pagaban por los
descodificadores, Polanco debi de ser un santo) y la
creacin de un grupo de periodistas anti-PSOE y anti-Prisa
que Miguel ngel Aguilar bautiz como sindicato del
crimen.
Prisa haba gozado de un trato de favor por parte de las
sucesivas administraciones socialistas (la aniquilacin de
Antena 3 Radio en beneficio de la SER y la concesin de
licencia para una televisin de pago fueron casos sonados);
creo que quienes lo denunciaban no lo hacan para exigir
justicia, sino compensacin: queran que el PP les
concediera a ellos un trato equivalente o incluso mejor.
Aquello ya no era crispacin poltica, sino una orga de
carroeros. Nadie sali bien parado. Y a m no me gustaba
nada que mi peridico me exigiera militancia. El hecho de
que una empresa me pagara por mi trabajo no implicaba,
crea yo, que tuviera que darle la razn. Me causaban la

misma grima simulcrypt y multicrypt. Cuando empezaron a

pedirme crnicas para apoyar las posiciones comerciales
de Prisa, me sent muy incmodo en la corresponsala.
El segundo factor consista en la jefatura de
Internacional, y eso afectaba de forma directa a un
corresponsal. El do Maril Ruiz de Elvira-Luis Matas
Lpez haba sido desplazado por otro do, el formado por
Antonio Cao y Jos Manuel Calvo, que me convenca
mucho menos. Realmente no me convenca nada. Ambos
haban trabajado en Estados Unidos, uno como
corresponsal de El Pas y el otro como corresponsal de la
SER, y en la redaccin se les encuadraba dentro de la
hornada de nombramientos con los que, al parecer, la
empresa y la direccin intentaban corregir hacia la derecha
ciertas inercias izquierdistas. No s si llegaron all por
razones ideolgicas, ni me importa en ese caso concreto.
Puedo entenderme con personas cuyas ideas sean distintas
a las mas. Lo que me importaba era la falta de dilogo, la
divisin de la seccin entre presuntos amigos y
enemigos de los jefes y el claro desinters de los nuevos
responsables por los asuntos europeos.
Pens que los problemas de comunicacin que sufra
en Pars iban a repetirse en Roma y decid renunciar.
Volva a la redaccin de la Zona Franca barcelonesa, al

punto de partida.
Barbera asumi la corresponsala de Pars el 31 de
agosto de 1997. Esa misma noche tom el Talgo hacia
Barcelona. Mientras viajaba, la princesa Diana Spencer y su
novio, Dodi Al-Fayed, sufrieron un accidente mortal bajo
un puente parisino.
A ningn periodista le gusta perderse un noticin. Esa
vez, sin embargo, me alegr. Unas pocas horas me salvaron
de participar en una de las histerias colectivas ms
incomprensibles de nuestro tiempo. Lo sent por el pobre
Barbera.
Crea volver al punto de partida. En realidad aterric
un poco ms abajo. Durante unos meses me ocup de
redactar la columna de breves del cuadernillo para
Catalua, y aunque nadie lo not consegu pequeas obras
maestras en cuatro o cinco lneas referidas a una avera
elctrica o una protesta agraria. Alguien me dijo que la
direccin consideraba que me ira bien una cura de
humildad, aunque eso no me pareci demasiado verosmil.
Quin sabe. Pasado un tiempo ascend a la solitaria
condicin de redactor de cierre, lo que consista en encajar
alguna noticia de ltima hora y evitar que se repitieran
informaciones en la edicin general y el cuadernillo

cataln. Se trataba de una tarea llena de horas muertas.

Un colega del diario, el escritor Xavier Moret, me
present a la editora quebequesa Anik Lapointe, que
entonces trabajaba para Pennsula. Por razones nunca
aclaradas, Anik me propuso escribir un libro sobre
Londres. Me pareci que poda probar y dediqu los
muchos ratos perdidos de mi empleo en el cierre a escribir
una especie de gua comentada. Cuando Anik empez a
recibir captulos coment que no estaban mal, pero agreg
que tendran ms gracia si inclua ancdotas y un tono ms
personal. Cuenta las mismas historietas que me cuentas a
m, dijo. Eso me daba vergenza, pero lo hice. El
resultado fue una cosita llamada Historias de Londres.
Tras un ao de reclusin en los breves y el cierre se
me aplic una reduccin de condena, supongo que por buen
comportamiento, y volv al horario diurno para escribir
reportajillos y cubrir informaciones ms o menos
excntricas. Me sentaba junto a Arcadi Espada, con quien
ya me haba cruzado all por el Pleistoceno, cuando l
trabajaba en el Noticiero y yo en el Correu. Arcadi haba
sido incorporado a El Pas por Xavier Vidal-Folch para
renovar un poco la gama de columnistas en la ltima pgina
y elevar el nivel de las crnicas en el cuadernillo cataln,
que ya contaba con firmas tan excelentes como las de

Jacinto Antn o Agust Fancelli. Un tipo como Arcadi,

capaz de parir una pieza titulada Llegan los Reyes Magos,
segn fuentes municipales, hace falta en cualquier
peridico.
Me pareci percibir que Arcadi no gozaba de muchas
simpatas en la redaccin barcelonesa. Eso podra
atribuirse a su carcter difcil, puetero y puntualmente
insufrible. Tambin podra atribuirse, sin embargo, a lo
difcil que resulta encajar en El Pas cualquier cuerpo
extrao que piense distinto y acte distinto. Arcadi Espada
y Hermann Tertsch encarnan, en mi opinin, la resistencia
del peridico a aceptar lo que dentro del intelectual
colectivo vendran a representar posiciones heterodoxas
o, dicho con peor gusto, disidentes.
Hermann era un veterano de la casa y tras su paso por
la jefatura de Opinin, dentro de la frustrada operacin
renovadora que deba encabezar Valenzuela, pas una
dcada escribiendo columnas y reportajes. Sus posiciones
liberales y conservadoras y su evidente proximidad
ideolgica al Partido Popular resaltaban en el contexto
ideolgico bastante homogneo del peridico, pero
imagino que se habran tolerado de no ser por las opiniones
que expresaba en tertulias radiofnicas o televisivas. Fue
despedido y su despido fue anunciado por Jess Polanco,

ante la asamblea general de accionistas, con estas palabras:

Tenamos un problema y lo hemos solucionado. Glups.
La marcha de Arcadi a El Mundo y de Hermann a ABC
supuso, en mi opinin, una grave prdida para El Pas
porque redujo su diversidad, disminuy su nivel intelectual
y agrav la tendencia a la desertificacin interna. Una
lstima.
A finales de 1999 me benefici de un nuevo ascenso e
ingres en la seccin de poltica catalana, con la misin de
informar sobre Convergncia i Uni y de seguir al
presidente Jordi Pujol en sus mltiples viajes. Cuando me
tuvo delante, Pujol me hizo una pregunta pintoresca: A
veure, Gonsles, vost s catal o no s catal?. Luego
peror un rato sobre Renan, el catolicismo social, el
capitalismo renano y esas cosas que le interesaban. La
figura poltica de Pujol muestra grandes luces y grandes
sombras, pero creo que su envergadura es poco discutible.
Y personalmente tiene puntos entraables. Descubr su
aficin a escaquearse un momento de los programas
oficiales para comer con fruicin un trozo de pizza y beber
un Coca-Cola, siempre en masculino.
Eso tampoco dur. Un da tuve que acudir a Madrid y
me top a la entrada del peridico con Jess Ceberio.

Reproduzco el dilogo que mantuvimos porque me qued

grabado:
Veo que has escrito un librito.
Nada, una chorradilla sobre Londres.
Ya me imagino que ser una chorrada.
Veo que t sigues sin saber hacerte el nudo de la
corbata.
Sube a mi despacho.
Sub a su despacho y me ofreci la corresponsala de
Nueva York. El mejor puesto posible en el mejor momento
posible.

CAPTULO 8
Me fui cuando la hoguera de las vanidades an nos
calentaba a todos. La salida a bolsa de las acciones de
Prisa, en junio de 2000, demostr que la identificacin de
los empleados con la empresa era muy intensa. Pese a las
guerras comerciales y a las hostilidades entre peridicos, o
quiz precisamente por eso, la fe apareca ms fuerte que
nunca. Los trabajadores del grupo, muy especialmente los
de redaccin, compraron de forma masiva. Hubo quien se
hipotec para hacerse con un buen paquete de esos ttulos,
presuntamente destinados a chorrear dividendos y a subir
como un tiro.
La primera guerra del ftbol entre las dos
plataformas digitales, la de Prisa y la de Telefnica, segua
formalmente su curso en los tribunales, pero las
negociaciones de paz encaminadas a una fusin ofrecan un
horizonte prometedor. Yo mismo invert 100.000 pesetas,
lo mnimo posible. Confieso que entre tanto entusiasmo
tem que quien no participara en el negocio quedara
marcado y prefer sumarme a la corriente. Vend bajo mano
(no estoy seguro de que eso fuera completamente regular)
a los pocos das y, una vez descontadas comisiones,
recuper las 100.000. No me apresur a vender porque
temiera que la cotizacin fuera a desplomarse, sino por mis

manas de periodista econmico. No quiero tener acciones

de nada. Creo que la propiedad de acciones acaba
influyendo en lo que uno escribe.
En estos momentos, las acciones de Prisa no valen
casi nada. Las manas, a veces, sirven de algo.
La expansin de Prisa se exhiba de forma
esplendorosa en las oficinas neoyorquinas. La sede de la
corresponsala se encontraba en ellas: muebles de diseo,
cuadros de firma, vistas a Central Park. Nunca he trabajado,
ni trabajar, en un entorno fsico tan lujoso. Para dar una
idea de hasta qu punto era selecto el edificio Carnegie,
donde nos encontrbamos (justo al lado del Carnegie Hall,
en la 57), basta con decir que Bill Clinton intent instalar
en l sus oficinas para cuando dejara la presidencia, y no
fue admitido.
Ya he hablado de Nueva York en otro libro y prefiero
no repetirme. Fue una temporada bastante feliz cuyo
recuerdo se enturbi luego por la muerte de tres personas a
las que apreciaba.
Ricardo Ortega, mi amigo y vecino en el West
Village, fue licenciado en Ingeniera y en Fsica Nuclear en
una universidad de Mosc, brillante enviado especial a las

guerras de Chechenia, Bosnia y Afganistn y corresponsal

de Antena 3 en Estados Unidos. Tras perder el puesto por
su oposicin a la invasin de Irak (Aznar reclam su cabeza
a Jos Manuel Lara), se march por su cuenta a la revuelta
de Hait, fomentada desde Washington. No llevaba dinero
ni chaleco antibalas. El 7 de marzo de 2004 lo mataron de
dos tiros las tropas estadounidenses.
Julio Anguita Parrado, un tipo tan vital y sonriente
como un nio, fue corresponsal de El Mundo en Nueva
York. Cubri la invasin de Irak empotrado con una
divisin de infantera del Ejrcito de Estados Unidos.
Cuando su unidad lleg a las puertas de Bagdad, le dejaron
atrs porque su chaleco antibalas no era lo bastante bueno.
Permaneca en un lugar supuestamente seguro cuando le
alcanz un obs iraqu, el 7 de abril de 2003. (Al da
siguiente, tambin en Bagdad, el cmara Jos Couso, de
Telecinco, fue tiroteado y muerto por un tanquista
estadounidense).
Juan Carlos Gumucio, que junto a Robert Fisk form
una mtica pareja de corresponsales durante la guerra civil
libanesa, sobrevivi a los peligros de Beirut pero no a las
pequeas mezquindades cotidianas. Su boda con la
periodista estadounidense Marie Colvin y su traslado a
Londres como corresponsal de El Pas no le sentaron bien.

El 25 de febrero de 2002, cuando ya no pudo aguantar ms,

se peg un tiro en su tierra boliviana. Su ex esposa, Marie
Colvin, muri en Homs (Siria) el 22 de febrero de 2012.
Nueva York qued, para m, relacionado con esas
muertes.
Washington fue otra cosa.
Lament profundamente asistir, despus de los
atentados del 11 de septiembre, a la psicosis colectiva que
afect a la sociedad estadounidense. Y me sorprendi que
en la redaccin de El Pas hubiera personas cultas,
inteligentes e influyentes dispuestas a aceptar que la
invasin de Irak poda ser, despus de todo, una buena idea.
Ignoro el tipo de debate que se desarroll en la sede de
Miguel Yuste. S de quienes me telefonearon para discutir
el asunto. Agradec esos pequeos debates porque
significaban que los periodistas de El Pas no ramos tan
homogneos como poda pensarse leyendo el peridico, y
porque un corresponsal, acostumbrado a recibir rdenes e
instrucciones apresuradas, se enriquece cuando al otro lado
de la lnea hay alguien que piensa distinto y dispone de un
poco de tiempo para exponer sus argumentos.
Tambin recib en Washington una llamada de Javier

Moreno, recin llegado a la corresponsala de Berln.

Quiebro la confidencialidad que debe proteger este tipo de
charla privada (no considero privadas las conversaciones de
contenido profesional con los directores) porque, creo, la
persona afectada no sufre perjuicio. Conoca a Moreno
desde que era becario (un becario con varios idiomas, una
carrera como qumico en Alemania a sus espaldas y el
aspecto de quien est destinado a mandar) y nos habamos
entendido bien cuando l era jefe de Economa y yo cubra
asuntos econmicos en Nueva York. Me dijo que le haban
ofrecido la direccin del diario Cinco das, la publicacin
econmica de Prisa, y que no le apeteca por dos razones:
porque llevaba mucho tiempo soando con la
corresponsala alemana, que apenas acababa de estrenar, y
porque en Cinco das haba que despedir a una parte de la
redaccin. Por esa razn, los despidos exigidos desde la
cpula del grupo, haba dimitido Flix Monteira, el anterior
director. Le dije que no se resistiera ms de lo necesario y
que aceptara, porque los despidos se realizaran en
cualquier caso y sera mejor que se encargara de ellos un
tipo sensato y educado, como l, que un capataz
descerebrado. Moreno asumi la direccin de Cinco das y
ejecut los despidos.
Mi poca estadounidense coincidi con la segunda
legislatura de Jos Mara Aznar como jefe del Gobierno

espaol. El otro da escuch, durante un almuerzo, que en

su primera legislatura Aznar hizo lo que deba, y en la
segunda, lo que quera. Estoy bastante de acuerdo. No le
habra votado nunca, por objeciones ideolgicas
fundamentales, pero considero que Aznar es un personaje
mucho ms slido e interesante de lo que suele pensar la
izquierda. Supo conciliar el inevitable poso franquista de la
derecha espaola (en Espaa todos tenemos poso; en el
caso de la izquierda se trata de la peculiar conviccin de
que gan la guerra civil 40 aos despus y con efectos
retroactivos) con la tradicin azaista y con una idea del
Estado aceptablemente moderna. Fue una lstima su
segundo mandato, cuando empez a hablar texano, a lanzar
miraditas de esfinge y a dejar su sucesin atada y bien
atada.
Aznar, de forma indirecta, me facilit el acceso a la
Casa Blanca. Ya he dicho otras veces que la influencia de
El Pas en Washington vena a ser similar a la del tercer
diario de Tailandia: muy escasa. Pero George W. Bush
estaba realmente encantado con Aznar y, por extensin, con
los amigos espaoles. Yo entre ellos. Adems de la
tarjeta de corresponsal acreditado ante la Casa Blanca,
heredada de Javier Valenzuela, tena mi nombre en la lista
de periodistas extranjeros a los que de vez en cuando se
invitaba a briefings confidenciales. Las buenas relaciones

diplomticas me permitieron incluso entrevistar a

Condoleeza Rice, entonces asesora de Seguridad Nacional.
La entrevista fue curiosa. En el rellano desde el que
parte la escalera al segundo piso, el de las habitaciones
privadas, top con Bush. Me pregunt quin era y al saber
que representaba a un diario espaol me dio un abrazo.
Espaol, amigou!, exclam, con un acento no muy
distinto al de Aznar cuando haca su numerito de vaquero.
Me hizo pasar un instante al despacho oval y en tono
jocoso me rog que le avisara si algo no funcionaba a mi
gusto. Saba ser simptico y cordial.
Muchas veces me he preguntado qu hace falta para
ser un buen presidente de los Estados Unidos. Ronald
Reagan, el hombre que devolvi el optimismo y el
crecimiento a una nacin deprimida tras los penosos aos
70, lo fue. Lo ignoraba casi todo, se dorma en las
reuniones, practic a fondo la guerra sucia en el exterior y
acumul una deuda gigantesca, pero la mayora de sus
conciudadanos (incluyendo amplios sectores demcratas)
le recuerda positivamente. Bill Clinton lo saba casi todo y
pasaba las noches leyendo informes, sufri un acoso
implacable por parte de la oposicin republicana y dej
regueros de semen en lugares muy inapropiados. Su figura,
tan distinta a la de Reagan, tambin se acrecienta con el

tiempo. Qu compartan ambos? Quiz una forma de

hablar y de hacer que los estadounidenses comprendan y
que les distingua como presidentes. Quiz todo se limitara
a la famosa frase del asesor poltico James Carville: Es la
economa, estpido.
Durante mi entrevista con Condoleeza Rice, que dur
algo menos de una hora, Bush la llam varias veces por
telfono. El tono de Rice me record al de una madre
benevolente: Tranquilo, seor presidente, eso lo
arreglaremos luego, no se preocupe, seor presidente, ya
lo he solucionado, est todo bien, termino con esto y se
lo explico.
La de Bush fue una presidencia crispada y mediocre.
Cuanto ms intentaba simular que controlaba la situacin,
menos lo pareca. Y la economa se fue al garete.
Yo, como delegado de El Pas en Estados Unidos,
tampoco controlaba gran cosa. La locura informativa
posterior al 11 de septiembre supuso una ampliacin
temporal de la oficina de Washington (se integraron en ella
dos buenos periodistas, Rosa Townsend desde Miami y
Ricardo Martnez de Rituerto desde Chicago) y un
continuo trasiego de enviados especiales. Eso generaba lo:
pedamos entrevistas por duplicado, nos pisbamos temas

e, inevitablemente, los jefes de Madrid invadan mi terreno

y yo el suyo. En una de las jornadas ms tensas tuve con el
director una discusin telefnica larga y subida de tono.
Nos dijimos de todo y Ceberio acab despidindome.
Cuando terminamos no saba qu hacer. Me iba ya a mi
casa y compraba billetes de regreso? Terminaba el trabajo
del da? Esperaba a un sustituto? Llam a Flix Monteira,
un tipo de enormes virtudes humanas y profesionales,
subdirector y madraza de la redaccin, y me aconsej
que siguiera trabajando. Segu. No volv a tener noticias del
despido.
Pens que cuando dejara Washington, como cuando
dej Pars, me tocara volver a redactar breves y al horario
nocturno en Barcelona. Llegado el momento, sin embargo,
Ceberio me ofreci varias opciones interesantes. Un tipo
curioso, Ceberio. Cualquier charla redaccional sobre l, ya
saben, el breve momento en que los subalternos se
desahogan despotricando contra los jefes, inclua de forma
casi invariable algn resoplido, unos cuantos eptetos
negativos y una frase final: Pero lo aoraremos cuando se
vaya. Muy cierto.
Eleg la corresponsala de Roma porque me apeteca
pasar tiempo en la calle, aprender los secretos de la belleza
y acercarme al misterio del Vaticano.

Disfrut como nunca en Roma. Recib clases de

religin en la Universidad de la Santa Croce junto a mis
amigas Irene Hernndez Velasco ( El Mundo) y Mari Paz
Rodrguez (La Vanguardia), escrib por primera vez
columnas ms o menos relacionadas con el ftbol y, algo
inslito en un tipo como yo, con claustrofobia y serios
problemas para permanecer ms de diez minutos en la
oscuridad de un cine, me toc hacer crnicas del festival
de Venecia.
ngel Fernndez Santos, el gran crtico
cinematogrfico, haba fallecido dos meses antes de mi
incorporacin a la oficina romana. No tena todava
sustituto, la Mostra de Venecia comenzaba en unos das y
en Madrid decidieron enviarme a m. Gracias a la televisin
y el vdeo he visto bastante cine, pero no soy, desde luego,
un crtico. Opt por escribir de forma sincera y contar en
cada crnica si algo me haba gustado o no, dando por
supuesto que se trataba de un incidente aislado (tambin me
toc cubrir una final de Roland Garros en Pars y un desfile
de modas en Nueva York) y que la nica aspiracin
consista en salir del paso.
Sin embargo, a alguien le hicieron gracia mis
crnicas. Tuve que ocuparme cada ao de la Mostra

veneciana, durante los cinco que permanec en Roma.

Venecia me permiti descubrir a unos tipos
magnficos y descabellados que s saban de cine: Carlos
Boyero, de El Mundo, Oti Rodrguez Marchante, de ABC, y
un hombre brillante, ingenioso y ocasionalmente malvolo
al que, por razones que no vienen al caso, llamaremos con
el apodo al que recurra Groucho Marx cuando hablaba de
personas en situaciones incmodas: Delaney. Sospecho
que ser amigo de Boyero hasta la muerte, igual que de Oti,
y que nunca dejar de utilizar como referencia a Delaney
para medir la calidad de un sarcasmo.
Carlos Boyero puede parecer hosco y agresivo,
porque sabe serlo. Quien no lo conoce bien puede hacerse
una idea errnea. Detrs de su desencanto, de su amor por
el cine clsico y de su odio a lo que l llama
moderrrrrrno respira un tipo generoso y leal que se
impone un cdigo personal y lo cumple. Boyero no ofrece
solidaridad ni la pide. Camina por su cuenta.
Las estancias en el Lido de Venecia venan a ser un
vestigio de otros tiempos, de cuando los periodistas eran
bohemios y canallas porque se esperaba de ellos que lo
fueran. A veces bebamos. A veces pasbamos la noche
bebiendo. Lo poco que s de cine lo aprend en charlas

etlicas. Los martinis en el Harrys eran solo el prlogo de

veladas imposibles que concluan con Delaney orinando
contra la fachada de San Marcos o mostrando a un grupo de
turistas americanos lo bien que se haba depilado el culo,
con Boyero o un servidor jurando amistad eterna y con Oti
tratando de devolver el rebao al hotel con el tiempo justo
para una ducha y para llegar a la primera proyeccin de la
maana.
A veces echo en falta esas noches.
En Venecia descubr tambin que mis artculos
vagamente futbolsticos de los lunes, llamados Historias
del calcio y surgidos de una propuesta de Santiago
Segurola (ya he contado otras veces su origen accidental y
su confeccin errtica: un artculo se escribi a mano en
un transbordador, otros en aeropuertos o a la salida de un
estadio), estaban obteniendo un cierto eco entre algunos
lectores en Espaa. Cuando nos conocimos, Boyero me
habl de las Historias del calcio y las elogi. Le dije que
tena gustos raros y respondi que no era el nico.
Mi impresin era distinta. La informacin ms
concreta de que dispona sobre la calidad de esos artculos
era que a Ceberio no le gustaban. Una vez me inst a dejar
de perder el tiempo con esas frivolidades, y cuando mi

editora le pidi que le cediera los derechos (propiedad de

El Pas) para recopilar unas cuantas en un libro, se neg.
En mayo de 2006, Jess Ceberio dej la direccin de
El Pas y Javier Moreno ocup su puesto. No fue una
sorpresa para nadie. Moreno llevaba algn tiempo como
director in pectore, bendecido por Polanco y Cebrin. Al
poco de asumir el puesto, pas por Roma para reunirse con
los responsables del diario La Repubblica y cenamos los
dos en Il Bolognese, un restaurante clsico en Piazza del
Popolo. Me habl de sus planes para renovar el peridico y
me pareci convincente, aunque pensara, como bastantes
otros, que le faltaban historial y obra escrita para ganarse el
respeto de la redaccin. No recuerdo si esa misma noche o
en una charla posterior por telfono me propuso formar
parte de un grupo, o comit, o lo que fuera, cuya misin
haba de consistir en elaborar propuestas que l, en lo
posible, se encargara de aplicar.
El grupo estaba compuesto por Sol Gallego-Daz,
Jos Manuel Calvo, Pablo Guimn, Mario Tascn y un
servidor de ustedes. La presencia de Sol constitua, para
m, una garanta de solvencia. Tras una o dos reuniones, sin
embargo, intu que aquello tena ms que ver con la
cosmtica que con la ciruga (yo pensaba que hacan falta
cambios profundos en la organizacin y en los contenidos)

y present mi dimisin. Sol me convenci para que

siguiera. Dijo que estbamos obligados a hacer lo posible y
que ya se vera al final si eso serva de algo. Tena razn,
como siempre. Durante bastantes meses sal de Roma cada
viernes al amanecer, pas la jornada en Madrid y regres
con el ltimo vuelo.
El grupo, o comit, o lo que fuera, no sirvi de gran
cosa. Como es natural, hubo pocos cambios y los que se
aplicaron fueron decididos por el consejero delegado, Juan
Luis Cebrin, y por Javier Moreno. Por simplificar, supuso
un acento azul sobre la i de la cabecera, las pginas de las
tres secciones duras (Internacional, Nacional y
Economa) se ubicaron al principio del peridico, se cre
una doble pgina para reportajes extensos de temtica no
estrictamente poltica, se dio ms color al diseo y se
invent una seccin sin firma llamada El acento, cuya
edificante finalidad consista en que la empresa pudiera
atacar desde el anonimato a sus enemigos polticos,
empresariales o periodsticos cuando le pareciera
oportuno. La estructura de la redaccin mantuvo su estricta
verticalidad.
Jess Polanco acababa de morir. Las cosas en El Pas
y en Prisa evolucionaban con rapidez hacia el desastre, por
razones de las que hablaremos enseguida, pero yo

permaneca en la tranquilidad romana y no me senta

demasiado involucrado.
Estaba tomando un caf junto a Corso Vittorio
Emanuele cuando me llam Moreno para proponerme que
volviera a Madrid y me encargara de la crtica
cinematogrfica. Respond que eso era imposible, por mi
ignorancia y, sobre todo, por mi claustrofobia. Acept mi
negativa, pero subray que ya pensara en otra cosa. En ese
momento, mi estancia en Roma entr en el tiempo de
descuento.

CAPTULO 9
Mi relacin con El Pas tena algo de sentimental. Creo
que la mayora de los miembros de la redaccin estbamos
ligados por un vnculo emotivo, ms all de salarios y
contratos, con la cabecera, con su historia y con lo que en
una poca signific. A eso haba que aadir las relaciones
personales con los compaeros. Era difcil concebir una
ruptura. Por supuesto, tambin estaba lo de ms ac, el puro
salario, los derechos adquiridos y dems. Pese a las
asperezas internas y las ocasionales decepciones, uno se
acostumbraba a vivir en El Pas y a imaginar que fuera de l
se extenda una fra tiniebla.
Evidentemente, los trabajadores no debemos
encariarnos con las cabeceras porque pertenecen a las
empresas, y las empresas no tienen sentimientos, solo
intereses. Pero uno olvida esas cosas. Aunque sean obvias.
Empec a pensar lo impensable cuando an estaba en
Roma. En otoo de 2007 mantuve contactos con El Mundo
y La Vanguardia, de los que inform previamente a Javier
Moreno. Sus nombramientos en la redaccin me haban
decepcionado. Le he dado vueltas a la posibilidad de que mi
opinin fuera sesgada y que, por razones generacionales,
tuviera un prejuicio desfavorable hacia los nuevos mandos.

No me gustaban porque eran ms jvenes que yo? No me

gustaban porque no eran ni Sol Gallego-Daz, ni Maril
Ruz de Elvira, ni Flix Monteira, ni Andreu Miss, ni otros
veteranos a los que me haba habituado a respetar? Podra
ser. Mis objeciones, sin embargo, no se referan a la
totalidad de los nombramientos. Al menos uno de los
nuevos jefes, Jan Martnez Ahrens, subdirector de la
edicin dominical, me pareca un periodista interesante. Y
entre los cuadros intermedios ms jvenes senta, y siento,
un enorme respeto por Guillermo Altares. No era el nico
en pensar que Guillermo, conocido como Willy, deba
haber formado parte de la cpula redaccional diseada por
Moreno.
Durante ese ao, 2007, ocurrieron muchas cosas. En
verano muri Jess Polanco y su hijo mayor, Ignacio,
asumi la presidencia de Prisa. Ese mismo verano dej El
Pas Santiago Segurola, amigo personal y periodista
inmenso, un polgrafo casi renacentista que representaba,
para m, el arquetipo del profesional imprescindible en una
nueva era del periodismo, la digital, en la que sobran
noticias epidrmicas y falta buena informacin. Segurola
dej Deportes para ocuparse de Cultura, en un movimiento
que interpret como seal de que Javier Moreno quera
romper con vicios lamentables (el uso del peridico como
catlogo de productos del grupo, la confusin entre cultura

e industria cultural, la tendencia a la rutina) y renovar unas

pginas que en 2004 haban sufrido un grave percance.
Aunque el percance ocurri, en realidad, en el
suplemento cultural Babelia, da la credibilidad del
flanco entero. Fue el despido (muy en el estilo de la casa,
por la va de la marginacin y del silencio administrativo)
de Ignacio Echevarra, el crtico literario ms destacado de
El Pas. Su pecado consisti en despedazar una obra de
Bernardo Atxaga por la que Alfaguara, editorial de Prisa,
haba apostado fuerte. La crtica es un ejercicio arbitrario y
el crtico asume, por ello, una elevada responsabilidad
personal. Por eso debe ser libre. Sin plena libertad no hay
crtica ni crtico.
Segurola fue trasladado a Cultura y abandonado a su
suerte. Hasta donde yo s, el director se desentendi de los
refuerzos pactados. El asunto acab con la marcha de
Segurola a Marca. Una gran lstima. Lo que interpret
como una buena seal result un fiasco.
A finales de 2007, Cebrin, hombre fuerte de Prisa
porque Ignacio Polanco no mostr apetito de mando,
anunci una OPA sobre casi la mitad de las acciones de
Sogecable, filial audiovisual del grupo, para hacerse con el
100%. Aquello iba a ser un desastre, un golpe casi mortal

para Prisa. Pero an no lo sabamos.

Para entonces yo estaba casi decidido a irme a La
Vanguardia. Faltaba dar el paso definitivo. Acud a un
almuerzo con el director con el nimo de despedirme y el
cuerpo hecho unos zorros: la noche antes haba salido por
ah con Boyero, no haba dormido ni diez minutos y sufra
una resaca notable. Algn da decidir si aquel almuerzo
fue para m un xito o un fracaso. Anunci mis intenciones
y Javier Moreno afirm que me convencera para
quedarme. Entonces plante unas condiciones en principio
imposibles: no quera tener ms jefe que el director, no
quera tratar con ninguno de los mandos de la redaccin (a
excepcin de Ahrens) y quera cobrar tanto como el que
ms. Moreno respondi que s a todo. Eso habra
desarbolado a cualquiera, y ms a un cualquiera resacoso
sin otra ambicin que volver a Roma y dormir un rato.
Exista algn trabajo en el peridico que pudiera hacerse
por libre? Haba uno, s: la columnita de las pginas de
televisin que durante aos fue el territorio de Eduardo
Haro Tecglen y que tras su muerte (falleci horas despus
de enviar su ltima columna) haba pasado de mano en
mano. Acordamos que yo me ocupara de esa pieza de lunes
a viernes y que Boyero lo hara el sbado y el domingo.
Los dos aos siguientes, 2008 y 2009, me vi

sometido a un rgimen de trabajo relativamente agobiante.

Para m, ms dado a la contemplacin que a la
productividad, muy agobiante. Algunos das la columna
sala con facilidad; en otros supona una angustia casi
agnica. Tambin colaboraba habitualmente, sin firmar, en
Soitu, el medio digital que acababa de lanzar Gumersindo
Lafuente. Los martes por la maana mantena una charla
digital con los lectores. Los viernes tena que parir el
artculo del domingo. Y el domingo escriba para Deportes.
Dedicaba el sbado, mi da libre, a la autocompasin y el
envilecimiento en general.
Escribir columnillas a ritmo industrial exige leer
mucha prensa para buscar temas de actualidad, ver mucha
televisin (aunque algunos no lo notaran, en las columnas
de televisin hablaba a veces de televisin) y conversar con
mucha gente. Entre una cosa y otra, fui acumulando
informacin sobre la situacin financiera de Prisa. Y me
espant.
L a OPA sobre Sogecable se hizo de la peor manera
posible y en el peor momento, cuando empezaban a
percibirse las primeras rfagas del cataclismo econmico.
Prisa tuvo que pedir un crdito de casi 2.000 millones de
euros para comprar unas acciones que en realidad no
necesitaba, porque Sogecable ya perteneca al grupo (habra

bastado mantener una participacin algo inferior al 50%

para evitar la obligacin legal de la OPA ), y encima no supo
convencer a Telefnica de que siguiera en el accionariado:
adems de lo previsto, hubo que comprar el 16% en manos
de la compaa de telecomunicaciones. Cuando acab la
operacin, Prisa tena una deuda superior a los 5.000
millones de euros y estaba en quiebra tcnica. El valor de
las acciones sigui desplomndose hacia el cero.
Atribuyo la chapuza de Sogecable a Juan Luis Cebrin.
Tal vez hubo miembros de la familia Polanco que quisieron
realizarla y se negaron a vender porciones de Prisa para
enjugar deuda, pero Cebrin saba imponerse cuando
quera. El mando real lo tena l. La culpa fue de l.
Defini esa opa estpida como la ocasin para acometer
la reestructuracin financiera de la deuda del grupo. El
poder miente, siempre. Y Cebrin, miembro del Club
Bilderberg (que supuestamente rene a las 130 personas
ms influyentes del mundo), encarna el poder.
Dice la mitologa griega que Casandra recibi de
Apolo una bendicin y una maldicin. La bendicin
consisti en el don de la profeca. La maldicin, en que
nadie la creera. Me convert poco a poco en una Casandra
para mis compaeros. Predeca el desastre ante una
incredulidad general bastante comprensible. Cmo creer

que Prisa estaba hundindose o, mejor dicho, se haba

hundido ya? Cmo desconfiar de un grupo potentsimo y
con buenas conexiones bancarias, con una posicin
dominante en el mercado y una puntualidad rigurosa en los
pagos? Prisa iba mal de liquidez (vendi sus inmuebles para
quedarse en alquiler), segregaba filiales y externalizaba
servicios, despeda a trabajadores. Eso era de dominio
pblico. El consejero delegado, sin embargo, aseguraba que
estaba todo bajo control, y todava gozaba de bastante
crdito entre los empleados. Un periodista debe desconfiar
siempre, siempre, siempre de los que mandan, porque
nunca, nunca, nunca dicen la verdad. El caso es que muchos
entre nosotros preferan no pensar como periodistas, sino
como empleados agradecidos por los buenos tiempos
pretritos.
Se tena conciencia de los problemas. De ah a pensar
que pudieran afectar de forma directa a El Pas, la joya de
la corona, la mquina de ganar dinero, haba mucho trecho.
Las bajas incentivadas y las prejubilaciones en la redaccin
eran pocas y se retribuan generosamente. Crisis? Qu
crisis?
El recorte de los salarios ms altos de la redaccin,
entre ellos el mo (casi 7.000 euros netos mensuales),
indic que no todo estaba en orden. El hecho no era grave

en s mismo y acept el recorte, tericamente voluntario,

sin la menor objecin. Pero haba que ser muy ingenuo para
no deducir que los recortes iban a generalizarse como
prlogo de algo mucho peor. Por otra parte, cuanto ms
apretaban los acreedores, ms crecan las retribuciones del
consejo de administracin. Y ms criticaba el consejero
delegado, Juan Luis Cebrin, a El Pas como un producto
obsoleto e irrelevante, pese a que haba contribuido a
fundarlo, haba nombrado al vigente director y saqueaba
regularmente la caja del peridico para atender pagos
urgentes en otras sociedades del grupo. En conjunto, la
situacin me pareca cabreante.
Un da, en una de las columnas de televisin, se not
mi estado de nimo. Era un mircoles y acababa de charlar
con los alumnos del mster de periodismo de El Pas. Me
puse a escribir una pieza titulada Rodeados y en el ltimo
prrafo inclu la siguiente frase: No quiero ponerme en lo
peor, pero cualquier da, en cualquier empresa, van a
rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopata
burstil de los dueos. Cerr la columna y me fui a tomar
una cerveza con varios alumnos del mster. Estaba en ello
cuando me llam el director para decirme, con calma y con
su habitual correccin, que esa frase no poda publicarse.
Pidi que la suprimiera. Eso resultaba problemtico: si
cedes una vez, cedes las siguientes. Respond que no. Javier

Moreno me anunci que la columna no se publicara. Me

pareci mala idea, pero lo acept. Es el director quien
decide lo que aparece en el peridico.
Fue de Javier Moreno la iniciativa? La supresin
constitua tal tontera (de publicarse, nadie salvo los muy
iniciados habra reparado en la frase) que resultaba
impropia de un hombre inteligente, y yo consideraba
inteligente a Moreno. Pens que la orden poda proceder
de alguien ms ofuscado o ebrio de arrogancia, es decir, de
Juan Luis Cebrin, pero el director me asegur que no, que
el mrito era suyo. Le cre.
Me fui a Barcelona. Al llegar conect el mvil y
empezaron a brincar decenas de mensajes y llamadas
perdidas. El asunto, antes de medianoche, ya era de
dominio pblico. Alguien de la redaccin haba filtrado la
columna y esta circulaba por Internet. La columna que no
se public fue, de largo, mi columna ms leda.
El asunto abri una pequea crisis. Comuniqu al
peridico que me tomaba unos das de vacaciones (los
llamados chupetines con los que se compensa el trabajo
en festivos) para reflexionar un poco. Supongo que el
director estara molesto y con pocas ganas de hablar
conmigo, porque design a un mediador. Carlos Yrnoz,

un subdirector veterano y respetable, me telefone y

concluimos que el lunes siguiente reapareceran las
columnitas. As fue.
La cosa se reanud como si no pasara nada, pero s
pasaba algo, y grave. Era consciente de ello. Si alguna vez
haba existido confianza entre el director y yo, y tiendo a
creer que s, se haba roto.
Poco tiempo despus, durante una visita a la redaccin
de Barcelona, me dirigi una frase tcnicamente tibia que
en alguien tan pautado como l son ominosa: Me das
muy mala vida. No era mi intencin. Creo que los
directores cobran para eso, para soportar disgustos y
tensiones. En fin, no haba necesidad de cavilar demasiado
para comprender que mi temporada como opinador estaba
terminando.
A principios de otoo me convoc a su despacho y
critic mi presunta tendencia a usar las columnas para
chupar pollas. La frase puede sonar extraa,
especialmente al ser pronunciada por alguien como Javier
Moreno, pero se ajusta al argot periodstico y se utiliza con
alguna frecuencia cuando se habla de peloteo. Me molest,
sin embargo, que la crtica se centrara en una columna
dedicada a un compaero de El Pas, Jacinto Antn, cuando

recibi el Premio Nacional de Periodismo Cultural. Si no

se puede elogiar a un periodista tan bueno y original como
Jacinto, ms vale prohibir los elogios.
Le coment que no tena ningn inters en seguir
escribiendo columnitas de 35 lneas el resto de mi vida.
Me seal a su vez que me prefera como corresponsal y
me ofreci Berln. Tras pensarlo un poco, pregunt si haba
algn otro destino disponible. Me habl de Jerusaln y me
pareci interesante. Telefone al corresponsal vigente,
Juan Miguel Muoz, quien me confirm que tena previsto
dejar la plaza a final de curso. Acept la oferta.
En ese momento me plante de nuevo dejar El Pas.
Haba recibido un premio prestigioso por las pueteras
columnitas, el Francisco Cerecedo, que concede la
Asociacin de Periodistas Europeos, gozaba de un relativo
prestigio en la profesin y dispona de opciones para
trabajar en otros peridicos. Decid, sin embargo, que al
menos por una vez me tocaba ser disciplinado y acatar lo
que alguno interpret como un destierro humillante pero a
m me pareci tan solo un retorno a lo mo, a lo que haba
hecho durante 20 aos. Con una creciente sangra de
despidos en la profesin y unas condiciones laborales y
salariales cada vez peores para la mayora de los
periodistas, habra sido ridculo dar un portazo por no

seguir con las columnillas y por padecer el envo a una

corresponsala interesante.
Oriente Prximo es una regin vibrante y venenosa.
Crea una rara adiccin, como frica. No conozco una
ciudad tan embriagadora como Beirut, un cctel de lujo,
corrupcin y paradojas. Ni una megpolis tan pobre,
trepidante y sabia como El Cairo. Tuve la suerte de asistir
desde la plaza Tahrir a la revuelta que derrib al presidente
Hosni Mubarak y coloc a los egipcios en el camino hacia
el futuro.
Me encontraba en Tahrir y el da andaba animndose
(volaban pedradas, sonaban disparos cerca del Ministerio
del Interior y el barullo aconsejaba permanecer ms o
menos a cubierto, entre un gritero infernal) cuando me
llamaron de una cosa que no haba odo nombrar jams
l l amada Jot Down, para pedirme una colaboracin.
Respond con gruidos y alguna expresin cuartelara. En
las semanas siguientes, la misteriosa publicacin Jot Down
se especializ en telefonearme en los momentos menos
oportunos (mientras me afeitaba, mientras almorzaba con
amigos, mientras me asfixiaba por los gases lacrimgenos)
y yo me especialic en mandarlos a paseo de mala manera.
Aquello solo poda acabar mal, y acab mal: al final les dije
que s, que lo que quisieran. Le su revista, me interes y

empec a colaborar con ellos. A cambio recib puros,

embutidos, licores y otros artculos de primera necesidad.
Quiz me gust de Jot Down que no se pareciera en nada a
El Pas: ninguno de los fundadores era periodista, no
haban pedido crditos, carecan de posicin poltica y no
saban muy bien hacia dnde iban, salvo un irnico objetivo
de alcanzar la hegemona mundial.
Y aqu estoy ahora, escribiendo un librito para ellos.
La vida es imprevisible.
En fin, vuelvo a Oriente.
Mantengo el optimismo respecto a la convulsin que
viven los pases rabes: necesitaban sacudirse la camisa de
fuerza de las dictaduras nacionalistas y resolver de una vez
sus muchas cuentas pendientes con la historia. La situacin
en Siria es terrible. Libia ha vuelto a su vieja condicin de
desierto desmembrado. El Sahara se ha convertido en una
zona franca para el bandidaje y los grupos armados
islamistas. Sobre el propio Lbano flota un interrogante
que, de hecho, ha permanecido ah desde que al
colonialismo francs se le ocurri desgajarlo de Siria e
inventar un pas para que la comunidad cristiana fuera
mayora en algn sitio. Ocurrirn cosas muy feas, no cabe
duda, y la inestabilidad durar aos o ms probablemente

dcadas. Pero las sociedades rabes han resucitado. Ya les

tocaba.
Lo de Israel, por otra parte, resulta frustrante.
Defiendo el derecho de Israel a la existencia, aunque solo
sea porque ya existe y desmontarlo supondra una tragedia
csmica; en cierto sentido, por tanto, me declaro sionista.
Pero no me parece tolerable que colonice los territorios
ocupados, ni que hostigue a los palestinos como lo hace, ni
que haga uso y abuso del Holocausto para justificar unas
polticas injustificables. Una simple visita a Hebrn, patria
de la opresin y la tristeza, indigna a cualquiera con un
mnimo de sensibilidad.
Jerusaln es la nica ciudad del mundo inmune al paso
del tiempo. Sumer no existe, las capitales del Antiguo
Egipto se hundieron en la arena, la Atenas de Pericles no se
parece en nada a la actual, la Roma imperial es tan solo un
recuerdo; Jerusaln, en cambio, permanece igual a s
misma. En palabras del escritor judo Arthur Koestler, la
ciudad que se alza sobre la montaa es un solar de rocas
ardientes que han visto ms asesinatos santos, violaciones
santas y saqueos santos que ningn otro lugar en este
planeta. El propio Theodor Hertzl, fundador del sionismo
y padre del Israel contemporneo, se horroriz ante su
violenta inmutabilidad: Los mohosos restos de dos mil

aos de inhumanidad, intolerancia y pestilencia reposan en

tus hediondos callejones.
Como todos los lugares txicos, Jerusaln esconde
una belleza inefable. Quien ha visto el amanecer reflejado
sobre la cpula de la roca no se interesa ya por otros
amaneceres.
Mi temporada en Jerusaln me convenci de que la
famosa solucin de los dos Estados carece de viabilidad.
Un Estado binacional sera posible en teora, no en la
prctica. No veo soluciones.
Por resumir, en los dos bandos mandan los hijos de
puta. Ahora bien, uno de los bandos ha perdido ms y sufre
ms. Eso cuenta.
Cuando se acercaba el final de mi contrato, de tres
aos, la direccin me propuso enviarme a Buenos Aires. La
oferta no procedi del director, con quien no tuve contacto
alguno desde el enojoso asunto de las columnillas, sino de
Josefa Gutirrez, la jefa de personal. Durante muchos aos
aspir a la corresponsala argentina. Cuando la tuve al
alcance de los dedos, no pude aceptarla. Mi padre estaba
muy grave y Buenos Aires era la corresponsala ms
remota, incluso ms que Pekn. Me era imposible, en ese

momento, irme tan lejos.

Toc volver a Espaa, otra vez. Con las peores
perspectivas.

CAPTULO 10
Volv a Barcelona en abril de 2012, a tiempo para escuchar
la promesa de Juan Luis Cebrin: no habr despidos
masivos en El Pas. Segn Cebrin, no iba a presentarse un
expediente de regulacin de empleo (ERE), delicado
eufemismo que significa echar a la calle a un montn de
trabajadores.
Vale, el poder miente. Siempre. Pero lo de Cebrin es
de traca. En comparacin con l, Mariano Rajoy cumple
sus promesas con la precisin de un reloj suizo.
Se haba liquidado CNN+, las revistas del grupo haban
sido descuartizadas a hachazos, la ser sufra un goteo
continuo de despidos, pero en El Pas no poda pasar nada.
Ah estaba la palabra de Cebrin para garantizarlo.
Si se introduce una rana en una olla de agua fra y se
calienta el agua poco a poco, la rana no har nada por
escapar. Se habituar al ascenso de la temperatura. Y
acabar hervida. En El Pas fuimos ranas. Supimos que
muchos de nuestros compaeros eran desplazados hacia
empresas de nueva creacin como antesala de la calle, pero
apenas rechistamos. Nos acostumbramos. Asistimos a la
reduccin de las tarifas pagadas a los colaboradores hasta

convertirlas en un chiste (entre 20 y 50 euros por una

crnica larga y bien trabajada), pero nos pareci casi
normal porque la prensa estaba en crisis. Nos
acostumbramos. Acompaamos en el sentimiento a
periodistas muy buenos que fueron arrinconados y
despedidos por participar en huelgas o no mostrarse
sumisos ante los jefes y luego seguimos a lo nuestro,
porque para eso nos pagaban. Nos acostumbramos a eso. Y
a compartir redaccin con periodistas jvenes que no
podan ni soar en ser mileuristas. Y a recibir y aceptar
amenazas de la direccin si no firmbamos una crnica.
Nos acostumbramos.
Llevo algn tiempo trabajando en peridicos y s
cmo se fabrican. No es un espectculo bonito, ni en El
Pas ni en ninguna otra parte. Por cada periodista que se
juega la vida en una guerra o consigue una noticia valiosa
hay una reunin discreta, en alguno de los despachos, en
que se decide que la evasin de impuestos del principal
banquero de Espaa, Emilio Botn, no es noticia de portada
ni debe investigarse, o que el uso ilegal de informacin
privilegiada por parte de un presidente de Telefnica, Csar
Alierta, solo merece unas lneas en una pgina interior.
Esto es as, y ha sido siempre as. Quiz lo fue un poco
menos en El Pas de otra poca, porque la empresa era lo
bastante rica y poderosa como para pisar los callos

necesarios. Quiz idealizamos el pasado.

Volv de Jerusaln para trabajar en un grupo cuyo
propietario real era un tal Nicolas Berggruen, con
domicilio fiscal en las Islas Vrgenes Britnicas y
especializado en la gestin de fondos buitres. Copio de
Wikipedia porque ofrece una definicin bastante exacta:
Un fondo buitre es un fondo de capital riesgo o fondo de
inversin libre que invierte en deuda de una entidad que se
considera dbil o cercana a la quiebra. Berggruen, un
hombre que vive de las quiebras, fue lo mejor que encontr
Cebrin para salvar Prisa. A travs de su sociedad Liberty
Investments, Berggruen invirti 650 millones de euros en
Prisa a cambio de una rentabilidad garantizada del 7%.
Cebrin se embols unos cuantos millones por la gestin.
Y asegur que Liberty no haba comprado Prisa, sino todo
lo contrario: Prisa ha comprado Liberty, dijo. El poder
miente, siempre, pero para encontrar a alguien comparable
a Cebrin hay que remontarse a Goebbels.
Segn se anunci, un intercambio de deuda por
acciones iba a sentar tambin en el consejo de
administracin a los bancos acreedores. Los Polanco
quedaron fuera. La banca y el especulador, dentro. Ah, y
tambin estaba el querido Silvio Berlusconi, socio
dominante en el negocio televisivo tras la venta de Cuatro a

Mediaset-Tele5. Prisa se haba convertido en la empresa

ideal para hacer periodismo.
Mantuve una ltima reunin con Javier Moreno.
Charlamos un rato de cosas banales porque ni a l ni a m
se nos ocurra nada que proponer. Creo que al final nos
dimos la mano. l saba lo que se avecinaba. Yo tambin. Y
muchos otros.
Las personas, hagamos lo que hagamos, tendemos a
considerar que la razn est de nuestra parte. Incluso los
violadores piensan que la vctima les provoc. El directivo
que despide a 100, 200 o 5.000 empleados suele estar
seguro de hacer lo correcto, porque su objetivo consiste en
salvar la empresa soltando lastre. Incluso se siente vctima,
por tener que asumir el trabajo sucio. Intento ponerme en
la piel de quienes preparaban el despido de un tercio de la
plantilla de El Pas y puedo, creo, comprender sus razones.
Incluso Cebrin debe sentirse hroe y vctima. En una
reunin con los trabajadores, previa al ERE, vino a decir que
estaba obligado a cobrar 13 millones de euros anuales, el
segundo mejor sueldo de Espaa por detrs del que percibe
el mximo ejecutivo de Inditex, una de las empresas ms
exitosas del mundo.
Cebrin cree, seguramente, que es imprescindible, y

que su ajetreo transatlntico en avin privado merece una

remuneracin de muchos millones. Tambin Goebbels
crea que la aniquilacin de la prensa libre o, ya puestos, el
exterminio de los judos, convertiran el mundo en un lugar
mucho ms feliz. Las personas, en realidad, somos menos
cnicas de lo que parece. Necesitamos justificarnos.
Mi situacin, en primavera de 2012, era difcilmente
justificable. Estaba cobrando un sueldo estupendo por no
hacer nada. Guillermo Altares, jefe de Internacional, me
envi un par de veces a Grecia para entretenerme. Entre un
viaje y otro le dije a Josefa Gutirrez, la jefa de personal,
que lo mejor que poda hacer era dejar el peridico. Me
respondi que esperara, que yo no poda dejar El Pas.
No era ningn secreto que la empresa esperaba a la
aprobacin de la nueva legislacin laboral para efectuar los
despidos. Iban a salirle mucho ms baratos, porque
pensaban pagar la indemnizacin mnima permitida por la
ley pese a haber ganado 800 millones de euros a lo largo de
los aos y no haber sufrido jams un ejercicio con
prdidas. Eso es legtimo, por supuesto. Una empresa es
una empresa. Y era de esperar que Cebrin, quien en 2009
aseguraba que un peridico es su redaccin, proclamara
en 2012 que un peridico es de sus accionistas. Desde
luego, un peridico no es de su redaccin. Lstima.

Carlos Yrnoz fue nombrado jefe del suplemento

dominical antes del verano y me propuso hacer entrevistas
para el Colorn despus de las vacaciones. Soy un
entrevistador bastante malo, pero le dije s. Habra dicho
s a cualquier propuesta porque necesitaba hacer algo.
Pero lo pens mejor, le llam y le anunci que me iba del
peridico.
Esper a que se presentara el ERE por dos razones: para
no irme solo (la compaa suaviza el trauma) y para cobrar
una indemnizacin (no tena en ese momento ninguna
oferta de trabajo que me permitiera pagar el alquiler).
Tom la decisin durante el verano y el factor esencial fue
Cebrin: no quera trabajar para un tipo que me llamaba
zombi e intil por ser periodista y tener ms de 50
aos. Resumiendo ms, no quera trabajar para Cebrin. Las
cosas, a veces, son as de simples.
Cuando Cebrin anunci los despidos y dijo aquello
de que no podamos seguir viviendo tan bien, l, que
preside el consejo de administracin mejor pagado de
Espaa, incluso mejor que el de Inditex, sent nuseas.
Tambin sent que haca lo correcto yndome. Telefone a
Josefa Gutirrez y le ped que me incluyera en la lista. Das
despus le ped que me confirmara mi inclusin. Lo hizo,

pero aadi: Oye, si quieres te saco ahora mismo. Le

rogu que no lo hiciera.
Ha habido millones de despidos en Espaa y en el
mundo. Seguir habindolos. A uno, sin embargo, le afecta
lo suyo, lo que tiene cerca. La masacre laboral de El Pas
me afect personalmente.
Prefer permanecer al margen de asambleas y
votaciones porque me haba inscrito en el ERE de forma
voluntaria. Luego Vicente Jimnez, un director adjunto al
que no he citado hasta ahora porque no merece la pena,
asegur que mi inclusin responda a rdenes concretas de
Javier Moreno. Vale. Si no hubiera deseado marcharme, no
habra enviado a Jot Down un breve articulito llamado Con
todos mis respetos en el que deca adis a El Pas e
indicaba que Cebrin me causaba horror y una cierta
repulsin. Lo hice el 19 de octubre de 2012, cuando an
no se conoca la lista de despedidos, para que mi decisin
se convirtiera en irreversible. Despus de ese articulito no
poda haber marcha atrs. Por las mismas razones de
voluntariedad no he demandado a la empresa como han
hecho, sobrados de motivos, mis compaeros de lista.
La crisis de la prensa tradicional es un hecho y afecta
a todos los medios, aunque los mejores (The Economist,

The New York Times, etctera) parezcan tener asegurado el

futuro. Cebrin no es el culpable de la crisis general,
aunque s agrav la de Prisa y El Pas y obtuvo, encima,
beneficios de ella: cobr como pirmano y cobr como
bombero. Tambin los periodistas, demasiado acomodados,
demasiado complacientes, demasiado crdulos ante los
poderes externos e internos, tenemos nuestra parte de
culpa.
Sigo leyendo El Pas, como leo otros diarios: con
inters y con escepticismo. Sigo pensando que es un buen
peridico porque tiene buenos periodistas, aunque
permanezcan a la sombra de una maraa de deudas, buitres,
intereses no del todo confesables y gestores deficientes.
Espero que El Pas sobreviva y remonte.
La ltima vez que vi a mis compaeros no fue en la
redaccin, sino en la calle. El 7 de noviembre de 2012 se
concentraron en la Puerta del Sol madrilea, bajo la lluvia.
No quise participar en las asambleas por mi condicin de
despedido voluntario, pero quera decirles adis. Nunca ha
habido en Espaa tal concentracin de buenos periodistas
como en El Pas y tal vez no vuelva a haberla. Mi homenaje
hacia ellos, a los que se han quedado y a los que se han ido.
Pero esa tarde oscura y lluviosa, entre paraguas, no
parecamos periodistas. ramos solo un grupo de

trabajadores maltratados por su empresa.

Conviene que lo recordemos. Yo lo har. Mientras me
dedique a esto, no me fiar del que manda. Y mi mesa ser
un Vietnam.

Table of Contents
CAPTULO 1
CAPTULO 2
CAPTULO 3
CAPTULO 4
CAPTULO 5
CAPTULO 6
CAPTULO 7
CAPTULO 8
CAPTULO 9
CAPTULO 10