Vous êtes sur la page 1sur 5

Ivn Ruiz

Equidistancia:
no ficcin y
fotografa en torno
al narcotrfico

Mauricio Palos es el autor de las fotografas


reproducidas, con su autorizacin, en este ensayo. Forman
parte del proyecto en curso La ley del monte, 2009.

Puebla, Mxico, 1979. Investigador del Instituto de Investigaciones Estticas de la

unam,

en el rea de arte

contemporneo. Con una beca del fonca est por concluir un libro de ensayos sobre el influjo del narcotrfico
en la fotografa y otras artes visuales.

La publicacin del libro ms reciente de Roberto Saviano, CeroCeroCero. Cmo la cocana gobierna el mundo, supone desde su subttulo una hiptesis avasalladora: el narcotrfico de estupefacientes en este pas ha dejado atrs su carcter bilateral (Mxico-Estados Unidos, Mxico-Colombia) para transformarse en el negocio global ms
rentable. Hoy en da la cocana dice el tambin autor de Gomorra constituye el
petrleo blanco, la fuente de riqueza econmica y adems la sustancia que activa
un podero enajenante: Sin cocana no eres nadie. Con la cocana puedes ser como
quieras. Para Saviano, la clebre narcocumbre convocada por Miguel ngel Flix
Gallardo a finales de los noventa en Acapulco, configur un mito fundacional. No se
trat de una simple distribucin territorial para animar la creacin de los crteles de
narcotrfico. En su gesto de antiguo emperador romano que rene a su descendencia para asignar a cada uno de sus hijos una parte de sus posesiones, el Padrino realiz
una doble operacin. Por un lado, seccion el mercado de la droga en Mxico a travs de pequeas corporaciones que gobernaran regiones especficas; por el otro, lo
abri a la competencia mundial. No existe, contina Saviano, un nico modo de decidir el precio y la distribucin de la coca: depende de las condiciones, del momento, de las personas implicadas, de las alianzas, de las traiciones, de las ambiciones de los
cabecillas y de los flujos econmicos. Que el escritor napolitano asocie ese mito fundacional con la configuracin de una poltica econmica neoliberal no es nada nuevo. Menos an que la descomposicin del capitalismo sea un sntoma claro del podero desmedido del narcotrfico sobre la poltica y los polticos que gobiernan este pas.
Lo subyugante de su interpretacin estriba en la incredulidad hacia su propia percepcin, que lo hace sospechar de lo que ve, lee, siente y escucha.
Prisionero de s mismo protegido da y noche por una escolta de carabineros a
raz de las amenazas de muerte que recibi por parte de la camorra debido al contenido revelado en Gomorra, el napolitano encontr en el escepticismo la ruta para
desarrollar una investigacin cuyo escenario lo constituye un Mxico donde la ley
se encuentra fracturada de raz. Un pas donde La ley del monte expresin re-

33

Luna Zeta Novilunio

volucionaria que arrastra los efectos de


violencia suscitados durante los conflictos armados entre terratenientes y campesinos constituye una metfora tanto
del desmoronamiento poltico como del
desgarramiento interno de la sociedad.
Sin embargo, as como en la Italia de Saviano, en este pas que parecera ser gobernado por diferentes capos, las cosas no
son como se (nos) presentan. Y en este
punto el escritor es enftico. El periodista, el narrador, el realizador querran
contar cmo es el mundo, cmo es realmente. Decirles a sus lectores, a sus espectadores: no es como pensabas, he aqu
cmo es, aunque nadie lo logre del todo
por una razn determinante. El riesgo es
creer que la realidad, la verdadera, la palpitante, la determinante, est completamente oculta.
Dice Saviano que sta es la estupidez tpica del que cuenta las cosas. Es el principio de la miopa de un ojo que se cree
incontaminado: hacer cuadrar el crculo
del mundo en tus interpretaciones. Esa
clase de estupidez tambin es extensiva

a quienes perciben miopes tambin el


imaginario desencadenado por el narcotrfico: una profusa estela visual en donde la fotografa se ha transformado progresivamente en un medio impuro, pues
ah conviven registros de periodismo,
nota roja, documentalismo y automitologas buchonas que han encontrado en
las selfies su va narcisista de expresin. En
este caso, el principio de miopa se observa, por lo menos, en dos bandos: quienes persisten en pensar que la fotografa
revela un lado oculto (idea heredada de
la fotografa documental en tanto mostracin de una faceta social desconocida),
y quienes exigen a la fotografa adherirse a una ideologa basada en un compromiso social (tambin idea proveniente de
la primera prctica documental, que en
Mxico tuvo una acogida excepcional en
este medio a travs del Consejo Mexicano de Fotografa, fundado en 1977).
Pero la reactivacin de este tipo de
prctica documental se ha mermado desde el momento en que el narcotrfico

dej de operar bajo una lgica de mostracin y ocultamiento para abrazar procesos hbridos de montaje, cercanos a
la ficcin. Ni lo que permanece oculto
revela una verdad, ni lo que se muestra explica una situacin interior. En
esto Saviano es preciso: El poder criminal es una mezcla de reglas, sospechas, poder pblico, comunicacin, crueldad y diplomacia. Estudiarlo es como interpretar
textos, como convertirse en entomlogo. De los diferentes proyectos fotogrficos que han abordado los estragos del narcotrfico en este pas, me detendr en uno
solo, pues en su trama se observa cmo
recursos del reportaje, la crnica y el documental producen un relato denso sobre
una realidad enervante e intolerable.
Mauricio Palos es, antes que nada,
un viajero, pero no la clase de trotamundos que arma sus recorridos con la
gua de lugares trendy. Su primer proyecto fotogrfico surge de una experiencia
de viaje, de aquellas que ocurren como
una anticipacin de algo que se est fraRodrigo Jijn es uno de los ganaderos
extorsionados por el crimen organizado.
Ayutla de los Libres, Guerrero.
1/27/2013.

<Miembros de las autodefensas


de Los Reyes descansan durante
la bsqueda de un laboratorio de
metanfetaminas en el pico de Tanctaro.
Michoacn. 2/1/2014.
Venado cazado y atado de forma
tradicional. Yokdzonot, Yucatn.
6/1/2013.

<Una boda se abre camino por las


calles de Ayutla. Despus de que se
levantaran en armas los pobladores, los
criminales dejaron de pedir cuota para
realizar fiestas. Ayutla de los Libres,
Guerrero. 1/26/2013.

Luna Zeta Novilunio

34

guando en el orden de lo indecible. En


My Perro Rano. Crnicas de Centroamrica (2010), Palos ensaya una mirada documental sobre la migracin en los pases
de Guatemala, Honduras y El Salvador.
Su crnica visual trasciende lo que en
principio fue su objeto de inters: las
personas que estn en proceso de rehabilitacin tras perder las extremidades al
caer de La Bestia, el tren que sale de la
estacin Arriaga, en Chiapas, y que llega hasta la frontera en Nogales, Sonora.
Su trabajo propone un relato ms complejo sobre las condiciones de vida de
los migrantes, aquellas que l, de una u
otra forma, tambin sorte por su paso
en Europa y Estados Unidos. Retratos,
paisajes, escenas ntimas, composiciones
abstractas, smbolos nacionales, objetos
clave como las etiquetas de deportacin,
entre otros recursos, sirven al fotgrafo
potosino para producir un relato visual
de identidad genrica porosa. Publicado
como fotolibro, y acompaado del documental En algn lugar, My Perro Rano
fragua la mirada de un fotgrafo interesado en explorar tanto los efectos como
las causas de la migracin. Tanto lo visible como lo poco visible. Tanto el lugar
comn como la epifana en lo ordinario.
Pero para llegar a esto, Palos tuvo que
hacer una eleccin, que si bien la ejerce
todo documentalista, en palabras de Saviano cobra una dimensin radical: No
ests dentro slo porque ests en la calle o te infiltres, como Joe Pistone, durante seis aos en un clan. Ests dentro
porque son el sentido de tu estar en el
mundo. Y desde hace aos he decidido
estar adentro.
En un pas que cuenta con una notable tradicin de documental fotogrfico,
Palos destaca en la nueva generacin de
fotgrafos justamente por llevar a un lmite la decisin que condujo a Saviano
al exilio forzado: estar dentro, en este caso,
de su propio pas.Y este estar dentro comenz estando fuera, observando cmo

los desplazamientos de los centroamericanos se encuentran atravesados por contradicciones, ironas, anhelos truncos, coraje y sentimientos bastante complejos
muchos de ellos indescifrables que van
ms all del efecto inmediato de una pobreza generalizada. Y estando fuera comenz a estar dentro, pues entre Mxico
y Centroamrica las conexiones son profundas. Mientras cientos de hondureos
entregan su suerte a La Bestia, por Honduras transita un buen porcentaje de droga que llega a Mxico desde Amrica del
Sur con destino a Estados Unidos. Palos
fotografa las pistas clandestinas de aterrizaje (o narcopistas) y ve en ellas, de manera simblica, las paradojas que surgen,
precisamente, por estar dentro: personas
migran, coca entra, coca vuela.
Dice Saviano que estar dentro del trfico del polvo blanco es la nica perspectiva que le ha permitido entender las cosas hasta el fondo: Observar la debilidad
humana, la fisiologa del poder, la fragilidad de las relaciones, la inconsistencia
de los vnculos, la enorme fuerza del dinero y la crueldad. Y Palos ha decidido estar dentro porque rehsa una lectura superficial del narcotrfico. Durante
una de sus visitas a la ciudad de Mxico
en los das previos al golpe de estado en
Honduras, recibi la invitacin por parte
de un colega para sumarse como fotoperiodista acreditado con el ejrcito nacional para viajar al corazn de uno de los
nodos de violencia de este pas: Michoacn, 2009, surgimiento de las autodefensas. Poblacin civil armada dispuesta a
defender sus tierras, fuentes de ingreso
y la propia vida frente al creciente podero de La Familia, organizacin criminal dedicada al narcotrfico. Es entonces
cuando La ley del monte reaparece como
prctica guerrillera.
Tras penetrar en el territorio michoacano, todo comenz a cobrar sentido, pero no en un solo sentido, pues
la violencia admite diversas formas para

35

sobrellevar el da a da. Se revelan estratos, gamas, calidades de distinta naturaleza que nos aferran a la vida. Un ao despus, noticia viral: un hombre de edad
avanzada se neg a entregar su rancho en
Tamaulipas a uno de los brazos armados
ms crueles del crimen organizado (Los
Zetas) y muri durante el abatimiento.
La narracin de la escena parece de pelcula. Este hombre, llamado Don Alejo
Garza, pidi a sus trabajadores no presentarse a trabajar al da siguiente pues
unos zetas ya lo haban amenazado para
que desalojara su propiedad en un plazo
de veinticuatro horas. Tal vez dud, pero
al final no dobl la mano. En cada puerta y ventana de su rancho, Don Alejo dispuso un arma. Estaba preparado para el
duelo.Y as fue. Don Alejo mat a cuatro
y alguno de los zetas lo ultim. La historia de este hombre de setenta y siete aos
ranchero, empresario y cazador removi una fibra en el fotgrafo potosino.
Palos ha hecho de la trashumancia
un modo de vida y a travs de sus viajes
a Michoacn, Ciudad Jurez, Acapulco,
San Luis Potos, Ayutla, Ciudad de Mxico y la pennsula de Yucatn ha fraguado un ensayo fotogrfico extenso sobre
este pas que ha titulado, precisamente,
La ley del monte. Es un proyecto en curso,
iniciado en 2009, que podra ser calificado como una epopeya visual. Se trata de
una narracin fragmentaria y catica que
no tiene miedo al contraste. Por el contrario, busca en el alto contraste el sentido de la unidad, pues si algo caracteriza
a este pas son las desigualdades profundas que se asoman en el mendigo de la
esquina, en la opulencia de las amigas de
Daniela Rossell que participaron en su
proyecto Ricas y famosas. Pero de nueva
cuenta, lo visible es apenas el cabo suelto de algo que no alcanzamos, no queremos o no podemos ver. Palos documenta episodios recientes que han marcado
la historia de este pas (las autodefensas,
los exilios forzados, la desobediencia civil

Luna Zeta Novilunio

El rejoneador Rodrigo Santos comparte un momento con su familia antes de una corrida en el Domo, con
toros de la ganadera Guanam. San Luis Potos. 8/19/2012.

Perros cazados por comer ganado enfermo en ganadera Guanam. Villa de Arriaga, San Luis Potos.
2/15/2012.

Restos humanos y dos monedas de 5 pesos encontrados en escena de crimen en el Valle de Jurez. Los
objetos pertenecen a la coleccin de la periodista Lucy Sosa, quien llego a recolectar alrededor de 80
objetos olvidados por peritos. Ciudad Jurez, Chihuahua. 11/8/2011.

Un periodista graba el audio durante el anuncio de la victoria de Enrique Pea Nieto como presidente de
Mxico en el cen del pri. Mxico DF. 7/2/2012.

de los #YoSoy132), pero tambin vuelve


sobre lugares y espacios que cargan una
historia densa, la cual reaparece en diferentes modalidades (la guerra social que
se vivi en Yucatn a mediados del siglo
XIX y que no ha resuelto los conflictos
del mundo rural).
Una fotografa por dems estremecedora de La ley del monte es la que muestra una cabeza humana cercenada, semicubierta por una caja de cartn, tirada a
la calle durante las elecciones para gobernador del estado, en Guerrero, 2011.
Como bien lo recuerda Sergio Gonz-

Luna Zeta Novilunio

lez Rodrguez en El hombre sin cabeza,


en nuestra cultura colonial hay diferentes
smbolos que reaparecen de forma traumtica en las decapitaciones llevadas a
cabo por miembros del crimen organizado: entre los mesoamericanos, la prctica
de decapitar a personas para los sacrificios y de disponer los crneos en un altar
donde se empalaban en hileras horizontales (tzomplantli); las cabezas mutiladas
del clrigo Miguel Hidalgo y Costilla,
Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano
Jimnez puestas en jaulas de hierro por
la tropa espaola para escarmiento de los

36

rebeldes y, finalmente, el bandido revolucionario Francisco Villa, de quien violaron la tumba para cortarle la cabeza pocos aos despus de muerto. La historia
se reescribe La cabeza humana como
trofeo de cacera: smbolo abyecto de dominio sobre el otro.
As como la foto del descabezado se
presenta en un registro de nota roja, La
ley del monte se distingue de otros proyectos documentales (y a su vez se enmarca en el nuevo documentalismo), desde
el momento en que disloca el punto de
vista a travs de una mirada que atraviesa

el fotorreportaje, la crnica, el ensayo, el


retrato y la foto construida. En una entrevista que Saviano le otorg a Sergio
Rodrguez Blanco, el escritor revela su
concepcin sobre la no ficcin: La regla
es contar un hecho real, con disciplina,
pero manteniendo dentro la mirada. Los
anglosajones hablan de la distancia justa.
Pero lo que yo quiero es la cercana justa. Como Sergio conoce bien la lengua
italiana, y l mismo es un escritor de no
ficcin, hace un apunte revelador: Distancia y cercana riman en italiano. Es un
juego de palabras. La primera la distanza es fra, fctica, verificable: sea larga o
corta, basta tener un metro a mano para
calcularla. La segunda la vicinanza se
mide con mtodos mucho ms primitivos y se puede afrontar de dos modos: el
primero es aproximarse a la llama y detenerse en el punto donde el calor empieza a abrasarte la carne (este procedimiento arde pero no provoca heridas).
La mirada de Palos se incorpora a

este juego lingstico. Conoce la fra distancia, pues su acreditacin como fotoperiodista le permiti entrar en lugares clave desde donde ejercer un registro
fctico (la cobertura de la celebracin del
triunfo electoral de Pea Nieto el primero de julio de 2012; su ingreso al Museo
de los Enervantes de la SEDENA). Ensaya la cercana justa en medio del arrebato civil desencadenado por ese controvertido triunfo presidencial. Se aproxima
a la llama en el momento en que observa los smbolos de la opulencia que rozan
lo inconcebible (una cabeza de elefante como ornato de una mansin). Enardece su mirada cuando se acerca al dolor y al miedo ajeno (los familiares de las
muertas de Jurez; el exilio forzado de
Marisol Valles, La mujer ms valiente de
Mxico). Como en su momento lo hiciera Maya Goded con un ensayo magistral sobre las prostitutas de Plaza de la
Soledad, Palos ha decidido estar dentro,
pero no slo dentro de un estrato margi-

nal de este pas. Como el escritor napolitano, el fotgrafo potosino ha avanzado


entre las diferentes capas de una parcela irregular. El trayecto comenz en las
pistas clandestinas de aterrizaje, continu
en la exploracin sobre el mundo rural
donde los conflictos agrcolas reaniman
fantasmas y traumas del colonialismo y
se ha dirigido hacia zonas en apariencia
ms seguras, donde la violencia se percibe como un hecho distante.
Parece que entre un trayecto y otro
no hay un elemento de conexin. Parece que las andanzas de Saviano y Palos no
se tocan en ningn punto. Que entre la
no ficcin y la fotografa se levanta una
frontera disciplinaria y ms an genrica. Que entre la distancia justa y la justa
cercana se traza un antagonismo. Pero es
slo eso: una apariencia generada por la
equidistancia. Un aspecto que ladea nuestros modos habituales de ver. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.

Miles de jvenes del movimiento


#YoSoy132 y otras organizaciones
sociales manifestaron su descontento
con los resultados electorales afuera
del cen del pri, un da despus de las
elecciones. 7/2/2012.

<Miembro de las policas


comunitarias en el retn principal del
pueblo. Ayutla de los Libres, Guerrero.
2/1/2013.
Cabeza de elefante. San Luis
Potos. 10/26/2007.

<El novillero Andr


Lagravere, El galo, durante
una tienta en la ganadera
San Salvador. Ro Lagartos,
Yucatn. 1/21/2014

37

Luna Zeta Novilunio