LIBROS & ARTES

Pgina 1

Existe una cultura amaznica? Si a lo largo de los siglos y milenios

una suma de factores de diversa y mltiple ndole: histrica, geogrfica, lingstica, econmica,
legendaria y mtica han constituido las culturas nacionales como la griega, china, francesa, argentina,
mexicana y peruana, es posible pensar e imaginar que elementos constitutivos de la misma naturaleza hayan
producido las culturas regionales con sus respectivas especificidades. La cultura regional amaznica
sera una de stas en el caso de toda la cuenca amaznica sudamericana,
y la cultura amaznica en el caso del Per.

LA AMAZONA Y LA NUEVA
UTOPA SOCIAL EN EL SIGLO XXI
Rger Rumrrill

as ciencias sociales
coinciden en afirmar
que la cultura tiene un carcter multidimensional
y, por lo mismo, todo lo
que el ser humano hace,
inventa y crea es cultura.
Por esa misma razn la
cultura es la esencia en la
construccin de una nacin. Sin embargo, hay
corrientes de pensamiento que conciben la cultura desde una concepcin
elitista, es decir, patrimonialista, indentificndola
slo como expresin artstica, conservacin del
patrimonio histrico-arqueolgico y la promocin de la denominada
alta cultura.
El Per es un pas multicultural y multilinge.
Esta multiculturalidad y
multietnicidad dota a
nuestro pas de ricas y diversas indentidades: criolla, mestiza, blanca, afrodescendiente, quechua,
aymara e indgena amaznica. Slo en la Amazona
Peruana viven 13 familias
etnolingsticas que hablan ms de 60 lenguas.
Sin embargo, esta nacin multilinge y multicultural tiene un Estado
monocultural que surge
del viejo Estado criollo y
colonial. Y este es, precisamente, el gran dilema y
la gran fractura que incomunica a las diversas identidades sobre todo indgenas con el Estado monocultural. Este Estado homogeneizador ha creado
sistemas que ignoran, e inLIBROS & ARTES
Pgina 2

La amazona: el ltimo paraso.

cluso tienden a borrar estas mltiples identidades.

Uno de ellos es el derecho
positivo basado en el derecho romano que no reconoce el derecho consuetudinario indgena andino-amaznico, lo mismo
que el sistema educativo
que pretende formar monolinges en una nacin
multilinge.
LOS PUEBLOS
INDGENAS Y LA CULTURA AMAZNICA
Los demgrafos e historiadores an no coinciden
en el clculo de la poblacin indgena amaznica
precolombina. Las estimaciones oscilan entre los 7
a 10 millones de habitantes. Segn la Coordinadora de las Organizaciones
Indgenas de la Cuenca
Amaznica (COICA), la

organizacin que agrupa e

integra a las organizaciones indgenas de los nueve pases ribereos del
Amazonas, la poblacin
indgena amaznica en la
actualidad es de un milln
y medio de habitantes.
Esta poblacin corresponde a 400 familias etnolingsticas que, segn la misma COICA, eran 2000
familias y 7 millones de
habitantes en el pasado
precolombino.
En el Per, el mapa etnolingstico est integrado por 13 familias. Entre
ellas estn los Pano, Jbaro-Jbaro, Arawak, Huitoto, Cahuapana, Harakmbut, Peba-Yagua, Tacana,
Tucano,Tup-Guaran,
Zparo y dos ms sin clasificacin. La viva y rica
cosmovisin de estos pueblos y culturas, su saber y

conocimiento, forman la
matriz de la cultura amaznica, enriquecida e integrada, con frecuencia mediante la imposicin, con
los aportes culturales africanos, europeos, asiticos
y de otros pueblos que a
travs de los siglos, desde
el descubrimiento europeo del Amazonas por el
espaol Juan Vicente
Nez Pinzn el 26 de
enero de 1500 y antes, en
sucesivas oleadas, poblaron la cuenca amaznica.
Las cosmovisiones son
las concepciones que diferentes sociedades han desarrollado no slo sobre su
entorno ambiental y el
mundo inmediatamente
visible sino tambin sobre
los espacios que se extienden ms all de lo perceptible a travs de los sentidos, escribe el antrop-

logo Fernando Santos Granero.

La comprensin y el
entendimiento de estas
complejas cosmovisiones
es una condicin sine qua
non para descifrar no slo
la clave del arte amaznico sino tambin para vislumbrar el universo mgico y mtico indgena amaznico y aproximarse a su
pensamiento y saber. La
comparacin entre el pensamiento indgena andinoamaznico y el pensamiento occidental, abren
las puertas a la comprensin de dos mundos y dos
realidades que tienen que
integrarse y entenderse
para inventar, construir y
crear una nueva sociedad
peruana, sincrtica, andino-amaznica-costea y
por lo tanto universal.
Para el pensamiento
occidental, lo material es
la nica base de lo real.
Existe un mundo y una
sola realidad. Es decir, un
mundo nico, unificado,
regido por las leyes fsicas
y qumicas nicas y vlidas para todos sus mbitos. Estas son las leyes de
la lgica clsica aristotlica. Son mundos en la categora de naturaleza en
tanto categora opuesta a
la de cultura y sociedad.
En cambio, para la cosmovisin indgena y el
pensamiento mgico, la
realidad tiene aspectos
materiales y no materiales.
Realidades visibles y no
visibles, y realidades ordinarias y extraordinarias.

Para ese pensamiento, asimismo, existe un nico

cosmos, pero ese cosmos
es una unidad en la diversidad: en la multiplicidad.
Es un cosmos integrado
por diversos mundos ubicados en espacios o en planos espaciales diferentes:
los mundos del monte, los
ros y las cochas. En este
universo no hay divisiones
entre la cultura y la naturaleza. Ambas son concebidas como partes.
Todo el imaginario que
alimenta la cultura popular amaznica est penetrado por este pensamiento y
saber indgenas, y el arte
amaznico moderno toma
de la fastuosa y esplndida cosmovisin indgena
sus imgenes, metforas,
smbolos y proposiciones
para la construccin de
una nueva utopa social,
cultural y poltica en el siglo XXI.
Pero el aporte indgena al desarrollo humano y
sostenible de la Amazona
en el Per del siglo XXI es
mucho ms abarcador e
integral. Los conocimientos que los indgenas
tienen sobre la biodiversidad de plantas, animales y
germoplasma son claves
para la humanidad. En
efecto, conocen miles de
plantas tiles silvestres y
domesticadas, centenares
de animales, y condiciones ambientales que sern
la clave para necesidades
futuras de la humanidad
entera, dice el informe
Amazona sin mitos
(Comisin Amaznica de
Desarrollo y Medio Ambiente, sin fecha de edicin).
Es imposible prescindir
de los conocimientos y
experiencias indgenas en
el manejo del bosque tropical, en las tcnicas pesqueras sostenibles, en la
preparacin de sus chacras
que imitan a la naturaleza
y en su extraordinario conocimiento de la medicina en base a la utilizacin
de las plantas. Jacques
Tournon, cientfico francs que ha estudiado a lo
largo de dos decenios a los
Pano, en su libro La merma mgica. Vida e Historia
de los Shipibo-Conibo del
Ucayali se refiere a ms de

dos centenares de rao,

plantas medicinales cuyas
propiedades teraputicas y
etiolgicas conocen los
Pano en profundidad y lo
aplican en la curacin de
diversas enfermedades.
Este invalorable conocimiento etnobotnico es
fundamental para la investigacin cientfica de las
plantas y su empleo en la
medicina occidental.
Una de las mayores
contribuciones de los pueblos indgenas amaznicos
a la sociedad humana del
siglo XXI es, sin duda, su
cosmovisin sobre la naturaleza. Para los indgenas
amaznicos, lo mismo que
para los andinos, la naturaleza es sagrada y en esta
concepcin estn implcitos los valores de la reciprocidad y la espiritualidad. El pensamiento animista y pantesta sobre la
naturaleza, desgarrado y
destruido por el pensamiento lineal y materialista del capitalismo, debe
posibilitar una rearticulacin del hombre y la sociedad del siglo XXI con
la naturaleza: la nica posibilidad de sobrevivencia

del hombre en un planeta

Tierra en el lmite de su
soportabilidad ecolgica.
En contraste con el antropocentrismo euroamericano (de larga fecha en
la herencia cultural judeocristiana), los pueblos indgenas durante milenios construyeron cosmologas cosmocntricas y
policntricas basadas en la
lgica de la diversidad y la
reciprocidad, escribe Stfano Varese en su libro La
sal de los cerros. Resistencia
y utopa en la Amazona Peruana para relevar este
pensamiento que enriquece las bases ideolgicas, filosficas y empricas de una
nueva utopa social en el
alma del Tercer Milenio.
LA CULTURA Y
EL ARTE AMAZNICOS
Las races y las fuentes
de la cultura y el arte amaznicos son indgenas. La
literatura, la msica, la
danza, la pintura y otras
expresiones de la cultura
y el arte reflejan y traducen esta impronta indgena.
Para el caso de la literatura, tanto la poesa

como la narrativa, encuentran en la etnoliteratura indgena las claves de

su inspiracin; creacin e
invencin de sus universos
creativos: el tiempo cclico o circular, las historias
y los personajes, los arquetipos y los paradigmas.
Tambin la tradicin oral
de origen indgena-mestizo, que representa el proceso sincrtico de las culturas amaznicas de mltiple origen y procedencia, es una fuente valiosa
de recreacin y creacin.
La mejor pintura amaznica le debe sus formas,
sus texturas, sus imgenes,
sus mitos y leyendas al
mundo de las representaciones y simbologas indgenas. Desde el surgimiento de la pintura amaznica a fines del siglo XIX en
pleno auge del ciclo del
caucho y su plena madurez en los cincuentas y sesentas del siglo XX con
pintores como Csar Calvo de Araujo y Amrico
Pinasco, pasando por Yando (Hildebrando Ros
Valderrama), Pablo Amaringo y Eduardo Meza Saravia y los ms destacados

LIBROS & ARTES

REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez
Director fundador
Ramn Mujica Pinilla
Director de la Biblioteca Nacional
LIBROS & ARTES
Editor Luis Valera Daz
Silvana Salazar de Rodrguez
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Roxana Tealdo Wensjoe
Directora General de la Oficina de Imagen y Extensin Cultural
Irma Lpez de Castilla
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Daniel Abad Medina
Direccin Ejecutiva de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Coordinadora: Liz Ketty Daz Santilln
Biblioteca Nacional del Per. Lima, 2011
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7204
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe

de la primera dcada del

siglo XXI: Samuel Coriat,
Nancy Dantas, Gino Ceccarelli, Juan Orsi, Rember
Yahuarcani y Sixto Saurn,
entre otros, todos estn de
una u otra manera poderosamente influidos por la
cosmovisin indgena.
Incluso el pintor amaznico ms elogiado por la
crtica, Christian Bendayn, que pinta iconografas
de la subcultura urbana,
de esa realidad donde se
funden y se mezclan lo rural en trance de extincin
y lo urbano amaznico
con toda la carga de la globalizacin y sus cdigos
ms expresivos, no puede,
no podra renunciar a lo
indgena: en sus leos y
acrlicos que recrean el
submundo de la vida urbana en particular de la
ciudad de Iquitos, la mayor urbe amaznica peruana, hay como una mirada
mgica y misteriosa desde
lo indgena.
Varios de estos pintores se sumergen en la tradicin pictrica indgena,
pero en especial Juan Orsi,
que vive en Italia; parte
desde la tradicin pictrica indgena, en su caso
Shipibo-Conibo, para la
recreacin de su obra. Los
Shipibo-Conibo-Shetebo
del Ucayali, pertenecientes a la familia etnolingstica Pano, posiblemente
sean los artistas plsticos
ms consumados de la
cuenca amaznica sudamericana. Son pueblos
que han interactuado con
la naturaleza amaznica y
en especial con los ecosistemas fluviales a lo largo
de milenios. Hijos del ro,
del bosque y los cielos,
habitaban originalmente
en los hinterland o tierra
adentro, segn la clasificacin de Betty Meggers,
luego durante el esto veraniego que corresponde a
las vaciantes en los meses
de junio, julio y agosto, se
trasladaban a las orillas del
Ucayali y sus afluentes
para dedicarse a la pesca.
All, en las playas ucayalinas, no slo aprendieron y
desarrollaron las ms sofisticadas prcticas pesqueras, sino tambin crearon
las ms complejas y refinadas cosmologas con sus
LIBROS & ARTES
Pgina 3

dioses fundadores moradores de la remota constelacin de Huismabu (la

Cruz del Sur).
El ro Ucayali, el nico
ro peruano porque nace
y muere en el Per segn
la definicin del Ing. Juan
Mendoza Balboa, un ciudadano espaol que ech
races en el Ucayali, es sin
duda uno de los ros ms
ricos de la Amazona en
fauna y flora. A lo largo de
los siglos, por la propia dinmica fluvial, las grandes
crecientes, los inviernos
diluviales y tambin por la
deforestacin masiva sobre todo a fines del siglo
XX y principios del XXI,
el ro ha ido cambiando de
curso formndose decenas, centenares y quizs
miles de lagos en estos antiguos cursos mendricos.
Esta red lacustre es un
emporio de fauna hidrobiolgica.
La riqueza de esta cuenca permiti, a lo largo de
los siglos, el desarrollo de
la cultura Shipibo-Conibo-Shetebo quienes, luego de cruentas disputas
con los Tup-Guaran y
Arawak, de acuerdo a las
investigaciones de Donald
Lathrap, finalmente sentaron su hegemona sobre la
cuenca ucayalina y como
resultado de la acumulacin de riqueza y la consiguiente especializacin y
divisin interna del trabajo, las mujeres alcanzaron
el alto nivel de representacin y figuracin de su
universo mtico y cosmolgico.
Los tejidos, los bordados y la cermica de los
Shipibo-Conibo-Shetebo
son sin duda la ms alta
expresin del arte indgena en toda la cuenca amaznica principalmente por
la estilizacin grfica y el
refinado geometrismo de
sus representaciones simblicas. A diferencia de
otras culturas y pueblos
indgenas de la Amazona,
cuyas representaciones
son figurativas, los Pano
del Ucayali dibujan y recrean sus universos metafricos, totmicos y simblicos con trazos geomtricos y grafismos que semejan el arte moderno occidental. La garza blanca
LIBROS & ARTES
Pgina 4

(Ushu mashn), la boa

negra y el pjaro martn
pescador, identidades totmicas de la cultura
Pano, estn representadas
en sus cntaros, vasijas,
telas bordadas para diverso uso, con estilizaciones
y a veces abstracciones
semejantes a los cdigos
occidentales modernos,
como en las pinturas de
Picasso, Mondrian, Czanne y Klee.
La pintura amaznica
que ha seguido un proceso de evolucin, transformacin y maduracin que
va desde el paisajismo o
selvismo hasta el expresionismo mgico, alcanzando
altos niveles formales y
estticos, no es la nica
expresin artstica de raigambre indgena en la
Amazona. La narrativa
amaznica peruana no
slo ha recibido la poderosa influencia de Gabriel
Garca Mrquez y el realismo mgico, sino tambin la indeleble impronta de la etnoliteratura indgena y la tradicin oral
mestiza. En los libros de
Csar Calvo, Arnaldo Panaifo Teixeira y Rger
Rumrrill se revelan y se
recrean las cosmologas,
los saberes, los mitos fundacionales y lo mgico y
mtico del universo indgena amaznico. En la novela Las tres mitades de Ino
Moxo de Csar Calvo, si
bien el personaje es un
shamn mestizo, Manuel
Crdova Ros, toda la parafernalia y la ritualidad
shamnica descrita por el
curandero tiene un origen
indgena. Lo mismo en las
relatos para nios de Rger Rumrrill, La anaconda
del Samiria y Narraciones de
la Amazona, el alter ego del
escritor, el anciano Oroma, narra mitos y leyendas
recreados o reiventados de
la etnoliteratura.
Otras expresiones de la
cultura y el arte amaznicos modernos como la
msica, la danza y el castellano amaznico tienen
el sello de lo indgena. La
msica amaznica actual
tiene tres vertientes. La
msica criolla de origen
costeo, la msica folclrica de mltiples influencias y la etnomsica o

msica original indgena.

La msica criolla amaznica, tanto el vals como la
marinera, proceden de la
cultura musical costea y
sta a su vez se origina en
las corrientes e influencias
meldicas que desembarcan en el Virreynato de
Lima en el perodo colonial y posteriormente durante la repblica. Los valses amaznicos tienen de
tal slo la letra. El notable
pintor Csar Calvo de
Araujo (1910-1970) que
tambin era literato y msico, estaba trabajando arduamente en la creacin
de un vals amaznico con
tonalidades y ritmos inspirados en el viento, los trinos de los pjaros, los can-

La msica amaznica
actual tiene tres
vertientes. La msica
criolla de origen
costeo, la msica
folclrica de mltiples
influencias y la
etnomsica o msica
original indgena.
tos sagrados indgenas y la
musicalidad de la naturaleza tropical. Producto de
esa bsqueda es el vals El
chacarero. Muri y su empeo de crear un vals autnticamente amaznico
qued trunco.
La msica folclrica
amaznica es el resultado
de una fusin y por lo tanto es el caudal musical de
muchos tributarios. Por un
lado estn los aportes de
la msica afroperuana y la
andina, y de sta el huayno que es el soporte meldico del sitaracuy, el
changanacuy y el chimaichi: los tres ritmos emblemticos del folclore amaznico. La msica folclrica amaznica peruana
tambin paga tributo a la
msica popular amaznica de Brasil sambas, batuques y marchas y de
Colombia con bambucos,
porros y cumbias. El aporte de la msica indgena se
deja sentir en las cadencias
sincopadas del folclore
musical.
La etnomsica o msi-

ca indgena es la otra vertiente. Aparte de Josafat

Roel Pineda, pocos son los
etnomusiclogos que se
han dedicado al estudio y
la difusin de la msica
indgena. Sin embargo, su
influencia es perceptible
en el folclore. Cuando a la
profusa investigacin antropolgica de los pueblos
y culturas amaznicas se
agregue el trabajo de los
etnomusiclogos que estudien y graben los cantos
rituales de estos pueblos
habr como un descubrimiento y una revelacin
de la cultura musical amaznica.
En lo que respecta a las
danzas, pasa igual que con
la etnomsica. No existen
estudios de las danzas rituales indgenas. Las danzas supuestamente indgenas Ashninka, ShipiboConibo-Shetebo, Bora,
etc. que se muestran en
los escenarios son danzas
bailables fuertemente influenciadas por la msica
popular de Brasil y Colombia y el folclore. El
conocimiento de la etnodanza y el estudio de sus
coreografas rituales, ser
un valioso aporte a la
creacin de una danza
amaznica moderna enriquecida con el sincretismo
de la danza moderna occidental.
Todas estas categorizaciones o tipologas de la
msica como una expresin de la cultura amaznica son cada da menos
ntidas y diferenciadas porque asistimos a un proceso dinmico de fusiones y
sincretismos en todos los
mbitos de la cultura.
Como resultado de este
proceso de cambios, dinamizado poderosamente
por la tecnologa, la globalizacin frecuentemente
uniformizadora, ha dado
lugar al surgimiento de
orquestas y grupos musicales desde los aos setenta
del siglo XX que han fusionado y tropicalizado la
msica amaznica. Grupos como Los Mirlos, Juaneco y su combo y Explosin, entre otros, marcan la
pauta y los gustos de la
msica amaznica. Se da
ahora una tendencia de
fusin, sincretismo y asi-

milacin no slo de todos

los ritmos y melodas, sino
tambin de todos los instrumentos y todas las tecnologas instrumentales:
desde los instrumentos de
viento y percusin hasta
los elctricos y electrnicos.
Esta tendencia de fusin y sincretismo que se
produce en la msica, la
literatura, la pintura y las
ideas y la filosofa la posmodernidad y su concepto de relativismo es una
muestra de ello se manifiesta en el espaol amaznico. En El espaol amaznico hablado en el Per
(Lima, 2003), el poeta y
lingista Luis Hernn Ramrez estudia este espaol
que se habla en la Amazona y es el resultado de
mltiples confluencias lingsticas e idiomticas producidas y generadas a lo
largo de los siglos. Dos son
los idiomas formadores y
forjadores: las lenguas espaola y el quechua. Pero
a estas dos lenguas matrices hay que sumar el portugus brasileo y las lenguas indgenas amaznicas.
Las caractersticas ms
notables del espaol amaznico son fonolgicas y
morfosintcticas. Ejemplos de ellos son una distinta estructura tonal, confusin de la j con la f;
cambios en el orden sintctico; omisin de vocales; transtornos en la concordancia de gneros y un
ritmo acentual a diferencia del ritmo silbico
como ocurre en otras lenguas. La caudalosa migracin andina hacia la Amazona a fines del siglo XX
y principios del siglo XXI,
la influencia del espaol
andino y costeo, los procesos de integracin con
otros pases fronterizos, en
especial Colombia, Brasil
y Bolivia, el fuerte impacto del cine y la televisin,
la insercin del lenguaje
ciberntico en las lenguas
habladas y escritas estn
provocando profundos
cambios tambin en el espaol hablado en la Amazona y por tanto en la cultura amaznica peruana
en el alba del siglo XXI.
Estos cambios y tranformaciones en la cultura

amaznica del siglo XXI se

dan en todos los mbitos
de la vida. A principios del
siglo XX la imagen que la
pintura y la fotografa y el
imaginario construyeron
de la mujer amaznica era
la de una joven esbelta,
airosa y sensual cargando
sobre la cabeza un cntaro. La mujer tena una humallina para protegerse la
cabeza y ayudar a sostener
el cntaro con agua del
pozo o del cercano arroyo. Esa imagen real no
existe ms desde que se
instal el agua potable en
las ciudades amaznicas
porque las familias ahora
tienen agua potable en sus
casas y cuando no tienen
el servicio domiciliario lo
acarrean en baldes o latas.
Las mujeres Shawi, de la
familia etnolingstica
Cahuapana, que habitan
la cuenca del Paranapura
y otros ros en la provincia de Alto Amazonas,
ejercan un poder social y
econmico en el seno de
su familia y de la comunidad gracias a su habilidad
en la elaboracin de ollas
de barro que se vendan en
las ciudades. La fabricacin industrial de ollas de
aluminio y hierro que reemplazaron las ollas de
barro termin con su reinado.
Ana Luisa Ros Gonzlez, profesora y estudiosa
de la cultura amaznica en
un reciente estudio analiza la dinmica de los cambios en la sociedad amaznica del siglo XXI. Refirindose a la msica, describe los bailes tradicionales de principios del siglo
XX con bombos y quenas,
el llamado bombo baile, y
las fiestas urbanas y rurales de hoy con orquestas y
ritmos como la tecnocumbia, el hip hop, el reguetn y el punk. Sobre la
espiritualidad hace un
apunte interesante. Los
dioses indgenas como Pachayaya, Kemarin, Yacumama, Huayramama, Tutamama, las diosas y dioses de la naturaleza que habitan en el bosque y en el
fondo de los ros estn
siendo desplazados de su
olimpo por las deidades
occidentales de las iglesias
protestantes que han ini-

ciado a principios del siglo XXI en la Amazona

un proceso de neoevangelizacin de los pueblos indgenas. Este desalojo de
los dioses amaznicos tiene implicancias econmicas, anota Ros Gonzlez,
en la medida de que algunos pueblos estaran renunciando a su cosmovisin animista y pantesta y
embarcndose en el irracional extractivismo que
ahora no slo erosiona
sino que amenaza la estabilidad biolgica de los
ecosistemas naturales.

des indgenas de nuestro

continente, en las que se
inspira More para escribir
Utopa, las sociedades miraban hacia el pasado en
busca del paraso perdido de la justicia. Despus
de Utopa, las sociedades
no retroceden, sino avanzan. La utopa est en el
futuro.
Hoy en da, en la primera dcada del siglo XXI,
las sociedades indgenas
andino-amaznicas representan la nueva utopa social del Tercer Milenio.
No slo en el campo del

europeo a causa del antropocentrismo, la razn y la

ciencia aportados por el
Renacimiento y el Iluminismo. Con el derrumbe
del Muro de Berln y el
colapso del socialismo
realmente existente cae la
utopa marxista y filsofos
y economistas como Milton Friedman y Francis
Fukuyama en El fin de la
historia anuncian el advenimiento de la nueva utopa, la del capitalismo y la
economa de mercado,
que luego de la gran crisis
del sistema financiero y los

Los pueblos indgenas andinos-amaznicos encarnan la nueva utopa social en el siglo XXI.

LO INDGENA
HOY: CULTURA,
ARTE, UTOPAS Y
PARADIGMAS EN
LA AMAZONA DEL
SIGLO XXI
El cientfico social peruano Anbal Quijano ha
planteado la hiptesis que
Toms Moro (14781535) hombre de leyes,
escritor y estadista nacido
en Londres, Inglaterra
slo pudo escribir su ms
famoso libro Utopa despus del contacto de Occidente con las sociedades
indgenas y del descubrimiento de Amrica por
Coln (1492), pero sobre
todo por la revelacin y
descripcin de un archipilago ubicado en Brasil
que hace el cartgrafo y
navegante florentino Amrico Vespucio, y que Moro
ley con avidez y asombro.
Se produce, entonces,
de acuerdo a Quijano, un
profundo corte histrico
en la forma de concebir
sociedades socialmente
justas, porque antes del
contacto con las socieda-

arte y la cultura, sino fundamentalmente en el hecho que su pensamiento y

saber, su cosmovisin y su
relacin con la Madre
Naturaleza, sus valores ticos referidos a la espiritualidad y a la reciprocidad,
son contribuciones fundamentales para la construccin de una nueva utopa
social y de nuevos paradigmas.
En el ya citado libro La
sal de los cerros, Varese
seala que para muchos
acadmicos e intelectuales
tanto de Amrica Latina
y de Estados Unidos las
ltimas tres dcadas del
siglo XX que hoy da nos
ponen ante el umbral incierto de un tercer milenio en el que la utopa de
una sociedad igualitaria,
justa y moral parece no
tener ya cabida.
Pero este fin de las ilusiones utpicas, segn el
mismo autor, empez temprano, con la crisis de la
tradicin teocntrica utpica mesiano-escatolgica
del mundo mediterrneo-

mercados de 2007 y 2008,

descubre y revela sus debilidades y contradicciones estructurales.
Citando un ensayo del
filsofo Jrgen Habermas
que define el siglo XX
como un siglo breve
que cronolgicamente se
inicia con la Primera Guerra Mundial (1914) y concluye con el desmoronamiento de la Unin Sovitica (1980-1991), Varese
seala que el nuevo milenio se anunciaba bajo el
signo de un Estado de
bienestar social amenazado de estrangulamiento
por el neoliberalismo implacable, de nuevas formas sutiles y globales de
re-colonizacin, de desigualdades acentuadas entre Norte y Sur, de viejos
problemas de paz y seguridad internacional agudizados por estas mismas crecientes desigualdades econmicas, de polarizaciones
de clases extremas en casi
todos los pases del mundo, de desastres ecolgicos
de dimensiones globales.

En este escenario, reflexiona Varese, los principios de diversidad (biocultural), de reciprocidad

(social y csmica) y la
complementariedad son
las bases de la construccin de una nueva utopa
de acuerdo a la cosmovisin, el pensamiento y el
saber indgenas.
La rebelin indgena
que estall en la Amazona Peruana en agosto del
ao 2008, prosigui en
abril, mayo y junio y tuvo
un eplogo trgico al amanecer del 5 de junio del
2009, ha pasado a ser para
los pueblos indgenas andino-amaznicos un hito
en sus luchas de resistencia para la defensa de sus
tierras y territorios y la
construccin de una nueva utopa social en el Per
del siglo XXI. Resultado
de esa lucha producto de
un largo proceso de acumulacin de fuerzas y que
los sac de la invisibilidad
histrica y los convirti en
actores sociales y polticos
es, sin duda, la Ley del
Derecho a la Consulta
Previa a los Pueblos Indgenas u Originarios, ahora en su fase de elaboracin reglamentaria.
Para el pensamiento indgena, el tiempo es circular y cclico. Para los indgenas Embera de Colombia, de acuerdo a un estudio del antroplogo Luis
Guillermo Vasco Uribe, el
pasado no est atrs como
lo afirma la concepcin lineal de Occidente, sino
que est adelante. Y el futuro no est al frente sino
es lo que viene atrs. Por
lo tanto, desde el pasado,
habitado por los antepasados, se marca la ruta del
porvenir con su carga de
historia, cultura y saber.
Los pueblos indgenas
andino-amaznicos encarnan la nueva utopa social
en el siglo XXI. Si en el siglo XX la lucha de los pueblos fue por los derechos
humanos y la democracia,
en los albores del siglo XXI
a esos objetivos se suman
la lucha por la Madre Naturaleza, la biocracia o
ecocracia. Es decir, la lucha por la vida.

LIBROS & ARTES

Pgina 5

Ins Westphalen

CARTA A MI PADRE
Emilio Adolfo Westphalen, mi padre, notable poeta, fino ensayista y gran promotor cultural,
era un hombre extremamente discreto y reservado, por ello son pocos los datos que se manejan sobre
su historia personal. Aquello que me motiv a redactar esta particular biografa fue justamente la curiosidad
de descubrir, aunque sea en parte, cules haban sido las circunstancias que lo marcaron, adems de dar ciertas
luces sobre su entorno y los retos que le toc afrontar. Escog la forma epistolar por tratarse de una modalidad de
comunicacin que por nuestro circunstancial alejamiento geogrfico, era usual entre nosotros. Me parece que
esta frmula resulta til para detectar cules episodios podran atraer el inters del probable lector. Sin embargo,
la postura, en cierta medida privilegiada, desde la que construyo el relato tiene igualmente sus riesgos y
dificultades. Las pginas que siguen son un avance de Horizonte azul, libro que se encuentra en proceso. Me
complace poder presentarlas como un homenaje personal, precisamente en este ao simblico de su Centenario.
Ser el recuerdo
mera acumulacin
de olvidos transferencias y
deslices?
EAW

uerido Pap:
No sabes cunto me
cuesta imaginar esa Lima
de tu infancia, adolescencia y juventud, tan pequeita en relacin a la ciudad de algo ms de ocho
millones de habitantes que
es ahora, en este 2009, fecha desde la que te estoy
escribiendo.
Principios del siglo
XX, deba sonar importante, aunque nuestro
principio del segundo milenio poco orgullo encierra Al momento del
cambio de siglo, en Francia, se festej con gran
pompa aquella nueva etapa de la modernidad. Y en
Per? Despus de que la
riqueza pas de los metales preciosos al guano, el
salitre y el caucho y de all
de vuelta a los minerales?
Creo que con el siglo se
estren un nuevo mundo
de imgenes. Recuerdos y
fantasas, con la generalizacin de las tcnicas fotogrficas, tuvieron un respaldo concreto en aquellas ilustraciones en blanco y negro.
No es de sorprender
que ese perodo emerja
slo en las diversas tonalidades de grises, como algunos, equivocadamente,
quieren creer que son
LIBROS & ARTES
Pgina 6

Emilio Adolfo Westphalen, Lima, octubre de 1945. Fotografa de Pierre Verger.

nuestros sueos. Es cierto

que, en ocasiones, basta
con insinuar las formas
para que el colorido aparezca por aadidura, escondido entre los pliegues,
sin importar el filtro que
absorbi sus matices de
color.
Me detengo en aquella
foto de estudio donde apareces al lado de tus padres
y una diminuta ta ngela. 1913, una familia
peruana descendiente de
inmigrantes. Italianos por
el lado materno, alemanes

del lado paterno (slo una

abuela arequipea de
apellido alemn). Vestidos
de poca, de igual corte
los de los nios (aun
cuando fueran nio o
nia!). Misma mirada inquisitiva en tu caso, como
en los ojos de tu madre,
aunque en ella las inquietudes, lgicamente, parecen ir ms lejos. La ligera
inclinacin de tu padre
traduce cierto orgullo,
mientras su poco cabello
podra ubicarlo ms prximo a sus cuarenta que a

los treinta aos de edad;

pero es verdad que hay
quienes pierden el cabello
muy pronto. A m no me
toc convivir con ninguno de los dos, sin embargo este comentario tuyo
basta como informacin
sobre tu padre el hombre
ms bondadoso que yo
haya conocido. Mi mam
tambin puntualizaba el
cario que le tenan sus
hijos y que se concretaba
en aquel constante diminutivo con el que lo nombraban: Papito. Era un

gran pastelero y, en las

comidas de los domingos,
agasajaba a los comensales con delicias como su
renombrado pastel de
pia. Parece que dej un
libro de recetas en alemn
que, an sin ella conocer
este idioma, conserv la
ta Esther. Seran recetas
de familia? T abuelo
tambin tendra habilidades en la cocina o eso vendra de la rama arequipea? Seguro hay un don que
flota por all y que sigue
registrado en los genes an
de tus nietos. Pero hay una
historia a la que llegu algo
tarde pero que me da gusto recrear. Durante cierto
tiempo repet aquella versin de que el bisabuelo
sali de Prusia para evitar
el servicio militar. Lo ms
seguro es que, cuando le
avisaron de la muerte de
su progenitor, y que deba
retornar para recibir su
parte de la herencia, una
terrible inundacin lo retuvo en el Per.
Y aqu es donde a veces nuestro desconocimiento de ciertos trminos
nos manda por rumbos
equivocados: por aos localic este triste suceso en
Iquitos (en pleno corazn
de la Amazona). Alguna
intuicin deba tener de
mi error geogrfico ya que
anul eso del maremoto
que me pareca haber escuchado, pero que no concordaba con mi geografa
del pas, para hacer algo
ms verosmil, aunque

siempre emparentado con

el agua La realidad es
que no era Iquitos sino
Iquique, la ciudad de cuestin. All las cosas son bastante ms probables: ese
era un puerto importante
de donde efectivamente
se embarcaban muchos
rumbo a Europa. En esos
aos sufri por lo menos
en dos ocasiones de terribles tsunamis. Tiendo a
pensar que el abuelo se vio
afectado por el segundo de
los que relatan las crnicas, aquel del 9 de mayo
de 1877
Cuando naciste tus padres vivan en el centro. El
parto tuvo lugar en casa,
en la calle Plateros de San
Pedro nmero 177La
hora? Siete de la maana
y ; as qued registrado.
Me comentaste que fuiste
bautizado en la misma
Catedral y llevas uno de
los nombres del abuelo y
el de tu padre. En un principio ocupaban los altos
del restaurante que tenan,
el Berln, en honor a la ciudad de donde provena el
abuelo. Los testigos para el
registro de nacimiento fueron dos comerciantes amigos de tu padre: Julin
Blum y Federico Delaude.
Al crecer la familia se
mudaron a una gran propiedad en General Garzn, en Jess Mara, muy
cerca a la Avenida Brasil.
Bueno, era una gran casona con huerto y rboles
frutales, donde tenan gallineros. Tu madre, adems de patos, pollos, conejos y tres perros acept
gustosa un borreguito.
Pero el nmero de cuartos
no bastaba para que la
numerosa descendencia
tuviera cada quien el propio, y t lo compartiste
con tus hermanos.
Concuerdo contigo
que Siempre nos ser vedado el acceso a los orgenes. Desconocemos
con certeza tanto cuales
son los acontecimientos
que pudieron determinar
nuestras inclinaciones
como los rasgos de nuestra personalidad que influyen en gustos, elecciones y curiosidades.
Aun as varios de tus
recuerdos infantiles estn
ligados a la lectura, ade-

ms del peridico de la
abuela, el libro de Las mil
y una noches del operario en tu casa y ese reto
que imponas a tu memoria de retener los ttulos de
los libros que te llamaban
la atencin.
Juguetes, objetos o construcciones poco usuales,
paisajes, trenes y locomotoras adems de la actividad febril de la Estacin de
Desamparados son otros de
los atractivos que mencionas de la ciudad. Lima era
entonces una urbe de menos de un cuarto de milln
de habitantes, ms centrada en el ro que en su cercana al mar. Estaba surcada por lneas de tranvas
y era raro cruzarse con otro
vehiculo motorizado. Ms

Imagino que a alguna

de las jvenes vendedoras
que se paseaban con sus
cestos en la cabeza le habr llamado la atencin
ese nio delgado que, con
desenvoltura, se paraba
largos ratos frente a las vitrinas o caminaba decidido bajo los toldos del Jirn de la Unin. A m me
gusta evocarte concentrado, apoyado en el barandal del Puente de piedra,
observando a los camaroneros en el ro, para luego
salir corriendo cuando el
tren anunciaba la llegada
de los viajeros del Callao
o la sierra, mismos que
bajaban cargados de bultos, cansados y algo nerviosos. Al mismo tiempo,
procesiones, desfiles, cor-

jugaban los primeros partidos de ftbol, en tanto

los ms pudientes se repartan entre las carreras de
caballo en el Hipdromo
de Santa Beatriz, las corridas de toros, los juegos de
tenis o el frontn del Club
de moda y el veldromo.
Mientras tanto: Sobre
torres y basurales los fieles
gallinazos daban la nota
animada y amena (EAW)
Sin duda tu Deutsche
Schule, colegio alemn instalado en Lima por miembros distinguidos de la comunidad germnica, poco
antes de tu nacimiento, fue
un espacio sumamente especial para ti y tus compaeros de estudio. Debiste conocer primero el local de la calle Mascarn,

Emilio Adolfo Westphalen y su hermana ngela, 1913.

bien carretas algunas con

las ruedas casi del tamao
de un hombre los carruajes de la aristocracia limea y una que otra bicicleta eran los medios de
transporte de los que haba que cuidarse en las calles. Caballos y mulas an
estaban presentes en el paisaje urbano. Ciertamente,
el silbato anunciando el
paso de los tranvas, era
ms agradable al odo que
los estridentes clxones de
los vehculos de transporte que siguieron.

tejos y marchas de protesta juntaban o apartaban a

los habituales transentes
de sus recorridos diarios.
Calles ms bien estrechas y casi sin letreros o
con un simple cartel con
el trmino preciso: muebles o, en grandes letras
directamente sobre el
muro: Fbrica de galletas
de Arturo Field Y a
unas cuadras la campia
limea: huertos, olivares,
potreros y platanares, por
donde las acequias distribuan el agua. Por all se

descrito con precisin por

Jorge Basadre en sus memorias, ya que llegaste a
sus aulas desde 1917. El
relato y la buena memoria de este historiador me
ha permitido entender
como es que nios tanto
ms grandes que t estaban en tu saln. Por una
parte creo que algunos
empezaron con cierto retraso esta escuela y, al no
tener las bases de alemn
que se requeran, iban algo
a la saga en su escolaridad.
Luego es factible que,

como puntualiza este exalumno, por variadas razones fuera disminuyendo la

matrcula, de manera que
los grupos que concluan
eran bastante reducidos.
Es curioso cmo el aspecto sobrecogedor del
equipo de maestros alemanes que Luis Alberto Snchez retrata como una autntica tropa de aguerridos excombatientes de la
Primera Guerra Mundial,
con variadas y visibles cicatrices no te pareciera
digno de destacarse, mientras si pusiste el acento en
el nivel excepcional de
ciertos profesores. En efecto no slo Alberto Ureta
les dio trato de estudiantes universitarios sino que,
segn un comentario de
Estuardo Nez, es probable que los profesores alemanes despus de 1920,
especialmente los de secundaria, vinieran de las
universidades que cerraron en el pas germano por
la conflagracin, encontrando una opcin momentnea de trabajo en
Lima. Es decir, maestros
con una vocacin pedaggica excepcional para una
escuela de ese nivel; como
sin duda lo fue Emilio
Huidobro, tan recordado
por ti y por Martn Adn.
Con dotes, pasiones e intereses como el del naturalista Augusto Weberbauer o los dones de dibujante de Karl Weiss, cosa
que seguro permeaba en
sus alumnos tanto como
su inclinacin por los libros. Interesante percibir
cmo se desarrollaba un
fuerte espritu de grupo a
travs de las famosas excursiones y campamentos
en los alrededores de Lima
(Pfadfindergruppe). Haba
pues un sano equilibrio
entre materias cientficas,
historia y artes con especial nfasis en la msica y
la literatura. A lo cual hay
que sumar la juventud de
varios de los profesores
que, como en el caso de
Ral Porras Barrenechea o
del mismo Luis Alberto
Snchez, estaban apenas
inicindose en el mundo
laboral, con grandes aspiraciones y entusiasmos
que despus enfocaran a
otros campos.
LIBROS & ARTES
Pgina 7

Pones varias veces por

delante un aislarte de tu
entorno que nos hace imaginarte como un ser solitario. Creo que, sobre
todo, eras hbil en identificar a quienes tendran
ms posibilidades de compartir contigo gustos e inclinaciones. Del mayor de
la familia pasaste a ser el
pequeo del grupo en la
escuela. Si te haca falta la
gua de un hermano mayor, aqu tenas de donde elegir. La precoz inteligencia y sensibilidad de un
Xavier Abril, de Ricardo
Grau o de Martn Adn
localizaron prestamente al
interlocutor agudo y talentoso, que tena bien
desarrollada la capacidad
de emprender viajes fantsticos a travs de los libros. En esa poca aquel
era el mejor camino para
burlar, en un mundo paralelo, las limitaciones y
sinsabores de la cotidianidad. Pero al mismo tiempo, con los hermanos ms
chicos de algn compaero de clase o coetneos,
algo ms jvenes, se organizaban juegos en que
participaban los gemelos
Alarco, Jos Alvarado
Snchez, Carlos Cueto y,
tal vez, Alberto Tauro del
Pino. Las azoteas limeas
gracias a la ausencia de
verdaderas lluvias en la
ciudad, los techos planos
son lo ordinario brindaban campos de accin bien
aprovechados por los jovencitos de la zona. Claro
que para ello, debas haber acabado las tareas, de
las cuales recordabas particularmente las lecturas
del Quijote, que te encargaba Emilio Huidobro, y
de donde les tocaba redactar un resumen.
Fue as una suma de
circunstancias ms o menos excepcionales lo que
permiti que en tu escuela se diera, en ese momento, una tal coincidencia de
personajes fundamentales
para lo que sera luego la
vida cultural del pas. Varios ministros de educacin, directores de bibliotecas de la talla de Jorge
Basadre, una musicloga
como Rosa Alarco, historiadores, maestros, diplomticos, filsofos y poetas
LIBROS & ARTES
Pgina 8

que siempre es otra en cada

uno de los malecones. p 77.
Los barrenderos hacen
con sus escobas, agudas y
ralas como pinceles, esos dibujos en sus calles arboladas. p.131.
En un currculum, escrito para postular a una
beca, precisas: Mi primera expresin literaria reconocida fue en 1929 una leccin ante mis compaeros,
los alumnos de Literatura
Espaola de la Facultad de
Letras, sobre Jos Ortega y
Gasset. Era entonces catedrtico del curso el Sr. Ral
Porras Barrenechea, quien
estim que el trabajo vala la
pena de publicarse. Como en
esa poca el Dr. Porras perteneca a la redaccin del Mercurio Peruano, no hubo dificultad para que apareciese la
leccin en esta revista. (eaw)
La curiosidad por entrever lo que les reservaba el destino aparece en la
ancdota de la visita conjunta que hicieron con
Luis Valle Goicochea a la
renombrada adivina que,
en los altos del Caf Palais Concert, por las lneas
de sus manos, pronostic
un futuro lleno de viajes,
amores y peripecias
Emilio Adolfo Westphalem con sus hijas Ins, de pie, y Silvia, cargada (Chaclacayo, 1963).

de primer orden representan un porcentaje de la

intelectualidad limea
que dudo pueda ser igualado por ningn otro centro escolar no slo del
Per.
Tu ltimo ao de escolar pas rpido entre ensoaciones, bien aderezadas gracias al descubrimiento de las obras de
Marcel Proust, y repasos
para presentar el examen
de ingreso a la carrera de
ingeniera. En algn momento te habas dejado
tentar por la aviacin. Pero
el prestigio y perspectivas
que ofreca, para un buen
matemtico, la especialidad que llevaba la batuta
en el mundo de la construccin, no dejaba lugar
a titubeos. Haba que probar suerte en ese camino.
Lo curioso fue que aquellos a quienes asesoraste en
matemticas pasaron el

examen mientras t, extraamente, lo reprobabas. Simple distraccin

de un jovencito que termin la escuela an portando pantalones cortos, o
ardid de tu inconsciente
para darte un tiempo ms
de reflexin? Escoger a los
15 aos lo que va a ser la
ocupacin de una vida es,
con frecuencia, algo demasiado contundente y
prematuro.
Para reconstruir esta
etapa no hay mejor referencia que el libro de Martn Adn, que t te encargaste de pasar a mquina.
No puedo as impedirme
escoger algunas citas de La
Casa de Cartn; all donde vuelven a escucharse
las campanadas llamando
a misa o marcando el medioda, aparecen beatas y
solteronas circulando entre la neblina, mientras
una vitrola lanza un fox

trot, la mula detiene su

marcha y, a poca distancia del acantilado, se perfilan unas palmeras. Incluso, bajo los faroles verdes
encendidos, se alcanza a
percibir, siempre tan tenue, la gara. La capital
estrenaba aquellas largas
hileras de postes que,
cada veinticinco metros,
transportaban una luz an
con poca potencia, pero
que constituy un cambio
radical en la relacin con
la noche de los ciudadanos.
Y la ciudad es una oleografa que contemplamos
sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposicin de los
planos, M.A. p 49.
El mar es un alma que
tuvimos, que no sabemos
dnde est, que apenas recordamos nuestra un alma

Vicente Azar, otro

buen amigo de tu adolescencia, comparta tus inclinaciones por el mundo
onrico. Con l descubriste a Lautramont, Borges
y Macedonio Fernndez,
nombres que ahora son
casi unos clsicos de
cualquier estudiante de literatura, y que, a fines de
los veinte inicios de los
treinta, estaban escasamente difundidos.
Como bien puntualizas:
era aquella poesa nueva
entonces adems de incomprendida y negada, vilipendiada y mofada () eaw.
Y el ambiente circundante, hostil, repleto de
aquellos a quienes, tan
acertadamente, Vicente
Azar bautizara como los
batracios; totalmente ajenos al mundo de las letras
y con una sensibilidad decimonnica.

Emilio Adolfo Westphalen

TRES CARTAS Y UN DIBUJO

EAW mantuvo durante toda su vida una nutrida correspondencia tanto con amigos como con
colaboradores de sus revistas. Sin duda esas misivas constituyen hoy un acervo importante para el conocimiento
de su interrelacin con distintas personalidades, adems de echar luz sobre el momento histrico que le toc vivir,
con especial nfasis, por supuesto, en el mundo literario peruano. Presentamos a continuacin tres cartas. La
primera, de Csar Moro, fue tomada de la recopilacin que public el mismo Westphalen en Lisboa bajo el ttulo
Vida de poeta (Cooperativa de Artes Grficas, SCARL, 1983). La segunda, de Jos Mara Arguedas, es un
adelanto del epistolario en preparacin por el FCE. La ltima, escrita por el pintor mexicano Juan Soriano,
podemos ofrecerla gracias a la gentil autorizacin de Marek Keller. Se incluye adems una pequea nota decorada
por el mismo reconocido artista. Recordando el dicho que las cartas tienen la facultad de convertirse en una
cpsula de presente, los dejamos frente a la puerta de estos otros presentes.

SAR MORO

30 de Marzo de 1948
Westphalen, dear:
Esta maana recib tu
carta. No s que decirte ni
hasta que punto puedo
aceptar tu pesimismo. T
y yo somos diferentes de
los dems que beben o se
encierran en un manicomio. es en la realidad tan
horrible, tan abrumadora
Lima? S que es un pramo, que lo cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin
recurso. Pero, y los seres
humanos? O no hay un
solo ser humano, no existe un solo rostro que valga el exilio? El problema
tremendo de la mayora de
la gente es su ceguera para
el mundo exterior, cierran
las narices para no respirar ni oler el paisaje; cierran los ojos y no ven nada
alrededor suyo. El sol, el
aire, el mar, no siguen siendo la maravilla de las maravillas? No hay perros,
pjaros, plantas? Ahora,
despus de tantos aos de
haber pensado en el suicidio, s que amo la vida por
la vida misma, por el olor
de la vida. No olvido todo
lo que nos acecha y nos
persigue y nos hace odiosa la vida. Pero eso no es
la vida, son como t dices,
ahora los rusos y los
yankees los que envenenan la vida, los que turban
el sueo e impiden las im-

Carta de Juan Soriano a EAW.

Le con un gusto muy grande en Dilogos t

ensayo sobre Eguren y Vallejo. Es refrescante leer
algo sobre Poesa y poesa clara y veraz. Es muy raro
encontrar poetas como t que saben qu cosa es
la Poesa y que puedan decirlo as de bien.

genes del amor formarse

ante los ojos aterrorizados
del mundo. Pero slo el
odio que se siente por el
abyecto sistema ruso o por
la imbecilidad nacional,
racial, americana vale la
pena de seguir viviendo.
El desprecio cargado de
odio es tambin una fuente de vida. El oponerse de
todos los das, de todos los
instantes a la srdida invasin de lo yankee, a todas
las banales expresiones de
su estpido sistema que va
desde la Coca-Cola hasta
el cretinizante cine americano con los monstruos
bien conocidos: Rita Hayworth, la acaramelada y
americana 100x100 Ginger Rogers, el pendejo genial Orson Wells, todos
monstruosos, fabricados,
inhumanos.
Mientras te escriba
vino a verme Sologuren y
le dije que haba recibido
carta tuya. Sologuren te
aprecia mucho y me dijo
que iba a escribirte. Te
puedo anunciar que, si los
elementos no se oponen,
Pacho1 y yo llegaremos a
la triste ciudad de los Reyes hacia el 16 del mes de
abril. Voy, hlas! En avin.
No he dicho nada a mi
madre para evitarle la angustia y ella cree que voy
en barco. No s como podr anunciar la hora exacta de la llegada del avin.
En La Habana hay que
hacer un cambio. Cable
no podr enviar dado el
estado misrrimo de mis
LIBROS & ARTES
Pgina 9

Notas:
1
Nombre del perro de
Moro.
2
Xavier Villaurrutia y
Agustn Lazo.
3
Judith Ortiz Reyes, esposa de EAW.

OS MARA
ARGUEDAS
Lima, 2 de octubre 1959

finanzas. Estoy aterrado

por las maletas, las despedidas, el pavor del avin.
Me bellergalizar sistemticamente aunque nunca he
tomado ms de uno o dos
comprimidos y no conozco bien la posologa. Esta
carta como ves ha sido
muy accidentada. No creo
que tu facultad de poeta
est agotada. Yo mismo
atravieso un silencio total
desde hace aos. Te envi
la nota sobre Proust. Deseo tu opinin sincera sobre ella. La envi por
avin as que hoy, a ms
tardar, debes haberla recibido. Xavier y Agustn 2
han tenido mucho trabajo

LIBROS & ARTES

Pgina 10

porque pusieron Antgona de Anouilh y me prometieron hacer sus notas a

penas estn libres del trabajo.
Espero que nos ayudemos mutuamente para defendernos del agobio de la
vida en Lima. Aunque en
todas partes tiene momentos angustiosos y srdidos.
La mayora de mis cartas
son testimonios. Te volver a escribir pronto y la fecha exacta de mi viaje.
Saludos a Judith.3 Te agradecer me escribas pronto
aunque ests deprimido.
Muchos saludos de:
Moro

Querido Emilio:
A pesar de la alegra
que me ha causado tu carta sta ma va a ser un
poco triste.
T sabes que siempre
fui defectuoso de mi sistema nervioso. Las crisis que
sufro comenzaron en la
primera infancia; surgen
por estmulos diferentes.
Esta vez fue la tremenda
presin que sufrieron mis
nervios en esas casi cuatro
horas que permanecimos
en el avin argentino, con
20 bajo cero en ciertos
momentos, a 8 mil metros
de altura y con un dbil
chorro de oxigeno. Cre
que all acabaramos. En
Chaaral,1 donde se hizo
el aterrizaje forzoso, me
toc alojarme en una casa
donde haba bulla hasta
muy tarde, y desde esos
das perd el sueo. No
duermo; me ha vuelto el
malestar al estmago; estoy lleno de angustia; el
dolor de cabeza hacia la
nuca me golpea todo el
da; atiendo los graves
asuntos del Instituto con
exceso de preocupacin;
voy temeroso a dictar mis
clases. Estoy pasando por
das muy malos. Felizmente me escribiste, porque tu
carta me alivi por cuanto me dices del libro, por
la promesa de tu viaje. Seguramente que si no alcanzo a reponerme, tu
compaa, la fraternal
amistad con Judith y mi
amor por la pequea me
ayudarn a sobrellevar
mejor las cosas. Porque
cuando estoy as me ataca una insaciable sed de
ternura; necesito que me
quieran, que me lo demuestren intensamente; y
eso me alienta.
Las cosas en el Per,
como siempre, bastante
mal. Se inaugur ayer la

Feria del Pacifico.2 Excelente! El pabelln del Japn es maravilloso. El del

Per es una verdadera M.
Han exhibido huacos
de toda especie y hasta
monolitos Chavn en la
seccin del Ministerio de
Educacin!, todo esto hecho en madera y en las escuelas. Pavoroso!
Escrbeme unas lneas.
Un abrazo a Judith, a la
viejonanisita nuestro
mejor cario y t, la espe-

ra feliz de tus siempre fieles Ali, Rata y Jos.

[se entiende quin firma la carta?, rata y jos?]
Notas:
Chaaral: Poblado de
la Provincia argentina
de Formosa, situada al
norte del pas, en la
frontera con Paraguay.
Feria del Pacfico: 1959
fue efectivamente el
primer ao en que se
realiz dicha feria, a iniciativa de Gosta Lettersten, en la Avenida
La Marina.

UAN
SORIANO
7 de marzo de 1979
Querido Emilio:
Te entrev en Mxico.

Pero estuve solamente dos

semanas para arreglar negocios. Me gustara que
me dijeras qu te pareci
mi exposicin. Han dicho
cosas horribles de ella. Yo
me divert hacindola.
Fue un ao de trabajar y
trabajar sin pensar. No poda pretender nada solamente pintar 60 cuadros.
Tena muchas ganas de
hacerla y las ideas llegaban
cada da no s de dnde.
Unas eran ideas deseos de
hace muchos aos.

Le con un gusto muy

grande en Dilogos t ensayo sobre Eguren y Vallejo. Es refrescante leer algo
sobre Poesa y poesa clara y veraz. Es muy raro encontrar poetas como t
que saben qu cosa es la
Poesa y que puedan
decirlo as de bien.
Tus poemas son estupendos y las revistas literarias de Mxico que generalmente publican antipoesas han salido ganando mucho con tus colaboraciones.
Saludos a las nias, un
fuerte abrazo de Juan

El reconocimiento de Oswaldo Reynoso como uno de los narradores ms dotados

de nuestra Generacin del 50, debe ir unido al elogio del impulso potico de su prosa. Recordemos
que el primer libro que public fue el poemario Luzbel y que la obra peruana que le sirve como paradigma
creador (entendido como una invitacin a plasmar una aventura creadora de semejante plenitud
verbal y vibracin potica, y no como un estilo a imitar) es La casa de cartn (1928), la novela
vanguardista medularmente potica de Martn Adn.

LOS ROSTROS DE MI PATRIA

Oswaldo Reynoso

sa textura potica de su
prosa puede degustarse desde su primer volumen
narrativo, publicado hace
exactamente cincuenta aos,
lo cual ha motivado merecidos homenajes a Reynoso
como el hito que es para la
narrativa peruana: Los inocentes. Y, sin duda, se
acenta, conforme expusimos en nuestro artculo
Oswaldo Reynoso: de la
inocencia a la utopa (Libros & Artes, ao VII,
nm. 24-25, Lima, marzo
de 2008) en los textos publicados por el maestro arequipeo en las dos ltimas
dcadas, sobre todo En busca de Aladino (1993) y El
goce de la piel (2005), joyas literarias que celebran
una utopa ertica, exaltando la maravilla de mi adolescencia y el jbilo de una
lmpida moral de la piel,
para decirlo con frases de En
busca de Aladino.
En el Prlogo al tomo II
de las Narraciones (2006)
de Reynoso, Gustavo Favern acierta a explicar cmo,
en pugna con la actitud dominante entre los socialistas
(prestan escasa atencin al
deseo sexual y condenan la
homosexualidad), Reynoso
conjuga su visin marxista
con el deseo liberado de las
censuras alienantes: Los
cuerpos de sus personajes llevan seas de clase, estn
atravesados por todos los
accidentes de la vida pblica
(). El cuerpo no es solo
sitio de placer, sino refugio
del ser humano prstino,
abrumado de injusticias: bajo
los cuerpos en la sociedad
subyace, en potencia, pero
acosada, la humanidad igualitaria. As, la elega del goce
corporal se transforma en
una potica del cuerpo del
pobre () hlito que anun-

guiente. Indignado arremete Reynoso: Qu desvaro en este de ultrajar la palabra calato de sacra y dulce
prosapia?. Y en lo tocante
al centro de su alegato antirracista: el descubrimiento
de esta belleza tan diferente
a la occidental fue tarea larga y dolorosa. Ha tenido
que librarse de las pautas
occidentales de belleza,
pero tambin de una equivocada interpretacin del
marxismo adversa a su
sensualidad. (Ricardo Gonzlez Vigil)

creo firmemente que llegar el da, cuando todos seamos hermanos.

cia, optimista, un mundo de

clases abolidas: el disfrute
puro sin ningn apetito de
posesin ni de pertenencia
(p. 430).
Las pginas inditas que
nos entrega en esta ocasin
ilustran admirablemente los
rasgos sealados. Su factura potica las aproxima a los
poemas en prosa de Charles
Baudelaire, modelo del texto lrico-narrativo que busca ahondar en las vivencias
como portadoras de smbolos (la Naturaleza es un
bosque de smbolos, segn
el clebre soneto Correspondencias de Baudelaire);
en esa ruta Arthur Rimbaud
llam Iluminaciones a sus
prosas poticas. Adase la
embriagadora energa potica que contiene una de las
novelas preferidas de Reynoso: La muerte en Venecia
de Thomas Mann, con su
contemplacin de la maravilla del cuerpo adolescente.
Bajo esa herencia Reynoso
se torna un orfebre verbal,

entregado al deleite potico

de las frases: tratar de lograr un encanto verbal a fin
de que ese aroma (de los
muchachos pobres peruanos) se desprenda de las palabras del texto para el goce
sensual de la lectura (Pucallpa).
De otro lado, enarbola la
potica del cuerpo del pobre expuesta por Favern.
Muestra cmo en el Per,
tanto en la costa como en la
sierra y la selva, tanto en el
norte como en el centro y el
sur, el desprecio clasista esta
ligado al prejuicio racista, ya
que la dominacin espaola
en el Virreinato y la inmigracin europea y norteamericana en la Repblica han
impuesto una infame alianza entre la clase alta y la
raza blanca (cuanto ms
rubia, sajona o germnica,
mejor), confinando la raza
amarilla a la clase media (al
comienzo, sometida a la servidumbre en las haciendas),
y a las razas cobriza-andina

y negra, a la clase baja. Un

componente de ese clasismoracismo es imponer la belleza con caractersticas raciales blancas, juzgando feos o
grotescos o pintorescos los
rasgos tpicos de las otras razas. La belleza de los muchachos pobres, de rasgos mestizos o indgenas, acta
como hilo conductor de esta
Obertura (trmino que
subraya la factura del musical de la prosa armoniosa de
Reynoso) en la que la contemplacin mstica sensual de
los rostros se revela como
el verdadero paisaje de mi
pas (Mollendo).
Reparemos en que, deslumbrado por la belleza de
muchachos con ancestros
mochicas, en Huanchaco
Reynoso dinamita la racista
humorada del dicho no es
lo mismo un desnudo griego
que un cholo calato. Calato es un vocablo de origen quechua, sin prestigio
ibrico, lo que aumenta la
sorna y el prejuicio consi-

OBERTURA
Che, t que ests tantos aos en China, decime:
Por qu los jvenes chinos se ren como unos
idiotas? Boludos!, me
pregunt el periodista argentino Juan Carlos y se
agreg al grupo de especialistas de espaol que al
rededor de una mesa del
Club del Hotel de la
Amistad en Beijing conversbamos de todo y de
nada sin dejar de tomar
cerveza. No le contestes,
me dijo por lo bajo un colombiano. Es un chanta.
Recuerdo que la primera
vez que llegu a China lo
que ms me impresion
fue la risa de los jvenes
chinos. No era la sonrisa,
forzada y aprendida en
academias de relaciones
pblicas, de las azafatas de
avin o de los empleados
que atienden en hoteles,
oficinas, etc., etc., de occidente. De inmediato,
cualquiera se da cuenta de
que esa sonrisa no armoniza con la dureza de la
mirada cansada y fastidiada y con el gesto congelado del rostro de esas personas robticas. Es posible
que, despus de algunos
LIBROS & ARTES
Pgina 11

aos, sus msculos faciales, con tanta tensin artificial, se fatiguen y el cutis
se descuelgue, como
moco de pavo, de tal manera que se tenga que recurrir a un cirujano plstico para que lo estire, y as,
por lo menos, construirse
un nuevo rostro que no
espante. En cambio, la
sonrisa de los chinos que
yo conoc, antes del neoliberalismo, era natural,
espontnea, como la del
Buda de la Felicidad, en
contraste con los rostros
cadavricos y mustios de
los cristos, maras y magdalenas que se adoran en
los templos catlicos. Pero
esa sonrisa vital de los jvenes chinos no solo me
provocaron una estremecedora complacencia de
gozo sino que esta se acrecent cuando comprob
que esa sonrisa era el estallido de un resplandor que
jugueteaba en la mirada y
que haba ido moldendose a travs de varios milenios de formacin de una
exquisita cultura, y, ahora, en Lima, cuando escribo este texto, recuerdo
que en el instante de esa
revelacin cerr los ojos y,
desde la lejana del otro
lado del mundo, en la oscuridad de mi ceguera,
fueron apareciendo, luminosos, los rostros de los
jvenes peruanos y entonces descubr que su sonrisa y el resplandor de su
mirada venan tambin de
una milenaria cultura refinada que no solo haba
dejado huellas en su cermica, en sus tejidos o en
sus monumentos de piedra
o de barro sino tambin en
la belleza de los rostros de
los muchachos pobres, indios, mestizos, selvticos o
afroperuanos, de mi patria,
sin futuro. Y, entonces,
por qu en los chinos esa
luz en la mirada y en la
sonrisa permanece intacta
durante toda su vida? Y,
por qu, en el Per, solo
estalla en el instante de la
juventud para luego sumergirse en el abismo de
los siglos? Y, por qu? Seguramente, porque China
es una cultura milenaria
no interrumpida mientras
que el desarrollo de la cultura peruana fue fracturaLIBROS & ARTES
Pgina 12

da con la conquista. Sin

embargo, creo firmemente que llegar el da, cuando todos seamos hermanos, que ese resplandor no
se esconda aterrorizado
por la pobreza de nuestro
pueblo y se instale para
siempre en la mirada de
nuestra patria, es decir, en
los rostros que amamos.
MOLLENDO
Siempre me ha gustado viajar. La primera
aventura que tuve fue
cuando me escap de mi
casa con algunos amigos
del barrio rumbo a las playas de Mollendo. Apenas
llegaba a los catorce aos.
Mis compaeros de travesa se fueron a Matarani a
ver los barcos. Como antes no haba visto el mar,
me qued embrujado contemplando su incansable

arena gustando de lejos la

delicia de los rostros adolescentes entre la llamarada azul del mar. Creo que
ah descubrir la secreta
pasin de mis viajes: la
contemplacin mstica
sensual de los rostros: el
verdadero paisaje de mi
pas.
PUCALLPA
Estoy refrescndome
con un agridulce grap de
camu camu en una heladera que queda frente a
la catedral de Pucallpa.
Hace calor a pesar de la
lluvia torrencial del amanecer. Son las siete de la
noche y todas las mesas
estn ocupadas, en su mayora, por gente blanca
que luce ligeras ropas de
marca. Los jvenes, altos
y robustos, lucen zapatillas
de ltimo modelo. Short

dero paisaje de Pucallpa lo

voy a encontrar en el rostro de los jvenes pobres
que toman el fresco de la
noche en la Plaza Principal.
Pago mi cuenta y por
entre las modernas motos
de las muchachas y jvenes estacionadas frente a
la cafetera salgo a la calzada. Avanzo hacia la Plaza toreando patrullas de
mototaxis que hacen estallar el aire con el ruido de
sus motores y el chillido de
sus bocinas en un desconcierto de cumbia propio
de amanecida ebria. Y el
calor se intensifica. Sentados en batientes y en bancos reposan hombres y
mujeres de todas las edades. Visten pobremente y
sus cuerpos son magros.
Despus de dar una vuelta en redondo y detener-

Caminamos por una calle con pequeas

tiendas. Vamos a tomar unas chelitas, me invitan.
Desde que llegu a Cusco, mi organismo apenas si
soporta la altura. Tengo que andar lentamente. De
nuevo el dolor en el pecho. No es el corazn.
Es la gastritis, les digo para no alarmarlos.
vaivn y absorbiendo con
todos los poros de mi cuerpo no solo su aroma intenso de pecado sino tambin su resplandeciente
verde-azul de paraso.
Ahora, que escribo este
texto, vuelvo a revivir,
despus de casi setenta
aos, el delicioso estremecimiento que sent al ver
los rostros de los chiquillos
mollendinos que se rean
corriendo al encuentro de
las olas. Eran rostros de un
dulce quemado de miel de
caa que resaltaba, en
contraste, con la blancura
de sus dientes. Luego que
salan del mar embravecido, se tendan sobre la arena caliente, cara al sol,
abran, desmesurados, sus
ojos negros para quitarse
la sal y despus los cerraban tiernamente y entonces sus rostros adquiran
una tranquila expresin de
goce. Intemporal. Mis
amigos ya de vuelta se esforzaban por llevarme a
ver de cerca el Castillo
que se eriga sobre una gran
roca, pero yo prefera quedarme sentado sobre la

de suave color vainilla y

polos blancos sin ningn
estampado. Las muchachas medio que cubren sus
desafiantes senos con bravsimas blusas sostn, y
son brevsimos sus pantaloncitos que moldean sus
turbulentas nalgas y dejan
al aire sus doradas piernas
desde casi la dulzura escondida de su candente
albaricoque partido por la
mitad. Sorben cremoladas
de colores y devoran
enormes snguches de pollo con la mirada perdida
en no s dnde y con su
hablar de monoslabos en
desesperantes pausas. El
olor natural de sus cuerpos
lo neutralizan y lo uniforman con perfumes trados
desde Pars. Pero esta cafetera, la laguna de Yarinacocha, los pueblos de
etnias nativas a las orillas
del Ucayali y otros atractivos tursticos no los tomar en cuenta puesto
que de nada me serviran
para la investigacin que
me he propuesto hacer.
Sin embargo, tengo la seguridad de que el verda-

me un rato para ver actuar

a los cmicos de la calle
que hacen rer al pblico
con situaciones de la ms
tosca pornografa, escojo
un banco donde un grupo
de cinco muchachos descansan en silencio. Les
digo que deseo hablar con
ellos. Me miran con cierta
desconfianza y luego cruzan entre ellos miraditas
relmpago. Es posible que
mis canas y mi esbelta gordura les haya infundido
respeto hacia mi persona.
Para hacerme sitio en el
banco dos se levantan y se
sientan en el suelo. Les doy
las gracias. Tomo asiento
y les digo que soy profesor
de literatura y que adems
he publicado algunos libros de narrativa. Ahora,
me sonren y me miran de
frente. Ya no hay zapatillas de marca: solo chanques de llanta de camin
en pies grandes y curtidos
quizs por su continuo trajinar descalzos en duras
faenas diarias. Sus shorts
no llegan a media caa de
los tobillos como lo de la
cafetera: son cortos por

encima de la rodilla y de
tela burda. Sus piernas son
delgadas. Pero bien formadas. Y sus polos, delgaditos, con estampados de
colores vivos, se adhieren,
como una segunda piel, a
sus dorsos ligeramente
musculosos. Los cabellos
estn cortados al rape.
Sudan y sus cuerpos exhalan un fuerte y delicado
olor a fresca humedad.
Podra decir que el ms
joven huele a lluvia; que
el mayor, a ro; que el tercero, a cocha de lianas y
flores salvajes; que el cuarto, a mercadillo informal,
y que el quinto, simplemente, a plaza asoleada
todo el da, pero corro el
riesgo de que el lector pueda pensar que la expresin
metafrica de esos olores
no sea ms que el fruto
fustico de mi imaginacin
sensorial. La verdad es que
esa noche en Pucallpa el
cuerpo sudoroso de esos
jvenes exhalaban esos
aromas en perfecta armona con el olor limpio y
natural de los muchachos
pobres de mi pas. A medida que vaya escribiendo
estos textos, tratar de lograr un encanto verbal a
fin de que ese aroma se
desprenda de las palabras
del texto para el goce sensorial de los lectores. Mis
jvenes amigos de la plaza, luego de tomar confianza, entran en competencia para ver cul de
ellos narra la historia ms
fabulosa de los lejanos pueblos de sus abuelos, ro
adentro de la selva amaznica. Su hablar es fluido
con graciosas inflexiones
marcadas con tonos entre
agudos y graves. A la luz
de las farolas de la plaza,
contemplo sus rostros: color mate oscuro, un poco
plido, pmulos graciosos,
levemente redondeados.
Como esas historias, ese
dejo y dems rasgos los
hacen diferentes a los jvenes de Piura, de Tacna,
de Puno, de Arequipa, de
Ayacucho, en fin, de otras
ciudades del Per, los dejo
de lado y me esfuerzo en
descubrir la esencia que
los hace iguales. De pronto, sorprendo en la profundidad ms lejana de su
mirada de ojos casi chinos

el resplandor de una llama

antigua y al mismo tiempo joven que ilumina todo
el rostro y resplandece en
esta noche calurosa de
Pucallpa en una sonrisa
elegante, de cultura exquisita. Milenaria.
CUSCO
Despus de haber dado
una conferencia sobre realidad y ficcin en la narrativa de la violencia y despus de haber firmado autgrafos en mis libros que
llev para la venta del autor al lector, salgo de la
casa de estilo espaol donde se ubica un auditorio.
Me acompaan escritores
y estudiantes cuzqueos.
Caminamos por una calle
con pequeas tiendas.
Vamos a tomar unas chelitas, me invitan. Desde
que llegu a Cusco, mi
organismo apenas si soporta la altura. Tengo que
andar lentamente. De
nuevo el dolor en el pecho. No es el corazn. Es
la gastritis, les digo para
no alarmarlos. Pues a mi
edad, bordeando los
ochenta aos, cualquier
cosa puede pasar. Masco
una tableta y respiro profundo. Por fin, llegamos al
portn abierto de una vetusta y maltrecha casona
colonial. En el ancho y largo zagun, a uno y otro
lado, se atiborran pequeos kioscos que ofrecen un
batiburrillo de mercancas
desde caramelos, galletas
y gaseosas hasta ropa interior para mujeres y caballeros. Alrededor de un
amplio patio, sobre el
frontis de estrechos locales, parpadean avisos luminosos de renovadoras
de calzado, sastreras, peluqueras, pero no advierto ningn bar o restaurante. Esta casona me recuerda a las que conoc en la
dcada del setenta cuando llegu a esta ciudad
despus de haber estado
en Santiago de Chile y
haber viajado por los andes argentinos de ciudad
en ciudad con el poeta
Manuel Morales.
Ahora, esta noche, arribo a esta isla que se esfuerza por no ser ahogada por
un turismo, globalizado,
chirle. Un novelista, muy

atento, me toma del brazo y me conduce hacia

una pequea entrada. Me
indica que hay que subir
hasta el segundo piso pero
con mucho cuidado pues
las gradas son muy gastadas y resbalosas. En la angustiosa ascensin, trato
de soportar el malestar
que me provoca la altitud
de esta ciudad. Por fin llegamos a amplias habitaciones transformadas en
bar. Ya no siento el pene-

puntas. De frente, se pide

una caja de cerveza. Se
discute de la marginacin
de las literaturas regionales y de la publicidad alharaquienta que la prensa
limea hace a los escritores criollos. Les digo que
esa divisin de escritores
andinos y criollos no solo
es incompleta porque deja
de lado a los amaznicos
y a los afros sino que es
farsa y una reverenda cojudez. Lo que siempre ha

Desde la mesa del fondo, avanza hacia nosotros

un muchacho como de
veinte aos de edad. Viste chompa negra de lana
y su cabeza la cubre con
un pasamontaas tambin
negro. Ya est muy picado. Nos saluda con exagerada reverencia y luego
nos comunica que sus amigos le han encargado que
nos pidan permiso para
compartir nuestra mesa.
Le digo que no hay ningn

la risa de hondas races milenarias de los jvenes pobres de mi patria.

trante fro de la calle. El

ambiente es clido y ruidoso como el de toda cantina que haga honor a su
divino nombre. Vala la
pena el esfuerzo que hice
al subir por las gradas: aqu
no hay ningn turista. La
rocola emite con gran estruendo rancheras, embajadores criollos, los panchos, sonoras matanceras,
luchitos barrios y carmencitas laras. Nada de esa
inspida msica mal llamada folklrica para el gusto
de turistas extranjeros.
Agradezco a mis amigos el
acierto y la gentileza que
han tenido al traerme a
este antro de santificados
ebrios. Las mesas se atiborran de botellas de cerveza y hay un solo vaso que
va de boca en boca con su
respectivo salud afectuoso y gritn.
Un adelantado del grupo nos ha separado una
mesa en la sala ms amplia. Somos como doce

habido en el Per son los

escritores mediticos y
transgnicos y los autnticos. Claro, dicen en coro.
Por ese gusto, salud, les
digo. Se sirve cerveza hasta el borde mismo del
vaso y adentro: seco y volteado. A medida que se
pide ms trago la conversacin se hace ms complicada y pesada y comienzan a aparecer esas
rencillas domsticas y de
resentimiento que aquejan
a los escritores que se queman en chisporroteos de
aldea. Menos mal que uno
a uno han comenzado a
irse. Dicen que van al bao
y desaparecen. Pero antes,
a lo disimulado, han dado
al ms joven algunos billetes como contribucin a la
cuenta final del consumo.
Me he quedado con dos
escritores jvenes que an
no han publicado nada y
que maana, me dicen,
pasarn por mi hotel para
darme algunos originales.

problema siempre y cuando traigan su ponencia.

Sobre qu tema, maestro?, me pregunta sorprendido. Ponencia, pues. Ponencia de poner. De poner su chelita. Todos ren
y la cantina entra en la
magia de la palabra. El joven me estrecha la mano
y me cuenta que en el colegio su profe le hizo leer
Los Inocentes y que nunca
se olvidar de Cara de
ngel y del pobre Colorete, y que est estudiando comunicacin en un
instituto. Levanta el brazo y la mano la agita hacia
nuestra mesa gritando:
Vengan. De inmediato, se
acercan a la mesa cuatro
muchachos. Nos saludan y
se acomodan alrededor de
nuestra mesa. Se enteran
de las ponencias y piden
cuatro Les pregunto cmo
se llaman y si son del Cusco. Cada uno me da su
nombre y me dicen que
han nacido en el barrio de

San Blas. Se hace salud.

Dos estudian agronoma
en la universidad y los dos
restantes trabajan en hoteles de cinco estrellas
como conserjes. Nunca
han salido del Cusco. Me
preguntan si a mi edad y
siendo escritor en Lima
concurro a cantinas como
esta. Les digo que s. Les
hablo de Don Lucho y del
Trujillano en Quilca, en el
centro de Lima, y del Superba, en Lince, adems de
otras de Brea, de Los Barrios Altos y del Rmac y
que cuando vayan a Lima
me busquen, les digo.
Entre botella y botella,
me cuentan de sus vidas,
amores, celos, amistades,
proyectos y una infinidad
de acontecimientos fantsticos de aparecidos, de
tesoros, de tneles, de ciudades construidas con bloques de oro perdidas en la
selva de Paitit. Cmo nos
gustara que usted tome
algunas de estas historias
para sus relatos, me dice
el mayor de ellos. Los mozos nos comunican que en
diez minutos cierran el local. Se secan las botellas y
los vasos, se paga la cuenta y nos dirigimos a las gradas. Me siento un poco
mareado y me ayudan a
bajar.
En un taxi nos acomodamos los ocho. Le dan la
direccin al chofer y emprendemos una travesa
por calles estrechas y oscuras. En algunas esquinas,
veo a grupos de gente
mayor con gruesos abrigos
y chalinas que en ruedo se
calientan tomando a pico
de botella, seguramente,
caazo, pero del fuerte.
Ms all, en un pequeo
parque, se alborotan jvenes drogados.
Por fin, el taxi se detiene frente a un mercadillo
destartalado. Descendemos. A la luz del amanecer claro, azulsimo, contemplo los rostros de los
jvenes cusqueos y la
belleza se estremece en sus
rasgos casi lineales, en una
atabacada ternura. Ingresamos a un huarique y el
amigo ms joven me informa que aqu preparan el
mejor caldo de gallina. El
lugar es pequeo y est
repleto de madrugadores
LIBROS & ARTES
Pgina 13

que tratan de componer la

maana tomando calientitos mientras esperan los
grandes tazones de caldo
humeantes. Nos acomodados al rededor de una
mesa al fondo cerca de la
cocina y de los baos. Se
toma un preparado de
hierbas con caazo y como
en secundaria hemos ledo su libro estamos interesados en saber si Cara de
ngel existi de verdad o
usted lo invent. Como ya
ha pasado casi medio siglo
de cuando escrib ese relato, les digo, ya no me
acuerdo, y suelto una carcajada. El joven escritor
riendo me dice: Pero usted no ha contestado la
pregunta que se le ha hecho: fue real o lo invent.
Entonces, despus de tomar un trago doble, los
miro, en silencio, detenidamente, a cada uno. Luego, les digo: Si cuando escrib ese relato hubiera estado en Cusco, a lo mejor, uno de ustedes hubiera sido Cara de ngel. Se
carcajean y gritan en coro
sealando al ms joven:
Gabriel, Gabriel. Y Gabriel se ruboriza y el que
est sentado a mi lado me
informa en voz baja: Usted, profe, no sabe cmo
lo persiguen los gringos
gays y las turistas. Pero,
para l, solo existe su Janet. Con disimulo, contemplo a Gabriel: su nariz
es perfilada casi navaja, su
rostro es largo, el color de
su tez es de un plido marrn casi ocre y la estructura completa de su rostro
se semeja a las figuras de
colores de los incas que
aparecen en los textos escolares. Su hablar es lento
con una leve y suave pronunciacin de la zeta. Est
sentado frente a m. Me
alcanza la botella y aprovecho para tocarle furtivamente su mano y siento la
suave y tierna vibracin
de su piel. Si me hubiera
sentado al lado de l, es
posible que hubiera aspirado, a travs de su gruesa
chompa de lana, su aroma
natural de hierbas frescas.
Sus cabellos son negros,
retintos, indmitos, peinados hacia atrs. En ese
momento, llegan dos jvenes, ebrios, casi cayndoLIBROS & ARTES
Pgina 14

se. Ocupan la mesa vecina, piden trago, a gritos,

se abrazan y lloran y Gabriel me dice: As somos
nosotros. Cuando una
enamorada nos traiciona,
buscamos a nuestro mejor
amigo que tambin sufre
de abandono de amor
para tomar, abrazarnos y
llorar juntos. As, la pena
ya no es pena.
Qu diferentes a los jvenes que conoc una noche calurosa en la Plaza de

mar y tambin se puede

contemplar a los jvenes
con sus caballitos de totora. Observatorio ideal. El
administrador del hotel
donde me alojaba ese verano me busc una silla de
playa. Al lado, sobre la
arena, acomod una caja
de poroflex con latas de
cerveza entre trozos de hielo. Que la pase bien, profesor, me dijo y se fue. Cincuentn, de mediana estatura, fornido, lo vi cami-

chiquillos que se lanzan al

mar. No son atlticos,
blancos y rubios, como los
pitucos que pululan por
las playas de la gente rica.
No. Son de una delgadez
esbelta y elegante. Y su
piel, perlada de espuma
marina, despide destellos
broncneos. Tengo la seguridad de que si la palpo
voy a sentir en las yemas
de mis dedos una deliciosa calidez. Terrenal. Y
cmo sern cuando pasen

pero el descubrimiento de esta belleza tan diferente a la occidental fue tarea larga y dolorosa.

Pucallpa. Contemplo a los

jvenes cusqueos a la luz
de un amanecer azul que
se filtra por la puerta del
huarique en una zona pobre y s que no son iguales a los otros jvenes de
las ciudades del Per que
a lo mejor en este momento estn rematando la noche de borrachera en huecos como este pero presiento que hay algo que los
une, ser acaso esa llama
que desde hace siglos incendia sus ojos negros y
que ilumina sus rostros en
una joven y aeja sonrisa
culta? Milenaria.
HUNCHACO
No es lo mismo un desnudo griego que un cholo
calato. Y as lo dijo? Ms
o menos. As me lo contaron. Y podramos ubicar el sitio donde sola sentarse a tomar el sol? Debe
ser aqu. Claro, le dije.
Desde aqu se puede ver a
los chiquillos que atrevidos se lanzan del muelle al

nar con ese leve vaivn

que les queda a los hombres que han dedicado su
vida a la pesca.
Esa tarde, la playa de la
deslumbrante baha de
Huanchaco estaba llena
de veraneantes. Calm la
sed calurosa con una cerveza casi al polo. Por qu
desde aqu solt esa frase
tan despreciativa? Por qu
emple en forma despectiva dos palabras del habla popular del Per: cholo y calato, y las enfrent
a dos trminos propios de
la cultura clsica: desnudo griego? El autor de tal
expresin vena de lnea
directa de los espaoles
que gobernaron despticamente durante ms de trecientos aos estas tierras
en nombre de un rey lejano que solo quera oro y
plata y que luego inventaron la Repblica para ya
no ser intermediarios sino
beneficiarios directos de
las riquezas de estos territorios. Contemplo a los

los veinte aos? Miro a la

derecha y contemplo a los
jvenes que estn con sus
caballitos de totora. Solo
llevan pantaloncitos de
bao. Se ren y juegan a
empujarse unos a otros.
Por el tanto desafiar a las
olas en su trabajo diario de
pescadores montados en
sus caballitos de totora, su
fsico es musculoso en tonalidades suaves de arcilla y en sensual armona
natural. Tomo cerveza e
imagino el olor de sus
cuerpos: aroma intenso,
casi nocturno, con agradable sabor a sal y a yodo
marinos. Sin embargo,
esta imaginacin sensorial
me parece muy simple. Es
posible que si los aspiro de
cerca encuentre debajo de
varias capas olfativas un
perfume milenario a arenales y a ubrrimos valles
candentes. Y entonces,
qu desatino es este de
comparar a estos jvenes
mochicas con los desnudos griegos? Qu desva-

ro es este de ultrajar la
palabra calato de sacra y
dulce prosapia?
Estoy bordeando los
ochenta aos de edad y
esta ha sido una de las tardes ms hermosas de mi
vida.
Est oscureciendo y la
luna destella en la arena y
chispea en la cresta blanca de las olas. Es tan hermosa que los antiguos pobladores de esta zona,
hace siglos, le construyeron un templo que hasta
ahora se conserva a pocos
kilmetros de esta baha.
La playa est desierta. Camino bordeando el malecn. La brisa del mar ahoga los ritmos de cumbia
que an estremecen los
restaurantes que van apagndose en cabriolas de
veraneantes ebrios. Y
como siempre la soledad.
S. Mi soledad. Y el mar:
llamas sensuales que nunca terminan de devorarme: cuerpos desnudos. Los
caballitos de totora erguidos sobre la arena. A un
lado, un grupo de jvenes
pescadores en ruedo festivo toman cerveza. Me
acerco. El ms joven me
pasa un vaso y la botella.
Salud, profe, me dice, y
luego dirigindose a sus
amigos: Est alojado en el
hotel de mi to. Es escritor
y nos ha regalado dos libros con su firma. Me traen
un banquito. Me siento y
los ocho jvenes se sientan en la arena. Son ocho.
Llevan la misma trusa de
la tarde y polos con coloridos diseos que aparecen
en las paredes de Chanchn. Descalzos. Las facciones de sus rostros cobrizos son las mismas de los
huacos mochicas. Y el pobre joven no saba qu
hacer con su rostro. All,
lejos, en Arequipa. En mi
adolescencia. Cara de
Huaco. En cuanto lleg al
colegio, le pusimos esa
chapa. Nuestros rostros
blancos o casi blancos,
nuestros ojos claros o de
gato, nuestro cabello castao o rubio, manso como
seda, y sobre todo nuestros
apellidos espaoles o ingleses, encajaban perfectamente en la norma de personas decentes que imperaba en la ciudad. Y la jo-

ven de nuestros anhelos

tena que ser alta, blanca,
rubia de ojos celestes. De
lo contrario, nadie poda
enamorarse de una chola
o india con apellido quechua o aymara. Atatao.
Solo para sirvienta o para
el fusilico de carnavales.
Los rostros de huaco de
estos jvenes pescadores
son bellos. Pero el descubrimiento de esta belleza
tan diferente a la occidental fue tarea larga y dolorosa. Tuve que ir destruyendo, poco a poco, las
pautas de belleza que me
haban inculcado desde
que abr los ojos. Tuve que
enfrentarme a mi familia y
a mis amigos que se burlaban de mis atroces preferencias estticas que seguramente eran el resultado
de una equivocada interpretacin del marxismo,
puesto que no era lo mismo, pontificaban algunos
dirigentes burgueses de izquierda, estar al lado de la
masa indgena para darle
conciencia de clase que
aceptar al indio harapiento, maloliente, ignorante y
sobre todo feo, en la sala
o en el crculo de amigos
decentes. Ah, no ms, en
el local del partido o en el
sindicato. Y punto. Y esa
noche en la playa de
Huanchaco, la luz de la
luna llena destellaba en la
clida purpurina tez de estos jvenes pescadores. La
brisa marina atenuaba el
olor intenso de sus cuerpos que haba imaginado
en la tarde y que me permita apreciar un aroma
delicado que se haba ido
formando a travs de siglos en diferentes estadios
de una misma cultura.
Despus de acabar con la
provisin de cerveza, comenzaron las ruedas de
ron y de caazo que avivaron la imaginacin y
fueron historias de amor y
desamor, de aparecidos
que emergan entre el
oleaje del mar o mujeres
bellas que salan de los
cementerios en noches oscuras. Ya al amanecer,
descubr, en el fondo de
sus ojos esa llama que haba visto en la mirada de
los jvenes de distintas y
diferentes ciudades de mi
patria y que de pronto es-

talla en sus rostros en prstina sonrisa y siempre juvenil propia de los herederos directos de las culturas ms refinadas. Milenarias.
SAN FELIPE
Hoy, a medioda, termin de corregir la quinta
versin del Ensayo No. 6.
Despus de un almuerzo
de dieta, sal a dar un paseo por la Residencial de
San Felipe, a tres cuadras

y conversar sobre literatura y vida, que es lo mismo, en cantinas, en parques, en calles madrugadoras, con jvenes de las
ms diversas ciudades y
barrios, sobre todo, pobres
de mi patria. Patria, que
como ya lo he sealado,
no es ms que el rostro de
la gente que amo. Aprendo a vivir con ms intensidad en los chispeantes
dilogos que sostengo con
estudiantes de secundaria

poco, comenc a or una

msica suave de hileros
que suban y bajaban por
el interior del rbol. A la
semana, ese fluir a travs
de capilares fue transformndose en un torrente
de himno marcial de Tito
Manlio de Vivaldi hasta
producirme una placentera armona de goce sexual
y mstico de religacin con
el todo. Terrenal. Despus
de esta experiencia vital y
sacra, de hace ms de dos

que han ledo algunos de

mis relatos. Me mantienen
al tanto de las nuevas jergas juveniles y me divierto con sus pcaras e inocentes historias de patios
de recreo y de cabinas de
internet. Entro a una cafetera y pido una cremolada de melocotn y chirimoya y durante una semana, en pleno verano,
estuve tres horas diarias
abrazado a un rbol que
escog en un parque, casi
en las afueras de Beijing.
Y no dej de abrazarlo hasta que sienta que el fluido
vital del rbol que usted
mismo eligi como padre
protector haya penetrado
en todo su ser, me dijo la
seora china encargada
del Club de Operados de
Cncer. Ese fluido le devolver la armona que ha
perdido con la operacin.
En los primeros das, solo
sent la humedad dura y
rugosa de su corteza. Pero,
luego, cuando me reconoci como su hijo, poco a

dcadas, no he vuelto a
tener ninguna dolencia
grave. Sigo saboreando la
cremolada, volteo la cabeza y miro mi rostro en
un gran espejo que adorna la cafetera y fui integrndome a los diversos
grupos de ancianos de mirada brillante que a la sombra de una glorieta con
techo de tejas en punta y
dragones cantaban a viva
voz acompaados de antiguos instrumentos chinos
las arias de las ms famosas peras de Beijing. Ms
all, ancianas de rostros
sonrosados, tomadas de la
mano y cantando, jugaban
a la ronda en torno a enorme y coposo rbol. En un
costado del parque, estaba la feria de canarios.
Dentro de vistosas jaulas
de bamb aleteaban canarios de los ms diversos
colores. Sus dueos imitaban el canto de su preferido y este soltaba al aire sus
ms particulares y bellos
trinos. Haba pues compe-

la alegra de un pueblo antiguo.

de mi vivienda. Frente a
la zona comercial, la Municipalidad de Jess Mara
ha construido un parque
de cemento. Solo bancos
corridos en los extremos y
unos esculidos maceteros
tambin de cemento.
Como a las cuatro de la
tarde, el calor de este verano obliga a los ancianos
a abandonar las celdillas
del colmenar de los edificios a tomar el fresco, as
dicen. Sin embargo, lo
nico que toman el resol
que chispea ardiente del
cemento. La mirada opaca de estos veteranos y su
expresin dura y melanclica no son ms que vestigios de fracasos y de sueos no cumplidos. De seguro, en su juventud, hubo
resplandor en sus ojos y la
risa ilumin de belleza sus
rostros. Los observo con
disimulo y me pregunt:
Yo ser igual a ellos? Me
mirarn con los mismos
ojos que yo los miro? No
creo. A m me agrada rer

tencias de colores y de cantos. Una tarde fui a ese

parque con un joven belga que haba sido contratado como profesor de ingls. Su ideal era reunir en
una sola todas las religiones porque, al fin y al cabo,
me deca, en todas ellas se
cree en un solo dios y se
venera al hombre como
representacin de la divinidad. Piedad, amor y humildad, no se cansaba de
repetirme. Cuando vio a
los canarios prisioneros
dentro de sus jaulas, contuvo las lgrimas y tartamudeando su incipiente
chino logr comprar un
canario con su jaula. Sac
su billetera y pag. Es todo
mi sueldo del mes, me
dijo. Para el asombro de
todos, abri la puerta de
la jaula. El canario vol y
el joven belga en xtasis
lo sigui con la mirada
hasta que desapareci entre el follaje de los rboles
de cuyas ramas colgaban
una cajitas de madera que
los nios haban puesto
para que las aves migratorias que venan del norte
tuvieran su casita para guarecerse de lluvias y vientos. No bien habamos caminado cinco cuadras,
cuando el canario se pos
en el hombro derecho de
su libertador. Esta vez, s
solt un llanto de alegra.
Un amigo que recin ha
llegado de China, me
cuenta que, ahora, con el
neoliberalismo, los ancianos han perdido el resplandor en su mirada y las aves
migratorias atolondradas
chocan contra los cristales
de los modernos edificios
y caen destrozadas. Muertas. Pero yo no quiero
morir triste con sueos incumplidos y contemplo mi
rostro en el espejo de la
cafetera: ochenta aos.
Mejor me voy a las cantinas del Jirn Quilca a festejar la vida con el espritu del vegetal, como deca mi compadre Eleodoro, para no perder el resplandor de mi mirada y
de mi risa y as poder penetrar ms y ms en la mirada y en la risa de hondas races milenarias de
los jvenes pobres de mi
patria.

LIBROS & ARTES

Pgina 15

stn en el aire de tiempo, por encima de la cabeza de uno, las aproximaciones literarias primerizas. En la
prehistoria de un cierto joven
del siglo XX, es decir, en sus
comienzos, haba en l toda
una ntida etapa inicial marcada por un desbordante inters o preferencias exclusivas
por un solo norte, como si ste
fuera a perpetuidad y nicamente. En fin, digamos cul
era la voraz aficin esttica
del bisoo escritor. Todo era
bajo el signo de la archimodernidad, y naturalmente
aquello que estaba ms prximo a l era el parnaso del
Per, su pas natal. Lgicamente, unas aproximaciones
del todo entendibles, como
suelen ser los acercamientos
primerizos con los hermanos
primognitos, que en este
caso se produce por igual en
el sensible mundo de las bellas letras.
No lo dejemos ms en el
tintero, por cierto basta de circunloquios: este joven escritor del siglo XX, justamente
hacia 1950, como un hombre
de a pie en la ciudad de Lima,
naturalmente soy yo, quien se
ha quedado boquiabierto
ante la sorprendente militancia por todo lo alto de Csar
LIBROS & ARTES
Pgina 16

Moro en el seno del surrealismo internacional; y, ms an,

por los poemarios Las nsulas
extraas y Abolicin de la
muerte, seeras primicias de
Emilio Adolfo Westphalen; y
por Cinco metros de poemas,
de Carlos Oquendo de Amat,
unnimente calificado como
curiossimo libro.
He aqu entonces los intereses literarios de primera
hora, que empezaron a cua-

jarse creo yo cuando compr

en la librera Plaisir de France, el volumen Le chateau de
grisou, de Moro. Y fue as que
con tamaa osada me empe en traducir algunas de estas singulares y difciles pginas escritas por l bajo el dictado de una extrema fantasa.

Poco tiempo despus, conoc a Moro personalmente en

el Instituto del Cncer, donde haba sido hospitalizado, y
en el cual mi madre era farmacutica. Lamentablemente falleci all tras una larga
enfermedad.
Un buen da visit a Westphalen en su oficina donde
trabajaba en una empresa comercial situada en la Plaza
San Martn, en las proximidades de la librera francesa.
De tal modo se inici mi
amistad, coronada por una
admiracin hacia su biografa y obra. Seguramente como
todos, yo tambin vislumbr
en l un sentido sacerdotal
ante la vida. El automatismo
ponderado de sus dos libros
antes mencionados deja en el
lector la sensacin de que el
verso mana como un manantial desde el mismsimo inconsciente del autor.
Algo ms adelante en el
tiempo, finalmente converg
hacia el volumen de Oquendo de Amat, que por aadidura mide exactamente 5
metros. En verdad confieso
que me demor en fijar mi
atencin en este bibelot bibliogrfico de corte ultramoderno, pero finalmente nos
aproximamos al opsculo
oquendiano. En un principio
las ideas sobre poesa moderna del cineasta Jean Epstein,
fueron un estmulo en este
acercamiento, que se deriv
en una consideracin plena
de Oquendo de Amat, como
un autor panvanguardista,
esto es, visual, surrealista y
fontico.
Este tro de escritores peruanos sin duda, ms los dos
primeros me lleva a practicar la escritura automtica,
hasta pergear incluso todo
un poemario, que lo destru
casi de inmediato; y a componer algunos incipientes collages. Conjeturo, ahora a la
distancia en el tiempo, que en
el fondo era con un nimo de
ejercicio cotidiano, tenaz bsqueda y febril experimentacin. Y de todo ello me ha
quedado, como una herencia
todopoderosa, que aflora entre los intersticios de lo que
escribo, ni ms ni menos la
vena ertica y el humor negro como catarsis. Y estos
paisanos me llevan hacia el
conocimiento de la pintura
de Dal y De Chirico, de Magritte y Tanguy. Y, desde lue-

Carlos Germn Belli es, sin duda alguna

tradicin literaria en la hora actual. Pocos co
capacidad de innovacin con un entronque tan
genrico de la lengua castellana y las literatur
caracterstico de la literatura del Per. En este ltim
entre la poesa extremadamente rigurosa de Carlos
Jos Mara Eguren, entre la vocacin surrealista de
la vocacin de libertad de Carlos Oquendo de Ama
entre la vocacin sacerdotal en la poesa y la vida d
letras de nuestro celebrado lrico. Indiferente a los e
Germn Belli sigue ofreciendo pginas memorab
cultivadas en la retorta de su cerebro, que dan sati
ocasin nos ofrece una evocacin de sus primeras le
y Carlos Oquendo de Amat y nos habla del efec
literaria inicial. (

LOS HERMAN
LITERA

Carlos Ger
go, a la lectura entusiasta de
los manifiestos de Andr Breton y, sin duda alguna, a sus
libros Nadja, El amor loco y la
Antologa del humour negro.
Pero, todava en los umbrales de la vida y la obra,
emerge en m otro inters literario, igualmente grande,
orientado en direccin diametralmente distinta, como
es el cultivar con uas y dientes el verso medido, corriendo el riesgo de perpetrar por
impericia personal algunos
versos cojos. As, de repente,
cambio de tono, aunque no
las preferencias estticas, que
no se disipan sino que se incrementan, sumndose codo
con codo a lo anterior. Y los
antiguos hermanamientos y
los nuevos constituyen entonces un solo bloque, como que
lo uno y lo otro, aquello de
ayer y aquello de hoy, son
una sola cosa. No ya renuencias entre s, como si lo de
antes fuera desechable por
decimonnico, y lo de ahora
algo del todo incipiente. En
lugar de ello, la pluma como
firme eslabn de dos pocas
distantes.
Y, en adelante, el nacimiento del pesapalabras, esa
balanza mental para medir el
sentido insondable y el soni-

do eufnico del verso, motivo por el cual, como bien se

aprecia, hasta nos hemos permitido acuar un neologismo
personal. La escritura como
un acto cuidadoso, anlogo
cuando se calcula un componente qumico en la sensible
balanza de la farmacia. En
consecuencia, pesar cada palabra, en toda su quintaesencia, desde el significante hasta el significado de ella.

La literatura como un peliagudo reto estilstico, cuyo

objetivo es plasmar la forma
del poema, aunque tambin
la superacin de algunas otras
cosas ms como determinadas carencias imaginarias o
reales en nuestra condicin
de hablante. He aqu una

a, el poeta ms representativo de nuestra

omo l han sabido entroncar una desaforada
poderoso con nuestro acervo cultural, tanto el
ras en lenguas romances, como el especfico,
mo campo, la crtica ha sealado un hilo de afinidad
s Germn Belli* y la despiadada autoexigencia de
e Csar Moro y el letrismo de nuestro autor, entre
at y el carcter innovador de toda la poesa de Belli,
de Emilio Adolfo Westphalen y el ministerio de las
elogios que va recibiendo aqu, all y acull, Carlos
bles de poesa o prosa, meditadas en su magn,
isfaccin espiritual a su legin de lectores. En esta
ecturas de Csar Moro, Emilio Adolfo Westphalen
cto benfico de esas pginas sobre su produccin
Marco Martos)

NAMIENTOS
ARIOS

rmn Belli
cierta baja autoestima, que
vacila en la redaccin de un
prosaico memorando o de una
desalada gacetilla; y, en suma,
un hablante temeroso en el
uso de las lenguas humanas,
como tal vez les ocurri a
nuestros ancestrales antecesores cuando empezaban a dialogar entre s.
Consecuentemente, como
para fortalecernos, la lectura
sistemtica de los autores clsicos, por ejemplo los de
nuestro Siglo de Oro, a quienes repaso en la Coleccin Rivadeneyra, y adems copio
los versos de puo y letra,
como tratando de que se cuelen por la yema de los dedos.
En un primer momento, no es
otra cosa que una especie de
terapia lingstica y despus
imperceptiblemente un adiestramiento estilstico, que empieza con la eleccin de voces cultas, el empleo del endecaslabo y heptaslabo, el
dominio del complejo hiprbaton, y, por ltimo, el ejercicio de los poemas de forma
cerrada, como la sextina, la
villanela y la balada, cada
cual de difcil construccin e
invencibles ante el paso del
tiempo. Todo all refleja la
imagen del uroboros esa
sierpe o dragn que se muer-

de la cola cuando las palabras-rima se repiten como si

la vida fuera cclica, como si
las cosas del pasado volvieran. Y en fin, paralelamente,
el cultivo de las canciones
petrarquescas, si bien solo
sus estructuras estrficas, con
el propsito de reproducirlas
en nuestra escritura.
De modo distinto a lo que
sucedi anteriormente, el
hermanamiento ahora no es
con los escritores locales, sino
con un poeta peninsular,
como el sevillano Francisco
de Medrano, y no de nuestra
epoca sino un hombre de letras tpico de la mencionada
centuria urea. Parco en la
vida y la obra: vivi solo
treintitantos aos y escribi
nicamente cincuentitantos
textos, en gran parte parfrasis de los poemas horacianos, y en cuya sintaxis descuella el hiprbaton. Este
recurso estilstico nos deslumbra, no solo ayer sino
tambin hoy, aunque el afn
de imitarlo ha sido siempre
infructuoso. Pero en realidad merced a Medrano
tomo finalmente conciencia
de nuestra vecindad con el
limeo Martn Adn, de
quien creo yo que soy emparentado literariamente.

Un buen da vi a Adn
orar en la Iglesia de la Merced, y probablemente ms de
una vez nos habremos cruzado como viandantes en la
zona de la Lima antigua. Por
sus versos y su manera de vivir tan particulares, era nuestro poeta ms notable en la
segunda mitad del siglo XX.
Sin embargo, lo que me interesaba a m eran las innovaciones de los surrealistas, dadastas y futuristas, a punto de
destruir el objeto esttico, y
no el clasicismo del cabal
hombre de letras que era
Adn, tan admirado por todos. Increblemente, poca
importancia le daba a sus impecables sonetos y dcimas,
a sus versos de La piedra desasida, larga composicin de
profundo aliento metafsico.
Tienen que haber pasado los
aos, para justipreciar a Adn
con el mismo aprecio que
brind a Westphalen y Moro
en el inicio.
Como siempre, el inters
potico viene acompaado
por el inters pictrico, que
lo asimil de mi propio padre quien era un fiel artista
de los domingos. La una y
otra aficin iguales en intensidad. As de improviso en los
alrededores, ni ms ni menos,
el mismsimo milans Arcimboldo, el ms inusitado pintor de todos las pocas, con
su serie de cabezas en cuyas
facciones han florecido verduras, frutas y races. Merced
a su fantasa, ocurre la escalofriante abolicin de los lmites entre los reinos naturales, hasta constituir un hbrido de humano y vegetal,
compacto e indisoluble, dndose el pintor un hartazgo de
ello. No s si por capricho o
admiracin fervorosa, herma-

namos a Arcimboldo con el

poeta Medrano, aunque el estilo manierista de ambos ojal que no me equivoque en
calificarlos as ha producido
significados diferentes, pero
sea como fuere ambos estn
aqu juntos sorprendiendo,
deleitando y, ms an, estimulando a escribir al contemplador del pintor y al lector del escritor. En fin, lamentablemente, tuve un desencuentro con Arcimboldo en
Viena, cuando acud expresamente al Kunsthistorisches
Museum para admirar sus

cuadros, porque en aquella

ocasin los haban retirado
con el fin de restaurarlos.
Estas aproximaciones no
guardan orden, pues primero
debi ser lgicamente la tradicin clsica y no la modernidad, aunque ha sido al revs. Y ello es porque ocurre
todo con la vehemencia de
la gula, que de por s resulta
desordenada. Qu le vamos
a hacer: en el inicio los implacables innovadores, con el
designio, en el inconsciente
de ellos, de cambiar el arte
por otra cosa. Posteriormente, los clsicos de ayer y hoy,
con el modelo de su mtrica,

de sus moldes estrficos, de

esas arduas composiciones de
forma cerrada, influyendo en
quienes han venido en estos
ltimos tiempos, con el nimo de asociar lo antiguo con
lo nuevo, por cierto buscando otra expresin, pero asumiendo con fervor el legado
esttico antiguo. S, pues, con
el celo de los alquimistas realizar la aleacin de las palabras acuadas en el lejano
pasado con las palabras palpitantes de ahorita mismo.
Bien vale reiterar los deseos incumplidos, como el
que expresamos hace ya algn
tiempo, y es homenajear al
dadasta alemn Kurt Schwitters con una sextina inventada en el siglo XII por el poeta
provenzal Arnaut Daniel.
Pero quin es Schwitters?,
preguntamos aqu desde nuestra ltima Thule. Es pintor y
fervoroso cultor del collage,
de modo que su coleccin llamada Merz a base de desechos resulta en l como un
sinnimo; adems, cultiva
con igual intensidad la poesa
fontica. Y Daniel? Un legendario trovador, cuya sextina
fundacional arranca en buen
romance de la manera siguiente: El querer firme que
en el corazn me entra. Y por
ser hermoso y difcil este poema, Dante considera a Daniel
como Il miglior fabbro del
parlar materno. Probablemente no escribir nunca la
deseada sextina, pero si lo hiciera llegara seguramente
como anillo al dedo, como un
emblemtico homenaje al hermanamiento de la tradicin
con la modernidad.
* En el nmero siete de Libros & Artes publicamos un importante ensayo de
Marco Martos sobre la obra potica de Carlos Germn Belli.

Guerreros, monstruos y bestias: Jos Tola y Ety Fefer, obra conjunta.

LIBROS & ARTES

Pgina 17

CARLOS GERMN BELLI

Pinturas: Giuseppe Arcimboldo

ANTOLOGA

POEMA
Nuestro amor no est en
nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro
amor
tampoco en nuestra boca
ni en las manos:
todo nuestro amor gurdase con plpito
bajo la sangre pura de los
ojos.
Mi amor, tu amor esperan
que la muerte
se robe los huesos, el diente y la ua,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden
juntos,
mirndose ya fuera de sus
rbitas,
ms bien como dos astros,
como uno.
SEGREGACIN N 1
(a modo de un pintor primitivo culto)
Yo, mam, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo,
hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene
dueo,
todo est cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene
reserva:
la sombra del rbol, las flores,

LIBROS & ARTES

Pgina 18

los frutos, el techo, las ruedas,

el agua, los lpices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
ms abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los dueos,
entre las patas de los animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan
todo,
que escriben, que cantan,
que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergenza
tan slo deseamos desaparecer
en pedacitititos.
PAP, MAM
Pap, mam,
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en
el linaje humano,
cunto luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Per,
y tras de tanto tan slo me
digo:
venid, muerte, para que
yo abandone
este linaje humano,
y nunca vuelva a l,
y de entre otros linajes escoja al fin
una faz de risco,
una faz de olmo,
una faz de bho.

MNIMA

VARIACIONES
PARA MI HERMANO
ALFONSO (I)
(casi soneto)
Para tu mudanza, dnde
habr un suelo
de claro polvo y clido recodo,
en que tus breves pies con
tierno modo
equilibren la sangre de tu
cuerpo?
O para tu vuelo, cundo
habr un viento
que llegue a tu costado
como un soplo,
y te traslade de uno a otro
polo,
pasando el edificio, el valle, el cielo?
Pues ests como dura ostra fijo,
sin que nadie te llame y te
descorra
el plumaje de ave, hermano mo.
Por qu no llega la luz hasta el umbral
de tus huesos para que tus
pies corran
por primera vez sobre el
propio mar?
VARIACIONES
PARA MI HERMANO
ALFONSO (II) (vigilia)
Los caminos de los alrededores
no han tocado la punta de
sus pies.
La amorosa pobladora de
al lado
lo va dejando a la zaga del
orbe.
Su cuerpo no conoce el
espacio
porque nunca lo ha ayudado el viento.
ACCIN DE GRACIAS
No, no s bien si me ver
en los altos
de una farmacia frente al
Mar del Sur,
en una noche de Setiembre tibio;
en cambio amanecido a
las orillas
de una laguna en medio
del desierto,
exactamente nueve meses
antes

(que Huacachina as se llama el punto);

no s cual ser la visin
postrera,
pero s estoy seguro que
me ir
dndote, madre ma, eternas gracias
por haberme alumbrado
en este mundo,
que aunque no hubiera
sido un ser humano,
Si no piedra, o pescado, o
vegetal,
ser tu vstago me bastara
a m.
OH HADA
CIBERNTICA...
Oh Hada Ciberntica
Cundo hars que los huesos de mis manos
se muevan alegremente
para escribir al fin lo que
yo desee
a la hora que me venga en
gana
y los encajes de mis rganos secretos
tengan facciones sosegadas
en las ltimas horas del da
mientras la sangre circule
como un blsamo a lo
largo de mi cuerpo.
SI DE TANTOS...
Si de tantos yo slo hubiera angustia,
yo slo frente a casas clausuradas,
sufrir por todos, flbil en
los campos,

a la zaga del ro, entre los

tuertos.
Si de m slo muerte se
evadiera,
slo yo me quedara insatisfecho,
en medio de los parques
cabizbajos,
slo yo, Adn postrero
agonizando.
AMANUENSE
Ya descuajeringndome,
ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el
da alzando
de ac para acull de bofes voy,
fuera cien mil palmos con
mi lengua,
cayndome a pedazos tal
mis padres,
aunque en verdad yo por
mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y
mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a ms hasta el gollete
no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense
del Per.
A la noche
Abridme vuestras piernas
y pecho y boca y brazos
para siempre,
que aburrido ya estoy
de las ninfas del alba y del
crepsculo,

y reposar las sienes quiero

al fin
sobre la Cruz del Sur
de vuestro pubis an desconocido,
para fortalecerme
con el secreto ardor de los
milenios.
Yo os vengo contemplando
de cuando abr los ojos sin
pensarlo,
y no obstante el tiempo
ido
en verdad ni siquiera un
palmo as
de vuestro cuerpo y alma
yo poseo,
que ms que los noctmbulos
con creces s merezco, y lo
proclamo,
pues de vos de la mano
asido en firme nudo llegu
al orbe.
Entre largos bostezos,
de mi origen me olvido y
pesadamente
cual un edificio caigo,
de ciento veinte pisos
cada da,
antes de que ceir pueda
los senos
de las oscuridades,
dejando en vil descrdito
mi fama
de nocturnal varn,
que fiero caco envidia
cuando vela.
Mas antes de morir,
anheloso con vos la boda
espero,
oh misteriosa ninfa!,
en medio del silencio del
planeta,
al pie de la primera encina verde,
en cuyo leo escriba

vuestro nombre y el mo
juntamente,
y hasta la aurora flgida,
como Rubn Daro asaz
folgando.
SEXTINA DE
LOS DESIGUALES
Un asno soy ahora, y miro
a yegua
bocado del caballo y no
del asno,
y despus rozo un ptalo
de rosa,
con estas ramas cuando
mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de
gran da
el pubis ilumina de la noche.
Desde siempre am a la
secreta noche,
exactamente igual como a
la yegua,
una esquiva por ser yo
siempre da,
y la otra por mirarme no
ms asno,
que ni cuando me cambio
en ufano olmo,
conquistar puedo a la exquisita rosa.
Cunto he soado por ceir a rosa,
o adentrarme en el alma
de la noche,
mas solitario como da u
olmo
he quedado y aun ante
rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,
tan desvalido como el propio da.
Si noche huye mi ardiente luz de da,
y por pobre olmo olvdame la rosa,
cmo me las ver luciendo en asno?
Que sea como fuere, aje-

na noche,
no huyis del da; ni del
asno, oh yegua!;
ni vos, flor, del eterno inmvil olmo.
Mas s bien que la rosa
nunca a olmo
pertenecer ni la noche al
da,
ni un hbrido de m querr la yegua;
y slo alcanzo espinas de
la rosa,
en tanto que la impenetrable noche
me esquiva por ser da y
olmo y asno.
Aunque mil atributos tengo de asno,
en mi destino pienso siendo olmo,
ante la orilla misma de la
noche;
pues si fugaz mi paso cuando da,
o inmvil punto al lado de
la rosa,
que vivo y muero por la
fina yegua.
Ay! ni olmo a la medida
de la rosa,
y aun menos asno de la
esquiva yegua,
mas yo da ando siempre
tras la noche.
LA CARA
DE MIS HIJAS
Este cielo del mundo siempre alto,
antes jams mirado tan de
cerca,
que de repente veo en el
redor,
en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas
que alguna vez al fin brillara ac
una mnima luz del firmamento,
lo oscuro en mil centellas
desatando;
que en cambio veo ahora
por doquier,
a diario a tutipln enceguecindome
todo aquello que ajeno yo
crea,
y en paz quedo conmigo y
con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,
aunque sea en la cara de
mis hijas.

si bien en lontananza an
te acecho,
para rescatar la perdida
miel.
Contemplndote como
un perro fiel,
en el da te sigo trecho a
trecho,
que haberte quiero dentro
de mi piel.
No ms el sabor de la cruda hiel,
y en paz quedar conmigo
y ya rehecho,
rescatando as la perdida
miel.
Ni viva aurora, ni oro, ni
clavel,
y en cambio por primera
vez el hecho
de llevarte yo dentro de
mi piel.
Verte de lejos no es asunto cruel,
sino el raro camino que
me he hecho,
para rescatar la perdida
miel.
El ojo mo nunca te es infiel,
aun estando distante de tu
pecho,
que haberte quiero dentro
de mi piel,
y as rescatar la perdida
miel.
NO SALIR JAMS
Cundo, cundo de nuevo volver
en qu minuto, da, ao o
centuria,
al sacro rinconcillo de mi
duea,
paraje oculto para m guardado,
y a merced de su excelsa
carne all
yacer adentro y no salir
jams?
A aquel lugar yo quiero
retornar,

hasta el punto central eternamente,

introducido en el secreto
valle,
y en ella cuerpo y alma as
cuajado.
No quiero nada ms sino
volver
adonde fugazmente ayer
estuve,
cruzar el umbral con seguro paso
y ahora para siempre all
quedarme,
no como dueo de un terrenal sitio,
mas por entero rey del
universo.
EL NUDO
Esa increble infinitud
del orbe
no codicio ni un mnimo pedazo,
mas s el espacio de tu
breve cuerpo
donde ponerme al fin a
buen recaudo,
en el profundo de tus
mil entraas,
que enteras conservaste para m.
Al diablo el albedro
de la vida,
sumo don de los hados
celestiales,
y nada ms que estar en
ti prefiero
sujeto a tu carnal y firme lazo,
que si vas a las ltimas
estrellas
contigo ir paso a paso
yo tambin.
Es as el vivir da y noche siempre
bien atado a ti con el
carnal nudo,
aunque en verdad del
todo libremente.
pues de la tierra al cielo voy y vengo.

VILLANELA
Llevarte quiero dentro de
mi piel,

LIBROS & ARTES

Pgina 19

Uno lee un libro y su vida puede cambiar para siempre. El territorio

de la ficcin que fabul un escritor se convierte para nosotros en un lugar
slido, con cuerpos y rostros, aromas y sonidos, emociones y actos decisivos. El mundo se
aparece como ms complejo e intenso, los seres humanos resultan ms diversos y atractivos.

MI BIBLIOTECA PERSONAL
Alonso Cueto

os lectores nos convertimos en portadores de algunas de las palabras, de las imgenes, de

los personajes de ese libro,
y con ellos seguimos viviendo siempre. Cada uno
de nosotros es, en otras palabras, el resultado de los
libros que ha ledo y que
conserva en la memoria.
Nuestra biblioteca es
nuestra memoria. Gracias
a esa memoria, podemos
vivir de un modo ms pleno, me atrevo a decir que
ms seguro y feliz. Hay algunas frases que se quedan
con nosotros para siempre,
que forman parte de nuestro modo de lidiar con la
vida.
No recordamos propiamente libros sino algunos
pasajes que los inauguran.
El momento en el que Jean
Valjean salva la vida y a
la vez condena a Javert, en
Los miserables, o el momento en el que Ana Karenina se enfrenta al ferrocarril con un miedo similar
al que tena cuando se tiraba al agua siendo nia o
el momento iluminado en
el que Borges abre la puerta del stano y distingue
un tornasolado fulgor. Algunos pasajes, algunas frases, algunos recuerdos, en
suma, algunos talismanes,
se convierten en un acto
de magia, el de la creacin
de la vida. Estos pasajes
son los que nos reflejan la
vida tal como se nos aparece y al mismo tiempo
nos ayudan a vivir. Nuestra memoria los ha modificado y a la vez nos han
convertido en quienes somos
Estos pasajes estn atados a ciertos espacios y
tiempos. Tengo asociado
mi recuerdo de Melville a
mis viajes en los metros de
Madrid, cuando viva all.
LIBROS & ARTES
Pgina 20

Fue durante esos viajes en

ese metro, en el que los
pasajeros discutan el retorno de la democracia a
Espaa en 1977, cuando
la obsesin del capitn
Ahab entr para siempre
en mi corazn, y cuando
la imagen de la ballena
blanca surcando el ocano malvolo form por
primera vez parte de mi
vida. Del mismo modo, mi
recuerdo de Los miserables

est atado a la casa de la

que entonces era mi novia
y ahora mi esposa, Kristin,
en Austin. No puedo separar mis imgenes de Jean
Valjean en especial de su
muerte, algo que lo que
aun no me recupero, de
las sombras de los rboles
que se cernan sobre ese
balcn de madera en el
que ella me acompaaba.
Cuando le alguno de
los pasajes que me deslum-

braron, que fueron como

una revelacin del sagrado poder de la literatura,
fueron tan intensos que
recuerdo todo lo que ocurra a mi alrededor en ese
instante, como si me hubiera cado una revelacin. Cuando le Moby
Dick, tena veintitrs aos
y acababa de llegar a Espaa y cuando le Los miserables, tena casi treinta,
viva en Estados Unidos y

estaba muy enamorado.

Creo que esta asociacin
entre la vida del lector y
la vida de la obra es siempre parte esencial de nuestra biblioteca personal.
Recordamos dnde y
cundo hemos ledo los libros de nuestra vida y esos
libros impregnan esos
tiempos y lugares, y quienes ramos entonces en
ellos. La vida que nos rodea es siempre tambin
parte de nuestra lectura,
porque los libros son tambin sobre la vida, sobre
la vida concreta, sobre la
vida de los personajes
pero tambin sobre la vida
del lector, desde la cual
aprecia un libro.
Cada lector por lo tanto lee un libro desde algn
tiempo o espacio, desde
los suyos. El mismo libro,
ledo en pocas distintas
de nuestra vida, es un libro distinto, como bien
descubri Borges en Pierre
Menard, autor del Quijote.
Nuestra biblioteca personal es tan relativa como lo
somos nosotros. Pero una
gran obra le puede decir
algo esencialmente parecido a muchos lectores, en
muchos lugares y tiempos.
Todos, cualquiera sea
nuestra cultura o lengua,
celebramos a Shakespeare o a Cervantes. Y eso
ocurre porque en todo texto literario hay un encuentro entre lo mundano
y lo sagrado, entre lo contingente y lo permanente.
No s por qu, de pronto
los viejos restaurantes de
carretera tienen una dimensin mgica en los
cuentos de Raymond Carver y una caja de cerillas
tiene una reverberacin
sagrada en el cuento de
Chjov. La soledad de los
seres humanos est reflejada en esos restaurantes y

paredes desgastadas. La
ambicin, la mezquindad,
la generosidad de los seres
humanos que he conocido siempre ha estado influida por las de los personajes de Balzac. Porque si
bien es cierto que nos olvidamos del mundo real
mientras leemos, despus
de la lectura volvemos a
l convertidos en otras
personas. Los autores acomodan, idealizan, deforman, degradan la realidad
y ese prisma es el que nosotros mantenemos con
nosotros, en la biblioteca
personal con la que volvemos al mundo. Cada vez
que llegamos a Madrid o
a Buenos Aires o a Londres, las frases o escenas de
Galds o de Borges o de
Dickens estn con noso-

La historia de Genji

en esas cerillas, como

nunca la habamos visto
en la vida real. La gran literatura es un descubrimiento de lo sagrado en lo
cotidiano, gracias a las palabras. Estas palabras que
tienen un sentido tan utilitario y con frecuencia banal entre nosotros, adquieren en manos de un gran
escritor, un poder de iluminacin de la realidad,
que las hace nicas.
Una consigna romntica muy antigua nos dice
que los libros nos ayudan
a evadir la realidad. Esta
es una verdad a medias,
que incluye su contraparte. Los libros nos ayudan
a evadir la realidad pero
tambin a entender, a profundizar, a vivir ms plenamente la realidad. Recuerdo que la primera vez
que llegu a Pars, lo primero que hice fue conocer el barrio Latino y el de
Saint Marceau, cuya descripcin me haba impresionado tanto al comien-

zo de Pap Goriot. Desde

entonces, nunca he podido ver ese barrio sin pensar en la seora Vauquer
y Rastignac y Vautrin
merodean por all. Cada
gato que he visto en ese
barrio, me ha parecido el
gato de la seora Vauquer, tan grotesco como la
duea que lo espera en algn lugar de su pensin de

tros, ofrecindonos las ciudades que ellos pusieron

en nuestro corazn. Nuestro modo de percepcin
ha cambiado. Es por eso
que la biblioteca personal,
ese arsenal de recuerdos de
los pasajes de nuestros libros, es un prisma a travs
del cual reconocemos, percibimos y vivimos en el
mundo.
Con todo esto quiero
decir que la biblioteca personal no es la que tenemos
en los anaqueles sino la
que tenemos en la memoria. La que tenemos en los
estantes puede alimentar y
servir de base a esta ltima, pero la biblioteca ntima, la de nuestros recuerdos, la de las frases que
recitamos de memoria y la
que viene a nuestra ayuda
en los momentos decisivos
de nuestra vida, es la nuestra.
Creo que me di cuenta de la importancia de
tener una biblioteca personal poco despus de la

muerte de mi padre, cuando yo tena catorce aos.

Mi padre muri de un
modo muy repentino en
un mes de noviembre y

recuerdo que las semanas

del verano que sigui, le
con mucha intensidad y
pasin la poesa de Vallejo. Yo ya conoca algunos
de esos poemas, pero a la
luz de esa repentina sensacin de soledad, creo
que los le, es decir los viv
de un modo ms pleno.
Me di cuenta entonces de
que haba una extraa afinidad entre mi vida de entonces y esos versos. La experiencia de la orfandad,
del estar a la deriva en el
mundo que rueda domo
un dado rodo y ya redondo que me revelaba la
poesa de Vallejo, era mi
experiencia personal de
entonces. Por primera vez
me pregunt cmo era posible que un poeta pudiera expresar una experiencia esencial, la de la orfandad respecto del mundo,
en las palabras tan exactas y ambiguas de su poesa. All, en esos versos dislocados, tan desamparados y potentes, desprovistos de adornos, estaba el
testimonio de una experiencia esencial. En ese
testimonio podamos integrarnos todos los que habamos conocido la soledad. El poder del lenguaje
literario por unir conciencias, por integrar y reunir,
se me apareci de un
modo pleno por entonces.
Creo que nunca me he recuperado de ese descubrimiento, y an hoy cuando leo los versos de Vallejo, redescubro el mundo
sin mi padre y sin un padre.
Si hay algo que siempre ha hecho el arte es sal-

var tiempos y espacios,

integrar culturas en un lenguaje comn y lograr eso
que parece imposible por
otros medios: que nos
asombremos de la capacidad del ser humano por
seguir viviendo an en
medio de las peores amenazas y obstculos. Un
auditorio chino se emociona con una obra tan norteamericana como La
muerte de un viajante y un
relato de Genji nos puede
hacer derramar lgrimas,
instalados en pleno siglo
XXI. Lo que nos asombra,
salvadas las distancias y los
tiempos, las diferencias
culturales y las idiomticas, es el poder de la lectura por acercarnos. Acercarnos en lo que somos
realmente, ms all de
nuestras diferencias culturales o de lengua o de costumbres. Acercarnos en
nuestra resistencia, en las
palabras que dan cuenta
de nuestra desesperada
vulnerabilidad y nuestra
capacidad por sentir esperanza.
Si bien todas las experiencias de las lecturas son
distintas, creo que pueden
cifrarse en dos grandes exclamaciones: qu grande y
variado es el lenguaje; qu

grande y variada es la vida

de cada ser humano.
Y sin embargo, cada
uno creo que construye su
biblioteca en relacin con
uno mismo. Los autores
que escoge, las frases que
lleva consigo, son parte del
cuerpo de cada uno. Tengo en el mo algunas frases. Tuve a la belleza en
mis rodillas y la encontr
amarga y la injuri, y tambin La candente maana de febrero en la que
Beatriz Viterbo muri,
despus de una imperiosa
agona que ni por un mo-

mento se rebaj al sentimentalismo ni al miedo,

not que las carteleras de
fierro de la Plaza Constitucin haban renovado
no s qu aviso de cigarrillos rubios, y tambin
Esa maana, despus de
una noche de sueos intranquilos, Gregorio Samsa comprendi que se haba convertido en un enorme insecto. Es obvio que
esta lista, como la de cualquier lector, podra seguir
hasta el infinito. No hay
mejor momento en una
conversacin con un amigo que encontrarse con la
misma biblioteca de la
memoria. De pronto alguien con quien hablamos
del libros recuerda algunos
pasajes conocidos y de
pronto recitamos alguna
frase juntos de memoria.
Qu emocin encontrarse
con alguien ms, en alguna frase amada, en una
zona de la vida profunda
que compartimos.
Esos pasajes que decimos en voz alta y que no
son oraciones dirigidas a
Dios sino a los seres humanos, a nosotros mismos, y
su mensaje no es moral ni
ideolgico ni intelectual.
Es un mensaje al poder de
las palabras por hacer que
se fusionen con el arte, en
un impulso comn: la apasionada exploracin de
cada vida.

LIBROS & ARTES

Pgina 21

Durante muchos aos le escuch a lvaro Mutis su proyecto de escribir el viaje final de Simn Bolvar por
el ro Magdalena. Cuando public El ltimo rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me pareci un
relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que me prepar para leerlo completo en poco tiempo.
Sin embargo, dos aos ms tarde tuve la impresin de que lo haba echado al olvido, como nos ocurre a tantos
escritores aun con nuestros sueos ms amados, y slo entonces me atrev a pedirle que me permitiera escribirlo.
(Gabriel Garca Mrquez: El general en su laberinto).

Relato

EL LTIMO ROSTRO
lvaro Mutis
El ltimo rostro es el rostro con
el que te recibe la muerte.
-De un manuscrito
annimo de la Biblioteca
del Monasterio del Monte
Athos, siglo XI.

as pginas que van a

leerse pertenecen a
un legajo de manuscritos
vendidos en la subasta de
un librero de Londres pocos aos despus de terminada la Segunda Guerra
Mundial. Formaron parte
estos escritos de los bienes
de la familia NimbourgNapierski, el ltimo de cuyos miembros muri en
Mersel Kebir combatiendo como oficial de la
Francia libre. Los Nimbourg-Napierski llegaron
a Inglaterra meses antes de
la cada de Francia y llevaron consigo algunos de
los ms preciados recuerdos de la familia: un sable
con mango adornado de
rubes y zafiros, obsequio
del mariscal Jos Poniatowski al coronel de lanceros Miecislaw Napierski,
en recuerdo de su heroica
conducta en la batalla de
Friedland; una serie de bocetos y dibujos de Delacroix comprados al artista
por el prncipe de Nimbourg-Boulac, la coleccin de monedas antiguas
del abuelo Nimbourg-Napierski, muerto en Londres
pocos das despus de emigrar y los manuscritos del
diario del coronel Napierski, ya mencionados.
Por un azar llegaron a
nuestras manos los papeles del coronel Napierski
y al hojearlos en busca de
ciertos detalles sobre la
batalla de Bailn, que all
se narra, nuestra vista cay
LIBROS & ARTES
Pgina 22

Simn Bolvar poco tiempo antes de su muerte, pintura de Arturo Michelena. Casa Natal de Libertador.

sobre una palabra y una

fecha: Santa Marta, diciembre de 1830. Iniciada su lectura, el inters
sobre la derrota de Bailn
se esfum bien pronto a
medida que nos internbamos en los apretados renglones de letra amplia y
clara del coronel de coraceros. Los folios no estaban ordenados y hubo que
buscar entre los ocho tomos de legajos aquellos
que, por el color de la tinta y ciertos nombres y fechas, indicaban pertenecer a una misma poca.
Miecislaw Napierski
haba viajado a Colombia
para ofrecer sus servicios
en los ejrcitos libertadores. Su esposa, la condesa
Adhaume de NimbourgBoulac, haba muerto al
nacer su segundo hijo y el

coronel, como buen polons, busc en Amrica tierras en donde la libertad y

el sacrificio alentaran sus
sueos de aventura truncados con la cada del Imperio. Dej sus dos hijos al
cuidado de la familia de su
esposa y embarc para
Cartagena de Indias. En
Cuba, en donde toc la
fragata en que viajaba, fue
detenido por una oscura
delacin y encerrado en el
fuerte de Santiago. All
padeci varios aos de prisin hasta cuando logr
evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston embarc
en la fragata inglesa Shanon que se diriga a Cartagena.
Por razones que se vern ms adelante, se transcriben nicamente las pginas del Diario que hacen

referencia a ciertos hechos

relacionados con un hombre y las circunstancias de
su muerte, y se omiten todos los comentarios y relatos de Napierski ajenos
a este episodio de la historia de Colombia que diluyen y, a menudo, confunden el desarrollo del
dramtico fin de una vida.
Napierski escribi esta
parte de su Diario en espaol, idioma que dominaba por haberlo aprendido en su estada en Espaa
durante la ocupacin de
los ejrcitos napolenicos.
En el tono de ciertos prrafos se nota empero la
influencia de los poetas
poloneses exiliados en Pars y de quienes fuera ntimo amigo, en especial de
Adam Nickiewiez a quien
aloj en su casa.

29 de junio. Hoy conoc al general Bolvar. Era

tal mi inters por captar
cada una de sus palabras y
hasta el menor de sus gestos y tal su poder de comunicacin y la intensidad de su pensamiento
que, ahora que me siento
a fijar en el papel los detalles de la entrevista, me
parece haber conocido al
Libertador desde hace ya
muchos aos y servido
desde siempre bajo sus rdenes.
La fragata ancl esta
maana frente al fuerte de
Pastelillo. Un edecn lleg por nosotros a eso de
las diez de la maana. Desembarcamos el capitn,
un agente consular britnico de nombre Page y yo.
Al llegar a tierra fuimos a
un lugar llamado Pie de la
Popa por hallarse en las
estribaciones del cerro del
mismo nombre, en cuya
cima se halla una fortaleza que antao fuera convento de monjas. Bolvar
se traslad all desde el
pueblecito cercano de
Turbaco, movido por la
ilusin de poder partir en
breves das.
Entramos en una amplia casona con patios
empedrados llenos de geranios un tanto mustios y
gruesos muros que le dan
un aspecto de cuartel. Esperamos en una pequea
sala de muebles desiguales
y destartalados con las paredes desnudas y manchadas de humedad. Al poco
rato entr el seor Ibarra,
edecn del Libertador,
para decirnos que Su Excelencia estaba terminando de vestirse y nos recibira en unos momentos.

Poco despus se entreabri una puerta que yo

haba credo clausurada y
asom la cabeza de un negro que llevaba en la mano
unas prendas de vestir y
una manta e hizo a Ibarra
seas de que podamos
entrar.
Mi primera impresin
fue de sorpresa al encontrarme en una amplia habitacin vaca, con alto
techo artesonado, un catre de campaa al fondo,
contra un rincn, y una
mesa de noche llena de libros y papeles. De nuevo
las paredes vacas llenas de
churretones causados por
la humedad. Una ausencia
total de muebles y adornos. nicamente una silla
de alto respaldo, desfondada y descolorida, miraba hacia un patio interior
sembrado de naranjos en
flor, cuyo suave aroma se
mezclaba con el de agua
de colonia que predominaba en el ambiente. Pens, por un instante, que
seguiramos hacia otro
cuarto y que esta sera la
habitacin provisional de
algn ayudante cuando
una voz hueca pero bien
timbrada, que denotaba
una extrema debilidad fsica, se oy tras de la silla
hablando en un francs
impecable traicionado
apenas por un leve accent
du midi.
-Adelante, seores, ya
traen algunas sillas. Perdonen lo escaso del mobiliario, pero estamos todos
aqu un poco de paso. No
puedo levantarme, excsenme ustedes.
Nos acercamos a saludar al hroe mientras unos
soldados, todos con acentuado tipo mulato, colocaban unas sillas frente a
la que ocupaba el enfermo. Mientras ste hablaba con el capitn del velero, tuve oportunidad de
observar a Bolvar. Sorprende la desproporcin
entre su breve talla y la
enrgica vivacidad de las
facciones. En especial los
grandes ojos oscuros y hmedos que se destacan
bajo el arco pronunciado
de las cejas. La tez es de
un intenso color moreno,
pero a travs de la fina
camisa de batista, se ad-

vierte un suave tono olivceo que no ha sufrido

las inclemencias del sol y
el viento de los trpicos.
La frente, pronunciada y
magnfica, est surcada
por multitud de finas arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante y
dan al rostro una expresin
de atnita amargura, confirmada por el diseo delgado y fino de la boca cercada por hondas arrugas.
Me record el rostro de
Csar en el busto del museo Vaticano. El mentn
pronunciado y la nariz fina
y aguda, borran un tanto
la impresin de melanclica amargura, poniendo
un sello de densa energa
orientada siempre en toda
su intensidad hacia el interlocutor del momento.
Sorprenden las manos delgadas, ahusadas, largas,
con uas almendradas y
pulcramente pulidas, ajenas por completo a una
vida de batallas y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en la inclemencia de
un clima implacable.
Un gesto del Liberta-

me cuentan que usted sirvi bajo las rdenes del

mariscal Poniatowski y
que combati con l en el
desastre de Leipzig.
-S, Excelencia respond conturbado al haberme dejado tomar de
sorpresa, tuve el honor
de combatir a sus rdenes
en el cuerpo de lanceros
de la guardia y tuve tambin el terrible dolor de
presenciar su heroica
muerte en las aguas del
Elster. Yo fui de los pocos
que logramos llegar a la
otra orilla.
-Tengo una admiracin muy grande por Polonia y por su pueblo me
contest Bolvar, son los
nicos verdaderos patriotas que quedan en Europa. Qu lstima que haya
llegado usted tarde. Me
hubiera gustado tanto tenerlo en mi Estado Mayor
-permaneci un instante
en silencio, con la mirada
perdida en el quieto follaje de los naranjos. Conoc
al prncipe Poniatowski en
el saln de la condesa Potocka, en Pars. Era un jo-

servido en cosa que valga

la pena.
Un joven general con
espesas patillas rojizas, se
apresur respetuosamente
a interrumpir al enfermo
con voz un tanto quebrada por encontrados sentimientos:
-Un grupo de viles
amargados no son toda
Colombia, Excelencia.
Usted sabe cunto amor y
cunta gratitud le guardamos los colombianos por
lo que ha hecho por nosotros.
-S contest Bolvar
con un aire todava un tanto absorto, tal vez tenga
razn, Carreo, pero ninguno de esos que menciona estaban a mi salida de
Bogot, ni cuando pasamos por Mariquita.
Se me escap el sentido de sus palabras, pero
not en los presentes una
sbita expresin de vergenza y molestia casi fsica. Torn Bolvar a dirigirse a m con renovado
inters:
-Y ahora que sabe que
por ac todo ha termina-

Nos acercamos a saludar al hroe mientras unos soldados, todos

con acentuado tipo mulato, colocaban unas sillas frente a la que
ocupaba el enfermo. Mientras este hablaba con el capitn del velero,
tuve oportunidad de observar a Bolvar. Sorprende la desproporcin
entre su breve talla y la enrgica vivacidad de las facciones. En especial
los grandes ojos oscuros y hmedos que se destacaban bajo
el arco pronunciado de las cejas.
dor olvidaba decir que tal
es el ttulo con que honr
a Bolvar el Congreso de
Colombia y con el cual se
le conoce siempre ms
que por su nombre o sus
ttulos oficiales me impresion sobremanera,
como si lo hubiera acompaado toda su vida. Se
golpea levemente la frente con la palma de la mano
y luego desliza sta lentamente hasta sostenerse
con ella el mentn entre
el pulgar y el ndice; as
permanece largo rato, mirando fijamente a quien le
habla. Estaba yo absorto
observando todos sus ademanes cuando me hizo
una pregunta, interrumpiendo bruscamente una
larga explicacin del capitn sobre su itinerario hacia Europa.
-Coronel Napierski,

ven arrogante y simptico,

pero con ideas polticas un
tanto vagas. Tena debilidad por las maneras y costumbres de los ingleses y a
menudo lo pona en evidencia, olvidando que
eran los ms acerbos enemigos de la libertad de su
patria. Lo recuerdo como
una mezcla de hombre
valiente hasta la temeridad pero ingenuo hasta el
candor. Mezcla peligrosa
en los vericuetos que llevan al poder. Muri como
un gran soldado. Cuntas
veces al cruzar un ro (he
cruzado muchos en mi
vida, coronel) he pensado
en l, en su envidiable sangre fra, en su esplndido
arrojo. As se debe morir
y no en este peregrinaje
vergonzante y penoso por
un pas que ni me quiere
ni piensa que le haya yo

do, qu piensa usted hacer, coronel?

-Regresar a Europa
respond lo ms pronto
posible. Debo poner orden
en los asuntos de mi familia y ver de salvar, as sea
en parte, mi escaso patrimonio.
-Tal vez viajemos juntos -me dijo, mirando tambin al capitn.
ste explic al enfermo
que por ahora tendra que
navegar hasta La Guaira y
que, de all, regresara a
Santa Marta para partir
hacia Europa. Indic que
slo hasta su regreso podra recibir nuevos pasajeros. Esto tomara dos o tres
meses a lo sumo porque
en La Guaira esperaba un
cargamento que vena del
interior de Venezuela. El
capitn manifest que, al
volver a Santa Marta, se-

ra para l un honor contarlo como husped en la

Shanon y que, desde
ahora, iba a disponer de lo
necesario para proporcionarle las comodidades que
exiga su estado de salud.
El Libertador acogi la
explicacin del marino
con un amable gesto de
irona y coment:
-Ay, capitn, parece
que estuviera escrito que
yo deba morir entre quienes me arrojan de su lado.
No merezco el consuelo
del ciego Edipo que pudo
abandonar el suelo que lo
odiaba.
Permaneci en silencio
un largo rato; slo se escuchaba el silbido trabajoso de su respiracin y
algn tmido tintineo de
un sable o el crujido de
alguna de las sillas desvencijadas que ocupbamos.
Nadie se atrevi a interrumpir su hondo meditar,
evidente en la mirada perdida en el quieto aire del
patio. Por fin, el agente
consular de Su Majestad
britnica se puso en pie.
Nosotros le imitamos y
nos acercamos al enfermo
para despedirnos. Sali
apenas de su amargo cavilar sin fondo y nos mir
como a sombras de un
mundo del que se hallaba
por completo ausente. Al
estrechar mi mano me
dijo, sin embargo:
-Coronel Napierski,
cuando lo desee venga a
hacer compaa a este enfermo. Charlaremos un
poco de otros das y otras
tierras. Creo que a ambos
nos har mucho bien.
Me conmovieron sus
palabras. Le respond:
-No dejar de hacerlo,
Excelencia. Para m es un
placer y una oportunidad
muy honrosa y feliz el poder venir a visitarle. El
barco demora aqu algunas semanas. No dejar de
aprovechar su invitacin.
De repente me sent
envarado y un tanto ceremonioso en medio de este
aposento ms que pobre y
despus de la llaneza de
buen tono que haba usado conmigo el hroe.
Es ya de noche. No corre una brizna de viento.
Subo al puente de la fragata en busca de aire fresLIBROS & ARTES
Pgina 23

co. Cruza la sombra nocturna, all en lo alto, una

bandada de aves chillonas
cuyo grito se pierde sobre
el agua estancada y aeja
de la baha. All al fondo,
la silueta angulosa y vigilante del fuerte de San
Felipe. Hay algo intemporal en todo esto, una extraa atmsfera que me
recuerda algo ya conocido no s dnde ni cundo. Las murallas y fuertes
son una reminiscencia
medieval surgiendo entre
las cinagas y lianas del
trpico. Muros de Aleppo
y San Juan de Acre, kraks
del Lbano. Esta solitaria
lucha de un guerrero admirable con la muerte que
lo cerca en una ronda de
amargura y desengao.
Dnde y cundo viv
todo esto?
30 de junio. Ayer envi
un grumete para que preguntara cmo segua el
Libertador y si poda visitarle en caso de que se
encontrara mejor. Regres con la noticia de que el
enfermo haba pasado psima noche y le haba aumentado la fiebre. Personalmente, Bolvar me enviaba decir que, si al da
siguiente se senta mejor,
me lo hara saber para que
fuera a verlo. En efecto,
hoy vinieron a buscarme,
a la hora de mayor calor,
las dos de la tarde, el general Montilla y un oficial
cuyo apellido no entend
claramente. El Libertador se siente hoy un poco
mejor y estara encantado
de gozar un rato de su
compaa, explic Montilla repitiendo evidentemente palabras textuales
del enfermo. Siempre se
advierte en Bolvar el
hombre de mundo detrs
del militar y el poltico.
Uno de los encantos de sus
maneras es que la banalidad del brillante frecuentador de los salones del
consulado ha cedido el
paso a cierta llaneza castrense, casi hogarea, que
me recuerdan al mariscal
McDonald, duque de Tarento o al conde de Fernn Nez. A esto habra
que agregar un personal
acento criollo, mezcla de
capricho y fogosidad, que
lo han hecho, segn es
LIBROS & ARTES
Pgina 24

bien conocido, hombre en

extremo afortunado con
las mujeres.
Me llevaron al patio de
los naranjos, en donde le
haban colgado una hamaca. Dos noches de fiebre
marcaban su paso por un
rostro que tena algo de
mscara frigia. Me acerco
a saludarlo y con la mano
me hace seas de que
tome asiento en una silla
que me han trado en ese
momento. No puede hablar. El edecn Ibarra me
explica en voz baja que
acaba de sufrir un acceso
de tos muy violento y que
de nuevo ha perdido mucha sangre. Intento retirarme para no importunar al
enfermo y ste se incorpora un poco y me pide con
una voz ronca, que me
conmueve por todo el sufrimiento que acusa:
-No, no, por favor, co-

en algo vivido no s dnde, ni cundo. Empez

entonces a hablarme de
Amrica, de estas repblicas nacidas de su espada y
de las cuales, sin embargo,
all en su ms ntimo ser,
se siente a menudo por
completo ajeno.
-Aqu se frustra toda
empresa humana coment. El desorden vertiginoso del paisaje, los ros
inmensos, el caos de los
elementos, la vastedad de
las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad
y minan las razones profundas, esenciales, para
vivir, que heredamos de
ustedes. Esas razones nos
impulsan todava, pero en
el camino nos perdemos
en la hueca retrica y en
la sanguinaria violencia
que todo lo arrasa. Queda
una conciencia de lo que
debimos hacer y no hici-

dnde son, ni para qu estn en la tierra? El que yo

haya descubierto en ellos
esta condicin, el que la
haya conocido desde siempre y tratado de modificarla y subsanarla, me ha convertido ahora en un profeta incmodo, en un extranjero molesto. Por esto
sobro en Colombia, mi
querido coronel, pero un
hado extrao dispone que
yo muera con un pie en el
estribo, indicndome as
que tampoco mi lugar, la
tumba que me corresponde, est allende el Atlntico.
Hablaba con febril excitacin. Me atrev a sugerirle descanso y que tratara de olvidar lo irremediable y propio de toda
condicin humana. Traje
al caso algunos ejemplos
harto patentes y dolorosos
de la reciente historia de

Nos quedamos un largo rato en silencio. Miraba el cielo

por entre los naranjos en flor. Suspir hondamente y me
habl con cierto acento de ligereza y hasta de coquetera.
Esto de morir con el corazn joven tiene sus ventajas,
coronel. Contra eso s no pueden ni la mezquindad de los
conspiradores ni el olvido de los prximos ni el capricho de
los elementos ni la ruina del cuerpo.
ronel, no se vaya usted. En
un momento ya estar
bien y podremos conversar un poco. Me har mucho bien..., se lo ruego...,
qudese.
Cerr los ojos. Por el
rostro le cruzan vagas sombras. Una expresin de alivio borra las arrugas de la
frente. Suaviza las comisuras de los labios. Casi sonre. Tom asiento mientras
Ibarra se retiraba en silencio. Transcurrido un cuarto de hora pareci despertar de un largo sueo. Se
excus por haberme hecho llamar creyendo que
iba a estar en condiciones
de conversar un rato.
Hbleme un poco de usted agreg, cul es su
impresin de todo esto,
y subray estas palabras
con un gesto de la mano.
Le respond que me era un
poco difcil todava formular un juicio cierto sobre mis impresiones. Le
coment de mi sensacin
en la noche, frente a la
ciudad amurallada, ese intemporal y vago hundirme

mos y que sigue trabajando all adentro, hacindonos inconformes, astutos,

frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que hemos
enterrado en estos montes
lo mejor de nuestras vidas,
conocemos demasiado
bien los extremos a que
conduce esta inconformidad estril y retorcida.
Sabe usted que cuando
yo ped la libertad para los
esclavos, las voces clandestinas que conspiraron
contra el proyecto e impidieron su cumplimiento
fueron las de mis compaeros de lucha, los mismos
que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes
para vencer en el Pantano
de Vargas, en Boyac y en
Ayacucho; los mismos que
haban padecido prisin y
miserias sin cuento en las
crceles de Cartagena, el
Callao y Cdiz de manos
de los espaoles? Cmo
se puede explicar esto si
no es por una mezquindad,
una pobreza de alma propias de aquellos que no
saben quines son, ni de

Europa. Se qued pensativo un momento. Su respiracin se regulariz, su

mirada perdi la delirante
intensidad que me haba
hecho temer una nueva
crisis.
-Da igual, Napierski, da
igual, con esto no hay ya
nada que hacer coment sealando hacia su pecho; no vamos a detener
la labor de la muerte callando lo que nos duele.
Ms vale dejarlo salir, menos dao ha de hacernos
hablndolo con amigos
como usted.
Era la primera vez que
me trataba con tan amistosa confianza y esto me
conmovi, naturalmente.
Seguimos conversando.
Volv a comentarle de
Europa, la desorientacin
de quienes an aoraban
las glorias del Imperio, la
necedad de los gobernantes que intentaban detener
con viejas maas y rutinas
de gabinete un proceso
irreversible. Le habl de la
tirana rusa en mi patria,
de nuestra frustracin de

los planes de alzamiento

preparados en Pars. Me
escuchaba con inters
mientras una vaga sonrisa,
un gesto de amable escepticismo, le recorra el rostro.
-Ustedes saldrn de
esas crisis, Napierski, siempre han superado esas pocas de oscuridad, ya vendrn para Europa tiempos
nuevos de prosperidad y
grandeza para todos. Mientras tanto nosotros, aqu
en Amrica, nos iremos
hundiendo en un caos de
estriles guerras civiles, de
conspiraciones srdidas y
en ellas se perdern toda
la energa, toda la fe, toda
la razn necesarias para
aprovechar y dar sentido
al esfuerzo que nos hizo libres. No tenemos remedio, coronel, as somos, as
nacimos...
Nos interrumpi el edecn Ibarra que traa un
sobre y lo entreg al enfermo. Reconoci al instante la letra y me explic
sonriente: Me va a perdonar que lea esta carta
ahora, Napierski. La escribe alguien a quien debo la
vida y que me sigue siendo fiel con lo mejor de su
alma. Me retir a un rincn para dejarlo en libertad y coment algunos
detalles de mis planes con
Ibarra. Cuando Bolvar
termin de leer los dos
pliegos, escritos en una letra menuda con grandes
maysculas semejantes a
arabescos, nos llam a su
lado. Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido.
Nos quedamos un largo rato en silencio. Miraba al cielo por entre los
naranjos en flor. Suspir
hondamente y me habl
con cierto acento de ligereza y hasta de coquetera:
-Esto de morir con el
corazn joven tiene sus
ventajas, coronel. Contra
eso s no pueden ni la mezquindad de los conspiradores ni el olvido de los
prximos ni el capricho de
los elementos... ni la ruina del cuerpo. Necesito
estar solo un rato. Venga
por aqu ms a menudo.
Usted ya es de los nuestros,
coronel, y a pesar de su
magnfico castellano a los

MAPA ESQUEMTICO DEL LTIMO VIAJE DE BOLVAR, 1830.

dos nos sirve practicar un

poco el francs que se nos
est empolvando.
Me desped con la satisfaccin de ver al enfermo con mejores nimos.
Antes de tornar a la fragata, Ibarra me acompa a
comprar algunas cosas en
el centro de la ciudad que
tiene algo de Cdiz y mucho de Tnez o Algeciras.
Mientras recorramos las
blancas calles en sombra,
con casas llenas de balcones y amplios patios a los
que invitaba la hmeda
frescura de una vegetacin
esplndida, me cont los
amores de Bolvar con una
dama ecuatoriana que le
haba salvado la vida, gracias a su valor y serenidad,
cuando se enfrent, sola,
a los conspiradores que
iban a asesinar al hroe en
sus habitaciones del Palacio de San Carlos en Bogot. Muchos de ellos eran
antiguos compaeros de
armas, hechura suya casi
todos. Ahora comprendo
la amargura de sus palabras esta tarde.

1 de julio. He decidido quedarme en Colombia, por lo menos hasta el

regreso de la fragata. Ciertas vagas razones, difciles
de precisar en el papel, me
han decidido a permanecer al lado de este hombre que, desde hoy, se encamina derecho hacia la
muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de
quienes todo le deben.
Si mi propsito era alistarme en el ejrcito de la
Gran Colombia y circunstancias adversas me han
impedido hacerlo, es natural que preste al menos
el simple servicio de mi
compaa y devocin a
quien organiz y llev a la
victoria, a travs de cinco
naciones, esas mismas armas. Si bien es cierto que
quienes ahora le rodean,
cinco o seis personas, le
muestran un afecto y lealtad sin lmites, ninguno
puede darle el consuelo y
el alivio que nuestra afinidad de educacin y de recuerdos le proporciona. A
pesar de la respetuosa dis-

tancia de nuestras relaciones, me doy cuenta de que

hay ciertos temas que slo
conmigo trata y cuando lo
hace es con el placer de
quien renueva viejas relaciones de juventud. Lo
noto hasta en ciertos giros
del idioma francs que le
brotan en su charla conmigo y que son los mismos
impuestos en los salones
del consulado por Barras,
Talleyrand y los amigos de
Josefina.
El Libertador ha tenido
una recada de la cual, al
decir del mdico que lo
atiende y sobre cuya preparacin tengo cada da
mayores dudas, no volver a recobrarse. La causa ha sido una noticia que
recibi ayer mismo. Estaba en su cuarto, recostado en el catre de campaa en donde descansaba
un poco de la silla en donde pasa la mayor parte del
tiempo, cuando, tras un
breve y agitado murmullo,
tocaron a la puerta.
-Quin es? pregunt el
enfermo incorporndose.

-Correo de Bogot,
Excelencia contest Ibarra. Bolvar trat de ponerse en pie pero volvi a
recostarse sacudido por un
fuerte golpe de tos. Le alcanc un vaso con agua,
tom de ella algunos sorbos e hizo pasar a su edecn. Ibarra traa el rostro
descompuesto a pesar del
esfuerzo que haca por dominarse. Bolvar se le qued mirando y le pregunt
intrigado:
-Quin trae el correo?
-El capitn Arrzola,
Excelencia contest el
otro con voz pastosa y dbil.
-Arrzola? El que fue
ayudante de Santander?...
Ese viene ms a espiar que
a traer noticias. En fin...
que entre. Pero qu le pasa
a usted, Ibarra? inquiri
preocupado al ver que el
edecn no se mova.
-Mi general..., Excelencia..., preprese a recibir
una terrible noticia.
Y las lgrimas, a punto
de brotarle de los ojos, le
obligaron a dar media

vuelta y salir. Afuera volvi a hablar con alguien.

Se oan carreras y ruidos
de gente que se agrupaba
alrededor del recin llegado. Bolvar permaneci
rgido, mirando hacia la
puerta. Entr de nuevo
Ibarra seguido por un oficial en uniforme de servicio, con el rostro cruzado
por una delgada cicatriz de
color oscuro. Su mirada
inquieta recorri la habitacin hasta quedarse detenida en el lecho donde
le observaban fijamente.
Se present ponindose
en posicin de firmes.
-Capitn Vicente Arrzola, Excelencia.
-Sintese Arrzola -le
invit Bolvar sin quitarle
la vista de encima. Arrzola sigui en pie, rgido-.
Qu noticias nos trae de
Bogot? Cmo estn las
cosas por all?
-Muy agitadas, Excelencia, y le traigo nuevas
que me temo van a herirle en forma que me siento
culpable de ser quien tenga que drselas.
LIBROS & ARTES
Pgina 25

Los ojos inmensamente abiertos de Bolvar se

fijaron en el vaco.
-Ya hay pocas cosas que
puedan herirme, Arrzola.
Sernese y dgame de qu
se trata.
El capitn dud un instante, intent hablar, se
arrepinti y sacando una
carta del portafolio con el
escudo de Colombia que
traa bajo el brazo, se la
alcanz al Libertador. ste
rasg el sobre y comenz
a leer unos breves renglones que se vean escritos
apresuradamente. En este
momento entr en punta
de pie el general Mantilla,
quien se acerc con los
ojos irritados y el rostro
plido. Un gemido de bestia herida parti del catre
de campaa sobrecogindonos a todos. Bolvar salt del lecho como un felino y tomando por las solapas al oficial le grit con
voz terrible:
-Miserables! Quines
fueron los miserables que
hicieron esto? Quines?
Dgamelo, se lo ordeno,
Arrzola! y sacuda al oficial con una fuerza inusitada Quin pudo cometer tan estpido crimen!?
Ibarra y Montilla acudieron a separarlo de Arrzola, quien lo miraba espantado y dolorido. De un
manotn logr soltarse de
los brazos que lo retenan
y se fue tambaleando hacia la silla en donde se derrumb dndonos la espalda. Tras un momento en
que no supimos qu hacer,
Montilla nos invit con un
gesto a salir del cuarto y
dejar solo al Libertador. Al
abandonar la habitacin
me pareci ver que sus
hombros bajaban y suban
al impulso de un llanto
secreto y desolado.
Cuando sal al patio
todos los presentes mostraban una profunda congoja. Me acerqu al general Laurencio Silva, con
quien he hecho amistad, y
le pregunt lo que pasaba.
Me inform que haban
asesinado en una emboscada al Gran Mariscal de
Ayacucho, don Antonio
Jos de Sucre.
-Es el amigo ms estimado del Libertador, a
quien quera como a un
LIBROS & ARTES
Pgina 26

padre. Por su desinters en

los honores y su modestia,
tena algo de santo y de
nio que nos hizo respetarlo siempre y que fuera
adorado por la tropa- me
explic mientras pasaba su
mano por el rostro en un
gesto desesperado. Permanec toda la tarde en el pie
de la Popa. Vagu por corredores y patios hasta
cuando, entrada ya la noche, me encontr con el
general Montilla, quien en

didos desaparecan en las

cuencas, y, a la luz de la
vela, slo se vean en su
lugar dos grandes huecos
que daban a un vaco que
se supona amargo y sin
sosiego segn era la expresin de la fina boca entreabierta.
Me acerqu y le manifest mi pesar por la muerte del Gran Mariscal. Sin
contestarme, retuvo un
instante mi mano en la
suya. Nos sentamos alre-

-Es como si la muerte

viniera a anunciarme con
este golpe su propsito.
Un primer golpe de guadaa para probar el filo de
la hoja. Le hubiera usted
conocido, Napierski. El
calor de su mirada un tanto despistada, su avanzar
con los hombros un poco
cados y el cuerpo desgonzado, dando siempre la
impresin de cruzar un saln tratando de no ser notado. Y ese gesto suyo de

compaa de Silva y del

capitn Arrzola me buscaban para invitarme a
cenar con ellos.
-No nos deje ahora,
coronel me pidi Montilla aydenos a acompaar al Libertador a quien
esta noticia le har ms
dao que todos los otros
dolores de su vida juntos.
Acced gustoso y nos
sentamos en la mesa que
haban servido en un comedor que daba al castillo de San Felipe. La sobremesa se alarg sin que
nadie se atreviera a importunar al enfermo. Hacia las
once, Ibarra entr en el
cuarto con una palmatoria y una taza de t. Permaneci all un rato y
cuando sali nos dijo que
el Libertador quera que le
hiciramos un rato de
compaa. Lo encontramos tendido en el catre,
envuelto completamente
en una sbana empapada
en el sudor de la fiebre,
que le haba aumentado
en forma alarmante. Su
rostro tena de nuevo esa
desencajada expresin de
mscara funeraria helnica, los ojos abiertos y hun-

dedor del catre sin saber

qu decir ni cmo alejar
al enfermo del dolor que
le consuma. Con voz
honda y cavernosa, que
llen toda la estancia en
sombras, pregunt de
pronto dirigindose a Silva:
-Cuntos aos tena
Sucre? Usted recuerda?
-Treinta y cinco, Excelencia. Los cumpli en febrero.
-Y su esposa, est en
Colombia?
-No, Excelencia. Le esperaba en Quito. Iba a reunirse con ella.
De nuevo quedaron en
silencio un buen rato. Ibarra trajo ms t y le hizo
tomar al enfermo unas cucharadas que le haban recetado para bajar la temperatura. Bolvar se incorpor en el lecho y le pusimos unos cojines para sostenerlo y que estuviera
ms cmodo. Inicibamos
una de esas vagas conversaciones de quienes buscan alejarse de un determinado asunto, cuando de
repente empez a hablar
un poco para s mismo y a
veces dirigindose a m
concretamente:

frotar con el dedo cordial

el mango de su sable. Su
voz chillona y las eses silbadas y huidizas que imitaba tan bien Manuelita
hacindole ruborizar. Sus
silencios de tmido. Sus
respuestas a veces bruscas,
cortantes pero siempre
claras y francas... Cmo
debi tomarlo por sorpresa la muerte. Cmo se preguntara con el ltimo
aliento de vida, la razn,
el porqu del crimen...
Usted y yo moriremos
viejos, me dijo una vez en
Lima, ya no hay quin nos
mate despus de lo que
hemos pasado... Siempre
iluso, siempre generoso,
siempre crdulo, siempre
dispuesto a reconocer en
las gentes las mejores virtudes, las mismas que l
sin notarlo ni proponrselo, cultivaba en s mismo
tan hermosamente... Berruecos... Berruecos... Un
paso oscuro en la cordillera. Un monte sombro con
los chillidos de los monos
siguindonos todo el da.
Mala gente esa... Siempre
dieron qu hacer. Nunca
se nos sumaron abiertamente. Los ms humillados quiz, los menos bene-

ficiados por la Corona y

por ello los ms sumisos,
los menos fuertes. Qu
poco han valido todos los
aos de batallar, ordenar,
sufrir, gobernar, construir,
para terminar acosados
por los mismos imbciles
de siempre, los astutos
polticos con alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir sonriendo y adulando.
Nadie ha entendido aqu
nada. La muerte se llev a
los mejores, todo queda en
manos de los ms listos, los
ms sinuosos que ahora
derrochan la herencia ganada con tanto dolor y
tanta muerte...
Recost la cabeza en la
almohada. La fiebre le haca temblar levemente.
Volvi a mirar a Ibarra.
-No habr tal viaje a
Francia. Aqu nos quedamos aunque no nos quieran.
Una arcada de nuseas
lo dobl sobre el catre.
Vomit entre punzadas
que casi le hacan perder
el sentido. Una mancha
de sangre comenz a extenderse por las sbanas y
a gotear pausadamente en
el piso. Con la mirada perdida murmuraba delirante: Berruecos... Berruecos... Por qu a l?... Por
qu as?.
Y se desplom sin sentido. Alguien fue por el
mdico quien, despus de
un examen detenido, se
limit a explicarnos que el
enfermo se hallaba al final
de sus fuerzas y era aventurado predecir la marcha
del mal, cuya identidad no
poda diagnosticar.
Me qued hasta las primeras horas de la madrugada cuando regres a la
fragata. He meditado largamente en mi camarote
y acabo de comunicar al
capitn mi decisin de
quedarme en Cartagena y
esperar aqu su regres de
Venezuela, que calcula
ser dentro de dos meses.
Maana hablar con mi
amigo el general Silva
para que me ayude a buscar alojamiento en la ciudad. El calor aumenta y de
las murallas viene un olor
de frutas en descomposicin y de hmeda carroa
salobre.

2.
Una mujer que camina por
las calles de Pars pensando en
las calles de Lima; o por las de
Lima pensando en las calles de
Pars, cumple 30 aos. Ese da
pierde un diente y se mira.
Mira su cuerpo por dentro y por
fuera. Explora sus intestinos, sus
ovarios y su vagina plagada de
hongos; sus funciones reproductivas y placenteras, su deterioro, su soledad. Este mirarse en su desnudez, es un viaje
vertiginoso por la noche, por
las ms ingratas oscuridades
que la conducen desde la fascinacin ante los mundos imaginados y la obscenidad de lo
real, al reconocimiento de la
perversin y la constatacin de
que las fronteras entre el lado
oscuro y la luz no se han borrado sino que no existen ni existieron.
3.
Jeffrey Beaumont es el protagonista de Terciopelo azul que
David Lynch film en 1986 y
desde entonces ha devenido en
una pelcula de culto y de visin obligada para quienquiera que tenga aficin al cine. La
mujer es la protagonista, la voz
de Noches de adrenalina, el poemario que Carmen Oll public en 1981 y desde entonces
se ha convertido en un libro
de culto, reeditado una y otra
vez y de lectura obligada no
solo para esa inmensa minora. Noches de adrenalina marca un antes y un despus en la
historia de nuestra poesa.
Primero fue el libro. Una
edicin peruana y breve. La
pelcula se estren en Lima
varios aos despus. Sin que
mediara conocimiento alguno

El poema como pelcula y viceversa

NOCHES DE
ADRENALINA Y
TERCIOPELO AZUL
Giovanna Pollarolo

Carmen Oll.

1.
effry Beaumont encuentra
de manera casual, entre los
matorrales del jardn, una oreja humana amputada y carcomida por las hormigas. Desde
esa noche, su afn por develar
el misterio de la oreja se convierte en su obsesin. Y la bsqueda lo llevar, de transgresin en transgresin, a un mundo violento, sado masoquista,
perturbado, psictico. Su vida
dar un vuelco de la luz a la
sombra, del da a la noche. De
su estable, sana, transparente relacin con su amiga Sandy, a
la escabrosa pulsin que lo
arrastra a Dorothy. Deseada y
temida, ser su antagonista; y
tambin su doble, porque Jeffry descubrir que ese otro
mundo es tambin su mundo:
el otro y el mismo. Que las
fronteras entre el bien y el mal
no existen y que todos los caminos conducen al abismo, al
descenso a los infiernos.

entre los creadores, hay sin

embargo entre ambos textos
una correspondencia que
asombra. De Terciopelo azul, un
crtico dijo:
Plasma una visin muy
personal con imgenes que recuerdan el expresionismo alemn y el surrealismo y sita al
espectador en la zona ambigua
del sueo, del deseo y de la
perversin. La pelcula se desarrolla en una ambigedad
permanente que relativiza cualquier juicio moral. Si reemplazamos espectador por
lector podra decirse que este
comentario fue escrito para referirse a Noches de adrenalina.
4.
Si David Lynch asombr,
perturb y sacudi a los espectadores con esta pelcula, Carmen Oll consigui lo mismo
y ms con su libro. Digo con
nfasis y ms aun aceptando que un libro es menos espectacular que una pelcula,
que un poemario tiene menos
lectores que espectadores; una
pelcula, inclusive, la ms alejada de los fines comerciales,
la ms experimental y difcil,
la menos complaciente. El impacto de Noches de adrenalina
fue decididamente ms fuerte:
antes de 1981, en el Per, nadie haba hablado de las tortuosidades de la vida a travs
del cuerpo. Nadie se haba atrevido a mostrarse ante los otros
con tan pasmosa serenidad, a
exhibir su mirada hasta en las
ms recnditas perversiones de

lo secreto, de lo oculto, de lo
oscuro.
Aunque es cierto que nada
se debe en trminos de influencias, Lynch conversa con
los versos de Oll; y estos se iluminan con las imgenes as
como estas brillan de otra manera a la luz de los versos y
mutuamente nos ofrecen otras
pistas para leerlos y mirarlas.
Presento dos imgenes:
Isabella Rossellini, quien
interpreta a la deseada y perversa Dorothy, es mostrada en
su desnudez con una iluminacin que no hace concesin
alguna al cuerpo algo ajado
por el tiempo. No hay maquillaje, ngulo, movimiento de
cmara ni luz puestos all para
el disimulo; por el contrario,
la puesta en escena acenta los
defectos de un cuerpo que con
maquillaje, desde otro ngulo
y con otra luz hubiera resultado seductor y ertico, glamoroso, segn las convenciones
de la belleza creadas por la
moda, la publicidad, el cine.
Pero Lynch quiere mostrarla as:
imperfecta en su desnudez.
Isabella Rossellini deviene
en vctima: la vemos soportar
con angustiante dolor y sumisin las perversiones sexuales
de Frank. Pero cuando Jeffrey
quiere arrancarla del nefasto
dominio del mal, es seducido
violentamente por Isabella. Y
ella le demanda, le exige, que
la golpee. Nada es como parece, el perverso es tanto o incluso menos perverso que la
sufriente. Buenos y malos, vc-

timas y victimarios, pasivos y

agresivos no son sino dos caras
de la misma moneda: el envs
y el revs del papel, la luz y la
oscuridad de la noche.
Las dos imgenes de Rossellini, despojadas de erotismo,
se corresponden con las de la
mujer que pierde un diente,
que se aproxima al vaciado
uterino, que mide su talle en
las vidrieras preocupada por ser
gorda pequea imberbetransparente-raqutica-potona-ojerosa; la que anuncia la
paulatina descomposicin de
su cuerpo. La misma mujer que
se sabe sola y afiebrada en esta
mstica de relatar cosas sucias
y describe las incomodidades
y dolores de la sodomizacin:
Es necesario el dolor para alcanzar el placer / en la abertura violada / dolor viejo y spero. Y aqu tambin el erotismo est ausente. Hay un cuerpo que se muestra en su desnudez total y en el que se exacerba lo escatolgico, pero lejos
del goce glamoroso. La celebracin placentera de la unin
con el otro es ms angustiante
que feliz; es perversa y solitaria
frente a la comunin imposible.
En Terciopelo azul se nos
presenta un mundo iluminado
y puro, el de los sueos dorados de la adolescente novia,
con imgenes que parecen falsificadas, de plstico. Frente a
este mundo de mentira est
el otro, el oscuro: el que descubre Jeffrey que es el de la corrupcin, el del desorden y la

perversin. Pero pronto descubrimos que la oscuridad est en

uno y en otro; del mismo modo
como lo est la luz. El hermoso jilguero, que aparece puro y
etreo, hurga en la tierra y encuentra una asquerosa cucaracha que traga con urgencia.
Esta imagen marca la mentira
de las fronteras que creemos
claramente delimitadas.
Carmen Oll se ahorra la
representacin de ese mundo
falsificado, de estos personajes
que parecen aspticos y alejados del mal. Los mundos de
Noches de adrenalina pugnan en
un solo cuerpo en lucha implacable: el estar all el estar
ac; LimaPars, el serel representar; la suciedadla limpieza; el tiempo de la adolescencia el tiempo de la madurez
camino a la vejez; la comunin
frente al desgarro y la mutilacin. Todo en uno: el bello jilguero traga la cucaracha que
anidar en su cuerpo.
En Noches de adrenalina la
nostalgia es feroz, miserable la adolescencia, los domingos de la memoria se deslizan bajo las patas de esos caballos como la estampida de los
esputos y Solo es cierto que
defecamos con soltura: es lo
nico que permanece intacto.
Aqu y all. Sobreviviente del
orgasmo luego de un recorrido
tortuoso, obsesivo, angustiante, he decidido, dice la mujer
que habla en el poema, aprehender la maldad. Me veo y
desciendo por escalerillas mugrientas/ pasillos obscuros lavabos obturados / focos intermitentes sobre platos de sardinas/ WC / Jaque! / en Pars,
mate!
A diferencia de Lynch que
reintegra a Jeffrey y su novia
en el mundo ordenado y falso
del inicio y borra as las figuras
de la pesadilla como si todo
hubiera sido un mal sueo, a
manera de mentiroso consuelo aunque sea solo para aparentar un final feliz que todos
sabemos imposible, Carmen
Oll no borra ni olvida. Las
constataciones hechas a lo largo de la noche: desdoblarse y
romperse, la imposibilidad de
ser otra vez concebida, de
abandonarse al otro, la hacen
decir: alcanzo el amanecer en
Lima. Y es una realidad obscena.
Isabella Rossellini canta
Blue Velvet en la oscuridad del
escenario de un bar sin glamour. La mujer del poema ilumina la imagen, la explica, la
constata: La noche es una tormenta en calma / como la boca
cuando no habla / y los ojos
son las nubes.

LIBROS & ARTES

Pgina 27

La crisis mundial ha puesto

en peligro la proteccin del Patrimonio Cultural

EL ROBO DEL CDICE CALIXTINO

Entrevista a Fernando Bez

sted, que es una persona dedicada a batallar por la conservacin del

patrimonio de la humanidad,
cmo cree que se ha visto
desde fuera este lamentable
suceso que es el robo del cdice Calixtino en la catedral
de Santiago?
La percepcin del hecho es tan preocupante
como el hecho. Ha quedado daada terriblemente la credibilidad internacional en el sistema de proteccin de bienes culturales en Espaa, aunque por
supuesto pueden contar
con nuestro apoyo, experiencia y solidaridad. El
robo del cdice ha sido
una noticia mundial y las
alarmas estn encendidas
hasta el punto de que la
base de datos de organizaciones como ILAB, que
une a la liga mundial de
anticuarios, le ha dado
prioridad a este tema. Lo
mismo sucede en todas las
organizaciones internacionales que se dedican al trfico ilcito de arte. Lo que
me parece triste es que
hace meses denunci que
la crisis econmica iba a
tener consecuencias deplorables en el mundo cultural; los recortes no solo
suponen un retroceso en
programas vitales para el
desarrollo de la Unin
Europea a largo plazo en
reas como diversidad y
convivencia sino que ponen en evidencia que es un
fracaso para todos los que
creemos en la importancia
del apoyo a la conservacin y restauracin dada
su importancia humanstica y turstica. Tras el robo
en la Biblioteca Nacional
de Espaa, que luego fue
seguido por una crisis administrativa, ahora el golpe llega a la seguridad con
este delito y hay que prepararse para lo peor. En
LIBROS & ARTES
Pgina 28

El historiador Fernando Bez es experto

en trfico ilcito de bienes culturales y destruccin
de patrimonio. Acaba de ser reeditada su obra Nueva historia
universal de destruccin de libros (editorial Destino, 2011).
Autor, entre otros, de El saqueo cultural de Amrica Latina
(2010), La destruccin cultural de Irak (2005), entre otros; ha
culminado un volumen titulado Las maravillas perdidas del
mundo (Crnica de los desastres culturales de la humanidad)
que aparecer en la editorial Destino. Fernando Bez
colabora en Libros & Artes.

Detalle: Cristo: Cdice Calixtino.

un momento en el que se
anuncia el fin del libro, y
justo cuando el Codex argenteus acaba de ser distinguido como memorial
del mundo en Unesco
2011, es obvio que el cdice ha pasado a ser un
objeto cultural demandado por los coleccionistas.
El cdice estuvo mil aos
transmitiendo la informacin de los clsicos y de
la biblia antes de la inven-

cin de la imprenta. Buena parte de la memoria

europea est en esos manuscritos.
Como experto en destruccin cultural, qu suerte
piensa que puede correr?
El robo de libros requiere un estudio completo: hay un robo que suele
identificarse con la destruccin de libros, y es la
venta de pginas cortadas

de cdices, manuscritos
iluminados o mapas de los
siglos XVI y XVII. Luego
estn los biblimanos, que
no pueden evitar aprovecharse de una autoridad
para robar libros por piezas: lminas o detalles. Lo
que puede pasar en este
caso nos obliga a repensar
estrategias: si el ladrn
siente presin, puede destruir el cdice porque es
la evidencia que lo incri-

mina. Tambin podra ser

desviado por las tres rutas
principales del trfico ilcito de arte y desaparecera un tiempo o definitivamente y sufrir maltratos.
En cuanto al robo en s de
libros, recuerdo el caso de
Eric Borsuk, Warren C.
Lipka, Charles Allen II y
Spencer Reinhard, quienes robaron libros raros
valorados en 735.000 dlares de la biblioteca de la
Universidad de Transilvania, en Lexington. Fueron
capases de robar ejemplares como la primera edicin de Charles Darwin y
un manuscrito iluminado
de 1425 y esperaron que
pasara el escndalo y luego acudieron a casas de
subasta y anticuarios. Uno
de los ladrones incluso escribi un libro titulado
Mr. Pink: The Inside Story
of the Transylvania Book
Heist (2010, Allen Brothers Publishing). Nadie
hubiera pensado nunca
que eran un grupo de estudiantes en busca de dinero los que cometieron
ese robo, pero queda demostrado que se trata de
crmenes muy complejos.
En marzo del 2011, la Biblioteca Nacional del Per
reconoci que haba cientos de sus mayores joyas
bibliogrficas en manos de
una banda.
En cualquier caso, a la
naturaleza destructiva del
ser humano habra que sumar tambin como motivacin el afn de posesin sin
escrpulos. Cree usted que
la persona que ha robado el
cdice es consciente de su
valor real?
El trfico ilcito de arte
es el tercer delito ms rentable del mundo, y en este
campo ilegal el robo de
manuscritos y libros aporta el 23% de un negocio

Todos los cdices son especiales, pero el Cdice Calixtino, fechado en el siglo XII, tiene caractersticas que le otorgan un prestigio y un significado fascinantes.

que es global. Como investigador, recomendara

no descartar ninguna hiptesis por ahora. No tiene nada que ver si lo custodiaba la iglesia o el Ministerio de Cultura: aqu
no interesa si lo protega
una logia de sabios secreta o una agrupacin de
msticos, porque la corrupcin ha llegado a todas partes (como el caso
de la Sociedad General de
Autores y Editores-SGAE)
y hay que indagar no solo
en grabaciones, sino en
pistas novedosas que exigen creatividad, audacia y
sobre todo cooperacin
con las comunidades. Sobre la razn del robo, o su
desaparicin, eso est por
verse: llevo muchos aos
estudiando estos temas y
no me fo de nadie ni de
nada. Estamos hablando
de un libro no asegurado
(esto es inslito) que vale
millones de euros en el
mercado negro, y eso es lo
que importa; estamos hablando de un cdice con
el Liber Sancti Lacobi, robado nada menos que de
la catedral de Santiago. El
punto es que hay que abrir
oportunidades de solucin
para su devolucin o rastrear entre investigadores,
visitantes, familiares
Tengo sospechas, pero he
sido amenazado tantas ve-

ces que me he vuelto prudente.

Esta prdida es un golpe
bajo a la identidad cultural
llegada en general y al Camino de Santiago en particular: qu valor patrimonial cree que tiene la ruta
jacobea?
Todos los cdices son
especiales, pero el Cdice
Calixtino, fechado en el
siglo XII, tiene caractersticas que le otorgan un
prestigio y un significado
fascinantes. Es uno de los
elementos fundamentales
en la identidad gallega, en
la historia religiosa de Espaa, es un monumento
en la historia musical y en
la temtica de naturaleza
mstica sobre el Camino
de Santiago, que es patrimonio de la humanidad,
pero por encima de todo
tiene un retorno al matiz
etimolgico de la palabra
Patrimonio: compuesta de
pater y el verbo moneo
quiere decir lo que recuerda al padre. El patrimonio de la ruta jacobea
es la purificacin, el regreso, la muerte y la resurreccin, un smbolo poderoso que el cdice representaba de forma nica. El
Codex Calixtino es una
gua, y su robo supone la
eliminacin de uno de los
hitos fundamentales que

han animado a millones de

seres humanos que han
recorrido el Camino confiados en la autoridad y
legitimidad que proporciona ese texto sagrado.
Nada volver a ser
igual sin ese libro y mi anhelo es que aparezca sano
y salvo, por mi amor a Espaa y mi respeto como
historiador al Camino de
Santiago como nexo entre
el pasado y el presente.
Usted ha estudiado en
profundidad el expolio en
Irak, pero cmo ve la situacin en los pases desarrollados? Est el patrimonio protegido debidamente?
Hay buenas intenciones, pero debe compartirse informacin, hay mucho sello superfluo entre
Iglesia, polica y entidades.
Falta humildad entre
los entes involucrados, se
han quedado veinte aos
atrs. Hubo un esfuerzo a
fines de los aos noventa,
pero la crisis ha desmantelado la muralla de proteccin del patrimonio
cultural, lo que adems se
ha acentuado porque la
corrupcin ha llegado al
campo cultural en el
2011. Las bandas criminales trabajan con sobornos
que representaran incluso la adquisicin de un
piso para un cmplice y

esto se ha traducido en
una vulnerabilidad atroz.
Lo ms peligroso, como
en Mxico, es que las autopistas del trfico ilcito
de arte y justo en este
momento hay abiertas algunas rutas que representan un desafo para la Brigada Patrimonial y para el
Ministerio de Cultura.
Yo recomiendo actualizarse, replantear estrategias desde un punto de vista que aprovecha incluso
los medios sociales para
patrocinar campaas dirigidas a la juventud y a los
mismos espaoles. Hoy en
da tambin he sugerido en
Inglaterra, donde hay problemas de seguridad similares, que pensemos en la
tecnologa de seguridad.
Los desafos que supone el
siglo XXI son enormes. No
basta con digitalizar los
antiguos manuscritos: hay
que conservarlos y protegerlos porque son piezas
originales, nicas.
Cree que en este sentido hay diferencias entre el
patrimonio estatal y el eclesistico?
Museos, bibliotecas e
iglesias corren peligro.
Cada uno a su manera,
pero no hay diferencia: las
iglesias con arte colonial
de Amrica Latina estn
siendo expoliadas por

bandas que conocen el

valor del arte religioso colonial. En el mundo rabe,
las mezquitas son saqueadas, y lo mismo los templos budistas. Es un fenmeno mundial.
A qu reflexin cree que
debera llevarnos este tipo de
sucesos?
Debemos afianzar la
relacin memoria-identidad entre los jvenes
como participantes en la
defensa de sus smbolos.
Somos lo que recordamos que somos, y cuando
nos mutilan nuestros smbolos la sociedad sufre
traumas severos de desconfianza, baja autoestima
y sobre todo shock. En segundo lugar, hay que reforzar la seguridad basada
en tecnologas de chip,
con una mejor dotacin
de los sistemas de supervisin, nuevos controles.
Es necesario tambin formar al personal policial y
aduanero y, por ltimo, en
un planeta que gestiona la
amnesia, es interesante
observar el poder de convocatoria que sigue teniendo la pertenencia que
otorga la memoria.
(Entrevista de Marta
Otero)

LIBROS & ARTES

Pgina 29

Eduardo Chirinos
Mientras el lobo
est
Carlos Morales
El XII Premio Internacional de
Poesa Generacin del 27 llega en
momentos en que la escritura de
Eduardo Chirinos asiste a una
madurez serena y sin aspavientos;
Mientras el lobo est, el libro premiado, es la ms peculiar comprobacin de esta etapa creativa. Si
todos sus libros van formando un
proyecto de ramificaciones, ste
es un punto de confluencia que
contiene y clarifica las preocupaciones de sus libros anteriores y
que, probablemente, iluminar el
camino de los que lo sucedan.
Mientras el lobo est se inicia con
unos versos de Paseo nocturno
de W.H. Auden que anuncian
dos de las constataciones que se
identificarn en el libro: el saberse desprevenido ante el asedio de
la muerte y el encontrarse en la
mediana estacin de la vida. Por
eso, la mirada que se reconoce en
estos versos vuelve sobre s misma para sealar su condicin fsica y a aquellas personas que en
determinado momento descubre
de la misma edad, en especial la
figura paterna. Pero el conflicto
ante una fuerza superior y la necesidad de afirmarse se han disuelto en un asombro curioso: Y el
tiempo pasa / sin hacernos ms
sabios. Pronto cumpliremos / la
edad de nuestros padres. Pronto
nos / convertiremos en nuestros
propios hijos. Por eso, en las pocas menciones mitolgicas que el
libro recoge, el recuerdo del padre no se encuentra asociado con
la avasallante y tirnica figura de
Jpiter, sino con la ambivalencia
benefactora y drstica de Plutn,
a quien reprocha entrelneas el
rapto de Proserpina. No es difcil
asociar esta mencin al padre familiar con la presencia de los padres literarios que habitan sus
poemas, pero acaso resulta ms
LIBROS & ARTES
Pgina 30

acertado sealar estas menciones

como una vindicacin de aquellos poetas con quienes siente afinidad creativa como Jos Garca
Villa, Juan Gonzalo Rose, Ernesto Cardenal, Rubn Daro, entre
otros.
Quiz esta extraeza de asumir
la edad del padre (o el de descubrirse padre e hijo a la vez) es lo
que activa la ronda de recuerdos
y seales de un mundo familiar
anterior que se instala en la vida
domstica buscando explicaciones. El padre cuyo mundo no descifra, la madre pendiente del padre, la afinidad con el hermano,
el reino de la hermana Claudia,
al lado de la vida domstica con
Jannine, los viajes y peregrinaciones por calles, los poetas que descubre en las libreras, los comen-

que la evaluacin del lenguaje.

Tampoco resulta extrao que entre los territorios de luz y sombra,
la percepcin potica elija el espacio de penumbra. Es interesante notar cmo, a lo largo de sus
poemarios, Eduardo Chirinos ha
ido asimilando su poca capacidad
auditiva a su sistema expresivo, a
su manera de relacionarse con las
palabras (y su envs de silencio)
que lo visitan en su oscura intimidad, a veces transfiguradas, a
veces con una verdad ms profunda, pero siempre enmascaradas de
travesura. Porque esta daada
capacidad para escuchar los sonidos del mundo no lo mantiene enclaustrado en la amargura, sino
cedido a la msica del juego y a
la sabidura. En La salud de los
poemas una imagen curiosa so-

CANCIN DE NAVIDAD
Mi navidad es del sur. Eso no lo entienden
mis amigos del norte. Al sur del Ecuador
los pinos son de plstico y no hay nieve
que no sea artificial. En diciembre
terminan las clases y comienza el verano.
La chillona algaraba (qu palabra tan rabe,
algaraba) no cede a la pasin del fro
ni el jbilo al recogimiento protestante.
Nunca me gust la navidad, eso ya lo dije.
Una vez, por entusiasmo, descabec al
Nio Jess. Su cabecita de yeso se rompi
en mil pedazos y a la ma le cay un coscorrn.
Han pasado tantos aos. Ahora el invierno
Me regala navidades con pinos de verdad
y escucho canciones silenciosas como la nieve
cuando cae a la puerta de mi casa.
Mi navidad es del sur. Eso no lo entienden
mis amigos del norte.
Del libro de Eduardo Chirinos Mientras el lobo est.

tarios a cuadros, la enseanza en

el saln de clase, nos permiten
ahondar en las preocupaciones de
un poeta que aspira a dejar una
leve e imperceptible huella de
vida para quien sepa mirar en sus
versos. Porque el destino del poeta depender de esa mirada que
le restituya un nombre: Los poetas / no tienen nombre. Solo escriben unos versos, / se mueren
como todo el mundo. Y se sientan / a esperar.
Conviene sealar que estos trazos de vida, aunque laten debajo
del poema y lo alimentan, estn
ms bien ocultos, oscurecidos
por el lenguaje. No resultar
extrao comprender, por eso, que
la evaluacin de s mismo impli-

bre el silencio equipara las palabras a incisiones, cortes, quemaduras, heridas que hablan en el
cuerpo del poema; esta caracterizacin somtica del poema es interesante, como constante es la fijacin orgnica en la introspeccin del poeta. En el poema Los
vencejos se aparean en el aire,
por ejemplo, esta caracterizacin
somtica se encuentra incorporada a su mtodo de composicin:
El caso es que se sigue repitiendo.
Lo oscuro
huye, cede a su pasin por lo ms
claro. S de
memoria el recorrido: la sordera de
siempre, el
cerrojo, la risa inevitable. Al revs

S
tambin
ocurre: lo claro brilla y brilla hasta
aguzar el
odo, la insoportable tempestad de
agujas.
Apago entonces cualquier lmpara,
me hundo
irremediablemente en el silencio.
Este confinamiento en la oscuridad y bsqueda de lo opaco propicia, justamente, el destello misterioso de las palabras y la activacin de una msica remota, como
seala en una bella imagen: un
ngel apoya su sien contra / la ma
y canta la cancin que ignoro.
Esta msica ignorada ser la clave para la construccin de sus
poemas, la msica que convoca
palabras, los recuerdos que reclaman una cadencia, el espesor
fontico, el fervor rtmico al
que hay que adecuar un contenido. El odo est clausurado para
los ruidos del mundo, pero su oscuridad acoge el rumor de esta
msica producida por la cultura
de siglos. Adems, el ojo (el mismo que se declara cedido a la
presbicia) ha aprendido a descubrir esa msica en el ritmo de la
escritura, como si la visin desenfocada y la prdida de nitidez
fueran la condicin necesaria para
percibir la bruma de donde brotarn otras claridades. Es por eso
que el libro seala el ritmo como
parte esencial de su estructura. De
esto dio cuenta el jurado del premio al decir que tiene una sorprendente resolucin formal, no
es el tpico libro, con los ritmos a
los que estamos acostumbrados en
la poesa ltima espaola, parece
que los autores del otro lado manejan otro tipo de sonoridades del
lenguaje. Y esto ocurre porque
estos poemas de movimiento dctil y coloquial, de lneas largas que
lindan con la prosa traen segmentaciones raras que quiebran los
versos, resaltando en sus bordes
verbos, artculos, conjunciones,
pronombres, preposiciones, pequeos rastros e impurezas que
generan un ruido singular que
contrasta con la armona evocativa del poema.
Esta rara segmentacin y el espritu que la anima, podran explicarse con el poema Breve tratado de esttica, que es un comentario al cuadro Las tres edades
del hombre de Tiziano, y ms an
por los cuestionamientos de quien
examina el cuadro. Para comenzar los reparos: demasiada / luz, la
lnea delata correccin acadmica / o simplemente ganas de agra-

L
dar al maestro. La mirada de
quien comenta el cuadro encontrar en la enumeracin de estos
errores el revs de una virtud,
pues ya sabemos que Eduardo
apaga la luz de la lmpara para
esperar las palabras en silencio, y
que desde su primer libro fue indiferente a los aplausos y a las pifias de los maestros. Eduardo une
los extremos, pues descubre que
lo sublime se hunde en lo ridculo y que lo sublime es adems agresivo, y por eso el poema es dosificado constantemente
por el asomo de error que nunca falla. Pero quizs estos ruidosque en realidad son pausa
y silencio que contrapesan la
correccin y la gravedad de los
versos, tengan su razn de ser en
la obediencia a esa msica de significantes que busca significados,
pues, como sabemos, toda segmentacin agrega significacin al
poema, y por lo pronto, estos raros quiebres de la unidad sintctica son leves huellas de alteracin
anmica en la serenidad del poema. Son puntos de apoyo que luego acelerarn las distintas direcciones que tomarn los recuerdos,
dotando de fluidez y ductilidad al
pensamiento, y acentuando una
respiracin trabada que aspira a
latir ante los ojos con la nitidez
de la piel.
En Mientras el lobo est, lo cotidiano se convierte en un tema
potico a travs de un estilo que
se sostiene en la sencillez, la contencin y el humor desaprensivo.
Creo que es precisamente esta
forma de naturalizar la poesa lo
que lleva a Chirinos a poetizar los
recuerdos ms deleznables donde se asentarn sus sueos, sus visiones y su agudeza intelectual.
Desde este punto de vista, Mientras el lobo est confirma la afirmacin de Eduardo cuando manifiesta que los ensayos, la poesa, los
relatos y las traducciones son manifestaciones de un solo proyecto
de escritura, que es en realidad
una sola manera de concebir la
literatura o de escucharla y vivirla cotidianamente. Esta es la certeza que se va imponiendo al escuchar sus recuerdos encubiertos
por la imaginacin, o sus visiones
teidas de recuerdos que exhiben
y a la vez ocultan sus aparentes
confidencias.
Chirinos ha definido su dedicacin a los largos oficios inservibles como la asuncin de una
fatalidad a la que no le queda
sino someterse. A m me gusta
pensar que la solidaridad ante la

visin del padre como un nio

apartado e indeciso por ingresar
al juego de otros nios, se produce slo por la identificacin con
una infancia solitaria y oculta, temerosa tambin de entrar al ritmo de un mundo que a la vez lo
ignora, porque quiz ya desde entonces la poesa haba sealado su
destino. Creo que la incesante fidelidad de Eduardo Chirinos a la
poesa es la respuesta que le brinda a esta infancia descolocada e
insegura, la forma de decirle que
esta dedicacin le ha otorgado
una nueva manera de colocarse
en la realidad, al menos hasta que
dure el juego y el lobo est.
Eduardo Chirinos. Mientras el lobo est.
Madrid: Visor Libros, 2010. 64 pp.

Juan Morillo
Hienas en la niebla
Carlos Garayar
Caso singular el de Juan Morillo
Ganoza. Recin, despus de treinta y cinco aos de publicar los
prometedores cuentos de Arrieros
(1964), rompe el silencio y empieza a dar a conocer una valiosa
obra compuesta hasta ahora de un
libro de relatos y cuatro extensas
novelas. La ltima de estas, Hienas en la niebla, es quizs el punto
ms alto de su trayectoria y una
de las mejores novelas peruanas
de esta dcada.
Morillo es un narrador de raza,
y esa pasin alimenta su narrativa, que tiene por rasgo ms visible el ser caudalosa. En El ro que
te ha de llevar (2000), tal caracterstica es asumida conscientemente, pues en ella el ro no solo simboliza el tiempo, sino tambin las
palabras que construyen la historia y los personajes. Ese caudal a
veces se torna rpido y las pginas se llenan de acontecimientos,
pero en otras se remansan y exploran, ms bien, el mundo interior.

Hienas en la niebla se inclina

por esta ltima perspectiva. Narra la vida de Diego de la Cruz,
un provinciano que llega a Lima
y, envuelto en el trfago de la gran
ciudad, lucha por sobrevivir y por
llevar a la prctica los ideales polticos de izquierda a los que desde adolescente se haba adherido.
En esa lucha, llena de altibajos, la
duda, el miedo y el remordimiento son el motor de una conciencia que no deja de examinarse.
Narrada en segunda persona
tcnica, aunque poco usual, muy
adecuada para el autoanlisis,
pues esconde a una primera persona que ve su propia vida desde
un final, perspectiva que permite
ordenar y valorar los sucesos, la
novela nos sorprende en su eplogo con la aparicin de otro narrador, el hijo del protagonista,
quien le confiere a la historia un
sentido nuevo, ya que, de cierta
manera, convierte en literatura la
vida de su progenitor, uniendo as
dos aspectos que este se haba
negado a confundir. As la obra
puede leerse como la transformacin en ficcin de los minuciosos
diarios que Diego haba escrito y
enviado a su hijo y que este, al
perderlos luego de leerlos repetidas veces, se ve obligado a reconstruir con ayuda de la ficcin.
En diversas ocasiones, Morillo
ha expresado su conviccin de
que la novela es un testigo de su
tiempo, refiriendo el testimonio a
lo poltico y lo social. Hienas en
la niebla asume esa misin situando al lector en un perodo que va
de principios de los aos sesenta
del siglo pasado a mediados de la
dcada de los noventa. Es la poca del surgimiento de los primeros movimientos guerrilleros, su
derrota, la aparicin de Sendero
Luminoso, el apresamiento de sus
lderes y la represin que estos
sucesos acarrean. En la narracin,
sin embargo, los acontecimientos
sociales y polticos existen solo en
la medida en que impactan en la
vida del protagonista. La conciencia de Diego de la Cruz es el filtro
que tamiza los sucesos y ello evita que la obra, aunque con claros
referentes temporales, sea propiamente una novela poltica.
En verdad, la fuerza de la novela reside en los personajes. A
pesar de que Diego pueda pecar
de esquematismo en su juzgamiento de la realidad una dinmica de revolucin y represin,
el sufrimiento que experimenta,
la angustia por la suerte de su familia, su hijo minusvlido, sus

S
propias dudas sobre su entereza
moral con respecto a la revolucin matizan su figura y la hacen
creble y emptica. Notable es
tambin el diseo de la Buena
Moza, mujer fuerte, idealista y
aguerrida, en lnea con otros logrados personajes femeninos de la
narrativa de Morillo.
El desarrollo de los acontecimientos es tambin un acierto de
Hienas en la niebla. Estos estn
expuestos de manera que dan la
impresin de seguir un orden cronolgico, aunque, en realidad, se
organizan no tan linealmente, sino
con innumerables raccontos, pero
controlados por dos constantes: el
sueo angustioso y repetitivo que
acosa al protagonista y el episodio de su captura y encierro, desde los que se vuelve al pasado
organizacin que luego debemos
atribuir al hijo, puesto que no es
la propia de los diarios, dndole
perspectiva y sentido.
Juan Morillo es un narrador
clsico, en el sentido de que busca el equilibrio entre tcnica y
contenido de la representacin,
entre accin y reflexin, entre
goce y sufrimiento, entre causalidad y casualidad. Ello introduce
variedad en la obra y hace, ms
que llevaderas, agradables las 449
pginas de prosa ceida, sin concesiones al dilogo. El descubrimiento de que Elas, el primer
amigo de Diego en Lima, es el
padre del hijo de la Buena Moza,
lo que lleva a la reunin de la
pareja y su incorporacin a la lucha armada, por ejemplo, es un
momento feliz que equilibra el sufrimiento del protagonista. Tambin el azar tiene su parte, pues
interviene, bajo la forma de un
maletn repleto de dinero, para
que Diego pueda labrarse su futuro material. Dicho sea de paso,
el hallazgo y el ocultamiento del
maletn es uno de los momentos
ms entretenidos y tensos de la
obra.
Por ltimo, el tratamiento del
lenguaje, elemento ya elogiado en
otras reseas, es capital para que
Hienas en la niebla sea una obra
entretenida a la vez que iluminadora de la condicin humana y de
un perodo de nuestra historia.
Con esta novela, sin duda. Juan
Morillo confirma su gran vala
como narrador.

Juan Morillo Ganoza, Hienas en la niebla.

Lima, Universidad Ricardo Palma, Editorial Universitaria, 2010. 449 pp.

LIBROS & ARTES

Pgina 31

LIBROS & ARTES

Pgina 32

dios). Ignoraban qu es el
Estado (krtos es fuerza) y qu es el soborno
(cosa rara porque inventaron la poltica).
Nuestros padres griegos
carecieron del concepto
de arte (tjne es cualquier habilidad: la del pintor y la del zapatero). Literatura no tiene, en su
lengua, un trmino propio, nos revela Alfonso
Reyes sobre el gran Aristteles (La crtica en la edad
ateniense, 382).
Las necesidades crean a
las palabras, y a veces usa-

Vctor Hurtado Oviedo

jvenes por sus amigos
pueden no dejar descendientes, pero qu ocurre
si no mueren? Segn el economista Samuel Bowles
(Conducta, instituciones y
evolucin), en el pasado, el
grupo otorgaba privilegios
en comida y matrimonios
a los hroes, y su descendencia era segura. Con el
ro de los siglos, los genes
de quienes afrontaron la
muerte por los dems viven en nosotros: quiz por
esto somos tan buenas personas.

A VECES NO
HAY PALABRAS
Poltico mesinico es
quien descubre que l es
el hombre de su vida y de
la nuestra: casi es nuestro
hermano nuestro gran
hermano. Lo hermoso de
todo esto es que el mesianista tiene un concepto

la idea y de la palabra rbol.

Como los antroplogos
se dedican a pensar, pensaron y concluyeron que
los primitivos eran incapaces de ideas abstractas. No
saban qu era pasado,
religin ni cultura. En
cambio dicen los antroplogos, los seres civilizados sabemos todo y ms:
los civilizados pensamos al
crdito, y los primitivos, al
contado. Los antiguos
griegos crean lo mismo e
inventaron una palabra
que era una burla de la
pronunciacin de los extranjeros: brbaro.
Aunque quieran detenerlo, como nadie lo ve,
el tiempo pasa. Pas el
tiempo, se sucedieron las
civilizaciones, y los antiguos griegos tornaron merecidamente a ser ejemplo
del arte y del pensamiento. Sin embargo, los renacentistas sufrieron la misma sorpresa que los primitivos haban dado a los
antroplogos: les faltaban
algunos conceptos abstractos.
Los griegos carecan de
palabras exactas para nuestros conceptos de pasado,
religin y cultura; no saban qu era lenguaje,
eternidad, espacio, homosexualidad ni matrimonio (Himeneo era un

mos conocidas para armar

otras (como la infame robacarros). El lenguaje no
revela nuestra inteligencia, sino nuestro progresivo dominio del mundo.
Demos tiempo al tiempo,
y el tiempo nos dar nuevas palabras.
DISCURSO EN LOOR
DEL DILETANTE
Diletante es quien sabe un
poco de todo; especialista
es quien sabe todo de un
poco. El diletante parece
un mal tipo: escondible
ejemplo para la juventud
ansiosa de treparse al rbol de la ciencia y de comer all los mentados
frutos del estudio con
los que nos animaba nuestra heroica maestra del
Kinder; pero la pobre ya
nos haba tasado nuestra
dispepsia para el saber y
adivinaba que conquistaramos la diletancia.
El diletante no sube al
rbol del conocimiento; lo
sacude para que le caiga
una manzana en la cabeza, de modo que as pueda convertirse en Newton. De paso sea dicho, Sir
Isaac tampoco moraba
muy lejos del dilentantismo porque el 80% de sus
escritos (comprados por
John Maynard Keynes)
tratan de la alquimia y
otras ciencias que, por ser

ocultas, nadie ha visto.

Adems, Sir Isaac Newton tambin hesitaba diletantemente entre inventarse la fsica clsica o
meter las leyes de la gravitacin universal en un
libro de derecho.
El diletante tambin
es humano frase que
decimos los pecadores
cuando procuramos disculpar a nuestros colegas;
por esto, el diletante querra ser especialista, como
el chaleco, que quiere ser
saco, pero carece de mangas, segn el sabio dictum
del genial diletante Abraham Valdelomar.
El problema es que,
para superarse, el diletante debe estudiar y quemarse las pestaas con la antorcha del saber, lo cual es
bello, pero entraa peligro
para el diletante y sus vecinos, contentos de ver
que el chico de al lado usa
lentes y anda floreciendo
de libros; pero tampoco es
cosa de que, por quemar
neuronas, tal chico ponga
a arder el barrio.

Isacc Newton (1642 1727).

esttico de la cosa pblica, de modo que, para l,

las elecciones son nuestro
arte de que l sea presidente.
Cosa pblica, res pblica, repblica... Las palabras
a veces se adecentan, pero
otras veces no existen. As,
los primeros antroplogos
se sorprendieron de que
las sociedades primitivas careciesen de palabras propias de ideas genricas. A veces, los primitivos tenan un nombre para cada rbol de su
entorno, pero carecan de

OTRAS
DISQUISICIONES

Alfonso Reyes (1889 1959).

Nicols Maquiavelo (1469 1527).

BUENAS PERSONAS
Con su ejrcito, en el siglo VI antes de Cristo, el
etrusco Porsena trat de
invadir a los romanos; es
decir, pretendi hacer a
los romanos lo que estos
se dedicaron ms tarde a
hacer a los dems. Porsena crey que un invasor es
un ser clido porque abriga las mejores intenciones,
mas termin huyendo. No
obstante, Porsena habra
estado orgulloso de saber
que Roma convirti en
industria blica lo que l
empez como mera artesana. El fracaso del etrusco nos ofrece una enseanza moral: nunca debemos desanimarnos pues ya
Porsena ilustra cun fcil
es pasar de perdedor a precursor.
En aquel tiempo, los
etruscos intentaron restablecer su dominio sobre
Roma, debelado poco antes, y el rey Porsena siti a
la ciudad del Lacio para
conquistarla. Una noche,
el joven romano Cayo
Mucio ingres en el campamento etrusco y mat a
un cortesano al que confundi con Porsena. Detenido, Cayo puso su mano
derecha sobre un fuego
para castigarla por haber errado a la vctima. La
valenta de Cayo y la de
posibles imitadores romanos alarm a Porsena,
quien levant el sitio.
A Cayo llamaron despus Escvola (Zurdo) ya
que perdi el uso de la
mano derecha. As lo relata Tito Livio (Dcadas,
II, 13) y lo comenta Maquiavelo en sus Discursos
(I, 24), que son un libro
inocente de un Maquiavelo que an no ha ledo a
Maquiavelo.
A diferencia de su otro

libro, El prncipe, los Discursos estn habitados de

nobles ejemplos republicanos. Los Discursos demuestran que la poltica
debe ser un servicio; en
cambio, El prncipe ensea
que la poltica es un autoservicio y que la oposicin
debe estar fuera del poder
ya que para eso es oposicin.
Las leyendas solo son
verdades que sufren de
demasiada imaginacin, y
el herosmo de Escvola
regala una verdad a la
ciencia. Quienes mueren

Dicen que hay una

justicia potica, y debe
de ser la que hacen los jueces cuando yerran y dictan fallos que merecen
este nombre. Algo de justicia potica hay en los
empeos de los diletantes,
quienes, como no entienden a los sabios, se tornan
incomprendidos. Vagabundos de la cultura los
llama con cierto cario el
ensayista mexicano Eduardo Villaseor (Apologa del
dilettante). A pesar de todo
y de sus risibles poses, el diletante es solamente el loco
manso de la sabidura: hace
el mal al que lo arroja el
sabio cuando el sabio no se
deja comprender.