Madame Bovary
MADAME BOVARY
Gustave Flaubert
PREMIÈRE PARTIE
I
Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra,
suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un
garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux
qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail.
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis,
se tournant vers le maître d’études:
-- Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un
élève que je vous recommande, il entre en
cinquième. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle
son âge.
Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on
l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la
campagne, d’une quinzaine d’années environ, et
plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait
les cheveux coupés droit sur le front, comme un
chantre de village, l’air raisonnable et fort
embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules,
son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait
le gêner aux entournures et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitués
à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un.
pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de
clous.
www.bilingual-texts.com
1
MADAME BOVARY
Gustave Flaubert
Part I
Chapter One
We were in class when the head-master came in,
followed by a "new fellow," not wearing the
school uniform, and a school servant carrying a
large desk. Those who had been asleep woke up,
and every one rose as if just surprised at his work.
The head-master made a sign to us to sit down.
Then, turning to the class-master, he said to him in
a low voice—
"Monsieur Roger, here is a pupil whom I
recommend to your care; he'll be in the second. If
his work and conduct are satisfactory, he will go
into one of the upper classes, as becomes his age."
The "new fellow," standing in the corner behind
the door so that he could hardly be seen, was a
country lad of about fifteen, and taller than any of
us. His hair was cut square on his forehead like a
village chorister's; he looked reliable, but very ill
at ease. Although he was not broad-shouldered, his
short school jacket of green cloth with black
buttons must have been tight about the arm-holes,
and showed at the opening of the cuffs red wrists
accustomed to being bare. His legs, in blue
stockings, looked out from beneath yellow
trousers, drawn tight by braces, He wore stout, ill-
cleaned, hob-nailed boots.
 Madame Bovary
On commença la récitation des leçons. Il les
écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni
s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la
cloche sonna, le maître d’études fut obligé de
l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les
rangs.
Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de
jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite
nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la
porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper
contre la muraille en faisant beaucoup de
poussière; c’était là le genre.
Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette
manoeuvre ou qu’il n’eut osé s’y soumettre, la
prière était finie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces
coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les
éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau
rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la
laideur muette a des profondeurs d’expression
comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée
de baleines, elle commençait par trois boudins
circulaires; puis s’alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poils de
lapin; venait ensuite une façon de sac qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une
broderie en soutache compliquée, et d’où pendait,
au bout d’un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle
était neuve; la visière brillait.
-- Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se
mit à rire. Il se baissa pour la reprendre. Un voisin
la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa
encore une fois.
-- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d’esprit.
www.bilingual-texts.com
2
We began repeating the lesson. He listened with all
his ears, as attentive as if at a sermon, not daring
even to cross his legs or lean on his elbow; and
when at two o'clock the bell rang, the master was
obliged to tell him to fall into line with the rest of
us.
When we came back to work, we were in the habit
of throwing our caps on the ground so as to have
our hands more free; we used from the door to toss
them under the form, so that they hit against the
wall and made a lot of dust: it was "the thing."
But, whether he had not noticed the trick, or did
not dare to attempt it, the "new fellow," was still
holding his cap on his knees even after prayers
were over. It was one of those head-gears of
composite order, in which we can find traces of the
bearskin, shako, billycock hat, sealskin cap, and
cotton night-cap; one of those poor things, in fine,
whose dumb ugliness has depths of expression,
like an imbecile's face. Oval, stiffened with
whalebone, it began with three round knobs; then
came in succession lozenges of velvet and rabbit-
skin separated by a red band; after that a sort of
bag that ended in a cardboard polygon covered
with complicated braiding, from which hung, at
the end of a long thin cord, small twisted gold
threads in the manner of a tassel. The cap was
new; its peak shone.
"Rise," said the master.
He stood up; his cap fell. The whole class began to
laugh. He stooped to pick it up. A neighbor
knocked it down again with his elbow; he picked it
up once more.
"Get rid of your helmet," said the master, who was
a bit of a wag.
 Madame Bovary
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui
décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne
savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la
laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit
et la posa sur ses genoux.
-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi
votre nom.
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un
nom inintelligible.
-- Répétez!
Le même bredouillement de syllabes se fit
entendre, couvert par les huées de la classe.
-- Plus haut! cria le maître, plus haut!
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême,
ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins
poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot:
Charbovari.
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta
en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on
hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait:
Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui
reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où
saillissait encore çà et là, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé.
Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu
à peu se rétablit dans la classe, et le professeur,
parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se
l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout
de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le
banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en
www.bilingual-texts.com
3
There was a burst of laughter from the boys, which
so thoroughly put the poor lad out of countenance
that he did not know whether to keep his cap in his
hand, leave it on the ground, or put it on his head.
He sat down again and placed it on his knee.
"Rise," repeated the master, "and tell me your
name."
The new boy articulated in a stammering voice an
unintelligible name.
"Again!"
The same sputtering of syllables was heard,
drowned by the tittering of the class.
"Louder!" cried the master; "louder!"
The "new fellow" then took a supreme resolution,
opened an inordinately large mouth, and shouted at
the top of his voice as if calling someone in the
word "Charbovari."
A hubbub broke out, rose in crescendo with bursts
of shrill voices (they yelled, barked, stamped,
repeated "Charbovari! Charbovari"), then died
away into single notes, growing quieter only with
great difficulty, and now and again suddenly
recommencing along the line of a form whence
rose here and there, like a damp cracker going off,
a stifled laugh.
However, amid a rain of impositions, order was
gradually re-established in the class; and the
master having succeeded in catching the name of
"Charles Bovary," having had it dictated to him,
 Madame Bovary
mouvement, mais, avant de partir, hésita.
-- Que cherchez-vous? demanda le professeur.
-- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant
autour de lui des regards inquiets.
-- Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une
voix furieuse, arrêta, comme le _Quos ego_, une
bourrasque nouvelle. -- Restez donc tranquilles!
continuait le professeur indigné, et s’essuyant le
front avec son mouchoir qu’il venait de prendre
dans sa toque: Quant à vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois le verbe _ridiculus sum_.
Puis, d’une voix plus douce: -- Eh! vous la
retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a pas
volée!
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur
les cartons, et le nouveau resta pendant deux
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût
bien, de temps à autre, quelque boulette de papier
lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser
sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et
demeurait immobile, les yeux baissés.
Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de
son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vîmes qui
travaillait en conscience, cherchant tous les mots
dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de
mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont
il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la
classe inférieure; car, s’il savait passablement ses
règles, il n’avait guère d’élégance dans les
tournures. C’était le curé de son village qui lui
avait commencé le latin, ses parents, par
économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus
www.bilingual-texts.com
4
spelt out, and re-read, at once ordered the poor
devil to go and sit down on the punishment form at
the foot of the master's desk. He got up, but before
going hesitated.
"What are you looking for?" asked the master.
"My c-a-p," timidly said the "new fellow," casting
troubled looks round him.
"Five hundred lines for all the class!" shouted in a
furious voice stopped, like the Quos ego*, a fresh
outburst. "Silence!" continued the master
indignantly, wiping his brow with his
handkerchief, which he had just taken from his
cap. "As to you, 'new boy,' you will conjugate
'ridiculus sum'** twenty times."
Then, in a gentler tone, "Come, you'll find your
cap again; it hasn't been stolen."
Quiet was restored. Heads bent over desks, and the
"new fellow" remained for two hours in an
exemplary attitude, although from time to time
some paper pellet flipped from the tip of a pen
came bang in his face. But he wiped his face with
one hand and continued motionless, his eyes
lowered.
In the evening, at preparation, he pulled out his
pens from his desk, arranged his small belongings,
and carefully ruled his paper. We saw him working
conscientiously, looking up every word in the
dictionary, and taking the greatest pains. Thanks,
no doubt, to the willingness he showed, he had not
to go down to the class below. But though he knew
his rules passably, he had little finish in
composition. It was the cure of his village who had
taught him his first Latin; his parents, from
 Madame Bovary
tard possible.
Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary,
ancien aide- chirurgien-major, compromis, vers
1812, dans des affaires de conscription, et forcé,
vers cette époque, de quitter le service, avait alors
profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui
s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier,
devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme,
hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts
toujours garnis de bagues et habillé de couleurs
voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec
l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de
sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans
de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le
beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut
indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque
argent, puis se retira dans la campagne, où il
voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait
guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il
montait ses chevaux au lieu de les envoyer au
labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles
volailles de sa cour et graissait ses souliers de
chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point
à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute
spéculation.
Moyennant deux cents francs par an, il trouva
donc à louer dans un village, sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis
moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin,
rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre
tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-
cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé
à vivre en paix.
Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle
l’avait aimé avec mille servilités qui l’avaient
détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis,
expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant,
www.bilingual-texts.com
5
motives of economy, having sent him to school as
late as possible.
His father, Monsieur Charles Denis Bartolome
Bovary, retired assistant-surgeon-major,
compromised about 1812 in certain conscription
scandals, and forced at this time to leave the
service, had taken advantage of his fine figure to
get hold of a dowry of sixty thousand francs that
offered in the person of a hosier's daughter who
had fallen in love with his good looks. A fine man,
a great talker, making his spurs ring as he walked,
wearing whiskers that ran into his moustache, his
fingers always garnished with rings and dressed in
loud colours, he had the dash of a military man
with the easy go of a commercial traveller. Once
married, he lived for three or four years on his
wife's fortune, dining well, rising late, smoking
long porcelain pipes, not coming in at night till
after the theatre, and haunting cafes. The father-in-
law died, leaving little; he was indignant at this,
"went in for the business," lost some money in it,
then retired to the country, where he thought he
would make money. But, as he knew no more
about farming than calico, as he rode his horses
instead of sending them to plough, drank his cider
in bottle instead of selling it in cask, ate the finest
poultry in his farmyard, and greased his hunting-
boots with the fat of his pigs, he was not long in
finding out that he would do better to give up all
speculation.
For two hundred francs a year he managed to live
on the border of the provinces of Caux and
Picardy, in a kind of place half farm, half private
house; and here, soured, eaten up with regrets,
cursing his luck, jealous of everyone, he shut
himself up at the age of forty-five, sick of men, he
said, and determined to live at peace.
His wife had adored him once on a time; she had
bored him with a thousand servilities that had only
 Madame Bovary
devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en
vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse.
Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord,
quand elle le voyait courir après toutes les gotons
de village et que vingt mauvais lieux le lui
renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse! Puis
l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue,
avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle
garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en
courses, en affaires. Elle allait chez les avoués,
chez le président, se rappelait l’échéance des
billets, obtenait des retards; et, à la maison,
repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne
se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en
crachant dans les cendres.
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en
nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté
comme un prince. Sa mère le nourrissait de
confitures; son père le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait même qu’il
pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des
bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il
avait en tête un certain idéal viril de l’enfance,
d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant
qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui
faire une bonne constitution. Il l’envoyait se
coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands
coups de rhum et à insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit répondait mal à ses
efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle
lui découpait des cartons, lui racontait des
histoires, s’entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés
mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans
l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête
d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà
grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et
chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à
www.bilingual-texts.com
6
estranged him the more. Lively once, expansive
and affectionate, in growing older she had become
(after the fashion of wine that, exposed to air, turns
to vinegar) ill-tempered, grumbling, irritable. She
had suffered so much without complaint at first,
until she had seem him going after all the village
drabs, and until a score of bad houses sent him
back to her at night, weary, stinking drunk. Then
her pride revolted. After that she was silent,
burying her anger in a dumb stoicism that she
maintained till her death. She was constantly going
about looking after business matters. She called on
the lawyers, the president, remembered when bills
fell due, got them renewed, and at home ironed,
sewed, washed, looked after the workmen, paid
the accounts, while he, troubling himself about
nothing, eternally besotted in sleepy sulkiness,
whence he only roused himself to say disagreeable
things to her, sat smoking by the fire and spitting
into the cinders.
When she had a child, it had to be sent out to
nurse. When he came home, the lad was spoilt as if
he were a prince. His mother stuffed him with jam;
his father let him run about barefoot, and, playing
the philosopher, even said he might as well go
about quite naked like the young of animals. As
opposed to the maternal ideas, he had a certain
virile idea of childhood on which he sought to
mould his son, wishing him to be brought up
hardily, like a Spartan, to give him a strong
constitution. He sent him to bed without any fire,
taught him to drink off large draughts of rum and
to jeer at religious processions. But, peaceable by
nature, the lad answered only poorly to his
notions. His mother always kept him near her; she
cut out cardboard for him, told him tales,
entertained him with endless monologues full of
melancholy gaiety and charming nonsense. In her
life's isolation she centered on the child's head all
her shattered, broken little vanities. She dreamed
of high station; she already saw him, tall,
handsome, clever, settled as an engineer or in the
 Madame Bovary
lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano
qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites
romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la
peine! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans
les écoles du gouvernement, lui acheter une charge
ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du
toupet, un homme réussit toujours dans le monde.
Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant
vagabondait dans le village.
Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de
motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il
mangeait des mûres le long des fossés, gardait les
dindons avec une gaule, fanait à la moisson,
courait dans le bois, jouait à la marelle sous le
porche de l’église les jours de pluie, et, aux
grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser
sonner les cloches, pour se pendre de tout son
corps à la grande corde et se sentir emporter par
elle dans sa volée. Aussi poussa-t-il comme un
chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.
À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât
ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons
étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne
pouvaient servir à grand-chose. C’était aux
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la
sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un
enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son
élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à sortir.
On montait dans sa chambre, on s’installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant
s’endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les
mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la
bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé,
revenant de porter le viatique à quelque malade
des environs, apercevait Charles qui polissonnait
dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un
quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La
pluie venait les interrompre, ou une connaissance
qui passait. Du reste, il était toujours content de
lui, disait même que le jeune homme avait
www.bilingual-texts.com
7
law. She taught him to read, and even, on an old
piano, she had taught him two or three little songs.
But to all this Monsieur Bovary, caring little for
letters, said, "It was not worth while. Would they
ever have the means to send him to a public
school, to buy him a practice, or start him in
business? Besides, with cheek a man always gets
on in the world." Madame Bovary bit her lips, and
the child knocked about the village.
He went after the labourers, drove away with clods
of earth the ravens that were flying about. He ate
blackberries along the hedges, minded the geese
with a long switch, went haymaking during
harvest, ran about in the woods, played hop-scotch
under the church porch on rainy days, and at great
fetes begged the beadle to let him toll the bells,
that he might hang all his weight on the long rope
and feel himself borne upward by it in its swing.
Meanwhile he grew like an oak; he was strong on
hand, fresh of colour.
When he was twelve years old his mother had her
own way; he began lessons. The cure took him in
hand; but the lessons were so short and irregular
that they could not be of much use. They were
given at spare moments in the sacristy, standing
up, hurriedly, between a baptism and a burial; or
else the cure, if he had not to go out, sent for his
pupil after the Angelus*. They went up to his room
and settled down; the flies and moths fluttered
round the candle. It was close, the child fell asleep,
and the good man, beginning to doze with his
hands on his stomach, was soon snoring with his
mouth wide open. On other occasions, when
Monsieur le Cure, on his way back after
administering the viaticum to some sick person in
the neighbourhood, caught sight of Charles
playing about the fields, he called him, lectured
him for a quarter of an hour and took advantage of
the occasion to make him conjugate his verb at the
foot of a tree. The rain interrupted them or an
 Madame Bovary
beaucoup de mémoire.
Charles ne pouvait en rester là. Madame fut
énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur
céda sans résistance, et l’on attendit encore un an
que le gamin eût fait sa première communion.
Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après,
Charles fut définitivement envoyé au collège de
Rouen, où son père l’amena lui-même, vers la fin
d’octobre, à l’époque de la foire Saint- Romain.
Il serait maintenant impossible à aucun de nous de
se rien rappeler de lui. C’était un garçon de
tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant
bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il
avait pour correspondant un quincaillier en gros de
la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par
mois, le dimanche, après que sa boutique était
fermée, l’envoyait se promener sur le port à
regarder les bateaux, puis le ramenait au collège
dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque
jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec
de l’encre rouge et trois pains à cacheter; puis il
repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un
vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans
l’étude. En promenade, il causait avec le
domestique, qui était de la campagne comme lui.
À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers
le milieu de la classe; une fois même, il gagna un
premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin
de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège
pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il
pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.
Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur
l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa
www.bilingual-texts.com
8
acquaintance passed. All the same he was always
pleased with him, and even said the "young man"
had a very good memory.
Charles could not go on like this. Madame Bovary
took strong steps. Ashamed, or rather tired out,
Monsieur Bovary gave in without a struggle, and
they waited one year longer, so that the lad should
take his first communion.
Six months more passed, and the year after
Charles was finally sent to school at Rouen, where
his father took him towards the end of October, at
the time of the St. Romain fair.
It would now be impossible for any of us to
remember anything about him. He was a youth of
even temperament, who played in playtime,
worked in school-hours, was attentive in class,
slept well in the dormitory, and ate well in the
refectory. He had in loco parentis* a wholesale
ironmonger in the Rue Ganterie, who took him out
once a month on Sundays after his shop was shut,
sent him for a walk on the quay to look at the
boats, and then brought him back to college at
seven o'clock before supper. Every Thursday
evening he wrote a long letter to his mother with
red ink and three wafers; then he went over his
history note-books, or read an old volume of
"Anarchasis" that was knocking about the study.
When he went for walks he talked to the servant,
who, like himself, came from the country.
By dint of hard work he kept always about the
middle of the class; once even he got a certificate
in natural history. But at the end of his third year
his parents withdrew him from the school to make
him study medicine, convinced that he could even
take his degree by himself.
His mother chose a room for him on the fourth
 Madame Bovary
connaissance: Elle conclut les arrangements pour
sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en
merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte,
avec la provision de bois qui devait chauffer son
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la
semaine, après mille recommandations de se bien
conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à
lui-même.
Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui
fit un effet d’étourdissement: cours d’anatomie,
cours de pathologie, cours de physiologie, cours de
pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de
clinique, et de thérapeutique, sans compter
l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il
ignorait les étymologies et qui étaient comme
autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes
ténèbres.
Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne
saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des
cahiers reliés, il suivait tous les cours; il ne perdait
pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche
quotidienne à la manière du cheval de manège, qui
tourne en place les yeux bandés, ignorant de la
besogne qu’il broie.
Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui
envoyait chaque semaine, par le messager, un
morceau de veau cuit au four, avec quoi il
déjeunait le matin; quand il était rentré de
l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur.
Ensuite il fallait courir aux leçons, à
l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à
travers toutes les rues. Le soir, après le maigre
dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre
et se remettait au travail, dans ses habits mouillés
qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.
Dans les beaux soirs d’été; à l’heure où les rues
tièdes sont vides, quand les servantes, jouent au
volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre
www.bilingual-texts.com
9
floor of a dyer's she knew, overlooking the Eau-de-
Robec. She made arrangements for his board, got
him furniture, table and two chairs, sent home for
an old cherry-tree bedstead, and bought besides a
small cast-iron stove with the supply of wood that
was to warm the poor child. Then at the end of a
week she departed, after a thousand injunctions to
be good now that he was going to be left to
himself.
The syllabus that he read on the notice-board
stunned him; lectures on anatomy, lectures on
pathology, lectures on physiology, lectures on
pharmacy, lectures on botany and clinical
medicine, and therapeutics, without counting
hygiene and materia medica—all names of whose
etymologies he was ignorant, and that were to him
as so many doors to sanctuaries filled with
magnificent darkness.
He understood nothing of it all; it was all very well
to listen—he did not follow. Still he worked; he
had bound note-books, he attended all the courses,
never missed a single lecture. He did his little
daily task like a mill-horse, who goes round and
round with his eyes bandaged, not knowing what
work he is doing.
To spare him expense his mother sent him every
week by the carrier a piece of veal baked in the
oven, with which he lunched when he came back
from the hospital, while he sat kicking his feet
against the wall. After this he had to run off to
lectures, to the operation-room, to the hospital, and
return to his home at the other end of the town. In
the evening, after the poor dinner of his landlord,
he went back to his room and set to work again in
his wet clothes, which smoked as he sat in front of
the hot stove.
On the fine summer evenings, at the time when the
 Madame Bovary
et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de
Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait
en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses
ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au
bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des
perches partant du haut des greniers, des
écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au-
delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le
soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-
bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il ouvrait
les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.
Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une
sorte d’expression dolente qui la rendit presque
intéressante. Naturellement, par nonchalance; il en
vint à se délier de toutes les résolutions qu’il
s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu
à peu, n’y retourna plus. Il prit l’habitude du
cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour
y taper sur des tables de marbre de petits os de
mouton marqués de points noirs, lui semblait un
acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait
d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme
l’initiation au monde, l’accès des plaisirs
défendus; et, en entrant, il posait la main sur le
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.
Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se
dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu’il
chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour
Béranger, sut faire du punch et connut enfin
l’amour.
Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua
complètement à son examen d’officier de santé.
On l’attendait le soir même à la maison pour fêter
son succès. Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée
du village, où il fit demander sa mère, lui conta
tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice
des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard
www.bilingual-texts.com
10
close streets are empty, when the servants are
playing shuttle-cock at the doors, he opened his
window and leaned out. The river, that makes of
this quarter of Rouen a wretched little Venice,
flowed beneath him, between the bridges and the
railings, yellow, violet, or blue. Working men,
kneeling on the banks, washed their bare arms in
the water. On poles projecting from the attics,
skeins of cotton were drying in the air. Opposite,
beyond the roots spread the pure heaven with the
red sun setting. How pleasant it must be at home!
How fresh under the beech-tree! And he expanded
his nostrils to breathe in the sweet odours of the
country which did not reach him.
He grew thin, his figure became taller, his face
took a saddened look that made it nearly
interesting. Naturally, through indifference, he
abandoned all the resolutions he had made. Once
he missed a lecture; the next day all the lectures;
and, enjoying his idleness, little by little, he gave
up work altogether. He got into the habit of going
to the public-house, and had a passion for
dominoes. To shut himself up every evening in the
dirty public room, to push about on marble tables
the small sheep bones with black dots, seemed to
him a fine proof of his freedom, which raised him
in his own esteem. It was beginning to see life, the
sweetness of stolen pleasures; and when he
entered, he put his hand on the door-handle with a
joy almost sensual. Then many things hidden
within him came out; he learnt couplets by heart
and sang them to his boon companions, became
enthusiastic about Beranger, learnt how to make
punch, and, finally, how to make love.
Thanks to these preparatory labours, he failed
completely in his examination for an ordinary
degree. He was expected home the same night to
celebrate his success. He started on foot, stopped
at the beginning of the village, sent for his mother,
and told her all. She excused him, threw the blame
 Madame Bovary
seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était
vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer
qu’un homme issu de lui fût un sot.
Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matières de son examen, dont il
apprit d’avance toutes les questions par coeur. Il
fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour
pour sa mère! On donna un grand dîner.
Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n’y avait là
qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame
Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait
point encore plié bagage, que Charles était installé
en face, comme son successeur.
Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils,
de lui avoir fait apprendre la médecine et
découvert Tostes pour l’exercer: il lui fallait une
femme. Elle lui en trouva une: la veuve d’un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et
douze cents livres de rente. Quoiqu’elle fût laide,
sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un
printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas
de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère
Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle
déjoua même fort habilement les intrigues d’un
charcutier qui était soutenu par les prêtres.
Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait
plus libre et pourrait disposer de sa personne et de
son argent. Mais sa femme fut le maître; il devait
devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle
l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne
payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et l’écoutait, à travers la cloison,
donner ses consultations dans son cabinet, quand il
www.bilingual-texts.com
11
of his failure on the injustice of the examiners,
encouraged him a little, and took upon herself to
set matters straight. It was only five years later that
Monsieur Bovary knew the truth; it was old then,
and he accepted it. Moreover, he could not believe
that a man born of him could be a fool.
So Charles set to work again and crammed for his
examination, ceaselessly learning all the old
questions by heart. He passed pretty well. What a
happy day for his mother! They gave a grand
dinner.
Where should he go to practice? To Tostes, where
there was only one old doctor. For a long time
Madame Bovary had been on the look-out for his
death, and the old fellow had barely been packed
off when Charles was installed, opposite his place,
as his successor.
But it was not everything to have brought up a son,
to have had him taught medicine, and discovered
Tostes, where he could practice it; he must have a
wife. She found him one—the widow of a bailiff at
Dieppe—who was forty-five and had an income of
twelve hundred francs. Though she was ugly, as
dry as a bone, her face with as many pimples as
the spring has buds, Madame Dubuc had no lack
of suitors. To attain her ends Madame Bovary had
to oust them all, and she even succeeded in very
cleverly baffling the intrigues of a port-butcher
backed up by the priests.
Charles had seen in marriage the advent of an
easier life, thinking he would be more free to do as
he liked with himself and his money. But his wife
was master; he had to say this and not say that in
company, to fast every Friday, dress as she liked,
harass at her bidding those patients who did not
pay. She opened his letter, watched his comings
and goings, and listened at the partition-wall when
 Madame Bovary
y avait des femmes.
Il lui fallait son chocolat tous les matins, des
égards à n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse
de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le
bruit des pas lui faisait mal; on s’en allait, la
solitude lui devenait odieuse; revenait-on près
d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le
soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous
ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit,
se mettait à lui parler de ses chagrins: il l’oubliait,
il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu’elle
serait malheureuse; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu
plus d’amour.
II
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par
le bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La
bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa
quelque temps avec un homme resté en bas, dans
la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une
lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant,
et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après
l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de
dedans son bonnet de laine à houppes grises, une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta
délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller
pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière.
Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle
et montrait le dos.
Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire
bleue, suppliait M. Bovary de se rendre
immédiatement à la ferme des Bertaux, pour
remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux
Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant
par Longueville et Saint- Victor. La nuit était
noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le
www.bilingual-texts.com
12
women came to consult him in his surgery.
She must have her chocolate every morning,
attentions without end. She constantly complained
of her nerves, her chest, her liver. The noise of
footsteps made her ill; when people left her,
solitude became odious to her; if they came back,
it was doubtless to see her die. When Charles
returned in the evening, she stretched forth two
long thin arms from beneath the sheets, put them
round his neck, and having made him sit down on
the edge of the bed, began to talk to him of her
troubles: he was neglecting her, he loved another.
She had been warned she would be unhappy; and
she ended by asking him for a dose of medicine
and a little more love.
Chapter Two
One night towards eleven o'clock they were
awakened by the noise of a horse pulling up
outside their door. The servant opened the garret-
window and parleyed for some time with a man in
the street below. He came for the doctor, had a
letter for him. Natasie came downstairs shivering
and undid the bars and bolts one after the other.
The man left his horse, and, following the servant,
suddenly came in behind her. He pulled out from
his wool cap with grey top-knots a letter wrapped
up in a rag and presented it gingerly to Charles,
who rested on his elbow on the pillow to read it.
Natasie, standing near the bed, held the light.
Madame in modesty had turned to the wall and
showed only her back.
This letter, sealed with a small seal in blue wax,
begged Monsieur Bovary to come immediately to
the farm of the Bertaux to set a broken leg. Now
from Tostes to the Bertaux was a good eighteen
miles across country by way of Longueville and
Saint-Victor. It was a dark night; Madame Bovary
 Madame Bovary
valet d’écurie prendrait les devants. Charles
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune.
On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les
clôtures devant lui.
Vers quatre heures du matin, Charles, bien
enveloppé dans son manteau, se mit en route pour
les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du
sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces
trous entourés d’épines que l’on creuse au bord
des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se
rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il
savait. La pluie ne tombait plus; le jour
commençait à venir, et, sur les branches des
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient
immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte
de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes
faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un
violet noir sur cette grande surface grise, qui se
perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis,
son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de
soi-même, bientôt il entrait dans une sorte
d’assoupissement où, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-même se
percevait double, à la fois étudiant et marié,
couché dans son lit comme tout à l’heure,
traversant une salle d’opérés comme autrefois.
L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa
tête à la verte odeur de la rosée; il entendait rouler
sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa
femme dormir... Comme il passait par Vassonville,
il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon
assis sur l’herbe.
-- Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à
ses mains et se mit à courir devant lui.
www.bilingual-texts.com
13
junior was afraid of accidents for her husband. So
it was decided the stable-boy should go on first;
Charles would start three hours later when the
moon rose. A boy was to be sent to meet him, and
show him the way to the farm, and open the gates
for him.
Towards four o'clock in the morning, Charles, well
wrapped up in his cloak, set out for the Bertaux.
Still sleepy from the warmth of his bed, he let
himself be lulled by the quiet trot of his horse.
When it stopped of its own accord in front of those
holes surrounded with thorns that are dug on the
margin of furrows, Charles awoke with a start,
suddenly remembered the broken leg, and tried to
call to mind all the fractures he knew. The rain had
stopped, day was breaking, and on the branches of
the leafless trees birds roosted motionless, their
little feathers bristling in the cold morning wind.
The flat country stretched as far as eye could see,
and the tufts of trees round the farms at long
intervals seemed like dark violet stains on the cast
grey surface, that on the horizon faded into the
gloom of the sky. Charles from time to time
opened his eyes, his mind grew weary, and, sleep
coming upon him, he soon fell into a doze
wherein, his recent sensations blending with
memories, he became conscious of a double self,
at once student and married man, lying in his bed
as but now, and crossing the operation theatre as of
old. The warm smell of poultices mingled in his
brain with the fresh odour of dew; he heard the
iron rings rattling along the curtain-rods of the bed
and saw his wife sleeping. As he passed
Vassonville he came upon a boy sitting on the
grass at the edge of a ditch.
"Are you the doctor?" asked the child.
And on Charles's answer he took his wooden shoes
in his hands and ran on in front of him.
 Madame Bovary
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux
discours de son guide que M. Rouault devait être
un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la
jambe, la veille au soir, en revenant de faire les
Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis
deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui
l’aidait à tenir la maison.
Les ornières devinrent plus profondes. On
approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant
alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au
bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval
glissait sur l’herbe mouillée; Charles se baissait
pour passer sous les branches. Les chiens de garde
à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne.
Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut
peur et fit un grand écart.
C’était une ferme de bonne apparence. On voyait
dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes,
de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des râteliers neufs. Le long
des bâtiments s’étendait un large fumier, de la
buée s’en élevait, et, parmi les poules et les
dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe
des basses-cours cauchoises. La bergerie était
longue, la grange était haute, à murs lisses comme
la main. Il y avait sous le hangar deux grandes
charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets,
leurs colliers, leurs équipages complets, dont les
toisons de laine bleue se salissaient à la poussière
fine qui tombait des greniers. La cour allait en
montant; plantée d’arbres symétriquement espacés,
et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près
de la mare.
Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie
de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour
recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la
cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des
gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vêtements humides séchaient
dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les
pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion
colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis
www.bilingual-texts.com
14
The general practitioner, riding along, gathered
from his guide's talk that Monsieur Rouault must
be one of the well-to-do farmers. He had broken
his leg the evening before on his way home from a
Twelfth-night feast at a neighbour's. His wife had
been dead for two years. There was with him only
his daughter, who helped him to keep house.
The ruts were becoming deeper; they were
approaching the Bertaux. The little lad, slipping
through a hole in the hedge, disappeared; then he
came back to the end of a courtyard to open the
gate. The horse slipped on the wet grass; Charles
had to stoop to pass under the branches. The
watchdogs in their kennels barked, dragging at
their chains. As he entered the Bertaux, the horse
took fright and stumbled.
It was a substantial-looking farm. In the stables,
over the top of the open doors, one could see great
cart-horses quietly feeding from new racks. Right
along the outbuildings extended a large dunghill,
from which manure liquid oozed, while amidst
fowls and turkeys, five or six peacocks, a luxury in
Chauchois farmyards, were foraging on the top of
it. The sheepfold was long, the barn high, with
walls smooth as your hand. Under the cart-shed
were two large carts and four ploughs, with their
whips, shafts and harnesses complete, whose
fleeces of blue wool were getting soiled by the fine
dust that fell from the granaries. The courtyard
sloped upwards, planted with trees set out
symmetrically, and the chattering noise of a flock
of geese was heard near the pond.
A young woman in a blue merino dress with three
flounces came to the threshold of the door to
receive Monsieur Bovary, whom she led to the
kitchen, where a large fire was blazing. The
servant's breakfast was boiling beside it in small
pots of all sizes. Some damp clothes were drying
inside the chimney-corner. The shovel, tongs, and
 Madame Bovary
que le long des murs s’étendait une abondante
batterie de cuisine, où miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs
du soleil arrivant par les carreaux.
Charles monta, au premier, voir le malade. Il le
trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et
ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était
un gros petit homme de cinquante ans, à la peau
blanche, à l’oeil bleu, chauve sur le devant de la
tête, et qui portait des boucles d’oreilles. Il avait à
ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-
de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se
donner du coeur au ventre; mais, dès qu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer
comme il faisait depuis douze heures, il se prit à
geindre faiblement.
La fracture était simple, sans complication
d’aucune espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de
plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses
maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots; caresses
chirurgicales qui sont comme l’huile dont on
graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on
alla chercher, sous la charreterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis
que la servante déchirait des draps pour faire des
bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à
coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps
avant de trouver son étui, son père s’impatienta;
elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se
piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa
bouche pour les sucer.
Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles.
Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que
les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa
main pourtant n’était pas belle, point assez pâle
peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était
trop longue aussi, et sans molles inflexions de
lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau,
www.bilingual-texts.com
15
the nozzle of the bellows, all of colossal size,
shone like polished steel, while along the walls
hung many pots and pans in which the clear flame
of the hearth, mingling with the first rays of the
sun coming in through the window, was mirrored
fitfully.
Charles went up the first floor to see the patient.
He found him in his bed, sweating under his bed-
clothes, having thrown his cotton nightcap right
away from him. He was a fat little man of fifty,
with white skin and blue eyes, the forepart of his
head bald, and he wore earrings. By his side on a
chair stood a large decanter of brandy, whence he
poured himself a little from time to time to keep
up his spirits; but as soon as he caught sight of the
doctor his elation subsided, and instead of
swearing, as he had been doing for the last twelve
hours, began to groan freely.
The fracture was a simple one, without any kind of
complication. Charles could not have hoped for an
easier case. Then calling to mind the devices of his
masters at the bedsides of patients, he comforted
the sufferer with all sorts of kindly remarks, those
Caresses of the surgeon that are like the oil they
put on bistouries. In order to make some splints a
bundle of laths was brought up from the cart-
house. Charles selected one, cut it into two pieces
and planed it with a fragment of windowpane,
while the servant tore up sheets to make bandages,
and Mademoiselle Emma tried to sew some pads.
As she was a long time before she found her work-
case, her father grew impatient; she did not
answer, but as she sewed she pricked her fingers,
which she then put to her mouth to suck them.
Charles was surprised at the whiteness of her nails.
They were shiny, delicate at the tips, more
polished than the ivory of Dieppe, and almond-
shaped. Yet her hand was not beautiful, perhaps
not white enough, and a little hard at the knuckles;
 Madame Bovary
c’étaient les yeux; quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs à cause des cils, et son regard
arrivait franchement à vous avec une hardiesse
candide.
Une fois le pansement fait, le médecin fut invité,
par M. Rouault lui-même, à prendre un morceau
avant de partir.
Charles descendit dans la salle, au rez-de-
chaussée. Deux couverts, avec des timbales
d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied
d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à
personnages représentant des Turcs. On sentait une
odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait
de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à
la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés,
debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du
grenier proche, où l’on montait par trois marches
de pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement,
accrochée à un clou, au milieu du mur dont la
peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête
de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et
qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: «À
mon cher papa.»
On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il
faisait, des grands froids, des loups qui couraient
les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne
s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout
qu’elle était chargée presque à elle seule des soins
de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un
peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de
mordillonner à ses moments de silence.
Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses
cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient
chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses,
étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie
fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du
crâne; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille,
ils allaient se confondre par derrière en un chignon
abondant, avec un mouvement ondé vers les
www.bilingual-texts.com
16
besides, it was too long, with no soft inflections in
the outlines. Her real beauty was in her eyes.
Although brown, they seemed black because of the
lashes, and her look came at you frankly, with a
candid boldness.
The bandaging over, the doctor was invited by
Monsieur Rouault himself to "pick a bit" before he
left.
Charles went down into the room on the ground
floor. Knives and forks and silver goblets were laid
for two on a little table at the foot of a huge bed
that had a canopy of printed cotton with figures
representing Turks. There was an odour of iris-root
and damp sheets that escaped from a large oak
chest opposite the window. On the floor in corners
were sacks of flour stuck upright in rows. These
were the overflow from the neighbouring granary,
to which three stone steps led. By way of
decoration for the apartment, hanging to a nail in
the middle of the wall, whose green paint scaled
off from the effects of the saltpetre, was a crayon
head of Minerva in gold frame, underneath which
was written in Gothic letters "To dear Papa."
First they spoke of the patient, then of the weather,
of the great cold, of the wolves that infested the
fields at night. Mademoiselle Rouault did not at all
like the country, especially now that she had to
look after the farm almost alone. As the room was
chilly, she shivered as she ate. This showed
something of her full lips, that she had a habit of
biting when silent.
Her neck stood out from a white turned-down
collar. Her hair, whose two black folds seemed
each of a single piece, so smooth were they, was
parted in the middle by a delicate line that curved
slightly with the curve of the head; and, just
showing the tip of the ear, it was joined behind in a
 Madame Bovary
tempes, que le médecin de campagne remarqua là
pour la première fois de sa vie. Ses pommettes
étaient roses. Elle portait, comme un homme,
passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille.
Quand Charles, après être monté dire adieu au père
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la
trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui
regardait dans le jardin, où les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.
-- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
-- Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes,
sous les chaises; elle était tombée à terre, entre les
sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut;
elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par
galanterie, se précipita et, comme il allongeait
aussi son bras dans le même mouvement, il sentit
sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille,
courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf
de boeuf.
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après,
comme il l’avait promis, c’est le lendemain même
qu’il y retourna, puis deux fois la semaine
régulièrement, sans compter les visites inattendues
qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde.
Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon
les règles, et quand, au bout de quarante-six jours,
on vit le père Rouault qui s’essayait à marcher seul
dans sa masure, on commença à considérer M.
Bovary comme un homme de grande capacité. Le
père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux
guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même
de Rouen.
www.bilingual-texts.com
17
thick chignon, with a wavy movement at the
temples that the country doctor saw now for the
first time in his life. The upper part of her cheek
was rose-coloured. She had, like a man, thrust in
between two buttons of her bodice a tortoise-shell
eyeglass.
When Charles, after bidding farewell to old
Rouault, returned to the room before leaving, he
found her standing, her forehead against the
window, looking into the garden, where the bean
props had been knocked down by the wind. She
turned round. "Are you looking for anything?" she
asked.
"My whip, if you please," he answered.
He began rummaging on the bed, behind the
doors, under the chairs. It had fallen to the floor,
between the sacks and the wall. Mademoiselle
Emma saw it, and bent over the flour sacks.
Charles out of politeness made a dash also, and as
he stretched out his arm, at the same moment felt
his breast brush against the back of the young girl
bending beneath him. She drew herself up, scarlet,
and looked at him over her shoulder as she handed
him his whip.
Instead of returning to the Bertaux in three days as
he had promised, he went back the very next day,
then regularly twice a week, without counting the
visits he paid now and then as if by accident.
Everything, moreover, went well; the patient
progressed favourably; and when, at the end of
forty-six days, old Rouault was seen trying to walk
alone in his "den," Monsieur Bovary began to be
looked upon as a man of great capacity. Old
Rouault said that he could not have been cured
better by the first doctor of Yvetot, or even of
 Madame Bovary
Quant à Charles, il ne chercha point à se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-
il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zèle à
la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en
espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses
visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres
occupations de sa vie, une exception charmante?
Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au
galop, poussait sa bête, puis il descendait pour
s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants
noirs avant d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans
la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui
tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la
grange et les écuries; il aimait le père Rouault; qui
lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur; il
aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur
les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la
grandissaient un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite,
claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la
bottine.
Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première
marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore
amené son cheval, elle restait là. On s’était dit
adieu, on ne parlait plus; le grand air l’entourait,
levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de
son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige
sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle
était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle,
elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon,
que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles
la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-
dessous à la chaleur tiède; et on entendait les
gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire
tendue.
Dans les premiers temps que Charles fréquentait
les Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait
pas de s’informer du malade, et même sur le livre
www.bilingual-texts.com
18
Rouen.
As to Charles, he did not stop to ask himself why
it was a pleasure to him to go to the Bertaux. Had
he done so, he would, no doubt, have attributed his
zeal to the importance of the case, or perhaps to
the money he hoped to make by it. Was it for this,
however, that his visits to the farm formed a
delightful exception to the meagre occupations of
his life? On these days he rose early, set off at a
gallop, urging on his horse, then got down to wipe
his boots in the grass and put on black gloves
before entering. He liked going into the courtyard,
and noticing the gate turn against his shoulder, the
cock crow on the wall, the lads run to meet him.
He liked the granary and the stables; he liked old
Rouault, who pressed his hand and called him his
saviour; he like the small wooden shoes of
Mademoiselle Emma on the scoured flags of the
kitchen—her high heels made her a little taller;
and when she walked in front of him, the wooden
soles springing up quickly struck with a sharp
sound against the leather of her boots.
She always accompanied him to the first step of
the stairs. When his horse had not yet been brought
round she stayed there. They had said "Good-bye";
there was no more talking. The open air wrapped
her round, playing with the soft down on the back
of her neck, or blew to and fro on her hips the
apron-strings, that fluttered like streamers. Once,
during a thaw the bark of the trees in the yard was
oozing, the snow on the roofs of the outbuildings
was melting; she stood on the threshold, and went
to fetch her sunshade and opened it. The sunshade
of silk of the colour of pigeons' breasts, through
which the sun shone, lighted up with shifting hues
the white skin of her face. She smiled under the
tender warmth, and drops of water could be heard
falling one by one on the stretched silk.
During the first period of Charles's visits to the
 Madame Bovary
qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais
quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux
informations; et elle apprit que mademoiselle
Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
avait reçu, comme on dit, une belle éducation,
qu’elle savait, en conséquence, la danse, la
géographie, le dessin, faire de la tapisserie et
toucher du piano. Ce fut le comble!
-- C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la
figure si épanouie quand il va la voir, et qu’il met
son gilet neuf, au risque de l’abîmer à la pluie?
Ah! cette femme! cette femme!...
Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se
soulagea par des allusions, Charles ne les comprit
pas; ensuite, par des réflexions incidentes qu’il
laissait passer de peur de l’orage; enfin, par des
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne
savait que répondre. -- D’où vient qu’il retournait
aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que
ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est
qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui
savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était
là ce qu’il aimait: il lui fallait des demoiselles de
ville! -- Et elle reprenait:
-- La fille au père Rouault, une demoiselle de
ville! Allons donc! leur grand-père était berger, et
ils ont un cousin qui a failli passer par les assises
pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est
pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se
montrer le dimanche à l’église avec une robe de
soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme,
d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, eût été
bien embarrassé de payer ses arrérages!
Par lassitude, Charles cessa de retourner aux
Bertaux. Héloïse lui avait fait jurer qu’il n’irait
plus, la main sur son livre de messe, après
www.bilingual-texts.com
19
Bertaux, Madame Bovary junior never failed to
inquire after the invalid, and she had even chosen
in the book that she kept on a system of double
entry a clean blank page for Monsieur Rouault.
But when she heard he had a daughter, she began
to make inquiries, and she learnt the Mademoiselle
Rouault, brought up at the Ursuline Convent, had
received what is called "a good education"; and so
knew dancing, geography, drawing, how to
embroider and play the piano. That was the last
straw.
"So it is for this," she said to herself, "that his face
beams when he goes to see her, and that he puts on
his new waistcoat at the risk of spoiling it with the
rain. Ah! that woman! That woman!"
And she detested her instinctively. At first she
solaced herself by allusions that Charles did not
understand, then by casual observations that he let
pass for fear of a storm, finally by open
apostrophes to which he knew not what to answer.
"Why did he go back to the Bertaux now that
Monsieur Rouault was cured and that these folks
hadn't paid yet? Ah! it was because a young lady
was there, some one who know how to talk, to
embroider, to be witty. That was what he cared
about; he wanted town misses." And she went on
—
"The daughter of old Rouault a town miss! Get
out! Their grandfather was a shepherd, and they
have a cousin who was almost had up at the
assizes for a nasty blow in a quarrel. It is not worth
while making such a fuss, or showing herself at
church on Sundays in a silk gown like a countess.
Besides, the poor old chap, if it hadn't been for the
colza last year, would have had much ado to pay
up his arrears."
For very weariness Charles left off going to the
 Madame Bovary
beaucoup de sanglots et de baisers, dans une
grande explosion d’amour. Il obéit donc; mais la
hardiesse de son désir protesta contre la servilité
de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie
naïve, il estima que cette défense de la voir était
pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la
veuve était maigre; elle avait les dents longues;
elle portait en toute saison un petit châle noir dont
la pointe lui descendait entre les omoplates; sa
taille dure était engainée dans des robes en façon
de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges
s’entrecroisant sur des bas gris.
La mère de Charles venait les voir de temps à
autre; mais, au bout de quelques jours, la bru
semblait l’aiguiser à son fil; et alors, comme deux
couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant
manger! Pourquoi toujours offrir la goutte au
premier venu? Quel entêtement que de ne pas
vouloir porter de flanelle!
Il arriva qu’au commencement du printemps, un
notaire d’Ingouville, détenteur de fonds de la
veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée,
emportant avec lui tout l’argent de son étude.
Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part
de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la
rue Saint- François; et cependant, de toute cette
fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce
n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose
au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue
d’hypothèques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle
avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la
part de barque n’excéda point mille écus. Elle
avait donc menti, la bonne dame! Dans son
exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise
contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le
malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau.
Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut des
scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras
www.bilingual-texts.com
20
Bertaux. Heloise made him swear, his hand on the
prayer-book, that he would go there no more after
much sobbing and many kisses, in a great outburst
of love. He obeyed then, but the strength of his
desire protested against the servility of his
conduct; and he thought, with a kind of naive
hypocrisy, that his interdict to see her gave him a
sort of right to love her. And then the widow was
thin; she had long teeth; wore in all weathers a
little black shawl, the edge of which hung down
between her shoulder-blades; her bony figure was
sheathed in her clothes as if they were a scabbard;
they were too short, and displayed her ankles with
the laces of her large boots crossed over grey
stockings.
Charles's mother came to see them from time to
time, but after a few days the daughter-in-law
seemed to put her own edge on her, and then, like
two knives, they scarified him with their
reflections and observations. It was wrong of him
to eat so much.
Why did he always offer a glass of something to
everyone who came? What obstinacy not to wear
flannels! In the spring it came about that a notary
at Ingouville, the holder of the widow Dubuc's
property, one fine day went off, taking with him all
the money in his office. Heloise, it is true, still
possessed, besides a share in a boat valued at six
thousand francs, her house in the Rue St. Francois;
and yet, with all this fortune that had been so
trumpeted abroad, nothing, excepting perhaps a
little furniture and a few clothes, had appeared in
the household. The matter had to be gone into. The
house at Dieppe was found to be eaten up with
mortgages to its foundations; what she had placed
with the notary God only knew, and her share in
the boat did not exceed one thousand crowns. She
had lied, the good lady! In his exasperation,
Monsieur Bovary the elder, smashing a chair on
the flags, accused his wife of having caused
 Madame Bovary
de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se
fâchèrent, et ils partirent.
Mais le coup était porté. Huit jours après, comme
elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise
d’un crachement de sang, et le lendemain, tandis
que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!»
poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte!
Quel étonnement! Quand tout fut fini au cimetière,
Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en
bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa
robe encore accrochée au pied de l’alcôve; alors,
s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au
soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle
l’avait aimé, après tout.
III
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles
le payement de sa jambe remise: soixante et
quinze francs en pièces de quarante sous, et une
dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola
tant qu’il put.
-- Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur
l’épaule; j’ai été comme vous, moi aussi! Quand
j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les
champs pour être tout seul; je tombais au pied d’un
arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui
disais des sottises; j’aurais voulu être comme les
taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des
vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et
quand je pensais que d’autres, à ce moment-là,
étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir
embrassées contre eux, je tapais de grands coups
par terre avec mon bâton; j’étais quasiment fou,
www.bilingual-texts.com
21
misfortune to the son by harnessing him to such a
harridan, whose harness wasn't worth her hide.
They came to Tostes. Explanations followed.
There were scenes. Heloise in tears, throwing her
arms about her husband, implored him to defend
her from his parents. Charles tried to speak up for
her. They grew angry and left the house.
But "the blow had struck home." A week after, as
she was hanging up some washing in her yard, she
was seized with a spitting of blood, and the next
day, while Charles had his back turned to her
drawing the window-curtain, she said, "O God!"
gave a sigh and fainted. She was dead! What a
surprise! When all was over at the cemetery
Charles went home. He found no one downstairs;
he went up to the first floor to their room; say her
dress still hanging at the foot of the alcove; then,
leaning against the writing-table, he stayed until
the evening, buried in a sorrowful reverie. She had
loved him after all!
Chapter Three
One morning old Rouault brought Charles the
money for setting his leg—seventy-five francs in
forty-sou pieces, and a turkey. He had heard of his
loss, and consoled him as well as he could.
"I know what it is," said he, clapping him on the
shoulder; "I've been through it. When I lost my
dear departed, I went into the fields to be quite
alone. I fell at the foot of a tree; I cried; I called on
God; I talked nonsense to Him. I wanted to be like
the moles that I saw on the branches, their insides
swarming with worms, dead, and an end of it. And
when I thought that there were others at that very
moment with their nice little wives holding them
in their embrace, I struck great blows on the earth
 Madame Bovary
que je ne mangeais plus; l’idée d’aller seulement
au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh
bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus
un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette; ça
s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux
dire, car il vous reste toujours quelque chose au
fond, comme qui dirait... un poids, là, sur la
poitrine! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on
ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce
que d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut
vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera!
Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps à
autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que
vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous
vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour
vous dissiper un peu.
Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux;
il retrouva tout comme la veille, comme il y avait
cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en
fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant,
allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.
Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au
médecin le plus de politesses possible, à cause de
sa position douloureuse, il le pria de ne point se
découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il
eût été malade, et même fit semblant de se mettre
en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son
intention quelque chose d’un peu plus léger que
tout le reste, tels que des petits pots de crème ou
des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se
surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui
revenant tout à coup, l’assombrit. On apporta le
café; il n’y pensa plus.
Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre
seul. L’agrément nouveau de l’indépendance lui
rendit bientôt la solitude plus supportable. Il
pouvait changer maintenant les heures de ses
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre
www.bilingual-texts.com
22
with my stick. I was pretty well mad with not
eating; the very idea of going to a cafe disgusted
me—you wouldn't believe it. Well, quite softly,
one day following another, a spring on a winter,
and an autumn after a summer, this wore away,
piece by piece, crumb by crumb; it passed away, it
is gone, I should say it has sunk; for something
always remains at the bottom as one would say—a
weight here, at one's heart. But since it is the lot of
all of us, one must not give way altogether, and,
because others have died, want to die too. You
must pull yourself together, Monsieur Bovary. It
will pass away. Come to see us; my daughter
thinks of you now and again, d'ye know, and she
says you are forgetting her. Spring will soon be
here. We'll have some rabbit-shooting in the
warrens to amuse you a bit."
Charles followed his advice. He went back to the
Bertaux. He found all as he had left it, that is to
say, as it was five months ago. The pear trees were
already in blossom, and Farmer Rouault, on his
legs again, came and went, making the farm more
full of life.
Thinking it his duty to heap the greatest attention
upon the doctor because of his sad position, he
begged him not to take his hat off, spoke to him in
an undertone as if he had been ill, and even
pretended to be angry because nothing rather
lighter had been prepared for him than for the
others, such as a little clotted cream or stewed
pears. He told stories. Charles found himself
laughing, but the remembrance of his wife
suddenly coming back to him depressed him.
Coffee was brought in; he thought no more about
her.
He thought less of her as he grew accustomed to
living alone. The new delight of independence
soon made his loneliness bearable. He could now
change his meal-times, go in or out without
 Madame Bovary
membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se
choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on
lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne
l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait
répété durant un mois: «Ce pauvre jeune homme!
quel malheur!» Son nom s’était répandu, sa
clientèle s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux
tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un
bonheur vague; il se trouvait la figure plus
agréable en brossant ses favoris devant son miroir.
Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde
était aux champs; il entra dans la cuisine, mais
n’aperçut point d’abord Emma; les auvents étaient
fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait
sur les pavés de grandes raies minces, qui se
brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au
plafond. Des mouches, sur la table, montaient le
long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient
en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie
de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides.
Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle
n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules
nues de petites gouttes de sueur.
Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de
boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin
lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur
avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire
une bouteille de curaçao, atteignit deux petits
verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine
dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa
bouche. Comme il était presque vide, elle se
renversait pour boire; et, la tête en arrière, les
lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant
entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond
du verre.
www.bilingual-texts.com
23
explanation, and when he was very tired stretch
himself at full length on his bed. So he nursed and
coddled himself and accepted the consolations that
were offered him. On the other hand, the death of
his wife had not served him ill in his business,
since for a month people had been saying, "The
poor young man! what a loss!" His name had been
talked about, his practice had increased; and
moreover, he could go to the Bertaux just as he
liked. He had an aimless hope, and was vaguely
happy; he thought himself better looking as he
brushed his whiskers before the looking-glass.
One day he got there about three o'clock.
Everybody was in the fields. He went into the
kitchen, but did not at once catch sight of Emma;
the outside shutters were closed. Through the
chinks of the wood the sun sent across the flooring
long fine rays that were broken at the corners of
the furniture and trembled along the ceiling. Some
flies on the table were crawling up the glasses that
had been used, and buzzing as they drowned
themselves in the dregs of the cider. The daylight
that came in by the chimney made velvet of the
soot at the back of the fireplace, and touched with
blue the cold cinders. Between the window and the
hearth Emma was sewing; she wore no fichu; he
could see small drops of perspiration on her bare
shoulders.
After the fashion of country folks she asked him to
have something to drink. He said no; she insisted,
and at last laughingly offered to have a glass of
liqueur with him. So she went to fetch a bottle of
curacao from the cupboard, reached down two
small glasses, filled one to the brim, poured
scarcely anything into the other, and, after having
clinked glasses, carried hers to her mouth. As it
was almost empty she bent back to drink, her head
thrown back, her lips pouting, her neck on the
strain. She laughed at getting none of it, while with
the tip of her tongue passing between her small
 Madame Bovary
Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un
bas de coton blanc où elle faisait des reprises; elle
travaillait le front baissé; elle ne parlait pas,
Charles non plus. L’air, passant par le dessous de
la porte, poussait un peu de poussière sur les
dalles; il la regardait se traîner, et il entendait
seulement le battement intérieur de sa tête, avec le
cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours.
Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues
en y appliquant la paume de ses mains; qu’elle
refroidissait après cela sur la pomme de fer des
grands chenets.
Elle se plaignit d’éprouver, depuis le
commencement de la saison, des étourdissements;
elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles;
elle se mit à causer du couvent, Charles de son
collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent
dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens
cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait
donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle
lui parla encore de sa mère, du cimetière, et même
lui montra dans le jardin la plate- bande dont elle
cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de
chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe.
Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien;
on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce
au moins que pendant l’hiver, habiter la ville,
quoique la longueur des beaux jours rendît peut-
être la campagne plus ennuyeuse encore durant
l’été; - - et, selon ce qu’elle disait, sa voix était
claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à
coup, traînait des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle se parlait à elle-
même, -- tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs,
puis les paupières à demi closes, le regard noyé
d’ennui, la pensée vagabondant.
Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à
une les phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les
rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la
portion d’existence qu’elle avait vécu dans le
temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais
jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment
www.bilingual-texts.com
24
teeth she licked drop by drop the bottom of her
glass.
She sat down again and took up her work, a white
cotton stocking she was darning. She worked with
her head bent down; she did not speak, nor did
Charles. The air coming in under the door blew a
little dust over the flags; he watched it drift along,
and heard nothing but the throbbing in his head
and the faint clucking of a hen that had laid an egg
in the yard. Emma from time to time cooled her
cheeks with the palms of her hands, and cooled
these again on the knobs of the huge fire-dogs.
She complained of suffering since the beginning of
the season from giddiness; she asked if sea-baths
would do her any good; she began talking of her
convent, Charles of his school; words came to
them. They went up into her bedroom. She showed
him her old music-books, the little prizes she had
won, and the oak-leaf crowns, left at the bottom of
a cupboard. She spoke to him, too, of her mother,
of the country, and even showed him the bed in the
garden where, on the first Friday of every month,
she gathered flowers to put on her mother's tomb.
But the gardener they had never knew anything
about it; servants are so stupid! She would have
dearly liked, if only for the winter, to live in town,
although the length of the fine days made the
country perhaps even more wearisome in the
summer. And, according to what she was saying,
her voice was clear, sharp, or, on a sudden all
languor, drawn out in modulations that ended
almost in murmurs as she spoke to herself, now
joyous, opening big naive eyes, then with her
eyelids half closed, her look full of boredom, her
thoughts wandering.
Going home at night, Charles went over her words
one by one, trying to recall them, to fill out their
sense, that he might piece out the life she had lived
before he knew her. But he never saw her in his
 Madame Bovary
qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il
venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se
demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se
marierait, et à qui? hélas! le père Rouault était bien
riche, et elle!... si belle! Mais la figure d’Emma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et
quelque chose de monotone comme le ronflement
d’une toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te
mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne
dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se
leva pour aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la
fenêtre; le ciel était couvert d’étoiles, un vent
chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il
tourna la tête du côté des Bertaux.
Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles
se promit de faire la demande quand l’occasion
s’en offrirait; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la
peur de ne point trouver les mots convenables lui
collait les lèvres.
Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le
débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère dans
sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant
qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier
maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de
millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le
bonhomme y perdait tous les ans; car, s’il excellait
dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du
métier, en revanche la culture proprement dite,
avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui
convenait moins qu’à personne. Il ne retirait pas
volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien
chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les
gigots saignants, les glorias longuement battus. Il
prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du
feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute
servie, comme au théâtre.
Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les
pommettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait
qu’un de ces jours on la lui demanderait en
mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le
www.bilingual-texts.com
25
thoughts other than he had seen her the first time,
or as he had just left her. Then he asked himself
what would become of her—if she would be
married, and to whom! Alas! Old Rouault was
rich, and she!—so beautiful! But Emma's face
always rose before his eyes, and a monotone, like
the humming of a top, sounded in his ears, "If you
should marry after all! If you should marry!" At
night he could not sleep; his throat was parched;
he was athirst. He got up to drink from the water-
bottle and opened the window. The night was
covered with stars, a warm wind blowing in the
distance; the dogs were barking. He turned his
head towards the Bertaux.
Thinking that, after all, he should lose nothing,
Charles promised himself to ask her in marriage as
soon as occasion offered, but each time such
occasion did offer the fear of not finding the right
words sealed his lips.
Old Rouault would not have been sorry to be rid of
his daughter, who was of no use to him in the
house. In his heart he excused her, thinking her too
clever for farming, a calling under the ban of
Heaven, since one never saw a millionaire in it.
Far from having made a fortune by it, the good
man was losing every year; for if he was good in
bargaining, in which he enjoyed the dodges of the
trade, on the other hand, agriculture properly so
called, and the internal management of the farm,
suited him less than most people. He did not
willingly take his hands out of his pockets, and did
not spare expense in all that concerned himself,
liking to eat well, to have good fires, and to sleep
well. He liked old cider, underdone legs of mutton,
glorias* well beaten up. He took his meals in the
kitchen alone, opposite the fire, on a little table
brought to him all ready laid as on the stage.
When, therefore, he perceived that Charles's
cheeks grew red if near his daughter, which meant
 Madame Bovary
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là
un gendre comme il l’eût souhaité; mais on le
disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et
sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot.
Or, comme le père Rouault allait être forcé de
vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait
beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que
l’arbre du pressoir était à remettre: -- S’il me la
demande, se dit-il; je la lui donne.
À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu
passer trois jours aux Bertaux. La dernière journée
s’était écoulée comme les précédentes, à reculer de
quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui
fit la conduite; ils marchaient dans un chemin
creux, ils s’allaient quitter; c’était le moment.
Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin,
quand on l’eut dépassée:
-- Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous dire quelque chose.
Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.
-- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne
sais pas tout? dit le père Rouault, en riant
doucement.
-- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia
Charles.
-- Moi, je ne demande pas mieux, continua le
fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon
idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-
vous-en donc; je m’en vais retourner chez nous. Si
c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas
besoin de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs,
ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous
mangiez pas le sang, je pousserai tout grand
l’auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez
www.bilingual-texts.com
26
that he would propose for her one of these days, he
chewed the cud of the matter beforehand. He
certainly thought him a little meagre, and not quite
the son-in-law he would have liked, but he was
said to be well brought-up, economical, very
learned, and no doubt would not make too many
difficulties about the dowry. Now, as old Rouault
would soon be forced to sell twenty-two acres of
"his property," as he owed a good deal to the
mason, to the harness-maker, and as the shaft of
the cider-press wanted renewing, "If he asks for
her," he said to himself, "I'll give her to him."
At Michaelmas Charles went to spend three days
at the Bertaux. The last had passed like the others
in procrastinating from hour to hour. Old Rouault
was seeing him off; they were walking along the
road full of ruts; they were about to part. This was
the time. Charles gave himself as far as to the
corner of the hedge, and at last, when past it—
"Monsieur Rouault," he murmured, "I should like
to say something to you."
They stopped. Charles was silent.
"Well, tell me your story. Don't I know all about
it?" said old Rouault, laughing softly.
"Monsieur Rouault—Monsieur Rouault,"
stammered Charles.
"I ask nothing better", the farmer went on.
"Although, no doubt, the little one is of my mind,
still we must ask her opinion. So you get off—I'll
go back home. If it is 'yes', you needn't return
because of all the people about, and besides it
would upset her too much. But so that you mayn't
be eating your heart, I'll open wide the outer
 Madame Bovary
le voir par derrière, en vous penchant sur la haie.
Et il s’éloigna.
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se
mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure
se passa, puis il compta dix- neuf minutes à sa
montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur;
l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait
encore.
Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s’efforçant de
rire un peu; par contenance. Le père Rouault
embrassa son futur gendre. On remit à causer des
arrangements d’intérêt; on avait, d’ailleurs, du
temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de
Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année
prochaine.
L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle
Rouault s’occupa de son trousseau. Une partie en
fut commandée à Rouen, et elle se confectionna
des chemises et des bonnets de nuit, d’après des
dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les
visites que Charles faisait à la ferme, on causait
des préparatifs de la noce; on se demandait dans
quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à
la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient
les entrées.
Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit,
aux flambeaux; mais le père Rouault ne comprit
rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent
quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures
à table, qui recommença le lendemain et quelque
peu les jours suivants.
www.bilingual-texts.com
27
shutter of the window against the wall; you can see
it from the back by leaning over the hedge."
And he went off.
Charles fastened his horse to a tree; he ran into the
road and waited. Half an hour passed, then he
counted nineteen minutes by his watch. Suddenly
a noise was heard against the wall; the shutter had
been thrown back; the hook was still swinging.
The next day by nine o'clock he was at the farm.
Emma blushed as he entered, and she gave a little
forced laugh to keep herself in countenance. Old
Rouault embraced his future son-in-law. The
discussion of money matters was put off;
moreover, there was plenty of time before them, as
the marriage could not decently take place till
Charles was out of mourning, that is to say, about
the spring of the next year.
The winter passed waiting for this. Mademoiselle
Rouault was busy with her trousseau. Part of it
was ordered at Rouen, and she made herself
chemises and nightcaps after fashion-plates that
she borrowed. When Charles visited the farmer,
the preparations for the wedding were talked over;
they wondered in what room they should have
dinner; they dreamed of the number of dishes that
would be wanted, and what should be entrees.
Emma would, on the contrary, have preferred to
have a midnight wedding with torches, but old
Rouault could not understand such an idea. So
there was a wedding at which forty-three persons
were present, at which they remained sixteen
hours at table, began again the next day, and to
some extent on the days following.
 Madame Bovary
IV
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des
voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à
deux roues, vieux cabriolets sans capote,
tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes où ils
se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur
les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et
secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de
Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait
invité tous les parents des deux familles, on s’était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit
à des connaissances perdues de vue depuis
longtemps.
De temps à autre, on entendait des coups de fouet
derrière la haie; bientôt la barrière s’ouvrait: c’était
une carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la
première marche du perron, elle s’y arrêtait court,
et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés
en se frottant les genoux et en s’étirant les bras.
Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon
de la ville, des chaînes de montre en or, des
pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de
petits fichus de couleur attachés dans le dos avec
une épingle, et qui leur découvraient le cou par
derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs
papas, semblaient incommodés par leurs habits
neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la
première paire de bottes de leur existence), et l’on
voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe
blanche de sa première communion rallongée pour
la circonstance, quelque grande fillette de quatorze
ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de
pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses
gants. Comme il n’y avait point assez de valets
d’écurie pour dételer toutes les voitures, les
messieurs retroussaient leurs manches et s’y
mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale
différente, ils avaient des habits, des redingotes,
des vestes, des habits-vestes: -- bons habits,
entourés de toute la considération d’une famille, et
qui ne sortaient de l’armoire que pour les
solennités; redingotes à grandes basques flottant
www.bilingual-texts.com
28
Chapter Four
The guests arrived early in carriages, in one-horse
chaises, two-wheeled cars, old open gigs,
waggonettes with leather hoods, and the young
people from the nearer villages in carts, in which
they stood up in rows, holding on to the sides so as
not to fall, going at a trot and well shaken up.
Some came from a distance of thirty miles, from
Goderville, from Normanville, and from Cany. All
the relatives of both families had been invited,
quarrels between friends arranged, acquaintances
long since lost sight of written to.
From time to time one heard the crack of a whip
behind the hedge; then the gates opened, a chaise
entered. Galloping up to the foot of the steps, it
stopped short and emptied its load. They got down
from all sides, rubbing knees and stretching arms.
The ladies, wearing bonnets, had on dresses in the
town fashion, gold watch chains, pelerines with
the ends tucked into belts, or little coloured fichus
fastened down behind with a pin, and that left the
back of the neck bare. The lads, dressed like their
papas, seemed uncomfortable in their new clothes
(many that day hand-sewed their first pair of
boots), and by their sides, speaking never a work,
wearing the white dress of their first communion
lengthened for the occasion were some big girls of
fourteen or sixteen, cousins or elder sisters no
doubt, rubicund, bewildered, their hair greasy with
rose pomade, and very much afraid of dirtying
their gloves. As there were not enough stable-boys
to unharness all the carriages, the gentlemen
turned up their sleeves and set about it themselves.
According to their different social positions they
wore tail-coats, overcoats, shooting jackets,
cutaway-coats; fine tail-coats, redolent of family
respectability, that only came out of the wardrobe
on state occasions; overcoats with long tails
flapping in the wind and round capes and pockets
like sacks; shooting jackets of coarse cloth,
 Madame Bovary
au vent, à collet cylindrique, à poches larges
comme des sacs; vestes de gros drap, qui
accompagnaient ordinairement quelque casquette
cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très
courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés
comme une paire d’yeux, et dont les pans
semblaient avoir été coupés à même un seul bloc,
par la hache du charpentier. Quelques-uns encore
(mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout
de la table) portaient des blouses de cérémonie,
c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules,
le dos froncé à petits plis et la taille attachée très
bas par une ceinture cousue.
Et les chemises sur les poitrines bombaient comme
des cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les
oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé de près;
quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant
l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou,
le long des mâchoires, des pelures d’épiderme
larges comme des écus de trois francs, et qu’avait
enflammées le grand air pendant la route, ce qui
marbrait un peu de plaques roses toutes ces
grosses faces blanches épanouies.
La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme,
on s’y rendit à pied, et l’on revint de même, une
fois la cérémonie faite à l’église. Le cortège,
d’abord uni comme une seule écharpe de couleur,
qui ondulait dans la campagne, le long de l’étroit
sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea
bientôt et se coupa en groupes différents, qui
s’attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête,
avec son violon empanaché de rubans à la
coquille; les mariés venaient ensuite, les parents,
les amis tout au hasard, et les enfants restaient
derrière, s’amusant à arracher les clochettes des
brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on
les vît. La robe d’Emma, trop longue, traînait un
peu par le bas; de temps à autre, elle s’arrêtait pour
la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés,
elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains
vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault,
un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements
de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux
www.bilingual-texts.com
29
generally worn with a cap with a brass-bound
peak; very short cutaway-coats with two small
buttons in the back, close together like a pair of
eyes, and the tails of which seemed cut out of one
piece by a carpenter's hatchet. Some, too (but
these, you may be sure, would sit at the bottom of
the table), wore their best blouses—that is to say,
with collars turned down to the shoulders, the back
gathered into small plaits and the waist fastened
very low down with a worked belt.
And the shirts stood out from the chests like
cuirasses! Everyone had just had his hair cut; ears
stood out from the heads; they had been close-
shaved; a few, even, who had had to get up before
daybreak, and not been able to see to shave, had
diagonal gashes under their noses or cuts the size
of a three-franc piece along the jaws, which the
fresh air en route had enflamed, so that the great
white beaming faces were mottled here and there
with red dabs.
The mairie was a mile and a half from the farm,
and they went thither on foot, returning in the
same way after the ceremony in the church. The
procession, first united like one long coloured
scarf that undulated across the fields, along the
narrow path winding amid the green corn, soon
lengthened out, and broke up into different groups
that loitered to talk. The fiddler walked in front
with his violin, gay with ribbons at its pegs. Then
came the married pair, the relations, the friends, all
following pell-mell; the children stayed behind
amusing themselves plucking the bell-flowers
from oat-ears, or playing amongst themselves
unseen. Emma's dress, too long, trailed a little on
the ground; from time to time she stopped to pull it
up, and then delicately, with her gloved hands, she
picked off the coarse grass and the thistledowns,
while Charles, empty handed, waited till she had
finished. Old Rouault, with a new silk hat and the
 Madame Bovary
ongles, donnait le bras à madame Bovary mère.
Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond
tout ce monde-là, était venu simplement avec une
redingote à un rang de boutons d’une coupe
militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à
une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
ne savait que répondre. Les autres gens de la noce
causaient de leurs affaires ou se faisaient des
niches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté;
et, en y prêtant l’oreille, on entendait toujours le
crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans
la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin
derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait
longuement de colophane son archet, afin que les
cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à
marcher, abaissant et levant tour à tour le manche
de son violon, pour se bien marquer la mesure à
lui-même. Le bruit de l’instrument faisait partir de
loin les petits oiseaux.
C’était sous le hangar de la charreterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six
fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois
gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti,
flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux
angles, se dressait l’eau de vie dans des carafes. Le
cidre doux en bouteilles poussait sa mousse
épaisse autour des bouchons, et tous les verres,
d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord.
De grands plats de crème jaune, qui flottaient
d’eux-mêmes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les
chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à
Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il
débutait dans le pays, il avait soigné les choses; et
il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée
qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était
un carré de carton bleu figurant un temple avec
portiques, colonnades et statuettes de stuc tout
autour, dans des niches constellées d’étoiles en
papier doré; puis se tenait au second étage un
donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues
fortifications en angélique, amandes, raisins secs,
quartiers d’oranges; et enfin, sur la plate-forme
www.bilingual-texts.com
30
cuffs of his black coat covering his hands up to the
nails, gave his arm to Madame Bovary senior. As
to Monsieur Bovary senior, who, heartily
despising all these folk, had come simply in a
frock-coat of military cut with one row of buttons
—he was passing compliments of the bar to a fair
young peasant. She bowed, blushed, and did not
know what to say. The other wedding guests talked
of their business or played tricks behind each
other's backs, egging one another on in advance to
be jolly. Those who listened could always catch
the squeaking of the fiddler, who went on playing
across the fields. When he saw that the rest were
far behind he stopped to take breath, slowly
rosined his bow, so that the strings should sound
more shrilly, then set off again, by turns lowering
and raising his neck, the better to mark time for
himself. The noise of the instrument drove away
the little birds from afar.
The table was laid under the cart-shed. On it were
four sirloins, six chicken fricassees, stewed veal,
three legs of mutton, and in the middle a fine roast
suckling pig, flanked by four chitterlings with
sorrel. At the corners were decanters of brandy.
Sweet bottled-cider frothed round the corks, and
all the glasses had been filled to the brim with
wine beforehand. Large dishes of yellow cream,
that trembled with the least shake of the table, had
designed on their smooth surface the initials of the
newly wedded pair in nonpareil arabesques. A
confectioner of Yvetot had been intrusted with the
tarts and sweets. As he had only just set up on the
place, he had taken a lot of trouble, and at dessert
he himself brought in a set dish that evoked loud
cries of wonderment. To begin with, at its base
there was a square of blue cardboard, representing
a temple with porticoes, colonnades, and stucco
statuettes all round, and in the niches
constellations of gilt paper stars; then on the
second stage was a dungeon of Savoy cake,
surrounded by many fortifications in candied
angelica, almonds, raisins, and quarters of oranges;
 Madame Bovary
supérieure, qui était une prairie verte où il y avait
des rochers avec des lacs de confitures et des
bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit
Amour, se balançant à une escarpolette de
chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés
par deux boutons de rose naturels, en guise de
boules, au sommet.
Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop
fatigué d’être assis, on allait se promener dans les
cours ou jouer une partie de bouchon dans la
grange; puis on revenait à table. Quelques-uns,
vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au
café, tout se ranima; alors on entama des chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on
passait sous son pouce, on essayait à soulever les
charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles;
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les
chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux,
eurent du mal à entrer dans les brancards; ils
ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair
de la lune, par les routes du pays, il y eut des
carrioles emportées qui couraient au grand galop,
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus
les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec
des femmes qui se penchaient en dehors de la
portière pour saisir les guides.
Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient
endormis sous les bancs.
La mariée avait supplié son père qu’on lui
épargnât les plaisanteries d’usage. Cependant, un
mareyeur de leurs cousins (qui même avait
apporté, comme présent de noces, une paire de
soles) commençait à souffler de l’eau avec sa
bouche par le trou de la serrure, quand le père
Rouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et
lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin,
toutefois, céda difficilement à ces raisons. En
dedans de lui-même, il accusa le père Rouault
d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par
hasard plusieurs fois de suite à table les bas
morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les
www.bilingual-texts.com
31
and finally, on the upper platform a green field
with rocks set in lakes of jam, nutshell boats, and a
small Cupid balancing himself in a chocolate
swing whose two uprights ended in real roses for
balls at the top.
Until night they ate. When any of them were too
tired of sitting, they went out for a stroll in the
yard, or for a game with corks in the granary, and
then returned to table. Some towards the finish
went to sleep and snored. But with the coffee
everyone woke up. Then they began songs,
showed off tricks, raised heavy weights, performed
feats with their fingers, then tried lifting carts on
their shoulders, made broad jokes, kissed the
women. At night when they left, the horses, stuffed
up to the nostrils with oats, could hardly be got
into the shafts; they kicked, reared, the harness
broke, their masters laughed or swore; and all
night in the light of the moon along country roads
there were runaway carts at full gallop plunging
into the ditches, jumping over yard after yard of
stones, clambering up the hills, with women
leaning out from the tilt to catch hold of the reins.
Those who stayed at the Bertaux spent the night
drinking in the kitchen. The children had fallen
asleep under the seats.
The bride had begged her father to be spared the
usual marriage pleasantries. However, a
fishmonger, one of their cousins (who had even
brought a pair of soles for his wedding present),
began to squirt water from his mouth through the
keyhole, when old Rouault came up just in time to
stop him, and explain to him that the distinguished
position of his son-in-law would not allow of such
liberties. The cousin all the same did not give in to
these reasons readily. In his heart he accused old
Rouault of being proud, and he joined four or five
other guests in a corner, who having, through mere
chance, been several times running served with the
 Madame Bovary
avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur
hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.
Madame Bovary mère n’avait pas desserré les
dents de la journée. On ne l’avait consultée ni sur
la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin;
elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de
la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-
Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des
grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie,
et qui fut pour lui comme la source d’une
considération plus grande encore.
Charles n’était point de complexion facétieuse, il
n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit
médiocrement aux pointes, calembours, mots à
double entente, compliments et gaillardises que
l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.
Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la
vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait
rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose.
Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la
considéraient, quand elle passait près d’eux, avec
des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne
dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la
tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait
partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où
on l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui
passait le bras sous la taille et continuait à marcher
à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
tête la guimpe de son corsage.
Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent:
Charles, à cause de ses malades, ne pouvait
s’absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit
reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-
même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa fille
une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route.
Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et,
www.bilingual-texts.com
32
worst helps of meat, also were of opinion they had
been badly used, and were whispering about their
host, and with covered hints hoping he would ruin
himself.
Madame Bovary, senior, had not opened her mouth
all day. She had been consulted neither as to the
dress of her daughter-in-law nor as to the
arrangement of the feast; she went to bed early.
Her husband, instead of following her, sent to
Saint-Victor for some cigars, and smoked till
daybreak, drinking kirsch-punch, a mixture
unknown to the company. This added greatly to
the consideration in which he was held.
Charles, who was not of a facetious turn, did not
shine at the wedding. He answered feebly to the
puns, doubles entendres*, compliments, and chaff
that it was felt a duty to let off at him as soon as
the soup appeared.
The next day, on the other hand, he seemed
another man. It was he who might rather have
been taken for the virgin of the evening before,
whilst the bride gave no sign that revealed
anything. The shrewdest did not know what to
make of it, and they looked at her when she passed
near them with an unbounded concentration of
mind. But Charles concealed nothing. He called
her "my wife", tutoyed* her, asked for her of
everyone, looked for her everywhere, and often he
dragged her into the yards, where he could be seen
from far between the trees, putting his arm around
her waist, and walking half-bending over her,
ruffling the chemisette of her bodice with his head.
Two days after the wedding the married pair left.
Charles, on account of his patients, could not be
away longer. Old Rouault had them driven back in
his cart, and himself accompanied them as far as
Vassonville. Here he embraced his daughter for the
 Madame Bovary
comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues
tournaient dans la poussière, il poussa un gros
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d’autrefois, la première grossesse de sa femme; il
était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait
emmenée de chez son père dans sa maison, quand
il la portait en croupe en trottant sur la neige; car
on était aux environs de Noël et la campagne était
toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre
était accroché son panier; le vent agitait les
longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui
passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il
tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule,
sa petite mine rosée qui souriait silencieusement,
sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se
réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps
en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux
tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente ans!
Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la
route. Il se sentit triste comme une maison
démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant aux
pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les
vapeurs de la bombance, il eut bien envie un
moment d’aller faire un tour du côté de l’église.
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le
rendît plus triste encore, il s’en revint tout droit
chez lui.
M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six
heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour
voir la nouvelle femme de leur médecin.
La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,
s’excusa de ce que le dîner n’était pas prêt, et
engagea Madame, en attendant, à prendre
connaissance de sa maison.
V
La façade de briques était juste à l’alignement de
la rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte se
trouvaient accrochés un manteau à petit collet, une
www.bilingual-texts.com
33
last time, got down, and went his way. When he
had gone about a hundred paces he stopped, and as
he saw the cart disappearing, its wheels turning in
the dust, he gave a deep sigh. Then he remembered
his wedding, the old times, the first pregnancy of
his wife; he, too, had been very happy the day
when he had taken her from her father to his home,
and had carried her off on a pillion, trotting
through the snow, for it was near Christmas-time,
and the country was all white. She held him by one
arm, her basket hanging from the other; the wind
blew the long lace of her Cauchois headdress so
that it sometimes flapped across his mouth, and
when he turned his head he saw near him, on his
shoulder, her little rosy face, smiling silently under
the gold bands of her cap. To warm her hands she
put them from time to time in his breast. How long
ago it all was! Their son would have been thirty by
now. Then he looked back and saw nothing on the
road. He felt dreary as an empty house; and tender
memories mingling with the sad thoughts in his
brain, addled by the fumes of the feast, he felt
inclined for a moment to take a turn towards the
church. As he was afraid, however, that this sight
would make him yet more sad, he went right away
home.
Monsieur and Madame Charles arrived at Tostes
about six o'clock. The neighbors came to the
windows to see their doctor's new wife.
The old servant presented herself, curtsied to her,
apologised for not having dinner ready, and
suggested that madame, in the meantime, should
look over her house.
Chapter Five
The brick front was just in a line with the street, or
 Madame Bovary
bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin,
à terre, une paire de houseaux encore couverts de
boue sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire
l’appartement où l’on mangeait et où l’on se tenait.
Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur
sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc,
bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long
des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la
cheminée resplendissait une pendule à tête
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent
plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre
côté du corridor était le cabinet de Charles, petite
pièce de six pas de large environ, avec une table,
trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences médicales, non coupés,
mais dont la brochure avait souffert dans toutes les
ventes successives par où ils avaient passé,
garnissaient presque à eux seuls, les six rayons
d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des
roux pénétrait à travers la muraille, pendant les
consultations, de même que l’on entendait de la
cuisine, les malades tousser dans le cabinet et
débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant
immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie,
une grande pièce délabrée qui avait un four, et qui
servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-
magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux
vides, d’instruments de culture hors de service,
avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il
était impossible de deviner l’usage.
Le jardin, plus long que large, allait, entre deux
murs de bauge couverts d’abricots en espalier,
jusqu’à une haie d’épines qui le séparait des
champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre
plates-bandes garnies d’églantiers maigres
entouraient symétriquement le carré plus utile des
végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.
Emma monta dans les chambres. La première
n’était point meublée; mais la seconde, qui était la
chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une
alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages
décorait la commode; et, sur le secrétaire, près de
www.bilingual-texts.com
34
rather the road. Behind the door hung a cloak with
a small collar, a bridle, and a black leather cap, and
on the floor, in a corner, were a pair of leggings,
still covered with dry mud. On the right was the
one apartment, that was both dining and sitting
room. A canary yellow paper, relieved at the top by
a garland of pale flowers, was puckered
everywhere over the badly stretched canvas; white
calico curtains with a red border hung crossways
at the length of the window; and on the narrow
mantelpiece a clock with a head of Hippocrates
shone resplendent between two plate candlesticks
under oval shades. On the other side of the passage
was Charles's consulting room, a little room about
six paces wide, with a table, three chairs, and an
office chair. Volumes of the "Dictionary of
Medical Science," uncut, but the binding rather the
worse for the successive sales through which they
had gone, occupied almost along the six shelves of
a deal bookcase. The smell of melted butter
penetrated through the walls when he saw patients,
just as in the kitchen one could hear the people
coughing in the consulting room and recounting
their histories. Then, opening on the yard, where
the stable was, came a large dilapidated room with
a stove, now used as a wood-house, cellar, and
pantry, full of old rubbish, of empty casks,
agricultural implements past service, and a mass of
dusty things whose use it was impossible to guess.
The garden, longer than wide, ran between two
mud walls with espaliered apricots, to a hawthorn
hedge that separated it from the field. In the
middle was a slate sundial on a brick pedestal; four
flower beds with eglantines surrounded
symmetrically the more useful kitchen garden bed.
Right at the bottom, under the spruce bushes, was
a cure in plaster reading his breviary.
Emma went upstairs. The first room was not
furnished, but in the second, which was their
bedroom, was a mahogany bedstead in an alcove
 Madame Bovary
la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet
de fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin
blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de
l’autre! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le
prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans
un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle),
Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en rêvant,
ce qu’on en ferait; si par hasard elle venait à
mourir.
Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des
changements dans sa maison. Elle retira les globes
des flambeaux, fit coller des papiers neufs,
repeindre l’escalier et faire des bancs dans le
jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda
même comment s’y prendre pour avoir un bassin à
jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari,
sachant qu’elle aimait à se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir piqué,
ressembla presque à un tilbury.
Il était donc heureux et sans souci de rien au
monde. Un repas en tête-à-tête, une promenade le
soir sur la grande route, un geste de sa main sur
ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille
accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien
d’autres choses encore où Charles n’avait jamais
soupçonné de plaisir, composaient maintenant la
continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte
à côté sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que
couvraient à demi les pattes escalopées de son
bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient
agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois
de suite ses paupières en s’éveillant; noirs à
l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient
comme des couches de couleurs successives, et qui
plus épaisses dans le fond, allaient en
s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son oeil,
à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y
voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard
qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert.
www.bilingual-texts.com
35
with red drapery. A shell box adorned the chest of
drawers, and on the secretary near the window a
bouquet of orange blossoms tied with white satin
ribbons stood in a bottle. It was a bride's bouquet;
it was the other one's. She looked at it. Charles
noticed it; he took it and carried it up to the attic,
while Emma seated in an arm-chair (they were
putting her things down around her) thought of her
bridal flowers packed up in a bandbox, and
wondered, dreaming, what would be done with
them if she were to die.
During the first days she occupied herself in
thinking about changes in the house. She took the
shades off the candlesticks, had new wallpaper put
up, the staircase repainted, and seats made in the
garden round the sundial; she even inquired how
she could get a basin with a jet fountain and fishes.
Finally her husband, knowing that she liked to
drive out, picked up a second-hand dogcart, which,
with new lamps and splashboard in striped leather,
looked almost like a tilbury.
He was happy then, and without a care in the
world. A meal together, a walk in the evening on
the highroad, a gesture of her hands over her hair,
the sight of her straw hat hanging from the
window-fastener, and many another thing in which
Charles had never dreamed of pleasure, now made
up the endless round of his happiness. In bed, in
the morning, by her side, on the pillow, he watched
the sunlight sinking into the down on her fair
cheek, half hidden by the lappets of her night-cap.
Seen thus closely, her eyes looked to him enlarged,
especially when, on waking up, she opened and
shut them rapidly many times. Black in the shade,
dark blue in broad daylight, they had, as it were,
depths of different colours, that, darker in the
centre, grew paler towards the surface of the eye.
His own eyes lost themselves in these depths; he
saw himself in miniature down to the shoulders,
with his handkerchief round his head and the top
 Madame Bovary
Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir
partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre
deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, qui
était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue,
bouclait ses éperons sur la borne; et elle continuait
à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa
bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se
soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles
comme un oiseau, allait, avant de tomber,
s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille
jument blanche, immobile à la porte. Charles, à
cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par
un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et
alors, sur la grande route qui étendait sans en finir
son long ruban de poussière, par les chemins creux
où les arbres se courbaient en berceaux, dans les
sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux
genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du
matin à ses narines, le coeur plein des félicités de
la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en
allait ruminant son bonheur, comme ceux qui
mâchent encore, après dîner, le goût des truffes
qu’ils digèrent.
Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans
l’existence? Était-ce son temps de collège, où il
restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu
de ses camarades plus riches ou plus forts que lui
dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent,
qui se moquaient de ses habits, et dont les mères
venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur
manchon? Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la
médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière
qui fût devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu
pendant quatorze mois avec la veuve, dont les
pieds, dans le lit, étaient froids comme des
glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie
cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui,
n’excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se
reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la
revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier; le
coeur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire
sa toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans
le dos, elle poussait un cri.
www.bilingual-texts.com
36
of his shirt open. He rose. She came to the window
to see him off, and stayed leaning on the sill
between two pots of geranium, clad in her dressing
gown hanging loosely about her. Charles, in the
street buckled his spurs, his foot on the mounting
stone, while she talked to him from above, picking
with her mouth some scrap of flower or leaf that
she blew out at him. Then this, eddying, floating,
described semicircles in the air like a bird, and was
caught before it reached the ground in the ill-
groomed mane of the old white mare standing
motionless at the door. Charles from horseback
threw her a kiss; she answered with a nod; she shut
the window, and he set off. And then along the
highroad, spreading out its long ribbon of dust,
along the deep lanes that the trees bent over as in
arbours, along paths where the corn reached to the
knees, with the sun on his back and the morning
air in his nostrils, his heart full of the joys of the
past night, his mind at rest, his flesh at ease, he
went on, re-chewing his happiness, like those who
after dinner taste again the truffles which they are
digesting.
Until now what good had he had of his life? His
time at school, when he remained shut up within
the high walls, alone, in the midst of companions
richer than he or cleverer at their work, who
laughed at his accent, who jeered at his clothes,
and whose mothers came to the school with cakes
in their muffs? Later on, when he studied
medicine, and never had his purse full enough to
treat some little work-girl who would have become
his mistress? Afterwards, he had lived fourteen
months with the widow, whose feet in bed were
cold as icicles. But now he had for life this
beautiful woman whom he adored. For him the
universe did not extend beyond the circumference
of her petticoat, and he reproached himself with
not loving her. He wanted to see her again; he
turned back quickly, ran up the stairs with a
beating heart. Emma, in her room, was dressing;
he came up on tiptoe, kissed her back; she gave a
 Madame Bovary
Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement
à son peigne, à ses bagues, à son fichu;
quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros
baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits
baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis
le bout des doigts jusqu’à l’épaule; et elle le
repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on
fait à un enfant qui se pend après vous.
Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de
l’amour; mais le bonheur qui aurait dû résulter de
cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût
trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir
ce que l’on entendait au juste dans la vie par les
mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dans les livres.
VI
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la
maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le
chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de
quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous
des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts
que des clochers, ou qui court pieds nus sur le
sable, vous apportant un nid d’oiseau.
Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-
même à la ville, pour la mettre au couvent. Ils
descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes
peintes qui représentaient l’histoire de
mademoiselle de la Vallière. Les explications
légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
délicatesses du coeur et les pompes de la Cour.
Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps,
elle se plut dans la société des bonnes soeurs, qui,
pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où
l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor.
www.bilingual-texts.com
37
cry.
He could not keep from constantly touching her
comb, her ring, her fichu; sometimes he gave her
great sounding kisses with all his mouth on her
cheeks, or else little kisses in a row all along her
bare arm from the tip of her fingers up to her
shoulder, and she put him away half-smiling, half-
vexed, as you do a child who hangs about you.
Before marriage she thought herself in love; but
the happiness that should have followed this love
not having come, she must, she thought, have been
mistaken. And Emma tried to find out what one
meant exactly in life by the words felicity, passion,
rapture, that had seemed to her so beautiful in
books.
Chapter Six
She had read "Paul and Virginia," and she had
dreamed of the little bamboo-house, the nigger
Domingo, the dog Fidele, but above all of the
sweet friendship of some dear little brother, who
seeks red fruit for you on trees taller than steeples,
or who runs barefoot over the sand, bringing you a
bird's nest.
When she was thirteen, her father himself took her
to town to place her in the convent. They stopped
at an inn in the St. Gervais quarter, where, at their
supper, they used painted plates that set forth the
story of Mademoiselle de la Valliere. The
explanatory legends, chipped here and there by the
scratching of knives, all glorified religion, the
tendernesses of the heart, and the pomps of court.
Far from being bored at first at the convent, she
took pleasure in the society of the good sisters,
 Madame Bovary
Elle jouait fort peu durant les récréations,
comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui
répondait toujours à M. le vicaire dans les
questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir
de la tiède atmosphère des classes et parmi ces
femmes au teint blanc portant des chapelets à croix
de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur
mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la
fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des
cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait
dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur,
et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur
percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui
tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger.
Elle cherchait dans sa tête quelque voeu à
accomplir.
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits
péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux
dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille
sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons
de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage
éternel qui reviennent dans les sermons lui
soulevaient au fond de l’âme des douceurs
inattendues.
Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine,
quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le
dimanche, des passages du Génie du christianisme,
par récréation. Comme elle écouta, les premières
fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant à tous les échos de la terre
et de l’éternité! Si son enfance se fût écoulée dans
l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se
serait peut-être ouverte alors aux envahissements
lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais
elle connaissait trop la campagne; elle savait le
bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues.
Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au
www.bilingual-texts.com
38
who, to amuse her, took her to the chapel, which
one entered from the refectory by a long corridor.
She played very little during recreation hours,
knew her catechism well, and it was she who
always answered Monsieur le Vicaire's difficult
questions. Living thus, without every leaving the
warm atmosphere of the classrooms, and amid
these pale-faced women wearing rosaries with
brass crosses, she was softly lulled by the mystic
languor exhaled in the perfumes of the altar, the
freshness of the holy water, and the lights of the
tapers. Instead of attending to mass, she looked at
the pious vignettes with their azure borders in her
book, and she loved the sick lamb, the sacred heart
pierced with sharp arrows, or the poor Jesus
sinking beneath the cross he carries. She tried, by
way of mortification, to eat nothing a whole day.
She puzzled her head to find some vow to fulfil.
When she went to confession, she invented little
sins in order that she might stay there longer,
kneeling in the shadow, her hands joined, her face
against the grating beneath the whispering of the
priest. The comparisons of betrothed, husband,
celestial lover, and eternal marriage, that recur in
sermons, stirred within her soul depths of
unexpected sweetness.
In the evening, before prayers, there was some
religious reading in the study. On week-nights it
was some abstract of sacred history or the Lectures
of the Abbe Frayssinous, and on Sundays passages
from the "Genie du Christianisme," as a recreation.
How she listened at first to the sonorous
lamentations of its romantic melancholies
reechoing through the world and eternity! If her
childhood had been spent in the shop-parlour of
some business quarter, she might perhaps have
opened her heart to those lyrical invasions of
Nature, which usually come to us only through
translation in books. But she knew the country too
well; she knew the lowing of cattle, the milking,
 Madame Bovary
contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer
qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure
seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les
ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une
sorte de profit personnel; et elle rejetait comme
inutile tout ce qui ne contribuait pas à la
consommation immédiate de son coeur, -- étant de
tempérament plus sentimentale qu’artiste,
cherchant des émotions et non des paysages.
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait
tous les mois, pendant huit jours, travailler à la
lingerie. Protégée par l’archevêché comme
appartenant à une ancienne famille de
gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle
mangeait au réfectoire à la table des bonnes
soeurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit
bout de causette avant de remonter à son ouvrage.
Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude
pour l’aller voir. Elle savait par coeur des chansons
galantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-
voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des
histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en
ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en
cachette, quelque roman qu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier, et dont la bonne
demoiselle elle-même avalait de longs chapitres,
dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient
qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux
qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres,
troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans
les bosquets, messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne
l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme
des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma
se graissa donc les mains à cette poussière des
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts,
salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
www.bilingual-texts.com
39
the ploughs. Accustomed to calm aspects of life,
she turned, on the contrary, to those of excitement.
She loved the sea only for the sake of its storms,
and the green fields only when broken up by ruins.
She wanted to get some personal profit out of
things, and she rejected as useless all that did not
contribute to the immediate desires of her heart,
being of a temperament more sentimental than
artistic, looking for emotions, not landscapes.
At the convent there was an old maid who came
for a week each month to mend the linen.
Patronized by the clergy, because she belonged to
an ancient family of noblemen ruined by the
Revolution, she dined in the refectory at the table
of the good sisters, and after the meal had a bit of
chat with them before going back to her work. The
girls often slipped out from the study to go and see
her. She knew by heart the love songs of the last
century, and sang them in a low voice as she
stitched away. She told stories, gave them news,
went errands in the town, and on the sly lent the
big girls some novel, that she always carried in the
pockets of her apron, and of which the good lady
herself swallowed long chapters in the intervals of
her work. They were all love, lovers, sweethearts,
persecuted ladies fainting in lonely pavilions,
postilions killed at every stage, horses ridden to
death on every page, sombre forests, heartaches,
vows, sobs, tears and kisses, little skiffs by
moonlight, nightingales in shady groves,
"gentlemen" brave as lions, gentle as lambs,
virtuous as no one ever was, always well dressed,
and weeping like fountains. For six months, then,
Emma, at fifteen years of age, made her hands
dirty with books from old lending libraries.
Through Walter Scott, later on, she fell in love
with historical events, dreamed of old chests,
guard-rooms and minstrels. She would have liked
to live in some old manor-house, like those long-
waisted chatelaines who, in the shade of pointed
arches, spent their days leaning on the stone, chin
in hand, watching a cavalier with white plume
galloping on his black horse from the distant
 Madame Bovary
et le menton dans la main, à regarder venir du fond
de la campagne un cavalier à plume blanche qui
galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-
là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou
infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la
belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des comètes sur l’immensité
ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà
et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun
rapport entre eux, saint Louis avec son chêne,
Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI,
un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes
peintes où Louis XIV était vanté.
À la classe de musique, dans les romances qu’elle
chantait, il n’était question que de petits anges aux
ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers,
pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie
des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses
camarades apportaient au couvent les keepsakes
qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait
cacher, c’était une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin,
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des
auteurs inconnus qui avaient signé, le plus
souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs
pièces.
Elle frémissait, en soulevant de son haleine le
papier de soie des gravures, qui se levait à demi
plié et retombait doucement contre la page.
C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses
bras une jeune fille en robe blanche, portant une
aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises à boucles blondes,
qui, sous leur chapeau de paille rond, vous
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en
voyait d’étalées dans des voitures, glissant au
milieu des parcs, où un lévrier sautait devant
l’attelage que conduisaient au trot deux petits
postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur
des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient
www.bilingual-texts.com
40
fields. At this time she had a cult for Mary Stuart
and enthusiastic veneration for illustrious or
unhappy women. Joan of Arc, Heloise, Agnes
Sorel, the beautiful Ferroniere, and Clemence
Isaure stood out to her like comets in the dark
immensity of heaven, where also were seen, lost in
shadow, and all unconnected, St. Louis with his
oak, the dying Bayard, some cruelties of Louis XI,
a little of St. Bartholomew's Day, the plume of the
Bearnais, and always the remembrance of the
plates painted in honour of Louis XIV.
In the music class, in the ballads she sang, there
was nothing but little angels with golden wings,
madonnas, lagunes, gondoliers;-mild compositions
that allowed her to catch a glimpse athwart the
obscurity of style and the weakness of the music of
the attractive phantasmagoria of sentimental
realities. Some of her companions brought
"keepsakes" given them as new year's gifts to the
convent. These had to be hidden; it was quite an
undertaking; they were read in the dormitory.
Delicately handling the beautiful satin bindings,
Emma looked with dazzled eyes at the names of
the unknown authors, who had signed their verses
for the most part as counts or viscounts.
She trembled as she blew back the tissue paper
over the engraving and saw it folded in two and
fall gently against the page. Here behind the
balustrade of a balcony was a young man in a
short cloak, holding in his arms a young girl in a
white dress wearing an alms-bag at her belt; or
there were nameless portraits of English ladies
with fair curls, who looked at you from under their
round straw hats with their large clear eyes. Some
there were lounging in their carriages, gliding
through parks, a greyhound bounding along in
front of the equipage driven at a trot by two
midget postilions in white breeches. Others,
dreaming on sofas with an open letter, gazed at the
 Madame Bovary
la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée
d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue,
becquetaient une tourterelle à travers les barreaux
d’une cage gothique, ou, souriant la tête sur
l’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs
doigts pointus, retroussés comme des souliers à la
poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues
pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des
bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et
vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois
des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un
lion à gauche, des minarets tartares à l’horizon, au
premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis; -- le tout encadré d’une forêt
vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans l’eau, où se
détachent en écorchures blanches, sur un fond
d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.
Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la
muraille au-dessus de la tête d’Emma, éclairait
tous ces tableaux du monde, qui passaient devant
elle les uns après les autres, dans le silence du
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé
qui roulait encore sur les boulevards.
Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les
premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre
avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre
qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de
réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on
l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du
premier coup à ce rare idéal des existences pâles,
où ne parviennent jamais les coeurs médiocres.
Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les
chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la
voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Elle
s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua
par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de
www.bilingual-texts.com
41
moon through a slightly open window half draped
by a black curtain. The naive ones, a tear on their
cheeks, were kissing doves through the bars of a
Gothic cage, or, smiling, their heads on one side,
were plucking the leaves of a marguerite with their
taper fingers, that curved at the tips like peaked
shoes. And you, too, were there, Sultans with long
pipes reclining beneath arbours in the arms of
Bayaderes; Djiaours, Turkish sabres, Greek caps;
and you especially, pale landscapes of dithyrambic
lands, that often show us at once palm trees and
firs, tigers on the right, a lion to the left, Tartar
minarets on the horizon; the whole framed by a
very neat virgin forest, and with a great
perpendicular sunbeam trembling in the water,
where, standing out in relief like white
excoriations on a steel-grey ground, swans are
swimming about.
And the shade of the argand lamp fastened to the
wall above Emma's head lighted up all these
pictures of the world, that passed before her one
by one in the silence of the dormitory, and to the
distant noise of some belated carriage rolling over
the Boulevards.
When her mother died she cried much the first few
days. She had a funeral picture made with the hair
of the deceased, and, in a letter sent to the Bertaux
full of sad reflections on life, she asked to be
buried later on in the same grave. The goodman
thought she must be ill, and came to see her.
Emma was secretly pleased that she had reached at
a first attempt the rare ideal of pale lives, never
attained by mediocre hearts. She let herself glide
along with Lamartine meanderings, listened to
harps on lakes, to all the songs of dying swans, to
the falling of the leaves, the pure virgins ascending
to heaven, and the voice of the Eternal discoursing
down the valleys. She wearied of it, would not
confess it, continued from habit, and at last was
surprised to feel herself soothed, and with no more
 Madame Bovary
tristesse au coeur que de rides sur son front.
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien
présumé de sa vocation, s’aperçurent avec de
grands étonnements que mademoiselle Rouault
semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en
effet, tant prodigué les offices, les retraites, les
neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect
que l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné
tant de bons conseils pour la modestie du corps et
le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux
que l’on tire par la bride: elle s’arrêta court et le
mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au
milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé
l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles
des romances, et la littérature pour ses excitations
passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de
la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre
la discipline, qui était quelque chose
d’antipathique à sa constitution. Quand son père la
retira de pension, on ne fut point fâché de la voir
partir. La supérieure trouvait même qu’elle était
devenue, dans les derniers temps, peu
révérencieuse envers la communauté.
Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au
commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégoût et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la première
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée,
n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien
sentir.
Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être
l’irritation causée par la présence de cet homme,
avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin
cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose
planant dans la splendeur des ciels poétiques; -- et
elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme
où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé.
VII
www.bilingual-texts.com
42
sadness at heart than wrinkles on her brow.
The good nuns, who had been so sure of her
vocation, perceived with great astonishment that
Mademoiselle Rouault seemed to be slipping from
them. They had indeed been so lavish to her of
prayers, retreats, novenas, and sermons, they had
so often preached the respect due to saints and
martyrs, and given so much good advice as to the
modesty of the body and the salvation of her soul,
that she did as tightly reined horses; she pulled up
short and the bit slipped from her teeth. This
nature, positive in the midst of its enthusiasms,
that had loved the church for the sake of the
flowers, and music for the words of the songs, and
literature for its passional stimulus, rebelled
against the mysteries of faith as it grew irritated by
discipline, a thing antipathetic to her constitution.
When her father took her from school, no one was
sorry to see her go. The Lady Superior even
thought that she had latterly been somewhat
irreverent to the community.
Emma, at home once more, first took pleasure in
looking after the servants, then grew disgusted
with the country and missed her convent. When
Charles came to the Bertaux for the first time, she
thought herself quite disillusioned, with nothing
more to learn, and nothing more to feel.
But the uneasiness of her new position, or perhaps
the disturbance caused by the presence of this
man, had sufficed to make her believe that she at
last felt that wondrous passion which, till then, like
a great bird with rose-coloured wings, hung in the
splendour of the skies of poesy; and now she could
not think that the calm in which she lived was the
happiness she had dreamed.
Chapter Seven
 Madame Bovary
Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant
les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel,
comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût
fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms
sonores où les lendemains de mariage ont de plus
suaves paresses! Dans des chaises de poste, sous
des stores de soie bleue, on monte au pas des
routes escarpées, écoutant la chanson du postillon,
qui se répète dans la montagne avec les clochettes
des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand
le soleil se couche, on respire au bord des golfes le
parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse
des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde
les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que
certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particulière au sol et
qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle
s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou
enfermer sa tristesse dans un cottage écossais,
avec un mari vêtu d’un habit de velours noir à
longues basques, et qui porte des bottes molles, un
chapeau pointu et des manchettes! Peut-être aurait-
elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un
insaisissable malaise, qui change d’aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les
mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse.
Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût
douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la
rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une
abondance subite se serait détachée de son coeur,
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y
porte la main. Mais, à mesure que se serrait
davantage l’intimité de leur vie; un détachement
intérieur se faisait qui la déliait de lui.
La conversation de Charles était plate comme un
trottoir de rue, et les idées de tout le monde y
défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter
d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais
été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen,
d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne
www.bilingual-texts.com
43
She thought, sometimes, that, after all, this was the
happiest time of her life—the honeymoon, as
people called it. To taste the full sweetness of it, it
would have been necessary doubtless to fly to
those lands with sonorous names where the days
after marriage are full of laziness most suave. In
post chaises behind blue silken curtains to ride
slowly up steep road, listening to the song of the
postilion re-echoed by the mountains, along with
the bells of goats and the muffled sound of a
waterfall; at sunset on the shores of gulfs to
breathe in the perfume of lemon trees; then in the
evening on the villa-terraces above, hand in hand
to look at the stars, making plans for the future. It
seemed to her that certain places on earth must
bring happiness, as a plant peculiar to the soil, and
that cannot thrive elsewhere. Why could not she
lean over balconies in Swiss chalets, or enshrine
her melancholy in a Scotch cottage, with a
husband dressed in a black velvet coat with long
tails, and thin shoes, a pointed hat and frills?
Perhaps she would have liked to confide all these
things to someone. But how tell an undefinable
uneasiness, variable as the clouds, unstable as the
winds? Words failed her—the opportunity, the
courage.
If Charles had but wished it, if he had guessed it, if
his look had but once met her thought, it seemed to
her that a sudden plenty would have gone out from
her heart, as the fruit falls from a tree when shaken
by a hand. But as the intimacy of their life became
deeper, the greater became the gulf that separated
her from him.
Charles's conversation was commonplace as a
street pavement, and everyone's ideas trooped
through it in their everyday garb, without exciting
emotion, laughter, or thought. He had never had
the curiosity, he said, while he lived at Rouen, to
 Madame Bovary
savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le
pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme
d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.
Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout
connaître, exceller en des activités multiples, vous
initier aux énergies de la passion, aux raffinements
de la vie, à tous les mystères? Mais il n’enseignait
rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la
croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme
si bien assis, de cette pesanteur sereine, du
bonheur même qu’elle lui donnait.
Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles
un grand amusement que de rester là, tout debout à
la regarder penchée sur son carton, clignant des
yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie
de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient
vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les
touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas
tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par
elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre
était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui
passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons,
s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main.
Emma, d’autre part; savait conduire sa maison.
Elle envoyait aux malades le compte des visites,
dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas
la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque
voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat
coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de
vigne les pyramides de reines-claudes, servait
renversés les pots de confitures dans une assiette,
et même elle parlait d’acheter des rince-bouche
pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela
beaucoup de considération sur Bovary.
Charles finissait par s’estimer davantage de ce
qu’il possédait une pareille femme. Il montrait
avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis
d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer
www.bilingual-texts.com
44
go to the theatre to see the actors from Paris. He
could neither swim, nor fence, nor shoot, and one
day he could not explain some term of
horsemanship to her that she had come across in a
novel.
A man, on the contrary, should he not know
everything, excel in manifold activities, initiate
you into the energies of passion, the refinements of
life, all mysteries? But this one taught nothing,
knew nothing, wished nothing. He thought her
happy; and she resented this easy calm, this serene
heaviness, the very happiness she gave him.
Sometimes she would draw; and it was great
amusement to Charles to stand there bolt upright
and watch her bend over her cardboard, with eyes
half-closed the better to see her work, or rolling,
between her fingers, little bread-pellets. As to the
piano, the more quickly her fingers glided over it
the more he wondered. She struck the notes with
aplomb, and ran from top to bottom of the
keyboard without a break. Thus shaken up, the old
instrument, whose strings buzzed, could be heard
at the other end of the village when the window
was open, and often the bailiff's clerk, passing
along the highroad bare-headed and in list slippers,
stopped to listen, his sheet of paper in his hand.
Emma, on the other hand, knew how to look after
her house. She sent the patients' accounts in well-
phrased letters that had no suggestion of a bill.
When they had a neighbour to dinner on Sundays,
she managed to have some tasty dish—piled up
pyramids of greengages on vine leaves, served up
preserves turned out into plates—and even spoke
of buying finger-glasses for dessert. From all this
much consideration was extended to Bovary.
Charles finished by rising in his own esteem for
possessing such a wife. He showed with pride in
the sitting room two small pencil sketched by her
 Madame Bovary
de cadres très larges et suspendus contre le papier
de la muraille à de longs cordons verts. Au sortir
de la messe, on le voyait sur sa porte avec de
belles pantoufles en tapisserie.
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois.
Alors il demandait à manger, et, comme la bonne
était couchée, c’était Emma qui le servait. Il
retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il
disait les uns après les autres tous les gens qu’il
avait rencontrés, les villages où il avait été, les
ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-
même, il mangeait le reste du miroton, épluchait
son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le
dos et ronflait.
Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet
de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles;
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-
mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son
oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient
au cou-de- pied deux plis épais obliquant vers les
chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se
continuait en ligne droite, tendu comme par un
pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon
pour la campagne.
Sa mère l’approuvait en cette économie; car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu
chez elle quelque bourrasque un peu violente; et
cependant madame Bovary mère semblait
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre
trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le
sucre et la chandelle filaient comme dans une
grande maison, et la quantité de braise qui se
brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq
plats! Elle rangeait son linge dans les armoires et
lui apprenait à surveiller le boucher quand il
apportait la viande. Emma recevait ces leçons;
madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma
fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du
www.bilingual-texts.com
45
that he had had framed in very large frames, and
hung up against the wallpaper by long green cords.
People returning from mass saw him at his door in
his wool-work slippers.
He came home late—at ten o'clock, at midnight
sometimes. Then he asked for something to eat,
and as the servant had gone to bed, Emma waited
on him. He took off his coat to dine more at his
ease. He told her, one after the other, the people he
had met, the villages where he had been, the
prescriptions he had written, and, well pleased
with himself, he finished the remainder of the
boiled beef and onions, picked pieces off the
cheese, munched an apple, emptied his water-
bottle, and then went to bed, and lay on his back
and snored.
As he had been for a time accustomed to wear
nightcaps, his handkerchief would not keep down
over his ears, so that his hair in the morning was
all tumbled pell-mell about his face and whitened
with the feathers of the pillow, whose strings came
untied during the night. He always wore thick
boots that had two long creases over the instep
running obliquely towards the ankle, while the rest
of the upper continued in a straight line as if
stretched on a wooden foot. He said that "was
quite good enough for the country."
His mother approved of his economy, for she came
to see him as formerly when there had been some
violent row at her place; and yet Madame Bovary
senior seemed prejudiced against her daughter-in-
law. She thought "her ways too fine for their
position"; the wood, the sugar, and the candles
disappeared as "at a grand establishment," and the
amount of firing in the kitchen would have been
enough for twenty-five courses. She put her linen
in order for her in the presses, and taught her to
keep an eye on the butcher when he brought the
meat. Emma put up with these lessons. Madame
Bovary was lavish of them; and the words
 Madame Bovary
jour, accompagnés d’un petit frémissement des
lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une
voix tremblante de colère.
Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se
sentait encore la préférée; mais, à présent, l’amour
de Charles pour Emma lui semblait une désertion
de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui
appartenait; et elle observait le bonheur de son fils
avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné
qui regarde, à travers les carreaux, des gens
attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et
ses sacrifices, et, les comparant aux négligences
d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable
de l’adorer d’une façon si exclusive.
Charles ne savait que répondre; il respectait sa
mère, et il aimait infiniment sa femme; il
considérait le jugement de l’une comme infaillible,
et cependant il trouvait l’autre irréprochable.
Quand madame Bovary était partie, il essayait de
hasarder timidement, et dans les mêmes termes,
une ou deux des plus anodines observations qu’il
avait entendu faire à sa maman; Emma, lui
prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à
ses malades.
Cependant, d’après des théories qu’elle croyait
bonnes, elle voulut se donner de l’amour. Au clair
de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle
savait par coeur de rimes passionnées et lui
chantait en soupirant des adagios mélancoliques;
mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus
amoureux ni plus remué.
Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son
coeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable,
du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas,
comme de croire à tout ce qui ne se manifestait
point par des formes convenues, elle se persuada
sans peine que la passion de Charles n’avait plus
www.bilingual-texts.com
46
"daughter" and "mother" were exchanged all day
long, accompanied by little quiverings of the lips,
each one uttering gentle words in a voice
trembling with anger.
In Madame Dubuc's time the old woman felt that
she was still the favorite; but now the love of
Charles for Emma seemed to her a desertion from
her tenderness, an encroachment upon what was
hers, and she watched her son's happiness in sad
silence, as a ruined man looks through the
windows at people dining in his old house. She
recalled to him as remembrances her troubles and
her sacrifices, and, comparing these with Emma's
negligence, came to the conclusion that it was not
reasonable to adore her so exclusively.
Charles knew not what to answer: he respected his
mother, and he loved his wife infinitely; he
considered the judgment of the one infallible, and
yet he thought the conduct of the other
irreproachable. When Madam Bovary had gone, he
tried timidly and in the same terms to hazard one
or two of the more anodyne observations he had
heard from his mamma. Emma proved to him with
a word that he was mistaken, and sent him off to
his patients.
And yet, in accord with theories she believed right,
she wanted to make herself in love with him. By
moonlight in the garden she recited all the
passionate rhymes she knew by heart, and,
sighing, sang to him many melancholy adagios;
but she found herself as calm after as before, and
Charles seemed no more amorous and no more
moved.
When she had thus for a while struck the flint on
her heart without getting a spark, incapable,
moreover, of understanding what she did not
experience as of believing anything that did not
present itself in conventional forms, she persuaded
 Madame Bovary
rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues
régulières; il l’embrassait à de certaines heures.
C’était une habitude parmi les autres, et comme un
dessert prévu d’avance, après la monotonie du
dîner.
Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une
fluxion de poitrine, avait donné à Madame une
petite levrette d’Italie; elle la prenait pour se
promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être
seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux
l’éternel jardin avec la route poudreuse. Elle allait
jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon
abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des
champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les
herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.
Elle commençait par regarder tout alentour, pour
voir si rien n’avait changé depuis la dernière fois
qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes
places les digitales et les ravenelles, les bouquets
d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques
de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets
toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs
barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but
d’abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne,
jappait après les papillons jaunes, donnait la
chasse aux musaraignes; ou mordillait les
coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses
idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon,
qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait:
-- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par
d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un
autre homme; et elle cherchait à imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie
différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il
aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant,
www.bilingual-texts.com
47
herself without difficulty that Charles's passion
was nothing very exorbitant. His outbursts became
regular; he embraced her at certain fixed times. It
was one habit among other habits, and, like a
dessert, looked forward to after the monotony of
dinner.
A gamekeeper, cured by the doctor of
inflammation of the lungs, had given madame a
little Italian greyhound; she took her out walking,
for she went out sometimes in order to be alone for
a moment, and not to see before her eyes the
eternal garden and the dusty road. She went as far
as the beeches of Banneville, near the deserted
pavilion which forms an angle of the wall on the
side of the country. Amidst the vegetation of the
ditch there are long reeds with leaves that cut you.
She began by looking round her to see if nothing
had changed since last she had been there. She
found again in the same places the foxgloves and
wallflowers, the beds of nettles growing round the
big stones, and the patches of lichen along the
three windows, whose shutters, always closed,
were rotting away on their rusty iron bars. Her
thoughts, aimless at first, wandered at random, like
her greyhound, who ran round and round in the
fields, yelping after the yellow butterflies, chasing
the shrew-mice, or nibbling the poppies on the
edge of a cornfield. Then gradually her ideas took
definite shape, and, sitting on the grass that she
dug up with little prods of her sunshade, Emma
repeated to herself,
"Good heavens! Why did I marry?"
She asked herself if by some other chance
combination it would have not been possible to
meet another man; and she tried to imagine what
would have been these unrealised events, this
different life, this unknown husband. All, surely,
could not be like this one. He might have been
 Madame Bovary
tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit
des rues, le bourdonnement des théâtres et les
clartés du bal, elles avaient des existences où le
coeur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et l’ennui, araignée
silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les
coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, où elle montait sur l’estrade
pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses
cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers
de prunelle découverts, elle avait une façon
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa
place, se penchaient pour lui faire des
compliments; la cour était pleine de calèches, on
lui disait adieu par les portières, le maître de
musique passait en saluant, avec sa boîte à violon.
Comme c’était loin, tout cela! comme c’était loin!
Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux,
passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui
disait: -- Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez
pas de chagrins.
Puis, considérant la mine mélancolique du svelte
animal qui bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait,
et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut,
comme à quelqu’un d’affligé que l’on console.
Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la
mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du
pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les
champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à
ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en
un frisson rapide, tandis que les cimes, se
balançant toujours, continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son châle contre ses
épaules et se levait.
Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage
éclairait la mousse rase qui craquait doucement
sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était
rouge entre les branches, et les troncs pareils des
arbres plantés en ligne droite semblaient une
www.bilingual-texts.com
48
handsome, witty, distinguished, attractive, such as,
no doubt, her old companions of the convent had
married. What were they doing now? In town, with
the noise of the streets, the buzz of the theatres and
the lights of the ballroom, they were living lives
where the heart expands, the senses bourgeon out.
But she—her life was cold as a garret whose
dormer window looks on the north, and ennui, the
silent spider, was weaving its web in the darkness
in every corner of her heart. She recalled the prize
days, when she mounted the platform to receive
her little crowns, with her hair in long plaits. In her
white frock and open prunella shoes she had a
pretty way, and when she went back to her seat,
the gentlemen bent over her to congratulate her;
the courtyard was full of carriages; farewells were
called to her through their windows; the music
master with his violin case bowed in passing by.
How far all of this! How far away!
She called Djali, took her between her knees, and
smoothed the long delicate head, saying, "Come,
kiss mistress; you have no troubles."
Then noting the melancholy face of the graceful
animal, who yawned slowly, she softened, and
comparing her to herself, spoke to her aloud as to
somebody in trouble whom one is consoling.
Occasionally there came gusts of winds, breezes
from the sea rolling in one sweep over the whole
plateau of the Caux country, which brought even
to these fields a salt freshness. The rushes, close to
the ground, whistled; the branches trembled in a
swift rustling, while their summits, ceaselessly
swaying, kept up a deep murmur. Emma drew her
shawl round her shoulders and rose.
In the avenue a green light dimmed by the leaves
lit up the short moss that crackled softly beneath
her feet. The sun was setting; the sky showed red
between the branches, and the trunks of the trees,
 Madame Bovary
colonnade brune se détachant sur un fond d’or;
une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en
retournait vite à Tostes par la grande route,
s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne
parlait pas.
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose
d’extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut invitée
à la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.
Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis,
cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait
de longue main sa candidature à la Chambre des
députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses
distributions de fagots, et, au Conseil général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour
son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes
chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles
l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à
point un coup de lancette. L’homme d’affaires,
envoyé à Tostes pour payer l’opération, conta, le
soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des
cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à
la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques
boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en
remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle
avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en
paysanne; si bien qu’on ne crut pas au château
outrepasser les bornes de la condescendance, ni
d’autre part commettre une maladresse, en invitant
le jeune ménage.
Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary,
montés dans leur boc, partirent pour la
Vaubyessard, avec une grande malle attachée par
derrière et une boîte à chapeau qui était posée
devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton
entre les jambes.
Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on
commençait à allumer des lampions dans le parc,
afin d’éclairer les voitures.
www.bilingual-texts.com
49
uniform, and planted in a straight line, seemed a
brown colonnade standing out against a
background of gold. A fear took hold of her; she
called Djali, and hurriedly returned to Tostes by
the high road, threw herself into an armchair, and
for the rest of the evening did not speak.
But towards the end of September something
extraordinary fell upon her life; she was invited by
the Marquis d'Andervilliers to Vaubyessard.
Secretary of State under the Restoration, the
Marquis, anxious to re-enter political life, set
about preparing for his candidature to the Chamber
of Deputies long beforehand. In the winter he
distributed a great deal of wood, and in the Conseil
General always enthusiastically demanded new
roads for his arrondissement. During the dog-days
he had suffered from an abscess, which Charles
had cured as if by miracle by giving a timely little
touch with the lancet. The steward sent to Tostes to
pay for the operation reported in the evening that
he had seen some superb cherries in the doctor's
little garden. Now cherry trees did not thrive at
Vaubyessard; the Marquis asked Bovary for some
slips; made it his business to thank his personally;
saw Emma; thought she had a pretty figure, and
that she did not bow like a peasant; so that he did
not think he was going beyond the bounds of
condescension, nor, on the other hand, making a
mistake, in inviting the young couple.
On Wednesday at three o'clock, Monsieur and
Madame Bovary, seated in their dog-cart, set out
for Vaubyessard, with a great trunk strapped on
behind and a bonnet-box in front of the apron.
Besides these Charles held a bandbox between his
knees.
They arrived at nightfall, just as the lamps in the
park were being lit to show the way for the
 Madame Bovary
VIII
Le château, de construction moderne, à l’Italienne,
avec deux ailes avançant et trois perrons, se
déployait au bas d’une immense pelouse où
paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacés, tandis que des bannettes
d’arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-
neige bombaient leurs touffes de verdure inégales
sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière
passait sous un pont; à travers la brume, on
distinguait des bâtiments à toit de chaume,
éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente
douce deux coteaux couverts de bois, et par
derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux
lignes parallèles, les remises et les écuries, restes
conservés de l’ancien château démoli.
Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du
milieu; des domestiques parurent; le Marquis
s’avança, et, offrant son bras à la femme du
médecin, l’introduisit dans le vestibule.
Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le
bruit des pas, avec celui des voix, y retentissait
comme dans une église. En face montait un
escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur
le jardin conduisait à la salle de billard dont on
entendait, dès la porte, caramboler les boules
d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au
salon, Emma vit autour du jeu des hommes à
figure grave, le menton posé sur de hautes
cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la
boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés
portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits
en lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine
d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la
Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la
bataille de Coutras, le 20 octobre 1587.» Et sur un
autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers
www.bilingual-texts.com
50
carriages.
Chapter Eight
The chateau, a modern building in Italian style,
with two projecting wings and three flights of
steps, lay at the foot of an immense green-sward,
on which some cows were grazing among groups
of large trees set out at regular intervals, while
large beds of arbutus, rhododendron, syringas, and
guelder roses bulged out their irregular clusters of
green along the curve of the gravel path. A river
flowed under a bridge; through the mist one could
distinguish buildings with thatched roofs scattered
over the field bordered by two gently sloping, well
timbered hillocks, and in the background amid the
trees rose in two parallel lines the coach houses
and stables, all that was left of the ruined old
chateau.
Charles's dog-cart pulled up before the middle
flight of steps; servants appeared; the Marquis
came forward, and, offering his arm to the doctor's
wife, conducted her to the vestibule.
It was paved with marble slabs, was very lofty, and
the sound of footsteps and that of voices re-echoed
through it as in a church. Opposite rose a straight
staircase, and on the left a gallery overlooking the
garden led to the billiard room, through whose
door one could hear the click of the ivory balls. As
she crossed it to go to the drawing room, Emma
saw standing round the table men with grave faces,
their chins resting on high cravats. They all wore
orders, and smiled silently as they made their
strokes. On the dark wainscoting of the walls large
gold frames bore at the bottom names written in
black letters. She read: "Jean-Antoine
d'Andervilliers d'Yvervonbille, Count de la
Vaubyessard and Baron de la Fresnay, killed at the
battle of Coutras on the 20th of October, 1587."
And on another: "Jean-Antoine-Henry-Guy
 Madame Bovary
de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la
Hougue-Saint- Vaast, le 29 mai 1692, mort à la
Vaubyessard le 23 janvier 1693.» Puis on
distinguait à peine ceux qui suivaient, car la
lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert du
billard, laissait flotter une ombre dans
l’appartement. Brunissant les toiles horizontales,
elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les
craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés
noirs bordés d’or sortaient, çà et là, quelque
portion plus claire de la peinture, un front pâle,
deux yeux qui vous regardaient, des perruques se
déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges,
ou bien la boucle d’une jarretière au haut d’un
mollet rebondi.
Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des
dames se leva (la Marquise elle-même), vint à la
rencontre d’Emma et la fit asseoir près d’elle, sur
une causeuse, où elle se mit à lui parler
amicalement, comme si elle la connaissait depuis
longtemps. C’était une femme de la quarantaine
environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix
traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux
châtains, un simple fichu de guipure qui retombait
par derrière, en triangle. Une jeune personne
blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier
long; et des messieurs, qui avaient une petite fleur
à la boutonnière de leur habit, causaient avec les
dames, tout autour de la cheminée.
À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus
nombreux, s’assirent à la première table, dans le
vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à
manger, avec le Marquis et la Marquise.
Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau
linge, du fumet des viandes et de l’odeur des
truffes. Les bougies des candélabres allongeaient
des flammes sur les cloches d’argent; les cristaux à
facettes, couverts d’une buée mate, se renvoyaient
des rayons pâles; des bouquets étaient en ligne sur
toute la longueur de la table, et, dans les assiettes à
large bordure, les serviettes, arrangées en manière
www.bilingual-texts.com
51
d'Andervilliers de la Vaubyessard, Admiral of
France and Chevalier of the Order of St. Michael,
wounded at the battle of the Hougue-Saint-Vaast
on the 29th of May, 1692; died at Vaubyessard on
the 23rd of January 1693." One could hardly make
out those that followed, for the light of the lamps
lowered over the green cloth threw a dim shadow
round the room. Burnishing the horizontal
pictures, it broke up against these in delicate lines
where there were cracks in the varnish, and from
all these great black squares framed in with gold
stood out here and there some lighter portion of
the painting—a pale brow, two eyes that looked at
you, perukes flowing over and powdering red-
coated shoulders, or the buckle of a garter above a
well-rounded calf.
The Marquis opened the drawing room door; one
of the ladies (the Marchioness herself) came to
meet Emma. She made her sit down by her on an
ottoman, and began talking to her as amicably as if
she had known her a long time. She was a woman
of about forty, with fine shoulders, a hook nose, a
drawling voice, and on this evening she wore over
her brown hair a simple guipure fichu that fell in a
point at the back. A fair young woman sat in a
high-backed chair in a corner; and gentlemen with
flowers in their buttonholes were talking to ladies
round the fire.
At seven dinner was served. The men, who were in
the majority, sat down at the first table in the
vestibule; the ladies at the second in the dining
room with the Marquis and Marchioness.
Emma, on entering, felt herself wrapped round by
the warm air, a blending of the perfume of flowers
and of the fine linen, of the fumes of the viands,
and the odour of the truffles. The silver dish covers
reflected the lighted wax candles in the
candelabra, the cut crystal covered with light
steam reflected from one to the other pale rays;
bouquets were placed in a row the whole length of
 Madame Bovary
de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de
leurs deux plis chacune un petit pain de forme
ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient
les plats; de gros fruits dans des corbeilles à jour
s’étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs
plumes, des fumées montaient; et, en bas de soie,
en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant
entre les épaules des convives les plats tout
découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter
pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le
grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre,
une statue de femme drapée jusqu’au menton
regardait immobile la salle pleine de monde.
Madame Bovary remarqua que plusieurs dames
n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre.
Cependant, au haut bout de la table, seul parmi
toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie,
et la serviette nouée dans le dos comme un enfant,
un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d’un
ruban noir. C’était le beau-père du marquis, le
vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte
d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui
avait été, disait-on, l’amant de la reine Marie-
Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il
avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
de duels, de paris, de femmes enlevées, avait
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un
domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout
haut, dans l’oreille, les plats qu’il désignait du
doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à
lèvres pendantes comme sur quelque chose
d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la
Cour et couché dans le lit des reines! On versa du
vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche.
Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus
www.bilingual-texts.com
52
the table; and in the large-bordered plates each
napkin, arranged after the fashion of a bishop's
mitre, held between its two gaping folds a small
oval shaped roll. The red claws of lobsters hung
over the dishes; rich fruit in open baskets was
piled up on moss; there were quails in their
plumage; smoke was rising; and in silk stockings,
knee-breeches, white cravat, and frilled shirt, the
steward, grave as a judge, offering ready carved
dishes between the shoulders of the guests, with a
touch of the spoon gave you the piece chosen. On
the large stove of porcelain inlaid with copper
baguettes the statue of a woman, draped to the
chin, gazed motionless on the room full of life.
Madame Bovary noticed that many ladies had not
put their gloves in their glasses.
But at the upper end of the table, alone amongst all
these women, bent over his full plate, and his
napkin tied round his neck like a child, an old man
sat eating, letting drops of gravy drip from his
mouth. His eyes were bloodshot, and he wore a
little queue tied with black ribbon. He was the
Marquis's father-in-law, the old Duke de
Laverdiere, once on a time favourite of the Count
d'Artois, in the days of the Vaudreuil hunting-
parties at the Marquis de Conflans', and had been,
it was said, the lover of Queen Marie Antoinette,
between Monsieur de Coigny and Monsieur de
Lauzun. He had lived a life of noisy debauch, full
of duels, bets, elopements; he had squandered his
fortune and frightened all his family. A servant
behind his chair named aloud to him in his ear the
dishes that he pointed to stammering, and
constantly Emma's eyes turned involuntarily to
this old man with hanging lips, as to something
extraordinary. He had lived at court and slept in
the bed of queens! Iced champagne was poured
out. Emma shivered all over as she felt it cold in
her mouth. She had never seen pomegranates nor
tasted pineapples. The powdered sugar even
 Madame Bovary
blanc et plus fin qu’ailleurs.
Les dames, ensuite, montèrent dans leurs
chambres s’apprêter pour le bal.
Emma fit sa toilette avec la conscience
méticuleuse d’une actrice à son début. Elle disposa
ses cheveux d’après les recommandations du
coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée
sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au
ventre.
-- Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
-- Danser? reprit Emma.
-- Oui!
-- Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi,
reste à ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable
pour un médecin, ajouta- t-elle.
Charles se tut. Il marchait de long en large,
attendant qu’Emma fût habillée.
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs.
Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles,
luisaient d’un éclat bleu; une rose à son chignon
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes
d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait
une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets
de roses pompon mêlées de verdure.
Charles vint l’embrasser sur l’épaule.
www.bilingual-texts.com
53
seemed to her whiter and finer than elsewhere.
The ladies afterwards went to their rooms to
prepare for the ball.
Emma made her toilet with the fastidious care of
an actress on her debut. She did her hair according
to the directions of the hairdresser, and put on the
barege dress spread out upon the bed. Charles's
trousers were tight across the belly.
"My trouser-straps will be rather awkward for
dancing," he said.
"Dancing?" repeated Emma.
"Yes!"
"Why, you must be mad! They would make fun of
you; keep your place. Besides, it is more becoming
for a doctor," she added.
Charles was silent. He walked up and down
waiting for Emma to finish dressing.
He saw her from behind in the glass between two
lights. Her black eyes seemed blacker than ever.
Her hair, undulating towards the ears, shone with a
blue lustre; a rose in her chignon trembled on its
mobile stalk, with artificial dewdrops on the tip of
the leaves. She wore a gown of pale saffron
trimmed with three bouquets of pompon roses
mixed with green.
Charles came and kissed her on her shoulder.
 Madame Bovary
-- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons
d’un cor. Elle descendit l’escalier, se retenant de
courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du
monde. On se poussait. Elle se plaça près de la
porte, sur une banquette.
Quand la contredanse fut finie, le parquet resta
libre pour les groupes d’hommes causant debout et
les domestiques en livrée qui apportaient de grands
plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les
éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient
à demi le sourire des visages, et les flacons à
bouchon d’or tournaient dans des mains
entrouvertes dont les gants blancs marquaient la
forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de
diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient
aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient,
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des
myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des
épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs places, des
mères à figure renfrognée portaient des turbans
rouges.
Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son
cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se
mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour
partir. Mais bientôt l’émotion disparut; et, se
balançant au rythme de l’orchestre, elle glissait en
avant, avec des mouvements légers du cou. Un
sourire lui montait aux lèvres à certaines
délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois,
quand les autres instruments se taisaient; on
entendait le bruit clair des louis d’or qui se
versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout
reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un
éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les
jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se
donnaient, se quittaient; les mêmes yeux,
www.bilingual-texts.com
54
"Let me alone!" she said; "you are tumbling me."
One could hear the flourish of the violin and the
notes of a horn. She went downstairs restraining
herself from running.
Dancing had begun. Guests were arriving. There
was some crushing. She sat down on a form near
the door.
The quadrille over, the floor was occupied by
groups of men standing up and talking and
servants in livery bearing large trays. Along the
line of seated women painted fans were fluttering,
bouquets half hid smiling faces, and gold
stoppered scent-bottles were turned in partly-
closed hands, whose white gloves outlined the
nails and tightened on the flesh at the wrists. Lace
trimmings, diamond brooches, medallion bracelets
trembled on bodices, gleamed on breasts, clinked
on bare arms. The hair, well-smoothed over the
temples and knotted at the nape, bore crowns, or
bunches, or sprays of mytosotis, jasmine,
pomegranate blossoms, ears of corn, and corn-
flowers. Calmly seated in their places, mothers
with forbidding countenances were wearing red
turbans.
Emma's heart beat rather faster when, her partner
holding her by the tips of the fingers, she took her
place in a line with the dancers, and waited for the
first note to start. But her emotion soon vanished,
and, swaying to the rhythm of the orchestra, she
glided forward with slight movements of the neck.
A smile rose to her lips at certain delicate phrases
of the violin, that sometimes played alone while
the other instruments were silent; one could hear
the clear clink of the louis d'or that were being
thrown down upon the card tables in the next
room; then all struck again, the cornet-a-piston
uttered its sonorous note, feet marked time, skirts
swelled and rustled, hands touched and parted; the
 Madame Bovary
s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les
vôtres.
Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou
causant à l’entrée des portes, se distinguaient de la
foule par un air de famille, quelles que fussent
leurs différences d’âge, de toilette ou de figure.
Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap
plus souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles
vers les tempes, lustrés par des pommades plus
fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les
moires du satin, le vernis des beaux meubles, et
qu’entretient dans sa santé un régime discret de
nourritures exquises. Leur cou tournait à l’aise sur
des cravates basses; leurs favoris longs tombaient
sur des cols rabattus; ils s’essuyaient les lèvres à
des mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’où
sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à
vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque
chose de mûr s’étendait sur le visage des jeunes.
Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude
de passions journellement assouvies; et, à travers
leurs manières douces, perçait cette brutalité
particulière que communique la domination de
choses à demi faciles, dans lesquelles la force
s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement des
chevaux de race et la société des femmes perdues.
À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu
causait Italie avec une jeune femme pâle, portant
une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des
piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le
Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son
autre oreille une conversation pleine de mots
qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant,
Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille
louis à sauter un fossé, en Angleterre. L’un se
plaignait de ses coureurs qui engraissaient; un
autre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé
www.bilingual-texts.com
55
same eyes falling before you met yours again.
A few men (some fifteen or so), of twenty-five to
forty, scattered here and there among the dancers
or talking at the doorways, distinguished
themselves from the crowd by a certain air of
breeding, whatever their differences in age, dress,
or face.
Their clothes, better made, seemed of finer cloth,
and their hair, brought forward in curls towards the
temples, glossy with more delicate pomades. They
had the complexion of wealth—that clear
complexion that is heightened by the pallor of
porcelain, the shimmer of satin, the veneer of old
furniture, and that an ordered regimen of exquisite
nurture maintains at its best. Their necks moved
easily in their low cravats, their long whiskers fell
over their turned-down collars, they wiped their
lips upon handkerchiefs with embroidered initials
that gave forth a subtle perfume. Those who were
beginning to grow old had an air of youth, while
there was something mature in the faces of the
young. In their unconcerned looks was the calm of
passions daily satiated, and through all their
gentleness of manner pierced that peculiar
brutality, the result of a command of half-easy
things, in which force is exercised and vanity
amused—the management of thoroughbred horses
and the society of loose women.
A few steps from Emma a gentleman in a blue coat
was talking of Italy with a pale young woman
wearing a parure of pearls. They were praising the
breadth of the columns of St. Peter's, Tivoly,
Vesuvius, Castellamare, and Cassines, the roses of
Genoa, the Coliseum by moonlight. With her other
ear Emma was listening to a conversation full of
words she did not understand. A circle gathered
round a very young man who the week before had
beaten "Miss Arabella" and "Romolus," and won
two thousand louis jumping a ditch in England.
One complained that his racehorses were growing
 Madame Bovary
le nom de son cheval.
L’air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On
refluait dans la salle de billard. Un domestique
monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit
des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête
et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des
faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir
des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare
bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers,
et elle se revit elle-même, comme autrefois,
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la
laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure présente,
sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait
tout entière, et elle doutait presque de l’avoir
vécue. Elle était là; puis autour du bal, il n’y avait
plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle
mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle
tenait de la main gauche dans une coquille de
vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre
les dents.
Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail.
Un danseur passait.
-- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est
derrière ce canapé!
Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main
de la jeune dame qui jetait dans son chapeau
quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la dame,
respectueusement; elle le remercia d’un signe de
tête et se mit à respirer son bouquet.
Après le souper, où il y eut beaucoup de vins
d’Espagne et de vins du Rhin, des potages à la
bisque et au lait d’amandes, des puddings à la
Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées alentour qui tremblaient dans les plats,
www.bilingual-texts.com
56
fat; another of the printers' errors that had
disfigured the name of his horse.
The atmosphere of the ball was heavy; the lamps
were growing dim. Guests were flocking to the
billiard room. A servant got upon a chair and broke
the window-panes. At the crash of the glass
Madame Bovary turned her head and saw in the
garden the faces of peasants pressed against the
window looking in at them. Then the memory of
the Bertaux came back to her. She saw the farm
again, the muddy pond, her father in a blouse
under the apple trees, and she saw herself again as
formerly, skimming with her finger the cream off
the milk-pans in the dairy. But in the refulgence of
the present hour her past life, so distinct until then,
faded away completely, and she almost doubted
having lived it. She was there; beyond the ball was
only shadow overspreading all the rest. She was
just eating a maraschino ice that she held with her
left hand in a silver-gilt cup, her eyes half-closed,
and the spoon between her teeth.
A lady near her dropped her fan. A gentlemen was
passing.
"Would you be so good," said the lady, "as to pick
up my fan that has fallen behind the sofa?"
The gentleman bowed, and as he moved to stretch
out his arm, Emma saw the hand of a young
woman throw something white, folded in a
triangle, into his hat. The gentleman, picking up
the fan, offered it to the lady respectfully; she
thanked him with an inclination of the head, and
began smelling her bouquet.
After supper, where were plenty of Spanish and
Rhine wines, soups a la bisque and au lait
d'amandes*, puddings a la Trafalgar, and all sorts
of cold meats with jellies that trembled in the
 Madame Bovary
les voitures, les unes après les autres,
commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le
rideau de mousseline, on voyait glisser dans
l’ombre la lumière de leurs lanternes. Les
banquettes s’éclaircirent; quelques joueurs
restaient encore; les musiciens rafraîchissaient, sur
leur langue, le bout de leurs doigts; Charles
dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.
À trois heures du matin, le cotillon commença.
Emma ne savait pas valser. Tout le monde valsait,
mademoiselle d’Andervilliers elle- même et la
marquise; il n’y avait plus que les hôtes du
château, une douzaine de personnes à peu près.
Cependant, un des valseurs, qu’on appelait
familièrement vicomte, et dont le gilet très ouvert
semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde
fois encore inviter madame Bovary, l’assurant
qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus
vite. Ils tournaient: tout tournait autour d’eux, les
lampes, les meubles, les lambris, et le parquet,
comme un disque sur un pivot. En passant auprès
des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’éraflait
au pantalon; leurs jambes entraient l’une dans
l’autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait
les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle
s’arrêta. Ils repartirent; et, d’un mouvement plus
rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle
jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle
faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa
poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus
doucement, il la reconduisit à sa place; elle se
renversa contre la muraille et mit la main devant
ses yeux.
Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une
dame assise sur un tabouret avait devant elle trois
valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le
violon recommença.
www.bilingual-texts.com
57
dishes, the carriages one after the other began to
drive off. Raising the corners of the muslin curtain,
one could see the light of their lanterns
glimmering through the darkness. The seats began
to empty, some card-players were still left; the
musicians were cooling the tips of their fingers on
their tongues. Charles was half asleep, his back
propped against a door.
At three o'clock the cotillion began. Emma did not
know how to waltz. Everyone was waltzing,
Mademoiselle d'Andervilliers herself and the
Marquis; only the guests staying at the castle were
still there, about a dozen persons.
One of the waltzers, however, who was familiarly
called Viscount, and whose low cut waistcoat
seemed moulded to his chest, came a second time
to ask Madame Bovary to dance, assuring her that
he would guide her, and that she would get
through it very well.
They began slowly, then went more rapidly. They
turned; all around them was turning—the lamps,
the furniture, the wainscoting, the floor, like a disc
on a pivot. On passing near the doors the bottom
of Emma's dress caught against his trousers. Their
legs commingled; he looked down at her; she
raised her eyes to his. A torpor seized her; she
stopped. They started again, and with a more rapid
movement; the Viscount, dragging her along
disappeared with her to the end of the gallery,
where panting, she almost fell, and for a moment
rested her head upon his breast. And then, still
turning, but more slowly, he guided her back to her
seat. She leaned back against the wall and covered
her eyes with her hands.
When she opened them again, in the middle of the
drawing room three waltzers were kneeling before
a lady sitting on a stool. She chose the Viscount,
 Madame Bovary
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle
immobile du corps et le menton baissé, et lui
toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le
coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et
fatiguèrent tous les autres.
On causa quelques minutes encore, et, après les
adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château
s’allèrent coucher.
Charles se traînait à la rampe, les genoux lui
rentraient dans le corps. Il avait passé cinq heures
de suite, tout debout devant les tables, à regarder
jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il
eut retiré ses bottes.
Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la
fenêtre et s’accouda.
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie
tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui
rafraîchissait les paupières. La musique du bal
bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des
efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger
l’illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait
tout à l’heure abandonner.
Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du
château, longuement, tâchant de deviner quelles
étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait
remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs
existences, y pénétrer, s’y confondre. Mais elle
grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.
www.bilingual-texts.com
58
and the violin struck up once more.
Everyone looked at them. They passed and re-
passed, she with rigid body, her chin bent down,
and he always in the same pose, his figure curved,
his elbow rounded, his chin thrown forward. That
woman knew how to waltz! They kept up a long
time, and tired out all the others.
Then they talked a few moments longer, and after
the goodnights, or rather good mornings, the
guests of the chateau retired to bed.
Charles dragged himself up by the balusters. His
"knees were going up into his body." He had spent
five consecutive hours standing bolt upright at the
card tables, watching them play whist, without
understanding anything about it, and it was with a
deep sigh of relief that he pulled off his boots.
Emma threw a shawl over her shoulders, opened
the window, and leant out.
The night was dark; some drops of rain were
falling. She breathed in the damp wind that
refreshed her eyelids. The music of the ball was
still murmuring in her ears. And she tried to keep
herself awake in order to prolong the illusion of
this luxurious life that she would soon have to give
up.
Day began to break. She looked long at the
windows of the chateau, trying to guess which
were the rooms of all those she had noticed the
evening before. She would fain have known their
lives, have penetrated, blended with them. But she
was shivering with cold. She undressed, and
cowered down between the sheets against Charles,
who was asleep.
 Madame Bovary
Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce
qui étonna le médecin.
Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des
morceaux de brioche dans une bannette, pour les
porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla
promener dans la serre chaude, où des plantes
bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à
des nids de serpents trop pleins, laissaient
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelacés. L’orangerie, que l’on trouvait au bout,
menait à couvert jusqu’aux communs du château.
Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena
voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme
de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en
noir le nom des chevaux. Chaque bête s’agitait
dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en
claquant de la langue. Le plancher de la sellerie
luisait à l’oeil comme le parquet d’un salon. Les
harnais de voiture étaient dressés dans le milieu
sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne
tout le long de la muraille.
Charles, cependant, alla prier un domestique
d’atteler son boc. On l’amena devant le perron, et,
tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary
firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise,
et repartirent pour Tostes.
Emma, silencieuse, regardait tourner les roues.
Charles, posé sur le bord extrême de la banquette,
conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval
trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop
larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée
derrière le boc donnait contre la caisse de grands
coups réguliers.
Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque
devant eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en
riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut
reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et
www.bilingual-texts.com
59
There were a great many people to luncheon. The
repast lasted ten minutes; no liqueurs were served,
which astonished the doctor.
Next, Mademoiselle d'Andervilliers collected
some pieces of roll in a small basket to take them
to the swans on the ornamental waters, and they
went to walk in the hot-houses, where strange
plants, bristling with hairs, rose in pyramids under
hanging vases, whence, as from over-filled nests
of serpents, fell long green cords interlacing. The
orangery, which was at the other end, led by a
covered way to the outhouses of the chateau. The
Marquis, to amuse the young woman, took her to
see the stables. Above the basket-shaped racks
porcelain slabs bore the names of the horses in
black letters. Each animal in its stall whisked its
tail when anyone went near and said "Tchk! tchk!"
The boards of the harness room shone like the
flooring of a drawing room. The carriage harness
was piled up in the middle against two twisted
columns, and the bits, the whips, the spurs, the
curbs, were ranged in a line all along the wall.
Charles, meanwhile, went to ask a groom to put
his horse to. The dog-cart was brought to the foot
of the steps, and, all the parcels being crammed in,
the Bovarys paid their respects to the Marquis and
Marchioness and set out again for Tostes.
Emma watched the turning wheels in silence.
Charles, on the extreme edge of the seat, held the
reins with his two arms wide apart, and the little
horse ambled along in the shafts that were too big
for him. The loose reins hanging over his crupper
were wet with foam, and the box fastened on
behind the chaise gave great regular bumps against
it.
They were on the heights of Thibourville when
suddenly some horsemen with cigars between their
lips passed laughing. Emma thought she
 Madame Bovary
n’aperçut à l’horizon que le mouvement des têtes
s’abaissant et montant, selon la cadence inégale du
trot ou du galop.
Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui
était rompu.
Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d’oeil, vit quelque chose par terre, entre les jambes
de son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout
bordé de soie verte et blasonné à son milieu
comme la portière d’un carrosse.
-- Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera
pour ce soir, après dîner.
-- Tu fumes donc? demanda-t-elle.
-- Quelquefois, quand l’occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le
bidet.
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point
prêt. Madame s’emporta. Nastasie répondit
insolemment.
-- Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous
chasse.
Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec
un morceau de veau à l’oseille. Charles, assis
devant Emma, dit en se frottant les mains d’un air
heureux:
-- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!
www.bilingual-texts.com
60
recognized the Viscount, turned back, and caught
on the horizon only the movement of the heads
rising or falling with the unequal cadence of the
trot or gallop.
A mile farther on they had to stop to mend with
some string the traces that had broken.
But Charles, giving a last look to the harness, saw
something on the ground between his horse's legs,
and he picked up a cigar-case with a green silk
border and beblazoned in the centre like the door
of a carriage.
"There are even two cigars in it," said he; "they'll
do for this evening after dinner."
"Why, do you smoke?" she asked.
"Sometimes, when I get a chance."
He put his find in his pocket and whipped up the
nag.
When they reached home the dinner was not ready.
Madame lost her temper. Nastasie answered
rudely.
"Leave the room!" said Emma. "You are forgetting
yourself. I give you warning."
For dinner there was onion soup and a piece of
veal with sorrel. Charles, seated opposite Emma,
rubbed his hands gleefully.
"How good it is to be at home again!"
 Madame Bovary
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu
cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu
société pendant bien des soirs, dans les
désoeuvrements de son veuvage. C’était sa
première pratique, sa plus ancienne connaissance
du pays.
-- Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon?
dit-il enfin.
-- Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle.
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant
qu’on apprêtait leur chambre. Charles se mit à
fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à
toute minute, se reculant à chaque bouffée.
-- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe,
un verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-
cigares, le jeta vivement au fond de l’armoire.
La journée fut longue, le lendemain! Elle se
promena dans son jardinet, passant et revenant par
les mêmes allées, s’arrêtant devant les plates-
bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâtre,
considérant avec ébahissement toutes ces choses
d’autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le
bal déjà lui semblait loin! Qui donc écartait, à tant
de distance, le matin d’avant-hier et le soir
d’aujourd’hui? Son voyage à la Vaubyessard avait
fait un trou dans sa vie, à la manière de ces
grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit,
creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se
résigna pourtant; elle serra pieusement dans la
commode sa belle toilette et jusqu’à ses souliers de
satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire
www.bilingual-texts.com
61
Nastasie could be heard crying. He was rather fond
of the poor girl. She had formerly, during the
wearisome time of his widowhood, kept him
company many an evening. She had been his first
patient, his oldest acquaintance in the place.
"Have you given her warning for good?" he asked
at last.
"Yes. Who is to prevent me?" she replied.
Then they warmed themselves in the kitchen while
their room was being made ready. Charles began
to smoke. He smoked with lips protruding, spitting
every moment, recoiling at every puff.
"You'll make yourself ill," she said scornfully.
He put down his cigar and ran to swallow a glass
of cold water at the pump. Emma seizing hold of
the cigar case threw it quickly to the back of the
cupboard.
The next day was a long one. She walked about
her little garden, up and down the same walks,
stopping before the beds, before the espalier,
before the plaster curate, looking with amazement
at all these things of once-on-a-time that she knew
so well. How far off the ball seemed already! What
was it that thus set so far asunder the morning of
the day before yesterday and the evening of to-
day? Her journey to Vaubyessard had made a hole
in her life, like one of those great crevices that a
storm will sometimes make in one night in
mountains. Still she was resigned. She devoutly
put away in her drawers her beautiful dress, down
to the satin shoes whose soles were yellowed with
 Madame Bovary
glissante du parquet. Son coeur était comme eux:
au frottement de la richesse, il s’était placé dessus
quelque chose qui ne s’effacerait pas.
Ce fut donc une occupation pour Emma que le
souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le
mercredi, elle se disait en s’éveillant: «Ah! il y a
huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois
semaines, j’y étais!» Et peu à peu, les
physionomies se confondirent dans sa mémoire,
elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si
nettement les livrées et les appartements; quelques
détails s’en allèrent; mais le regret lui resta.
IX
Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait
prendre dans l’armoire, entre les plis du linge où
elle l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte.
Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait
l’odeur de sa doublure, mêlée de verveine et de
tabac. À qui appartenait-il?... Au Vicomte. C’était
peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre,
meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux,
qui avait occupé bien des heures et où s’étaient
penchées les boucles molles de la travailleuse
pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les
mailles du canevas; chaque coup d’aiguille avait
fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces
fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de
la même passion silencieuse. Et puis le Vicomte,
un matin, l’avait emporté avec lui. De quoi avait-
on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées à large
chambranle, entre les vases de fleurs et les
pendules Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il
était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce
Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait à
demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à ses
oreilles comme un bourdon de cathédrale, il
flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses
www.bilingual-texts.com
62
the slippery wax of the dancing floor. Her heart
was like these. In its friction against wealth
something had come over it that could not be
effaced.
The memory of this ball, then, became an
occupation for Emma. Whenever the Wednesday
came round she said to herself as she awoke, "Ah!
I was there a week—a fortnight—three weeks
ago." And little by little the faces grew confused in
her remembrance. She forgot the tune of the
quadrilles; she no longer saw the liveries and
appointments so distinctly; some details escaped
her, but the regret remained with her.
Chapter Nine
Often when Charles was out she took from the
cupboard, between the folds of the linen where she
had left it, the green silk cigar case. She looked at
it, opened it, and even smelt the odour of the lining
—a mixture of verbena and tobacco. Whose was
it? The Viscount's? Perhaps it was a present from
his mistress. It had been embroidered on some
rosewood frame, a pretty little thing, hidden from
all eyes, that had occupied many hours, and over
which had fallen the soft curls of the pensive
worker. A breath of love had passed over the
stitches on the canvas; each prick of the needle had
fixed there a hope or a memory, and all those
interwoven threads of silk were but the continuity
of the same silent passion. And then one morning
the Viscount had taken it away with him. Of what
had they spoken when it lay upon the wide-
mantelled chimneys between flower-vases and
Pompadour clocks? She was at Tostes; he was at
Paris now, far away! What was this Paris like?
What a vague name! She repeated it in a low
voice, for the mere pleasure of it; it rang in her
ears like a great cathedral bell; it shone before her
 Madame Bovary
pots de pommade.
La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs
charrettes, passaient sous ses fenêtres en chantant
la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le bruit
des roues ferrées, qui, à la sortie du pays,
s’amortissait vite sur la terre: -- Ils y seront
demain! se disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et
descendant les côtes, traversant les villages, filant
sur la grande route à la clarté des étoiles. Au bout
d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours
une place confuse où expirait son rêve.
Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son
doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la
capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à
chaque angle, entre les lignes des rues, devant les
carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux
fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle
voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs
de gaz, avec des marche- pieds de calèches, qui se
déployaient à grand fracas devant le péristyle des
théâtres.
Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes,
et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien
passer, tous les comptes rendus de premières
représentations, de courses et de soirées,
s’intéressait au début d’une chanteuse, à
l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes
nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue,
des descriptions d’ameublements; elle lut Balzac
et George Sand, y cherchant des assouvissements
imaginaires pour ses convoitises personnelles. À
table même, elle apportait son livre, et elle tournait
les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui
parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours
dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais
le cercle dont il était le centre peu à peu s’élargit
autour de lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant
www.bilingual-texts.com
63
eyes, even on the labels of her pomade-pots.
At night, when the carriers passed under her
windows in their carts singing the "Marjolaine,"
she awoke, and listened to the noise of the iron-
bound wheels, which, as they gained the country
road, was soon deadened by the soil. "They will be
there to-morrow!" she said to herself.
And she followed them in thought up and down
the hills, traversing villages, gliding along the
highroads by the light of the stars. At the end of
some indefinite distance there was always a
confused spot, into which her dream died.
She bought a plan of Paris, and with the tip of her
finger on the map she walked about the capital.
She went up the boulevards, stopping at every
turning, between the lines of the streets, in front of
the white squares that represented the houses. At
last she would close the lids of her weary eyes, and
see in the darkness the gas jets flaring in the wind
and the steps of carriages lowered with much noise
before the peristyles of theatres.
She took in "La Corbeille," a lady's journal, and
the "Sylphe des Salons." She devoured, without
skipping a word, all the accounts of first nights,
races, and soirees, took interest in the debut of a
singer, in the opening of a new shop. She knew the
latest fashions, the addresses of the best tailors, the
days of the Bois and the Opera. In Eugene Sue she
studied descriptions of furniture; she read Balzac
and George Sand, seeking in them imaginary
satisfaction for her own desires. Even at table she
had her book by her, and turned over the pages
while Charles ate and talked to her. The memory
of the Viscount always returned as she read.
Between him and the imaginary personages she
made comparisons. But the circle of which he was
the centre gradually widened round him, and the
aureole that he bore, fading from his form,
 Madame Bovary
de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer
d’autres rêves.
Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux
yeux d’Emma dans une atmosphère vermeille. La
vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était
cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois
qui lui cachaient tous les autres, et représentaient à
eux seuls l’humanité complète. Le monde des
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants,
dans des salons lambrissés de miroirs, autour de
tables ovales couvertes d’un tapis de velours à
crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de
grands mystères, des angoisses dissimulées sous
des sourires. Venait ensuite la société des
duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre
heures; les femmes, pauvres anges! portaient du
point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les
hommes, capacités méconnues sous des dehors
futiles, crevaient leurs chevaux par partie de
plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et,
vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières.
Dans les cabinets de restaurant où l’on soupe après
minuit riait, à la clarté des bougies, la foule
bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils
étaient, ceux- là, prodigues comme des rois, pleins
d’ambitions idéales et de délires fantastiques.
C’était une existence au-dessus des autres, entre
ciel et terre, dans les orages, quelque chose de
sublime. Quant au reste du monde, il était perdu,
sans place précise, et comme n’existant pas. Plus
les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa
pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits
bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui
semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au
delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des
félicités et des passions. Elle confondait, dans son
désir, les sensualités du luxe avec les joies du
coeur, l’élégance des habitudes et les délicatesses
du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme
aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
température particulière? Les soupirs au clair de
www.bilingual-texts.com
64
broadened out beyond, lighting up her other
dreams.
Paris, more vague than the ocean, glimmered
before Emma's eyes in an atmosphere of
vermilion. The many lives that stirred amid this
tumult were, however, divided into parts, classed
as distinct pictures. Emma perceived only two or
three that hid from her all the rest, and in
themselves represented all humanity. The world of
ambassadors moved over polished floors in
drawing rooms lined with mirrors, round oval
tables covered with velvet and gold-fringed cloths.
There were dresses with trains, deep mysteries,
anguish hidden beneath smiles. Then came the
society of the duchesses; all were pale; all got up
at four o'clock; the women, poor angels, wore
English point on their petticoats; and the men,
unappreciated geniuses under a frivolous outward
seeming, rode horses to death at pleasure parties,
spent the summer season at Baden, and towards
the forties married heiresses. In the private rooms
of restaurants, where one sups after midnight by
the light of wax candles, laughed the motley crowd
of men of letters and actresses. They were prodigal
as kings, full of ideal, ambitious, fantastic frenzy.
This was an existence outside that of all others,
between heaven and earth, in the midst of storms,
having something of the sublime. For the rest of
the world it was lost, with no particular place and
as if non-existent. The nearer things were,
moreover, the more her thoughts turned away from
them. All her immediate surroundings, the
wearisome country, the middle-class imbeciles, the
mediocrity of existence, seemed to her
exceptional, a peculiar chance that had caught hold
of her, while beyond stretched, as far as eye could
see, an immense land of joys and passions. She
confused in her desire the sensualities of luxury
with the delights of the heart, elegance of manners
with delicacy of sentiment. Did not love, like
Indian plants, need a special soil, a particular
temperature? Signs by moonlight, long embraces,
tears flowing over yielded hands, all the fevers of
 Madame Bovary
lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent
sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres
de la chair et les langueurs de la tendresse ne se
séparaient donc pas du balcon des grands châteaux
qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de
soie avec un tapis bien épais, des jardinières
remplies, un lit monté sur une estrade, ni du
scintillement des pierres précieuses et des
aiguillettes de la livrée.
Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait
panser la jument, traversait le corridor avec ses
gros sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds
étaient nus dans des chaussons. C’était là le groom
en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand
son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la
journée; car Charles, en rentrant, mettait lui-même
son cheval à l’écurie, retirait la selle et passait le
licou, pendant que la bonne apportait une botte de
paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la
mangeoire.
Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de
Tostes, en versant des ruisseaux de larmes), Emma
prit à son service une jeune fille de quatorze ans,
orpheline et de physionomie douce. Elle lui
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait
vous parler à la troisième personne, apporter un
verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes
avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à
l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre.
La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour
n’être point renvoyée; et, comme Madame,
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité,
chaque soir prenait une petite provision de sucre
qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, après
avoir fait sa prière.
L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans
son appartement.
Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers à châle du corsage,
une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa
ceinture était une cordelière à gros glands, et ses
petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-
www.bilingual-texts.com
65
the flesh and the languors of tenderness could not
be separated from the balconies of great castles
full of indolence, from boudoirs with silken
curtains and thick carpets, well-filled flower-
stands, a bed on a raised dias, nor from the
flashing of precious stones and the shoulder-knots
of liveries.
The lad from the posting house who came to
groom the mare every morning passed through the
passage with his heavy wooden shoes; there were
holes in his blouse; his feet were bare in list
slippers. And this was the groom in knee-britches
with whom she had to be content! His work done,
he did not come back again all day, for Charles on
his return put up his horse himself, unsaddled him
and put on the halter, while the servant-girl
brought a bundle of straw and threw it as best she
could into the manger.
To replace Nastasie (who left Tostes shedding
torrents of tears) Emma took into her service a
young girl of fourteen, an orphan with a sweet
face. She forbade her wearing cotton caps, taught
her to address her in the third person, to bring a
glass of water on a plate, to knock before coming
into a room, to iron, starch, and to dress her—
wanted to make a lady's-maid of her. The new
servant obeyed without a murmur, so as not to be
sent away; and as madame usually left the key in
the sideboard, Felicite every evening took a small
supply of sugar that she ate alone in her bed after
she had said her prayers.
Sometimes in the afternoon she went to chat with
the postilions.
Madame was in her room upstairs. She wore an
open dressing gown that showed between the
shawl facings of her bodice a pleated chamisette
with three gold buttons. Her belt was a corded
girdle with great tassels, and her small garnet
 Madame Bovary
pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie,
un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle
n’eût personne à qui écrire; elle époussetait son
étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre,
puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur
ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages
ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait
à la fois mourir et habiter Paris.
Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur
la table des fermes, entrait son bras dans des lits
humides, recevait au visage le jet tiède des
saignées écoutait des râles, examinait des cuvettes,
retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous
les soirs, un feu flambant, la table servie, des
meubles souples, et une femme en toilette fine,
charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui
parfumait sa chemise.
Elle le charmait par quantité de délicatesses:
c’était tantôt une manière nouvelle de façonner
pour les bougies des bobèches de papier, un volant
qu’elle changeait à sa robe, ou le nom
extraordinaire d’un mets bien simple, et que la
bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au
bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des
dames qui portaient à leur montre un paquet de
breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut
sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu,
et, quelque temps après, un nécessaire d’ivoire,
avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait
ces élégances, plus il en subissait la séduction.
Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses
sens et à la douceur de son foyer. C’était comme
une Poussière d’or qui sablait tout du long le petit
sentier de sa vie.
Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation
était établie tout à fait. Les campagnards le
chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait
les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et,
d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité.
www.bilingual-texts.com
66
coloured slippers had a large knot of ribbon that
fell over her instep. She had bought herself a
blotting book, writing case, pen-holder, and
envelopes, although she had no one to write to; she
dusted her what-not, looked at herself in the glass,
picked up a book, and then, dreaming between the
lines, let it drop on her knees. She longed to travel
or to go back to her convent. She wished at the
same time to die and to live in Paris.
Charles in snow and rain trotted across country. He
ate omelettes on farmhouse tables, poked his arm
into damp beds, received the tepid spurt of blood-
lettings in his face, listened to death-rattles,
examined basins, turned over a good deal of dirty
linen; but every evening he found a blazing fire,
his dinner ready, easy-chairs, and a well-dressed
woman, charming with an odour of freshness,
though no one could say whence the perfume
came, or if it were not her skin that made odorous
her chemise.
She charmed him by numerous attentions; now it
was some new way of arranging paper sconces for
the candles, a flounce that she altered on her gown,
or an extraordinary name for some very simple
dish that the servant had spoilt, but that Charles
swallowed with pleasure to the last mouthful. At
Rouen she saw some ladies who wore a bunch of
charms on the watch-chains; she bought some
charms. She wanted for her mantelpiece two large
blue glass vases, and some time after an ivory
necessaire with a silver-gilt thimble. The less
Charles understood these refinements the more
they seduced him. They added something to the
pleasure of the senses and to the comfort of his
fireside. It was like a golden dust sanding all along
the narrow path of his life.
He was well, looked well; his reputation was
firmly established. The country-folk loved him
because he was not proud. He petted the children,
never went to the public house, and, moreover, his
 Madame Bovary
Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et
maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer
son monde, Charles, en effet, n’ordonnait guère
que des potions calmantes, de temps à autre de
l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce
n’est pas que la chirurgie lui fît peur; il vous
saignait les gens largement, comme des chevaux,
et il avait pour l’extraction des dents une poigne
d’enfer.
Enfin, pour se tenir au courant, il prit un
abonnement à la Ruche médicale, journal nouveau
dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait, un peu
après son dîner; mais la chaleur de l’appartement,
jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq
minutes il s’endormait; et il restait là, le menton
sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme
une crinière jusqu’au pied de la lampe. Emma le
regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle,
au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs
taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et
portent enfin, à soixante ans, quand vient l’âge des
rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit
noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé
chez les libraires, répété dans les journaux, connu
par toute la France. Mais Charles n’avait point
d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui
dernièrement il s’était trouvé en consultation,
l’avait humilié quelque peu, au lit même du
malade, devant les parents assemblés. Quand
Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma
s’emporta bien haut contre le confrère. Charles en
fut attendri. Il la baisa au front avec une larme.
Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie
de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la
fenêtre et huma l’air frais pour se calmer.
-- Quel pauvre homme! quel pauvre homme!
disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres.
Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il
prenait, avec l’âge, des allures épaisses; il coupait,
au dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se
passait, après manger, la langue sur les dents; il
www.bilingual-texts.com
67
morals inspired confidence. He was specially
successful with catarrhs and chest complaints.
Being much afraid of killing his patients, Charles,
in fact only prescribed sedatives, from time to time
and emetic, a footbath, or leeches. It was not that
he was afraid of surgery; he bled people copiously
like horses, and for the taking out of teeth he had
the "devil's own wrist."
Finally, to keep up with the times, he took in "La
Ruche Medicale," a new journal whose prospectus
had been sent him. He read it a little after dinner,
but in about five minutes the warmth of the room
added to the effect of his dinner sent him to sleep;
and he sat there, his chin on his two hands and his
hair spreading like a mane to the foot of the lamp.
Emma looked at him and shrugged her shoulders.
Why, at least, was not her husband one of those
men of taciturn passions who work at their books
all night, and at last, when about sixty, the age of
rheumatism sets in, wear a string of orders on their
ill-fitting black coat? She could have wished this
name of Bovary, which was hers, had been
illustrious, to see it displayed at the booksellers',
repeated in the newspapers, known to all France.
But Charles had no ambition. An Yvetot doctor
whom he had lately met in consultation had
somewhat humiliated him at the very bedside of
the patient, before the assembled relatives. When,
in the evening, Charles told her this anecdote,
Emma inveighed loudly against his colleague.
Charles was much touched. He kissed her forehead
with a tear in his eyes. But she was angered with
shame; she felt a wild desire to strike him; she
went to open the window in the passage and
breathed in the fresh air to calm herself.
"What a man! What a man!" she said in a low
voice, biting her lips.
Besides, she was becoming more irritated with
him. As he grew older his manner grew heavier; at
dessert he cut the corks of the empty bottles; after
 Madame Bovary
faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à
chaque gorgée, et, comme il commençait
d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient
remontés vers les tempes par la bouffissure de ses
pommettes.
Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la
bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate,
ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se
disposait à passer; et ce n’était pas, comme il
croyait, pour lui; c’était pour elle-même, par
expansion d’égoïsme, agacement nerveux.
Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses
qu’elles avait lues, comme d’un passage de roman,
d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grand
monde que l’on racontait dans le feuilleton; car,
enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours
ouverte, une approbation toujours prête. Elle
faisait bien des confidences à sa levrette! Elle en
eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier
de la pendule.
Au fond de son âme, cependant, elle attendait un
événement. Comme les matelots en détresse, elle
promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne
savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le
pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la
mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois
ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités
jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, à son
réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
s’étonnait qu’il ne vînt pas; puis, au coucher du
soleil, toujours plus triste, désirait être au
lendemain.
Le printemps reparut. Elle eut des étouffements
aux premières chaleurs, quand les poiriers
fleurirent.
Dès le commencement de juillet, elle compta sur
ses doigts combien de semaines lui restaient pour
arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis
www.bilingual-texts.com
68
eating he cleaned his teeth with his tongue; in
taking soup he made a gurgling noise with every
spoonful; and, as he was getting fatter, the puffed-
out cheeks seemed to push the eyes, always small,
up to the temples.
Sometimes Emma tucked the red borders of his
under-vest unto his waistcoat, rearranged his
cravat, and threw away the dirty gloves he was
going to put on; and this was not, as he fancied, for
himself; it was for herself, by a diffusion of
egotism, of nervous irritation. Sometimes, too, she
told him of what she had read, such as a passage in
a novel, of a new play, or an anecdote of the
"upper ten" that she had seen in a feuilleton; for,
after all, Charles was something, an ever-open ear,
and ever-ready approbation. She confided many a
thing to her greyhound. She would have done so to
the logs in the fireplace or to the pendulum of the
clock.
At the bottom of her heart, however, she was
waiting for something to happen. Like
shipwrecked sailors, she turned despairing eyes
upon the solitude of her life, seeking afar off some
white sail in the mists of the horizon. She did not
know what this chance would be, what wind
would bring it her, towards what shore it would
drive her, if it would be a shallop or a three-decker,
laden with anguish or full of bliss to the portholes.
But each morning, as she awoke, she hoped it
would come that day; she listened to every sound,
sprang up with a start, wondered that it did not
come; then at sunset, always more saddened, she
longed for the morrow.
Spring came round. With the first warm weather,
when the pear trees began to blossom, she suffered
from dyspnoea.
From the beginning of July she counted how many
weeks there were to October, thinking that perhaps
 Madame Bovary
d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal
à la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula
sans lettres ni visites.
Après l’ennui de cette déception, son coeur de
nouveau resta vide, et alors la série des mêmes
journées recommença. Elles allaient donc
maintenant se suivre ainsi à la file, toujours
pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les
autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient
du moins la chance d’un événement. Une aventure
amenait parfois des péripéties à l’infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu
l’avait voulu! L’avenir était un corridor tout noir,
et qui avait au fond sa porte bien fermée.
Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui
l’entendrait? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en
robe de velours à manches courtes, sur un piano
d’Érard, dans un concert, battant de ses doigts
légers les touches d’ivoire, sentir, comme une
brise, circuler autour d’elle un murmure d’extase,
ce n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier. Elle
laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la
tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La couture
l’irritait. -- J’ai tout lu, se disait-elle. Et elle restait
à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.
Comme elle était triste le dimanche, quand on
sonnait les vêpres! Elle écoutait, dans un
hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés
de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pâles du
soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des
traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien
hurlait: et la cloche, à temps égaux, continuait sa
sonnerie monotone qui se perdait dans la
campagne.
Cependant on sortait de l’église. Les femmes en
sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits
enfants qui sautillaient nu- tête devant eux, tout
rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six
hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au
www.bilingual-texts.com
69
the Marquis d'Andervilliers would give another
ball at Vaubyessard. But all September passed
without letters or visits.
After the ennui of this disappointment her heart
once more remained empty, and then the same
series of days recommenced. So now they would
thus follow one another, always the same,
immovable, and bringing nothing. Other lives,
however flat, had at least the chance of some
event. One adventure sometimes brought with it
infinite consequences and the scene changed. But
nothing happened to her; God had willed it so! The
future was a dark corridor, with its door at the end
shut fast.
She gave up music. What was the good of playing?
Who would hear her? Since she could never, in a
velvet gown with short sleeves, striking with her
light fingers the ivory keys of an Erard at a
concert, feel the murmur of ecstasy envelop her
like a breeze, it was not worth while boring herself
with practicing. Her drawing cardboard and her
embroidery she left in the cupboard. What was the
good? What was the good? Sewing irritated her. "I
have read everything," she said to herself. And she
sat there making the tongs red-hot, or looked at the
rain falling.
How sad she was on Sundays when vespers
sounded! She listened with dull attention to each
stroke of the cracked bell. A cat slowly walking
over some roof put up his back in the pale rays of
the sun. The wind on the highroad blew up clouds
of dust. Afar off a dog sometimes howled; and the
bell, keeping time, continued its monotonous
ringing that died away over the fields.
But the people came out from church. The women
in waxed clogs, the peasants in new blouses, the
little bare-headed children skipping along in front
of them, all were going home. And till nightfall,
 Madame Bovary
bouchon, devant la grande porte de l’auberge.
L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin,
étaient chargés de givre, et la lumière, blanchâtre à
travers eux, comme par des verres dépolis,
quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre
heures du soir, il fallait allumer la lampe.
Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des
guipures d’argent avec de longs fils clairs qui
s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait pas
d’oiseaux, tout semblait dormir, l’espalier couvert
de paille et la vigne comme un grand serpent
malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en
s’approchant, se traîner des cloportes à pattes
nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le
curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu
le pied droit et même le plâtre, s’écaillant à la
gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.
Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les
charbons, et, défaillant à la chaleur du foyer,
sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle.
Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.
Tous les jours, à la même heure, le maître d’école,
en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa
maison, et le garde- champêtre passait, portant son
sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de
la poste, trois par trois, traversaient la rue pour
aller boire à la mare. De temps à autre, la porte
d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y
avait du vent; l’on entendait grincer sur leurs deux
tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique.
Elle avait pour décoration une vieille gravure de
modes collée contre un carreau et un buste de
femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes.
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa
vocation arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant
www.bilingual-texts.com
70
five or six men, always the same, stayed playing at
corks in front of the large door of the inn.
The winter was severe. The windows every
morning were covered with rime, and the light
shining through them, dim as through ground-
glass, sometimes did not change the whole day
long. At four o'clock the lamp had to be lighted.
On fine days she went down into the garden. The
dew had left on the cabbages a silver lace with
long transparent threads spreading from one to the
other. No birds were to be heard; everything
seemed asleep, the espalier covered with straw,
and the vine, like a great sick serpent under the
coping of the wall, along which, on drawing hear,
one saw the many-footed woodlice crawling.
Under the spruce by the hedgerow, the curie in the
three-cornered hat reading his breviary had lost his
right foot, and the very plaster, scaling off with the
frost, had left white scabs on his face.
Then she went up again, shut her door, put on
coals, and fainting with the heat of the hearth, felt
her boredom weigh more heavily than ever. She
would have liked to go down and talk to the
servant, but a sense of shame restrained her.
Every day at the same time the schoolmaster in a
black skullcap opened the shutters of his house,
and the rural policeman, wearing his sabre over his
blouse, passed by. Night and morning the post-
horses, three by three, crossed the street to water at
the pond. From time to time the bell of a public
house door rang, and when it was windy one could
hear the little brass basins that served as signs for
the hairdresser's shop creaking on their two rods.
This shop had as decoration an old engraving of a
fashion-plate stuck against a windowpane and the
wax bust of a woman with yellow hair. He, too, the
hairdresser, lamented his wasted calling, his
hopeless future, and dreaming of some shop in a
 Madame Bovary
quelque boutique dans une grande. ville, comme à
Rouen par exemple, sur le port, près du théâtre, il
restait toute la journée à se promener en long,
depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et
attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary
levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme
une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
l’oreille et sa veste de lasting.
Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme
apparaissait derrière les vitres de la salle, tête
hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement
d’un large sourire doux à dents blanches. Une
valse aussitôt commençait, et, sur l’orgue, dans un
petit salon, des danseurs hauts comme le doigt,
femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette,
singes en habit noir, messieurs en culotte courte,
tournaient, tournaient entre les fauteuils, les
canapés, les consoles, se répétant dans les
morceaux de miroir que raccordait à leurs angles
un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa
manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les
fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre
la borne un long jet de salive brune, il soulevait du
genou son instrument, dont la bretelle dure lui
fatiguait l’épaule; et, tantôt dolente et traînarde, ou
joyeuse et précipitée, la musique de la boîte
s’échappait en bourdonnant à travers un rideau de
taffetas rose, sous une grille de cuivre en
arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait
ailleurs sur les théâtres; que l’on chantait dans les
salons, que l’on dansait le soir sous des lustres
éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à
Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se
déroulaient dans sa tête; et, comme une bayadère
sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec
les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse
en tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône
dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture
de laine bleue, passait son orgue sur son dos et
s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.
Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle
n’en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-
chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui
criait, les murs qui suintaient, les pavés humides;
www.bilingual-texts.com
71
big town—at Rouen, for example, overlooking the
harbour, near the theatre—he walked up and down
all day from the mairie to the church, sombre and
waiting for customers. When Madame Bovary
looked up, she always saw him there, like a
sentinel on duty, with his skullcap over his ears
and his vest of lasting.
Sometimes in the afternoon outside the window of
her room, the head of a man appeared, a swarthy
head with black whiskers, smiling slowly, with a
broad, gentle smile that showed his white teeth. A
waltz immediately began and on the organ, in a
little drawing room, dancers the size of a finger,
women in pink turbans, Tyrolians in jackets,
monkeys in frock coats, gentlemen in knee-
breeches, turned and turned between the sofas, the
consoles, multiplied in the bits of looking glass
held together at their corners by a piece of gold
paper. The man turned his handle, looking to the
right and left, and up at the windows. Now and
again, while he shot out a long squirt of brown
saliva against the milestone, with his knee raised
his instrument, whose hard straps tired his
shoulder; and now, doleful and drawling, or gay
and hurried, the music escaped from the box,
droning through a curtain of pink taffeta under a
brass claw in arabesque. They were airs played in
other places at the theatres, sung in drawing
rooms, danced to at night under lighted lustres,
echoes of the world that reached even to Emma.
Endless sarabands ran through her head, and, like
an Indian dancing girl on the flowers of a carpet,
her thoughts leapt with the notes, swung from
dream to dream, from sadness to sadness. When
the man had caught some coppers in his cap, he
drew down an old cover of blue cloth, hitched his
organ on to his back, and went off with a heavy
tread. She watched him going.
But it was above all the meal-times that were
unbearable to her, in this small room on the ground
floor, with its smoking stove, its creaking door, the
 Madame Bovary
toute l’amertume de l’existence, lui semblait servie
sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait
du fond de son âme comme d’autres bouffées
d’affadissement. Charles était long à manger; elle
grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à
faire des raies sur la toile cirée.
Elle laissait maintenant tout aller dans son
ménage, et madame Bovary mère, lorsqu’elle vint
passer à Tostes une partie du carême, s’étonna fort
de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse
autrefois et délicate, elle restait à présent des
journées entières sans s’habiller, portait des bas de
coton gris, s’éclairait à la chandelle. Elle répétait
qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas
riches, ajoutant qu’elle était très contente, très
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et
autres discours nouveaux qui fermaient la bouche
à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus
disposée à suivre ses conseils; une fois même,
madame Bovary s’étant avisée de prétendre que
les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un oeil si
colère et avec un sourire tellement froid, que la
bonne femme ne s’y frotta plus.
Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se
commandait des plats pour elle, n’y touchait point,
un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain,
des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle
s’obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait,
ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère.
Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui
faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener chez
les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux
pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse,
quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni
facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme
la plupart des gens issus de campagnards, qui
gardent toujours à l’âme quelque chose de la
callosité des mains paternelles.
Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir
de sa guérison, apporta lui-même à son gendre une
www.bilingual-texts.com
72
walls that sweated, the damp flags; all the
bitterness in life seemed served up on her plate,
and with smoke of the boiled beef there rose from
her secret soul whiffs of sickliness. Charles was a
slow eater; she played with a few nuts, or, leaning
on her elbow, amused herself with drawing lines
along the oilcloth table cover with the point of her
knife.
She now let everything in her household take care
of itself, and Madame Bovary senior, when she
came to spend part of Lent at Tostes, was much
surprised at the change. She who was formerly so
careful, so dainty, now passed whole days without
dressing, wore grey cotton stockings, and burnt
tallow candles. She kept saying they must be
economical since they were not rich, adding that
she was very contented, very happy, that Tostes
pleased her very much, with other speeches that
closed the mouth of her mother-in-law. Besides,
Emma no longer seemed inclined to follow her
advice; once even, Madame Bovary having
thought fit to maintain that mistresses ought to
keep an eye on the religion of their servants, she
had answered with so angry a look and so cold a
smile that the good woman did not interfere again.
Emma was growing difficult, capricious. She
ordered dishes for herself, then she did not touch
them; one day drank only pure milk, the next cups
of tea by the dozen. Often she persisted in not
going out, then, stifling, threw open the windows
and put on light dresses. After she had well
scolded her servant she gave her presents or sent
her out to see neighbours, just as she sometimes
threw beggars all the silver in her purse, although
she was by no means tender-hearted or easily
accessible to the feelings of others, like most
country-bred people, who always retain in their
souls something of the horny hardness of the
paternal hands.
Towards the end of February old Rouault, in
 Madame Bovary
dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes.
Charles étant à ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur
les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles
et conseil municipal; si bien qu’elle referma la
porte, quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs,
elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour
personne; et elle se mettait quelquefois à exprimer
des opinions singulières, blâmant ce que l’on
approuvait, et approuvant des choses perverses ou
immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux à
son mari.
Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce
qu’elle n’en sortirait pas? Elle valait bien
cependant toutes celles qui vivaient heureuses!
Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les façons plus
communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu; elle
s’appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle
enviait les existences tumultueuses, les nuits
masquées, les insolents plaisirs avec tous les
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils
devaient donner.
Elle pâlissait et avait des battements de coeur.
Charles lui administra de la valériane et des bains
de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait
l’irriter davantage.
En de certains jours, elle bavardait avec une
abondance fébrile; à ces exaltations succédaient
tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler,
sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se
répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.
Comme elle se plaignait de Tostes
continuellement, Charles imagina que la cause de
sa maladie était sans doute dans quelque influence
locale, et, s’arrêtant à cette idée, il songea
sérieusement à aller s’établir ailleurs.
www.bilingual-texts.com
73
memory of his cure, himself brought his son-in-
law a superb turkey, and stayed three days at
Tostes. Charles being with his patients, Emma kept
him company. He smoked in the room, spat on the
firedogs, talked farming, calves, cows, poultry, and
municipal council, so that when he left she closed
the door on him with a feeling of satisfaction that
surprised even herself. Moreover she no longer
concealed her contempt for anything or anybody,
and at times she set herself to express singular
opinions, finding fault with that which others
approved, and approving things perverse and
immoral, all of which made her husband open his
eyes widely.
Would this misery last for ever? Would she never
issue from it? Yet she was as good as all the
women who were living happily. She had seen
duchesses at Vaubyessard with clumsier waists and
commoner ways, and she execrated the injustice of
God. She leant her head against the walls to weep;
she envied lives of stir; longed for masked balls,
for violent pleasures, with all the wildness that she
did not know, but that these must surely yield.
She grew pale and suffered from palpitations of
the heart. Charles prescribed valerian and camphor
baths. Everything that was tried only seemed to
irritate her the more.
On certain days she chatted with feverish rapidity,
and this over-excitement was suddenly followed
by a state of torpor, in which she remained without
speaking, without moving. What then revived her
was pouring a bottle of eau-de-cologne over her
arms.
As she was constantly complaining about Tostes,
Charles fancied that her illness was no doubt due
to some local cause, and fixing on this idea, began
to think seriously of setting up elsewhere.
 Madame Bovary
Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux sèche et perdit
complètement l’appétit.
Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après
quatre ans de séjour et au moment où il
commençait à s’y poser. S’il le fallait, cependant!
Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître.
C’était une maladie nerveuse: on devait la changer
d’air.
Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles
apprit qu’il y avait dans l’arrondissement de
Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-
l’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié
polonais, venait de décamper la semaine
précédente. Alors il écrivit au pharmacien de
l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la distance où se trouvait le confrère le
plus voisin, combien par année gagnait son
prédécesseur, etc.; et, les réponses ayant été
satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le
printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.
Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait
des rangements dans un tiroir, elle se piqua les
doigts à quelque chose. C’était un fil de fer de son
bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient
jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré
d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta
dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille
sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les
cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le
regarda brûler. Les petites baies de carton
éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se
fondait; et les corolles de papier, racornies, se
balançant le long de la plaque comme des
papillons noirs, enfin s’envolèrent par la
cheminée.
Quand on partit de Tostes, au mois de mars,
madame Bovary était enceinte.
DEUXIÈME PARTIE
www.bilingual-texts.com
74
From that moment she drank vinegar, contracted a
sharp little cough, and completely lost her appetite.
It cost Charles much to give up Tostes after living
there four years and "when he was beginning to
get on there." Yet if it must be! He took her to
Rouen to see his old master. It was a nervous
complaint: change of air was needed.
After looking about him on this side and on that,
Charles learnt that in the Neufchatel
arrondissement there was a considerable market
town called Yonville-l'Abbaye, whose doctor, a
Polish refugee, had decamped a week before. Then
he wrote to the chemist of the place to ask the
number of the population, the distance from the
nearest doctor, what his predecessor had made a
year, and so forth; and the answer being
satisfactory, he made up his mind to move towards
the spring, if Emma's health did not improve.
One day when, in view of her departure, she was
tidying a drawer, something pricked her finger. It
was a wire of her wedding bouquet. The orange
blossoms were yellow with dust and the silver
bordered satin ribbons frayed at the edges. She
threw it into the fire. It flared up more quickly than
dry straw. Then it was, like a red bush in the
cinders, slowly devoured. She watched it burn.
The little pasteboard berries burst, the wire
twisted, the gold lace melted; and the shriveled
paper corollas, fluttering like black butterflies at
the back of the stove, at least flew up the chimney.
When they left Tostes at the month of March,
Madame Bovary was pregnant.
Part II
 Madame Bovary
I
Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une
ancienne abbaye de Capucins dont les ruines
n’existent même plus) est un bourg à huit lieues de
Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de
Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule,
petite rivière qui se jette dans l’Andelle, après
avoir fait tourner trois moulins vers son
embouchure, et où il y a quelques truites, que les
garçons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la
ligne.
On quitte la grande route à la Boissière et l’on
continue à plat jusqu’au haut de la côte des Leux,
d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la
traverse en fait comme deux régions de
physionomie distincte: tout ce qui est à gauche est
en herbage, tout ce qui est à droite est en labour.
La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines
basses pour se rattacher par derrière aux pâturages
du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la
plaine, montant doucement, va s’élargissant et
étale à perte de vue ses blondes pièces de blé.
L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une
raie blanche la couleur des prés et celle des sillons,
et la campagne ainsi ressemble à un grand
manteau déplié qui a un collet de velours vert,
bordé d’un galon d’argent.
Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant
soi les chênes de la forêt d’Argueil, avec les
escarpements de la côte Saint- Jean, rayés du haut
en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce
sont les traces des pluies, et ces tons de brique,
tranchant en filets minces sur la couleur grise de la
montagne, viennent de la quantité de sources
ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays
d’alentour.
www.bilingual-texts.com
75
Chapter One
Yonville-l'Abbaye (so called from an old Capuchin
abbey of which not even the ruins remain) is a
market-town twenty-four miles from Rouen,
between the Abbeville and Beauvais roads, at the
foot of a valley watered by the Rieule, a little river
that runs into the Andelle after turning three water-
mills near its mouth, where there are a few trout
that the lads amuse themselves by fishing for on
Sundays.
We leave the highroad at La Boissiere and keep
straight on to the top of the Leux hill, whence the
valley is seen. The river that runs through it makes
of it, as it were, two regions with distinct
physiognomies—all on the left is pasture land, all
of the right arable. The meadow stretches under a
bulge of low hills to join at the back with the
pasture land of the Bray country, while on the
eastern side, the plain, gently rising, broadens out,
showing as far as eye can follow its blond
cornfields. The water, flowing by the grass,
divides with a white line the colour of the roads
and of the plains, and the country is like a great
unfolded mantle with a green velvet cape bordered
with a fringe of silver.
Before us, on the verge of the horizon, lie the oaks
of the forest of Argueil, with the steeps of the
Saint-Jean hills scarred from top to bottom with
red irregular lines; they are rain tracks, and these
brick-tones standing out in narrow streaks against
the grey colour of the mountain are due to the
quantity of iron springs that flow beyond in the
neighboring country.
 Madame Bovary
On est ici sur les confins de la Normandie, de la
Picardie et de l’Île-de-France, contrée bâtarde où
le langage est sans accentuation, comme le
paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les
pires fromages de Neufchâtel de tout
l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est
coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables pleines de sable et de
cailloux.
Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route
praticable pour arriver à Yonville; mais on a établi
vers cette époque un chemin de grande vicinalité
qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et
sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans
les Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye est
demeuré stationnaire, malgré ses débouchés
nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y
obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la
plaine, a continué naturellement à s’agrandir vers
la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en
long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui
fait la sieste au bord de l’eau.
Au bas de la côte, après le pont, commence une
chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous
mène en droite ligne jusqu’aux premières maisons
du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de
cours pleines de bâtiments épars, pressoirs,
charreteries et bouilleries, disséminés sous les
arbres touffus portant des échelles, des gaules ou
des faux accrochées dans leur branchage. Les toits
de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à
peu près des fenêtres basses, dont les gros verres
bombés sont garnis d’un noeud dans le milieu, à la
façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre
que traversent en diagonale des lambourdes noires,
s’accroche parfois quelque maigre poirier, et les
rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière
tournante pour les défendre des poussins, qui
viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain
bis trempé de cidre. Cependant les cours se font
plus étroites, les habitations se rapprochent, les
haies disparaissent; un fagot de fougères se
www.bilingual-texts.com
76
Here we are on the confines of Normandy, Picardy,
and the Ile-de-France, a bastard land whose
language is without accent and its landscape is
without character. It is there that they make the
worst Neufchatel cheeses of all the
arrondissement; and, on the other hand, farming is
costly because so much manure is needed to enrich
this friable soil full of sand and flints.
Up to 1835 there was no practicable road for
getting to Yonville, but about this time a cross-
road was made which joins that of Abbeville to
that of Amiens, and is occasionally used by the
Rouen wagoners on their way to Flanders.
Yonville-l'Abbaye has remained stationary in spite
of its "new outlet." Instead of improving the soil,
they persist in keeping up the pasture lands,
however depreciated they may be in value, and the
lazy borough, growing away from the plain, has
naturally spread riverwards. It is seem from afar
sprawling along the banks like a cowherd taking a
siesta by the water-side.
At the foot of the hill beyond the bridge begins a
roadway, planted with young aspens, that leads in
a straight line to the first houses in the place.
These, fenced in by hedges, are in the middle of
courtyards full of straggling buildings, wine-
presses, cart-sheds and distilleries scattered under
thick trees, with ladders, poles, or scythes hung on
to the branches. The thatched roofs, like fur caps
drawn over eyes, reach down over about a third of
the low windows, whose coarse convex glasses
have knots in the middle like the bottoms of
bottles. Against the plaster wall diagonally crossed
by black joists, a meagre pear-tree sometimes
leans and the ground-floors have at their door a
small swing-gate to keep out the chicks that come
pilfering crumbs of bread steeped in cider on the
threshold. But the courtyards grow narrower, the
houses closer together, and the fences disappear; a
bundle of ferns swings under a window from the
end of a broomstick; there is a blacksmith's forge
 Madame Bovary
balance sous une fenêtre au bout d’un manche à
balai; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un
charron avec deux ou trois charrettes neuves, en
dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers
une claire-voie, apparaît une maison blanche au
delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le
doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont
à chaque bout du perron; des panonceaux brillent à
la porte; c’est la maison du notaire, et la plus belle
du pays.
L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus
loin, à l’entrée de la place. Le petit cimetière qui
l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui, est si
bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à
ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a
dessiné de soi-même des carrés verts réguliers.
L’église a été rebâtie à neuf dans les dernières
années du règne de Charles X. La voûte en bois
commence à se pourrir par le haut, et, de place en
place, a des enfonçures noires dans sa couleur
bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les
orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un
escalier tournant qui retentit sous les sabots.
Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis,
éclaire obliquement les bancs rangés en travers de
la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson
cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses
lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à l’endroit
où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait
pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d’une
robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé
d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux
pommettes comme une idole des îles Sandwich;
enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du
ministre de l’intérieur, dominant le maître-autel
entre quatre chandeliers, termine au fond la
perspective. Les stalles du choeur, en bois de
sapin, sont restées sans être peintes.
Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté
par une vingtaine de poteaux, occupent à elles
seules la moitié environ de la grande place
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins
www.bilingual-texts.com
77
and then a wheelwright's, with two or three new
carts outside that partly block the way. Then across
an open space appears a white house beyond a
grass mound ornamented by a Cupid, his finger on
his lips; two brass vases are at each end of a flight
of steps; scutcheons* blaze upon the door. It is the
notary's house, and the finest in the place.
The Church is on the other side of the street,
twenty paces farther down, at the entrance of the
square. The little cemetery that surrounds it, closed
in by a wall breast high, is so full of graves that the
old stones, level with the ground, form a
continuous pavement, on which the grass of itself
has marked out regular green squares. The church
was rebuilt during the last years of the reign of
Charles X. The wooden roof is beginning to rot
from the top, and here and there has black hollows
in its blue colour. Over the door, where the organ
should be, is a loft for the men, with a spiral
staircase that reverberates under their wooden
shoes.
The daylight coming through the plain glass
windows falls obliquely upon the pews ranged
along the walls, which are adorned here and there
with a straw mat bearing beneath it the words in
large letters, "Mr. So-and-so's pew." Farther on, at
a spot where the building narrows, the
confessional forms a pendant to a statuette of the
Virgin, clothed in a satin robe, coifed with a tulle
veil sprinkled with silver stars, and with red
cheeks, like an idol of the Sandwich Islands; and,
finally, a copy of the "Holy Family, presented by
the Minister of the Interior," overlooking the high
altar, between four candlesticks, closes in the
perspective. The choir stalls, of deal wood, have
been left unpainted.
The market, that is to say, a tiled roof supported by
some twenty posts, occupies of itself about half the
public square of Yonville. The town hall,
 Madame Bovary
d’un architecte de Paris, est une manière de temple
grec qui fait l’angle, à côté de la maison du
pharmacien. Elle a, au rez-de- chaussée, trois
colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie
à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine
est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte
sur la Charte et tenant de l’autre les balances de la
justice.
Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de
l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M.
Homais! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et
verts qui embellissent sa devanture allongent au
loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors,
à travers elles, comme dans des feux du Bengale,
s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur
son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est
placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en
ronde, en moulée: «Eaux de Vichy, de Seltz et de
Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail,
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte
Regnault, bandages; bains, chocolats de santé,
etc.» Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la
boutique, porte en lettres d’or: Homais,
pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière
les grandes balances scellées sur le comptoir, le
mot laboratoire se déroule au-dessus d’une porte
vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore
une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.
Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La
rue (la seule), longue d’une portée de fusil et
bordée de quelques boutiques, s’arrête court au
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et
que l’on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt
on arrive au cimetière.
Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un
pan de mur et acheté trois acres de terre à côté;
mais toute cette portion nouvelle est presque
inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant
à s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en
même temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant
ainsi des cadavres de la paroisse un double
www.bilingual-texts.com
78
constructed "from the designs of a Paris architect,"
is a sort of Greek temple that forms the corner next
to the chemist's shop. On the ground-floor are
three Ionic columns and on the first floor a
semicircular gallery, while the dome that crowns it
is occupied by a Gallic cock, resting one foot upon
the "Charte" and holding in the other the scales of
Justice.
But that which most attracts the eye is opposite the
Lion d'Or inn, the chemist's shop of Monsieur
Homais. In the evening especially its argand lamp
is lit up and the red and green jars that embellish
his shop-front throw far across the street their two
streams of colour; then across them as if in Bengal
lights is seen the shadow of the chemist leaning
over his desk. His house from top to bottom is
placarded with inscriptions written in large hand,
round hand, printed hand: "Vichy, Seltzer, Barege
waters, blood purifiers, Raspail patent medicine,
Arabian racahout, Darcet lozenges, Regnault
paste, trusses, baths, hygienic chocolate," etc. And
the signboard, which takes up all the breadth of the
shop, bears in gold letters, "Homais, Chemist."
Then at the back of the shop, behind the great
scales fixed to the counter, the word "Laboratory"
appears on a scroll above a glass door, which
about half-way up once more repeats "Homais" in
gold letters on a black ground.
Beyond this there is nothing to see at Yonville. The
street (the only one) a gunshot in length and
flanked by a few shops on either side stops short at
the turn of the highroad. If it is left on the right
hand and the foot of the Saint-Jean hills followed
the cemetery is soon reached.
At the time of the cholera, in order to enlarge this,
a piece of wall was pulled down, and three acres of
land by its side purchased; but all the new portion
is almost tenantless; the tombs, as heretofore,
continue to crowd together towards the gate. The
keeper, who is at once gravedigger and church
 Madame Bovary
bénéfice), a profité, du terrain vide pour y semer
des pommes de terre. D’année en année,
cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il
survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se
réjouir des décès ou s’affliger des sépultures.
-- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois!
lui dit enfin un jour, M. le curé. Cette parole
sombre le fit réfléchir; elle l’arrêta pour quelque
temps; mais, aujourd’hui encore, il continue la
culture de ses tubercules, et même soutient avec
aplomb qu’ils poussent naturellement.
Depuis les événements que l’on va raconter; rien,
en effet, n’a changé à Yonville. Le drapeau
tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du
clocher de l’église; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux
banderoles d’indienne; les foetus du pharmacien,
comme des paquets d’amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool
bourbeux, et, au- dessus de la grande porte de
l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies,
montre toujours aux passants sa frisure de caniche.
Le soir que les époux Bovary devaient arriver à
Yonville, madame veuve Lefrançois, la maîtresse
de cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait
à grosses gouttes en remuant ses casseroles.
C’était le lendemain jour de marché dans le bourg.
Il fallait d’avance tailler les viandes, vider les
poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de
plus, le repas de ses pensionnaires, celui du
médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard
retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la
petite salle, appelaient pour qu’on leur apportât de
l’eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et,
sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles
d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot
où l’on hachait des épinards. On entendait, dans la
basse-cour, crier les volailles que la servante
poursuivait pour leur couper le cou.
www.bilingual-texts.com
79
beadle (thus making a double profit out of the
parish corpses), has taken advantage of the unused
plot of ground to plant potatoes there. From year
to year, however, his small field grows smaller,
and when there is an epidemic, he does not know
whether to rejoice at the deaths or regret the
burials.
"You live on the dead, Lestiboudois!" the curie at
last said to him one day. This grim remark made
him reflect; it checked him for some time; but to
this day he carries on the cultivation of his little
tubers, and even maintains stoutly that they grow
naturally.
Since the events about to be narrated, nothing in
fact has changed at Yonville. The tin tricolour flag
still swings at the top of the church-steeple; the
two chintz streamers still flutter in the wind from
the linen-draper's; the chemist's fetuses, like lumps
of white amadou, rot more and more in their turbid
alcohol, and above the big door of the inn the old
golden lion, faded by rain, still shows passers-by
its poodle mane.
On the evening when the Bovarys were to arrive at
Yonville, Widow Lefrancois, the landlady of this
inn, was so very busy that she sweated great drops
as she moved her saucepans. To-morrow was
market-day. The meat had to be cut beforehand,
the fowls drawn, the soup and coffee made.
Moreover, she had the boarders' meal to see to,
and that of the doctor, his wife, and their servant;
the billiard-room was echoing with bursts of
laughter; three millers in a small parlour were
calling for brandy; the wood was blazing, the
brazen pan was hissing, and on the long kitchen
table, amid the quarters of raw mutton, rose piles
of plates that rattled with the shaking of the block
on which spinach was being chopped. From the
poultry-yard was heard the screaming of the fowls
whom the servant was chasing in order to wring
 Madame Bovary
Un homme en pantoufles de peau verte, quelque
peu marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet
de velours à gland d’or, se chauffait le dos contre
la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la
satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi
calme dans la vie que le chardonneret suspendu
au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier: c’était
le pharmacien.
-- Artémise! criait la maîtresse d’auberge, casse de
la bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-
vie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel
dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté
divine! les commis du déménagement
recommencent leur tintamarre dans le billard! Et
leur charrette qui est restée sous la grande porte!
L’Hirondelle est capable de la défoncer en
arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!...
Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils
ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de
cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis,
continuait-elle en les regardant de loin, son
écumoire à la main.
-- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais
vous en achèteriez un autre.
-- Un autre billard! exclama la veuve.
-- Puisque celui-là ne tient plus, madame
Lefrançois; je vous le répète, vous vous faites tort!
vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à
présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il
faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier,
plutôt...
L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien
ajouta:
www.bilingual-texts.com
80
their necks.
A man slightly marked with small-pox, in green
leather slippers, and wearing a velvet cap with a
gold tassel, was warming his back at the chimney.
His face expressed nothing but self-satisfaction,
and he appeared to take life as calmly as the
goldfinch suspended over his head in its wicker
cage: this was the chemist.
"Artemise!" shouted the landlady, "chop some
wood, fill the water bottles, bring some brandy,
look sharp! If only I knew what dessert to offer the
guests you are expecting! Good heavens! Those
furniture-movers are beginning their racket in the
billiard-room again; and their van has been left
before the front door! The 'Hirondelle' might run
into it when it draws up. Call Polyte and tell him
to put it up. Only think, Monsieur Homais, that
since morning they have had about fifteen games,
and drunk eight jars of cider! Why, they'll tear my
cloth for me," she went on, looking at them from a
distance, her strainer in her hand.
"That wouldn't be much of a loss," replied
Monsieur Homais. "You would buy another."
"Another billiard-table!" exclaimed the widow.
"Since that one is coming to pieces, Madame
Lefrancois. I tell you again you are doing yourself
harm, much harm! And besides, players now want
narrow pockets and heavy cues. Hazards aren't
played now; everything is changed! One must
keep pace with the times! Just look at Tellier!"
The hostess reddened with vexation. The chemist
went on—
 Madame Bovary
-- Son billard, vous avez beau dire, est plus
mignon que le vôtre; et qu’on ait l’idée, par
exemple de monter une poule patriotique pour la
Pologne ou les inondés de Lyon...
-- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous
font peur! interrompit l’hôtesse, en haussant ses
grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais,
tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu
qu’un de ces marins vous verrez le Café français
fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!...
Changer mon billard, continuait-elle en se parlant
à elle-même, lui qui m’est si commode pour ranger
ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la
chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six voyageurs!...
Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!
-- L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs?
demanda le pharmacien.
-- L’attendre? Et M. Binet donc! À six heures
battant vous allez le voir entrer, car son pareil
n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui
faut toujours sa place dans la petite salle! On le
tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et
dégoûté qu’il est! et si difficile pour le cidre! Ce
n’est pas comme M. Léon; lui, il arrive
quelquefois à sept heures, sept heures et demie
même; il ne regarde seulement pas à ce qu’il
mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot
plus haut que l’autre.
-- C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous,
entre quelqu’un qui a reçu de l’éducation et un
ancien carabinier qui est percepteur.
Six heures sonnèrent. Binet entra.
Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit
d’elle-même tout autour de son corps maigre, et sa
casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons
www.bilingual-texts.com
81
"You may say what you like; his table is better
than yours; and if one were to think, for example,
of getting up a patriotic pool for Poland or the
sufferers from the Lyons floods—"
"It isn't beggars like him that'll frighten us,"
interrupted the landlady, shrugging her fat
shoulders. "Come, come, Monsieur Homais; as
long as the 'Lion d'Or' exists people will come to
it. We've feathered our nest; while one of these
days you'll find the 'Cafe Francais' closed with a
big placard on the shutters. Change my billiard-
table!" she went on, speaking to herself, "the table
that comes in so handy for folding the washing,
and on which, in the hunting season, I have slept
six visitors! But that dawdler, Hivert, doesn't
come!"
"Are you waiting for him for your gentlemen's
dinner?"
"Wait for him! And what about Monsieur Binet?
As the clock strikes six you'll see him come in, for
he hasn't his equal under the sun for punctuality.
He must always have his seat in the small parlour.
He'd rather die than dine anywhere else. And so
squeamish as he is, and so particular about the
cider! Not like Monsieur Leon; he sometimes
comes at seven, or even half-past, and he doesn't
so much as look at what he eats. Such a nice
young man! Never speaks a rough word!"
"Well, you see, there's a great difference between
an educated man and an old carabineer who is now
a tax-collector."
Six o'clock struck. Binet came in.
He wore a blue frock-coat falling in a straight line
round his thin body, and his leather cap, with its
 Madame Bovary
sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la
visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé
l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap
noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute
saison, des bottes bien cirées qui avaient deux
renflements parallèles, à cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son
collier blond, qui, contournant la mâchoire,
encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa
longue figure terne, dont les yeux étaient petits et
le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon
chasseur et possédant une belle écriture, il avait
chez lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds
de serviette dont il encombrait sa maison, avec la
jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois.
Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut
d’abord en faire sortir les trois meuniers; et,
pendant tout le temps que l’on fut à mettre son
couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès
du poêle; puis il ferma la porte et retira sa
casquette, comme d’usage.
-- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la
langue! dit le pharmacien, dès qu’il fut seul avec
l’hôtesse.
-- Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est
venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en
draps, des garçons pleins d’esprit qui contaient, le
soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh
bien, il restait là, comme une alose, sans dire un
mot.
-- Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de
saillies, rien de ce qui constitue l’homme de
société!
-- On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta
l’hôtesse.
-- Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des
moyens? Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il
d’un ton plus calme.
www.bilingual-texts.com
82
lappets knotted over the top of his head with
string, showed under the turned-up peak a bald
forehead, flattened by the constant wearing of a
helmet. He wore a black cloth waistcoat, a hair
collar, grey trousers, and, all the year round, well-
blacked boots, that had two parallel swellings due
to the sticking out of his big-toes. Not a hair stood
out from the regular line of fair whiskers, which,
encircling his jaws, framed, after the fashion of a
garden border, his long, wan face, whose eyes
were small and the nose hooked. Clever at all
games of cards, a good hunter, and writing a fine
hand, he had at home a lathe, and amused himself
by turning napkin rings, with which he filled up
his house, with the jealousy of an artist and the
egotism of a bourgeois.
He went to the small parlour, but the three millers
had to be got out first, and during the whole time
necessary for laying the cloth, Binet remained
silent in his place near the stove. Then he shut the
door and took off his cap in his usual way.
"It isn't with saying civil things that he'll wear out
his tongue," said the chemist, as soon as he was
along with the landlady.
"He never talks more," she replied. "Last week
two travelers in the cloth line were here—such
clever chaps who told such jokes in the evening,
that I fairly cried with laughing; and he stood there
like a dab fish and never said a word."
"Yes," observed the chemist; "no imagination, no
sallies, nothing that makes the society-man."
"Yet they say he has parts," objected the landlady.
"Parts!" replied Monsieur Homais; "he, parts! In
his own line it is possible," he added in a calmer
 Madame Bovary
Et il reprit: -- Ah! qu’un négociant qui a des
relations considérables, qu’un jurisconsulte, un
médecin, un pharmacien soient tellement absorbés
qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même,
je le comprends; on en cite des traits dans les
histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à
quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois
m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en
définitive, que je l’avais placée à mon oreille!
Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil
regarder si l’Hirondelle n’arrivait pas. Elle
tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à
coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières
lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure
rubiconde et le corps athlétique.
-- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé?
demanda la maîtresse d’auberge, tout en atteignant
sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui
s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs
chandelles; voulez-vous prendre quelque chose?
un doigt de cassis, un verre de vin?
L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait
chercher son parapluie, qu’il avait oublié l’autre
jour au couvent d’Ernemont, et, après avoir prié
madame Lefrançois de le lui faire remettre au
presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à
l’église, où l’on sonnait l’Angelus.
Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place
le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante
sa conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter
un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie
des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans
qu’on les vît, et cherchaient à ramener le temps de
la dîme.
www.bilingual-texts.com
83
tone. And he went on—
"Ah! That a merchant, who has large connections,
a jurisconsult, a doctor, a chemist, should be thus
absent-minded, that they should become
whimsical or even peevish, I can understand; such
cases are cited in history. But at least it is because
they are thinking of something. Myself, for
example, how often has it happened to me to look
on the bureau for my pen to write a label, and to
find, after all, that I had put it behind my ear!"
Madame Lefrancois just then went to the door to
see if the "Hirondelle" were not coming. She
started. A man dressed in black suddenly came into
the kitchen. By the last gleam of the twilight one
could see that his face was rubicund and his form
athletic.
"What can I do for you, Monsieur le Curie?" asked
the landlady, as she reached down from the
chimney one of the copper candlesticks placed
with their candles in a row. "Will you take
something? A thimbleful of Cassis*? A glass of
wine?"
The priest declined very politely. He had come for
his umbrella, that he had forgotten the other day at
the Ernemont convent, and after asking Madame
Lefrancois to have it sent to him at the presbytery
in the evening, he left for the church, from which
the Angelus was ringing.
When the chemist no longer heard the noise of his
boots along the square, he thought the priest's
behaviour just now very unbecoming. This refusal
to take any refreshment seemed to him the most
odious hypocrisy; all priests tippled on the sly, and
were trying to bring back the days of the tithe.
 Madame Bovary
L’hôtesse prit la défense de son curé:
-- D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur
son genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à
rentrer la paille; il en portait jusqu’à six bottes à la
fois, tant il est fort!
-- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos
filles en confesse à des gaillards d’un tempérament
pareil! Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais
qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui,
madame Lefrançois, tous les mois, une large
phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des
moeurs!
-- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes
un impie! vous n’avez pas de religion!
Le pharmacien répondit: -- J’ai une religion, ma
religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, avec
leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu,
au contraire! je crois en l’Être suprême, à un
Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de
citoyen et de père de famille; mais je n’ai pas
besoin d’aller, dans une église, baiser des plats
d’argent, et engraisser de ma poche un tas de
farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on
peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un
champ, ou même en contemplant la voûte éthérée,
comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu
de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Béranger! Je suis pour la Profession de foi du
vicaire savoyard et les immortels principes de 89!
Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu
qui se promène dans son parterre la canne à la
main, loge ses amis dans le ventre des baleines,
meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de
trois jours: choses absurdes en elles-mêmes et
complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les
lois de la physique; ce qui nous démontre, en
passant, que les prêtres ont toujours croupi dans
une ignorance turpide, où ils s’efforcent
d’engloutir avec eux les populations.
www.bilingual-texts.com
84
The landlady took up the defence of her curie.
"Besides, he could double up four men like you
over his knee. Last year he helped our people to
bring in the straw; he carried as many as six
trusses at once, he is so strong."
"Bravo!" said the chemist. "Now just send your
daughters to confess to fellows which such a
temperament! I, if I were the Government, I'd have
the priests bled once a month. Yes, Madame
Lefrancois, every month—a good phlebotomy, in
the interests of the police and morals."
"Be quiet, Monsieur Homais. You are an infidel;
you've no religion."
The chemist answered: "I have a religion, my
religion, and I even have more than all these others
with their mummeries and their juggling. I adore
God, on the contrary. I believe in the Supreme
Being, in a Creator, whatever he may be. I care
little who has placed us here below to fulfil our
duties as citizens and fathers of families; but I
don't need to go to church to kiss silver plates, and
fatten, out of my pocket, a lot of good-for-nothings
who live better than we do. For one can know Him
as well in a wood, in a field, or even
contemplating the eternal vault like the ancients.
My God! Mine is the God of Socrates, of Franklin,
of Voltaire, and of Beranger! I am for the
profession of faith of the 'Savoyard Vicar,' and the
immortal principles of '89! And I can't admit of an
old boy of a God who takes walks in his garden
with a cane in his hand, who lodges his friends in
the belly of whales, dies uttering a cry, and rises
again at the end of three days; things absurd in
themselves, and completely opposed, moreover, to
all physical laws, which prove to us, by the way,
that priests have always wallowed in turpid
ignorance, in which they would fain engulf the
 Madame Bovary
Il se tut, cherchant des yeux un public autour de
lui, car, dans son effervescence, le pharmacien un
moment s’était cru en plein conseil municipal.
Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus; elle
tendait son oreille à un roulement éloigné. On
distingua le bruit d’une voiture mêlé à un
claquement de fers lâches qui battaient la terre, et
l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte.
C’était un coffre jaune porté par deux grandes
roues qui, montant jusqu’à la hauteur de la bâche,
empêchaient les voyageurs de voir la route et leur
salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis
quand la voiture était fermée, et gardaient des
taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche
de poussière, que les pluies d’orage même ne
lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois
chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu’on
descendait les côtes, elle touchait du fond en
cahotant.
Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la
place; ils parlaient tous à la fois, demandant des
nouvelles, des explications et des bourriches;
Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui
faisait à la ville les commissions du pays. Il allait
dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir
au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril
de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez
la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le
long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses
paquets, qu’il jetait par-dessus les clôtures des
cours, debout sur son siège, et criant à pleine
poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.
Un accident l’avait retardé: la levrette de madame
Bovary s’était enfuie à travers champs. On l’avait
sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était
retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant
l’apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu
continuer la route. Emma avait pleuré, s’était
emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur.
M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait
www.bilingual-texts.com
85
people with them."
He ceased, looking round for an audience, for in
his bubbling over the chemist had for a moment
fancied himself in the midst of the town council.
But the landlady no longer heeded him; she was
listening to a distant rolling. One could distinguish
the noise of a carriage mingled with the clattering
of loose horseshoes that beat against the ground,
and at last the "Hirondelle" stopped at the door.
It was a yellow box on two large wheels, that,
reaching to the tilt, prevented travelers from seeing
the road and dirtied their shoulders. The small
panes of the narrow windows rattled in their
sashes when the coach was closed, and retained
here and there patches of mud amid the old layers
of dust, that not even storms of rain had altogether
washed away. It was drawn by three horses, the
first a leader, and when it came down-hill its
bottom jolted against the ground.
Some of the inhabitants of Yonville came out into
the square; they all spoke at once, asking for news,
for explanations, for hampers. Hivert did not know
whom to answer. It was he who did the errands of
the place in town. He went to the shops and
brought back rolls of leather for the shoemaker,
old iron for the farrier, a barrel of herrings for his
mistress, caps from the milliner's, locks from the
hair-dresser's and all along the road on his return
journey he distributed his parcels, which he threw,
standing upright on his seat and shouting at the top
of his voice, over the enclosures of the yards.
An accident had delayed him. Madame Bovary's
greyhound had run across the field. They had
whistled for him a quarter of an hour; Hivert had
even gone back a mile and a half expecting every
moment to catch sight of her; but it had been
necessary to go on. Emma had wept, grown angry;
she had accused Charles of this misfortune.
 Madame Bovary
avec elle dans la voiture, avait essayé de la
consoler par quantité d’exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur maître au bout de longues
années. On en citait un, disait-il, qui était revenu
de Constantinople à Paris. Un autre avait fait
cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivières à la nage; et son père à lui-même avait
possédé un caniche qui, après douze ans
d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un
soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.
II
Emma descendit la première, puis Félicité, M.
Lheureux, une nourrice, et l’on fut obligé de
réveiller Charles dans son coin, où il s’était
endormi complètement dès que la nuit était venue.
Homais se présenta; il offrit ses hommages à
Madame, ses civilités à Monsieur, dit qu’il était
charmé d’avoir pu leur rendre quelque service, et
ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-
même, sa femme d’ailleurs étant absente.
Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine,
s’approcha de la cheminée. Du bout de ses deux
doigts, elle prit sa robe à la hauteur du genou, et,
l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle
tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait,
son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu
l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumière crue
la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et même les paupières de ses yeux qu’elle
clignait de temps à autre. Une grande couleur
rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui
venait par la porte entrouverte.
De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à
chevelure blonde la regardait silencieusement.
www.bilingual-texts.com
86
Monsieur Lheureux, a draper, who happened to be
in the coach with her, had tried to console her by a
number of examples of lost dogs recognizing their
masters at the end of long years. One, he said had
been told of, who had come back to Paris from
Constantinople. Another had gone one hundred
and fifty miles in a straight line, and swum four
rivers; and his own father had possessed a poodle,
which, after twelve years of absence, had all of a
sudden jumped on his back in the street as he was
going to dine in town.
Chapter Two
Emma got out first, then Felicite, Monsieur
Lheureux, and a nurse, and they had to wake up
Charles in his corner, where he had slept soundly
since night set in.
Homais introduced himself; he offered his
homages to madame and his respects to monsieur;
said he was charmed to have been able to render
them some slight service, and added with a cordial
air that he had ventured to invite himself, his wife
being away.
When Madame Bovary was in the kitchen she
went up to the chimney. With the tips of her
fingers she caught her dress at the knee, and
having thus pulled it up to her ankle, held out her
foot in its black boot to the fire above the
revolving leg of mutton. The flame lit up the
whole of her, penetrating with a crude light the
woof of her gowns, the fine pores of her fair skin,
and even her eyelids, which she blinked now and
again. A great red glow passed over her with the
blowing of the wind through the half-open door.
On the other side of the chimney a young man
 Madame Bovary
Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il
était clerc chez maître Guillaumin, souvent M.
Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion
d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il
viendrait quelque voyageur à l’auberge avec qui
causer dans la soirée. Les jours que sa besogne
était finie il lui fallait bien, faute de savoir que
faire, arriver à l’heure exacte, et subir depuis la
soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce
fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de
l’hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux
venus, et l’on passa dans la grande salle, où
madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser
les quatre couverts.
Homais demanda la permission de garder son
bonnet grec, de peur des coryzas. Puis, se tournant
vers sa voisine:
-- Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!
-- Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement
m’amuse toujours; j’aime à changer de place.
-- C’est une chose si maussade, soupira le clerc,
que de vivre cloué aux mêmes endroits!
-- Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse
obligé d’être à cheval...
-- Mais, reprit Léon. s’adressant à madame
Bovary, rien n’est plus agréable, il me semble;
quand on le peut, ajouta-t-il.
www.bilingual-texts.com
87
with fair hair watched her silently.
As he was a good deal bored at Yonville, where he
was a clerk at the notary's, Monsieur Guillaumin,
Monsieur Leon Dupuis (it was he who was the
second habitue of the "Lion d'Or") frequently put
back his dinner-hour in hope that some traveler
might come to the inn, with whom he could chat in
the evening. On the days when his work was done
early, he had, for want of something else to do, to
come punctually, and endure from soup to cheese a
tete-a-tete with Binet. It was therefore with delight
that he accepted the landlady's suggestion that he
should dine in company with the newcomers, and
they passed into the large parlour where Madame
Lefrancois, for the purpose of showing off, had
had the table laid for four.
Homais asked to be allowed to keep on his skull-
cap, for fear of coryza; then, turning to his
neighbour—
"Madame is no doubt a little fatigued; one gets
jolted so abominably in our 'Hirondelle.'"
"That is true," replied Emma; "but moving about
always amuses me. I like change of place."
"It is so tedious," sighed the clerk, "to be always
riveted to the same places."
"If you were like me," said Charles, "constantly
obliged to be in the saddle"—
"But," Leon went on, addressing himself to
Madame Bovary, "nothing, it seems to me, is more
pleasant—when one can," he added.
 Madame Bovary
-- Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la
médecine n’est pas fort pénible en nos contrées;
car l’état de nos routes permet l’usage du cabriolet,
et, généralement, l’on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le
rapport médical, à part les cas ordinaires
d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de
temps à autre quelques fièvres intermittentes à la
moisson, mais, en somme, peu de choses graves,
rien de spécial à noter, si ce n’est beaucoup
d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux
déplorables conditions hygiéniques de nos
logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des
préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des
entêtements de la routine, où se heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science;
car on a recours encore aux neuvaines, aux
reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement
chez le médecin ou chez le pharmacien. Le climat,
pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et même
nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermomètre (j’en ai fait les
observations) descend en hiver jusqu’à quatre
degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq,
trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne
vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement
cinquante- quatre Fahrenheit (mesure anglaise),
pas davantage! -- et, en effet, nous sommes abrités
des vents du nord par la forêt d’Argueil d’une part,
des vents d’ouest par la côte Saint-Jean de l’autre,
et cette chaleur, cependant, qui à cause de la
vapeur d’eau dégagée par la rivière et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels
exhalent, comme vous savez, beaucoup
d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et
oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et
qui, pompant à elle l’humus de la terre, confondant
toutes ces émanations différentes, les réunissant en
un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de
soi-même avec l’électricité répandue dans
l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait à la longue,
comme dans les pays tropicaux, engendrer des
miasmes insalubres; -- cette chaleur, dis-je, se
trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou
plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté sud,
par les vents de sud- est, lesquels, s’étant rafraîchis
www.bilingual-texts.com
88
"Moreover," said the druggist, "the practice of
medicine is not very hard work in our part of the
world, for the state of our roads allows us the use
of gigs, and generally, as the farmers are
prosperous, they pay pretty well. We have,
medically speaking, besides the ordinary cases of
enteritis, bronchitis, bilious affections, etc., now
and then a few intermittent fevers at harvest-time;
but on the whole, little of a serious nature, nothing
special to note, unless it be a great deal of scrofula,
due, no doubt, to the deplorable hygienic
conditions of our peasant dwellings. Ah! you will
find many prejudices to combat, Monsieur Bovary,
much obstinacy of routine, with which all the
efforts of your science will daily come into
collision; for people still have recourse to novenas,
to relics, to the priest, rather than come straight to
the doctor or the chemist. The climate, however, is
not, truth to tell, bad, and we even have a few
nonagenarians in our parish. The thermometer (I
have made some observations) falls in winter to 4
degrees Centigrade at the outside, which gives us
24 degrees Reaumur as the maximum, or
otherwise 54 degrees Fahrenheit (English scale),
not more. And, as a matter of fact, we are sheltered
from the north winds by the forest of Argueil on
the one side, from the west winds by the St. Jean
range on the other; and this heat, moreover, which,
on account of the aqueous vapours given off by the
river and the considerable number of cattle in the
fields, which, as you know, exhale much ammonia,
that is to say, nitrogen, hydrogen and oxygen (no,
nitrogen and hydrogen alone), and which sucking
up into itself the humus from the ground, mixing
together all those different emanations, unites
them into a stack, so to say, and combining with
the electricity diffused through the atmosphere,
when there is any, might in the long run, as in
tropical countries, engender insalubrious miasmata
—this heat, I say, finds itself perfectly tempered on
the side whence it comes, or rather whence it
should come—that is to say, the southern side—by
the south-eastern winds, which, having cooled
themselves passing over the Seine, reach us
 Madame Bovary
d’eux-mêmes en passant sur la Seine, nous
arrivent quelquefois tout d’un coup, comme des
brises de Russie!
-- Avez-vous du moins quelques Promenades dans
les environs? continuait madame Bovary parlant
au jeune homme.
-- Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que
l’on nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à la
lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je
vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le
soleil couchant.
-- Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer,
surtout.
-- Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.
-- Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua
madame Bovary, que l’esprit vogue plus librement
sur cette étendue sans limites, dont la
contemplation vous élève l’âme et donne des idées
d’infini, d’idéal?
-- Il en est de même des paysages de montagnes,
reprit Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse
l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se
figurer la poésie des lacs, le charme des cascades,
l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins
d’une grandeur incroyable, en travers des torrents,
des cabanes suspendues sur des précipices, et, à
mille pieds sous vous, des vallées entières, quand
les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase!
Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre
qui, pour exciter mieux son imagination, avait
coutume d’aller jouer du piano devant quelque site
imposant.
-- Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
www.bilingual-texts.com
89
sometimes all at once like breezes from Russia."
"At any rate, you have some walks in the
neighbourhood?" continued Madame Bovary,
speaking to the young man.
"Oh, very few," he answered. "There is a place
they call La Pature, on the top of the hill, on the
edge of the forest. Sometimes, on Sundays, I go
and stay there with a book, watching the sunset."
"I think there is nothing so admirable as sunsets,"
she resumed; "but especially by the side of the
sea."
"Oh, I adore the sea!" said Monsieur Leon.
"And then, does it not seem to you," continued
Madame Bovary, "that the mind travels more
freely on this limitless expanse, the contemplation
of which elevates the soul, gives ideas of the
infinite, the ideal?"
"It is the same with mountainous landscapes,"
continued Leon. "A cousin of mine who travelled
in Switzerland last year told me that one could not
picture to oneself the poetry of the lakes, the
charm of the waterfalls, the gigantic effect of the
glaciers. One sees pines of incredible size across
torrents, cottages suspended over precipices, and, a
thousand feet below one, whole valleys when the
clouds open. Such spectacles must stir to
enthusiasm, incline to prayer, to ecstasy; and I no
longer marvel at that celebrated musician who, the
better to inspire his imagination, was in the habit
of playing the piano before some imposing site."
"You play?" she asked.
 Madame Bovary
-- Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.
-- Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary,
interrompit Homais en se penchant sur son
assiette, c’est modestie pure. -- Comment, mon
cher! Eh! l’autre jour, dans votre chambre, vous
chantiez _l’Ange gardien_ à ravir. Je vous
entendais du laboratoire; vous détachiez cela
comme un acteur.
Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il
avait une petite pièce au second étage, sur la place.
Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui
déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait
les uns après les autres les principaux habitants
d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements; on ne savait pas au juste la
fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache
qui faisait beaucoup d’embarras.
Emma reprit: -- Et quelle musique préférez-vous?
-- Oh! la musique allemande, celle qui porte à
rêver.
-- Connaissez-vous les Italiens?
-- Pas encore; mais je les verrai l’année prochaine,
quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit.
-- C’est comme j’avais l’honneur, dit le
pharmacien, de l’exprimer à M. votre époux, à
propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous
vous trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir
d’une des maisons les plus confortables
d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de
commode pour un médecin, c’est une porte sur
l’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans être
vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est
www.bilingual-texts.com
90
"No, but I am very fond of music," he replied.
"Ah! don't you listen to him, Madame Bovary,"
interrupted Homais, bending over his plate. "That's
sheer modesty. Why, my dear fellow, the other day
in your room you were singing 'L'Ange Gardien'
ravishingly. I heard you from the laboratory. You
gave it like an actor."
Leon, in fact, lodged at the chemist's where he had
a small room on the second floor, overlooking the
Place. He blushed at the compliment of his
landlord, who had already turned to the doctor, and
was enumerating to him, one after the other, all the
principal inhabitants of Yonville. He was telling
anecdotes, giving information; the fortune of the
notary was not known exactly, and "there was the
Tuvache household," who made a good deal of
show.
Emma continued, "And what music do you
prefer?"
"Oh, German music; that which makes you
dream."
"Have you been to the opera?"
"Not yet; but I shall go next year, when I am living
at Paris to finish reading for the bar."
"As I had the honour of putting it to your
husband," said the chemist, "with regard to this
poor Yanoda who has run away, you will find
yourself, thanks to his extravagance, in the
possession of one of the most comfortable houses
of Yonville. Its greatest convenience for a doctor is
a door giving on the Walk, where one can go in
and out unseen. Moreover, it contains everything
 Madame Bovary
agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec
office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un
gaillard qui n’y regardait pas! Il s’était fait
construire, au bout du jardin, à côté de l’eau, une
tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été,
et si Madame aime le jardinage, elle pourra...
-- Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles;
elle aime mieux, quoiqu’on lui recommande
l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.
-- C’est comme moi, répliqua Léon; quelle
meilleure chose, en effet, que d’être le soir au coin
du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que la lampe brûle?...
-- N’est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses
grands yeux noirs tout ouverts.
-- On ne songe à rien, continuait-il, les heures
passent. On se promène immobile dans des pays
que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la
fiction, se joue dans les détails ou poursuit le
contour des aventures. Elle se mêle aux
personnages; il semble que c’est vous qui palpitez
sous leurs costumes.
-- C’est vrai! c’est vrai! disait-elle.
-- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de
rencontrer dans un livre une idée vague que l’on a
eue, quelque image obscurcie qui revient de loin,
et comme l’exposition entière de votre sentiment
le plus délié?
-- J’ai éprouvé cela, répondit-elle.
www.bilingual-texts.com
91
that is agreeable in a household—a laundry,
kitchen with offices, sitting-room, fruit-room, and
so on. He was a gay dog, who didn't care what he
spent. At the end of the garden, by the side of the
water, he had an arbour built just for the purpose
of drinking beer in summer; and if madame is fond
of gardening she will be able—"
"My wife doesn't care about it," said Charles;
"although she has been advised to take exercise,
she prefers always sitting in her room reading."
"Like me," replied Leon. "And indeed, what is
better than to sit by one's fireside in the evening
with a book, while the wind beats against the
window and the lamp is burning?"
"What, indeed?" she said, fixing her large black
eyes wide open upon him.
"One thinks of nothing," he continued; "the hours
slip by. Motionless we traverse countries we fancy
we see, and your thought, blending with the
fiction, playing with the details, follows the outline
of the adventures. It mingles with the characters,
and it seems as if it were yourself palpitating
beneath their costumes."
"That is true! That is true?" she said.
"Has it ever happened to you," Leon went on, "to
come across some vague idea of one's own in a
book, some dim image that comes back to you
from afar, and as the completest expression of your
own slightest sentiment?"
"I have experienced it," she replied.
 Madame Bovary
-- C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes.
Je trouve les vers plus tendres que la prose, et
qu’ils font bien mieux pleurer.
-- Cependant ils fatiguent à la longue, reprit
Emma; et maintenant, au contraire, j’adore les
histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on
a peur. Je déteste les héros communs et les
sentiments tempérés, comme il y en a dans la
nature.
-- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne
touchant pas le coeur, s’écartent, il me semble, du
vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter
en idée sur de nobles caractères, des affections
pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi,
vivant ici, loin du monde, c’est ma seule
distraction; mais Yonville offre si peu de
ressources!
-- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi
j’étais toujours abonnée à un cabinet de lecture.
-- Si Madame veut me faire l’honneur d’en user,
dit le pharmacien, qui venait d’entendre ces
derniers mots, j’ai moi-même à sa disposition une
bibliothèque composée des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l’Écho
des feuilletons, etc., et je reçois, de plus,
différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le
Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant
l’avantage d’en être le correspondant pour les
circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel,
Yonville et les alentours.
Depuis deux heures et demie, on était à table; car
la servante Artémise, traînant nonchalamment sur
les carreaux ses savates de lisière, apportait les
assiettes les unes après les autres, oubliait tout,
n’entendait à rien et sans cesse laissait entrebâillée
la porte du billard, qui battait contre le mur du
bout de sa clenche.
www.bilingual-texts.com
92
"That is why," he said, "I especially love the poets.
I think verse more tender than prose, and that it
moves far more easily to tears."
"Still in the long run it is tiring," continued Emma.
"Now I, on the contrary, adore stories that rush
breathlessly along, that frighten one. I detest
commonplace heroes and moderate sentiments,
such as there are in nature."
"In fact," observed the clerk, "these works, not
touching the heart, miss, it seems to me, the true
end of art. It is so sweet, amid all the
disenchantments of life, to be able to dwell in
thought upon noble characters, pure affections, and
pictures of happiness. For myself, living here far
from the world, this is my one distraction; but
Yonville affords so few resources."
"Like Tostes, no doubt," replied Emma; "and so I
always subscribed to a lending library."
"If madame will do me the honour of making use
of it", said the chemist, who had just caught the
last words, "I have at her disposal a library
composed of the best authors, Voltaire, Rousseau,
Delille, Walter Scott, the 'Echo des Feuilletons';
and in addition I receive various periodicals,
among them the 'Fanal de Rouen' daily, having the
advantage to be its correspondent for the districts
of Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville, and
vicinity."
For two hours and a half they had been at table; for
the servant Artemis, carelessly dragging her old
list slippers over the flags, brought one plate after
the other, forgot everything, and constantly left the
door of the billiard-room half open, so that it beat
against the wall with its hooks.
 Madame Bovary
Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise où
madame Bovary était assise. Elle portait une petite
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une
fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les
mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de son
visage s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec
douceur. C’est ainsi, l’un près de l’autre, pendant
que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils
entrèrent dans une de ces vagues conversations où
le hasard des phrases vous ramène toujours au
centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles
de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et
le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes où
elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils
examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin
du dîner.
Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer
la chambre dans la nouvelle maison, et les
convives bientôt levèrent le siège. Madame
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que
le garçon d’écurie, une lanterne à la main,
attendait M. et madame Bovary pour les conduire
chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche.
Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de
M. le curé, l’on se mit en marche.
Le bourg était endormi. Les piliers des halles
allongeaient de grandes ombres. La terre était
toute grise, comme par une nuit d’été. Mais, la
maison du médecin se trouvant à cinquante pas de
l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le
bonsoir, et la compagnie se dispersa.
Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses
épaules, comme un linge humide, le froid du
plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de
bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchâtre passait par les fenêtres sans
rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus
loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui
fumait au clair de la lune, selon le cours de la
rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y
avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des
www.bilingual-texts.com
93
Unconsciously, Leon, while talking, had placed his
foot on one of the bars of the chair on which
Madame Bovary was sitting. She wore a small
blue silk necktie, that kept up like a ruff a
gauffered cambric collar, and with the movements
of her head the lower part of her face gently sunk
into the linen or came out from it. Thus side by
side, while Charles and the chemist chatted, they
entered into one of those vague conversations
where the hazard of all that is said brings you back
to the fixed centre of a common sympathy. The
Paris theatres, titles of novels, new quadrilles, and
the world they did not know; Tostes, where she
had lived, and Yonville, where they were; they
examined all, talked of everything till to the end of
dinner.
When coffee was served Felicite went away to get
ready the room in the new house, and the guests
soon raised the siege. Madame Lefrancois was
asleep near the cinders, while the stable-boy,
lantern in hand, was waiting to show Monsieur and
Madame Bovary the way home. Bits of straw
stuck in his red hair, and he limped with his left
leg. When he had taken in his other hand the cure's
umbrella, they started.
The town was asleep; the pillars of the market
threw great shadows; the earth was all grey as on a
summer's night. But as the doctor's house was only
some fifty paces from the inn, they had to say
good-night almost immediately, and the company
dispersed.
As soon as she entered the passage, Emma felt the
cold of the plaster fall about her shoulders like
damp linen. The walls were new and the wooden
stairs creaked. In their bedroom, on the first floor,
a whitish light passed through the curtainless
windows. She could catch glimpses of tree tops,
and beyond, the fields, half-drowned in the fog
that lay reeking in the moonlight along the course
of the river. In the middle of the room, pell-mell,
 Madame Bovary
tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvettes sur le parquet, - - les deux
hommes qui avaient apporté, les meubles ayant
tout laissé là, négligemment.
C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un
endroit inconnu. La première avait été le jour de
son entrée au couvent, la seconde celle de son
arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la
quatrième était celle-ci; et chacune s’était trouvée
faire dans sa vie comme l’inauguration d’une
phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses
pussent se représenter les mêmes à des places
différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer
serait meilleur.
III
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur
la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la
salua. Elle fit une inclination rapide et referma la
fenêtre.
Léon attendit pendant tout le jour que six heures
du soir fussent arrivées; mais, en entrant à
l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet,
attablé. Ce dîner de la veille était pour lui un
événement considérable; jamais, jusqu’alors, il
n’avait causé pendant deux heures de suite avec
une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et
en un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait
pas si bien dites auparavant? il était timide
d’habitude et gardait cette réserve qui participe à
la fois de la pudeur et de la dissimulation.
On trouvait à Yonville qu’il avait des manières
comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs,
et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il
possédait des talents, il peignait à l’aquarelle,
savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de
littérature après son dîner, quand il ne jouait pas
www.bilingual-texts.com
94
were scattered drawers, bottles, curtain-rods, gilt
poles, with mattresses on the chairs and basins on
the ground—the two men who had brought the
furniture had left everything about carelessly.
This was the fourth time that she had slept in a
strange place. The first was the day of her going to
the convent; the second, of her arrival at Tostes;
the third, at Vaubyessard; and this was the fourth.
And each one had marked, as it were, the
inauguration of a new phase in her life. She did not
believe that things could present themselves in the
same way in different places, and since the portion
of her life lived had been bad, no doubt that which
remained to be lived would be better.
Chapter Three
The next day, as she was getting up, she saw the
clerk on the Place. She had on a dressing-gown.
He looked up and bowed. She nodded quickly and
reclosed the window.
Leon waited all day for six o'clock in the evening
to come, but on going to the inn, he found no one
but Monsieur Binet, already at table. The dinner of
the evening before had been a considerable event
for him; he had never till then talked for two hours
consecutively to a "lady." How then had he been
able to explain, and in such language, the number
of things that he could not have said so well
before? He was usually shy, and maintained that
reserve which partakes at once of modesty and
dissimulation.
At Yonville he was considered "well-bred." He
listened to the arguments of the older people, and
did not seem hot about politics—a remarkable
thing for a young man. Then he had some
accomplishments; he painted in water-colours,
could read the key of G, and readily talked
 Madame Bovary
aux cartes. M Homais le considérait pour son
instruction; madame Homais l’affectionnait pour
sa complaisance, car souvent il accompagnait au
jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu
lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour
les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en
pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que
l’on avait pris dans la maison par charité, et qui
servait en même temps de domestique.
L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il
renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit
venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la
boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la
futaille fut bien placée; il indiqua encore la façon
de s’y prendre pour avoir une provision de beurre
à bon marché, et conclut un arrangement avec
Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions
sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux
jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le
goût des personnes.
Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas
seul le pharmacien à tant de cordialité
obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.
Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article
Ier, qui défend à tout individu non porteur de
diplôme l’exercice de la médecine; si bien que, sur
des dénonciations ténébreuses, Homais avait été
mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son
cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu
debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque
en tête. C’était le matin, avant l’audience. On
entendait dans le corridor passer les fortes bottes
des gendarmes, et comme un bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du
pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait tomber
d’un coup de sang; il entrevit des culs de basse-
fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue,
tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d’entrer
dans un café prendre un verre de rhum avec de
www.bilingual-texts.com
95
literature after dinner when he did not play cards.
Monsieur Homais respected him for his education;
Madame Homais liked him for his good-nature,
for he often took the little Homais into the garden
—little brats who were always dirty, very much
spoilt, and somewhat lymphatic, like their mother.
Besides the servant to look after them, they had
Justin, the chemist's apprentice, a second cousin of
Monsieur Homais, who had been taken into the
house from charity, and who was useful at the
same time as a servant.
The druggist proved the best of neighbours. He
gave Madame Bovary information as to the trades-
people, sent expressly for his own cider merchant,
tasted the drink himself, and saw that the casks
were properly placed in the cellar; he explained
how to set about getting in a supply of butter
cheap, and made an arrangement with
Lestiboudois, the sacristan, who, besides his
sacerdotal and funeral functions, looked after the
principal gardens at Yonville by the hour or the
year, according to the taste of the customers.
The need of looking after others was not the only
thing that urged the chemist to such obsequious
cordiality; there was a plan underneath it all.
He had infringed the law of the 19th Ventose, year
xi., article I, which forbade all persons not having
a diploma to practise medicine; so that, after
certain anonymous denunciations, Homais had
been summoned to Rouen to see the procurer of
the king in his own private room; the magistrate
receiving him standing up, ermine on shoulder and
cap on head. It was in the morning, before the
court opened. In the corridors one heard the heavy
boots of the gendarmes walking past, and like a
far-off noise great locks that were shut. The
druggist's ears tingled as if he were about to have
an apoplectic stroke; he saw the depths of
dungeons, his family in tears, his shop sold, all the
jars dispersed; and he was obliged to enter a cafe
 Madame Bovary
l’eau de Seltz, pour se remettre les esprits.
Peu à peu, le souvenir de cette admonition
s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, à
donner des consultations anodines dans son
arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en
s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était
gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât
plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi,
tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
souvent, dans l’après-midi, quittait un instant la
pharmacie pour aller chez l’officier de santé faire
la conversation.
Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il
demeurait assis pendant de longues heures, sans
parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait
coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa
chez lui comme homme de peine, et même il
essaya de peindre le grenier avec un reste de
couleur que les peintres avaient laissé. Mais les
affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant
dépensé pour les réparations de Tostes, pour les
toilettes de Madame et pour le déménagement, que
toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée
en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou
perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans
compter le curé de plâtre, qui, tombant de la
charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé en
mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!
Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la
grossesse de sa femme. À mesure que le terme en
approchait, il la chérissait davantage. C’était un
autre lien de la chair s’établissant et comme le
sentiment continu d’une union plus complexe.
Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et
sa taille tourner mollement sur ses hanches sans
corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la
contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise,
des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son
bonheur ne se tenait plus; il se levait, il
l’embrassait, passait ses mains sur sa figure,
www.bilingual-texts.com
96
and take a glass of rum and seltzer to recover his
spirits.
Little by little the memory of this reprimand grew
fainter, and he continued, as heretofore, to give
anodyne consultations in his back-parlour. But the
mayor resented it, his colleagues were jealous,
everything was to be feared; gaining over
Monsieur Bovary by his attentions was to earn his
gratitude, and prevent his speaking out later on,
should he notice anything. So every morning
Homais brought him "the paper," and often in the
afternoon left his shop for a few moments to have
a chat with the Doctor.
Charles was dull: patients did not come. He
remained seated for hours without speaking, went
into his consulting room to sleep, or watched his
wife sewing. Then for diversion he employed
himself at home as a workman; he even tried to do
up the attic with some paint which had been left
behind by the painters. But money matters worried
him. He had spent so much for repairs at Tostes,
for madame's toilette, and for the moving, that the
whole dowry, over three thousand crowns, had
slipped away in two years. Then how many things
had been spoilt or lost during their carriage from
Tostes to Yonville, without counting the plaster
cure, who falling out of the coach at an over-
severe jolt, had been dashed into a thousand
fragments on the pavements of Quincampoix!
A pleasanter trouble came to distract him, namely,
the pregnancy of his wife. As the time of her
confinement approached he cherished her the
more. It was another bond of the flesh establishing
itself, and, as it were, a continued sentiment of a
more complex union. When from afar he saw her
languid walk, and her figure without stays turning
softly on her hips; when opposite one another he
looked at her at his ease, while she took tired poses
in her armchair, then his happiness knew no
bounds; he got up, embraced her, passed his hands
 Madame Bovary
l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et
débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes
de plaisanteries caressantes qui lui venaient à
l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien
ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence
humaine tout du long, et il s’y attablait sur les
deux coudes avec sérénité.
Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis
eut envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose
c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les
dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des
béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un
accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup
à une ouvrière du village, sans rien choisir ni
discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs
où la tendresse des mères se met en appétit, et son
affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de
quelque chose:
Cependant, comme Charles, à tous les repas,
parlait du marmot, bientôt elle y songea d’une
façon plus continue.
Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle
l’appellerait Georges; et cette idée d’avoir pour
enfant un mâle était comme la revanche en espoir
de toutes ses impuissances passées. Un homme, au
moins, est libre; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
les plus lointains. Mais une femme est empêchée
continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile
de son chapeau retenu par un cordon, palpite à
tous les vents; il y a toujours quelque désir qui
entraîne, quelque convenance qui retient.
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au
soleil levant.
www.bilingual-texts.com
97
over her face, called her little mamma, wanted to
make her dance, and half-laughing, half-crying,
uttered all kinds of caressing pleasantries that
came into his head. The idea of having begotten a
child delighted him. Now he wanted nothing. He
knew human life from end to end, and he sat down
to it with serenity.
Emma at first felt a great astonishment; then was
anxious to be delivered that she might know what
it was to be a mother. But not being able to spend
as much as she would have liked, to have a swing-
bassinette with rose silk curtains, and embroidered
caps, in a fit of bitterness she gave up looking after
the trousseau, and ordered the whole of it from a
village needlewoman, without choosing or
discussing anything. Thus she did not amuse
herself with those preparations that stimulate the
tenderness of mothers, and so her affection was
from the very outset, perhaps, to some extent
attenuated.
As Charles, however, spoke of the boy at every
meal, she soon began to think of him more
consecutively.
She hoped for a son; he would be strong and dark;
she would call him George; and this idea of having
a male child was like an expected revenge for all
her impotence in the past. A man, at least, is free;
he may travel over passions and over countries,
overcome obstacles, taste of the most far-away
pleasures. But a woman is always hampered. At
once inert and flexible, she has against her the
weakness of the flesh and legal dependence. Her
will, like the veil of her bonnet, held by a string,
flutters in every wind; there is always some desire
that draws her, some conventionality that restrains.
She was confined on a Sunday at about six o'clock,
as the sun was rising.
 Madame Bovary
-- C’est une fille! dit Charles.
Elle tourna la tête et s’évanouit,
Presque aussitôt, madame Homais accourut et
l’embrassa, ainsi que la mère Lefrançois, du Lion
d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa
seulement quelques félicitations provisoires, par la
porte entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le
trouva bien conformé.
Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup
à chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle
passa en revue tous ceux qui avaient des
terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus
encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on
appelât l’enfant comme sa mère; Emma s’y
opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à
l’autre, et l’on consulta les étrangers.
-- M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j’en
causais l’autre jour, s’étonne que vous ne
choisissiez point Madeleine, qui est excessivement
à la mode maintenant.
Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom
de pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en
prédilection tous ceux qui rappelaient un grand
homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait
baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon
représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma,
peut-être, était une concession au romantisme;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-
d’oeuvre de la scène française. Car ses convictions
philosophiques n’empêchaient pas ses admirations
artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point
l’homme sensible; il savait établir des différences,
faire la part de l’imagination et celle du fanatisme.
De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées,
mais il admirait le style; il maudissait la
www.bilingual-texts.com
98
"It is a girl!" said Charles.
She turned her head away and fainted.
Madame Homais, as well as Madame Lefrancois
of the Lion d'Or, almost immediately came
running in to embrace her. The chemist, as man of
discretion, only offered a few provincial
felicitations through the half-opened door. He
wished to see the child and thought it well made.
Whilst she was getting well she occupied herself
much in seeking a name for her daughter. First she
went over all those that have Italian endings, such
as Clara, Louisa, Amanda, Atala; she liked
Galsuinde pretty well, and Yseult or Leocadie still
better. Charles wanted the child to be called after
her mother; Emma opposed this. They ran over the
calendar from end to end, and then consulted
outsiders.
"Monsieur Leon," said the chemist, "with whom I
was talking about it the other day, wonders you do
not chose Madeleine. It is very much in fashion
just now."
But Madame Bovary, senior, cried out loudly
against this name of a sinner. As to Monsieur
Homais, he had a preference for all those that
recalled some great man, an illustrious fact, or a
generous idea, and it was on this system that he
had baptized his four children. Thus Napoleon
represented glory and Franklin liberty; Irma was
perhaps a concession to romanticism, but Athalie
was a homage to the greatest masterpiece of the
French stage. For his philosophical convictions did
not interfere with his artistic tastes; in him the
thinker did not stifle the man of sentiment; he
could make distinctions, make allowances for
imagination and fanaticism. In this tragedy, for
example, he found fault with the ideas, but
 Madame Bovary
conception, mais il applaudissait à tous les détails,
et s’exaspérait contre les personnages, en
s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait
les grands morceaux, il était transporté; mais,
quand il songeait que les calotins en tiraient
avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans
cette confusion de sentiments où il s’embarrassait,
il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner
Racine de ses deux mains et discuter avec lui
pendant un bon quart d’heure.
Enfin, Emma se souvint qu’au château de la
Vaubyessard elle avait entendu la marquise appeler
Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut
choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir,
on pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour
cadeaux tous produits de son établissement, à
savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier de
racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de
plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés
dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut
un grand dîner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa.
M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des
bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et
madame Bovary mère, qui était la marraine, une
romance du temps de l’Empire; enfin M. Bovary
père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à
le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui
versait de haut sur la tête. Cette dérision du
premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien;
le père Bovary répondit par une citation de la
_Guerre des dieux_, le curé voulut partir; les
dames suppliaient; Homais s’interposa; et l’on
parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit
tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de
café à moitié bue.
M. Bovary père resta encore un mois à Yonville,
dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet
de police à galons d’argent, qu’il portait le matin,
pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi
l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie,
www.bilingual-texts.com
99
admired the style; he detested the conception, but
applauded all the details, and loathed the
characters while he grew enthusiastic over their
dialogue. When he read the fine passages he was
transported, but when he thought that mummers
would get something out of them for their show,
he was disconsolate; and in this confusion of
sentiments in which he was involved he would
have liked at once to crown Racine with both his
hands and discuss with him for a good quarter of
an hour.
At last Emma remembered that at the chateau of
Vaubyessard she had heard the Marchioness call a
young lady Berthe; from that moment this name
was chosen; and as old Rouault could not come,
Monsieur Homais was requested to stand
godfather. His gifts were all products from his
establishment, to wit: six boxes of jujubes, a whole
jar of racahout, three cakes of marshmallow paste,
and six sticks of sugar-candy into the bargain that
he had come across in a cupboard. On the evening
of the ceremony there was a grand dinner; the cure
was present; there was much excitement. Monsieur
Homais towards liqueur-time began singing "Le
Dieu des bonnes gens." Monsieur Leon sang a
barcarolle, and Madame Bovary, senior, who was
godmother, a romance of the time of the Empire;
finally, M. Bovary, senior, insisted on having the
child brought down, and began baptizing it with a
glass of champagne that he poured over its head.
This mockery of the first of the sacraments made
the Abbe Bournisien angry; old Bovary replied by
a quotation from "La Guerre des Dieux"; the cure
wanted to leave; the ladies implored, Homais
interfered; and they succeeded in making the priest
sit down again, and he quietly went on with the
half-finished coffee in his saucer.
Monsieur Bovary, senior, stayed at Yonville a
month, dazzling the natives by a superb
policeman's cap with silver tassels that he wore in
the morning when he smoked his pipe in the
 Madame Bovary
souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en
acheter une bouteille, que l’on inscrivait au
compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses
foulards, toute la provision d’eau de Cologne
qu’avait sa bru.
Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie.
Il avait couru le monde: il parlait de Berlin, de
Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des
maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners
qu’il avait faits; puis il se montrait aimable, et
parfois même, soit dans l’escalier ou au jardin, il
lui saisissait la taille en s’écriant: -- Charles,
prends garde à toi!
Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de
son fils, et, craignant que son époux, à la longue,
n’eût une influence immorale sur les idées de la
jeune femme, elle se hâta de presser le départ.
Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses.
M. Bovary était homme à ne rien respecter.
Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de
voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice
chez la femme du menuisier; et, sans regarder à
l’almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s’achemina vers la demeure
de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du village,
au bas de la côte, entre la grande route et les
prairies.
Il était midi; les maisons avaient leurs volets
fermés, et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous
la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête
de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un
vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en
marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle
hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou
entrerait quelque part pour s’asseoir.
www.bilingual-texts.com
100
square. Being also in the habit of drinking a good
deal of brandy, he often sent the servant to the
Lion d'Or to buy him a bottle, which was put down
to his son's account, and to perfume his
handkerchiefs he used up his daughter-in-law's
whole supply of eau-de-cologne.
The latter did not at all dislike his company. He
had knocked about the world, he talked about
Berlin, Vienna, and Strasbourg, of his soldier
times, of the mistresses he had had, the grand
luncheons of which he had partaken; then he was
amiable, and sometimes even, either on the stairs,
or in the garden, would seize hold of her waist,
crying, "Charles, look out for yourself."
Then Madame Bovary, senior, became alarmed for
her son's happiness, and fearing that her husband
might in the long-run have an immoral influence
upon the ideas of the young woman, took care to
hurry their departure. Perhaps she had more
serious reasons for uneasiness. Monsieur Bovary
was not the man to respect anything.
One day Emma was suddenly seized with the
desire to see her little girl, who had been put to
nurse with the carpenter's wife, and, without
looking at the calendar to see whether the six
weeks of the Virgin were yet passed, she set out
for the Rollets' house, situated at the extreme end
of the village, between the highroad and the fields.
It was mid-day, the shutters of the houses were
closed and the slate roofs that glittered beneath the
fierce light of the blue sky seemed to strike sparks
from the crest of the gables. A heavy wind was
blowing; Emma felt weak as she walked; the
stones of the pavement hurt her; she was doubtful
whether she would not go home again, or go in
somewhere to rest.
 Madame Bovary
À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine
avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la
saluer et se mit à l’ombre devant la boutique de
Lheureux, sous la tente grise qui avançait.
Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant,
mais qu’elle commençait à être lasse.
-- Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
-- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de
l’accompagner. Dès le soir, cela fut connu dans
Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire,
déclara devant sa servante que madame Bovary se
compromettait.
Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue,
tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière,
et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un
petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient
en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les
orties, et les ronces légères qui s’élançaient des
buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans
les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou
des vaches embricolées, frottant leurs cornes
contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à
côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant
sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les
siens; devant eux, un essaim de mouches
voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.
Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui
l’ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes,
elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier,
un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées,
debout contre la clôture d’épines, entouraient un
carré de laitues, quelques pieds de lavande et des
www.bilingual-texts.com
101
At this moment Monsieur Leon came out from a
neighbouring door with a bundle of papers under
his arm. He came to greet her, and stood in the
shade in front of the Lheureux's shop under the
projecting grey awning.
Madame Bovary said she was going to see her
baby, but that she was beginning to grow tired.
"If—" said Leon, not daring to go on.
"Have you any business to attend to?" she asked.
And on the clerk's answer, she begged him to
accompany her. That same evening this was
known in Yonville, and Madame Tuvache, the
mayor's wife, declared in the presence of her
servant that "Madame Bovary was compromising
herself."
To get to the nurse's it was necessary to turn to the
left on leaving the street, as if making for the
cemetery, and to follow between little houses and
yards a small path bordered with privet hedges.
They were in bloom, and so were the speedwells,
eglantines, thistles, and the sweetbriar that sprang
up from the thickets. Through openings in the
hedges one could see into the huts, some pigs on a
dung-heap, or tethered cows rubbing their horns
against the trunk of trees. The two, side by side
walked slowly, she leaning upon him, and he
restraining his pace, which he regulated by hers; in
front of them a swarm of midges fluttered, buzzing
in the warm air.
They recognized the house by an old walnut-tree
which shaded it. Low and covered with brown
tiles, there hung outside it, beneath the dormer-
window of the garret, a string of onions. Faggots
upright against a thorn fence surrounded a bed of
 Madame Bovary
pots à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale
coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait
tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas
de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un
grand drap de toile épaisse étalé en long sur la
haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut,
tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait
de l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert
de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de
Rouen, que ses parents trop occupés de leur
négoce laissaient à la campagne.
-- Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,
avait au fond contre la muraille un large lit sans
rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la
fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un
soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la
porte, des brodequins à clous luisants étaient
rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille
pleine d’huile qui portait une plume à son goulot;
un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée
poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de
chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la
dernière superfluité de cet appartement était une
Renommée soufflant dans des trompettes, image
découpée sans doute à même quelque prospectus
de parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient
au mur.
L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui
l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se
dandinant.
Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin,
tout au milieu de cette misère. Madame Bovary
devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux
peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis
elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa
collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer,
www.bilingual-texts.com
102
lettuce, a few square feet of lavender, and sweet
peas strung on sticks. Dirty water was running
here and there on the grass, and all round were
several indefinite rags, knitted stockings, a red
calico jacket, and a large sheet of coarse linen
spread over the hedge. At the noise of the gate the
nurse appeared with a baby she was suckling on
one arm. With her other hand she was pulling
along a poor puny little fellow, his face covered
with scrofula, the son of a Rouen hosier, whom his
parents, too taken up with their business, left in the
country.
"Go in," she said; "your little one is there asleep."
The room on the ground-floor, the only one in the
dwelling, had at its farther end, against the wall, a
large bed without curtains, while a kneading-
trough took up the side by the window, one pane
of which was mended with a piece of blue paper.
In the corner behind the door, shining hob-nailed
shoes stood in a row under the slab of the
washstand, near a bottle of oil with a feather stuck
in its mouth; a Matthieu Laensberg lay on the
dusty mantelpiece amid gunflints, candle-ends,
and bits of amadou. Finally, the last luxury in the
apartment was a "Fame" blowing her trumpets, a
picture cut out, no doubt, from some perfumer's
prospectus and nailed to the wall with six wooden
shoe-pegs.
Emma's child was asleep in a wicker-cradle. She
took it up in the wrapping that enveloped it and
began singing softly as she rocked herself to and
fro.
Leon walked up and down the room; it seemed
strange to him to see this beautiful woman in her
nankeen dress in the midst of all this poverty.
Madam Bovary reddened; he turned away,
thinking perhaps there had been an impertinent
look in his eyes. Then she put back the little girl,
 Madame Bovary
protestant qu’il n’y paraîtrait pas.
-- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne
suis occupée qu’à la rincer continuellement! Si
vous aviez donc la complaisance de commander à
Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de
savon lorsqu’il m’en faut? ce serait même plus
commode pour vous, que je ne dérangerais pas.
-- C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir,
mère Rolet!
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de
la cour, tout en parlant du mal qu’elle avait à se
relever la nuit.
-- J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors
sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins
me donner une petite livre de café moulu qui me
ferait un mois et que je prendrais le matin avec du
lait.
Après avoir subi ses remerciements, madame
Bovary s’en alla; et elle était quelque peu avancée
dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle
tourna la tête: c’était la nourrice!
-- Qu’y a-t-il?
Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un
orme, se mit à lui parler de son mari, qui, avec son
métier et six francs par an que le capitaine...
-- Achevez plus vite, dit Emma.
-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs
entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une
www.bilingual-texts.com
103
who had just been sick over her collar.
The nurse at once came to dry her, protesting that
it wouldn't show. "She gives me other doses," she
said: "I am always a-washing of her. If you would
have the goodness to order Camus, the grocer, to
let me have a little soap, it would really be more
convenient for you, as I needn't trouble you then."
"Very well! very well!" said Emma. "Good
morning, Madame Rollet," and she went out,
wiping her shoes at the door.
The good woman accompanied her to the end of
the garden, talking all the time of the trouble she
had getting up of nights.
"I'm that worn out sometimes as I drop asleep on
my chair. I'm sure you might at least give me just a
pound of ground coffee; that'd last me a month,
and I'd take it of a morning with some milk."
After having submitted to her thanks, Madam
Bovary left. She had gone a little way down the
path when, at the sound of wooden shoes, she
turned round. It was the nurse.
"What is it?"
Then the peasant woman, taking her aside behind
an elm tree, began talking to her of her husband,
who with his trade and six francs a year that the
captain—
"Oh, be quick!" said Emma.
"Well," the nurse went on, heaving sighs between
 Madame Bovary
tristesse de me voir prendre du café toute seule;
vous savez, les hommes...
-- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous
en donnerai!... Vous m’ennuyez!
-- Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par
suite de ses blessures, des crampes terribles à la
poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit.
-- Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
-- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce
n’était pas trop vous demander..., -- elle salua
encore une fois, -- quand vous voudrez, -- et son
regard suppliait, -- un cruchon d’eau-de- vie, dit-
elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite,
qui les a tendres comme la langue.
Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque
temps; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle
promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune
homme, dont la redingote avait un collet de
velours noir. Ses cheveux châtains tombaient
dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses
ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les portait à
Yonville. C’était une des grandes occupations du
clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet
usage, un canif tout particulier dans son écritoire.
Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de
l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie
découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins,
qui avaient un escalier de quelques marches
descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit,
rapide et froide à l’oeil; de grandes herbes minces
s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les
poussait, et comme des chevelures vertes
abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.
Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille
des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait
ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les
www.bilingual-texts.com
104
each word, "I'm afraid he'll be put out seeing me
have coffee alone, you know men—"
"But you are to have some," Emma repeated; "I
will give you some. You bother me!"
"Oh, dear! my poor, dear lady! you see in
consequence of his wounds he has terrible cramps
in the chest. He even says that cider weakens him."
"Do make haste, Mere Rollet!"
"Well," the latter continued, making a curtsey, "if
it weren't asking too much," and she curtsied once
more, "if you would"—and her eyes begged—"a
jar of brandy," she said at last, "and I'd rub your
little one's feet with it; they're as tender as one's
tongue."
Once rid of the nurse, Emma again took Monsieur
Leon's arm. She walked fast for some time, then
more slowly, and looking straight in front of her,
her eyes rested on the shoulder of the young man,
whose frock-coat had a black-velvety collar. His
brown hair fell over it, straight and carefully
arranged. She noticed his nails which were longer
than one wore them at Yonville. It was one of the
clerk's chief occupations to trim them, and for this
purpose he kept a special knife in his writing desk.
They returned to Yonville by the water-side. In the
warm season the bank, wider than at other times,
showed to their foot the garden walls whence a
few steps led to the river. It flowed noiselessly,
swift, and cold to the eye; long, thin grasses
huddled together in it as the current drove them,
and spread themselves upon the limpid water like
streaming hair; sometimes at the tip of the reeds or
on the leaf of a water-lily an insect with fine legs
crawled or rested. The sun pierced with a ray the
small blue bubbles of the waves that, breaking,
followed each other; branchless old willows
 Madame Bovary
petits globules bleus des ondes qui se succédaient
en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient
dans l’eau leur écorce grise; au delà, tout alentour,
la prairie semblait vide. C’était l’heure du dîner
dans les fermes, et la jeune femme et son
compagnon n’entendaient en marchant que la
cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les
paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe
d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.
Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de
morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le
vitrage d’une serre. Dans les briques, des
ravenelles avaient poussé; et, du bord de son
ombrelle déployée, madame Bovary, tout en
passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu
de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche
des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient
en dehors traînait un moment sur la soie, en
s’accrochant aux effilés.
Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols,
que l’on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen.
-- Vous irez? demanda-t-elle.
-- Si je le peux, répondit-il.
N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs
yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus
sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver
des phrases banales, ils sentaient une même
langueur les envahir tous les deux; c’était comme
un murmure de l’âme, profond, continu, qui
dominait celui des voix. Surpris d’étonnement à
cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en
raconter la sensation ou à en découvrir la cause.
Les bonheurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur l’immensité qui les
précède leurs mollesses natales, une brise
parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement
sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on
n’aperçoit pas.
La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le
pas des bestiaux, il fallut marcher sur de grosses
www.bilingual-texts.com
105
mirrored their grey backs in the water; beyond, all
around, the meadows seemed empty. It was the
dinner-hour at the farms, and the young woman
and her companion heard nothing as they walked
but the fall of their steps on the earth of the path,
the words they spoke, and the sound of Emma's
dress rustling round her.
The walls of the gardens with pieces of bottle on
their coping were hot as the glass windows of a
conservatory. Wallflowers had sprung up between
the bricks, and with the tip of her open sunshade
Madame Bovary, as she passed, made some of
their faded flowers crumble into a yellow dust, or
a spray of overhanging honeysuckle and clematis
caught in its fringe and dangled for a moment over
the silk.
They were talking of a troupe of Spanish dancers
who were expected shortly at the Rouen theatre.
"Are you going?" she asked.
"If I can," he answered.
Had they nothing else to say to one another? Yet
their eyes were full of more serious speech, and
while they forced themselves to find trivial
phrases, they felt the same languor stealing over
them both. It was the whisper of the soul, deep,
continuous, dominating that of their voices.
Surprised with wonder at this strange sweetness,
they did not think of speaking of the sensation or
of seeking its cause. Coming joys, like tropical
shores, throw over the immensity before them
their inborn softness, an odorous wind, and we are
lulled by this intoxication without a thought of the
horizon that we do not even know.
In one place the ground had been trodden down by
 Madame Bovary
pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle
s’arrêtait une minute à regarder où poser sa
bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui
tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée,
l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber
dans les flaques d’eau.
Quand ils furent arrivés devant son jardin madame
Bovary poussa la petite barrière, monta les
marches en courant et disparut.
Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il
jeta un coup d’oeil sur les dossiers, puis se tailla
une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à
l’entrée de la forêt; il se coucha par terre sous les
sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.
-- Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je
m’ennuie!
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village,
avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour
maître. Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant
des lunettes à branches d’or et favoris rouges sur
cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses
de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et
anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers
temps.
Quant à la femme du pharmacien, c’était la
meilleure épouse de Normandie, douce comme un
mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère,
ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets;
-- mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à
écouter, d’un aspect si commun et d’une
conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais
www.bilingual-texts.com
106
the cattle; they had to step on large green stones
put here and there in the mud. She often stopped a
moment to look where to place her foot, and
tottering on a stone that shook, her arms outspread,
her form bent forward with a look of indecision,
she would laugh, afraid of falling into the puddles
of water.
When they arrived in front of her garden, Madame
Bovary opened the little gate, ran up the steps and
disappeared.
Leon returned to his office. His chief was away; he
just glanced at the briefs, then cut himself a pen,
and at last took up his hat and went out.
He went to La Pature at the top of the Argueil hills
at the beginning of the forest; he threw himself
upon the ground under the pines and watched the
sky through his fingers.
"How bored I am!" he said to himself, "how bored
I am!"
He thought he was to be pitied for living in this
village, with Homais for a friend and Monsieru
Guillaumin for master. The latter, entirely
absorbed by his business, wearing gold-rimmed
spectacles and red whiskers over a white cravat,
understood nothing of mental refinements,
although he affected a stiff English manner, which
in the beginning had impressed the clerk.
As to the chemist's spouse, she was the best wife
in Normandy, gentle as a sheep, loving her
children, her father, her mother, her cousins,
weeping for other's woes, letting everything go in
her household, and detesting corsets; but so slow
of movement, such a bore to listen to, so common
in appearance, and of such restricted conversation,
 Madame Bovary
songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût
vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui
parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme
pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe
autre chose que la robe.
Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques
marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et
enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils,
gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres
eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots
d’ailleurs, et d’une société tout à fait
insupportable.
Mais, sur le fond commun de tous ces visages
humains, la figure d’Emma se détachait isolée et
plus lointaine cependant; car il sentait entre elle et
lui comme de vagues abîmes.
Au commencement, il était venu chez elle
plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien,
Charles n’avait point paru extrêmement curieux de
le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre
entre la peur d’être indiscret et le désir d’une
intimité qu’il estimait presque impossible.
IV
Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre
pour habiter la salle, longue pièce à plafond bas où
il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu
s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du
village sur le trottoir.
Léon, deux fois par jour, allait de son étude au
Lion d’or. Emma, de loin, l’entendait venir; elle se
penchait en écoutant, et le jeune homme glissait
derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et
www.bilingual-texts.com
107
that although she was thirty, he only twenty,
although they slept in rooms next each other and
he spoke to her daily, he never thought that she
might be a woman for another, or that she
possessed anything else of her sex than the gown.
And what else was there? Binet, a few
shopkeepers, two or three publicans, the cure, and
finally, Monsieur Tuvache, the mayor, with his two
sons, rich, crabbed, obtuse persons, who farmed
their own lands and had feasts among themselves,
bigoted to boot, and quite unbearable companions.
But from the general background of all these
human faces Emma's stood out isolated and yet
farthest off; for between her and him he seemed to
see a vague abyss.
In the beginning he had called on her several times
along with the druggist. Charles had not appeared
particularly anxious to see him again, and Leon
did not know what to do between his fear of being
indiscreet and the desire for an intimacy that
seemed almost impossible.
Chapter Four
When the first cold days set in Emma left her
bedroom for the sitting-room, a long apartment
with a low ceiling, in which there was on the
mantelpiece a large bunch of coral spread out
against the looking-glass. Seated in her arm chair
near the window, she could see the villagers pass
along the pavement.
Twice a day Leon went from his office to the Lion
d'Or. Emma could hear him coming from afar; she
leant forward listening, and the young man glided
 Madame Bovary
sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque,
le menton dans sa main gauche, elle avait
abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée, souvent elle tressaillait à l’apparition
de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait
et commandait qu’on mît le couvert.
M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à
la main, il entrait à pas muets pour ne déranger
personne et toujours en répétant la même phrase:
«Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il s’était
posé à sa place, contre la table, entre les deux
époux, il demandait au médecin des nouvelles de
ses malades, et celui-ci le consultait sur la
probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de
ce qu’il y avait dans le journal. Homais, à cette
heure-là, le savait presque par coeur; et il le
rapportait intégralement, avec les réflexions du
journaliste et toutes les histoires des catastrophes
individuelles arrivées en France ou à l’étranger.
Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer
quelques observations sur les mets qu’il voyait.
Parfois même, se levant à demi, il indiquait
délicatement à Madame le morceau le plus tendre,
ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des
conseils pour la manipulation des ragoûts et
l’hygiène des assaisonnements; il parlait arome,
osmazôme, sucs et gélatine d’une façon à éblouir.
La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à
faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs
douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art
de conserver les fromages et de soigner les vins
malades.
À huit heures, Justin venait le chercher pour
fermer la pharmacie. Alors M. Homais le regardait
d’un oeil narquois, surtout si Félicité se trouvait là,
s’étant aperçu que son élève affectionnait la
maison du médecin.
-- Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des
idées, et je crois, diable m’emporte, qu’il est
amoureux de votre bonne!
www.bilingual-texts.com
108
past the curtain, always dressed in the same way,
and without turning his head. But in the twilight,
when, her chin resting on her left hand, she let the
embroidery she had begun fall on her knees, she
often shuddered at the apparition of this shadow
suddenly gliding past. She would get up and order
the table to be laid.
Monsieur Homais called at dinner-time. Skull-cap
in hand, he came in on tiptoe, in order to disturb
no one, always repeating the same phrase, "Good
evening, everybody." Then, when he had taken his
seat at the table between the pair, he asked the
doctor about his patients, and the latter consulted
his as to the probability of their payment. Next
they talked of "what was in the paper." Homais by
this hour knew it almost by heart, and he repeated
it from end to end, with the reflections of the
penny-a-liners, and all the stories of individual
catastrophes that had occurred in France or abroad.
But the subject becoming exhausted, he was not
slow in throwing out some remarks on the dishes
before him. Sometimes even, half-rising, he
delicately pointed out to madame the tenderest
morsel, or turning to the servant, gave her some
advice on the manipulation of stews and the
hygiene of seasoning. He talked aroma,
osmazome, juices, and gelatine in a bewildering
manner. Moreover, Homais, with his head fuller of
recipes than his shop of jars, excelled in making
all kinds of preserves, vinegars, and sweet
liqueurs; he knew also all the latest inventions in
economic stoves, together with the art of
preserving cheese and of curing sick wines.
At eight o'clock Justin came to fetch him to shut
up the shop. Then Monsieur Homais gave him a
sly look, especially if Felicite was there, for he
half noticed that his apprentice was fond of the
doctor's house.
"The young dog," he said, "is beginning to have
ideas, and the devil take me if I don't believe he's
 Madame Bovary
Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait,
c’était d’écouter continuellement les
conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, où madame
Homais l’avait appelé pour prendre les enfants, qui
s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec
leurs dos les housses de calicot, trop larges.
Il ne venait pas grand monde à ces soirées du
pharmacien, sa médisance et ses opinions
politiques ayant écarté de lui successivement
différentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait la
sonnette, il courait au-devant de madame Bovary,
prenait son châle, et posait à l’écart, sous le bureau
de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière
qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de
la neige.
On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un;
ensuite M. Hornais jouait à l’écarté avec Emma;
Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout et
les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait
les dents de son peigne qui mordaient son chignon.
À chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les
cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses
cheveux retroussés, il descendait une couleur
brune sur son dos, et qui, s’apâlissant
graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre.
Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés
sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait
jusqu’à terre. Quand Léon parfois sentait la
semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait,
comme s’il eût marché sur quelqu’un.
Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire
et le médecin jouaient aux dominos, et Emma
changeant de place, s’accoudait sur la table, à
feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son
journal de modes. Léon se mettait près d’elle; ils
regardaient ensemble les gravures et s’attendaient
au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire
www.bilingual-texts.com
109
in love with your servant!"
But a more serious fault with which he reproached
Justin was his constantly listening to conversation.
On Sunday, for example, one could not get him out
of the drawing-room, whither Madame Homais
had called him to fetch the children, who were
falling asleep in the arm-chairs, and dragging
down with their backs calico chair-covers that
were too large.
Not many people came to these soirees at the
chemist's, his scandal-mongering and political
opinions having successfully alienated various
respectable persons from him. The clerk never
failed to be there. As soon as he heard the bell he
ran to meet Madame Bovary, took her shawl, and
put away under the shop-counter the thick list
shoes that she wore over her boots when there was
snow.
First they played some hands at trente-et-un; next
Monsieur Homais played ecarte with Emma; Leon
behind her gave her advice. Standing up with his
hands on the back of her chair he saw the teeth of
her comb that bit into her chignon. With every
movement that she made to throw her cards the
right side of her dress was drawn up. From her
turned-up hair a dark colour fell over her back, and
growing gradually paler, lost itself little by little in
the shade. Then her dress fell on both sides of her
chair, puffing out full of folds, and reached the
ground. When Leon occasionally felt the sole of
his boot resting on it, he drew back as if he had
trodden upon some one.
When the game of cards was over, the druggist and
the Doctor played dominoes, and Emma, changing
her place, leant her elbow on the table, turning
over the leaves of "L'Illustration". She had brought
her ladies' journal with her. Leon sat down near
her; they looked at the engravings together, and
 Madame Bovary
des vers; Léon les déclamait d’une voix traînante
et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait;
M. Homais y était fort, il battait Charles à plein
double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne
tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait dans
les cendres; la théière était vide; Léon lisait
encore. Emma l’écoutait, en faisant tourner
machinalement l’abat-jour de la lampe, où étaient
peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et
des danseuses de corde, avec leurs balanciers.
Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire
endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la
conversation qu’ils avaient leur semblait plus
douce, parce qu’elle n’était pas entendue.
Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association,
un commerce continuel de livres et de romances;
M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.
Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique,
toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et
peinte en bleu. C’était une attention du clerc. Il en
avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses
commissions; et le livre d’un romancier ayant mis
à la mode la manie des plantes grasses, Léon en
achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses
genoux, dans l’Hirondelle, tout en se piquant les
doigts à leurs poils durs.
Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à
balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut
aussi son jardinet suspendu; ils s’apercevaient
soignant leurs fleurs à leur fenêtre.
Parmi les fenêtres du village, il y en avait une
encore plus souvent occupée; car, le dimanche,
www.bilingual-texts.com
110
waited for one another at the bottom of the pages.
She often begged him to read her the verses; Leon
declaimed them in a languid voice, to which he
carefully gave a dying fall in the love passages.
But the noise of the dominoes annoyed him.
Monsieur Homais was strong at the game; he
could beat Charles and give him a double-six.
Then the three hundred finished, they both
stretched themselves out in front of the fire, and
were soon asleep. The fire was dying out in the
cinders; the teapot was empty, Leon was still
reading. Emma listened to him, mechanically
turning around the lampshade, on the gauze of
which were painted clowns in carriages, and tight-
rope dances with their balancing-poles. Leon
stopped, pointing with a gesture to his sleeping
audience; then they talked in low tones, and their
conversation seemed the more sweet to them
because it was unheard.
Thus a kind of bond was established between
them, a constant commerce of books and of
romances. Monsieur Bovary, little given to
jealousy, did not trouble himself about it.
On his birthday he received a beautiful
phrenological head, all marked with figures to the
thorax and painted blue. This was an attention of
the clerk's. He showed him many others, even to
doing errands for him at Rouen; and the book of a
novelist having made the mania for cactuses
fashionable, Leon bought some for Madame
Bovary, bringing them back on his knees in the
"Hirondelle," pricking his fingers on their hard
hairs.
She had a board with a balustrade fixed against her
window to hold the pots. The clerk, too, had his
small hanging garden; they saw each other tending
their flowers at their windows.
Of the windows of the village there was one yet
 Madame Bovary
depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque après-
midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne
d’un grenier le profil maigre de M. Binet penché
sur son tour, dont le ronflement monotone
s’entendait jusqu’au Lion d’or
Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre
un tapis de velours et de laine avec des feuillages
sur fond pâle, il appela madame Homais, M
Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en
parla à son patron; tout le monde désira connaître
ce tapis; pourquoi la femme du médecin faisait-
elle au clerc des générosités? Cela parut drôle, et
l’on pensa définitivement qu’elle devait être sa
bonne amie.
Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans
cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que
Binet lui répondit une fois fort brutalement:
-- Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de
sa société!
Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire
sa déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte
de lui déplaire et la honte d’être si pusillanime, il
en pleurait de découragement et de désirs. Puis il
prenait des décisions énergiques; il écrivait des
lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des époques
qu’il reculait. Souvent il se mettait en marche,
dans le projet de tout oser; mais cette résolution
l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et,
quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans
son boc pour aller voir ensemble quelque malade
aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame
et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque
chose d’elle?
Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour
savoir si elle l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait
arriver tout à coup, avec de grands éclats et des
fulgurations, -- ouragan des cieux qui tombe sur la
www.bilingual-texts.com
111
more often occupied; for on Sundays from
morning to night, and every morning when the
weather was bright, one could see at the dormer-
window of the garret the profile of Monsieur Binet
bending over his lathe, whose monotonous
humming could be heard at the Lion d'Or.
One evening on coming home Leon found in his
room a rug in velvet and wool with leaves on a
pale ground. He called Madame Homais,
Monsieur Homais, Justin, the children, the cook;
he spoke of it to his chief; every one wanted to see
this rug. Why did the doctor's wife give the clerk
presents? It looked queer. They decided that she
must be his lover.
He made this seem likely, so ceaselessly did he
talk of her charms and of her wit; so much so, that
Binet once roughly answered him—
"What does it matter to me since I'm not in her
set?"
He tortured himself to find out how he could make
his declaration to her, and always halting between
the fear of displeasing her and the shame of being
such a coward, he wept with discouragement and
desire. Then he took energetic resolutions, wrote
letters that he tore up, put it off to times that he
again deferred. Often he set out with the
determination to dare all; but this resolution soon
deserted him in Emma's presence, and when
Charles, dropping in, invited him to jump into his
chaise to go with him to see some patient in the
neighbourhood, he at once accepted, bowed to
madame, and went out. Her husband, was he not
something belonging to her?
As to Emma, she did not ask herself whether she
loved. Love, she thought, must come suddenly,
with great outbursts and lightnings—a hurricane of
 Madame Bovary
vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des
feuilles et emporte à l’abîme le coeur entier. Elle
ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la
pluie fait des lacs quand les gouttières sont
bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité,
lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans
le mur.
V
Ce fut un dimanche de février, une après-midi
qu’il neigeait.
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et
M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville,
dans la vallée, une filature de lin que l’on
établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui
Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de
l’exercice, et Justin les accompagnait, portant des
parapluies sur son épaule.
Rien pourtant n’était moins curieux que cette
curiosité Un grand espace de terrain vide, où se
trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de
cailloux, quelques roues d’engrenage déjà
rouillées, entourait un long bâtiment
quadrangulaire que perçaient quantité de petites
fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on
voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture.
Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de
paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses
rubans tricolores.
Homais parlait. Il expliquait à la compagnie
l’importance future de cet établissement, supputait
la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et
regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne
métrique, comme M. Binet en possédait une pour
son usage particulier.
www.bilingual-texts.com
112
the skies, which falls upon life, revolutionises it,
roots up the will like a leaf, and sweeps the whole
heart into the abyss. She did not know that on the
terrace of houses it makes lakes when the pipes are
choked, and she would thus have remained in her
security when she suddenly discovered a rent in
the wall of it.
Chapter Five
It was a Sunday in February, an afternoon when
the snow was falling.
They had all, Monsieur and Madame Bovary,
Homais, and Monsieur Leon, gone to see a yarn-
mill that was being built in the valley a mile and a
half from Yonville. The druggist had taken
Napoleon and Athalie to give them some exercise,
and Justin accompanied them, carrying the
umbrellas on his shoulder.
Nothing, however, could be less curious than this
curiosity. A great piece of waste ground, on which
pell-mell, amid a mass of sand and stones, were a
few break-wheels, already rusty, surrounded by a
quadrangular building pierced by a number of little
windows. The building was unfinished; the sky
could be seen through the joists of the roofing.
Attached to the stop-plank of the gable a bunch of
straw mixed with corn-ears fluttered its tricoloured
ribbons in the wind.
Homais was talking. He explained to the company
the future importance of this establishment,
computed the strength of the floorings, the
thickness of the walls, and regretted extremely not
having a yard-stick such as Monsieur Binet
possessed for his own special use.
 Madame Bovary
Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu
sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil
irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur
éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était
là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et
ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui
ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son
dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et
elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage.
Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans
son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon
s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait
semblait déposer sur sa figure une langueur plus
douce; entre sa cravate et son cou, le col de la
chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un
bout d’oreille dépassait sous une mèche de
cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les
nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau
que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.
-- Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter
dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en
blanc. Aux reproches dont on l’accablait,
Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis
que Justin lui essuyait ses chaussures avec un
torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau;
Charles offrit le sien.
-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa
poche, comme un paysan!
Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers
Yonville.
Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses
voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se
sentit seule, le parallèle recommença dans la
netteté d’une sensation presque immédiate et avec
cet allongement de perspective que le souvenir
www.bilingual-texts.com
113
Emma, who had taken his arm, bent lightly against
his shoulder, and she looked at the sun's disc
shedding afar through the mist his pale splendour.
She turned. Charles was there. His cap was drawn
down over his eyebrows, and his two thick lips
were trembling, which added a look of stupidity to
his face; his very back, his calm back, was
irritating to behold, and she saw written upon his
coat all the platitude of the bearer.
While she was considering him thus, tasting in her
irritation a sort of depraved pleasure, Leon made a
step forward. The cold that made him pale seemed
to add a more gentle languor to his face; between
his cravat and his neck the somewhat loose collar
of his shirt showed the skin; the lobe of his ear
looked out from beneath a lock of hair, and his
large blue eyes, raised to the clouds, seemed to
Emma more limpid and more beautiful than those
mountain-lakes where the heavens are mirrored.
"Wretched boy!" suddenly cried the chemist.
And he ran to his son, who had just precipitated
himself into a heap of lime in order to whiten his
boots. At the reproaches with which he was being
overwhelmed Napoleon began to roar, while Justin
dried his shoes with a wisp of straw. But a knife
was wanted; Charles offered his.
"Ah!" she said to herself, "he carried a knife in his
pocket like a peasant."
The hoar-frost was falling, and they turned back to
Yonville.
In the evening Madame Bovary did not go to her
neighbour's, and when Charles had left and she felt
herself alone, the comparison re-began with the
clearness of a sensation almost actual, and with
 Madame Bovary
donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair
qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon
debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant
de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle
ne pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres
attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait
dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle
répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
baiser:
-- Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas? se
demanda-t-elle. Qui donc?... mais c’est moi!
Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son
coeur bondit. La flamme de la cheminée faisait
trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se
tourna sur le dos en s’étirant les bras.
Alors commença l’éternelle lamentation: «Oh! si
le ciel l’avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui
empêchait donc?...»
Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de
s’éveiller, et, comme il fit du bruit en se
déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis
demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans
la soirée.
-- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle
s’endormit l’âme remplie d’un enchantement
nouveau.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la
visite du sieur Lheureux, marchand de nouveautés.
C’était un homme habile que ce boutiquier. Né
Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa
faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa
www.bilingual-texts.com
114
that lengthening of perspective which memory
gives to things. Looking from her bed at the clean
fire that was burning, she still saw, as she had
down there, Leon standing up with one hand
behind his cane, and with the other holding
Athalie, who was quietly sucking a piece of ice.
She thought him charming; she could not tear
herself away from him; she recalled his other
attitudes on other days, the words he had spoken,
the sound of his voice, his whole person; and she
repeated, pouting out her lips as if for a kiss—
"Yes, charming! charming! Is he not in love?" she
asked herself; "but with whom? With me?"
All the proofs arose before her at once; her heart
leapt. The flame of the fire threw a joyous light
upon the ceiling; she turned on her back, stretching
out her arms.
Then began the eternal lamentation: "Oh, if
Heaven had out willed it! And why not? What
prevented it?"
When Charles came home at midnight, she seemed
to have just awakened, and as he made a noise
undressing, she complained of a headache, then
asked carelessly what had happened that evening.
"Monsieur Leon," he said, "went to his room
early."
She could not help smiling, and she fell asleep, her
soul filled with a new delight.
The next day, at dusk, she received a visit from
Monsieur Lherueux, the draper. He was a man of
ability, was this shopkeeper. Born a Gascon but
bred a Norman, he grafted upon his southern
 Madame Bovary
figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte
par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat
rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il
avait été jadis: porteballe, disaient les uns,
banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs
compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli
jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les
reins à demi courbés, dans la position de
quelqu’un qui salue ou qui invite.
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni
d’un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et
commença par se plaindre à Madame, avec force
civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa
confiance. Une pauvre boutique comme la sienne
n’était pas faite pour attirer une élégante; il appuya
sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu’à commander,
et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait,
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou
nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par
mois, régulièrement. Il était en relation avec les
plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux
Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage,
tous ces messieurs le connaissaient comme leur
poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à
Madame, en passant, différents articles qu’il se
trouvait avoir, grâce à une occasion des plus rares.
Et il retira de la boîte une demi- douzaine de cols
brodés.
Madame Bovary les examina. -- Je n’ai besoin de
rien, dit-elle.
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois
écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles
anglaises, une paire de pantoufles en paille, et,
enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par
des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le
cou tendu, la taille penchée; il suivait, bouche
béante, le regard d’Emma, qui se promenait
indécis parmi ces marchandises. De temps à autre
www.bilingual-texts.com
115
volubility the cunning of the Cauchois. His fat,
flabby, beardless face seemed dyed by a decoction
of liquorice, and his white hair made even more
vivid the keen brilliance of his small black eyes.
No one knew what he had been formerly; a pedlar
said some, a banker at Routot according to others.
What was certain was that he made complex
calculations in his head that would have frightened
Binet himself. Polite to obsequiousness, he always
held himself with his back bent in the position of
one who bows or who invites.
After leaving at the door his hat surrounded with
crape, he put down a green bandbox on the table,
and began by complaining to madame, with many
civilities, that he should have remained till that day
without gaining her confidence. A poor shop like
his was not made to attract a "fashionable lady";
he emphasized the words; yet she had only to
command, and he would undertake to provide her
with anything she might wish, either in
haberdashery or linen, millinery or fancy goods,
for he went to town regularly four times a month.
He was connected with the best houses. You could
speak of him at the "Trois Freres," at the "Barbe
d'Or," or at the "Grand Sauvage"; all these
gentlemen knew him as well as the insides of their
pockets. To-day, then he had come to show
madame, in passing, various articles he happened
to have, thanks to the most rare opportunity. And
he pulled out half-a-dozen embroidered collars
from the box.
Madame Bovary examined them. "I do not require
anything," she said.
Then Monsieur Lheureux delicately exhibited
three Algerian scarves, several packets of English
needles, a pair of straw slippers, and finally, four
eggcups in cocoanut wood, carved in open work
by convicts. Then, with both hands on the table,
his neck stretched out, his figure bent forward,
open-mouthed, he watched Emma's look, who was
 Madame Bovary
comme pour en chasser la poussière, il donnait un
coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées,
dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec
un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du
crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
paillettes d’or de leur tissu.
-- Combien coûtent-elles?
--Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien
ne presse; quand vous voudrez; nous ne sommes
pas des juifs!
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par
remercier M. Lheureux, qui répliqua sans
s’émouvoir.
-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec
les dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est
avec la mienne, cependant!
Emma sourit.
-- C’était pour vous dire, reprit-il d’un air
bonhomme après sa plaisanterie, que ce n’est pas
l’argent qui m’inquiète... Je vous en donnerais, s’il
le fallait.
Elle eut un geste de surprise.
-- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais
pas besoin d’aller loin pour vous en trouver;
comptez-y!
Et il se mit à demander des nouvelles du père
Tellier, le maître du Café Français, que M. Bovary
soignait alors.
www.bilingual-texts.com
116
walking up and down undecided amid these goods.
From time to time, as if to remove some dust, he
filliped with his nail the silk of the scarves spread
out at full length, and they rustled with a little
noise, making in the green twilight the gold
spangles of their tissue scintillate like little stars.
"How much are they?"
"A mere nothing," he replied, "a mere nothing. But
there's no hurry; whenever it's convenient. We are
not Jews."
She reflected for a few moments, and ended by
again declining Monsieur Lheureux's offer. He
replied quite unconcernedly—
"Very well. We shall understand one another by
and by. I have always got on with ladies—if I
didn't with my own!"
Emma smiled.
"I wanted to tell you," he went on good-naturedly,
after his joke, "that it isn't the money I should
trouble about. Why, I could give you some, if need
be."
She made a gesture of surprise.
"Ah!" said he quickly and in a low voice, "I
shouldn't have to go far to find you some, rely on
that."
And he began asking after Pere Tellier, the
proprietor of the "Cafe Francais," whom Monsieur
 Madame Bovary
-- Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier?... Il
tousse qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien
peur que prochainement il ne lui faille plutôt un
paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a
fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces
gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre!
il s’est calciné avec l’eau-de-vie! Mais c’est
fâcheux tout de même de voir une connaissance
s’en aller.
Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait
ainsi sur la clientèle du médecin.
-- C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les
carreaux avec une figure rechignée, qui est la
cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens
pas en mon assiette; il faudra même un de ces
jours que je vienne consulter Monsieur, pour une
douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir,
madame Bovary; à votre disposition; serviteur très
humble!
Et il referma la porte doucement
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au
coin du feu, sur un plateau; elle fut longue à
manger; tout lui sembla bon.
-- Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant
aux écharpes.
Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon.
Elle se leva, et prit sur la commode; parmi des
torchons à ourler, le premier de la pile. Elle
semblait fort occupée quand il parut.
La conversation fut languissante, madame Bovary
l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il
demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis
sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait
tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire; elle poussait
www.bilingual-texts.com
117
Bovary was then attending.
"What's the matter with Pere Tellier? He coughs so
that he shakes his whole house, and I'm afraid he'll
soon want a deal covering rather than a flannel
vest. He was such a rake as a young man! Those
sort of people, madame, have not the least
regularity; he's burnt up with brandy. Still it's sad,
all the same, to see an acquaintance go off."
And while he fastened up his box he discoursed
about the doctor's patients.
"It's the weather, no doubt," he said, looking
frowningly at the floor, "that causes these
illnesses. I, too, don't feel the thing. One of these
days I shall even have to consult the doctor for a
pain I have in my back. Well, good-bye, Madame
Bovary. At your service; your very humble
servant."
And he closed the door gently.
Emma had her dinner served in her bedroom on a
tray by the fireside; she was a long time over it;
everything was well with her.
"How good I was!" she said to herself, thinking of
the scarves.
She heard some steps on the stairs. It was Leon.
She got up and took from the chest of drawers the
first pile of dusters to be hemmed. When he came
in she seemed very busy.
The conversation languished; Madame Bovary
gave it up every few minutes, whilst he himself
seemed quite embarrassed. Seated on a low chair
near the fire, he turned round in his fingers the
 Madame Bovary
son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle,
fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se
taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été
par ses paroles.
-- Pauvre garçon! pensait-elle.
-- En quoi lui déplais-je? se demandait-il.
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de
ces jours, aller à Rouen, pour une affaire de son
étude...
-- Votre abonnement de musique est terminé, dois-
je le reprendre?
-- Non, répondit-elle.
-- Pourquoi?
-- Parce que...
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une
longue aiguillée de fil gris.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma
semblaient s’y écorcher par le bout; il lui vint en
tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.
-- Vous l’abandonnez donc? reprit-il.
-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon
Dieu, oui! n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari
à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui
passent auparavant!
www.bilingual-texts.com
118
ivory thimble-case. She stitched on, or from time
to time turned down the hem of the cloth with her
nail. She did not speak; he was silent, captivated
by her silence, as he would have been by her
speech.
"Poor fellow!" she thought.
"How have I displeased her?" he asked himself.
At last, however, Leon said that he should have,
one of these days, to go to Rouen on some office
business.
"Your music subscription is out; am I to renew it?"
"No," she replied.
"Why?"
"Because—"
And pursing her lips she slowly drew a long stitch
of grey thread.
This work irritated Leon. It seemed to roughen the
ends of her fingers. A gallant phrase came into his
head, but he did not risk it.
"Then you are giving it up?" he went on.
"What?" she asked hurriedly. "Music? Ah! yes!
Have I not my house to look after, my husband to
attend to, a thousand things, in fact, many duties
that must be considered first?"
 Madame Bovary
Elle regarda la pendule. Charles était en retard.
Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois
même elle répéta: -- Il est si bon!
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette
tendresse à son endroit l’étonna d’une façon
désagréable; néanmoins il continua son éloge,
qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout
au pharmacien.
-- Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.
-- Certes, reprit le clerc:
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la
tenue fort négligée leur apprêtait à rire
ordinairement.
-- Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une
bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa
toilette.
Puis elle retomba dans son silence.
Il en fut de même les jours suivants; ses discours,
ses manières, tout changea. On la vit prendre à
coeur son ménage, retourner à l’église
régulièrement et tenir sa servante avec plus de
sévérité.
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait
quand il venait des visites, et madame Bovary la
déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle
déclarait adorer les enfants; c’était sa consolation,
sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des
Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-
Dame de Paris.
www.bilingual-texts.com
119
She looked at the clock. Charles was late. Then,
she affected anxiety. Two or three times she even
repeated, "He is so good!"
The clerk was fond of Monsieur Bovary. But this
tenderness on his behalf astonished him
unpleasantly; nevertheless he took up on his
praises, which he said everyone was singing,
especially the chemist.
"Ah! he is a good fellow," continued Emma.
"Certainly," replied the clerk.
And he began talking of Madame Homais, whose
very untidy appearance generally made them
laugh.
"What does it matter?" interrupted Emma. "A good
housewife does not trouble about her appearance."
Then she relapsed into silence.
It was the same on the following days; her talks,
her manners, everything changed. She took
interest in the housework, went to church
regularly, and looked after her servant with more
severity.
She took Berthe from nurse. When visitors called,
Felicite brought her in, and Madame Bovary
undressed her to show off her limbs. She declared
she adored children; this was her consolation, her
joy, her passion, and she accompanied her caresses
with lyrical outburst which would have reminded
anyone but the Yonville people of Sachette in
"Notre Dame de Paris."
 Madame Bovary
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des
cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets
maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et même il y avait plaisir à
considérer dans l’armoire tous les bonnets de
coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait
plus, comme autrefois, à faire des tours dans le
jardin; ce qu’il proposait était toujours consenti,
bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles
elle se soumettait sans un murmure; -- et lorsque
Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les
deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les
chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux
humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait
sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au
front: -- Quelle folie! se disait-il, et comment
arriver jusqu’à elle?
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que
toute espérance, même la plus vague, l’abandonna.
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des
conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour
lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à
obtenir; et elle alla, dans son coeur, montant
toujours et s’en détachant, à la manière magnifique
d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces
sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice
de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares; et
dont la perte affligerait plus que la possession n’est
réjouissante.
Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure
s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands
yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et
toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle
pas traverser l’existence en y touchant à peine, et
porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime? Elle était si triste et si
calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se
sentait près d’elle pris par un charme glacial,
comme l’on frissonne dans les églises sous le
parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les
autres même n’échappaient point à cette séduction.
Le pharmacien disait:
www.bilingual-texts.com
120
When Charles came home he found his slippers
put to warm near the fire. His waistcoat now never
wanted lining, nor his shirt buttons, and it was
quite a pleasure to see in the cupboard the night-
caps arranged in piles of the same height. She no
longer grumbled as formerly at taking a turn in the
garden; what he proposed was always done,
although she did not understand the wishes to
which she submitted without a murmur; and when
Leon saw him by his fireside after dinner, his two
hands on his stomach, his two feet on the fender,
his two cheeks red with feeding, his eyes moist
with happiness, the child crawling along the
carpet, and this woman with the slender waist who
came behind his arm-chair to kiss his forehead:
"What madness!" he said to himself. "And how to
reach her!"
And thus she seemed so virtuous and inaccessible
to him that he lost all hope, even the faintest. But
by this renunciation he placed her on an
extraordinary pinnacle. To him she stood outside
those fleshly attributes from which he had nothing
to obtain, and in his heart she rose ever, and
became farther removed from him after the
magnificent manner of an apotheosis that is taking
wing. It was one of those pure feelings that do not
interfere with life, that are cultivated because they
are rare, and whose loss would afflict more than
their passion rejoices.
Emma grew thinner, her cheeks paler, her face
longer. With her black hair, her large eyes, her
aquiline nose, her birdlike walk, and always silent
now, did she not seem to be passing through life
scarcely touching it, and to bear on her brow the
vague impress of some divine destiny? She was so
sad and so calm, at once so gentle and so reserved,
that near her one felt oneself seized by an icy
charm, as we shudder in churches at the perfume
of the flowers mingling with the cold of the
marble. The others even did not escape from this
 Madame Bovary
-- C’est une femme de grands moyens et qui ne
serait pas déplacée dans une sous-préfecture.
Les bourgeoises admiraient son économie, les
clients sa politesse, les pauvres sa charité.
Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de
haine. Cette robe aux plis droits cachait un coeur
bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en
racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse
de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de
pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La
vue de sa personne troublait la volupté de cette
méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas;
puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui
restait ensuite qu’un immense étonnement qui se
finissait en tristesse.
Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle
désespéré, qu’elle se levait derrière lui afin de le
voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses
démarches, elle épiait son visage; elle inventa
toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa
chambre. La femme du pharmacien lui semblait
bien heureuse de dormir sous le même toit; et ses
pensées continuellement s’abattaient sur cette
maison, comme les pigeons du Lion d’or qui
venaient tremper là, dans les gouttières, leurs
pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus
Emma s’apercevait de son amour, plus elle le
refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le
diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât;
et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui
l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur
aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop
loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu.
Puis l’orgueil, la joie de se dire: «je suis
vertueuse», et de se regarder dans la glace en
prenant des poses résignées, la consolait un peu du
sacrifice qu’elle croyait faire.
www.bilingual-texts.com
121
seduction. The chemist said—
"She is a woman of great parts, who wouldn't be
misplaced in a sub-prefecture."
The housewives admired her economy, the patients
her politeness, the poor her charity.
But she was eaten up with desires, with rage, with
hate. That dress with the narrow folds hid a
distracted fear, of whose torment those chaste lips
said nothing. She was in love with Leon, and
sought solitude that she might with the more ease
delight in his image. The sight of his form troubled
the voluptuousness of this mediation. Emma
thrilled at the sound of his step; then in his
presence the emotion subsided, and afterwards
there remained to her only an immense
astonishment that ended in sorrow.
Leon did not know that when he left her in despair
she rose after he had gone to see him in the street.
She concerned herself about his comings and
goings; she watched his face; she invented quite a
history to find an excuse for going to his room.
The chemist's wife seemed happy to her to sleep
under the same roof, and her thoughts constantly
centered upon this house, like the "Lion d'Or"
pigeons, who came there to dip their red feet and
white wings in its gutters. But the more Emma
recognised her love, the more she crushed it down,
that it might not be evident, that she might make it
less. She would have liked Leon to guess it, and
she imagined chances, catastrophes that should
facilitate this. What restrained her was, no doubt,
idleness and fear, and a sense of shame also. She
thought she had repulsed him too much, that the
time was past, that all was lost. Then, pride, and
joy of being able to say to herself, "I am virtuous,"
and to look at herself in the glass taking resigned
poses, consoled her a little for the sacrifice she
 Madame Bovary
Alors, les appétits de la chair, les convoitises
d’argent et les mélancolies de la passion, tout se
confondit dans une même souffrance; -- et, au lieu
d’en détourner sa pensée; elle l’y attachait
davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant
partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal
servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du
velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui
manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison
trop étroite.
Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas
l’air de se douter de son supplice. La conviction où
il était de la rendre heureuse lui semblait une
insulte imbécile, et sa sécurité, là- dessus, de
l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage?
N’était- il pas, lui, obstacle à toute félicité, la
cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu
de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
côtés?
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse
qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour
l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter; car cette
peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de
désespoir et contribuait encore plus à l’écartement.
Sa propre douceur à elle-même lui donnait des
rébellions. La médiocrité domestique la poussait à
des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale
en des désirs adultères. Elle aurait voulu que
Charles la battît, pour pouvoir plus justement le
détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des
conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et
il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter
qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le
laisser croire!
Elle avait des dégoûts, cependant, de cette
hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir
avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer
une destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait
dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité.
www.bilingual-texts.com
122
believed she was making.
Then the lusts of the flesh, the longing for money,
and the melancholy of passion all blended
themselves into one suffering, and instead of
turning her thoughts from it, she clave to it the
more, urging herself to pain, and seeking
everywhere occasion for it. She was irritated by an
ill-served dish or by a half-open door; bewailed
the velvets she had not, the happiness she had
missed, her too exalted dreams, her narrow home.
What exasperated her was that Charles did not
seem to notice her anguish. His conviction that he
was making her happy seemed to her an imbecile
insult, and his sureness on this point ingratitude.
For whose sake, then was she virtuous? Was it not
for him, the obstacle to all felicity, the cause of all
misery, and, as it were, the sharp clasp of that
complex strap that bucked her in on all sides.
On him alone, then, she concentrated all the
various hatreds that resulted from her boredom,
and every effort to diminish only augmented it; for
this useless trouble was added to the other reasons
for despair, and contributed still more to the
separation between them. Her own gentleness to
herself made her rebel against him. Domestic
mediocrity drove her to lewd fancies, marriage
tenderness to adulterous desires. She would have
liked Charles to beat her, that she might have a
better right to hate him, to revenge herself upon
him. She was surprised sometimes at the atrocious
conjectures that came into her thoughts, and she
had to go on smiling, to hear repeated to her at all
hours that she was happy, to pretend to be happy,
to let it be believed.
Yet she had loathing of this hypocrisy. She was
seized with the temptation to flee somewhere with
Leon to try a new life; but at once a vague chasm
 Madame Bovary
-- D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que
devenir? quel secours attendre, quelle consolation,
quel allégement?
Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à
voix basse et avec des larmes qui coulaient.
-- Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui
demandait la domestique, lorsqu’elle entrait
pendant ces crises.
-- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en
parle pas, tu l’affligerais.
-- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement
comme la Guérine, la fille au père Guérin, le
pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant
de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à
la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous
faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant
la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une
manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et
les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait
toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée,
souvent la trouvait étendue à plat ventre et
pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça
lui a passé, dit-on.
-- Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le
mariage que ça m’est venu.
VI
Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise
au bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le
www.bilingual-texts.com
123
full of darkness opened within her soul.
"Besides, he no longer loves me," she thought.
"What is to become of me? What help is to be
hoped for, what consolation, what solace?"
She was left broken, breathless, inert, sobbing in a
low voice, with flowing tears.
"Why don't you tell master?" the servant asked her
when she came in during these crises.
"It is the nerves," said Emma. "Do not speak to
him of it; it would worry him."
"Ah! yes," Felicite went on, "you are just like La
Guerine, Pere Guerin's daughter, the fisherman at
Pollet, that I used to know at Dieppe before I came
to you. She was so sad, so sad, to see her standing
upright on the threshold of her house, she seemed
to you like a winding-sheet spread out before the
door. Her illness, it appears, was a kind of fog that
she had in her head, and the doctors could not do
anything, nor the priest either. When she was taken
too bad she went off quite alone to the sea-shore,
so that the customs officer, going his rounds, often
found her lying flat on her face, crying on the
shingle. Then, after her marriage, it went off, they
say."
"But with me," replied Emma, "it was after
marriage that it began."
Chapter Six
One evening when the window was open, and she,
 Madame Bovary
bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup
sonner l’Angelus.
On était au commencement d’avril, quand les
primevères sont écloses; un vent tiède se roule sur
les plates-bandes labourées, et les jardins, comme
des femmes, semblent faire leur toilette pour les
fêtes de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au
delà tout alentour, on voyait la rivière dans la
prairie, où elle dessinait sur l’herbe des sinuosités
vagabondes. La vapeur du soir passait entre les
peupliers sans feuilles, estompant leurs contours
d’une teinte violette, plus pâle et plus transparente
qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages.
Au loin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni
leurs pas, ni leurs mugissements; et la cloche,
sonnant toujours, continuait dans les airs sa
lamentation pacifique.
À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et
de pension. Elle se rappela les grands chandeliers,
qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de
fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait
voulu, comme autrefois, être encore confondue
dans la longue ligne des voiles blancs, que
marquaient de noir ça et là les capuchons raides
des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; le
dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête,
elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi
les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait.
Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit
molle et tout abandonnée, comme un duvet
d’oiseau qui tournoie dans la tempête; et ce fut
sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers
l’église, disposée à n’importe quelle dévotion,
pourvu qu’elle y absorbât son âme et que
l’existence entière y disparût.
Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en
revenait; car, pour ne pas rogner la journée, il
préférait interrompre sa besogne puis la reprendre,
si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité.
D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les
gamins de l’heure du catéchisme.
www.bilingual-texts.com
124
sitting by it, had been watching Lestiboudois, the
beadle, trimming the box, she suddenly heard the
Angelus ringing.
It was the beginning of April, when the primroses
are in bloom, and a warm wind blows over the
flower-beds newly turned, and the gardens, like
women, seem to be getting ready for the summer
fetes. Through the bars of the arbour and away
beyond, the river seen in the fields, meandering
through the grass in wandering curves. The
evening vapours rose between the leafless poplars,
touching their outlines with a violet tint, paler and
more transparent than a subtle gauze caught
athwart their branches. In the distance cattle
moved about; neither their steps nor their lowing
could be heard; and the bell, still ringing through
the air, kept up its peaceful lamentation.
With this repeated tinkling the thoughts of the
young woman lost themselves in old memories of
her youth and school-days. She remembered the
great candlesticks that rose above the vases full of
flowers on the altar, and the tabernacle with its
small columns. She would have liked to be once
more lost in the long line of white veils, marked
off here and there by the stuff black hoods of the
good sisters bending over their prie-Dieu. At mass
on Sundays, when she looked up, she saw the
gentle face of the Virgin amid the blue smoke of
the rising incense. Then she was moved; she felt
herself weak and quite deserted, like the down of a
bird whirled by the tempest, and it was
unconsciously that she went towards the church,
included to no matter what devotions, so that her
soul was absorbed and all existence lost in it.
On the Place she met Lestivoudois on his way
back, for, in order not to shorten his day's labour,
he preferred interrupting his work, then beginning
it again, so that he rang the Angelus to suit his own
convenience. Besides, the ringing over a little
 Madame Bovary
Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés,
jouaient aux billes sur les dalles du cimetière.
D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs
jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes
orties poussées entre la petite enceinte et les
dernières tombes. C’était la seule place qui fût
verte; tout le reste n’était que pierres, et couvert
continuellement d’une poudre fine, malgré le balai
de la sacristie.
Les enfants en chaussons couraient là comme sur
un parquet fait pour eux, et on entendait les éclats
de leurs voix à travers le bourdonnement de la
cloche. Il diminuait avec les oscillations de la
grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher,
traînait à terre par le bout. Des hirondelles
passaient en poussant de petits cris, coupaient l’air
au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans
leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au
fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une
mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa
lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui
tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil
traversait toute la nef et rendait plus sombres
encore les bas- côtés et les angles.
-- Où est le curé? demanda madame Bovary à un
jeune garçon qui s’amusait à secouer le tourniquet
dans son trou trop lâche.
-- Il va venir, répondit-il.
En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé
Bournisien parut; les enfants, pêle-mêle,
s’enfuirent dans l’église.
-- Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique,
toujours les mêmes!
www.bilingual-texts.com
125
earlier warned the lads of catechism hour.
Already a few who had arrived were playing
marbles on the stones of the cemetery. Others,
astride the wall, swung their legs, kicking with
their clogs the large nettles growing between the
little enclosure and the newest graves. This was
the only green spot. All the rest was but stones,
always covered with a fine powder, despite the
vestry-broom.
The children in list shoes ran about there as if it
were an enclosure made for them. The shouts of
their voices could be heard through the humming
of the bell. This grew less and less with the
swinging of the great rope that, hanging from the
top of the belfry, dragged its end on the ground.
Swallows flitted to and fro uttering little cries, cut
the air with the edge of their wings, and swiftly
returned to their yellow nests under the tiles of the
coping. At the end of the church a lamp was
burning, the wick of a night-light in a glass hung
up. Its light from a distance looked like a white
stain trembling in the oil. A long ray of the sun fell
across the nave and seemed to darken the lower
sides and the corners.
"Where is the cure?" asked Madame Bovary of
one of the lads, who was amusing himself by
shaking a swivel in a hole too large for it.
"He is just coming," he answered.
And in fact the door of the presbytery grated; Abbe
Bournisien appeared; the children, pell-mell, fled
into the church.
"These young scamps!" murmured the priest,
"always the same!"
 Madame Bovary
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il
venait de heurter avec son pied: -- Ça ne respecte
rien! Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary: --
Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta,
continuant à balancer entre deux doigts la lourde
clef de la sacristie.
La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein
son visage pâlissait le lasting de sa soutane,
luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa
poitrine large la ligne des petits boutons, et elles
devenaient plus nombreuses en s’écartant de son
rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau
rouge; elle était semée de macules jaunes qui
disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe
grisonnante. Il venait de dîner et respirait
bruyamment.
-- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
-- Mal, répondit Emma; je souffre.
-- Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces
premières chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent
étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous
sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul.
Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense?
-- Lui! fit-elle avec un geste de dédain.
-- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne
vous ordonne pas quelque chose?
-- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la
terre qu’il me faudrait.
www.bilingual-texts.com
126
Then, picking up a catechism all in rags that he
had struck with is foot, "They respect nothing!"
But as soon as he caught sight of Madame Bovary,
"Excuse me," he said; "I did not recognise you."
He thrust the catechism into his pocket, and
stopped short, balancing the heavy vestry key
between his two fingers.
The light of the setting sun that fell full upon his
face paled the lasting of his cassock, shiny at the
elbows, unravelled at the hem. Grease and tobacco
stains followed along his broad chest the lines of
the buttons, and grew more numerous the farther
they were from his neckcloth, in which the
massive folds of his red chin rested; this was
dotted with yellow spots, that disappeared beneath
the coarse hair of his greyish beard. He had just
dined and was breathing noisily.
"How are you?" he added.
"Not well," replied Emma; "I am ill."
"Well, and so am I," answered the priest. "These
first warm days weaken one most remarkably,
don't they? But, after all, we are born to suffer, as
St. Paul says. But what does Monsieur Bovary
think of it?"
"He!" she said with a gesture of contempt.
"What!" replied the good fellow, quite astonished,
"doesn't he prescribe something for you?"
"Ah!" said Emma, "it is no earthly remedy I need."
 Madame Bovary
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans
l’église, où tous les gamins agenouillés se
poussaient de l’épaule, et tombaient comme des
capucins de cartes.
-- Je voudrais savoir..., reprit-elle.
-- Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique
d’une voix colère, je m’en vas aller te chauffer les
oreilles, mauvais galopin! Puis, se tournant vers
Emma: -- C’est le fils de Boudet le charpentier; ses
parents sont à leur aise et lui laissent faire ses
fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le
voulait, car il est plein d’esprit. Et moi
quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle donc
Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller
à Maromme), et je dis même: mon Riboudet. Ah!
ah! Mont-Riboudet! L’autre jour, j’ai rapporté ce
mot-là à Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en
rire. -- Et M. Bovary, comment va-t-il?
Elle semblait ne pas entendre. Il continua:
-- Toujours fort occupé, sans doute? car nous
sommes certainement, lui et moi, les deux
personnes de la paroisse qui avons le plus à faire.
Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il
avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes!
Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. -- Oui...,
dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
-- Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce
matin même, il a fallu que j’aille dans le Bas-
Diauville pour une vache qui avait l’enfle; ils
croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches,
je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre
et Boudet! sac à papier! voulez-vous bien finir!
Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.
www.bilingual-texts.com
127
But the cure from time to time looked into the
church, where the kneeling boys were shouldering
one another, and tumbling over like packs of cards.
"I should like to know—" she went on.
"You look out, Riboudet," cried the priest in an
angry voice; "I'll warm your ears, you imp!" Then
turning to Emma, "He's Boudet the carpenter's son;
his parents are well off, and let him do just as he
pleases. Yet he could learn quickly if he would, for
he is very sharp. And so sometimes for a joke I
call him Riboudet (like the road one takes to go to
Maromme) and I even say 'Mon Riboudet.' Ha!
Ha! 'Mont Riboudet.' The other day I repeated that
just to Monsignor, and he laughed at it; he
condescended to laugh at it. And how is Monsieur
Bovary?"
She seemed not to hear him. And he went on—
"Always very busy, no doubt; for he and I are
certainly the busiest people in the parish. But he is
doctor of the body," he added with a thick laugh,
"and I of the soul."
She fixed her pleading eyes upon the priest. "Yes,"
she said, "you solace all sorrows."
"Ah! don't talk to me of it, Madame Bovary. This
morning I had to go to Bas-Diauville for a cow
that was ill; they thought it was under a spell. All
their cows, I don't know how it is—But pardon
me! Longuemarre and Boudet! Bless me! Will you
leave off?"
And with a bound he ran into the church.
 Madame Bovary
Les gamins, alors, se pressaient autour du grand
pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre,
ouvraient le missel; et d’autres, à pas de loup,
allaient se hasarder bientôt jusque dans le
confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur
tous une grêle de soufflets. Les prenant par le
collet de la veste, il les enlevait de terre et les
reposait à deux genoux sur les pavés du choeur,
fortement, comme s’il eût voulu les y planter.
-- Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et
en déployant son large mouchoir d’indienne, dont
il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont
bien à plaindre!
-- Il y en a d’autres, répondit-elle.
-- Assurément! les ouvriers des villes, par
exemple.
-- Ce ne sont pas eux...
-- Pardonnez-moi! j’ai connu là de pauvres mères
de famille, des femmes vertueuses, je vous assure,
de véritables saintes, qui manquaient même de
pain.
-- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa
bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le
curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas...
-- De feu l’hiver, dit le prêtre.
-- Eh! qu’importe?
-- Comment! qu’importe? Il me semble, à moi, que
lorsqu’on est bien chauffé, bien nourri..., car
enfin...
www.bilingual-texts.com
128
The boys were just then clustering round the large
desk, climbing over the precentor's footstool,
opening the missal; and others on tiptoe were just
about to venture into the confessional. But the
priest suddenly distributed a shower of cuffs
among them. Seizing them by the collars of their
coats, he lifted them from the ground, and
deposited them on their knees on the stones of the
choir, firmly, as if he meant planting them there.
"Yes," said he, when he returned to Emma,
unfolding his large cotton handkerchief, one
corner of which he put between his teeth, "farmers
are much to be pitied."
"Others, too," she replied.
"Assuredly. Town-labourers, for example."
"It is not they—"
"Pardon! I've there known poor mothers of
families, virtuous women, I assure you, real saints,
who wanted even bread."
"But those," replied Emma, and the corners of her
mouth twitched as she spoke, "those, Monsieur le
Cure, who have bread and have no—"
"Fire in the winter," said the priest.
"Oh, what does that matter?"
"What! What does it matter? It seems to me that
when one has firing and food—for, after all—"
 Madame Bovary
-- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.
-- Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s’avançant
d’un air inquiet; c’est la digestion, sans doute? Il
faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un
peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre
d’eau fraîche avec de la cassonade.
-- Pourquoi? Et elle avait l’air de quelqu’un qui se
réveille d’un songe.
-- C’est que vous passiez la main sur votre front.
J’ai cru qu’un étourdissement vous prenait. Puis,
se ravisant: -- Mais vous me demandiez quelque
chose? Qu’est-ce donc? Je ne sais plus.
-- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma.
Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle,
s’abaissa lentement sur le vieillard à soutane. Ils se
considéraient tous les deux, face à face, sans
parler.
-- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites
excuse, mais le devoir avant tout, vous savez; il
faut que j’expédie mes garnements. Voilà les
premières communions qui vont venir. Nous
serons encore surpris, j’en ai peur! Aussi, à partir
de l’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis
une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne
saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur,
comme, du reste, il nous l’a recommandé lui-
même par la bouche de son divin Fils... Bonne
santé, madame; mes respects à monsieur votre
mari!
Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une
génuflexion.
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne
des bancs, marchant à pas lourds, la tête un peu
penchée sur l’épaule, et avec ses deux mains
www.bilingual-texts.com
129
"My God! my God!" she sighed.
"It is indigestion, no doubt? You must get home,
Madame Bovary; drink a little tea, that will
strengthen you, or else a glass of fresh water with
a little moist sugar."
"Why?" And she looked like one awaking from a
dream.
"Well, you see, you were putting your hand to your
forehead. I thought you felt faint." Then,
bethinking himself, "But you were asking me
something? What was it? I really don't remember."
"I? Nothing! nothing!" repeated Emma.
And the glance she cast round her slowly fell upon
the old man in the cassock. They looked at one
another face to face without speaking.
"Then, Madame Bovary," he said at last, "excuse
me, but duty first, you know; I must look after my
good-for-nothings. The first communion will soon
be upon us, and I fear we shall be behind after all.
So after Ascension Day I keep them recta* an
extra hour every Wednesday. Poor children! One
cannot lead them too soon into the path of the
Lord, as, moreover, he has himself recommended
us to do by the mouth of his Divine Son. Good
health to you, madame; my respects to your
husband."
And he went into the church making a genuflexion
as soon as he reached the door.
Emma saw him disappear between the double row
of forms, walking with a heavy tread, his head a
 Madame Bovary
entrouvertes, qu’il portait en dehors.
Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc
comme une statue sur un pivot, et prit le chemin de
sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix
claire des gamins arrivaient encore à son oreille et
continuaient derrière elle:
-- Êtes-vous chrétien?
-- Oui, je suis chrétien.
-- Qu’est-ce qu’un chrétien?
-- C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé...,
baptisé.
Elle monta les marches de son escalier en se tenant
à la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se
laissa tomber dans un fauteuil.
Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait
doucement avec des ondulations. Les meubles à
leur place semblaient devenus plus immobiles et se
perdre dans l’ombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule
battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à
ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-
même tant de bouleversements. Mais, entre la
fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était
là, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et
essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui
saisir, par le bout, les rubans de son tablier.
-- Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la
main.
La petite fille bientôt revint plus près encore
contre ses genoux; et, s’y appuyant des bras, elle
levait vers elle son gros oeil bleu, pendant qu’un
www.bilingual-texts.com
130
little bent over his shoulder, and with his two
hands half-open behind him.
Then she turned on her heel all of one piece, like a
statue on a pivot, and went homewards. But the
loud voice of the priest, the clear voices of the
boys still reached her ears, and went on behind her.
"Are you a Christian?"
"Yes, I am a Christian."
"What is a Christian?"
"He who, being baptized-baptized-baptized—"
She went up the steps of the staircase holding on
to the banisters, and when she was in her room
threw herself into an arm-chair.
The whitish light of the window-panes fell with
soft undulations. The furniture in its place seemed
to have become more immobile, and to lose itself
in the shadow as in an ocean of darkness. The fire
was out, the clock went on ticking, and Emma
vaguely marvelled at this calm of all things while
within herself was such tumult. But little Berthe
was there, between the window and the work-
table, tottering on her knitted shoes, and trying to
come to her mother to catch hold of the ends of her
apron-strings.
"Leave me alone," said the latter, putting her from
her with her hand.
The little girl soon came up closer against her
knees, and leaning on them with her arms, she
 Madame Bovary
filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie
du tablier.
-- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.
-- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du
coude.
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre
la patère de cuivre; elle s’y coupa la joue, le sang
sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever,
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante
de toutes ses forces, et elle allait commencer à se
maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du
dîner, il rentrait.
-- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une
voix tranquille: voilà la petite qui, en jouant, vient
de se blesser par terre.
Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il
alla chercher du diachylum.
Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle;
elle voulut demeurer seule à garder son enfant.
Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle
conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et
elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne
de s’être troublée tout à l’heure pour si peu de
chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant, soulevait insensiblement
la couverture de coton. De grosses larmes
s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes,
qui laissaient voir entre les cils deux prunelles
pâles, enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en
www.bilingual-texts.com
131
looked up with her large blue eyes, while a small
thread of pure saliva dribbled from her lips on to
the silk apron.
"Leave me alone," repeated the young woman
quite irritably.
Her face frightened the child, who began to
scream.
"Will you leave me alone?" she said, pushing her
with her elbow.
Berthe fell at the foot of the drawers against the
brass handle, cutting her cheek, which began to
bleed, against it. Madame Bovary sprang to lift her
up, broke the bell-rope, called for the servant with
all her might, and she was just going to curse
herself when Charles appeared. It was the dinner-
hour; he had come home.
"Look, dear!" said Emma, in a calm voice, "the
little one fell down while she was playing, and has
hurt herself."
Charles reassured her; the case was not a serious
one, and he went for some sticking plaster.
Madame Bovary did not go downstairs to the
dining-room; she wished to remain alone to look
after the child. Then watching her sleep, the little
anxiety she felt gradually wore off, and she
seemed very stupid to herself, and very good to
have been so worried just now at so little. Berthe,
in fact, no longer sobbed. Her breathing now
imperceptibly raised the cotton covering. Big tears
lay in the corner of the half-closed eyelids, through
whose lashes one could see two pale sunken
pupils; the plaster stuck on her cheek drew the skin
 Madame Bovary
tirait obliquement la peau tendue.
-- C’est une chose étrange, pensait Emma, comme
cette enfant est laide!
Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la
pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner,
ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme
debout auprès du berceau.
-- Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en
la baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre
chérie, tu te rendras malade!
Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien
qu’il ne s’y fût pas montré fort ému, M. Homais,
néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de lui
remonter le moral. Alors on avait causé des
dangers divers qui menaçaient l’enfance et de
l’étourderie des domestiques. Madame Homais en
savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine
les marques d’une écuellée de braise qu’une
cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son
sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils
quantité de précautions. Les couteaux jamais
n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y
avait aux fenêtres des grilles en fer et aux
chambranles de fortes barres. Les petits Homais,
malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer
sans un surveillant derrière eux; au moindre
rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et
jusqu’à plus de quatre ans ils portaient tous,
impitoyablement, des bourrelets matelassés.
C’était, il est vrai, une manie de madame Homais;
son époux en était intérieurement affligé, redoutant
pour les organes de l’intellect les résultats
possibles d’une pareille compression, et il
s’échappait jusqu’à lui dire:
--Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des
Botocudos? Charles, cependant, avait essayé
plusieurs fois d’interrompre la conversation.
www.bilingual-texts.com
132
obliquely.
"It is very strange," thought Emma, "how ugly this
child is!"
When at eleven o'clock Charles came back from
the chemist's shop, whither he had gone after
dinner to return the remainder of the sticking-
plaster, he found his wife standing by the cradle.
"I assure you it's nothing." he said, kissing her on
the forehead. "Don't worry, my poor darling; you
will make yourself ill."
He had stayed a long time at the chemist's.
Although he had not seemed much moved,
Homais, nevertheless, had exerted himself to buoy
him up, to "keep up his spirits." Then they had
talked of the various dangers that threaten
childhood, of the carelessness of servants.
Madame Homais knew something of it, having
still upon her chest the marks left by a basin full of
soup that a cook had formerly dropped on her
pinafore, and her good parents took no end of
trouble for her. The knives were not sharpened, nor
the floors waxed; there were iron gratings to the
windows and strong bars across the fireplace; the
little Homais, in spite of their spirit, could not stir
without someone watching them; at the slightest
cold their father stuffed them with pectorals; and
until they were turned four they all, without pity,
had to wear wadded head-protectors. This, it is
true, was a fancy of Madame Homais'; her
husband was inwardly afflicted at it. Fearing the
possible consequences of such compression to the
intellectual organs. He even went so far as to say
to her, "Do you want to make Caribs or Botocudos
of them?"
Charles, however, had several times tried to
interrupt the conversation. "I should like to speak
 Madame Bovary
-- J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à
l’oreille du clerc, qui se mit à marcher devant lui
dans l’escalier.
-- Se douterait-il de quelque chose? se demandait
Léon. Il avait des battements de coeur et se perdait
en conjectures. Enfin Charles, ayant fermé la
porte, le pria de voir lui-même à Rouen quels
pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype;
c’était une surprise sentimentale qu’il réservait à
sa femme, une attention fine, son portrait en habit
noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s’en
tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser
M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les
semaines, à peu près.
Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous
quelque histoire de jeune homme, une intrigue.
Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune
amourette. Plus que jamais il était triste, et
madame Lefrançois s’en apercevait bien à la
quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur
son assiette. Pour en savoir plus long, elle
interrogea le percepteur; Binet répliqua, d’un ton
rogue, qu’il n’était point payé par la police.
Son camarade, toutefois, lui paraissait fort
singulier; car souvent Léon se renversait sur sa
chaise en écartant les bras, et se plaignait
vaguement de l’existence.
-- C’est que vous ne prenez point assez de
distractions, disait le percepteur.
-- Lesquelles?
-- Moi, à votre place, j’aurais un tour!
www.bilingual-texts.com
133
to you," he had whispered in the clerk's ear, who
went upstairs in front of him.
"Can he suspect anything?" Leon asked himself.
His heart beat, and he racked his brain with
surmises.
At last, Charles, having shut the door, asked him to
see himself what would be the price at Rouen of a
fine daguerreotypes. It was a sentimental surprise
he intended for his wife, a delicate attention—his
portrait in a frock-coat. But he wanted first to
know "how much it would be." The inquiries
would not put Monsieur Leon out, since he went to
town almost every week.
Why? Monsieur Homais suspected some "young
man's affair" at the bottom of it, an intrigue. But he
was mistaken. Leon was after no love-making. He
was sadder than ever, as Madame Lefrancois saw
from the amount of food he left on his plate. To
find out more about it she questioned the tax-
collector. Binet answered roughly that he "wasn't
paid by the police."
All the same, his companion seemed very strange
to him, for Leon often threw himself back in his
chair, and stretching out his arms. Complained
vaguely of life.
"It's because you don't take enough recreation,"
said the collector.
"What recreation?"
"If I were you I'd have a lathe."
 Madame Bovary
-- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.
-- Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa
mâchoire, avec un air de dédain mêlé de
satisfaction.
Léon était las d’aimer sans résultat; puis il
commençait à sentir cet accablement que vous
cause la répétition de la même vie, lorsque aucun
intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la
soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des
Yonvillais, que la vue de certaines gens, de
certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir; et le
pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui
devenait complètement insupportable. Cependant,
la perspective d’une situation nouvelle l’effrayait
autant qu’elle le séduisait.
Cette appréhension se tourna vite en impatience, et
Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la
fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit,
pourquoi ne partait-il pas? qui l’empêchait? Et il
se mit à faire des préparatifs intérieurs: il arrangea
d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa
tête, un appartement. Il y mènerait une vie
d’artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! Il
aurait une robe de chambre, un béret basque, des
pantoufles de velours bleu! Et même il admirait
déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec
une tête de mort et la guitare au- dessus.
La chose difficile était le consentement de sa mère;
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son
patron même l’engageait à visiter une autre étude,
où il pût se développer davantage. Prenant donc un
parti moyen, Léon chercha quelque place de
second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et écrivit
enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il
exposait les raisons d’aller habiter Paris
immédiatement. Elle y consentit.
www.bilingual-texts.com
134
"But I don't know how to turn," answered the
clerk.
"Ah! that's true," said the other, rubbing his chin
with an air of mingled contempt and satisfaction.
Leon was weary of loving without any result;
moreover he was beginning to feel that depression
caused by the repetition of the same kind of life,
when no interest inspires and no hope sustains it.
He was so bored with Yonville and its inhabitants,
that the sight of certain persons, of certain houses,
irritated him beyond endurance; and the chemist,
good fellow though he was, was becoming
absolutely unbearable to him. Yet the prospect of a
new condition of life frightened as much as it
seduced him.
This apprehension soon changed into impatience,
and then Paris from afar sounded its fanfare of
masked balls with the laugh of grisettes. As he was
to finish reading there, why not set out at once?
What prevented him? And he began making home-
preparations; he arranged his occupations
beforehand. He furnished in his head an apartment.
He would lead an artist's life there! He would take
lessons on the guitar! He would have a dressing-
gown, a Basque cap, blue velvet slippers! He even
already was admiring two crossed foils over his
chimney-piece, with a death's head on the guitar
above them.
The difficulty was the consent of his mother;
nothing, however, seemed more reasonable. Even
his employer advised him to go to some other
chambers where he could advance more rapidly.
Taking a middle course, then, Leon looked for
some place as second clerk at Rouen; found none,
and at last wrote his mother a long letter full of
details, in which he set forth the reasons for going
to live at Paris immediately. She consented.
 Madame Bovary
Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un
mois, Hivert transporta pour lui d’Yonville à
Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des
valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils,
acheté une provision de foulards, pris en un mot
plus de dispositions que pour un voyage autour du
monde, il s’ajourna de semaine en semaine,
jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle
où on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant
les vacances, passer son examen.
Lorsque le moment fut venu des embrassades,
madame Homais pleura; Justin sanglotait; Homais,
en homme fort, dissimula son émotion; il voulut
lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la
grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans
sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire
ses adieux à M. Bovary.
Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il
se sentait hors d’haleine. À son entrée, madame
Bovary se leva vivement.
-- C’est encore moi! dit Léon.
-- J’en étais sûre!
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui
courut sous la peau, qui se colora tout en rose,
depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa
collerette. Elle restait debout, s’appuyant de
l’épaule contre la boiserie.
-- Monsieur n’est donc pas là? reprit-il.
-- Il est absent. Elle répéta: -- Il est absent.
Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs
pensées, confondues dans la même angoisse,
www.bilingual-texts.com
135
He did not hurry. Every day for a month Hivert
carried boxes, valises, parcels for him from
Yonville to Rouen and from Rouen to Yonville;
and when Leon had packed up his wardrobe, had
his three arm-chairs restuffed, bought a stock of
neckties, in a word, had made more preparations
than for a voyage around the world, he put it off
from week to week, until he received a second
letter from his mother urging him to leave, since
he wanted to pass his examination before the
vacation.
When the moment for the farewells had come,
Madame Homais wept, Justin sobbed; Homais, as
a man of nerve, concealed his emotion; he wished
to carry his friend's overcoat himself as far as the
gate of the notary, who was taking Leon to Rouen
in his carriage. The latter had just time to bid
farewell to Monsieur Bovary.
When he reached the head of the stairs, he
stopped, he was so out of breath. As he came in,
Madame Bovary arose hurriedly.
"It is I again!" said Leon.
"I was sure of it!"
She bit her lips, and a rush of blood flowing under
her skin made her red from the roots of her hair to
the top of her collar. She remained standing,
leaning with her shoulder against the wainscot.
"The doctor is not here?" he went on.
"He is out." She repeated, "He is out."
Then there was silence. They looked at one
 Madame Bovary
s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines
palpitantes.
-- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela
Félicité.
Il jeta vite autour de lui un large coup d’oeil qui
s’étala sur les murs, les étagères, la cheminée,
comme pour pénétrer tout, emporter tout. Mais elle
rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
bout d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas.
Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
-- Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu!
Et il la remit à sa mère.
-- Emmenez-la, dit celle-ci.
Ils restèrent seuls. Madame Bovary, le dos tourné,
avait la figure posée contre un carreau; Léon tenait
sa casquette à la main et la battait doucement le
long de sa cuisse.
-- Il va pleuvoir, dit Emma.
-- J’ai un manteau, répondit-il.
-- Ah!
Elle se détourna, le menton baissé et le front en
avant. La lumière y glissait comme sur un marbre,
jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on pût
savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce
qu’elle pensait au fond d’elle-même.
www.bilingual-texts.com
136
another and their thoughts, confounded in the
same agony, clung close together like two
throbbing breasts.
"I should like to kiss Berthe," said Leon.
Emma went down a few steps and called Felicite.
He threw one long look around him that took in
the walls, the decorations, the fireplace, as if to
penetrate everything, carry away everything. But
she returned, and the servant brought Berthe, who
was swinging a windmill roof downwards at the
end of a string. Leon kissed her several times on
the neck.
"Good-bye, poor child! good-bye, dear little one!
good-bye!" And he gave her back to her mother.
"Take her away," she said.
They remained alone—Madame Bovary, her back
turned, her face pressed against a window-pane;
Leon held his cap in his hand, knocking it softly
against his thigh.
"It is going to rain," said Emma.
"I have a cloak," he answered.
"Ah!"
She turned around, her chin lowered, her forehead
bent forward. The light fell on it as on a piece of
marble, to the curve of the eyebrows, without one's
being able to guess what Emma was seeing on the
 Madame Bovary
-- Allons, adieu! soupira-t-il.
Elle releva sa tête d’un mouvement brusque:
-- Oui, adieu..., partez!
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main,
elle hésita.
-- À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne
tout en s’efforçant de rire.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance
même de tout son être lui semblait descendre dans
cette paume humide. Puis il ouvrit la main; leurs
yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.
Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se
cacha derrière un pilier, afin de contempler une
dernière fois cette maison blanche avec ses quatre
jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la
fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se
décrochant de la patère comme si personne n’y
touchait, remua lentement ses longs plis obliques,
qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit,
plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à
courir.
Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son
patron, et à côté un homme en serpillière qui tenait
le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient
ensemble. On l’attendait.
-- Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux
yeux. Voilà votre paletot, mon bon ami; prenez
garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!
www.bilingual-texts.com
137
horizon or what she was thinking within herself.
"Well, good-bye," he sighed.
She raised her head with a quick movement.
"Yes, good-bye—go!"
They advanced towards each other; he held out his
hand; she hesitated.
"In the English fashion, then," she said, giving her
own hand wholly to him, and forcing a laugh.
Leon felt it between his fingers, and the very
essence of all his being seemed to pass down into
that moist palm. Then he opened his hand; their
eyes met again, and he disappeared.
When he reached the market-place, he stopped and
hid behind a pillar to look for the last time at this
white house with the four green blinds. He thought
he saw a shadow behind the window in the room;
but the curtain, sliding along the pole as though no
one were touching it, slowly opened its long
oblique folds that spread out with a single
movement, and thus hung straight and motionless
as a plaster wall. Leon set off running.
From afar he saw his employer's gig in the road,
and by it a man in a coarse apron holding the
horse. Homais and Monsieur Guillaumin were
talking. They were waiting for him.
"Embrace me," said the druggist with tears in his
eyes. "Here is your coat, my good friend. Mind the
 Madame Bovary
-- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.
Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une
voix entrecoupée par les sanglots, laissa tomber
ces deux mots tristes:
-- Bon voyage!
-- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!
Ils partirent, et Homais s’en retourna.
Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le
jardin, et elle regardait les nuages. Ils
s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et
roulaient vite leurs volutes noires, d’où
dépassaient par derrière les grandes lignes du
soleil, comme les flèches d’or d’un trophée
suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la
blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de
vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la
pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes.
Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des
moineaux battaient des ailes dans les buissons
humides, et les flaques d’eau sur le sable
emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un
acacia.
-- Ah! qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle.
M. Homais, comme de coutume, vint à six heures
et demie, pendant le dîner.
-- Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc
tantôt embarqué notre jeune homme?
www.bilingual-texts.com
138
cold; take care of yourself; look after yourself."
"Come, Leon, jump in," said the notary.
Homais bend over the splash-board, and in a voice
broken by sobs uttered these three sad words—
"A pleasant journey!"
"Good-night," said Monsieur Guillaumin. "Give
him his head." They set out, and Homais went
back.
Madame Bovary had opened her window
overlooking the garden and watched the clouds.
They gathered around the sunset on the side of
Rouen and then swiftly rolled back their black
columns, behind which the great rays of the sun
looked out like the golden arrows of a suspended
trophy, while the rest of the empty heavens was
white as porcelain. But a gust of wind bowed the
poplars, and suddenly the rain fell; it pattered
against the green leaves.
Then the sun reappeared, the hens clucked,
sparrows shook their wings in the damp thickets,
and the pools of water on the gravel as they flowed
away carried off the pink flowers of an acacia.
"Ah! how far off he must be already!" she thought.
Monsieur Homais, as usual, came at half-past six
during dinner.
"Well," said he, "so we've sent off our young
friend!"
 Madame Bovary
-- Il paraît! répondit le médecin. Puis, se tournant
sur sa chaise: -- Et quoi de neuf chez vous?
-- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été,
cette après-midi, un peu émue. Vous savez, les
femmes, un rien les trouble! la mienne surtout! Et
l’on aurait tort de se révolter là contre, puisque
leur organisation nerveuse est beaucoup plus
malléable que la nôtre.
-- Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il
vivre à Paris?... S’y accoutumera-t-il?
Madame Bovary soupira.
-- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la
langue, les parties fines chez le traiteur! les bals
masqués! le champagne! tout cela va rouler, je
vous assure.
-- Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.
-- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il
lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de
passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie
que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin,
avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort
bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque
talent d’agrément, on les reçoit dans les meilleures
sociétés, et il y a même des dames du faubourg
Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire
de très beaux mariages.
-- Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... là-
bas...
-- Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est
le revers de la médaille! et l’on y est obligé
continuellement d’avoir la main posée sur son
www.bilingual-texts.com
139
"So it seems," replied the doctor. Then turning on
his chair; "Any news at home?"
"Nothing much. Only my wife was a little moved
this afternoon. You know women—a nothing
upsets them, especially my wife. And we should
be wrong to object to that, since their nervous
organization is much more malleable than ours."
"Poor Leon!" said Charles. "How will he live at
Paris? Will he get used to it?"
Madame Bovary sighed.
"Get along!" said the chemist, smacking his lips.
"The outings at restaurants, the masked balls, the
champagne—all that'll be jolly enough, I assure
you."
"I don't think he'll go wrong," objected Bovary.
"Nor do I," said Monsieur Homais quickly;
"although he'll have to do like the rest for fear of
passing for a Jesuit. And you don't know what a
life those dogs lead in the Latin quarter with
actresses. Besides, students are thought a great
deal of in Paris. Provided they have a few
accomplishments, they are received in the best
society; there are even ladies of the Faubourg
Saint-Germain who fall in love with them, which
subsequently furnishes them opportunities for
making very good matches."
"But," said the doctor, "I fear for him that down
there—"
"You are right," interrupted the chemist; "that is
the reverse of the medal. And one is constantly
 Madame Bovary
gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je
suppose; un quidam se présente, bien mis, décoré
même, et qu’on prendrait pour un diplomate; il
vous aborde; vous causez; il s’insinue, vous offre
une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on
se lie davantage; il vous mène au café, vous invite
à venir dans sa maison de campagne, vous fait
faire, entre deux vins, toutes sortes de
connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est
que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner
en des démarches pernicieuses.
-- C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais
surtout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par
exemple, qui attaque les étudiants de la province.
Emma tressaillit.
-- À cause du changement de régime, continua le
pharmacien, et de la perturbation qui en résulte
dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris,
voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces
nourritures épicées finissent par vous échauffer le
sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon
pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la
cuisine bourgeoise: c’est plus sain! Aussi, lorsque
j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en
pension dans une pension; je mangeais avec les
professeurs.
Et il continua donc à exposer ses opinions
générales et ses sympathies personnelles, jusqu’au
moment où Justin vint le chercher pour un lait de
poule qu’il fallait faire.
-- Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la
chaîne! Je ne peux sortir une minute! Il faut,
comme un cheval de labour, être à suer sang et
eau! Quel collier de misère! Puis, quand il fut sur
la porte: -- À propos, dit-il, savez-vous la
nouvelle?
www.bilingual-texts.com
140
obliged to keep one's hand in one's pocket there.
Thus, we will suppose you are in a public garden.
An individual presents himself, well dressed, even
wearing an order, and whom one would take for a
diplomatist. He approaches you, he insinuates
himself; offers you a pinch of snuff, or picks up
your hat. Then you become more intimate; he
takes you to a cafe, invites you to his country-
house, introduces you, between two drinks, to all
sorts of people; and three-fourths of the time it's
only to plunder your watch or lead you into some
pernicious step.
"That is true," said Charles; "but I was thinking
especially of illnesses—of typhoid fever, for
example, that attacks students from the provinces."
Emma shuddered.
"Because of the change of regimen," continued the
chemist, "and of the perturbation that results
therefrom in the whole system. And then the water
at Paris, don't you know! The dishes at restaurants,
all the spiced food, end by heating the blood, and
are not worth, whatever people may say of them, a
good soup. For my own part, I have always
preferred plain living; it is more healthy. So when I
was studying pharmacy at Rouen, I boarded in a
boarding house; I dined with the professors."
And thus he went on, expounding his opinions
generally and his personal likings, until Justin
came to fetch him for a mulled egg that was
wanted.
"Not a moment's peace!" he cried; "always at it! I
can't go out for a minute! Like a plough-horse, I
have always to be moiling and toiling. What
drudgery!" Then, when he was at the door, "By the
way, do you know the news?"
 Madame Bovary
-- Quoi donc?
-- C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en
dressant ses sourcils et en prenant une figure des
plus sérieuses, que les comices agricoles de la
Seine-Inférieure se tiendront cette année à
Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule.
Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce
serait pour notre arrondissement de la dernière
importance! Mais nous en causerons plus tard. J’y
vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.
VII
Le lendemain fut, pour Emma, une journée
funèbre. Tout lui parut enveloppé par une
atmosphère noire qui flottait confusément sur
l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait
dans son âme avec des hurlements doux, comme
fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés.
C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne
reviendra plus, la lassitude qui vous prend après
chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous
apportent l’interruption de tout mouvement
accoutumé, la cessation brusque d’une vibration
prolongée.
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les
quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait
une mélancolie morne, un désespoir engourdi.
Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus
suave, plus vague; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne
l’avait pas quittée, il était là, et les murailles de la
maison semblaient garder son ombre. Elle ne
pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait
marché, de ces meubles vides où il s’était assis. La
rivière coulait toujours, et poussait lentement ses
petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y
étaient promenés bien des fois, à ce même
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles
bonnes après- midi, seuls, à l’ombre, dans le fond
www.bilingual-texts.com
141
"What news?"
"That it is very likely," Homais went on, raising
his eyebrows and assuming one of his most serious
expression, "that the agricultural meeting of the
Seine-Inferieure will be held this year at Yonville-
l'Abbaye. The rumour, at all events, is going the
round. This morning the paper alluded to it. It
would be of the utmost importance for our district.
But we'll talk it over later on. I can see, thank you;
Justin has the lantern."
Chapter Seven
The next day was a dreary one for Emma.
Everything seemed to her enveloped in a black
atmosphere floating confusedly over the exterior
of things, and sorrow was engulfed within her soul
with soft shrieks such as the winter wind makes in
ruined castles. It was that reverie which we give to
things that will not return, the lassitude that seizes
you after everything was done; that pain, in fine,
that the interruption of every wonted movement,
the sudden cessation of any prolonged vibration,
brings on.
As on the return from Vaubyessard, when the
quadrilles were running in her head, she was full
of a gloomy melancholy, of a numb despair. Leon
reappeared, taller, handsomer, more charming,
more vague. Though separated from her, he had
not left her; he was there, and the walls of the
house seemed to hold his shadow. She could not
detach her eyes from the carpet where he had
walked, from those empty chairs where he had sat.
The river still flowed on, and slowly drove its
ripples along the slippery banks. They had often
walked there to the murmur of the waves over the
moss-covered pebbles. How bright the sun had
been! What happy afternoons they had seen alone
 Madame Bovary
du jardin! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un
tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie
faisait trembler les pages du livre et les capucines
de la tonnelle... Ah! il était parti, le seul charme de
sa vie, le seul espoir possible d’une félicité!
Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là,
quand il se présentait! Pourquoi ne l’avoir pas
retenu à deux mains, à deux genoux, quand il
voulait s’enfuir? Et elle se maudit de n’avoir pas
aimé Léon; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la
prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras,
de lui dire: «C’est moi, je suis à toi!» Mais Emma
s’embarrassait d’avance aux difficultés de
l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un
regret, n’en devenaient que plus actifs.
Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre
de son ennui; il y pétillait plus fort que, dans un
steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné
sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se
blottissait contre, elle remuait délicatement ce
foyer près de s’éteindre, elle allait cherchant tout
autour d’elle ce qui pouvait l’aviver davantage; et
les réminiscences les plus lointaines comme les
plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait
avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté
qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui
craquaient au vent comme des branchages morts,
sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et
faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.
Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la
provision d’elle- même s’épuisât, ou que
l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu
à peu, s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa
sous l’habitude; et cette lueur d’incendie qui
empourprait son ciel pâle se couvrit de plus
d’ombre et s’effaça par degrés. Dans
l’assoupissement de sa conscience, elle prit même
les répugnances du mari pour des aspirations vers
l’amant, les brûlures de la haine pour des
réchauffements de la tendresse; mais, comme
l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se
www.bilingual-texts.com
142
in the shade at the end of the garden! He read
aloud, bareheaded, sitting on a footstool of dry
sticks; the fresh wind of the meadow set trembling
the leaves of the book and the nasturtiums of the
arbour. Ah! he was gone, the only charm of her
life, the only possible hope of joy. Why had she
not seized this happiness when it came to her?
Why not have kept hold of it with both hands, with
both knees, when it was about to flee from her?
And she cursed herself for not having loved Leon.
She thirsted for his lips. The wish took possession
of her to run after and rejoin him, throw herself
into his arms and say to him, "It is I; I am yours."
But Emma recoiled beforehand at the difficulties
of the enterprise, and her desires, increased by
regret, became only the more acute.
Henceforth the memory of Leon was the centre of
her boredom; it burnt there more brightly than the
fire travellers have left on the snow of a Russian
steppe. She sprang towards him, she pressed
against him, she stirred carefully the dying embers,
sought all around her anything that could revive it;
and the most distant reminiscences, like the most
immediate occasions, what she experienced as
well as what she imagined, her voluptuous desires
that were unsatisfied, her projects of happiness
that crackled in the wind like dead boughs, her
sterile virtue, her lost hopes, the domestic tete-a-
tete—she gathered it all up, took everything, and
made it all serve as fuel for her melancholy.
The flames, however, subsided, either because the
supply had exhausted itself, or because it had been
piled up too much. Love, little by little, was
quelled by absence; regret stifled beneath habit;
and this incendiary light that had empurpled her
pale sky was overspread and faded by degrees. In
the supineness of her conscience she even took her
repugnance towards her husband for aspirations
towards her lover, the burning of hate for the
warmth of tenderness; but as the tempest still
raged, and as passion burnt itself down to the very
 Madame Bovary
consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours
ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous
côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans
un froid horrible qui la traversait.
Alors les mauvais jours de Tostes
recommencèrent. Elle s’estimait à présent
beaucoup plus malheureuse: car elle avait
l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne
finirait pas.
Une femme qui s’était imposé de si grands
sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies.
Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle
dépensa en un mois pour quatorze francs de
citrons à se nettoyer les ongles; elle écrivit à
Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus sa
robe de chambre; et, les volets fermés, avec un
livre à la main, elle restait étendue sur un canapé
dans cet accoutrement.
Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées; elle
se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses
cheveux en dessous, comme un homme.
Elle voulut apprendre l’italien: elle acheta des
dictionnaires, une grammaire, une provision de
papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de
l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois,
Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on
venait le chercher pour un malade: -- J’y vais,
balbutiait-il. Et c’était le bruit d’une allumette
qu’Emma frottait afin de rallumer la lampe. Mais
il en était de ses lectures comme de ses tapisseries,
qui, toutes commencées encombraient son
armoire; elle les prenait, les quittait, passait à
d’autres.
Elle avait des accès, où on l’eût poussée
facilement à des extravagances. Elle soutint un
jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand
demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la
bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie
jusqu’au bout.
www.bilingual-texts.com
143
cinders, and no help came, no sun rose, there was
night on all sides, and she was lost in the terrible
cold that pierced her.
Then the evil days of Tostes began again. She
thought herself now far more unhappy; for she had
the experience of grief, with the certainty that it
would not end.
A woman who had laid on herself such sacrifices
could well allow herself certain whims. She
bought a Gothic prie-dieu, and in a month spent
fourteen francs on lemons for polishing her nails;
she wrote to Rouen for a blue cashmere gown; she
chose one of Lheureux's finest scarves, and wore it
knotted around her waist over her dressing-gown;
and, with closed blinds and a book in her hand, she
lay stretched out on a couch in this garb.
She often changed her coiffure; she did her hair a
la Chinoise, in flowing curls, in plaited coils; she
parted in on one side and rolled it under like a
man's.
She wanted to learn Italian; she bought
dictionaries, a grammar, and a supply of white
paper. She tried serious reading, history, and
philosophy. Sometimes in the night Charles woke
up with a start, thinking he was being called to a
patient. "I'm coming," he stammered; and it was
the noise of a match Emma had struck to relight
the lamp. But her reading fared like her piece of
embroidery, all of which, only just begun, filled
her cupboard; she took it up, left it, passed on to
other books.
She had attacks in which she could easily have
been driven to commit any folly. She maintained
one day, in opposition to her husband, that she
could drink off a large glass of brandy, and, as
Charles was stupid enough to dare her to, she
 Madame Bovary
Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des
bourgeoises d’Yonville), Emma pourtant ne
paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait
aux coins de la bouche cette immobile contraction
qui plisse la figure des vieilles filles et celle des
ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche
comme du linge; la peau du nez se tirait vers les
narines, ses yeux vous regardaient d’une manière
vague. Pour s’être découvert trois cheveux gris sur
les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.
Souvent des défaillances la prenaient. Un jour
même, elle eut un crachement de sang, et, comme
Charles s’empressait, laissant apercevoir son
inquiétude:
-- Ah bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait?
Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il
pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son
fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique.
Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et
ils eurent ensemble de longues conférences au
sujet d’Emma.
À quoi se résoudre? que faire, puisqu’elle se
refusait à tout traitement?
-- Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? reprenait la
mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées,
des ouvrages manuels! Si elle était comme tant
d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait
pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas
d’idées qu’elle se fourre dans la tête, et du
désoeuvrement où elle vit.
www.bilingual-texts.com
144
swallowed the brandy to the last drop.
In spite of her vapourish airs (as the housewives of
Yonville called them), Emma, all the same, never
seemed gay, and usually she had at the corners of
her mouth that immobile contraction that puckers
the faces of old maids, and those of men whose
ambition has failed. She was pale all over, white as
a sheet; the skin of her nose was drawn at the
nostrils, her eyes looked at you vaguely. After
discovering three grey hairs on her temples, she
talked much of her old age.
She often fainted. One day she even spat blood,
and, as Charles fussed around her showing his
anxiety—
"Bah!" she answered, "what does it matter?"
Charles fled to his study and wept there, both his
elbows on the table, sitting in an arm-chair at his
bureau under the phrenological head.
Then he wrote to his mother begging her to come,
and they had many long consultations together on
the subject of Emma.
What should they decide? What was to be done
since she rejected all medical treatment? "Do you
know what your wife wants?" replied Madame
Bovary senior.
"She wants to be forced to occupy herself with
some manual work. If she were obliged, like so
many others, to earn her living, she wouldn't have
these vapours, that come to her from a lot of ideas
she stuffs into her head, and from the idleness in
which she lives."
 Madame Bovary
-- Pourtant elle s’occupe, disait Charles.
-- Ah! elle s’occupe! À quoi donc? À lire des
romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont
contre la religion et dans lesquels on se moque des
prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout
cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui
n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.
Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de
lire des romans. L’entreprise ne semblait point
facile. La bonne dame s’en chargea: elle devait
quand elle passerait par Rouen, aller en personne
chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma
cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit
d’avertir la police, si le libraire persistait quand
même dans son métier d’empoisonneur? Les
adieux de la belle-mère et de la bru furent secs.
Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées
ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre
paroles, à part les informations et compliments
quand elles se rencontraient à table, et le soir avant
de se mettre au lit.
Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était
jour de marché à Yonville.
La Place, dès le matin, était encombrée par une file
de charrettes qui, toutes à cul et les brancards en
l’air, s’étendaient le long des maisons depuis
l’église, jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y
avait des baraques de toile où l’on vendait des
cotonnades, des couvertures et des bas de laine,
avec des licous pour les chevaux et des paquets de
rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent.
De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre
les pyramides d’oeufs et les bannettes de
fromages, d’où sortaient des pailles gluantes; près
des machines à blé, des poules qui gloussaient
dans des cages plates passaient leurs cous par les
barreaux. La foule, s’encombrant au même endroit
sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de
rompre la devanture de la pharmacie. Les
mercredis, elle ne désemplissait pas et l’on s’y
www.bilingual-texts.com
145
"Yet she is always busy," said Charles.
"Ah! always busy at what? Reading novels, bad
books, works against religion, and in which they
mock at priests in speeches taken from Voltaire.
But all that leads you far astray, my poor child.
Anyone who has no religion always ends by
turning out badly."
So it was decided to stop Emma reading novels.
The enterprise did not seem easy. The good lady
undertook it. She was, when she passed through
Rouen, to go herself to the lending-library and
represent that Emma had discontinued her
subscription. Would they not have a right to apply
to the police if the librarian persisted all the same
in his poisonous trade? The farewells of mother
and daughter-in-law were cold. During the three
weeks that they had been together they had not
exchanged half-a-dozen words apart from the
inquiries and phrases when they met at table and in
the evening before going to bed.
Madame Bovary left on a Wednesday, the market-
day at Yonville.
The Place since morning had been blocked by a
row of carts, which, on end and their shafts in the
air, spread all along the line of houses from the
church to the inn. On the other side there were
canvas booths, where cotton checks, blankets, and
woollen stockings were sold, together with harness
for horses, and packets of blue ribbon, whose ends
fluttered in the wind. The coarse hardware was
spread out on the ground between pyramids of
eggs and hampers of cheeses, from which sticky
straw stuck out. Near the corn-machines clucking
hens passed their necks through the bars of flat
cages. The people, crowding in the same place and
unwilling to move thence, sometimes threatened to
smash the shop front of the chemist. On
Wednesdays his shop was never empty, and the
 Madame Bovary
poussait, moins pour acheter des médicaments que
pour prendre des consultations, tant était fameuse
la réputation du sieur Homais dans les villages
circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les
campagnards. Ils le regardaient comme un plus
grand médecin que tous les médecins.
Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait
souvent: la fenêtre, en province, remplace les
théâtres et la promenade), et elle s’amusait à
considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aperçut
un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert.
Il était ganté de gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé
de fortes guêtres; et il se dirigeait vers la maison
du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête
basse d’un air tout réfléchi.
-- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin,
qui causait sur le seuil avec Félicité. Et, le prenant
pour le domestique de la maison: -- Dites-lui que
M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.
Ce n’était point par vanité territoriale que le
nouvel arrivant avait ajouté à son nom la particule,
mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette,
en effet, était un domaine près d’Yonville, dont il
venait d’acquérir le château, avec deux fermes
qu’il cultivait lui-même, sans trop se gêner
cependant. Il vivait, en garçon, et passait pour
avoir au moins quinze mille livres de rentes!
Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui
présenta son homme, qui voulait être saigné parce
qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.
-- Ça me purgera, objectait-il à tous les
raisonnements.
Bovary commanda donc d’apporter une bande et
une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis,
www.bilingual-texts.com
146
people pushed in less to buy drugs than for
consultations. So great was Homais' reputation in
the neighbouring villages. His robust aplomb had
fascinated the rustics. They considered him a
greater doctor than all the doctors.
Emma was leaning out at the window; she was
often there. The window in the provinces replaces
the theatre and the promenade, she was amusing
herself with watching the crowd of boors when she
saw a gentleman in a green velvet coat. He had on
yellow gloves, although he wore heavy gaiters; he
was coming towards the doctor's house, followed
by a peasant walking with a bent head and quite a
thoughtful air.
"Can I see the doctor?" he asked Justin, who was
talking on the doorsteps with Felicite, and, taking
him for a servant of the house—"Tell him that
Monsieur Rodolphe Boulanger of La Huchette is
here."
It was not from territorial vanity that the new
arrival added "of La Huchette" to his name, but to
make himself the better known. La Huchette, in
fact, was an estate near Yonville, where he had just
bought the chateau and two farms that he
cultivated himself, without, however, troubling
very much about them. He lived as a bachelor, and
was supposed to have "at least fifteen thousand
francs a year."
Charles came into the room. Monsieur Boulanger
introduced his man, who wanted to be bled
because he felt "a tingling all over."
"That'll purge me," he urged as an objection to all
reasoning.
So Bovary ordered a bandage and a basin, and
 Madame Bovary 147

s’adressant au villageois déjà blême:

asked Justin to hold it. Then addressing the
peasant, who was already pale—

-- N’ayez point peur, mon brave.

"Don't be afraid, my lad."

-- Non, non, répondit l’autre, marchez toujours!

"No, no, sir," said the other; "get on."

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous

la piqûre de la lancette, le sang jaillit et alla And with an air of bravado he held out his great
s’éclabousser contre la glace. arm. At the prick of the lancet the blood spurted
out, splashing against the looking-glass.

-- Approche le vase! exclama Charles.

"Hold the basin nearer," exclaimed Charles.

-- Guête! disait le paysan, on jurerait une petite

fontaine qui coule! Comme j’ai le sang rouge! ce "Lor!" said the peasant, "one would swear it was a
doit être bon signe, n’est-ce pas? little fountain flowing. How red my blood is!
That's a good sign, isn't it?"

-- Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on

n’éprouve rien au commencement, puis la syncope "Sometimes," answered the doctor, "one feels
se déclare, et plus particulièrement chez les gens nothing at first, and then syncope sets in, and more
bien constitués, comme celui-ci. especially with people of strong constitution like
this man."

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il

tournait entre ses doigts. Une saccade de ses At these words the rustic let go the lancet-case he
épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son was twisting between his fingers. A shudder of his
chapeau tomba. shoulders made the chair-back creak. His hat fell
off.

-- Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son

doigt sur la veine. "I thought as much," said Bovary, pressing his
finger on the vein.

La cuvette commençait à trembler aux mains de

Justin; ses genoux chancelèrent, il devint pâle. The basin was beginning to tremble in Justin's
hands; his knees shook, he turned pale.

-- Ma femme! ma femme! appela Charles.

"Emma! Emma!" called Charles.

D’un bond, elle descendit l’escalier.

With one bound she came down the staircase.

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
-- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la
fois!
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la
compresse.
-- Ce n’est rien, disait tout tranquillement M.
Boulanger, tandis qu’il prenait Justin entre ses
bras. Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos
contre la muraille.
Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y
avait un noeud aux cordons de la chemise; elle
resta quelques minutes à remuer ses doigts légers
dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du
vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en
mouillait les tempes à petits coups et elle soufflait
dessus, délicatement. Le charretier se réveilla;
mais la syncope de Justin durait encore, et ses
prunelles disparaissaient dans leur sclérotique
pâle, comme des fleurs bleues dans du lait.
-- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre
sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en
s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été à quatre
volants, de couleur jaune, longue de taille, large de
jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux
de la salle; -- et, comme Emma, baissée; chancelait
un peu en écartant les bras, le gonflement de
l’étoffe se crevait de place en place, selon les
inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre
une carafe d’eau, et elle faisait fondre des
morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva.
La servante l’avait été chercher dans l’algarade; en
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit
haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait
de haut en bas.
www.bilingual-texts.com
148
"Some vinegar," he cried. "O dear! two at once!"
And in his emotion he could hardly put on the
compress.
"It is nothing," said Monsieur Boulanger quietly,
taking Justin in his arms. He seated him on the
table with his back resting against the wall.
Madame Bovary began taking off his cravat. The
strings of his shirt had got into a knot, and she was
for some minutes moving her light fingers about
the young fellow's neck. Then she poured some
vinegar on her cambric handkerchief; she
moistened his temples with little dabs, and then
blew upon them softly. The ploughman revived,
but Justin's syncope still lasted, and his eyeballs
disappeared in the pale sclerotics like blue flowers
in milk.
"We must hide this from him," said Charles.
Madame Bovary took the basin to put it under the
table. With the movement she made in bending
down, her dress (it was a summer dress with four
flounces, yellow, long in the waist and wide in the
skirt) spread out around her on the flags of the
room; and as Emma stooping, staggered a little as
she stretched out her arms. The stuff here and there
gave with the inflections of her bust. Then she
went to fetch a bottle of water, and she was
melting some pieces of sugar when the chemist
arrived. The servant had been to fetch him in the
tumult. Seeing his pupil's eyes staring he drew a
long breath; then going around him he looked at
him from head to foot.
 Madame Bovary
-- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois
lettres! Grand-chose, après tout, qu’une
phlébotomie! et un gaillard qui n’a peur de rien!
une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui
monte locher des noix à des hauteurs
vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilà de
belles dispositions à exercer plus tard la
pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des
circonstances graves, par-devant les tribunaux,
afin d’y éclairer la conscience des magistrats; et il
faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se
montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!
Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait:
-- Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours
monsieur et madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta
présence m’est plus indispensable. Il y a
maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout
quitté à cause de l’intérêt que je te porte. Allons,
va-t’en! cours! attends-moi, et surveille les
bocaux!
Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa
quelque peu des évanouissements. Madame
Bovary n’en avait jamais eu.
-- C’est extraordinaire pour une dame! dit M.
Boulanger. Du reste, il y a des gens bien délicats.
Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre
connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on
chargeait.
-- Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres
ne me fait rien du tout; mais l’idée seulement du
mien qui coule suffirait à me causer des
défaillances, si j’y réfléchissais trop.
Cependant M. Boulanger congédia son
domestique, en l’engageant à se tranquilliser
l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.
www.bilingual-texts.com
149
"Fool!" he said, "really a little fool! A fool in four
letters! A phlebotomy's a big affair, isn't it! And a
fellow who isn't afraid of anything; a kind of
squirrel, just as he is who climbs to vertiginous
heights to shake down nuts. Oh, yes! you just talk
to me, boast about yourself! Here's a fine fitness
for practising pharmacy later on; for under serious
circumstances you may be called before the
tribunals in order to enlighten the minds of the
magistrates, and you would have to keep your
head then, to reason, show yourself a man, or else
pass for an imbecile."
Justin did not answer. The chemist went on—
"Who asked you to come? You are always
pestering the doctor and madame. On Wednesday,
moreover, your presence is indispensable to me.
There are now twenty people in the shop. I left
everything because of the interest I take in you.
Come, get along! Sharp! Wait for me, and keep an
eye on the jars."
When Justin, who was rearranging his dress, had
gone, they talked for a little while about fainting-
fits. Madame Bovary had never fainted.
"That is extraordinary for a lady," said Monsieur
Boulanger; "but some people are very susceptible.
Thus in a duel, I have seen a second lose
consciousness at the mere sound of the loading of
pistols."
"For my part," said the chemist, "the sight of other
people's blood doesn't affect me at all, but the
mere thought of my own flowing would make me
faint if I reflected upon it too much."
Monsieur Boulanger, however, dismissed his
servant, advising him to calm himself, since his
 Madame Bovary
-- Elle m’a procuré l’avantage de votre
connaissance, ajouta-t-il. Et il regardait Emma
durant cette phrase. Puis il déposa trois francs sur
le coin de la table, salua négligemment et s’en alla.
Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était
son chemin pour s’en retourner à la Huchette); et
Emma l’aperçut dans la prairie, qui marchait sous
les peupliers, se ralentissant de temps à autre,
comme quelqu’un qui réfléchit.
-- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort
gentille, cette femme du médecin! De belles dents,
les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure
comme une Parisienne. D’où diable sort- elle? Où
donc l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là?
M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il
était de tempérament brutal et d’intelligence
perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les
femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui avait
paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari.
-- Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans
doute. Il porte des ongles sales et une barbe de
trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle
reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie!
on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après
l’amour, comme une carpe après l’eau sur une
table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait; j’en suis sûr! ce serait tendre!
charmant!... Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite?
Alors les encombrements du plaisir, entrevus en
perspective, le firent, par contraste, songer à sa
maîtresse. C’était une comédienne de Rouen, qu’il
www.bilingual-texts.com
150
fancy was over.
"It procured me the advantage of making your
acquaintance," he added, and he looked at Emma
as he said this. Then he put three francs on the
corner of the table, bowed negligently, and went
out.
He was soon on the other side of the river (this
was his way back to La Huchette), and Emma saw
him in the meadow, walking under the poplars,
slackening his pace now and then as one who
reflects.
"She is very pretty," he said to himself; "she is
very pretty, this doctor's wife. Fine teeth, black
eyes, a dainty foot, a figure like a Parisienne's.
Where the devil does she come from? Wherever
did that fat fellow pick her up?"
Monsieur Rodolphe Boulanger was thirty-four; he
was of brutal temperament and intelligent
perspicacity, having, moreover, had much to do
with women, and knowing them well. This one
had seemed pretty to him; so he was thinking
about her and her husband.
"I think he is very stupid. She is tired of him, no
doubt. He has dirty nails, and hasn't shaved for
three days. While he is trotting after his patients,
she sits there botching socks. And she gets bored!
She would like to live in town and dance polkas
every evening. Poor little woman! She is gaping
after love like a carp after water on a kitchen-table.
With three words of gallantry she'd adore one, I'm
sure of it. She'd be tender, charming. Yes; but how
to get rid of her afterwards?"
Then the difficulties of love-making seen in the
distance made him by contrast think of his
 Madame Bovary
entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette
image, dont il avait, en souvenir même, des
rassasiements:
-- Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus
jolie qu’elle, plus fraîche surtout. Virginie,
décidément, commence à devenir trop grosse. Elle
est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs,
quelle manie de salicoques!
La campagne était déserte, et Rodolphe
n’entendait autour de lui que le battement régulier
des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri
des grillons tapis au loin sous les avoines; il
revoyait Emma dans la salle, habillée comme il
l’avait vue, et il la déshabillait.
-- Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup
de bâton, une motte de terre devant lui. Et aussitôt
il examina la partie politique de l’entreprise. Il se
demandait:
-- Où se rencontrer? par quel moyen? On aura
continuellement le marmot sur les épaules, et la
bonne, les voisins, le mari, toute sorte de
tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y
perd trop de temps!
Puis il recommença: -- C’est qu’elle a des yeux qui
vous entrent au coeur comme des vrilles. Et ce
teint pâle!... Moi, qui adore les femmes pâles!
Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était
prise -- Il n’y a plus qu’à chercher les occasions.
Eh bien, j’y passerai quelquefois, je leur enverrai
du gibier, de la volaille; je me ferai saigner, s’il le
faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez
moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voilà les comices
bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c’est le plus sûr.
www.bilingual-texts.com
151
mistress. She was an actress at Rouen, whom he
kept; and when he had pondered over this image,
with which, even in remembrance, he was satiated
—
"Ah! Madame Bovary," he thought, "is much
prettier, especially fresher. Virginie is decidedly
beginning to grow fat. She is so finiky about her
pleasures; and, besides, she has a mania for
prawns."
The fields were empty, and around him Rodolphe
only heard the regular beating of the grass striking
against his boots, with a cry of the grasshopper
hidden at a distance among the oats. He again saw
Emma in her room, dressed as he had seen her, and
he undressed her.
"Oh, I will have her," he cried, striking a blow
with his stick at a clod in front of him. And he at
once began to consider the political part of the
enterprise. He asked himself—
"Where shall we meet? By what means? We shall
always be having the brat on our hands, and the
servant, the neighbours, and husband, all sorts of
worries. Pshaw! one would lose too much time
over it."
Then he resumed, "She really has eyes that pierce
one's heart like a gimlet. And that pale
complexion! I adore pale women!"
When he reached the top of the Arguiel hills he
had made up his mind. "It's only finding the
opportunities. Well, I will call in now and then. I'll
send them venison, poultry; I'll have myself bled,
if need be. We shall become friends; I'll invite
them to my place. By Jove!" added he, "there's the
agricultural show coming on. She'll be there. I
 Madame Bovary
VIII
Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès
le matin de la solennité, tous les habitants, sur
leurs portes, s’entretenaient des préparatifs; on
avait enguirlandé de lierres le fronton de la mairie;
une tente dans un pré était dressée pour le festin,
et, au milieu de la Place, devant l’église, une
espèce de bombarde devait signaler l’arrivée de M.
le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La
garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à
Yonville) était venue s’adjoindre au corps des
pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce
jour-là un col encore plus haut que de coutume; et,
sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et
immobile, que toute la partie vitale de sa personne
semblait être descendue dans ses deux jambes, qui
se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le
percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour
montrer leurs talents, faisaient à part manoeuvrer
leurs hommes. On voyait alternativement passer et
repasser les épaulettes rouges et les plastrons
noirs. Cela ne finissait pas et toujours
recommençait! Jamais il n’y avait eu pareil
déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la
veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux
tricolores pendaient aux fenêtres entrouvertes; tous
les cabarets étaient pleins; et, par le beau temps
qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et
les fichus de couleur paraissaient plus blancs que
neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de
leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des
redingotes et des bourgerons bleus. Les fermières
des environs retiraient, en descendant de cheval, la
grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur
robe retroussée de peur des taches; et les maris, au
www.bilingual-texts.com
152
shall see her. We'll begin boldly, for that's the
surest way."
Chapter Eight
At last it came, the famous agricultural show. On
the morning of the solemnity all the inhabitants at
their doors were chatting over the preparations.
The pediment of the town hall had been hung with
garlands of ivy; a tent had been erected in a
meadow for the banquet; and in the middle of the
Place, in front of the church, a kind of bombarde
was to announce the arrival of the prefect and the
names of the successful farmers who had obtained
prizes. The National Guard of Buchy (there was
none at Yonville) had come to join the corps of
firemen, of whom Binet was captain. On that day
he wore a collar even higher than usual; and,
tightly buttoned in his tunic, his figure was so stiff
and motionless that the whole vital portion of his
person seemed to have descended into his legs,
which rose in a cadence of set steps with a single
movement. As there was some rivalry between the
tax-collector and the colonel, both, to show off
their talents, drilled their men separately. One saw
the red epaulettes and the black breastplates pass
and re-pass alternately; there was no end to it, and
it constantly began again. There had never been
such a display of pomp. Several citizens had
scoured their houses the evening before; tri-
coloured flags hung from half-open windows; all
the public-houses were full; and in the lovely
weather the starched caps, the golden crosses, and
the coloured neckerchiefs seemed whiter than
snow, shone in the sun, and relieved with the
motley colours the sombre monotony of the frock-
coats and blue smocks. The neighbouring farmers'
wives, when they got off their horses, pulled out
the long pins that fastened around them their
 Madame Bovary
contraire, afin de ménager leurs chapeaux,
gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont
ils tenaient un angle entre les dents.
La foule arrivait dans la grande rue par les deux
bouts du village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des
allées, des maisons, et l’on entendait de temps à
autre retomber le marteau des portes, derrière les
bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller
voir la fête. Ce que l’on admirait surtout, c’étaient
deux longs ifs couverts de lampions qui
flanquaient une estrade où s’allaient tenir les
autorités; et il y avait de plus, contre les quatre
colonnes de la mairie, quatre manières de gaules,
portant chacune un petit étendard de toile verdâtre,
enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur
l’un: «Au Commerce»; sur l’autre: «À
l’Agriculture»; sur le troisième: «À l’Industrie»; et
sur le quatrième: «Aux Beaux-Arts».
Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages
paraissait assombrir madame Lefrançois,
l’aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine,
elle murmurait dans son menton:
-- Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de
toile! Croient-ils que le préfet sera bien aise de
dîner là-bas, sous une tente, comme un
saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire
le bien du pays! Ce n’était pas la peine, alors,
d’aller chercher un gargotier à Neufchâtel! Et pour
qui? pour des vachers! des va- nu-pieds!...
L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un
pantalon de nankin, des souliers de castor, et par
extraordinaire un chapeau, -- un chapeau bas de
forme.
-- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé. Et
comme la grosse veuve lui demanda où il allait:
www.bilingual-texts.com
153
dresses, turned up for fear of mud; and the
husbands, for their part, in order to save their hats,
kept their handkerchiefs around them, holding one
corner between their teeth.
The crowd came into the main street from both
ends of the village. People poured in from the
lanes, the alleys, the houses; and from time to time
one heard knockers banging against doors closing
behind women with their gloves, who were going
out to see the fete. What was most admired were
two long lamp-stands covered with lanterns, that
flanked a platform on which the authorities were
to sit. Besides this there were against the four
columns of the town hall four kinds of poles, each
bearing a small standard of greenish cloth,
embellished with inscriptions in gold letters. On
one was written, "To Commerce"; on the other,
"To Agriculture"; on the third, "To Industry"; and
on the fourth, "To the Fine Arts."
But the jubilation that brightened all faces seemed
to darken that of Madame Lefrancois, the
innkeeper. Standing on her kitchen-steps she
muttered to herself,
"What rubbish! what rubbish! With their canvas
booth! Do they think the prefect will be glad to
dine down there under a tent like a gipsy? They
call all this fussing doing good to the place! Then
it wasn't worth while sending to Neufchatel for the
keeper of a cookshop! And for whom? For
cowherds! tatterdemalions!"
The druggist was passing. He had on a frock-coat,
nankeen trousers, beaver shoes, and, for a wonder,
a hat with a low crown.
"Your servant! Excuse me, I am in a hurry." And as
the fat widow asked where he was going—
 Madame Bovary
-- Cela vous semble drôle, n’est-ce pas? moi qui
reste toujours plus confiné dans mon laboratoire
que le rat du bonhomme dans son fromage.
-- Quel fromage? fit l’aubergiste.
-- Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je
voulais vous exprimer seulement, madame
Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus
chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la
circonstance, il faut bien que...
-- Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de
dédain.
-- Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne
fais-je point partie de la commission consultative?
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes,
et finit par répondre en souriant:
-- C’est autre chose! Mais qu’est-ce que la culture
vous regarde? vous vous y entendez donc?
-- Certainement, je m’y entends, puisque je suis
pharmacien, c’est-à-dire chimiste! et la chimie,
madame Lefrançois, ayant pour objet la
connaissance de l’action réciproque et moléculaire
de tous les corps de la nature, il s’ensuit que
l’agriculture se trouve comprise dans son
domaine! Et, en effet, composition des engrais,
fermentation des liquides, analyse des gaz et
influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je
vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et
simple?
L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua:
www.bilingual-texts.com
154
"It seems odd to you, doesn't it, I who am always
more cooped up in my laboratory than the man's
rat in his cheese."
"What cheese?" asked the landlady.
"Oh, nothing! nothing!" Homais continued. "I
merely wished to convey to you, Madame
Lefrancois, that I usually live at home like a
recluse. To-day, however, considering the
circumstances, it is necessary—"
"Oh, you're going down there!" she said
contemptuously.
"Yes, I am going," replied the druggist, astonished.
"Am I not a member of the consulting
commission?"
Mere Lefrancois looked at him for a few moments,
and ended by saying with a smile—
"That's another pair of shoes! But what does
agriculture matter to you? Do you understand
anything about it?"
"Certainly I understand it, since I am a druggist—
that is to say, a chemist. And the object of
chemistry, Madame Lefrancois, being the
knowledge of the reciprocal and molecular action
of all natural bodies, it follows that agriculture is
comprised within its domain. And, in fact, the
composition of the manure, the fermentation of
liquids, the analyses of gases, and the influence of
miasmata, what, I ask you, is all this, if it isn't
chemistry, pure and simple?"
The landlady did not answer. Homais went on—
 Madame Bovary
-- Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome,
avoir soi-même labouré la terre ou engraissé des
volailles? Mais il faut connaître plutôt la
constitution des substances dont il s’agit, les
gisements géologiques, les actions
atmosphériques, la qualité des terrains, des
minéraux, des eaux, la densité des différents corps
et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à
fond tous ses principes d’hygiène, pour diriger,
critiquer la construction des bâtiments, le régime
des animaux, l’alimentation des domestiques! il
faut encore, madame Lefrançois, posséder la
botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-
vous, quelles sont les salutaires d’avec les
délétères, quelles les improductives et quelles les
nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de
les ressemer par-là, de propager les unes, de
détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant
de la science par les brochures et papiers publics,
être toujours en haleine, afin d’indiquer les
améliorations...
L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du
café Français, et le pharmacien poursuivit:
-- Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des
chimistes, ou que du moins ils écoutassent
davantage les conseils de la science! Ainsi, moi,
j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un
mémoire de plus de soixante et douze pages,
intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets;
suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet,
que j’ai envoyé à la Société agronomique de
Rouen; ce qui m’a même valu l’honneur d’être
reçu parmi ses membres, section d’agriculture,
classe de pomologie; eh bien, si mon ouvrage avait
été livré à la publicité... Mais l’apothicaire s’arrêta,
tant madame Lefrançois paraissait préoccupée.
-- Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend
rien! une gargote semblable! Et, avec des
haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine
www.bilingual-texts.com
155
"Do you think that to be an agriculturist it is
necessary to have tilled the earth or fattened fowls
oneself? It is necessary rather to know the
composition of the substances in question—the
geological strata, the atmospheric actions, the
quality of the soil, the minerals, the waters, the
density of the different bodies, their capillarity,
and what not. And one must be master of all the
principles of hygiene in order to direct, criticize
the construction of buildings, the feeding of
animals, the diet of domestics. And, moreover,
Madame Lefrancois, one must know botany, be
able to distinguish between plants, you understand,
which are the wholesome and those that are
deleterious, which are unproductive and which
nutritive, if it is well to pull them up here and re-
sow them there, to propagate some, destroy others;
in brief, one must keep pace with science by
means of pamphlets and public papers, be always
on the alert to find out improvements."
The landlady never took her eyes off the "Cafe
Francois" and the chemist went on—
"Would to God our agriculturists were chemists, or
that at least they would pay more attention to the
counsels of science. Thus lately I myself wrote a
considerable tract, a memoir of over seventy-two
pages, entitled, 'Cider, its Manufacture and its
Effects, together with some New Reflections on
the Subject,' that I sent to the Agricultural Society
of Rouen, and which even procured me the honour
of being received among its members—Section,
Agriculture; Class, Pomological. Well, if my work
had been given to the public—" But the druggist
stopped, Madame Lefrancois seemed so
preoccupied.
"Just look at them!" she said. "It's past
comprehension! Such a cookshop as that!" And
 Madame Bovary
les mailles de son tricot, elle montrait des deux
mains le cabaret de son rival, d’où sortaient alors
des chansons. -- Du reste, il n’en a pas pour
longtemps, ajouta-t-elle; avant huit jours, tout est
fini.
Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit
ses trois marches, et, lui parlant à l’oreille:
-- Comment! vous ne savez pas cela? On va le
saisir cette semaine. C’est Lheureux qui le fait
vendre. Il l’a assassiné de billets.
-- Quelle épouvantable catastrophe! s’écria
l’apothicaire, qui avait toujours des expressions
congruentes à toutes les circonstances
imaginables.
L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire,
qu’elle savait par Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier, elle
blâmait Lheureux. C’était un enjôleur, un
rampant...
-- Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il
salue madame Bovary, qui a un chapeau vert. Elle
est même au bras de M. Boulanger.
-- Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse
d’aller lui offrir mes hommages. Peut-être qu’elle
sera bien aise d’avoir une place dans l’enceinte,
sous le péristyle. Et, sans écouter la mère
Lefrançois, qui le rappelait pour lui en conter plus
long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide,
sourire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de
droite et de gauche quantité de salutations et
emplissant beaucoup d’espace avec les grandes
basques de son habit noir, qui flottaient au vent
derrière lui.
www.bilingual-texts.com
156
with a shrug of the shoulders that stretched out
over her breast the stitches of her knitted bodice,
she pointed with both hands at her rival's inn,
whence songs were heard issuing. "Well, it won't
last long," she added. "It'll be over before a week."
Homais drew back with stupefaction. She came
down three steps and whispered in his ear—
"What! you didn't know it? There is to be an
execution in next week. It's Lheureux who is
selling him out; he has killed him with bills."
"What a terrible catastrophe!" cried the druggist,
who always found expressions in harmony with all
imaginable circumstances.
Then the landlady began telling him the story that
she had heard from Theodore, Monsieur
Guillaumin's servant, and although she detested
Tellier, she blamed Lheureux. He was "a wheedler,
a sneak."
"There!" she said. "Look at him! he is in the
market; he is bowing to Madame Bovary, who's
got on a green bonnet. Why, she's taking Monsieur
Boulanger's arm."
"Madame Bovary!" exclaimed Homais. "I must go
at once and pay her my respects. Perhaps she'll be
very glad to have a seat in the enclosure under the
peristyle." And, without heeding Madame
Lefrancois, who was calling him back to tell him
more about it, the druggist walked off rapidly with
a smile on his lips, with straight knees, bowing
copiously to right and left, and taking up much
room with the large tails of his frock-coat that
fluttered behind him in the wind.
 Madame Bovary
Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un
train rapide; mais madame Bovary s’essouffla; il
se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un ton
brutal:
-- C’est pour éviter ce gros homme: vous savez,
l’apothicaire. Elle lui donna un coup de coude.
-- Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il. Et
il la considéra du coin de l’oeil, tout en continuant
à marcher.
Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien.
Il se détachait en pleine lumière, dans l’ovale de sa
capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts,
ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à
cause du sang, qui battait doucement sous sa peau
fine. Une couleur rose traversait la cloison de son
nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait
entre ses lèvres le bout nacré de ses dents
blanches.
-- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.
Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un
avertissement; car M. Lheureux les accompagnait,
et il leur parlait de temps à autre, comme pour
entrer en conversation:
-- Voici une journée superbe! tout le monde est
dehors! les vents sont à l’est.
Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui
répondait guère, tandis qu’au moindre mouvement
qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant: «Plaît-
il?» et portait la main à son chapeau.
www.bilingual-texts.com
157
Rodolphe, having caught sight of him from afar,
hurried on, but Madame Bovary lost her breath; so
he walked more slowly, and, smiling at her, said in
a rough tone—
"It's only to get away from that fat fellow, you
know, the druggist." She pressed his elbow.
"What's the meaning of that?" he asked himself.
And he looked at her out of the corner of his eyes.
Her profile was so calm that one could guess
nothing from it. It stood out in the light from the
oval of her bonnet, with pale ribbons on it like the
leaves of weeds. Her eyes with their long curved
lashes looked straight before her, and though wide
open, they seemed slightly puckered by the cheek-
bones, because of the blood pulsing gently under
the delicate skin. A pink line ran along the
partition between her nostrils. Her head was bent
upon her shoulder, and the pearl tips of her white
teeth were seen between her lips.
"Is she making fun of me?" thought Rodolphe.
Emma's gesture, however, had only been meant for
a warning; for Monsieur Lheureux was
accompanying them, and spoke now and again as
if to enter into the conversation.
"What a superb day! Everybody is out! The wind
is east!"
And neither Madame Bovary nor Rodolphe
answered him, whilst at the slightest movement
made by them he drew near, saying, "I beg your
pardon!" and raised his hat.
 Madame Bovary
Quand ils furent devant la maison du maréchal, au
lieu de suivre la route jusqu’à la barrière,
Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entraînant
madame Bovary; il cria:
-- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!
-- Comme vous l’avez congédié! dit-elle en riant.
-- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les
autres? et, puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur
d’être avec vous...
Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il
parla du beau temps et du plaisir de marcher sur
l’herbe. Quelques marguerites étaient repoussées.
-- Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi
fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du
pays.
Il ajouta: -- Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous?
-- Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en
toussant un peu.
-- Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.
Le pré commençait à se remplir, et les ménagères
vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs
paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se
déranger devant une longue file de campagnardes,
servantes en bas-bleus, à souliers plats, à bagues
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait
près d’elles. Elles marchaient en se tenant par la
main, et se répandaient ainsi sur toute la longueur
www.bilingual-texts.com
158
When they reached the farrier's house, instead of
following the road up to the fence, Rodolphe
suddenly turned down a path, drawing with him
Madame Bovary. He called out—
"Good evening, Monsieur Lheureux! See you
again presently."
"How you got rid of him!" she said, laughing.
"Why," he went on, "allow oneself to be intruded
upon by others? And as to-day I have the
happiness of being with you—"
Emma blushed. He did not finish his sentence.
Then he talked of the fine weather and of the
pleasure of walking on the grass. A few daisies had
sprung up again.
"Here are some pretty Easter daisies," he said,
"and enough of them to furnish oracles to all the
amorous maids in the place."
He added, "Shall I pick some? What do you
think?"
"Are you in love?" she asked, coughing a little.
"H'm, h'm! who knows?" answered Rodolphe.
The meadow began to fill, and the housewives
hustled you with their great umbrellas, their
baskets, and their babies. One had often to get out
of the way of a long file of country folk, servant-
maids with blue stockings, flat shoes, silver rings,
and who smelt of milk, when one passed close to
them. They walked along holding one another by
 Madame Bovary
de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à
la tente du banquet. Mais c’était le moment de
l’examen, et les cultivateurs, les uns après les
autres, entraient dans une manière d’hippodrome
que formait une longue corde portée sur des
bâtons.
Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et
alignant confusément leurs croupes inégales. Des
porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin; des
veaux beuglaient; des brebis bêlaient; les vaches,
un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon,
et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières
lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient
autour d’elles. Des charretiers, les bras nus,
retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient à pleins naseaux du côté des juments.
Elles restaient paisibles, allongeant la tête et la
crinière pendante, tandis que leurs poulains se
reposaient à leur ombre, ou venaient les téter
quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous
ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme
un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir
des cornes aiguës, et des têtes d’hommes qui
couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas
plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé,
portant un cercle de fer à la narine, et qui ne
bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un
enfant en haillons le tenait par une corde.
Cependant, entre les deux rangées, des messieurs
s’avançaient d’un pas lourd, examinant chaque
animal, puis se consultaient à voix basse. L’un
d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout
en marchant, quelques notes sur un album. C’était
le président du jury: M. Derozerays de la Panville.
Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança
vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable:
-- Comment, monsieur Boulanger, vous nous
abandonnez?
Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le
président eut disparu:
www.bilingual-texts.com
159
the hand, and thus they spread over the whole field
from the row of open trees to the banquet tent. But
this was the examination time, and the farmers one
after the other entered a kind of enclosure formed
by a long cord supported on sticks.
The beasts were there, their noses towards the
cord, and making a confused line with their
unequal rumps. Drowsy pigs were burrowing in
the earth with their snouts, calves were bleating,
lambs baaing; the cows, on knees folded in, were
stretching their bellies on the grass, slowly
chewing the cud, and blinking their heavy eyelids
at the gnats that buzzed round them. Plough-men
with bare arms were holding by the halter prancing
stallions that neighed with dilated nostrils looking
towards the mares. These stood quietly, stretching
out their heads and flowing manes, while their
foals rested in their shadow, or now and then came
and sucked them. And above the long undulation
of these crowded animals one saw some white
mane rising in the wind like a wave, or some sharp
horns sticking out, and the heads of men running
about. Apart, outside the enclosure, a hundred
paces off, was a large black bull, muzzled, with an
iron ring in its nostrils, and who moved no more
than if he had been in bronze. A child in rags was
holding him by a rope.
Between the two lines the committee-men were
walking with heavy steps, examining each animal,
then consulting one another in a low voice. One
who seemed of more importance now and then
took notes in a book as he walked along. This was
the president of the jury, Monsieur Derozerays de
la Panville. As soon as he recognised Rodolphe he
came forward quickly, and smiling amiably, said—
"What! Monsieur Boulanger, you are deserting
us?"
Rodolphe protested that he was just coming. But
 Madame Bovary
-- Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre
compagnie vaut bien la sienne.
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe,
pour circuler plus à l’aise, montrait au gendarme
sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait parfois
devant quelque beau sujet, que madame Bovary
n’admirait guère. Il s’en aperçut, et alors se mit à
faire des plaisanteries sur les dames d’Yonville, à
propos de leur toilette; puis il s’excusa lui-même
du négligé de la sienne. Elle avait cette
incohérence de choses communes et recherchées,
où le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la
révélation d’une existence excentrique, les
désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et
toujours un certain mépris des conventions
sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi sa
chemise de batiste à manchettes plissées bouffait
au hasard du vent, dans l’ouverture de son gilet,
qui était de coutil gris, et son pantalon à larges
raies découvrait aux chevilles ses bottines de
nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si
vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec
elles les crottins de cheval, une main dans la poche
de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.
-- D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la
campagne...
-- Tout est peine perdue, dit Emma.
-- C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas
un seul de ces braves gens n’est capable de
comprendre même la tournure d’un habit!
Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale,
des existences qu’elle étouffait, des illusions qui
s’y perdaient.
www.bilingual-texts.com
160
when the president had disappeared—
"Ma foi!*" said he, "I shall not go. Your company
is better than his."
And while poking fun at the show, Rodolphe, to
move about more easily, showed the gendarme his
blue card, and even stopped now and then in front
of some fine beast, which Madame Bovary did not
at all admire. He noticed this, and began jeering at
the Yonville ladies and their dresses; then he
apologised for the negligence of his own. He had
that incongruity of common and elegant in which
the habitually vulgar think they see the revelation
of an eccentric existence, of the perturbations of
sentiment, the tyrannies of art, and always a
certain contempt for social conventions, that
seduces or exasperates them. Thus his cambric
shirt with plaited cuffs was blown out by the wind
in the opening of his waistcoat of grey ticking, and
his broad-striped trousers disclosed at the ankle
nankeen boots with patent leather gaiters. These
were so polished that they reflected the grass. He
trampled on horses's dung with them, one hand in
the pocket of his jacket and his straw hat on one
side.
"Besides," added he, "when one lives in the
country—"
"It's waste of time," said Emma.
"That is true," replied Rodolphe. "To think that not
one of these people is capable of understanding
even the cut of a coat!"
Then they talked about provincial mediocrity, of
the lives it crushed, the illusions lost there.
 Madame Bovary
-- Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une
tristesse...
-- Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous
croyais très gai?
-- Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du
monde je sais mettre sur mon visage un masque
railleur; et cependant que de fois, à la vue d’un
cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si
je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui
sont à dormir...
-- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas.
-- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui
s’inquiète de moi? Et il accompagna ces derniers
mots d’une sorte de sifflement entre ses lèvres.
Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre,
à cause d’un grand échafaudage de chaises qu’un
homme portait derrière eux. Il en était si surchargé,
que l’on apercevait seulement la pointe de ses
sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit.
C’était Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait
dans la multitude les chaises de l’église. Plein
d’imagination pour tout ce qui concernait ses
intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti
des comices; et son idée lui réussissait, car il ne
savait plus auquel, entendre. En effet, les
villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces
sièges dont la paille sentait l’encens, et
s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la
cire des cierges, avec une certaine vénération.
Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il
continua comme se parlant à lui-même:
www.bilingual-texts.com
161
"And I too," said Rodolphe, "am drifting into
depression."
"You!" she said in astonishment; "I thought you
very light-hearted."
"Ah! yes. I seem so, because in the midst of the
world I know how to wear the mask of a scoffer
upon my face; and yet, how many a time at the
sight of a cemetery by moonlight have I not asked
myself whether it were not better to join those
sleeping there!"
"Oh! and your friends?" she said. "You do not
think of them."
"My friends! What friends? Have I any? Who
cares for me?" And he accompanied the last words
with a kind of whistling of the lips.
But they were obliged to separate from each other
because of a great pile of chairs that a man was
carrying behind them. He was so overladen with
them that one could only see the tips of his
wooden shoes and the ends of his two outstretched
arms. It was Lestiboudois, the gravedigger, who
was carrying the church chairs about amongst the
people. Alive to all that concerned his interests, he
had hit upon this means of turning the show to
account; and his idea was succeeding, for he no
longer knew which way to turn. In fact, the
villagers, who were hot, quarreled for these seats,
whose straw smelt of incense, and they leant
against the thick backs, stained with the wax of
candles, with a certain veneration.
Madame Bovary again took Rodolphe's arm; he
went on as if speaking to himself—
 Madame Bovary
-- Oui! tant de choses m’ont manqué! toujours
seul! Ah! si j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse
rencontré une affection, si j’avais trouvé
quelqu’un... Oh! comme j’aurais dépensé toute
l’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté
tout, brisé tout!
-- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous
n’êtes guère à plaindre.
-- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.
-- Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. Elle
hésita: -- Riche.
-- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un
coup de canon retentit; aussitôt, on se poussa,
pêle-mêle, vers le village.
C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait
pas; et les membres du jury se trouvaient fort
embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer la
séance ou bien attendre encore.
Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau
de louage, traîné par deux chevaux maigres, que
fouettait à tour de bras un cocher en chapeau
blanc. Binet n’eut que le temps de crier: «Aux
armes!» et le colonel de l’imiter. On courut vers
les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns même
oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral
sembla deviner cet embarras, et les deux rosses
accouplées, se dandinant sur leur chaînette,
arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la
mairie, juste au moment où la garde nationale et
les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et
marquant le pas.
www.bilingual-texts.com
162
"Yes, I have missed so many things. Always alone!
Ah! if I had some aim in life, if I had met some
love, if I had found someone! Oh, how I would
have spent all the energy of which I am capable,
surmounted everything, overcome everything!"
"Yet it seems to me," said Emma, "that you are not
to be pitied."
"Ah! you think so?" said Rodolphe.
"For, after all," she went on, "you are free—" she
hesitated, "rich—"
"Do not mock me," he replied.
And she protested that she was not mocking him,
when the report of a cannon resounded.
Immediately all began hustling one another pell-
mell towards the village.
It was a false alarm. The prefect seemed not to be
coming, and the members of the jury felt much
embarrassed, not knowing if they ought to begin
the meeting or still wait.
At last at the end of the Place a large hired landau
appeared, drawn by two thin horses, which a
coachman in a white hat was whipping lustily.
Binet had only just time to shout, "Present arms!"
and the colonel to imitate him. All ran towards the
enclosure; everyone pushed forward. A few even
forgot their collars; but the equipage of the prefect
seemed to anticipate the crowd, and the two yoked
jades, trapesing in their harness, came up at a little
trot in front of the peristyle of the town hall at the
very moment when the National Guard and
firemen deployed, beating drums and marking
 Madame Bovary
-- Balancez! cria Binet.
-- Halte! cria le colonel. Par file à gauche!
Et, après, un port d’armes où le cliquetis des
capucines, se déroulant, sonna comme un
chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers,
tous les fusils retombèrent. Alors on vit descendre
du carrosse un monsieur vêtu d’un habit court à
broderie d’argent, chauve sur le front, portant
toupet à l’occiput, ayant le teint blafard et
l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort
gros et couverts de paupières épaisses, se
fermaient à demi pour considérer la multitude, en
même temps qu’il levait son nez pointu et faisait
sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire à
son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n’avait
pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture;
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y
répondit par des civilités, l’autre s’avoua confus;
et ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se
touchant presque, avec les membres du jury tout
alentour, le conseil municipal, les notables, la
garde nationale et la foule. M. le conseiller,
appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir,
réitérait ses salutations, tandis que Tuvache,
courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait,
cherchait ses phrases, protestait de son
dévouement à la monarchie, et de l’honneur que
l’on faisait à Yonville.
Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par
la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant
de son pied bot, il les conduisit sous le porche du
Lion d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à
regarder la voiture. Le tambour battit, l’obusier
tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir
sur l’estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge
qu’avait prêtés madame Tuvache.
www.bilingual-texts.com
163
time.
"Present!" shouted Binet.
"Halt!" shouted the colonel. "Left about, march."
And after presenting arms, during which the clang
of the band, letting loose, rang out like a brass
kettle rolling downstairs, all the guns were
lowered. Then was seen stepping down from the
carriage a gentleman in a short coat with silver
braiding, with bald brow, and wearing a tuft of hair
at the back of his head, of a sallow complexion
and the most benign appearance. His eyes, very
large and covered by heavy lids, were half-closed
to look at the crowd, while at the same time he
raised his sharp nose, and forced a smile upon his
sunken mouth. He recognised the mayor by his
scarf, and explained to him that the prefect was not
able to come. He himself was a councillor at the
prefecture; then he added a few apologies.
Monsieur Tuvache answered them with
compliments; the other confessed himself nervous;
and they remained thus, face to face, their
foreheads almost touching, with the members of
the jury all round, the municipal council, the
notable personages, the National Guard and the
crowd. The councillor pressing his little cocked hat
to his breast repeated his bows, while Tuvache,
bent like a bow, also smiled, stammered, tried to
say something, protested his devotion to the
monarchy and the honour that was being done to
Yonville.
Hippolyte, the groom from the inn, took the head
of the horses from the coachman, and, limping
along with his club-foot, led them to the door of
the "Lion d'Or", where a number of peasants
collected to look at the carriage. The drum beat,
the howitzer thundered, and the gentlemen one by
one mounted the platform, where they sat down in
red utrecht velvet arm-chairs that had been lent by
 Madame Bovary
Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles
figures blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient
la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants
s’échappaient de grands cols roides, que
maintenaient des cravates blanches à rosette bien
étalée. Tous les gilets étaient de velours, à châle;
toutes les montres portaient au bout d’un long
ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l’on
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en
écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
drap non décati reluisait plus brillamment que le
cuir des fortes bottes.
Les dames de la société se tenaient derrière, sous
le vestibule, entre les colonnes, tandis que le
commun de la foule était en face, debout, ou bien
assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait
apporté là toutes celles qu’il avait déménagées de
la prairie, et même il courait à chaque minute en
chercher d’autres dans l’église, et causait un tel
encombrement par son commerce, que l’on avait
grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de
l’estrade.
-- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que
l’on aurait dû planter là deux mâts vénitiens: avec
quelque chose d’un peu sévère et de riche comme
nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’oeil.
-- Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-
vous! c’est le maire qui a tout pris sous son
bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache,
et il est même complètement dénué de ce qui
s’appelle le génie des arts.
Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était
monté au premier étage de la mairie, dans la salle
des délibérations, et, comme elle était vide, il avait
déclaré que l’on y serait bien pour jouir du
spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets
www.bilingual-texts.com
164
Madame Tuvache.
All these people looked alike. Their fair flabby
faces, somewhat tanned by the sun, were the
colour of sweet cider, and their puffy whiskers
emerged from stiff collars, kept up by white
cravats with broad bows. All the waist-coats were
of velvet, double-breasted; all the watches had, at
the end of a long ribbon, an oval cornelian seal;
everyone rested his two hands on his thighs,
carefully stretching the stride of their trousers,
whose unsponged glossy cloth shone more
brilliantly than the leather of their heavy boots.
The ladies of the company stood at the back under
the vestibule between the pillars while the
common herd was opposite, standing up or sitting
on chairs. As a matter of fact, Lestiboudois had
brought thither all those that he had moved from
the field, and he even kept running back every
minute to fetch others from the church. He caused
such confusion with this piece of business that one
had great difficulty in getting to the small steps of
the platform.
"I think," said Monsieur Lheureux to the chemist,
who was passing to his place, "that they ought to
have put up two Venetian masts with something
rather severe and rich for ornaments; it would have
been a very pretty effect."
"To be sure," replied Homais; "but what can you
expect? The mayor took everything on his own
shoulders. He hasn't much taste. Poor Tuvache!
and he is even completely destitute of what is
called the genius of art."
Rodolphe, meanwhile, with Madame Bovary, had
gone up to the first floor of the town hall, to the
"council-room," and, as it was empty, he declared
that they could enjoy the sight there more
 Madame Bovary
autour de la table ovale, sous le buste du
monarque, et, les ayant approchés de l’une des
fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre.
Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs
chuchotements, des pourparlers. Enfin, M. le
Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il
s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de
l’un à l’autre, dans la foule. Quand il eut donc
collationné quelques feuilles et appliqué dessus
son oeil pour y mieux voir, il commença:
«Messieurs, Qu’il me soit permis d’abord (avant
de vous entretenir de l’objet de cette réunion
d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera
partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je
de rendre justice à l’administration supérieure, au
gouvernement, au monarque, messieurs, à notre
souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune branche
de la prospérité publique ou particulière n’est
indifférente, et qui dirige à la fois d’une main si
ferme et si sage le char de l’État parmi les périls
incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs
faire respecter la paix comme la guerre, l’industrie,
le commerce, l’agriculture et les beaux- arts.»
-- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
-- Pourquoi? dit Emma.
Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva
d’un ton extraordinaire. Il déclamait:
«Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde
civile ensanglantait nos places publiques, où le
propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même, en
s’endormant le soir d’un sommeil paisible,
tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit
www.bilingual-texts.com
165
comfortably. He fetched three stools from the
round table under the bust of the monarch, and
having carried them to one of the windows, they
sat down by each other.
There was commotion on the platform, long
whisperings, much parleying. At last the councillor
got up. They knew now that his name was
Lieuvain, and in the crowd the name was passed
from one to the other. After he had collated a few
pages, and bent over them to see better, he began
—
"Gentlemen! May I be permitted first of all (before
addressing you on the object of our meeting to-
day, and this sentiment will, I am sure, be shared
by you all), may I be permitted, I say, to pay a
tribute to the higher administration, to the
government to the monarch, gentle men, our
sovereign, to that beloved king, to whom no
branch of public or private prosperity is a matter of
indifference, and who directs with a hand at once
so firm and wise the chariot of the state amid the
incessant perils of a stormy sea, knowing,
moreover, how to make peace respected as well as
war, industry, commerce, agriculture, and the fine
arts?"
"I ought," said Rodolphe, "to get back a little
further."
"Why?" said Emma.
But at this moment the voice of the councillor rose
to an extraordinary pitch. He declaimed—
"This is no longer the time, gentlemen, when civil
discord ensanguined our public places, when the
landlord, the business-man, the working-man
himself, falling asleep at night, lying down to
 Madame Bovary
des tocsins incendiaires, où les maximes les plus
subversives sapaient audacieusement les bases...»
-- C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe,
m’apercevoir d’en bas; puis j’en aurais pour
quinze jours à donner des excuses, et, avec ma
mauvaise réputation...
-- Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
-- Non, non, elle est exécrable, je vous jure.
«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si,
écartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je
reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre
belle patrie: qu’y vois-je? Partout fleurissent le
commerce et les arts; partout des voies nouvelles
de communication, comme autant d’artères
nouvelles dans le corps de l’État, y établissent des
rapports nouveaux; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activité; la religion,
plus affermie, sourit à tous les coeurs; nos ports
sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France
respire!...»
-- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de
vue du monde, a-t-on raison?
-- Comment cela? fit-elle.
-- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des
âmes sans cesse tourmentées? Il leur faut tour à
tour le rêve et l’action, les passions les plus pures,
les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette
ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.
www.bilingual-texts.com
166
peaceful sleep, trembled lest he should be
awakened suddenly by the noise of incendiary
tocsins, when the most subversive doctrines
audaciously sapped foundations."
"Well, someone down there might see me,"
Rodolphe resumed, "then I should have to invent
excuses for a fortnight; and with my bad
reputation—"
"Oh, you are slandering yourself," said Emma.
"No! It is dreadful, I assure you."
"But, gentlemen," continued the councillor, "if,
banishing from my memory the remembrance of
these sad pictures, I carry my eyes back to the
actual situation of our dear country, what do I see
there? Everywhere commerce and the arts are
flourishing; everywhere new means of
communication, like so many new arteries in the
body of the state, establish within it new relations.
Our great industrial centres have recovered all
their activity; religion, more consolidated, smiles
in all hearts; our ports are full, confidence is born
again, and France breathes once more!"
"Besides," added Rodolphe, "perhaps from the
world's point of view they are right."
"How so?" she asked.
"What!" said he. "Do you not know that there are
souls constantly tormented? They need by turns to
dream and to act, the purest passions and the most
turbulent joys, and thus they fling themselves into
all sorts of fantasies, of follies."
 Madame Bovary
Alors elle le regarda comme on contemple un
voyageur qui a passé par des pays extraordinaires,
et elle reprit:
-- Nous n’avons pas même cette distraction, nous
autres pauvres femmes!
-- Triste distraction car on n’y trouve pas le
bonheur.
-- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.
-- Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
«Et c’est là ce que vous avez compris, disait le
Conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des
campagnes; vous, pionniers pacifiques d’une
oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de
progrès et de moralité! vous avez compris, dis-je,
que les orages politiques sont encore plus
redoutables vraiment que les désordres de
l’atmosphère...»
-- Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour,
tout à coup, et quand on en désespérait. Alors des
horizons s’entrouvrent, c’est comme une voix qui
crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin de faire à
cette personne la confidence de votre vie; de lui
donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s’explique
pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves.
(Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que
l’on a tant cherché, là, devant vous; il brille, il
étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose
y croire; on en reste ébloui, comme si l’on sortait
des ténèbres à la lumière.
Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la
pantomime à sa phrase. Il se passa la main sur le
visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement;
puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle
retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:
www.bilingual-texts.com
167
Then she looked at him as one looks at a traveller
who has voyaged over strange lands, and went on
—
"We have not even this distraction, we poor
women!"
"A sad distraction, for happiness isn't found in it."
"But is it ever found?" she asked.
"Yes; one day it comes," he answered.
"And this is what you have understood," said the
councillor. "You, farmers, agricultural labourers!
you pacific pioneers of a work that belongs wholly
to civilization! you, men of progress and morality,
you have understood, I say, that political storms
are even more redoubtable than atmospheric
disturbances!"
"It comes one day," repeated Rodolphe, "one day
suddenly, and when one is despairing of it. Then
the horizon expands; it is as if a voice cried, 'It is
here!' You feel the need of confiding the whole of
your life, of giving everything, sacrificing
everything to this being. There is no need for
explanations; they understand one another. They
have seen each other in dreams!" (And he looked
at her.) "In fine, here it is, this treasure so sought
after, here before you. It glitters, it flashes; yet one
still doubts, one does not believe it; one remains
dazzled, as if one went out iron darkness into
light."
And as he ended Rodolphe suited the action to the
word. He passed his hand over his face, like a man
seized with giddiness. Then he let it fall on
 Madame Bovary
«Et qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-là seul
qui serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains
pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d’un
autre âge pour méconnaître encore l’esprit des
populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de
dévouement à la cause publique, plus
d’intelligence en un mot? Et je n’entends pas,
messieurs, cette intelligence superficielle, vain
ornement des esprits oisifs, mais plus de cette
intelligence profonde et modérée, qui s’applique
par-dessus toute chose à poursuivre des buts utiles,
contribuant ainsi au bien de chacun, à
l’amélioration commune et au soutien des États,
fruit du respect des lois et de la pratique des
devoirs...»
-- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs,
je suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de
vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes
à chaufferette et à chapelet, qui continuellement
nous chantent aux oreilles: «Le devoir! le devoir!»
Eh! parbleu! le devoir, c’est de sentir ce qui est
grand, de chérir ce qui est beau, et non pas
d’accepter toutes les conventions de la société,
avec les ignominies qu’elle nous impose.
-- Cependant..., cependant..., objectait madame
Bovary.
-- Eh non! pourquoi déclamer contre les passions?
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur
la terre, la source de l’héroïsme, de
l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
arts, de tout enfin?
-- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu
l’opinion du monde et obéir à sa morale.
-- Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui
varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas,
terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles
www.bilingual-texts.com
168
Emma's. She took hers away.
"And who would be surprised at it, gentlemen? He
only who is so blind, so plunged (I do not fear to
say it), so plunged in the prejudices of another age
as still to misunderstand the spirit of agricultural
populations. Where, indeed, is to be found more
patriotism than in the country, greater devotion to
the public welfare, more intelligence, in a word?
And, gentlemen, I do not mean that superficial
intelligence, vain ornament of idle minds, but
rather that profound and balanced intelligence that
applies itself above all else to useful objects, thus
contributing to the good of all, to the common
amelioration and to the support of the state, born
of respect for law and the practice of duty—"
"Ah! again!" said Rodolphe. "Always 'duty.' I am
sick of the word. They are a lot of old blockheads
in flannel vests and of old women with foot-
warmers and rosaries who constantly drone into
our ears 'Duty, duty!' Ah! by Jove! one's duty is to
feel what is great, cherish the beautiful, and not
accept all the conventions of society with the
ignominy that it imposes upon us."
"Yet—yet—" objected Madame Bovary.
"No, no! Why cry out against the passions? Are
they not the one beautiful thing on the earth, the
source of heroism, of enthusiasm, of poetry, music,
the arts, of everything, in a word?"
"But one must," said Emma, "to some extent bow
to the opinion of the world and accept its moral
code."
"Ah! but there are two," he replied. "The small, the
conventional, that of men, that which constantly
changes, that brays out so loudly, that makes such
 Madame Bovary
que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est
tout autour et au-dessus, comme le paysage qui
nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.
M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec
son mouchoir de poche. Il reprit:
«Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous
démontrer ici l’utilité de l’agriculture? Qui donc
pourvoit à nos besoins? qui donc fournit à notre
subsistance? N’est-ce pas l’agriculteur?
L’agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d’une
main laborieuse les sillons féconds des campagnes,
fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au
moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le nom
de farine, et, de là, transporté dans les cités, est
bientôt rendu chez le boulanger, qui en
confectionne un aliment pour le pauvre comme
pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui
engraisse, pour nos vêtements, ses abondants
troupeaux dans les pâturages? Car comment nous
vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous
sans l’agriculteur? Et même, messieurs, est- il
besoin d’aller si loin chercher des exemples? Qui
n’a souvent réfléchi à toute l’importance que l’on
retire de ce modeste animal, ornement de nos
basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller
moelleux pour nos couches, sa chair succulente
pour nos tables, et des oeufs? Mais je n’en finirais
pas, s’il fallait énumérer les uns après les autres les
différents produits que la terre bien cultivée, telle
qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici,
c’est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à
cidre; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
messieurs, n’oublions pas le lin! qui a pris dans
ces dernières années un accroissement
considérable et sur lequel j’appellerai plus
particulièrement votre attention.»
Il n’avait pas besoin de l’appeler: car toutes les
bouches de la multitude se tenaient ouvertes,
comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de
lui, l’écoutait en écarquillant les yeux; M.
www.bilingual-texts.com
169
a commotion here below, of the earth earthly, like
the mass of imbeciles you see down there. But the
other, the eternal, that is about us and above, like
the landscape that surrounds us, and the blue
heavens that give us light."
Monsieur Lieuvain had just wiped his mouth with
a pocket-handkerchief. He continued—
"And what should I do here gentlemen, pointing
out to you the uses of agriculture? Who supplies
our wants? Who provides our means of
subsistence? Is it not the agriculturist? The
agriculturist, gentlemen, who, sowing with
laborious hand the fertile furrows of the country,
brings forth the corn, which, being ground, is
made into a powder by means of ingenious
machinery, comes out thence under the name of
flour, and from there, transported to our cities, is
soon delivered at the baker's, who makes it into
food for poor and rich alike. Again, is it not the
agriculturist who fattens, for our clothes, his
abundant flocks in the pastures? For how should
we clothe ourselves, how nourish ourselves,
without the agriculturist? And, gentlemen, is it
even necessary to go so far for examples? Who has
not frequently reflected on all the momentous
things that we get out of that modest animal, the
ornament of poultry-yards, that provides us at once
with a soft pillow for our bed, with succulent flesh
for our tables, and eggs? But I should never end if
I were to enumerate one after the other all the
different products which the earth, well cultivated,
like a generous mother, lavishes upon her children.
Here it is the vine, elsewhere the apple tree for
cider, there colza, farther on cheeses and flax.
Gentlemen, let us not forget flax, which has made
such great strides of late years, and to which I will
more particularly call your attention."
He had no need to call it, for all the mouths of the
multitude were wide open, as if to drink in his
words. Tuvache by his side listened to him with
 Madame Bovary
Derozerays, de temps à autre, fermait doucement
les paupières; et, plus loin, le pharmacien, avec
son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa
main contre son oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe. Les autres membres du jury
balançaient lentement leur menton dans leur gilet,
en signe d’approbation. Les pompiers, au bas de
l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et
Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la
pointe du sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais
il ne devait rien apercevoir, à cause de la visière de
son casque qui lui descendait sur le nez. Son
lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exagéré le sien; car il en portait un énorme
et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser
un bout de son foulard d’indienne. Il souriait là-
dessous avec une douceur tout enfantine, et sa
petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait
une expression de jouissance, d’accablement et de
sommeil
La place jusqu’aux maisons était comble de
monde. On voyait des gens accoudés à toutes les
fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes, et
Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fixé dans la contemplation de ce
qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M.
Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous arrivait
par lambeaux de phrases, qu’interrompait, çà et là
le bruit des chaises dans la foule; puis on
entendait, tout à coup, partir derrière soi un long
mugissement de boeuf, ou bien les bêlements des
agneaux qui se répondaient au coin des rues. En
effet, les vachers et les bergers avaient poussé
leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à
autre, tout en arrachant avec leur langue quelque
bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.
Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait
d’une voix basse, en parlant vite:
-- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous
révolte pas? Est- il un seul sentiment qu’il ne
condamne? Les instincts les plus nobles, les
sympathies les plus pures sont persécutés,
www.bilingual-texts.com
170
staring eyes. Monsieur Derozerays from time to
time softly closed his eyelids, and farther on the
chemist, with his son Napoleon between his knees,
put his hand behind his ear in order not to lose a
syllable. The chins of the other members of the
jury went slowly up and down in their waistcoats
in sign of approval. The firemen at the foot of the
platform rested on their bayonets; and Binet,
motionless, stood with out-turned elbows, the
point of his sabre in the air. Perhaps he could hear,
but certainly he could see nothing, because of the
visor of his helmet, that fell down on his nose. His
lieutenant, the youngest son of Monsieur Tuvache,
had a bigger one, for his was enormous, and shook
on his head, and from it an end of his cotton scarf
peeped out. He smiled beneath it with a perfectly
infantine sweetness, and his pale little face,
whence drops were running, wore an expression of
enjoyment and sleepiness.
The square as far as the houses was crowded with
people. One saw folk leaning on their elbows at all
the windows, others standing at doors, and Justin,
in front of the chemist's shop, seemed quite
transfixed by the sight of what he was looking at.
In spite of the silence Monsieur Lieuvain's voice
was lost in the air. It reached you in fragments of
phrases, and interrupted here and there by the
creaking of chairs in the crowd; then you suddenly
heard the long bellowing of an ox, or else the
bleating of the lambs, who answered one another
at street corners. In fact, the cowherds and
shepherds had driven their beasts thus far, and
these lowed from time to time, while with their
tongues they tore down some scrap of foliage that
hung above their mouths.
Rodolphe had drawn nearer to Emma, and said to
her in a low voice, speaking rapidly—
"Does not this conspiracy of the world revolt you?
Is there a single sentiment it does not condemn?
The noblest instincts, the purest sympathies are
 Madame Bovary
calomniés, et, s’il se rencontre enfin deux pauvres
âmes, tout est organisé pour qu’elles ne puissent se
joindre. Elles essayeront cependant, elles battront
des ailes, elles s’appelleront. Oh! n’importe, tôt ou
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront,
s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles
sont nées l’une pour l’autre.
Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi
levant la figure vers Emma, il la regardait de près,
fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles
noires, et même elle sentait le parfum de la
pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui
l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe
exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de
vanille et de citron; et, machinalement, elle
entreferma les paupières pour la mieux respirer:
Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur
sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de
l’horizon, la vieille diligence l’Hirondelle, qui
descendait lentement la côte des Leux, en traînant
après soi un long panache de poussière. C’était
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était
revenu vers elle; et par cette route là-bas qu’il était
parti pour toujours! Elle crut le voir en face, à sa
fenêtre; puis tout se confondit, des nuages
passèrent; il lui sembla qu’elle tournait encore
dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du
vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait
venir ... et cependant elle sentait toujours la tête de
Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent,
ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du
parfum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit
les narines à plusieurs reprises, fortement, pour
aspirer la fraîcheur des lierres autour des
chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les
mains; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la
figure, tandis qu’à travers le battement de ses
tempes elle entendait la rumeur de la foule et la
voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.
www.bilingual-texts.com
171
persecuted, slandered; and if at length two poor
souls do meet, all is so organised that they cannot
blend together. Yet they will make the attempt;
they will flutter their wings; they will call upon
each other. Oh! no matter. Sooner or later, in six
months, ten years, they will come together, will
love; for fate has decreed it, and they are born one
for the other."
His arms were folded across his knees, and thus
lifting his face towards Emma, close by her, he
looked fixedly at her. She noticed in his eyes small
golden lines radiating from black pupils; she even
smelt the perfume of the pomade that made his
hair glossy. Then a faintness came over her; she
recalled the Viscount who had waltzed with her at
Vaubyessard, and his beard exhaled like this air an
odour of vanilla and citron, and mechanically she
half-closed her eyes the better to breathe it in. But
in making this movement, as she leant back in her
chair, she saw in the distance, right on the line of
the horizon, the old diligence, the "Hirondelle,"
that was slowly descending the hill of Leux,
dragging after it a long trail of dust. It was in this
yellow carriage that Leon had so often come back
to her, and by this route down there that he had
gone for ever. She fancied she saw him opposite at
his windows; then all grew confused; clouds
gathered; it seemed to her that she was again
turning in the waltz under the light of the lustres
on the arm of the Viscount, and that Leon was not
far away, that he was coming; and yet all the time
she was conscious of the scent of Rodolphe's head
by her side. This sweetness of sensation pierced
through her old desires, and these, like grains of
sand under a gust of wind, eddied to and fro in the
subtle breath of the perfume which suffused her
soul. She opened wide her nostrils several times to
drink in the freshness of the ivy round the capitals.
She took off her gloves, she wiped her hands, then
fanned her face with her handkerchief, while
athwart the throbbing of her temples she heard the
murmur of the crowd and the voice of the
 Madame Bovary
Il disait: «Continuez! persévérez! n’écoutez ni les
suggestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs
d’un empirisme téméraire!
Appliquez-vous surtout à l’amélioration du sol,
aux bons engrais, au développement des races
chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces
comices soient pour vous comme des arènes
pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la
main au vaincu et fraternisera avec lui, dans
l’espoir d’un succès meilleur! Et vous, vénérables
serviteurs! humbles domestiques, dont aucun
gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en
considération les pénibles labeurs, venez recevoir
la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez
convaincus que l’état, désormais, a les yeux fixés
sur vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protège,
qu’il fera droit à vos justes réclamations et
allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos
pénibles sacrifices!».
M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva,
commençant un autre discours. Le sien peut-être,
ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller;
mais il se recommandait par un caractère de style
plus positif, c’est-à-dire par des connaissances plus
spéciales et des considérations plus relevées.
Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de
place; la religion et l’agriculture en occupaient
davantage. On y voyait le rapport de l’une et de
l’autre, et comment elles avaient concouru
toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame
Bovary, causait rêves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés,
l’orateur vous dépeignait ces temps farouches où
les hommes vivaient de glands, au fond des bois.
Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes;
endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne.
Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette
découverte plus d’inconvénients que d’avantages?
M. Derozerays se posait ce problème. Du
magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu
aux affinités, et, tandis que M. le président citait
www.bilingual-texts.com
172
councillor intoning his phrases.
He said—"Continue, persevere; listen neither to
the suggestions of routine, nor to the over-hasty
councils of a rash empiricism.
"Apply yourselves, above all, to the amelioration
of the soil, to good manures, to the development of
the equine, bovine, ovine, and porcine races. Let
these shows be to you pacific arenas, where the
victor in leaving it will hold forth a hand to the
vanquished, and will fraternise with him in the
hope of better success. And you, aged servants,
humble domestics, whose hard labour no
Government up to this day has taken into
consideration, come hither to receive the reward of
your silent virtues, and be assured that the state
henceforward has its eye upon you; that it
encourages you, protects you; that it will accede to
your just demands, and alleviate as much as in it
lies the burden of your painful sacrifices."
Monsieur Lieuvain then sat down; Monsieur
Derozerays got up, beginning another speech. His
was not perhaps so florid as that of the councillor,
but it recommended itself by a more direct style,
that is to say, by more special knowledge and more
elevated considerations. Thus the praise of the
Government took up less space in it; religion and
agriculture more. He showed in it the relations of
these two, and how they had always contributed to
civilisation. Rodolphe with Madame Bovary was
talking dreams, presentiments, magnetism. Going
back to the cradle of society, the orator painted
those fierce times when men lived on acorns in the
heart of woods. Then they had left off the skins of
beasts, had put on cloth, tilled the soil, planted the
vine. Was this a good, and in this discovery was
there not more of injury than of gain? Monsieur
Derozerays set himself this problem. From
magnetism little by little Rodolphe had come to
affinities, and while the president was citing
Cincinnatus and his plough, Diocletian, planting
 Madame Bovary
Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses
choux, et les empereurs de la Chine inaugurant
l’année par des semailles, le jeune homme
expliquait à la jeune femme que ces attractions
irrésistibles tiraient leur cause de quelque
existence antérieure.
-- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-
nous connus? quel hasard l’a voulu? C’est qu’à
travers l’éloignement, sans doute, comme deux
fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre.
Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.
-- Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez
vous...
«À M. Bizet, de Quincampoix.»
-- Savais-je que je vous accompagnerais?
«Soixante et dix francs!»
-- Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai
suivie, je suis resté.
«Fumiers.»
-- Comme je resterais ce soir, demain, les autres
jours, toute ma vie!
«À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!»
www.bilingual-texts.com
173
his cabbages, and the Emperors of China
inaugurating the year by the sowing of seed, the
young man was explaining to the young woman
that these irresistible attractions find their cause in
some previous state of existence.
"Thus we," he said, "why did we come to know
one another? What chance willed it? It was
because across the infinite, like two streams that
flow but to unite; our special bents of mind had
driven us towards each other."
And he seized her hand; she did not withdraw it.
"For good farming generally!" cried the president.
"Just now, for example, when I went to your
house."
"To Monsieur Bizat of Quincampoix."
"Did I know I should accompany you?"
"Seventy francs."
"A hundred times I wished to go; and I followed
you—I remained."
"Manures!"
"And I shall remain to-night, to-morrow, all other
days, all my life!"
"To Monsieur Caron of Argueil, a gold medal!"
 Madame Bovary
-- Car jamais je n’ai trouvé dans la société de
personne un charme aussi complet.
«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»
-- Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
«Pour un bélier mérinos...»
-- Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme
une ombre.
«À M. Belot, de Notre-Dame...»
-- Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose
dans votre pensée, dans votre vie?
«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et
Cullembourg; soixante francs!»
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute
chaude et frémissante comme une tourterelle
captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit
qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle
répondît à cette pression, elle fit un mouvement
des doigts; il s’écria:
-- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes
bonne! vous comprenez que je suis à vous! Laissez
que je vous voie, que je vous contemple!
Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça
le tapis de la table, et, sur la Place, en bas, tous les
grands bonnets des paysannes se soulevèrent,
comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.
www.bilingual-texts.com
174
"For I have never in the society of any other
person found so complete a charm."
"To Monsieur Bain of Givry-Saint-Martin."
"And I shall carry away with me the remembrance
of you."
"For a merino ram!"
"But you will forget me; I shall pass away like a
shadow."
"To Monsieur Belot of Notre-Dame."
"Oh, no! I shall be something in your thought, in
your life, shall I not?"
"Porcine race; prizes—equal, to Messrs. Leherisse
and Cullembourg, sixty francs!"
Rodolphe was pressing her hand, and he felt it all
warm and quivering like a captive dove that wants
to fly away; but, whether she was trying to take it
away or whether she was answering his pressure;
she made a movement with her fingers. He
exclaimed—
"Oh, I thank you! You do not repulse me! You are
good! You understand that I am yours! Let me
look at you; let me contemplate you!"
A gust of wind that blew in at the window ruffled
the cloth on the table, and in the square below all
the great caps of the peasant women were uplifted
 Madame Bovary 175

by it like the wings of white butterflies fluttering.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses»,

continua le président. Il se hâtait: «Engrais "Use of oil-cakes," continued the president. He
flamand, -- culture du lin, -- drainage, -- baux à was hurrying on: "Flemish manure-flax-growing-
longs termes, -- services de domestiques.» drainage-long leases-domestic service."

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un

désir suprême faisait frissonner leurs lèvres Rodolphe was no longer speaking. They looked at
sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts se one another. A supreme desire made their dry lips
confondirent. tremble, and wearily, without an effort, their
fingers intertwined.

«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-

la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service "Catherine Nicaise Elizabeth Leroux, of Sassetot-
dans la même ferme, une médaille d’argent -- du la-Guerriere, for fifty-four years of service at the
prix de vingt-cinq francs!» same farm, a silver medal—value, twenty-five
francs!"

«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le

Conseiller. "Where is Catherine Leroux?" repeated the
councillor.

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix

qui chuchotaient: -- Vas-y! She did not present herself, and one could hear
-- Non. voices whispering—

-- À gauche!
"Go up!"

-- N’aie pas peur!

"Don't be afraid!"

-- Ah! qu’elle est bête!

"Oh, how stupid she is!"

-- Enfin y est-elle? s’écria Tuvache.

"Well, is she there?" cried Tuvache.

-- Oui!... la voilà!
"Yes; here she is."

-- Qu’elle approche donc!

"Then let her come up!"

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite

vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait Then there came forward on the platform a little

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait
aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long
des hanches, un grand tablier bleu. Son visage
maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était
plus plissé de rides qu’une pomme de reinette
flétrie, et des manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains, à articulations
noueuses. La poussière des granges, la potasse des
lessives et le suint des laines les avaient si bien
encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient
sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire; et, à
force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes,
comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble
témoignage de tant de souffrances subies. Quelque
chose d’une rigidité monacale relevait l’expression
de sa figure. Rien de triste ou d’attendri
n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation
des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait
au milieu d’une compagnie si nombreuse; et,
intérieurement effarouchée par les drapeaux, par
les tambours, par les messieurs en habit noir et par
la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait
tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou
s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et
pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-
siècle de servitude.
-- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-
Élisabeth Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait
pris des mains du président la liste des lauréats. Et
tour à tour examinant la feuille de papier, puis la
vieille femme, il répétait d’un ton paternel: --
Approchez, approchez!
-- Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant
sur son fauteuil. Et il se mit là lui crier dans
l’oreille: -- Cinquante-quatre ans de service! Une
médaille d’argent! Vingt- cinq francs! C’est pour
vous.
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra.
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa
figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en
allant: -- Je la donnerai au curé de chez nous, pour
qu’il me dise des messes.
www.bilingual-texts.com
176
old woman with timid bearing, who seemed to
shrink within her poor clothes. On her feet she
wore heavy wooden clogs, and from her hips hung
a large blue apron. Her pale face framed in a
borderless cap was more wrinkled than a withered
russet apple. And from the sleeves of her red
jacket looked out two large hands with knotty
joints, the dust of barns, the potash of washing the
grease of wools had so encrusted, roughened,
hardened these that they seemed dirty, although
they had been rinsed in clear water; and by dint of
long service they remained half open, as if to bear
humble witness for themselves of so much
suffering endured. Something of monastic rigidity
dignified her face. Nothing of sadness or of
emotion weakened that pale look. In her constant
living with animals she had caught their dumbness
and their calm. It was the first time that she found
herself in the midst of so large a company, and
inwardly scared by the flags, the drums, the
gentlemen in frock-coats, and the order of the
councillor, she stood motionless, not knowing
whether to advance or run away, nor why the
crowd was pushing her and the jury were smiling
at her. Thus stood before these radiant bourgeois
this half-century of servitude.
"Approach, venerable Catherine Nicaise Elizabeth
Leroux!" said the councillor, who had taken the
list of prize-winners from the president; and,
looking at the piece of paper and the old woman
by turns, he repeated in a fatherly tone
—"Approach! approach!"
"Are you deaf?" said Tuvache, fidgeting in his
armchair; and he began shouting in her ear, "Fifty-
four years of service. A silver medal! Twenty-five
francs! For you!"
Then, when she had her medal, she looked at it,
and a smile of beatitude spread over her face; and
as she walked away they could hear her muttering
"I'll give it to our cure up home, to say some
 Madame Bovary
-- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se
penchant vers le notaire.
La séance était finie; la foule se dispersa; et,
maintenant que les discours étaient lus, chacun
reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume:
les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci
frappaient les animaux, triomphateurs indolents
qui s’en retournaient à l’étable, une couronne verte
entre les cornes.
Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étage de la mairie, avec des brioches
embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du
bataillon qui portait un panier de bouteilles.
Madame Bovary prit le bras de Rodolphe; il la
reconduisit chez elle; ils se séparèrent devant sa
porte; puis il se promena seul dans la prairie, tout
en attendant l’heure du banquet.
Le festin fut long, bruyant, mal servi; l’on était si
tassé, que l’on avait peine à remuer les coudes, et
les planches étroites qui servaient de bancs
faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils
mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait
pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les
fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée
d’un fleuve par un matin d’automne, flottait au-
dessus de la table, entre les quinquets suspendus.
Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la
tente, pensait si fort à Emma, qu’il n’entendait
rien. Derrière lui, sur le gazon, des domestiques
empilaient des assiettes sales; ses voisins parlaient,
il ne leur répondait pas; on lui emplissait son
verre, et un silence s’établissait dans sa pensée,
malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à
ce qu’elle avait dit et à la forme de ses lèvres; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la
plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient
le long des murs, et des journées d’amour se
déroulaient à l’infini dans les perspectives de
l’avenir.
www.bilingual-texts.com
177
masses for me!"
"What fanaticism!" exclaimed the chemist, leaning
across to the notary.
The meeting was over, the crowd dispersed, and
now that the speeches had been read, each one fell
back into his place again, and everything into the
old grooves; the masters bullied the servants, and
these struck the animals, indolent victors, going
back to the stalls, a green-crown on their horns.
The National Guards, however, had gone up to the
first floor of the town hall with buns spitted on
their bayonets, and the drummer of the battalion
carried a basket with bottles. Madame Bovary took
Rodolphe's arm; he saw her home; they separated
at her door; then he walked about alone in the
meadow while he waited for the time of the
banquet.
The feast was long, noisy, ill served; the guests
were so crowded that they could hardly move their
elbows; and the narrow planks used for forms
almost broke down under their weight. They ate
hugely. Each one stuffed himself on his own
account. Sweat stood on every brow, and a whitish
steam, like the vapour of a stream on an autumn
morning, floated above the table between the
hanging lamps. Rodolphe, leaning against the
calico of the tent was thinking so earnestly of
Emma that he heard nothing. Behind him on the
grass the servants were piling up the dirty plates,
his neighbours were talking; he did not answer
them; they filled his glass, and there was silence in
his thoughts in spite of the growing noise. He was
dreaming of what she had said, of the line of her
lips; her face, as in a magic mirror, shone on the
plates of the shakos, the folds of her gown fell
along the walls, and days of love unrolled to all
infinity before him in the vistas of the future.
 Madame Bovary
Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais
elle était avec son mari, madame Homais et le
pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le
danger des fusées perdues; et, à chaque moment, il
quittait la compagnie pour aller faire à Binet des
recommandations.
Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du
sieur Tuvache avaient, par excès de précaution, été
enfermées dans sa cave; aussi la poudre humide ne
s’enflammait guère, et le morceau principal, qui
devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
complètement. De temps à autre, il partait une
pauvre chandelle romaine; alors la foule béante
poussait une clameur où se mêlait le cri des
femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant
l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait
doucement contre l’épaule de Charles; puis, le
menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet
lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la
lueur des lampions qui brûlaient.
Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles
s’allumèrent. Quelques gouttes de pluie vinrent à
tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.
À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de
l’auberge. Son cocher, qui était ivre, s’assoupit
tout à coup; et l’on apercevait de loin, par-dessus
la capote, entre les deux lanternes, la masse de son
corps qui se balançait de droite et de gauche selon
le tangage des soupentes.
-- En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir
contre l’ivresse! Je voudrais que l’on inscrivît,
hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un
tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant
la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools.
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on
aurait là comme des annales patentes qu’on irait au
besoin... Mais excusez.
Et il courut encore vers le capitaine.
www.bilingual-texts.com
178
He saw her again in the evening during the
fireworks, but she was with her husband, Madame
Homais, and the druggist, who was worrying about
the danger of stray rockets, and every moment he
left the company to go and give some advice to
Binet.
The pyrotechnic pieces sent to Monsieur Tuvache
had, through an excess of caution, been shut up in
his cellar, and so the damp powder would not light,
and the principal set piece, that was to represent a
dragon biting his tail, failed completely. Now and
then a meagre Roman-candle went off; then the
gaping crowd sent up a shout that mingled with the
cry of the women, whose waists were being
squeezed in the darkness. Emma silently nestled
against Charles's shoulder; then, raising her chin,
she watched the luminous rays of the rockets
against the dark sky. Rodolphe gazed at her in the
light of the burning lanterns.
They went out one by one. The stars shone out. A
few crops of rain began to fall. She knotted her
fichu round her bare head.
At this moment the councillor's carriage came out
from the inn. His coachman, who was drunk,
suddenly dozed off, and one could see from the
distance, above the hood, between the two
lanterns, the mass of his body, that swayed from
right to left with the giving of the traces.
"Truly," said the druggist, "one ought to proceed
most rigorously against drunkenness! I should like
to see written up weekly at the door of the town
hall on a board ad hoc* the names of all those who
during the week got intoxicated on alcohol.
Besides, with regard to statistics, one would thus
have, as it were, public records that one could refer
to in case of need. But excuse me!"
And he once more ran off to the captain.
 Madame Bovary
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son
tour.
-- Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais,
d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-
même...
--Laissez-moi donc tranquille, répondit
percepteur, puisqu’il n’y a rien!
-- Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut
revenu près de ses amis. M. Binet m’a certifié que
les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne
sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons
dormir.
-- Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui
bâillait considérablement; mais, n’importe, nous
avons eu pour notre fête une bien belle journée.
Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un
regard tendre: -- Oh! oui, bien belle!
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait
un grand article sur les comices. Homais l’avait
composé, de verve, dès le lendemain:
«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes?
Où courait cette foule comme les flots d’une mer
en furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui
répandait sa chaleur sur nos guérets?»
Ensuite, il parlait de la condition des paysans.
Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais,
pas assez! «Du courage! lui criait-il; mille
réformes sont indispensables, accomplissons-les.»
Puis, abordant l’entrée du Conseiller, il n’oubliait
www.bilingual-texts.com
179
The latter was going back to see his lathe again.
"Perhaps you would not do ill," Homais said to
him, "to send one of your men, or to go yourself
—"
le
"Leave me alone!" answered the tax-collector. "It's
all right!"
"Do not be uneasy," said the druggist, when he
returned to his friends. "Monsieur Binet has
assured me that all precautions have been taken.
No sparks have fallen; the pumps are full. Let us
go to rest."
"Ma foi! I want it," said Madame Homais,
yawning at large. "But never mind; we've had a
beautiful day for our fete."
Rodolphe repeated in a low voice, and with a
tender look, "Oh, yes! very beautiful!"
And having bowed to one another, they separated.
Two days later, in the "Final de Rouen," there was
a long article on the show. Homais had composed
it with verve the very next morning.
"Why these festoons, these flowers, these
garlands? Whither hurries this crowd like the
waves of a furious sea under the torrents of a
tropical sun pouring its heat upon our heads?"
Then he spoke of the condition of the peasants.
Certainly the Government was doing much, but
not enough. "Courage!" he cried to it; "a thousand
reforms are indispensable; let us accomplish
 Madame Bovary
point «l’air martial de notre milice», ni «nos plus
sémillantes villageoises», ni «les vieillards à tête
chauve, sorte de patriarches qui étaient là, et dont
quelques-uns, débris de nos immortelles
phalanges, sentaient encore battre leurs coeurs au
son mâle des tambours.» Il se citait des premiers
parmi les membres du jury, et même il rappelait,
dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait
envoyé un mémoire sur le cidre à la Société
d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution des
récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en
traits dithyrambiques. Le père embrassait son fils,
le frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un
montrait avec orgueil son humble médaille, et sans
doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère,
il l’aura suspendue en pleurant aux murs discrets
de sa chaumine.
«Vers six heures, un banquet, dressé dans
l’herbage de M. Liégeard, a réuni les principaux
assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a
cessé d’y régner. Divers toasts ont été portés: M.
Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! M.
Derozerays, à l’agriculture! M. Homais, à
l’industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs! M.
Leplichey, aux améliorations! Le soir, un brillant
feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût
dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor
d’Opéra, et un moment notre petite localité, a pu
se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille
et une Nuits. «Constatons qu’aucun événement
fâcheux n’est venu troubler cette réunion de
famille.» Et il ajoutait: «On y a seulement
remarqué l’absence du clergé. Sans doute les
sacristies entendent le progrès d’une autre
manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!»
www.bilingual-texts.com
180
them!" Then touching on the entry of the
councillor, he did not forget "the martial air of our
militia;" nor "our most merry village maidens;"
nor the "bald-headed old men like patriarchs who
were there, and of whom some, the remnants of
our phalanxes, still felt their hearts beat at the
manly sound of the drums." He cited himself
among the first of the members of the jury, and he
even called attention in a note to the fact that
Monsieur Homais, chemist, had sent a memoir on
cider to the agricultural society. When he came to
the distribution of the prizes, he painted the joy of
the prize-winners in dithyrambic strophes. "The
father embraced the son, the brother the brother,
the husband his consort. More than one showed his
humble medal with pride; and no doubt when he
got home to his good housewife, he hung it up
weeping on the modest walls of his cot.
"About six o'clock a banquet prepared in the
meadow of Monsieur Leigeard brought together
the principal personages of the fete. The greatest
cordiality reigned here. Divers toasts were
proposed: Monsieur Lieuvain, the King; Monsieur
Tuvache, the Prefect; Monsieur Derozerays,
Agriculture; Monsieur Homais, Industry and the
Fine Arts, those twin sisters; Monsieur Leplichey,
Progress. In the evening some brilliant fireworks
on a sudden illumined the air. One would have
called it a veritable kaleidoscope, a real operatic
scene; and for a moment our little locality might
have thought itself transported into the midst of a
dream of the 'Thousand and One Nights.' Let us
state that no untoward event disturbed this family
meeting." And he added "Only the absence of the
clergy was remarked. No doubt the priests
understand progress in another fashion. Just as you
please, messieurs the followers of Loyola!"
 Madame Bovary
IX
Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas.
Un soir, enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des comices: -- N’y
retournons pas de sitôt, ce serait une faute.
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la
chasse. Après la chasse, il avait songé qu’il était
trop tard, puis il fit ce raisonnement:
-- Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit,
par l’impatience de me revoir, m’aimer davantage.
Continuons donc!
Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque,
en entrant dans la salle, il aperçut Emma pâlir.
Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le
crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui
frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la
glace, entre les découpures du polypier.
Rodolphe resta debout; et à peine si Emma
répondit à ses premières phrases de politesse.
-- Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
-- Gravement? s’écria-t-elle.
-- Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés
sur un tabouret, non!... C’est que je n’ai pas voulu
revenir.
www.bilingual-texts.com
181
Chapter Nine
Six weeks passed. Rodolphe did not come again.
At last one evening he appeared.
The day after the show he had said to himself
—"We mustn't go back too soon; that would be a
mistake."
And at the end of a week he had gone off hunting.
After the hunting he had thought it was too late,
and then he reasoned thus—
"If from the first day she loved me, she must from
impatience to see me again love me more. Let's go
on with it!"
And he knew that his calculation had been right
when, on entering the room, he saw Emma turn
pale.
She was alone. The day was drawing in. The small
muslin curtain along the windows deepened the
twilight, and the gilding of the barometer, on
which the rays of the sun fell, shone in the
looking-glass between the meshes of the coral.
Rodolphe remained standing, and Emma hardly
answered his first conventional phrases.
"I," he said, "have been busy. I have been ill."
"Seriously?" she cried.
"Well," said Rodolphe, sitting down at her side on
a footstool, "no; it was because I did not want to
 Madame Bovary
-- Pourquoi?
-- Vous ne devinez pas?
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si
violente qu’elle baissa la tête en rougissant. Il
reprit:
-- Emma...
-- Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.
-- Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix
mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas
revenir; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme
et qui m’est échappé, vous me l’interdisez!
Madame Bovary!... Eh! tout le monde vous
appelle comme cela!... Ce n’est pas votre nom,
d’ailleurs; c’est le nom d’un autre!
Il répéta: -- D’un autre! Et il se cacha la figure
entre les mains.
-- Oui, je pense à vous continuellement!... Votre
souvenir me désespère! Ah! pardon!... Je vous
quitte... Adieu!... J’irai loin..., si loin, que vous
n’entendrez plus parler de moi!... Et cependant...,
aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore m’a
poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le
ciel, on ne résiste point au sourire des anges! On se
laisse entraîner par ce qui est beau, charmant,
adorable!
C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire
ces choses; et son orgueil, comme quelqu’un qui
se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et
tout entier à la chaleur de ce langage.
www.bilingual-texts.com
182
come back."
"Why?"
"Can you not guess?"
He looked at her again, but so hard that she
lowered her head, blushing. He went on—
"Emma!"
"Sir," she said, drawing back a little.
"Ah! you see," replied he in a melancholy voice,
"that I was right not to come back; for this name,
this name that fills my whole soul, and that
escaped me, you forbid me to use! Madame
Bovary! why all the world calls you thus! Besides,
it is not your name; it is the name of another!"
He repeated, "of another!" And he hid his face in
his hands.
"Yes, I think of you constantly. The memory of
you drives me to despair. Ah! forgive me! I will
leave you! Farewell! I will go far away, so far that
you will never hear of me again; and yet—to-day
—I know not what force impelled me towards you.
For one does not struggle against Heaven; one
cannot resist the smile of angels; one is carried
away by that which is beautiful, charming,
adorable."
It was the first time that Emma had heard such
words spoken to herself, and her pride, like one
who reposes bathed in warmth, expanded softly
 Madame Bovary
-- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je
n’ai pu vous voir, ah! du moins j’ai bien contemplé
ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me
relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre
maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres
du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une
petite lampe, une lueur, qui brillait à travers les
carreaux, dans l’ombre. Ah! vous ne saviez guère
qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre
misérable...
Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
-- Oh! vous êtes bon! dit-elle.
-- Non, je vous aime, voilà tout! Vous n’en doutez
pas! Dites-le- moi; un mot! un seul mot!
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du
tabouret jusqu’à terre; mais on entendit un bruit de
sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en
aperçut, n’était pas fermée.
-- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se
relevant, de satisfaire une fantaisie! C’était de
visiter sa maison; il désirait la connaître; et,
madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient,
ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.
-- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit
en obséquiosités, et l’autre en profita pour se
remettre un peu.
www.bilingual-texts.com
183
and fully at this glowing language.
"But if I did not come," he continued, "if I could
not see you, at least I have gazed long on all that
surrounds you. At night-every night-I arose; I
came hither; I watched your house, its glimmering
in the moon, the trees in the garden swaying
before your window, and the little lamp, a gleam
shining through the window-panes in the darkness.
Ah! you never knew that there, so near you, so far
from you, was a poor wretch!"
She turned towards him with a sob.
"Oh, you are good!" she said.
"No, I love you, that is all! You do not doubt that!
Tell me—one word—only one word!"
And Rodolphe imperceptibly glided from the
footstool to the ground; but a sound of wooden
shoes was heard in the kitchen, and he noticed the
door of the room was not closed.
"How kind it would be of you," he went on, rising,
"if you would humour a whim of mine." It was to
go over her house; he wanted to know it; and
Madame Bovary seeing no objection to this, they
both rose, when Charles came in.
"Good morning, doctor," Rodolphe said to him.
The doctor, flattered at this unexpected title,
launched out into obsequious phrases. Of this the
other took advantage to pull himself together a
little.
 Madame Bovary
-- Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...
Charles l’interrompit: il avait mille inquiétudes, en
effet; les oppressions de sa femme
recommençaient. Alors Rodolphe demanda si
l’exercice du cheval ne serait pas bon.
-- Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! Tu
devrais la suivre.
Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de
cheval, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses
offres; il n’insista pas; puis, afin de motiver sa
visite, il conta que son charretier, l’homme à la
saignée, éprouvait toujours des étourdissements.
-- J’y passerai, dit Bovary.
-- Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce
sera plus commode pour vous.
-- Ah! fort bien. Je vous remercie.
Et, dès qu’ils furent seuls: -- Pourquoi n’acceptes-
tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si
gracieuses?
Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et
déclara finalement que cela peut-être semblerait
drôle.
-- Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en
faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as
tort!
-- Eh! comment veux-tu que je monte à cheval,
puisque je n’ai pas d’amazone?
www.bilingual-texts.com
184
"Madame was speaking to me," he then said,
"about her health."
Charles interrupted him; he had indeed a thousand
anxieties; his wife's palpitations of the heart were
beginning again. Then Rodolphe asked if riding
would not be good.
"Certainly! excellent! just the thing! There's an
idea! You ought to follow it up."
And as she objected that she had no horse,
Monsieur Rodolphe offered one. She refused his
offer; he did not insist. Then to explain his visit he
said that his ploughman, the man of the blood-
letting, still suffered from giddiness.
"I'll call around," said Bovary.
"No, no! I'll send him to you; we'll come; that will
be more convenient for you."
"Ah! very good! I thank you."
And as soon as they were alone, "Why don't you
accept Monsieur Boulanger's kind offer?"
She assumed a sulky air, invented a thousand
excuses, and finally declared that perhaps it would
look odd.
"Well, what the deuce do I care for that?" said
Charles, making a pirouette. "Health before
everything! You are wrong."
"And how do you think I can ride when I haven't
 Madame Bovary
-- Il faut t’en commander une! répondit-il.
L’amazone la décida.
Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M.
Boulanger que sa femme était à sa disposition, et
qu’ils comptaient sur sa complaisance.
Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la
porte de Charles avec deux chevaux de maître.
L’un portait des pompons roses aux oreilles et une
selle de femme en peau de daim.
Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se
disant que sans doute elle n’en avait jamais vu de
pareilles; en effet, Emma fut charmée, de sa
tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son
grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc.
Elle était prête, elle l’attendait.
Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et
l’apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à M.
Boulanger des recommandations:
-- Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos
chevaux peut-être sont fougueux!
Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c’était
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour
divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin
un baiser; sa mère lui répondit d’un signe avec le
pommeau de sa cravache.
-- Bonne promenade! cria M. Homais. De la
prudence, surtout! de la prudence! Et il agita son
journal en les regardant s’éloigner.
www.bilingual-texts.com
185
got a habit?"
"You must order one," he answered.
The riding-habit decided her.
When the habit was ready, Charles wrote to
Monsieur Boulanger that his wife was at his
command, and that they counted on his good-
nature.
The next day at noon Rodolphe appeared at
Charles's door with two saddle-horses. One had
pink rosettes at his ears and a deerskin side-saddle.
Rodolphe had put on high soft boots, saying to
himself that no doubt she had never seen anything
like them. In fact, Emma was charmed with his
appearance as he stood on the landing in his great
velvet coat and white corduroy breeches. She was
ready; she was waiting for him.
Justin escaped from the chemist's to see her start,
and the chemist also came out. He was giving
Monsieur Boulanger a little good advice.
"An accident happens so easily. Be careful! Your
horses perhaps are mettlesome."
She heard a noise above her; it was Felicite
drumming on the windowpanes to amuse little
Berthe. The child blew her a kiss; her mother
answered with a wave of her whip.
"A pleasant ride!" cried Monsieur Homais.
"Prudence! above all, prudence!" And he
flourished his newspaper as he saw them
 Madame Bovary
Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le
galop.
Rodolphe galopait à côté d’elle. Par moments ils
échangeaient une parole. La figure un peu baissée,
la main haute et le bras droit déployé, elle
s’abandonnait à la cadence du mouvement qui la
berçait sur la selle.Au bas de la côte, Rodolphe
lâcha les rênes; ils partirent ensemble, d’un seul
bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux
s’arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba.
On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du
brouillard sur la campagne. Des vapeurs
s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des
collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se
perdaient. Quelquefois, dans un écartement des
nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au
loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord
de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de
l’église. Emma fermait à demi les paupières pour
reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre village
où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la
hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un
immense lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs
d’arbres, de place en place, saillissaient comme
des rochers noirs; et les hautes lignes des
peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des
grèves que le vent remuait.
À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une
lumière brune circulait dans l’atmosphère tiède. La
terre, roussâtre comme de la poudre de tabac,
amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant
eux des pommes de pin tombées.
Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du
bois. Elle se détournait de temps à autre afin
d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les
www.bilingual-texts.com
186
disappear.
As soon as he felt the ground, Emma's horse set
off at a gallop.
Rodolphe galloped by her side. Now and then they
exchanged a word. Her figure slightly bent, her
hand well up, and her right arm stretched out, she
gave herself up to the cadence of the movement
that rocked her in her saddle. At the bottom of the
hill Rodolphe gave his horse its head; they started
together at a bound, then at the top suddenly the
horses stopped, and her large blue veil fell about
her.
It was early in October. There was fog over the
land. Hazy clouds hovered on the horizon between
the outlines of the hills; others, rent asunder,
floated up and disappeared. Sometimes through a
rift in the clouds, beneath a ray of sunshine,
gleamed from afar the roots of Yonville, with the
gardens at the water's edge, the yards, the walls
and the church steeple. Emma half closed her eyes
to pick out her house, and never had this poor
village where she lived appeared so small. From
the height on which they were the whole valley
seemed an immense pale lake sending off its
vapour into the air. Clumps of trees here and there
stood out like black rocks, and the tall lines of the
poplars that rose above the mist were like a beach
stirred by the wind.
By the side, on the turf between the pines, a brown
light shimmered in the warm atmosphere. The
earth, ruddy like the powder of tobacco, deadened
the noise of their steps, and with the edge of their
shoes the horses as they walked kicked the fallen
fir cones in front of them.
Rodolphe and Emma thus went along the skirt of
the wood. She turned away from time to time to
 Madame Bovary
troncs des sapins alignés, dont la succession
continue l’étourdissait un peu. Les chevaux
soufflaient. Le cuir des selles craquait.
Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil
parut.
-- Dieu nous protège! dit Rodolphe.
-- Vous croyez? fit-elle.
-- Avançons! avançons! reprit-il.
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.
De longues fougères, au bord du chemin, se
prenaient dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en
allant, se penchait et il les retirait à mesure.
D’autres fois, pour écarter les branches, il passait
près d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la
jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne
remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins
de bruyères tout en fleurs; et des nappes de
violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres,
qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité
des feuillages. Souvent on entendait, sous les
buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien
le cri rauque et doux des corbeaux, qui
s’envolaient dans les chênes.
Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux.
Elle allait devant, sur la mousse, entre les ornières.
Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien
qu’elle la portât relevée par la queue, et Rodolphe,
marchant derrière elle, contemplait entre ce drap
noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas
www.bilingual-texts.com
187
avoid his look, and then she saw only the pine
trunks in lines, whose monotonous succession
made her a little giddy. The horses were panting;
the leather of the saddles creaked.
Just as they were entering the forest the sun shone
out.
"God protects us!" said Rodolphe.
"Do you think so?" she said.
"Forward! forward!" he continued.
He "tchk'd" with his tongue. The two beasts set off
at a trot.
Long ferns by the roadside caught in Emma's
stirrup. Rodolphe leant forward and removed them
as they rode along. At other times, to turn aside the
branches, he passed close to her, and Emma felt
his knee brushing against her leg. The sky was
now blue, the leaves no longer stirred. There were
spaces full of heather in flower, and plots of
violets alternated with the confused patches of the
trees that were grey, fawn, or golden coloured,
according to the nature of their leaves. Often in the
thicket was heard the fluttering of wings, or else
the hoarse, soft cry of the ravens flying off amidst
the oaks.
They dismounted. Rodolphe fastened up the
horses. She walked on in front on the moss
between the paths.
But her long habit got in her way, although she
held it up by the skirt; and Rodolphe, walking
behind her, saw between the black cloth and the
 Madame Bovary
blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.
Elle s’arrêta. -- Je suis fatiguée, dit-elle.
-- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!
Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau;
et, à travers son voile, qui de son chapeau
d’homme descendait obliquement sur ses hanches,
on distinguait son visage dans une transparence
bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots
d’azur.
-- Où allons-nous donc?
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon
saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et
il se mordait la moustache. Ils arrivèrent à un
endroit plus large, où l’on avait abattu des
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre
renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son
amour. Il ne l’effraya point d’abord par des
compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique.
Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant,
avec la pointe de son pied, des copeaux par terre.
Mais, à cette phrase: -- Est-ce que nos destinées
maintenant ne sont pas communes.
-- Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est
impossible. Elle se leva pour partir. Il la saisit au
poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant considéré
quelques minutes d’un oeil amoureux et tout
humide, elle dit vivement:
-- Ah! tenez, n’en parlons plus... Où sont les
chevaux? Retournons.
www.bilingual-texts.com
188
black shoe the fineness of her white stocking, that
seemed to him as if it were a part of her
nakedness.
She stopped. "I am tired," she said.
"Come, try again," he went on. "Courage!"
Then some hundred paces farther on she again
stopped, and through her veil, that fell sideways
from her man's hat over her hips, her face
appeared in a bluish transparency as if she were
floating under azure waves.
"But where are we going?"
He did not answer. She was breathing irregularly.
Rodolphe looked round him biting his moustache.
They came to a larger space where the coppice had
been cut. They sat down on the trunk of a fallen
tree, and Rodolphe began speaking to her of his
love. He did not begin by frightening her with
compliments. He was calm, serious, melancholy.
Emma listened to him with bowed head, and
stirred the bits of wood on the ground with the tip
of her foot. But at the words, "Are not our
destinies now one?"
"Oh, no!" she replied. "You know that well. It is
impossible!" She rose to go. He seized her by the
wrist. She stopped. Then, having gazed at him for
a few moments with an amorous and humid look,
she said hurriedly—
"Ah! do not speak of it again! Where are the
horses? Let us go back."
 Madame Bovary
Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta:
-- Où sont les chevaux? où sont les chevaux?
Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle
fixe, les dents serrées, il s’avança en écartant les
bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait:
-- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal!
Partons.
-- Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de
visage. Et il redevint aussitôt respectueux,
caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils s’en
retournèrent. Il disait:
-- Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas
compris! Vous vous méprenez, sans doute? Vous
êtes dans mon âme comme une madone sur un
piédestal, à une place haute, solide et immaculée.
Mais j’ai besoin de vous pour vivre! J’ai besoin de
vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez
mon amie, ma soeur, mon ange!
Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille.
Elle tâchait de se dégager mollement. Il la
soutenait ainsi, en marchant.
Mais ils entendirent les deux chevaux qui
broutaient le feuillage.
-- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas!
Restez!
Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où
des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les
ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles
entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe,
des grenouilles sautaient pour se cacher.
www.bilingual-texts.com
189
He made a gesture of anger and annoyance. She
repeated:
"Where are the horses? Where are the horses?"
Then smiling a strange smile, his pupil fixed, his
teeth set, he advanced with outstretched arms. She
recoiled trembling. She stammered:
"Oh, you frighten me! You hurt me! Let me go!"
"If it must be," he went on, his face changing; and
he again became respectful, caressing, timid. She
gave him her arm. They went back. He said—
"What was the matter with you? Why? I do not
understand. You were mistaken, no doubt. In my
soul you are as a Madonna on a pedestal, in a
place lofty, secure, immaculate. But I need you to
live! I must have your eyes, your voice, your
thought! Be my friend, my sister, my angel!"
And he put out his arm round her waist. She feebly
tried to disengage herself. He supported her thus as
they walked along.
But they heard the two horses browsing on the
leaves.
"Oh! one moment!" said Rodolphe. "Do not let us
go! Stay!"
He drew her farther on to a small pool where
duckweeds made a greenness on the water. Faded
water lilies lay motionless between the reeds. At
the noise of their steps in the grass, frogs jumped
 Madame Bovary
-- J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendre.
-- Pourquoi?... Emma! Emma!
-- Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme
en se penchant sur son épaule.
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de
l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait
d’un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un
long frémissement et se cachant la figure, elle
s’abandonna.
Les ombres du soir descendaient; le soleil
horizontal, passant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle,
dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence
était partout; quelque chose de doux semblait sortir
des arbres; elle sentait son coeur, dont les
battements recommençaient, et le sang circuler
dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle
entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres
collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se
traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se
mêlant comme une musique aux dernières
vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec son canif une des
deux brides cassée.
Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin.
Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux,
côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes
cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait
changé; et pour elle, cependant, quelque chose
était survenu de plus considérable que si les
montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de
temps à autre, se penchait et lui prenait sa main
www.bilingual-texts.com
190
away to hide themselves.
"I am wrong! I am wrong!" she said. "I am mad to
listen to you!"
"Why? Emma! Emma!"
"Oh, Rodolphe!" said the young woman slowly,
leaning on his shoulder.
The cloth of her habit caught against the velvet of
his coat. She threw back her white neck, swelling
with a sigh, and faltering, in tears, with a long
shudder and hiding her face, she gave herself up to
him—
The shades of night were falling; the horizontal
sun passing between the branches dazzled the
eyes. Here and there around her, in the leaves or
on the ground, trembled luminous patches, as it
hummingbirds flying about had scattered their
feathers. Silence was everywhere; something
sweet seemed to come forth from the trees; she felt
her heart, whose beating had begun again, and the
blood coursing through her flesh like a stream of
milk. Then far away, beyond the wood, on the
other hills, she heard a vague prolonged cry, a
voice which lingered, and in silence she heard it
mingling like music with the last pulsations of her
throbbing nerves. Rodolphe, a cigar between his
lips, was mending with his penknife one of the two
broken bridles.
They returned to Yonville by the same road. On
the mud they saw again the traces of their horses
side by side, the same thickets, the same stones to
the grass; nothing around them seemed changed;
and yet for her something had happened more
stupendous than if the mountains had moved in
their places. Rodolphe now and again bent forward
 Madame Bovary
pour la baiser.
Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa
taille mince, le genou plié sur la crinière de sa bête
et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur
du soir.
En entrant dans Yonville, elle caracola sur les
pavés. On la regardait des fenêtres.
Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais
elle eut l’air de ne pas l’entendre lorsqu’il
s’informa de sa promenade; et elle restait le coude
au bord de son assiette, entre les deux bougies qui
brûlaient.
-- Emma! dit-il.
-- Quoi?
-- Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M.
Alexandre; il a une ancienne pouliche encore fort
belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait,
je suis sûr, pour une centaine d’écus... Il ajouta: --
Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai
retenue..., je l’ai achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi
donc.
Elle remua la tête en signe d’assentiment; puis, un
quart d’heure après:
-- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
-- Oui. Pourquoi?
-- Oh! rien, rien, mon ami.
www.bilingual-texts.com
191
and took her hand to kiss it.
She was charming on horseback—upright, with
her slender waist, her knee bent on the mane of her
horse, her face somewhat flushed by the fresh air
in the red of the evening.
On entering Yonville she made her horse prance in
the road. People looked at her from the windows.
At dinner her husband thought she looked well,
but she pretended not to hear him when he
inquired about her ride, and she remained sitting
there with her elbow at the side of her plate
between the two lighted candles.
"Emma!" he said.
"What?"
"Well, I spent the afternoon at Monsieur
Alexandre's. He has an old cob, still very fine,
only a little broken-kneed, and that could be
bought; I am sure, for a hundred crowns." He
added, "And thinking it might please you, I have
bespoken it—bought it. Have I done right? Do tell
me?"
She nodded her head in assent; then a quarter of an
hour later—
"Are you going out to-night?" she asked.
"Yes. Why?"
"Oh, nothing, nothing, my dear!"
 Madame Bovary
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle
monta s’enfermer dans sa chambre.
D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle
voyait les arbres, les chemins, les fossés,
Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses
bras, tandis que le feuillage frémissait et que les
joncs sifflaient.
Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna
de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si
grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque
chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait. Elle se répétait: «J’ai un amant! un
amant!» se délectant à cette idée comme à celle
d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle
allait donc posséder enfin ces joies de l’amour,
cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré.
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où
tout serait passion, extase, délire; une immensité
bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans
l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle
avait lus, et la légion lyrique de ces femmes
adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec
des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-même comme une partie véritable de ces
imaginations et réalisait la longue rêverie de sa
jeunesse, en se considérant dans ce type
d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs,
Emma éprouvait une satisfaction de vengeance.
N’avait-elle pas assez souffert! Mais elle
triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps
contenu, jaillissait tout entier avec des
bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble.
La journée du lendemain se passa dans une
douceur nouvelle. Ils se firent des serments. Elle
lui raconta ses tristesses. Rodolphe l’interrompait
www.bilingual-texts.com
192
And as soon as she had got rid of Charles she went
and shut herself up in her room.
At first she felt stunned; she saw the trees, the
paths, the ditches, Rodolphe, and she again felt the
pressure of his arm, while the leaves rustled and
the reeds whistled.
But when she saw herself in the glass she
wondered at her face. Never had her eyes been so
large, so black, of so profound a depth. Something
subtle about her being transfigured her. She
repeated, "I have a lover! a lover!" delighting at
the idea as if a second puberty had come to her. So
at last she was to know those joys of love, that
fever of happiness of which she had despaired!
She was entering upon marvels where all would be
passion, ecstasy, delirium. An azure infinity
encompassed her, the heights of sentiment
sparkled under her thought, and ordinary existence
appeared only afar off, down below in the shade,
through the interspaces of these heights.
Then she recalled the heroines of the books that
she had read, and the lyric legion of these
adulterous women began to sing in her memory
with the voice of sisters that charmed her. She
became herself, as it were, an actual part of these
imaginings, and realised the love-dream of her
youth as she saw herself in this type of amorous
women whom she had so envied. Besides, Emma
felt a satisfaction of revenge. Had she not suffered
enough? But now she triumphed, and the love so
long pent up burst forth in full joyous bubblings.
She tasted it without remorse, without anxiety,
without trouble.
The day following passed with a new sweetness.
They made vows to one another She told him of
 Madame Bovary
par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupières à demi closes, de
l’appeler encore par son nom et de répéter qu’il
l’aimait. C’était dans la forêt, comme la veille,
sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se
tenir courbé. Ils étaient assis l’un contre l’autre,
sur un lit de feuilles sèches.
À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement
tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du
jardin, près de la rivière, dans une fissure de la
terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait
une autre, qu’elle accusait toujours d’être trop
courte.
Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube,
elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe à
l’instant. On pouvait arriver promptement à la
Huchette, y rester une heure et être rentré dans
Yonville que tout le monde encore serait endormi.
Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se
trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle
marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle.
Le jour commençait à paraître. Emma, de loin,
reconnut la maison de son amant, dont les deux
girouettes à queue-d’aronde se découpaient en noir
sur le crépuscule pâle.
Après la cour de la ferme, il y avait un corps de
logis qui devait être le château. Elle y entra,
comme si les murs, à son approche, se fussent
écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit
montait vers un corridor. Emma tourna la clenche
d’une porte, et tout à coup, au fond de la chambre,
elle aperçut un homme qui dormait. C’était
Rodolphe. Elle poussa un cri.
-- Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait
pour venir?... Ah! ta robe est mouillée!
www.bilingual-texts.com
193
her sorrows. Rodolphe interrupted her with kisses;
and she looking at him through half-closed eyes,
asked him to call her again by her name—to say
that he loved her They were in the forest, as
yesterday, in the shed of some woodenshoe maker.
The walls were of straw, and the roof so low they
had to stoop. They were seated side by side on a
bed of dry leaves.
From that day forth they wrote to one another
regularly every evening. Emma placed her letter at
the end of the garden, by the river, in a fissure of
the wall. Rodolphe came to fetch it, and put
another there, that she always found fault with as
too short.
One morning, when Charles had gone out before
day break, she was seized with the fancy to see
Rodolphe at once. She would go quickly to La
Huchette, stay there an hour, and be back again at
Yonville while everyone was still asleep. This idea
made her pant with desire, and she soon found
herself in the middle of the field, walking with
rapid steps, without looking behind her.
Day was just breaking. Emma from afar
recognised her lover's house. Its two dove-tailed
weathercocks stood out black against the pale
dawn.
Beyond the farmyard there was a detached
building that she thought must be the chateau She
entered—it was if the doors at her approach had
opened wide of their own accord. A large straight
staircase led up to the corridor. Emma raised the
latch of a door, and suddenly at the end of the
room she saw a man sleeping. It was Rodolphe.
She uttered a cry.
"You here? You here?" he repeated. "How did you
 Madame Bovary
-- Je t’aime! répondit-elle en lui passant les bras
autour du cou.
Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois
maintenant que Charles sortait de bonne heure,
Emma s’habillait vite et descendait à pas de loup
le perron qui conduisait au bord de l’eau.
Mais, quand la planche aux vaches était levée, il
fallait suivre les murs qui longeaient la rivière; la
berge était glissante; elle s’accrochait de la main,
pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles
flétries. Puis elle prenait à travers des champs en
labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait
ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa tête,
s’agitait au vent dans les herbages; elle avait peur
des boeufs, elle se mettait à courir; elle arrivait
essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa
personne un frais parfum de sève, de verdure et de
grand air. Rodolphe, à cette heure-là, dormait
encore. C’était comme une matinée de printemps
qui entrait dans sa chambre.
Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient
passer doucement une lourde lumière blonde.
Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que
les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux
faisaient comme une auréole de topazes tout
autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à
lui et il la prenait sur son coeur.
Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait
les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son
peigne et se regardait dans le miroir à barbe.
Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau
d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit,
parmi des citrons et des morceaux de sucre, près
d’une carafe d’eau.
Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux.
Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais
abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort
www.bilingual-texts.com
194
manage to come? Ah! your dress is damp."
"I love you," she answered, throwing her arms
about his neck.
This first piece of daring successful, now every
time Charles went out early Emma dressed quickly
and slipped on tiptoe down the steps that led to the
waterside.
But when the plank for the cows was taken up, she
had to go by the walls alongside of the river; the
bank was slippery; in order not to fall she caught
hold of the tufts of faded wallflowers. Then she
went across ploughed fields, in which she sank,
stumbling; and clogging her thin shoes. Her scarf,
knotted round her head, fluttered to the wind in the
meadows. She was afraid of the oxen; she began to
run; she arrived out of breath, with rosy cheeks,
and breathing out from her whole person a fresh
perfume of sap, of verdure, of the open air. At this
hour Rodolphe still slept. It was like a spring
morning coming into his room.
The yellow curtains along the windows let a
heavy, whitish light enter softly. Emma felt about,
opening and closing her eyes, while the drops of
dew hanging from her hair formed, as it were, a
topaz aureole around her face. Rodolphe, laughing,
drew her to him, and pressed her to his breast.
Then she examined the apartment, opened the
drawers of the tables, combed her hair with his
comb, and looked at herself in his shaving-glass.
Often she even put between her teeth the big pipe
that lay on the table by the bed, amongst lemons
and pieces of sugar near a bottle of water.
It took them a good quarter of an hour to say
goodbye. Then Emma cried. She would have
 Madame Bovary
qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la
voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage
comme quelqu’un de contrarié.
-- Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!
Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites
devenaient imprudentes et qu’elle se
compromettait.
X
Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent.
L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait
songé à rien au delà. Mais, à présent qu’il était
indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre
quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé.
Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout
alentour des regards inquiets, épiant chaque forme
qui passait à l’horizon et chaque lucarne du village
d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les
pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s’arrêtait
plus blême et plus tremblante que les feuilles des
peupliers qui se balançaient sur sa tête.
Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut
distinguer tout à coup le long canon d’une
carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi
enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fossé.
Emma, prête à défaillir de terreur, avança
cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
ces diables à boudin qui se dressent du fond des
boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux
genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les
lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le
capitaine Binet, à l’affût des canards sauvages.
www.bilingual-texts.com
195
wished never to leave Rodolphe. Something
stronger than herself forced her to him; so much
so, that one day, seeing her come unexpectedly, he
frowned as one put out.
"What is the matter with you?" she said. "Are you
ill? Tell me!"
At last he declared with a serious air that her visits
were becoming imprudent—that she was
compromising herself.
Chapter Ten
Gradually Rodolphe's fears took possession of her.
At first, love had intoxicated her; and she had
thought of nothing beyond. But now that he was
indispensable to her life, she feared to lose
anything of this, or even that it should be
disturbed. When she came back from his house she
looked all about her, anxiously watching every
form that passed in the horizon, and every village
window from which she could be seen. She
listened for steps, cries, the noise of the ploughs,
and she stopped short, white, and trembling more
than the aspen leaves swaying overhead.
One morning as she was thus returning, she
suddenly thought she saw the long barrel of a
carbine that seemed to be aimed at her. It stuck out
sideways from the end of a small tub half-buried in
the grass on the edge of a ditch. Emma, half-
fainting with terror, nevertheless walked on, and a
man stepped out of the tub like a Jack-in-the-box.
He had gaiters buckled up to the knees, his cap
pulled down over his eyes, trembling lips, and a
red nose. It was Captain Binet lying in ambush for
wild ducks.
 Madame Bovary
-- Vous auriez dû parler de loin! s’écria-t-il. Quand
on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir.
Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la
crainte qu’il venait d’avoir; car, un arrêté
préfectoral ayant interdit la chasse aux canards
autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son
respect pour les lois, se trouvait en contravention.
Aussi croyait-il à chaque minute entendre arriver
le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait
son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il
s’applaudissait de son bonheur et de sa malice. À
la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids,
et aussitôt, entamant la conversation:
-- Il ne fait pas chaud, ça pique!
Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
-- Et vous voilà sortie de bien bonne heure?
-- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la
nourrice où est mon enfant.
-- Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que
vous me voyez, dès la pointe du jour je suis là;
mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir
la plume juste au bout...
-- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui
tournant les talons.
-- Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. Et il
rentra dans son tonneau.
Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le
percepteur. Sans doute, il allait faire des
www.bilingual-texts.com
196
"You ought to have called out long ago!" he
exclaimed; "When one sees a gun, one should
always give warning."
The tax-collector was thus trying to hide the fright
he had had, for a prefectorial order having
prohibited duckhunting except in boats, Monsieur
Binet, despite his respect for the laws, was
infringing them, and so he every moment expected
to see the rural guard turn up. But this anxiety
whetted his pleasure, and, all alone in his tub, he
congratulated himself on his luck and on his
cuteness. At sight of Emma he seemed relieved
from a great weight, and at once entered upon a
conversation.
"It isn't warm; it's nipping."
Emma answered nothing. He went on—
"And you're out so early?"
"Yes," she said stammering; "I am just coming
from the nurse where my child is."
"Ah! very good! very good! For myself, I am here,
just as you see me, since break of day; but the
weather is so muggy, that unless one had the bird
at the mouth of the gun—"
"Good evening, Monsieur Binet," she interrupted
him, turning on her heel.
"Your servant, madame," he replied drily; and he
went back into his tub.
Emma regretted having left the tax-collector so
 Madame Bovary
conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice
était la pire excuse, tout le monde sachant bien à
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était
revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne
n’habitait aux environs; ce chemin ne conduisait
qu’à la Huchette; Binet donc avait deviné d’où elle
venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était
certain! Elle resta jusqu’au soir à se torturer
l’esprit dans tous les projets de mensonges
imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux
cet imbécile à carnassière.
Charles, après le dîner, la voyant soucieuse,
voulut, par distraction, la conduire chez le
pharmacien; et la première personne qu’elle
aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
percepteur! Il était debout devant le comptoir,
éclairé par la lumière du bocal rouge, et il disait:
-- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de
vitriol.
-- Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide
sulfurique. Puis, à Emma, qui voulait monter dans
l’appartement de madame Homais: -- Non, restez,
ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-
vous au poêle en attendant... Excusez-moi...
Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait
beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si
en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-
même quelque chose de la pompe qu’il y
trouvait)... Mais prends garde de renverser les
mortiers! va plutôt chercher les chaises de la petite
salle; tu sais bien qu’on ne dérange pas les
fauteuils du salon.
Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se
précipitait hors du comptoir, quand Binet lui
demanda une demi-once d’acide de sucre.
-- Acide de sucre? fit le pharmacien
dédaigneusement. Je ne connais pas, j’ignore!
www.bilingual-texts.com
197
abruptly. No doubt he would form unfavourable
conjectures. The story about the nurse was the
worst possible excuse, everyone at Yonville
knowing that the little Bovary had been at home
with her parents for a year. Besides, no one was
living in this direction; this path led only to La
Huchette. Binet, then, would guess whence she
came, and he would not keep silence; he would
talk, that was certain. She remained until evening
racking her brain with every conceivable lying
project, and had constantly before her eyes that
imbecile with the game-bag.
Charles after dinner, seeing her gloomy, proposed,
by way of distraction, to take her to the chemist's,
and the first person she caught sight of in the shop
was the taxcollector again. He was standing in
front of the counter, lit up by the gleams of the red
bottle, and was saying—
"Please give me half an ounce of vitriol."
"Justin," cried the druggist, "bring us the sulphuric
acid." Then to Emma, who was going up to
Madame Homais' room, "No, stay here; it isn't
worth while going up; she is just coming down.
Warm yourself at the stove in the meantime.
Excuse me. Good-day, doctor," (for the chemist
much enjoyed pronouncing the word "doctor," as
if addressing another by it reflected on himself
some of the grandeur that he found in it). "Now,
take care not to upset the mortars! You'd better
fetch some chairs from the little room; you know
very well that the arm-chairs are not to be taken
out of the drawing-room."
And to put his arm-chair back in its place he was
darting away from the counter, when Binet asked
him for half an ounce of sugar acid.
"Sugar acid!" said the chemist contemptuously,
 Madame Bovary
Vous voulez peut-être de l’acide oxalique? C’est
oxalique, n’est-il pas vrai?
Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant
pour composer lui- même une eau de cuivre avec
quoi dérouiller diverses garnitures de chasse.
Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:
-- En effet, le temps n’est pas propice, à cause de
l’humidité.
-- Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud,
il y a des personnes qui s’en arrangent.
Elle étouffait.
-- Donnez-moi encore...
-- Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle.
-- Une demi-once d’arcanson et de térébenthine,
quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de
noir animal, s’il vous plaît, pour nettoyer les cuirs
vernis de mon équipement.
L’apothicaire commençait à tailler de la cire,
quand madame Homais parut avec Irma dans ses
bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait.
Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la
fenêtre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret,
tandis que sa soeur aînée rôdait autour de la boîte à
jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait
des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait
des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se
taisait autour de lui; et l’on entendait seulement de
temps à autre tinter les poids dans les balances,
avec quelques paroles basses du pharmacien
donnant des conseils à son élève.
www.bilingual-texts.com
198
"don't know it; I'm ignorant of it! But perhaps you
want oxalic acid. It is oxalic acid, isn't it?"
Binet explained that he wanted a corrosive to
make himself some copperwater with which to
remove rust from his hunting things.
Emma shuddered. The chemist began saying—
"Indeed the weather is not propitious on account of
the damp."
"Nevertheless," replied the tax-collector, with a sly
look, "there are people who like it."
She was stifling.
"And give me—"
"Will he never go?" thought she. "Half an ounce of
resin and turpentine, four ounces of yellow wax,
and three half ounces of animal charcoal, if you
please, to clean the varnished leather of my togs."
The druggist was beginning to cut the wax when
Madame Homais appeared, Irma in her arms,
Napoleon by her side, and Athalie following. She
sat down on the velvet seat by the window, and the
lad squatted down on a footstool, while his eldest
sister hovered round the jujube box near her papa.
The latter was filling funnels and corking phials,
sticking on labels, making up parcels. Around him
all were silent; only from time to time, were heard
the weights jingling in the balance, and a few low
words from the chemist giving directions to his
pupil.
 Madame Bovary
-- Comment va votre jeune personne? demanda
tout à coup madame Homais.
-- Silence! exclama son mari, qui écrivait des
chiffres sur le cahier de brouillons.
-- Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle
à demi-voix.
-- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt
l’apothicaire.
Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition,
n’avait rien entendu probablement. Enfin il sortit.
Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.
-- Comme vous respirez fort! dit madame Homais.
-- Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs
rendez-vous; Emma voulait corrompre sa servante
par un cadeau; mais il eût mieux valu découvrir à
Yonville quelque maison discrète. Rodolphe
promit d’en chercher une.
Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la
semaine, à la nuit noire, il arrivait dans le jardin.
Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la
barrière, que Charles crut perdue.
Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les
persiennes une poignée de sable. Elle se levait en
sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car
Charles avait la manie de bavarder au coin du feu,
et il n’en finissait pas. Elle se dévorait
d’impatience; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent
www.bilingual-texts.com
199
"And how's the little woman?" suddenly asked
Madame Homais.
"Silence!" exclaimed her husband, who was
writing down some figures in his waste-book.
"Why didn't you bring her?" she went on in a low
voice.
"Hush! hush!" said Emma, pointing with her finger
to the druggist.
But Binet, quite absorbed in looking over his bill,
had probably heard nothing. At last he went out.
Then Emma, relieved, uttered a deep sigh.
"How hard you are breathing!" said Madame
Homais.
"Well, you see, it's rather warm," she replied.
So the next day they talked over how to arrange
their rendezvous. Emma wanted to bribe her
servant with a present, but it would be better to
find some safe house at Yonville. Rodolphe
promised to look for one.
All through the winter, three or four times a week,
in the dead of night he came to the garden. Emma
had on purpose taken away the key of the gate,
which Charles thought lost.
To call her, Rodolphe threw a sprinkle of sand at
the shutters. She jumped up with a start; but
sometimes he had to wait, for Charles had a mania
for chatting by the fireside, and he would not stop.
She was wild with impatience; if her eyes could
 Madame Bovary
fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait
sa toilette de nuit; puis, elle prenait un livre et
continuait à lire fort tranquillement, comme si la
lecture l’eût amusée. Mais Charles, qui était au lit,
l’appelait pour se coucher.
-- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
-- Oui, j’y vais! répondait-elle.
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il
se tournait vers le mur et s’endormait. Elle
s’échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée. Rodolphe avait un grand
manteau; il l’en enveloppait tout entière, et,
passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait
sans parler jusqu’au fond du jardin.
C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de
bâtons pourris où autrefois Léon la regardait si
amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne
pensait guère à lui maintenant.
Les étoiles brillaient à travers les branches du
jasmin sans feuilles. Ils entendaient derrière eux la
rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la
berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs
d’ombre, çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et
parfois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils
se dressaient et se penchaient comme d’immenses
vagues noires qui se fussent avancées pour les
recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre
davantage; les soupirs de leurs lèvres leur
semblaient plus forts; leurs yeux, qu’ils
entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus
grands, et, au milieu du silence, il y avait des
paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme
avec une sonorité cristalline et qui s’y
répercutaient en vibrations multipliées.
Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient
réfugier dans le cabinet aux consultations, entre le
hangar et l’écurie. Elle allumait un des flambeaux
de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres.
www.bilingual-texts.com
200
have done it, she would have hurled him out at the
window. At last she would begin to undress, then
take up a book, and go on reading very quietly as
if the book amused her. But Charles, who was in
bed, called to her to come too.
"Come, now, Emma," he said, "it is time."
"Yes, I am coming," she answered.
Then, as the candles dazzled him; he turned to the
wall and fell asleep. She escaped, smiling,
palpitating, undressed. Rodolphe had a large cloak;
he wrapped her in it, and putting his arm round her
waist, he drew her without a word to the end of the
garden.
It was in the arbour, on the same seat of old sticks
where formerly Leon had looked at her so
amorously on the summer evenings. She never
thought of him now.
The stars shone through the leafless jasmine
branches. Behind them they heard the river
flowing, and now and again on the bank the
rustling of the dry reeds. Masses of shadow here
and there loomed out in the darkness, and
sometimes, vibrating with one movement, they
rose up and swayed like immense black waves
pressing forward to engulf them. The cold of the
nights made them clasp closer; the sighs of their
lips seemed to them deeper; their eyes that they
could hardly see, larger; and in the midst of the
silence low words were spoken that fell on their
souls sonorous, crystalline, and that reverberated
in multiplied vibrations.
When the night was rainy, they took refuge in the
consulting-room between the cart-shed and the
stable. She lighted one of the kitchen candles that
 Madame Bovary
Rodolphe s’installait là comme chez lui. La vue de
la bibliothèque et du bureau, de tout l’appartement
enfin, excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir
de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus
sérieux, et même plus dramatique à l’occasion,
comme cette fois où elle crut entendre dans l’allée
un bruit de pas qui s’approchaient.
-- On vient! dit-elle.
Il souffla la lumière.
-- As-tu tes pistolets?
-- Pourquoi?
-- Mais... pour te défendre, reprit Emma.
-- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon! Et
Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui
signifiait: «Je l’écraserais d’une chiquenaude.»
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît
une sorte d’indélicatesse et de grossièreté naïve
qui la scandalisa.
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de
pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était
fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il
n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles,
n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie; --
et, à ce propos, Emma lui avait fait un grand
serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur
goût.
D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait
fallu échanger des miniatures, on s’était coupé des
www.bilingual-texts.com
201
she had hidden behind the books. Rodolphe settled
down there as if at home. The sight of the library,
of the bureau, of the whole apartment, in fine,
excited his merriment, and he could not refrain
from making jokes about Charles, which rather
embarrassed Emma. She would have liked to see
him more serious, and even on occasions more
dramatic; as, for example, when she thought she
heard a noise of approaching steps in the alley.
"Someone is coming!" she said.
He blew out the light.
"Have you your pistols?"
"Why?"
"Why, to defend yourself," replied Emma.
"From your husband? Oh, poor devil!" And
Rodolphe finished his sentence with a gesture that
said, "I could crush him with a flip of my finger."
She was wonder-stricken at his bravery, although
she felt in it a sort of indecency and a naive
coarseness that scandalised her.
Rodolphe reflected a good deal on the affair of the
pistols. If she had spoken seriously, it was very
ridiculous, he thought, even odious; for he had no
reason to hate the good Charles, not being what is
called devoured by jealousy; and on this subject
Emma had taken a great vow that he did not think
in the best of taste.
Besides, she was growing very sentimental. She
 Madame Bovary
poignées de cheveux, et elle demandait à présent
une bague, un véritable anneau de mariage, en
signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait
des cloches du soir ou des voix de la nature; puis
elle l’entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à
lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans.
Emma, néanmoins, l’en consolait avec des
mièvreries de langage, comme on eût fait à un
marmot abandonné, et même lui disait
quelquefois, en regardant la lune:
-- Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles
approuvent notre amour.
Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu
d’une candeur pareille! Cet amour sans libertinage
était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le
sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois
son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma,
que son bon sens bourgeois dédaignait, lui
semblait au fond du coeur charmante, puisqu’elle
s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il
ne se gêna pas, et insensiblement ses façons
changèrent.
Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
caresses qui la rendaient folle; si bien que leur
grand amour, où elle vivait plongée, parut se
diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui
s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase.
Elle n’y voulut pas croire; elle redoubla de
tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indifférence.
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir
cédé, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le
chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible
se tournait en une rancune que les voluptés
tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement,
c’était comme une séduction permanente. Il la
subjuguait. Elle en avait presque peur.
www.bilingual-texts.com
202
had insisted on exchanging miniatures; they had
cut off handfuls of hair, and now she was asking
for a ring—a real wedding-ring, in sign of an
eternal union. She often spoke to him of the
evening chimes, of the voices of nature. Then she
talked to him of her mother—hers! and of his
mother—his! Rodolphe had lost his twenty years
ago. Emma none the less consoled him with
caressing words as one would have done a lost
child, and she sometimes even said to him, gazing
at the moon—
"I am sure that above there together they approve
of our love."
But she was so pretty. He had possessed so few
women of such ingenuousness. This love without
debauchery was a new experience for him, and,
drawing him out of his lazy habits, caressed at
once his pride and his sensuality. Emma's
enthusiasm, which his bourgeois good sense
disdained, seemed to him in his heart of hearts
charming, since it was lavished on him. Then, sure
of being loved, he no longer kept up appearances,
and insensibly his ways changed.
He had no longer, as formerly, words so gentle that
they made her cry, nor passionate caresses that
made her mad, so that their great love, which
engrossed her life, seemed to lessen beneath her
like the water of a stream absorbed into its
channel, and she could see the bed of it. She would
not believe it; she redoubled in tenderness, and
Rodolphe concealed his indifference less and less.
She did not know if she regretted having yielded to
him, or whether she did not wish, on the contrary,
to enjoy him the more. The humiliation of feeling
herself weak was turning to rancour, tempered by
their voluptuous pleasures. It was not affection; it
was like a continual seduction. He subjugated her;
 Madame Bovary
Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes
que jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire
l’adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient,
l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui
entretiennent tranquillement une flamme
domestique.
C’était l’époque où le père Rouault envoyait son
dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau
arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la
corde qui la retenait au panier, et lut les lignes
suivantes:
«Mes chers enfants, J’espère que la présente vous
trouvera en bonne santé et que celui-là vaudra bien
les autres; car il me semble un peu plus mollet, si
j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois,
par changement, je vous donnerai un coq, à moins
que vous ne teniez de préférence aux picots; et
renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plaît, avec les
deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma
charreterie, dont la couverture, une nuit qu’il
ventait fort, s’est envolée dans les arbres. La
récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je
ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est
tellement difficile de quitter maintenant la maison,
depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!
«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes,
comme si le bonhomme eût laissé tomber sa plume
pour rêver quelque temps.
«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai
attrapé l’autre jour à la foire d’Yvetot, où j’étais
parti pour retenir un berger, ayant mis le mien
dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de
bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces
brigands-là! Du reste, c’était aussi un malhonnête.
«J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet
hiver par votre pays, s’est fait arracher une dent,
que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne
m’étonne pas, et il m’a montré sa dent; nous avons
www.bilingual-texts.com
203
she almost feared him.
Appearances, nevertheless, were calmer than ever,
Rodolphe having succeeded in carrying out the
adultery after his own fancy; and at the end of six
months, when the spring-time came, they were to
one another like a married couple, tranquilly
keeping up a domestic flame.
It was the time of year when old Rouault sent his
turkey in remembrance of the setting of his leg.
The present always arrived with a letter. Emma cut
the string that tied it to the basket, and read the
following lines:—
"My Dear Children—I hope this will find you
well, and that this one will be as good as the
others. For it seems to me a little more tender, if I
may venture to say so, and heavier. But next time,
for a change, I'll give you a turkeycock, unless you
have a preference for some dabs; and send me
back the hamper, if you please, with the two old
ones. I have had an accident with my cart-sheds,
whose covering flew off one windy night among
the trees. The harvest has not been overgood
either. Finally, I don't know when I shall come to
see you. It is so difficult now to leave the house
since I am alone, my poor Emma."
Here there was a break in the lines, as if the old
fellow had dropped his pen to dream a little while.
"For myself, I am very well, except for a cold I
caught the other day at the fair at Yvetot, where I
had gone to hire a shepherd, having turned away
mine because he was too dainty. How we are to be
pitied with such a lot of thieves! Besides, he was
also rude. I heard from a pedlar, who, travelling
through your part of the country this winter, had a
tooth drawn, that Bovary was as usual working
hard. That doesn't surprise me; and he showed me
 Madame Bovary
pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il
t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu
dans l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le
métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que
le bon Dieu vous envoie tout le bonheur
imaginable. «Il me fait deuil de ne pas connaître
encore ma bien-aimée petite- fille Berthe Bovary.
J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta
chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne
veux pas qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire
plus tard des compotes, que je garderai dans
l’armoire, à son intention, quand elle viendra.
«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille;
vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux
joues. Je suis, avec bien des compliments, Votre
tendre père,
«THEODORE ROUAULT.»
Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts
ce gros papier. Les fautes d’orthographe s’y
enlaçaient les unes aux autres, et Emma
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au
travers comme une poule à demi cachée dans une
haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les
cendres du foyer, car un peu de poussière grise
glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps
qu’elle n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau,
dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout
d’un bâton à la grande flamme des joncs marins
qui pétillaient!... Elle se rappela des soirs d’été
tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y
avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et
quelquefois les abeilles, tournoyant dans la
lumière, frappaient contre les carreaux comme des
balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce
temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle
abondance d’illusions! Il n’en restait plus
maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les
aventures de son âme, par toutes les conditions
www.bilingual-texts.com
204
his tooth; we had some coffee together. I asked
him if he had seen you, and he said not, but that he
had seen two horses in the stables, from which I
conclude that business is looking up. So much the
better, my dear children, and may God send you
every imaginable happiness! It grieves me not yet
to have seen my dear little grand-daughter, Berthe
Bovary. I have planted an Orleans plum-tree for
her in the garden under your room, and I won't
have it touched unless it is to have jam made for
her by and bye, that I will keep in the cupboard for
her when she comes.
"Good-bye, my dear children. I kiss you, my girl,
you too, my son-in-law, and the little one on both
cheeks. I am, with best compliments, your loving
father.
"Theodore Rouault."
She held the coarse paper in her fingers for some
minutes. The spelling mistakes were interwoven
one with the other, and Emma followed the kindly
thought that cackled right through it like a hen half
hidden in the hedge of thorns. The writing had
been dried with ashes from the hearth, for a little
grey powder slipped from the letter on to her
dress, and she almost thought she saw her father
bending over the hearth to take up the tongs. How
long since she had been with him, sitting on the
footstool in the chimney-corner, where she used to
burn the end of a bit of wood in the great flame of
the sea-sedges! She remembered the summer
evenings all full of sunshine. The colts neighed
when anyone passed by, and galloped, galloped.
Under her window there was a beehive, and
sometimes the bees wheeling round in the light
struck against her window like rebounding balls of
gold. What happiness there had been at that time,
what freedom, what hope! What an abundance of
illusions! Nothing was left of them now. She had
got rid of them all in her soul's life, in all her
successive conditions of life, maidenhood, her
 Madame Bovary
successives, dans la virginité, dans le mariage et
dans l’amour; -- les perdant ainsi continuellement
le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse à toutes les auberges
de la route.
Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était
la catastrophe extraordinaire qui l’avait
bouleversée? Et elle releva la tête, regardant
autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce
qui la faisait souffrir.
Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de
l’étagère; le feu brûlait; elle sentait sous ses
pantoufles la douceur du tapis; le jour était blanc,
l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui
poussait des éclats de rire.
En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon,
au milieu de l’herbe qu’on fanait. Elle était
couchée à plat ventre, au haut d’une meule. Sa
bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait
à côté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se
penchait en battant l’air de ses deux bras.
-- Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour
l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant!
comme je t’aime!
Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles
un peu sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau
chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas,
de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme
au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore
et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la
domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès
de tendresse.
Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que
d’habitude.
www.bilingual-texts.com
205
marriage, and her love—thus constantly losing
them all her life through, like a traveller who
leaves something of his wealth at every inn along
his road.
But what then, made her so unhappy? What was
the extraordinary catastrophe that had transformed
her? And she raised her head, looking round as if
to seek the cause of that which made her suffer.
An April ray was dancing on the china of the
whatnot; the fire burned; beneath her slippers she
felt the softness of the carpet; the day was bright,
the air warm, and she heard her child shouting
with laughter.
In fact, the little girl was just then rolling on the
lawn in the midst of the grass that was being
turned. She was lying flat on her stomach at the
top of a rick. The servant was holding her by her
skirt. Lestiboudois was raking by her side, and
every time he came near she lent forward, beating
the air with both her arms.
"Bring her to me," said her mother, rushing to
embrace her. "How I love you, my poor child!
How I love you!"
Then noticing that the tips of her ears were rather
dirty, she rang at once for warm water, and washed
her, changed her linen, her stockings, her shoes,
asked a thousand questions about her health, as if
on the return from a long journey, and finally,
kissing her again and crying a little, she gave her
back to the servant, who stood quite
thunderstricken at this excess of tenderness.
That evening Rodolphe found her more serious
than usual.
 Madame Bovary
-- Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous.
Quand il revint, elle se montra froide et presque
dédaigneuse.
-- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...
Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs
mélancoliques, ni le mouchoir qu’elle tirait.
C’est alors qu’Emma se repentit! Elle se demanda
même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il
n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il
n’offrait pas grande prise à ces retours du
sentiment, si bien qu’elle demeurait fort
embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque
l’apothicaire vint à propos lui fournir une
occasion.
XI
Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle
méthode pour la cure des pieds-bots; et comme il
était partisan du progrès, il conçut cette idée
patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau,
devait avoir des opérations de stréphopodie.
-- Car, disait-il à Emma, que risque-t-on?
Examinez (et il énumérait, sur ses doigts, les
avantages de la tentative); succès presque certain,
soulagement et embellissement du malade,
célébrité vite acquise à l’opérateur. Pourquoi votre
mari, par exemple, ne voudrait-il pas débarrasser
ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or? Notez qu’il ne
manquerait pas de raconter sa guérison à tous les
voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et
www.bilingual-texts.com
206
"That will pass over," he concluded; "it's a whim:"
And he missed three rendezvous running. When he
did come, she showed herself cold and almost
contemptuous.
"Ah! you're losing your time, my lady!"
And he pretended not to notice her melancholy
sighs, nor the handkerchief she took out.
Then Emma repented. She even asked herself why
she detested Charles; if it had not been better to
have been able to love him? But he gave her no
opportunities for such a revival of sentiment, so
that she was much embarrassed by her desire for
sacrifice, when the druggist came just in time to
provide her with an opportunity.
Chapter Eleven
He had recently read a eulogy on a new method
for curing club-foot, and as he was a partisan of
progress, he conceived the patriotic idea that
Yonville, in order to keep to the fore, ought to
have some operations for strephopody or club-
foot.
"For," said he to Emma, "what risk is there? See
—" (and he enumerated on his fingers the
advantages of the attempt), "success, almost
certain relief and beautifying of the patient,
celebrity acquired by the operator. Why, for
example, should not your husband relieve poor
Hippolyte of the 'Lion d'Or'? Note that he would
not fail to tell about his cure to all the travellers,
 Madame Bovary
regardait autour de lui) qui donc m’empêcherait
d’envoyer au journal une petite note là-dessus?
Eh! mon Dieu! un article circule..., on en parle...,
cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait?
qui sait?
En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait à
Emma qu’il ne fût pas habile, et quelle satisfaction
pour elle que de l’avoir engagé à une démarche
d’où sa réputation et sa fortune se trouveraient
accrues? Elle ne demandait qu’à s’appuyer sur
quelque chose de plus solide que l’amour.
Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se
laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le volume
du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la
tête entre les mains, il s’enfonçait dans cette
lecture.
Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les
valgus, c’est- à-dire la stréphocatopodie, la
stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour
parler mieux, les différentes déviations du pied,
soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la
stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit
torsion en dessous et redressement en haut), M.
Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait
le garçon d’auberge à se faire opérer.
-- À peine sentiras-tu, peut-être, une légère
douleur; c’est une simple piqûre comme une petite
saignée, moins que l’extirpation de certains cors.
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
-- Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me
regarde pas! c’est pour toi! par humanité pure! Je
voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse
claudication, avec ce balancement de la région
lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire,
www.bilingual-texts.com
207
and then" (Homais lowered his voice and looked
round him) "who is to prevent me from sending a
short paragraph on the subject to the paper? Eh!
goodness me! an article gets about; it is talked of;
it ends by making a snowball! And who knows?
who knows?"
In fact, Bovary might succeed. Nothing proved to
Emma that he was not clever; and what a
satisfaction for her to have urged him to a step by
which his reputation and fortune would be
increased! She only wished to lean on something
more solid than love.
Charles, urged by the druggist and by her, allowed
himself to be persuaded. He sent to Rouen for Dr.
Duval's volume, and every evening, holding his
head between both hands, plunged into the reading
of it.
While he was studying equinus, varus, and valgus,
that is to say, katastrephopody, endostrephopody,
and exostrephopody (or better, the various turnings
of the foot downwards, inwards, and outwards,
with the hypostrephopody and anastrephopody),
otherwise torsion downwards and upwards,
Monsier Homais, with all sorts of arguments, was
exhorting the lad at the inn to submit to the
operation.
"You will scarcely feel, probably, a slight pain; it is
a simple prick, like a little blood-letting, less than
the extraction of certain corns."
Hippolyte, reflecting, rolled his stupid eyes.
"However," continued the chemist, "it doesn't
concern me. It's for your sake, for pure humanity! I
should like to see you, my friend, rid of your
hideous caudication, together with that waddling
 Madame Bovary
doit te nuire considérablement dans l’exercice de
ton métier.
Alors Homais lui représentait combien il se
sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et
même lui donnait à entendre qu’il s’en trouverait
mieux pour plaire aux femmes; et le valet d’écurie
se prenait à sourire lourdement. Puis il l’attaquait
par la vanité:
-- N’es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce
donc, s’il t’avait fallu servir, aller combattre sous
les drapeaux?... Ah! Hippolyte!
Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne
comprenait pas cet entêtement, cet aveuglement à
se refuser aux bienfaits de la science.
Le malheureux céda, car ce fut comme une
conjuration. Binet, qui ne se mêlait jamais des
affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise,
les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le
monde l’engagea, le sermonna, lui faisait honte;
mais ce qui acheva de le décider, c’est que ça ne
lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de
fournir la machine pour l’opération. Emma avait
eu l’idée de cette générosité; et Charles y
consentit, se disant au fond du coeur que sa femme
était un ange.
Avec les conseils du pharmacien, et en
recommençant trois fois, il fit donc construire par
le menuisier, aidé du serrurier, une manière de
boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le
bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se
trouvaient point épargnés.
Cependant, pour savoir quel tendon couper à
Hippolyte, il fallait connaître d’abord quelle
espèce de pied-bot il avait.
www.bilingual-texts.com
208
of the lumbar regions which, whatever you say,
must considerably interfere with you in the
exercise of your calling."
Then Homais represented to him how much jollier
and brisker he would feel afterwards, and even
gave him to understand that he would be more
likely to please the women; and the stable-boy
began to smile heavily. Then he attacked him
through his vanity:
"Aren't you a man? Hang it! what would you have
done if you had had to go into the army, to go and
fight beneath the standard? Ah! Hippolyte!"
And Homais retired, declaring that he could not
understand this obstinacy, this blindness in
refusing the benefactions of science.
The poor fellow gave way, for it was like a
conspiracy. Binet, who never interfered with other
people's business, Madame Lefrancois, Artemise,
the neighbours, even the mayor, Monsieur
Tuvache—everyone persuaded him, lectured him,
shamed him; but what finally decided him was that
it would cost him nothing. Bovary even undertook
to provide the machine for the operation. This
generosity was an idea of Emma's, and Charles
consented to it, thinking in his heart of hearts that
his wife was an angel.
So by the advice of the chemist, and after three
fresh starts, he had a kind of box made by the
carpenter, with the aid of the locksmith, that
weighed about eight pounds, and in which iron,
wood, sheer-iron, leather, screws, and nuts had not
been spared.
But to know which of Hippolyte's tendons to cut, it
was necessary first of all to find out what kind of
 Madame Bovary
Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne
presque droite, ce qui ne l’empêchait pas d’être
tourné en dedans, de sorte que c’était un équin
mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus
fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin,
large en effet comme un pied de cheval, à peau
rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les
ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le
stréphopode, depuis le matin jusqu’à la nuit,
galopait comme un cerf. On le voyait
continuellement sur la place, sautiller tout autour
des charrettes, en jetant en avant son support
inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette
jambe-là que de l’autre. À force d’avoir servi, elle
avait contracté comme des qualités morales de
patience et d’énergie, et quand on lui donnait
quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus,
préférablement.
Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le
tendon d’Achille, quitte à s’en prendre plus tard au
muscle tibial antérieur pour se débarrasser du
varus; car le médecin n’osait d’un seul coup
risquer deux opérations, et même il tremblait déjà,
dans la peur d’attaquer quelque région importante
qu’il ne connaissait pas.
Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première
fois depuis Celse, après quinze siècles d’intervalle,
la ligature immédiate d’une artère; ni Dupuytren
allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse
d’encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première
ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le
coeur si palpitant, la main si frémissante, l’intellect
aussi tendu que M. Bovary quand il approcha
d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une
table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de
bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y
avait de bandes chez l’apothicaire. C’était M.
Homais qui avait organisé dès le matin tous ces
préparatifs, autant pour éblouir la multitude que
pour s’illusionner lui-même. Charles piqua la
peau; on entendit un craquement sec. Le tendon
www.bilingual-texts.com
209
club-foot he had.
He had a foot forming almost a straight line with
the leg, which, however, did not prevent it from
being turned in, so that it was an equinus together
with something of a varus, or else a slight varus
with a strong tendency to equinus. But with this
equinus, wide in foot like a horse's hoof, with
rugose skin, dry tendons, and large toes, on which
the black nails looked as if made of iron, the
clubfoot ran about like a deer from morn till night.
He was constantly to be seen on the Place,
jumping round the carts, thrusting his limping foot
forwards. He seemed even stronger on that leg
than the other. By dint of hard service it had
acquired, as it were, moral qualities of patience
and energy; and when he was given some heavy
work, he stood on it in preference to its fellow.
Now, as it was an equinus, it was necessary to cut
the tendon of Achilles, and, if need were, the
anterior tibial muscle could be seen to afterwards
for getting rid of the varus; for the doctor did not
dare to risk both operations at once; he was even
trembling already for fear of injuring some
important region that he did not know.
Neither Ambrose Pare, applying for the first time
since Celsus, after an interval of fifteen centuries,
a ligature to an artery, nor Dupuytren, about to
open an abscess in the brain, nor Gensoul when he
first took away the superior maxilla, had hearts
that trembled, hands that shook, minds so strained
as Monsieur Bovary when he approached
Hippolyte, his tenotome between his fingers. And
as at hospitals, near by on a table lay a heap of lint,
with waxed thread, many bandages—a pyramid of
bandages—every bandage to be found at the
druggist's. It was Monsieur Homais who since
morning had been organising all these
preparations, as much to dazzle the multitude as to
keep up his illusions. Charles pierced the skin; a
dry crackling was heard. The tendon was cut, the
 Madame Bovary
était coupé, l’opération était finie. Hippolyte n’en
revenait pas de surprise; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir de baisers.
-- Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu
témoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton
bienfaiteur!
Et il descendit conter le résultat à cinq ou six
curieux qui stationnaient dans la cour, et qui
s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaître
marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son
malade dans le moteur mécanique, s’en retourna
chez lui, où Emma, tout anxieuse, l’attendait sur la
porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table; il
mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert,
prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se
permettait que le dimanche lorsqu’il y avait du
monde.
La soirée fut charmante, pleine de causeries, de
rêves en commun. Ils parlèrent de leur fortune
future, d’améliorations à introduire dans leur
ménage, il voyait sa considération s’étendant, son
bien- être s’augmentant, sa femme l’aimant
toujours; et elle se trouvait heureuse de se
rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain,
meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour
ce pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de
Rodolphe, un moment, lui passa par la tête; mais
ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua
même avec surprise qu’il n’avait point les dents
vilaines.
Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la
cuisinière, entra tout à coup dans la chambre, en
tenant à la main une feuille de papier fraîche
écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de
Rouen. Il la leur apportait à lire.
-- Lisez vous-même, dit Bovary.
Il lut:
www.bilingual-texts.com
210
operation over. Hippolyte could not get over his
surprise, but bent over Bovary's hands to cover
them with kisses.
"Come, be calm," said the druggist; "later on you
will show your gratitude to your benefactor."
And he went down to tell the result to five or six
inquirers who were waiting in the yard, and who
fancied that Hippolyte would reappear walking
properly. Then Charles, having buckled his patient
into the machine, went home, where Emma, all
anxiety, awaited him at the door. She threw herself
on his neck; they sat down to table; he ate much,
and at dessert he even wanted to take a cup of
coffee, a luxury he only permitted himself on
Sundays when there was company.
The evening was charming, full of prattle, of
dreams together. They talked about their future
fortune, of the improvements to be made in their
house; he saw people's estimation of him growing,
his comforts increasing, his wife always loving
him; and she was happy to refresh herself with a
new sentiment, healthier, better, to feel at last
some tenderness for this poor fellow who adored
her. The thought of Rodolphe for one moment
passed through her mind, but her eyes turned again
to Charles; she even noticed with surprise that he
had not bad teeth.
They were in bed when Monsieur Homais, in spite
of the servant, suddenly entered the room, holding
in his hand a sheet of paper just written. It was the
paragraph he intended for the "Fanal de Rouen."
He brought it for them to read.
"Read it yourself," said Bovary.
He read—
 Madame Bovary
-- «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une
partie de la face de l’Europe comme un réseau, la
lumière cependant commence à pénétrer dans nos
campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité
d’Yonville s’est vue le théâtre d’une expérience
chirurgicale qui est en même temps un acte de
haute philanthropie. M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingués...»
-- Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que
l’émotion suffoquait.
-- Mais non, pas du tout! comment donc!... «A
opéré d’un pied- bot...» Je n’ai pas mis le terme
scientifique, parce que, vous savez, dans un
journal..., tout le monde peut-être ne comprendrait
pas; il faut que les masses...
-- En effet, dit Bovary. Continuez.
-- Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un
de nos praticiens les plus distingués, a opéré d’un
pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon
d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion
d’or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la
place d’Armes. La nouveauté de la tentative et
l’intérêt qui s’attachait au sujet avaient attiré un tel
concours de population, qu’il y avait véritablement
encombrement au seuil de l’établissement.
L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par
enchantement, et à peine si quelques gouttes de
sang sont venues sur la peau, comme pour dire que
le tendon rebelle venait enfin de céder sous les
efforts de l’art. Le malade, chose étrange (nous
l’affirmons de visu) n’accusa point de douleur. Son
état, jusqu’à présent, ne laisse rien à désirer. Tout
porte à croire que la convalescence sera courte; et
qui sait même si, à la prochaine fête villageoise,
nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer
dans des danses bachiques, au milieu d’un choeur
www.bilingual-texts.com
211
"'Despite the prejudices that still invest a part of
the face of Europe like a net, the light nevertheless
begins to penetrate our country places. Thus on
Tuesday our little town of Yonville found itself the
scene of a surgical operation which is at the same
time an act of loftiest philanthropy. Monsieur
Bovary, one of our most distinguished
practitioners—'"
"Oh, that is too much! too much!" said Charles,
choking with emotion.
"No, no! not at all! What next!" "'—Performed an
operation on a club-footed man.' I have not used
the scientific term, because you know in a
newspaper everyone would not perhaps
understand. The masses must—'"
"No doubt," said Bovary; "go on!"
"I proceed," said the chemist. "'Monsieur Bovary,
one of our most distinguished practitioners,
performed an operation on a club-footed man
called Hippolyte Tautain, stableman for the last
twenty-five years at the hotel of the "Lion d'Or,"
kept by Widow Lefrancois, at the Place d'Armes.
The novelty of the attempt, and the interest
incident to the subject, had attracted such a
concourse of persons that there was a veritable
obstruction on the threshold of the establishment.
The operation, moreover, was performed as if by
magic, and barely a few drops of blood appeared
on the skin, as though to say that the rebellious
tendon had at last given way beneath the efforts of
art. The patient, strangely enough—we affirm it as
an eye-witness—complained of no pain. His
condition up to the present time leaves nothing to
be desired. Everything tends to show that his
convelescence will be brief; and who knows even
 Madame Bovary
de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux,
par sa verve et ses entrechats, sa complète
guérison? Honneur donc aux savants généreux!
honneur à ces esprits infatigables qui consacrent
leurs veilles à l’amélioration ou bien au
soulagement de leur espèce! Honneur! trois fois
honneur! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les
boiteux marcheront! Mais ce que le fanatisme
autrefois promettait à ses élus, la science
maintenant l’accomplit pour tous les hommes!
Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases
successives de cette cure si remarquable.»
Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la
mère Lefrançois n’arrivât tout effarée en s’écriant:
-- Au secours! il se meurt!... J’en perds la tête!
Charles se précipita vers le Lion d’or, et le
pharmacien qui l’aperçut passant sur la place, sans
chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-
même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à
tous ceux qui montaient l’escalier:
-- Qu’a donc notre intéressant stréphopode?
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions
atroces, si bien que le moteur mécanique où était
enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la
défoncer.
Avec beaucoup de précautions, pour ne pas
déranger la position du membre, on retira donc la
boîte, et l’on vit un spectacle affreux. Les formes
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure,
que la peau tout entière semblait près de se
rompre, et elle était couverte d’ecchymoses
occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte
www.bilingual-texts.com
212
if at our next village festivity we shall not see our
good Hippolyte figuring in the bacchic dance in
the midst of a chorus of joyous boon-companions,
and thus proving to all eyes by his verve and his
capers his complete cure? Honour, then, to the
generous savants! Honour to those indefatigable
spirits who consecrate their vigils to the
amelioration or to the alleviation of their kind!
Honour, thrice honour! Is it not time to cry that the
blind shall see, the deaf hear, the lame walk? But
that which fanaticism formerly promised to its
elect, science now accomplishes for all men. We
shall keep our readers informed as to the
successive phases of this remarkable cure.'"
This did not prevent Mere Lefrancois, from
coming five days after, scared, and crying out—
"Help! he is dying! I am going crazy!"
Charles rushed to the "Lion d'Or," and the chemist,
who caught sight of him passing along the Place
hatless, abandoned his shop. He appeared himself
breathless, red, anxious, and asking everyone who
was going up the stairs—
"Why, what's the matter with our interesting
strephopode?"
The strephopode was writhing in hideous
convulsions, so that the machine in which his leg
was enclosed was knocked against the wall enough
to break it.
With many precautions, in order not to disturb the
position of the limb, the box was removed, and an
awful sight presented itself. The outlines of the
foot disappeared in such a swelling that the entire
skin seemed about to burst, and it was covered
with ecchymosis, caused by the famous machine.
 Madame Bovary
déjà s’était plaint d’en souffrir; on n’y avait pris
garde; il fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort
complètement; et on le laissa libre quelques
heures. Mais à peine l’oedème eut-il un peu
disparu, que les deux savants jugèrent à propos de
rétablir le membre dans l’appareil, et en l’y serrant
davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois
jours après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en
s’étonnant beaucoup du résultat qu’ils aperçurent.
Une tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et
avec des phlyctènes de place en place, par où
suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure
sérieuse. Hippolyte commençait à s’ennuyer, et la
mère Lefrançois l’installa dans la petite salle, près
de la cuisine, pour qu’il eût au moins quelque
distraction.
Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se
plaignit avec amertume d’un tel voisinage. Alors
on transporta Hippolyte dans la salle de billard. Il
était là, geignant sous ses grosses couvertures,
pâle, la barbe longue, les yeux caves, et, de temps
à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller
où s’abattaient les mouches. Madame Bovary le
venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, l’encourageait. Du
reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours
de marché surtout, lorsque les paysans autour de
lui poussaient les billes du billard, escrimaient
avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
braillaient.
-- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur
l’épaule. Ah! tu n’es pas fier, à ce qu’il paraît!
mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.
Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient
tous été guéris par d’autres remèdes que les siens;
puis, en manière de consolation, ils ajoutaient:
-- C’est que tu t’écoutes trop! lève-toi donc! tu te
dorlotes comme un roi! Ah! n’importe, vieux
farceur! tu ne sens pas bon!
www.bilingual-texts.com
213
Hippolyte had already complained of suffering
from it. No attention had been paid to him; they
had to acknowledge that he had not been
altogether wrong, and he was freed for a few
hours. But, hardly had the oedema gone down to
some extent, than the two savants thought fit to put
back the limb in the apparatus, strapping it tighter
to hasten matters. At last, three days after,
Hippolyte being unable to endure it any longer,
they once more removed the machine, and were
much surprised at the result they saw. The livid
tumefaction spread over the leg, with blisters here
and there, whence there oozed a black liquid.
Matters were taking a serious turn. Hippolyte
began to worry himself, and Mere Lefrancois, had
him installed in the little room near the kitchen, so
that he might at least have some distraction.
But the tax-collector, who dined there every day,
complained bitterly of such companionship. Then
Hippolyte was removed to the billiard-room. He
lay there moaning under his heavy coverings, pale
with long beard, sunken eyes, and from time to
time turning his perspiring head on the dirty
pillow, where the flies alighted. Madame Bovary
went to see him. She brought him linen for his
poultices; she comforted, and encouraged him.
Besides, he did not want for company, especially
on market-days, when the peasants were knocking
about the billiard-balls round him, fenced with the
cues, smoked, drank, sang, and brawled.
"How are you?" they said, clapping him on the
shoulder. "Ah! you're not up to much, it seems, but
it's your own fault. You should do this! do that!"
And then they told him stories of people who had
all been cured by other remedies than his. Then by
way of consolation they added—
"You give way too much! Get up! You coddle
yourself like a king! All the same, old chap, you
don't smell nice!"
 Madame Bovary
La gangrène, en effet, montait de plus en plus.
Bovary en était malade lui-même. Il venait à
chaque heure, à tout moment. Hippolyte le
regardait avec des yeux pleins d’épouvante et
balbutiait en sanglotant:
-- Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-
moi!... Que je suis malheureux! que je suis
malheureux!
Et le médecin s’en allait, toujours en lui
recommandant la diète.
-- Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère
Lefrançois; ils t’ont déjà bien assez martyrisé? tu
vas t’affaiblir encore. Tiens, avale!
Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et
parfois des petits verres d’eau-de-vie qu’il n’avait
pas le courage de porter à ses lèvres.
L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit
demander à le voir. Il commença par le plaindre de
son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en réjouit,
puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter
vite de l’occasion pour se réconcilier avec le ciel.
-- Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu
négligeais un peu tes devoirs; on te voyait
rarement à l’office divin; combien y a-t-il d’années
que tu ne t’es approché de la sainte table? Je
comprends que tes occupations, que le tourbillon
du monde aient pu t’écarter du soin de ton salut.
Mais à présent, c’est l’heure d’y réfléchir. Ne
désespère pas cependant; j’ai connu de grands
coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu
n’en es point encore là, je le sais bien), avaient
imploré sa miséricorde, et qui certainement sont
morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons
www.bilingual-texts.com
214
Gangrene, in fact, was spreading more and more.
Bovary himself turned sick at it. He came every
hour, every moment. Hippolyte looked at him with
eyes full of terror, sobbing—
"When shall I get well? Oh, save me! How
unfortunate I am! How unfortunate I am!"
And the doctor left, always recommending him to
diet himself.
"Don't listen to him, my lad," said Mere
Lefrancois, "Haven't they tortured you enough
already? You'll grow still weaker. Here! swallow
this."
And she gave him some good beef-tea, a slice of
mutton, a piece of bacon, and sometimes small
glasses of brandy, that he had not the strength to
put to his lips.
Abbe Bournisien, hearing that he was growing
worse, asked to see him. He began by pitying his
sufferings, declaring at the same time that he ought
to rejoice at them since it was the will of the Lord,
and take advantage of the occasion to reconcile
himself to Heaven.
"For," said the ecclesiastic in a paternal tone, "you
rather neglected your duties; you were rarely seen
at divine worship. How many years is it since you
approached the holy table? I understand that your
work, that the whirl of the world may have kept
you from care for your salvation. But now is the
time to reflect. Yet don't despair. I have known
great sinners, who, about to appear before God
(you are not yet at this point I know), had implored
His mercy, and who certainly died in the best
frame of mind. Let us hope that, like them, you
will set us a good example. Thus, as a precaution,
 Madame Bovary
exemples! Ainsi, par précaution, qui donc
t’empêcherait de réciter matin et soir un «Je vous
salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre Père,
qui êtes aux cieux»? Oui fais cela! pour moi, pour
m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte?... Me le
promets-tu?
Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours
suivants. Il causait avec l’aubergiste et même
racontait des anecdotes entremêlées de
plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne
comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le
permettait, il retombait sur les matières de religion,
en prenant une figure convenable.
Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode
témoigna l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-
Secours, s’il se guérissait: à quoi M. Bournisien
répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient; deux
précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait
rien.
L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les
manoeuvres du prêtre; elles nuisaient, prétendait-
il, à la convalescence d’Hippolyte, et il répétait à
madame Lefrançois: -- Laissez-le! Laissez-le!
vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme!
Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il
était la cause de tout. Par esprit de contradiction,
elle accrocha même au chevet du malade un
bénitier tout plein, avec une branche de buis.
Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne
paraissait le secourir, et l’invincible pourriture
allait montant toujours des extrémités vers le
ventre. On avait beau varier les potions et changer
les cataplasmes, les muscles chaque jour se
décollaient davantage, et enfin Charles répondit
par un signe de tête affirmatif quand la mère
Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point, en
désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufchâtel, qui était une célébrité.
www.bilingual-texts.com
215
what is to prevent you from saying morning and
evening a 'Hail Mary, full of grace,' and 'Our
Father which art in heaven'? Yes, do that, for my
sake, to oblige me. That won't cost you anything.
Will you promise me?"
The poor devil promised. The cure came back day
after day. He chatted with the landlady; and even
told anecdotes interspersed with jokes and puns
that Hippolyte did not understand. Then, as soon
as he could, he fell back upon matters of religion,
putting on an appropriate expression of face.
His zeal seemed successful, for the club-foot soon
manifested a desire to go on a pilgrimage to Bon-
Secours if he were cured; to which Monsieur
Bournisien replied that he saw no objection; two
precautions were better than one; it was no risk
anyhow.
The druggist was indignant at what he called the
manoeuvres of the priest; they were prejudicial, he
said, to Hippolyte's convalescence, and he kept
repeating to Madame Lefrancois, "Leave him
alone! leave him alone! You perturb his morals
with your mysticism." But the good woman would
no longer listen to him; he was the cause of it all.
From a spirit of contradiction she hung up near the
bedside of the patient a basin filled with holy-
water and a branch of box.
Religion, however, seemed no more able to
succour him than surgery, and the invincible
gangrene still spread from the extremities towards
the stomach. It was all very well to vary the
potions and change the poultices; the muscles each
day rotted more and more; and at last Charles
replied by an affirmative nod of the head when
Mere Lefrancois, asked him if she could not, as a
forlorn hope, send for Monsieur Canivet of
Neufchatel, who was a celebrity.
 Madame Bovary
Docteur en médecine, âgé de cinquante ans,
jouissant d’une bonne position et sûr de lui-même,
le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe
gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net
qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le
pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient
pu réduire un malheureux homme en un tel état.
Secouant M. Homais par le bouton de sa
redingote, il vociférait dans la pharmacie:
-- Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les
idées de ces messieurs de la Capitale! c’est comme
le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas
de monstruosités que le gouvernement devrait
défendre! Mais on veut faire le malin, et l’on vous
fourre des remèdes sans s’inquiéter des
conséquences. Nous ne sommes pas si forts que
cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants,
des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions
pas d’opérer quelqu’un qui se porte à merveille!
Redresser des pieds-bots! est-ce qu’on peut
redresser les pieds-bots? c’est comme si l’on
voulait, par exemple, rendre droit un bossu!
Homais souffrait en écoutant ce discours, et il
dissimulait son malaise sous un sourire de
courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet,
dont les ordonnances quelquefois arrivaient
jusqu’à Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de
Bovary, ne fit-il même aucune observation, et,
abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité
aux intérêts plus sérieux de sort négoce.
Ce fut dans le village un événement considérable
que cette amputation de cuisse par le docteur
Canivet! Tous les habitants, ce jour-là, s’étaient
levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien
que pleine de monde, avait quelque chose de
lugubre comme s’il se fût agi d’une exécution
capitale. On discutait chez l’épicier sur la maladie
d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait
www.bilingual-texts.com
216
A doctor of medicine, fifty years of age, enjoying a
good position and self-possessed, Charles's
colleague did not refrain from laughing
disdainfully when he had uncovered the leg,
mortified to the knee. Then having flatly declared
that it must be amputated, he went off to the
chemist's to rail at the asses who could have
reduced a poor man to such a state. Shaking
Monsieur Homais by the button of his coat, he
shouted out in the shop—
"These are the inventions of Paris! These are the
ideas of those gentry of the capital! It is like
strabismus, chloroform, lithotrity, a heap of
monstrosities that the Government ought to
prohibit. But they want to do the clever, and they
cram you with remedies without, troubling about
the consequences. We are not so clever, not we!
We are not savants, coxcombs, fops! We are
practitioners; we cure people, and we should not
dream of operating on anyone who is in perfect
health. Straighten club-feet! As if one could
straighten club-feet! It is as if one wished, for
example, to make a hunchback straight!"
Homais suffered as he listened to this discourse,
and he concealed his discomfort beneath a
courtier's smile; for he needed to humour Monsier
Canivet, whose prescriptions sometimes came as
far as Yonville. So he did not take up the defence
of Bovary; he did not even make a single remark,
and, renouncing his principles, he sacrificed his
dignity to the more serious interests of his
business.
This amputation of the thigh by Doctor Canivet
was a great event in the village. On that day all the
inhabitants got up earlier, and the Grande Rue,
although full of people, had something lugubrious
about it, as if an execution had been expected. At
the grocer's they discussed Hippolyte's illness; the
shops did no business, and Madame Tuvache, the
mayor's wife, did not stir from her window, such
 Madame Bovary
pas de sa fenêtre, par l’impatience où elle était de
voir venir l’opérateur.
Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-
même. Mais, le ressort du coté droit s’étant à la
longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se
faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et l’on apercevait sur l’autre coussin près de
lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge,
dont les trois fermoirs de cuivre brillaient
magistralement.
Quand il fut entré comme un tourbillon sous le
porche du Lion d’or, le docteur, criant très haut,
ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans
l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine; car, en
arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de
sa jument et de son cabriolet. On disait même à ce
propos: «Ah! M. Canivet, c’est un original!» Et on
l’estimait davantage pour cet inébranlable aplomb.
L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier
homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses
habitudes.
Homais se présenta.
-- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous
prêts? En marche!
Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était
trop sensible pour assister à une pareille opération.
-- Quand on est simple spectateur, disait-il,
l’imagination, vous savez, se frappe! Et puis j’ai le
système nerveux tellement...
-- Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez,
au contraire, porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs,
cela ne m’étonne pas; car, vous autres, messieurs
les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés
dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer
votre tempérament. Regardez-moi, plutôt: tous les
www.bilingual-texts.com
217
was her impatience to see the operator arrive.
He came in his gig, which he drove himself. But
the springs of the right side having at length given
way beneath the weight of his corpulence, it
happened that the carriage as it rolled along leaned
over a little, and on the other cushion near him
could be seen a large box covered in red sheep-
leather, whose three brass clasps shone grandly.
After he had entered like a whirlwind the porch of
the "Lion d'Or," the doctor, shouting very loud,
ordered them to unharness his horse. Then he went
into the stable to see that he was eating his oats all
right; for on arriving at a patient's he first of all
looked after his mare and his gig. People even said
about this— "Ah! Monsieur Canivet's a
character!" And he was the more esteemed for this
imperturbable coolness. The universe to the last
man might have died, and he would not have
missed the smallest of his habits.
Homais presented himself.
"I count on you," said the doctor. "Are we ready?
Come along!"
But the druggist, turning red, confessed that he
was too sensitive to assist at such an operation.
"When one is a simple spectator," he said, "the
imagination, you know, is impressed. And then I
have such a nervous system!"
"Pshaw!" interrupted Canivet; "on the contrary,
you seem to me inclined to apoplexy. Besides, that
doesn't astonish me, for you chemist fellows are
always poking about your kitchens, which must
end by spoiling your constitutions. Now just look
 Madame Bovary
jours, je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à
l’eau froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas
de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le coffre est
bon! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une
autre, en philosophe, au hasard de la fourchette.
C’est pourquoi je ne suis point délicat comme
vous, et il m’est aussi parfaitement égal de
découper un chrétien que la première volaille
venue. Après ça, direz-vous, l’habitude...,
l’habitude!...
Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait
d’angoisse entre ses draps, ces messieurs
engagèrent une conversation où l’apothicaire
compara le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un
général; et ce rapprochement fut agréable à
Canivet, qui se répandit en paroles sur les
exigences de son art. Il le considérait comme un
sacerdoce, bien que les officiers de santé le
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il
examina les bandes apportées par Homais, les
mêmes qui avaient comparu lors du pied- bot, et
demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On
envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet,
ayant retroussé ses manches, passa dans la salle de
billard, tandis que l’apothicaire restait avec
Artémise et l’aubergiste, plus pâles toutes les deux
que leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte.
Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa
maison. Il se tenait en bas, dans la salle, assis au
coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa
poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle
mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il
avait pris pourtant toutes les précautions
imaginables. La fatalité s’en était mêlée.
N’importe! si Hippolyte plus tard venait à mourir,
c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle
raison donnerait-il dans les visites, quand on
l’interrogerait? Peut- être, cependant, s’était-il
trompé en quelque chose? Il cherchait, ne trouvait
pas. Mais les plus fameux chirurgiens se
trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait jamais
croire! on allait rire, au contraire, clabauder! Cela
se répandrait jusqu’à Forges! jusqu’à Neufchâtel!
www.bilingual-texts.com
218
at me. I get up every day at four o'clock; I shave
with cold water (and am never cold). I don't wear
flannels, and I never catch cold; my carcass is
good enough! I live now in one way, now in
another, like a philosopher, taking pot-luck; that is
why I am not squeamish like you, and it is as
indifferent to me to carve a Christian as the first
fowl that turns up. Then, perhaps, you will say,
habit! habit!"
Then, without any consideration for Hippolyte,
who was sweating with agony between his sheets,
these gentlemen entered into a conversation, in
which the druggist compared the coolness of a
surgeon to that of a general; and this comparison
was pleasing to Canivet, who launched out on the
exigencies of his art. He looked upon, it as a
sacred office, although the ordinary practitioners
dishonoured it. At last, coming back to the patient,
he examined the bandages brought by Homais, the
same that had appeared for the club-foot, and
asked for someone to hold the limb for him.
Lestiboudois was sent for, and Monsieur Canivet
having turned up his sleeves, passed into the
billiard-room, while the druggist stayed with
Artemise and the landlady, both whiter than their
aprons, and with ears strained towards the door.
Bovary during this time did not dare to stir from
his house. He kept downstairs in the sitting-room
by the side of the fireless chimney, his chin on his
breast, his hands clasped, his eyes staring. "What a
mishap!" he thought, "what a mishap!" Perhaps,
after all, he had made some slip. He thought it
over, but could hit upon nothing. But the most
famous surgeons also made mistakes; and that is
what no one would ever believe! People, on the
contrary, would laugh, jeer! It would spread as far
as Forges, as Neufchatel, as Rouen, everywhere!
Who could say if his colleagues would not write
against him. Polemics would ensue; he would have
to answer in the papers. Hippolyte might even
prosecute him. He saw himself dishonoured,
 Madame Bovary
jusqu’à Rouen! partout! Qui sait si des confrères
n’écriraient pas contre lui? Une polémique
s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux.
Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son
imagination, assaillie par une multitude
d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme
un tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur
les flots.
Emma, en face de lui, le regardait; elle ne
partageait pas son humiliation, elle en éprouvait
une autre: c’était de s’être imaginé qu’un pareil
homme pût valoir quelque chose, comme si vingt
fois déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa
médiocrité.
Charles se promenait de long en large, dans la
chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet.
-- Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!
Il se rassit.
Comment donc avait-elle fait (elle qui était si
intelligente!) pour se méprendre encore une fois?
Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi
abîmé son existence en sacrifices continuels? Elle
se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les
privations de son âme, les bassesses du mariage,
du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme
des hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait
désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle
aurait pu avoir! et pourquoi? pourquoi?
Au milieu du silence qui emplissait le village, un
cri déchirant traversa l’air. Bovary devint pâle à
s’évanouir. Elle fronça les sourcils d’un geste
nerveux, puis continua. C’était pour lui cependant,
pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait
rien, qui ne sentait rien! car il était là, tout
tranquillement, et sans même se douter que le
ridicule de son nom allait désormais la salir
comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer,
www.bilingual-texts.com
219
ruined, lost; and his imagination, assailed by a
world of hypotheses, tossed amongst them like an
empty cask borne by the sea and floating upon the
waves.
Emma, opposite, watched him; she did not share
his humiliation; she felt another—that of having
supposed such a man was worth anything. As if
twenty times already she had not sufficiently
perceived his mediocrity.
Charles was walking up and down the room; his
boots creaked on the floor.
"Sit down," she said; "you fidget me."
He sat down again.
How was it that she—she, who was so intelligent
—could have allowed herself to be deceived
again? and through what deplorable madness had
she thus ruined her life by continual sacrifices?
She recalled all her instincts of luxury, all the
privations of her soul, the sordidness of marriage,
of the household, her dream sinking into the mire
like wounded swallows; all that she had longed
for, all that she had denied herself, all that she
might have had! And for what? for what?
In the midst of the silence that hung over the
village a heart-rending cry rose on the air. Bovary
turned white to fainting. She knit her brows with a
nervous gesture, then went on. And it was for him,
for this creature, for this man, who understood
nothing, who felt nothing! For he was there quite
quiet, not even suspecting that the ridicule of his
name would henceforth sully hers as well as his.
 Madame Bovary
et elle s’était repentie en pleurant d’avoir cédé à un
autre.
-- Mais c’était peut-être un valgus! exclama
soudain Bovary, qui méditait.
Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa
pensée comme une balle de plomb clins un plat
d’argent, Emma tressaillant leva la tête pour
deviner ce qu’il voulait dire; et ils se regardèrent
silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils
étaient par leur conscience éloignés l’un de l’autre.
Charles la considérait avec le regard trouble d’un
homme ivre, tout en écoutant, immobile, les
derniers cris de l’amputé qui se suivaient en
modulations traînantes, coupées de saccades
aiguës, comme le hurlement lointain de quelque
bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres
blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles
la pointe ardente de ses prunelles, comme deux
flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui l’irritait
maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne
disait pas, sa personne entière, son existence enfin.
Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu
passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous
les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait
dans toutes les ironies mauvaises de l’adultère
triomphant. Le souvenir de son amant revenait à
elle avec des attractions vertigineuses: elle y jetait
son âme, emportée vers cette image par un
enthousiasme nouveau; et Charles lui semblait
aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours,
aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et
qu’il eût agonisé sous ses yeux.
Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles
regarda; et, à travers la jalousie baissée, il aperçut
au bord des halles, en plein soleil, le docteur
Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard.
Homais, derrière lui, portait à la main une grande
boîte rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du
côté de la pharmacie.
www.bilingual-texts.com
220
She had made efforts to love him, and she had
repented with tears for having yielded to another!
"But it was perhaps a valgus!" suddenly exclaimed
Bovary, who was meditating.
At the unexpected shock of this phrase falling on
her thought like a leaden bullet on a silver plate,
Emma, shuddering, raised her head in order to find
out what he meant to say; and they looked at the
other in silence, almost amazed to see each other,
so far sundered were they by their inner thoughts.
Charles gazed at her with the dull look of a
drunken man, while he listened motionless to the
last cries of the sufferer, that followed each other
in long-drawn modulations, broken by sharp
spasms like the far-off howling of some beast
being slaughtered. Emma bit her wan lips, and
rolling between her fingers a piece of coral that
she had broken, fixed on Charles the burning
glance of her eyes like two arrows of fire about to
dart forth. Everything in him irritated her now; his
face, his dress, what he did not say, his whole
person, his existence, in fine. She repented of her
past virtue as of a crime, and what still remained
of it rumbled away beneath the furious blows of
her pride. She revelled in all the evil ironies of
triumphant adultery. The memory of her lover
came back to her with dazzling attractions; she
threw her whole soul into it, borne away towards
this image with a fresh enthusiasm; and Charles
seemed to her as much removed from her life, as
absent forever, as impossible and annihilated, as if
he had been about to die and were passing under
her eyes.
There was a sound of steps on the pavement.
Charles looked up, and through the lowered blinds
he saw at the corner of the market in the broad
sunshine Dr. Canivet, who was wiping his brow
with his handkerchief. Homais, behind him, was
carrying a large red box in his hand, and both were
 Madame Bovary
Alors, par tendresse subite et découragement,
Charles se tourna vers sa femme en lui disant:
-- Embrasse-moi donc, ma bonne!
-- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.
-- Qu’as-tu? qu’as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-
toi! reprends- toi!... Tu sais bien que je t’aime! ...
viens!
-- Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible.
Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si
fort, que le baromètre bondit de la muraille et
s’écrasa par terre.
Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé,
cherchant ce qu’elle pouvait avoir, imaginant une
maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement
circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d’incompréhensible.
Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il
trouva sa maîtresse qui l’attendait au bas du
perron, sur la première marche. Ils s’étreignirent,
et toute leur rancune se fondit comme une neige
sous la chaleur de ce baiser.
XII
www.bilingual-texts.com
221
going towards the chemist's.
Then with a feeling of sudden tenderness and
discouragement Charles turned to his wife saying
to her—
"Oh, kiss me, my own!"
"Leave me!" she said, red with anger.
"What is the matter?" he asked, stupefied. "Be
calm; compose yourself. You know well enough
that I love you. Come!"
"Enough!" she cried with a terrible look.
And escaping from the room, Emma closed the
door so violently that the barometer fell from the
wall and smashed on the floor.
Charles sank back into his arm-chair
overwhelmed, trying to discover what could be
wrong with her, fancying some nervous illness,
weeping, and vaguely feeling something fatal and
incomprehensible whirling round him.
When Rodolphe came to the garden that evening,
he found his mistress waiting for him at the foot of
the steps on the lowest stair. They threw their arms
round one another, and all their rancour melted
like snow beneath the warmth of that kiss.
Chapter Twelve
 Madame Bovary
Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au
milieu de la journée, Emma lui écrivait tout à
coup; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à
Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s’envolait
à la Huchette. Rodolphe arrivait; c’était pour lui
dire qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux
et son existence affreuse!
-- Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il
un jour, impatienté.
-- Ah! si tu voulais! ...
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les
bandeaux dénoués, le regard perdu.
-- Quoi donc? fit Rodolphe.
Elle soupira.
-- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...
-- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce
possible?
Elle revint là-dessus; il eut l’air de ne pas
comprendre et détourna la conversation.
Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble
dans une chose aussi simple que l’amour. Elle
avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire
à son attachement.
Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait
davantage sous la répulsion du mari. Plus elle se
livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre; jamais
Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir
les doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les
www.bilingual-texts.com
222
They began to love one another again. Often, even
in the middle of the day, Emma suddenly wrote to
him, then from the window made a sign to Justin,
who, taking his apron off, quickly ran to La
Huchette. Rodolphe would come; she had sent for
him to tell him that she was bored, that her
husband was odious, her life frightful.
"But what can I do?" he cried one day impatiently.
"Ah! if you would—"
She was sitting on the floor between his knees, her
hair loose, her look lost.
"Why, what?" said Rodolphe.
She sighed.
"We would go and live elsewhere—somewhere!"
"You are really mad!" he said laughing. "How
could that be possible?"
She returned to the subject; he pretended not to
understand, and turned the conversation.
What he did not understand was all this worry
about so simple an affair as love. She had a
motive, a reason, and, as it were, a pendant to her
affection.
Her tenderness, in fact, grew each day with her
repulsion to her husband. The more she gave up
herself to the one, the more she loathed the other.
Never had Charles seemed to her so disagreeable,
 Madame Bovary
façons si communes qu’après ses rendez-vous
avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble.
Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse, elle
s’enflammait à l’idée de cette tête dont les
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le
front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si
élégante, de cet homme enfin qui possédait tant
d’expérience dans la raison, tant d’emportement
dans le désir! C’était pour lui qu’elle se limait les
ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait
jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de
patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de
bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait
venir, elle emplissait de roses ses deux grands
vases de verre bleu, et disposait son appartement et
sa personne comme une courtisane qui attend un
prince. Il fallait que la domestique fût sans cesse à
blanchir du linge; et, de toute la journée, Félicité
ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui
souvent lui tenait compagnie, la regardait
travailler.
Le coude sur la longue planche où elle repassait, il
considérait avidement toutes ces affaires de
femmes étalées autour de lui: les jupons de basin,
les fichus, les collerettes, et les pantalons à
coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient
par le bas.
-- À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon
en passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.
-- Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant
Félicité; comme si ta patronne, madame Homais,
n’en portait pas de pareils.
-- Ah bien oui! madame Homais! Et il ajoutait
d’un ton méditatif: -- Est-ce que c’est une dame
comme Madame?
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi
tout autour d’elle. Elle avait six ans de plus, et
www.bilingual-texts.com
223
to have such stodgy fingers, such vulgar ways, to
be so dull as when they found themselves together
after her meeting with Rodolphe. Then, while
playing the spouse and virtue, she was burning at
the thought of that head whose black hair fell in a
curl over the sunburnt brow, of that form at once
so strong and elegant, of that man, in a word, who
had such experience in his reasoning, such passion
in his desires. It was for him that she filed her nails
with the care of a chaser, and that there was never
enough cold-cream for her skin, nor of patchouli
for her handkerchiefs. She loaded herself with
bracelets, rings, and necklaces. When he was
coming she filled the two large blue glass vases
with roses, and prepared her room and her person
like a courtesan expecting a prince. The servant
had to be constantly washing linen, and all day
Felicite did not stir from the kitchen, where little
Justin, who often kept her company, watched her
at work.
With his elbows on the long board on which she
was ironing, he greedily watched all these
women's clothes spread about him, the dimity
petticoats, the fichus, the collars, and the drawers
with running strings, wide at the hips and growing
narrower below.
"What is that for?" asked the young fellow,
passing his hand over the crinoline or the hooks
and eyes.
"Why, haven't you ever seen anything?" Felicite
answered laughing. "As if your mistress, Madame
Homais, didn't wear the same."
"Oh, I daresay! Madame Homais!" And he added
with a meditative air, "As if she were a lady like
madame!"
But Felicite grew impatient of seeing him hanging
 Madame Bovary
Théodore, le domestique de M. Guillaumin,
commençait à lui faire la cour.
-- Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant
son pot d’empois. Va-t’en plutôt piler des
amandes; tu es toujours à fourrager du côté des
femmes; attends pour te mêler de ça, méchant
mioche, que tu aies de la barbe au menton.
-- Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous
faire ses bottines.
Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les
chaussures d’Emma, tout empâtées de crotte -- la
crotte des rendez-vous -- qui se détachait en
poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter
doucement dans un rayon de soleil.
-- Comme tu as peur de les abîmer! disait la
cuisinière, qui n’y mettait pas tant de façons quand
elle les nettoyait elle-même, parce que Madame,
dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui
abandonnait.
Emma en avait une quantité dans son armoire, et
qu’elle gaspillait à mesure, sans que jamais
Charles se permît la moindre observation. C’est
ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire
cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni de
liège, et il y avait des articulations à ressort, une
mécanique compliquée recouverte d’un pantalon
noir, que terminait une botte vernie. Mais
Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir d’une
si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en
procurer une autre plus commode. Le médecin,
bien entendu, fit encore les frais de cette
acquisition.
Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença
son métier. On le voyait comme autrefois parcourir
le village, et quand Charles entendait de loin, sur
www.bilingual-texts.com
224
round her. She was six years older than he, and
Theodore, Monsieur Guillaumin's servant, was
beginning to pay court to her.
"Let me alone," she said, moving her pot of starch.
"You'd better be off and pound almonds; you are
always dangling about women. Before you meddle
with such things, bad boy, wait till you've got a
beard to your chin."
"Oh, don't be cross! I'll go and clean her boots."
And he at once took down from the shelf Emma's
boots, all coated with mud, the mud of the
rendezvous, that crumbled into powder beneath his
fingers, and that he watched as it gently rose in a
ray of sunlight.
"How afraid you are of spoiling them!" said the
servant, who wasn't so particular when she cleaned
them herself, because as soon as the stuff of the
boots was no longer fresh madame handed them
over to her.
Emma had a number in her cupboard that she
squandered one after the other, without Charles
allowing himself the slightest observation. So also
he disbursed three hundred francs for a wooden
leg that she thought proper to make a present of to
Hippolyte. Its top was covered with cork, and it
had spring joints, a complicated mechanism,
covered over by black trousers ending in a patent-
leather boot. But Hippolyte, not daring to use such
a handsome leg every day, begged Madame
Bovary to get him another more convenient one.
The doctor, of course, had again to defray the
expense of this purchase.
So little by little the stable-man took up his work
again. One saw him running about the village as
 Madame Bovary
les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien
vite une autre route.
C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était
chargé de la commande; cela lui fournit l’occasion
de fréquenter Emma. Il causait avec elle des
nouveaux déballages de paris, de mille curiosités
féminines, se montrait fort complaisant, et jamais
ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à cette
facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle
voulut avoir, pour la donner à Rodolphe, une fort
belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un
magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine
d’après, la lui posa sur sa table.
Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une
facture de deux cent soixante et dix francs, sans
compter les centimes. Emma fut très embarrassée:
tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on
devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux
trimestres à la servante, quantité d’autres choses
encore, et Bovary attendait impatiemment l’envoi
de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque
année, de le payer vers la Saint-Pierre.
Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux; enfin il
perdit patience; on le poursuivait, ses capitaux
étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-
uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les
marchandises qu’elle avait.
-- Eh! reprenez-les! dit Emma.
-- Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je
ne regrette que la cravache. Ma foi! je la
redemanderai à Monsieur.
-- Non! non! fit-elle.
www.bilingual-texts.com
225
before, and when Charles heard from afar the
sharp noise of the wooden leg, he at once went in
another direction.
It was Monsieur Lheureux, the shopkeeper, who
had undertaken the order; this provided him with
an excuse for visiting Emma. He chatted with her
about the new goods from Paris, about a thousand
feminine trifles, made himself very obliging, and
never asked for his money. Emma yielded to this
lazy mode of satisfying all her caprices. Thus she
wanted to have a very handsome ridding-whip that
was at an umbrella-maker's at Rouen to give to
Rodolphe. The week after Monsieur Lheureux
placed it on her table.
But the next day he called on her with a bill for
two hundred and seventy francs, not counting the
centimes. Emma was much embarrassed; all the
drawers of the writing-table were empty; they
owed over a fortnight's wages to Lestiboudois, two
quarters to the servant, for any quantity of other
things, and Bovary was impatiently expecting
Monsieur Derozeray's account, which he was in
the habit of paying every year about Midsummer.
She succeeded at first in putting off Lheureux. At
last he lost patience; he was being sued; his capital
was out, and unless he got some in he should be
forced to take back all the goods she had received.
"Oh, very well, take them!" said Emma.
"I was only joking," he replied; "the only thing I
regret is the whip. My word! I'll ask monsieur to
return it to me."
"No, no!" she said.
 Madame Bovary
-- Ah! je te tiens! pensa Lheureux.
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à
demi-voix et avec son petit sifflement habituel:
-- Soit! nous verrons! nous verrons!
Elle rêvait comment se tirer de là, quand la
cuisinière entrant, déposa sur la cheminée un petit
rouleau de papier bleu, de la part de M.
Derozerays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait
quinze napoléons. C’était le compte. Elle entendit
Charles dans l’escalier; elle jeta l’or au fond de
son tiroir et prit la clef.
Trois jours après, Lheureux reparut.
-- J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au
lieu de la somme convenue, vous vouliez
prendre...
-- La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main
quatorze napoléons.
Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler
son désappointement, il se répandit en excuses et
en offres de service qu’Emma refusa toutes; puis
elle resta quelques minutes palpant dans la poche
de son tablier les deux pièces de cent sous qu’il lui
avait rendues. Elle se promettait d’économiser,
afin de rendre plus tard... -- Ah bah! songea-t-elle,
il n’y pensera plus.
Outre la cravache à pommeau de vermeil,
Rodolphe avait reçu un cachet avec cette devise:
_Amor nel cor_; de plus, une écharpe pour se faire
un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil
www.bilingual-texts.com
226
"Ah! I've got you!" thought Lheureux.
And, certain of his discovery, he went out
repeating to himself in an undertone, and with his
usual low whistle—
"Good! we shall see! we shall see!"
She was thinking how to get out of this when the
servant coming in put on the mantelpiece a small
roll of blue paper "from Monsieur Derozeray's."
Emma pounced upon and opened it. It contained
fifteen napoleons; it was the account. She heard
Charles on the stairs; threw the gold to the back of
her drawer, and took out the key.
Three days after Lheureux reappeared.
"I have an arrangement to suggest to you," he said.
"If, instead of the sum agreed on, you would take
—"
"Here it is," she said placing fourteen napoleons in
his hand.
The tradesman was dumfounded. Then, to conceal
his disappointment, he was profuse in apologies
and proffers of service, all of which Emma
declined; then she remained a few moments
fingering in the pocket of her apron the two five-
franc pieces that he had given her in change. She
promised herself she would economise in order to
pay back later on. "Pshaw!" she thought, "he won't
think about it again."
Besides the riding-whip with its silver-gilt handle,
Rodolphe had received a seal with the motto Amor
nel cor* furthermore, a scarf for a muffler, and,
 Madame Bovary
à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois
ramassé sur la route et qu’Emma conservait.
Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en refusa
plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obéir,
la trouvant tyrannique et trop envahissante.
Puis elle avait d’étranges idées:
-- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à
moi!
Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des
reproches en abondance, et qui se terminaient
toujours par l’éternel mot:
-- M’aimes-tu?
-- Mais oui, je t’aime! répondait-il.
-- Beaucoup?
-- Certainement!
-- Tu n’en as pas aimé d’autres, hein?
-- Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en
riant.
Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler,
enjolivant de calembours ses protestations.
-- Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime
à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J’ai
quelquefois des envies de te revoir où toutes les
colères de l’amour me déchirent. Je me demande:
«Où est-il? Peut-être il parle à d’autres femmes?
www.bilingual-texts.com
227
finally, a cigar-case exactly like the Viscount's, that
Charles had formerly picked up in the road, and
that Emma had kept. These presents, however,
humiliated him; he refused several; she insisted,
and he ended by obeying, thinking her tyrannical
and overexacting.
Then she had strange ideas.
"When midnight strikes," she said, "you must
think of me."
And if he confessed that he had not thought of her,
there were floods of reproaches that always ended
with the eternal question—
"Do you love me?"
"Why, of course I love you," he answered.
"A great deal?"
"Certainly!"
"You haven't loved any others?"
"Did you think you'd got a virgin?" he exclaimed
laughing.
Emma cried, and he tried to console her, adorning
his protestations with puns.
"Oh," she went on, "I love you! I love you so that I
could not live without you, do you see? There are
times when I long to see you again, when I am
torn by all the anger of love. I ask myself, Where
 Madame Bovary
Elles lui sourient, il s’approche...» Oh! non, n’est-
ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de plus belles;
mais, moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante
et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es
bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!
Il s’était tant de fois entendu dire ces choses,
qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma
ressemblait à toutes les maîtresses; et le charme de
la nouveauté, peu à peu tombant comme un
vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie
de la passion, qui a toujours les mêmes formes et
le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme
si plein de pratique, la dissemblance des
sentiments sous la parité des expressions. Parce
que des lèvres libertines ou vénales lui avaient
murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que
faiblement à la candeur de celles-là; on en devait
rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant
les affections médiocres; comme si la plénitude de
l’âme ne débordait pas quelquefois par les
métaphores les plus vides, puisque personne,
jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs,
et que la parole humaine est comme un chaudron
fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les
ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.
Mais, avec cette supériorité de critique appartenant
à celui qui, dans n’importe quel engagement, se
tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour
d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute
pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit
quelque chose de souple et de corrompu. C’était
une sorte d’attachement idiot plein d’admiration
pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui
l’engourdissait; et son âme s’enfonçait en cette
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de
Clarence dans son tonneau de malvoisie.
Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses,
madame Bovary changea d’allures. Ses regards
devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle
eut même l’inconvenance de se promener avec M.
www.bilingual-texts.com
228
is he? Perhaps he is talking to other women. They
smile upon him; he approaches. Oh no; no one else
pleases you. There are some more beautiful, but I
love you best. I know how to love best. I am your
servant, your concubine! You are my king, my
idol! You are good, you are beautiful, you are
clever, you are strong!"
He had so often heard these things said that they
did not strike him as original. Emma was like all
his mistresses; and the charm of novelty, gradually
falling away like a garment, laid bare the eternal
monotony of passion, that has always the same
forms and the same language. He did not
distinguish, this man of so much experience, the
difference of sentiment beneath the sameness of
expression. Because lips libertine and venal had
murmured such words to him, he believed but little
in the candour of hers; exaggerated speeches
hiding mediocre affections must be discounted; as
if the fullness of the soul did not sometimes
overflow in the emptiest metaphors, since no one
can ever give the exact measure of his needs, nor
of his conceptions, nor of his sorrows; and since
human speech is like a cracked tin kettle, on which
we hammer out tunes to make bears dance when
we long to move the stars.
But with that superior critical judgment that
belongs to him who, in no matter what
circumstance, holds back, Rodolphe saw other
delights to be got out of this love. He thought all
modesty in the way. He treated her quite sans
facon.* He made of her something supple and
corrupt. Hers was an idiotic sort of attachment, full
of admiration for him, of voluptuousness for her, a
beatitude that benumbed her; her soul sank into
this drunkenness, shrivelled up, drowned in it, like
Clarence in his butt of Malmsey.
By the mere effect of her love Madame Bovary's
manners changed. Her looks grew bolder, her
speech more free; she even committed the
 Madame Bovary
Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour
narguer le monde; enfin, ceux qui doutaient encore
ne doutèrent plus quand on la vit, un jour,
descendre de l’Hirondelle, la taille serrée dans un
gilet, à la façon d’un homme; et madame Bovary
mère, qui, après une épouvantable scène avec son
mari, était venue se réfugier chez son fils, ne fut
pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien
d’autres choses lui déplurent: d’abord Charles
n’avait point écouté ses conseils pour l’interdiction
des romans; puis, le genre de la maison lui
déplaisait; elle se permit des observations, et l’on
se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité.
Madame Bovary mère, la veille au soir, en
traversant le corridor, l’avait surprise dans la
compagnie d’un homme, un homme à collier brun,
d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas,
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se
prit à rire; mais la bonne dame s’emporta,
déclarant qu’à moins de se moquer des moeurs, on
devait surveiller celles des domestiques.
-- De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un
regard tellement impertinent que madame Bovary
lui demanda si elle ne défendait point sa propre
cause.
-- Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond.
-- Emma!... maman!... s’écriait Charles pour les
rapatrier.
Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans
leur exaspération. Emma trépignait en répétant:
-- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
www.bilingual-texts.com
229
impropriety of walking out with Monsieur
Rodolphe, a cigarette in her mouth, "as if to defy
the people." At last, those who still doubted
doubted no longer when one day they saw her
getting out of the "Hirondelle," her waist squeezed
into a waistcoat like a man; and Madame Bovary
senior, who, after a fearful scene with her husband,
had taken refuge at her son's, was not the least
scandalised of the women-folk. Many other things
displeased her. First, Charles had not attended to
her advice about the forbidding of novels; then the
"ways of the house" annoyed her; she allowed
herself to make some remarks, and there were
quarrels, especially one on account of Felicite.
Madame Bovary senior, the evening before,
passing along the passage, had surprised her in
company of a man—a man with a brown collar,
about forty years old, who, at the sound of her
step, had quickly escaped through the kitchen.
Then Emma began to laugh, but the good lady
grew angry, declaring that unless morals were to
be laughed at one ought to look after those of one's
servants.
"Where were you brought up?" asked the
daughter-in-law, with so impertinent a look that
Madame Bovary asked her if she were not perhaps
defending her own case.
"Leave the room!" said the young woman,
springing up with a bound.
"Emma! Mamma!" cried Charles, trying to
reconcile them.
But both had fled in their exasperation. Emma was
stamping her feet as she repeated—
"Oh! what manners! What a peasant!"
 Madame Bovary
Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle
balbutiait:
-- C’est une insolente! une évaporée! pire, peut-
être!
Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne
venait lui faire des excuses. Charles retourna donc
vers sa femme et la conjura de céder; il se mit à
genoux; elle finit par répondre:
-- Soit! j’y vais.
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec
une dignité de marquise, en lui disant:
-- Excusez-moi, madame.
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat
ventre sur son lit, et elle y pleura comme un
enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.
Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas
d’événement extraordinaire, elle attacherait à la
persienne un petit chiffon de papier blanc, afin
que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il
accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma
fit le signal; elle attendait depuis trois quarts
d’heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe
au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la
fenêtre, de l’appeler; mais déjà il avait disparu.
Elle retomba désespérée.
www.bilingual-texts.com
230
He ran to his mother; she was beside herself. She
stammered
"She is an insolent, giddy-headed thing, or perhaps
worse!"
And she was for leaving at once if the other did
not apologise. So Charles went back again to his
wife and implored her to give way; he knelt to her;
she ended by saying—
"Very well! I'll go to her."
And in fact she held out her hand to her mother-in-
law with the dignity of a marchioness as she said
—
"Excuse me, madame."
Then, having gone up again to her room, she threw
herself flat on her bed and cried there like a child,
her face buried in the pillow.
She and Rodolphe had agreed that in the event of
anything extraordinary occurring, she should
fasten a small piece of white paper to the blind, so
that if by chance he happened to be in Yonville, he
could hurry to the lane behind the house. Emma
made the signal; she had been waiting three-
quarters of an hour when she suddenly caught
sight of Rodolphe at the corner of the market. She
felt tempted to open the window and call him, but
he had already disappeared. She fell back in
despair.
 Madame Bovary
Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait
sur le trottoir. C’était lui, sans doute; elle descendit
l’escalier, traversa la cour. Il était là, dehors. Elle
se jeta dans ses bras.
-- Prends donc garde, dit-il.
-- Ah! si tu savais! reprit-elle.
Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans
suite, exagérant les faits, en inventant plusieurs, et
prodiguant les parenthèses si abondamment qu’il
n’y comprenait rien.
-- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-
toi, patience!
-- Mais voilà quatre ans que je patiente et que je
souffre!... Un amour comme le nôtre devrait
s’avouer à la face du ciel! Ils sont à me torturer. Je
n’y tiens plus! Sauve-moi!
Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins
de larmes, étincelaient comme des flammes sous
l’onde; sa gorge haletait à coups rapides; jamais il
ne l’avait tant aimée; si bien qu’il en perdit la tête
et qu’il lui dit: -- Que faut-il faire? que veux-tu?
-- Emmène-moi! s’écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh!
je t’en supplie!
Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y
saisir le consentement inattendu qui s’en exhalait
dans un baiser.
-- Mais... reprit Rodolphe.
www.bilingual-texts.com
231
Soon, however, it seemed to her that someone was
walking on the pavement. It was he, no doubt. She
went downstairs, crossed the yard. He was there
outside. She threw herself into his arms.
"Do take care!" he said.
"Ah! if you knew!" she replied.
And she began telling him everything, hurriedly,
disjointedly, exaggerating the facts, inventing
many, and so prodigal of parentheses that he
understood nothing of it.
"Come, my poor angel, courage! Be comforted! be
patient!"
"But I have been patient; I have suffered for four
years. A love like ours ought to show itself in the
face of heaven. They torture me! I can bear it no
longer! Save me!"
She clung to Rodolphe. Her eyes, full of tears,
flashed like flames beneath a wave; her breast
heaved; he had never loved her so much, so that he
lost his head and said "What is, it? What do you
wish?"
"Take me away," she cried, "carry me off! Oh, I
pray you!"
And she threw herself upon his mouth, as if to
seize there the unexpected consent if breathed
forth in a kiss.
"But—" Rodolphe resumed.
 Madame Bovary
-- Quoi donc?
-- Et ta fille?
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:
-- Nous la prendrons, tant pis!
-- Quelle femme! se dit-il en la regardant
s’éloigner. Car elle venait de s’échapper dans le
jardin. On l’appelait.
La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée
de la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se
montra plus docile, et même poussa la déférence
jusqu’à lui demander une recette pour faire
mariner des cornichons.
Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre? ou
bien voulait- elle, par une sorte de stoïcisme
voluptueux, sentir plus profondément l’amertume
des choses qu’elle allait abandonner? Mais elle n’y
prenait garde, au contraire; elle vivait comme
perdue dans la dégustation anticipée de son
bonheur prochain. C’était avec Rodolphe un
éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son
épaule, elle murmurait:
-- Hein! quand nous serons dans la malle-poste!...
Y songes-tu? Est-ce possible? Il me semble qu’au
moment où je sentirai la voiture s’élancer, ce sera
comme si nous montions en ballon, comme si nous
partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours?... Et toi?
Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à
cette époque; elle avait cette indéfinissable beauté
qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, du succès,
et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec
les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
www.bilingual-texts.com
232
"What?"
"Your little girl!"
She reflected a few moments, then replied—
"We will take her! It can't be helped!"
"What a woman!" he said to himself, watching her
as she went. For she had run into the garden.
Someone was calling her.
On the following days Madame Bovary senior was
much surprised at the change in her daughter-in-
law. Emma, in fact, was showing herself more
docile, and even carried her deference so far as to
ask for a recipe for pickling gherkins.
Was it the better to deceive them both? Or did she
wish by a sort of voluptuous stoicism to feel the
more profoundly the bitterness of the things she
was about to leave? But she paid no heed to them;
on the contrary, she lived as lost in the anticipated
delight of her coming happiness. It was an eternal
subject for conversation with Rodolphe. She leant
on his shoulder murmuring—
"Ah! when we are in the mail-coach! Do you think
about it? Can it be? It seems to me that the
moment I feel the carriage start, it will be as if we
were rising in a balloon, as if we were setting out
for the clouds. Do you know that I count the
hours? And you?"
Never had Madame Bovary been so beautiful as at
this period; she had that indefinable beauty that
results from joy, from enthusiasm, from success,
and that is only the harmony of temperament with
 Madame Bovary
l’expérience du plaisir et ses illusions toujours
jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie,
les vents et le soleil, l’avaient par gradations
développée, et elle s’épanouissait enfin dans la
plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient
taillées tout exprès pour ses longs regards
amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un
souffle fort écartait ses narines minces et relevait
le coin charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la
lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un
artiste habile en corruptions avait disposé sur sa
nuque la torsade de ses cheveux: ils s’enroulaient
en une masse lourde, négligemment, et selon les
hasards de l’adultère, qui les dénouait tous les
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions
plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil
qui vous pénétrait se dégageait même des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied.
Charles, comme aux premiers temps de son
mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.
Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas
la réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait
au plafond une clarté tremblante, et les rideaux
fermés du petit berceau faisaient comme une hutte
blanche qui se bombait dans l’ombre, au bord du
lit. Charles les regardait. Il croyait entendre
l’haleine légère de son enfant. Elle allait grandir
maintenant; chaque saison, vite, amènerait un
progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière
tachée d’encre, et portant au bras son panier; puis
il faudrait la mettre en pension, cela coûterait
beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il
pensait à louer une petite ferme aux environs, et
qu’il surveillerait lui-même, tous les matins, en
allant voir ses malades. Il en économiserait le
revenu, il le placerait à la caisse d’épargne; ensuite
il achèterait des actions, quelque part, n’importe
où; d’ailleurs, la clientèle augmenterait; il y
comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée,
qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah!
qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand,
ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle,
www.bilingual-texts.com
233
circumstances. Her desires, her sorrows, the
experience of pleasure, and her ever-young
illusions, that had, as soil and rain and winds and
the sun make flowers grow, gradually developed
her, and she at length blossomed forth in all the
plenitude of her nature. Her eyelids seemed
chiselled expressly for her long amorous looks in
which the pupil disappeared, while a strong
inspiration expanded her delicate nostrils and
raised the fleshy corner of her lips, shaded in the
light by a little black down. One would have
thought that an artist apt in conception had
arranged the curls of hair upon her neck; they fell
in a thick mass, negligently, and with the changing
chances of their adultery, that unbound them every
day. Her voice now took more mellow infections,
her figure also; something subtle and penetrating
escaped even from the folds of her gown and from
the line of her foot. Charles, as when they were
first married, thought her delicious and quite
irresistible.
When he came home in the middle of the night, he
did not dare to wake her. The porcelain night-light
threw a round trembling gleam upon the ceiling,
and the drawn curtains of the little cot formed as it
were a white hut standing out in the shade, and by
the bedside Charles looked at them. He seemed to
hear the light breathing of his child. She would
grow big now; every season would bring rapid
progress. He already saw her coming from school
as the day drew in, laughing, with ink-stains on her
jacket, and carrying her basket on her arm. Then
she would have to be sent to the boarding-school;
that would cost much; how was it to be done?
Then he reflected. He thought of hiring a small
farm in the neighbourhood, that he would
superintend every morning on his way to his
patients. He would save up what he brought in; he
would put it in the savings-bank. Then he would
buy shares somewhere, no matter where; besides,
his practice would increase; he counted upon that,
for he wanted Berthe to be well-educated, to be
accomplished, to learn to play the piano. Ah! how
 Madame Bovary
dans l’été, de grands chapeaux de paille! On les
prendrait de loin pour les deux soeurs. Il se la
figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la
lumière de la lampe; elle lui broderait des
pantoufles; elle s’occuperait du ménage; elle
emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa
gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement:
on lui trouverait quelque brave garçon ayant un
état solide; il la rendrait heureuse; cela durerait
toujours.
Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être
endormie; et, tandis qu’il s’assoupissait à ses
côtés, elle se réveillait en d’autres rêves.
Au galop de quatre chevaux, elle était emportée
depuis huit jours vers un pays nouveau, d’où ils ne
reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras
enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une
montagne, ils apercevaient tout à coup quelque
cité splendide avec des dômes, des ponts, des
navires, des forêts de citronniers et des cathédrales
de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient
des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause
des grandes dalles, et il y avait par terre des
bouquets de fleurs que vous offraient des femmes
habillées en corset rouge. On entendait sonner des
cloches, hennir les mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur
s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés
en pyramide au pied des statues pâles, qui
souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient,
un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets
bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des
cabanes. C’est là qu’ils s’arrêteraient pour vivre;
ils habiteraient une maison basse, à toit plat,
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au
bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils
se balanceraient en hamac; et leur existence serait
facile et large comme leurs vêtements de soie,
toute chaude et étoilée comme les nuits douces
qu’ils contempleraient. Cependant, sur
www.bilingual-texts.com
234
pretty she would be later on when she was fifteen,
when, resembling her mother, she would, like her,
wear large straw hats in the summer-time; from a
distance they would be taken for two sisters. He
pictured her to himself working in the evening by
their side beneath the light of the lamp; she would
embroider him slippers; she would look after the
house; she would fill all the home with her charm
and her gaiety. At last, they would think of her
marriage; they would find her some good young
fellow with a steady business; he would make her
happy; this would last for ever.
Emma was not asleep; she pretended to be; and
while he dozed off by her side she awakened to
other dreams.
To the gallop of four horses she was carried away
for a week towards a new land, whence they
would return no more. They went on and on, their
arms entwined, without a word. Often from the top
of a mountain there suddenly glimpsed some
splendid city with domes, and bridges, and ships,
forests of citron trees, and cathedrals of white
marble, on whose pointed steeples were storks'
nests. They went at a walking-pace because of the
great flag-stones, and on the ground there were
bouquets of flowers, offered you by women
dressed in red bodices. They heard the chiming of
bells, the neighing of mules, together with the
murmur of guitars and the noise of fountains,
whose rising spray refreshed heaps of fruit
arranged like a pyramid at the foot of pale statues
that smiled beneath playing waters. And then, one
night they came to a fishing village, where brown
nets were drying in the wind along the cliffs and in
front of the huts. It was there that they would stay;
they would live in a low, flat-roofed house, shaded
by a palm-tree, in the heart of a gulf, by the sea.
They would row in gondolas, swing in hammocks,
and their existence would be easy and large as
their silk gowns, warm and star-spangled as the
nights they would contemplate. However, in the
 Madame Bovary
l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait
apparaître, rien de particulier ne surgissait; les
jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
des flots; et cela se balançait à l’horizon, infini,
harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais
l’enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou
bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne
s’endormait que le matin, quand l’aube
blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin,
sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.
Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:
-- J’aurais besoin d’un manteau, un grand
manteau, à long collet, doublé.
-- Vous partez en voyage? demanda-t-il.
-- Non! mais..., n’importe, je compte sur vous,
n’est-ce pas? et vivement!
Il s’inclina.
-- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse...,
pas trop lourde..., commode.
-- Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze
centimètres environ sur cinquante, comme on les
fait à présent.
-- Avec un sac de nuit.
-- Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge
là-dessous.
-- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre
de sa ceinture, prenez cela; vous vous payerez
www.bilingual-texts.com
235
immensity of this future that she conjured up,
nothing special stood forth; the days, all
magnificent, resembled each other like waves; and
it swayed in the horizon, infinite, harmonised,
azure, and bathed in sunshine. But the child began
to cough in her cot or Bovary snored more loudly,
and Emma did not fall asleep till morning, when
the dawn whitened the windows, and when little
Justin was already in the square taking down the
shutters of the chemist's shop.
She had sent for Monsieur Lheureux, and had said
to him—
"I want a cloak—a large lined cloak with a deep
collar."
"You are going on a journey?" he asked.
"No; but—never mind. I may count on you, may I
not, and quickly?"
He bowed.
"Besides, I shall want," she went on, "a trunk—not
too heavy—handy."
"Yes, yes, I understand. About three feet by a foot
and a half, as they are being made just now."
"And a travelling bag."
"Decidedly," thought Lheureux, "there's a row on
here."
"And," said Madame Bovary, taking her watch
 Madame Bovary
dessus.
Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se
connaissaient; est-ce qu’il doutait d’elle? Quel
enfantillage! Elle insista cependant pour qu’il prît
au moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise
dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.
-- Vous laisserez tout chez vous. Quant au
manteau, -- elle eut l’air de réfléchir, -- ne
l’apportez pas non plus; seulement, vous me
donnerez l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on
le tienne à ma disposition.
C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir.
Elle partirait d’Yonville comme pour aller faire des
commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les
places, pris des passeports, et même écrit à Paris,
afin d’avoir la malle entière jusqu’à Marseille, où
ils achèteraient une calèche et, de là,
continueraient sans s’arrêter, par la route de Gênes.
Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son
bagage, qui serait directement porté à l’Hirondelle,
de manière que personne ainsi n’aurait de
soupçons; et, dans tout cela, jamais il n’était
question de son enfant. Rodolphe évitait d’en
parler; peut-être qu’elle n’y pensait pas.
Il voulut avoir encore deux semaines devant lui,
pour terminer quelques dispositions; puis, au bout
de huit jours, il en demanda quinze autres; puis il
se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois
d’août se passa, et, après tous ces retards, ils
arrêtèrent que ce serait irrévocablement pour le 4
septembre, un lundi.
Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.
www.bilingual-texts.com
236
from her belt, "take this; you can pay yourself out
of it."
But the tradesman cried out that she was wrong;
they knew one another; did he doubt her? What
childishness! She insisted, however, on his taking
at least the chain, and Lheureux had already put it
in his pocket and was going, when she called him
back.
"You will leave everything at your place. As to the
cloak"—she seemed to be reflecting—"do not
bring it either; you can give me the maker's
address, and tell him to have it ready for me."
It was the next month that they were to run away.
She was to leave Yonville as if she was going on
some business to Rouen. Rodolphe would have
booked the seats, procured the passports, and even
have written to Paris in order to have the whole
mail-coach reserved for them as far as Marseilles,
where they would buy a carriage, and go on thence
without stopping to Genoa. She would take care to
send her luggage to Lheureux whence it would be
taken direct to the "Hirondelle," so that no one
would have any suspicion. And in all this there
never was any allusion to the child. Rodolphe
avoided speaking of her; perhaps he no longer
thought about it.
He wished to have two more weeks before him to
arrange some affairs; then at the end of a week he
wanted two more; then he said he was ill; next he
went on a journey. The month of August passed,
and, after all these delays, they decided that it was
to be irrevocably fixed for the 4th September—a
Monday.
At length the Saturday before arrived.
 Madame Bovary
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.
-- Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.
-- Oui.
Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et
allèrent s’asseoir près de la terrasse, sur la
margelle du mur.
-- Tu es triste, dit Emma.
-- Non, pourquoi?
Et cependant il la regardait singulièrement, d’une
façon tendre.
-- Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes
affections, ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi,
je n’ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je
serai tout pour toi, je te serai une famille, une
patrie; je te soignerai, je t’aimerai.
-- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans
ses bras.
-- Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-
tu? Jure-le donc!
-- Si je t’aime! si je t’aime! mais je t’adore, mon
amour!
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se
levait à ras de terre, au fond de la prairie. Elle
montait vite entre les branches des peupliers, qui la
cachaient de place en place, comme un rideau noir,
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans
www.bilingual-texts.com
237
Rodolphe came in the evening earlier than usual.
"Everything is ready?" she asked him.
"Yes."
Then they walked round a garden-bed, and went to
sit down near the terrace on the kerb-stone of the
wall.
"You are sad," said Emma.
"No; why?"
And yet he looked at her strangely in a tender
fashion.
"It is because you are going away?" she went on;
"because you are leaving what is dear to you—
your life? Ah! I understand. I have nothing in the
world! you are all to me; so shall I be to you. I will
be your people, your country; I will tend, I will
love you!"
"How sweet you are!" he said, seizing her in his
arms.
"Really!" she said with a voluptuous laugh. "Do
you love me? Swear it then!"
"Do I love you—love you? I adore you, my love."
The moon, full and purple-coloured, was rising
right out of the earth at the end of the meadow. She
rose quickly between the branches of the poplars,
that hid her here and there like a black curtain
 Madame Bovary
le ciel vide qu’elle éclairait; et alors, se
ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une
grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles; et
cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au
fond, à la manière d’un serpent sans tête couvert
d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à
quelque monstrueux candélabre, d’où ruisselaient,
tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La
nuit douce s’étalait autour d’eux; des nappes
d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les
yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs
le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de
leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur
revenait au coeur, abondante et silencieuse comme
la rivière qui coulait, avec autant de mollesse
qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait
dans leur souvenir des ombres plus démesurées et
plus mélancoliques que celles des saules
immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent
quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se
mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien
on entendait par moments une pêche mûre qui
tombait toute seule de l’espalier.
-- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.
-- Nous en aurons d’autres! reprit Emma. Et,
comme se parlant à elle-même: -- Oui, il fera bon
voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste,
cependant? Est-ce l’appréhension de l’inconnu...,
l’effet des habitudes quittées..., ou plutôt...? Non,
c’est l’excès du bonheur! Que je suis faible, n’est-
ce pas? Pardonne-moi!
-- Il est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu
t’en repentiras peut-être.
-- Jamais! fit-elle impétueusement. Et, en se
rapprochant de lui: -- Quel malheur donc peut-il
me survenir? Il n’y a pas de désert, pas de
précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi.
À mesure que nous vivrons ensemble, ce sera
comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus
complète! Nous n’aurons rien qui nous trouble,
www.bilingual-texts.com
238
pierced with holes. Then she appeared dazzling
with whiteness in the empty heavens that she lit
up, and now sailing more slowly along, let fall
upon the river a great stain that broke up into an
infinity of stars; and the silver sheen seemed to
writhe through the very depths like a heedless
serpent covered with luminous scales; it also
resembled some monster candelabra all along
which sparkled drops of diamonds running
together. The soft night was about them; masses of
shadow filled the branches. Emma, her eyes half
closed, breathed in with deep sighs the fresh wind
that was blowing. They did not speak, lost as they
were in the rush of their reverie. The tenderness of
the old days came back to their hearts, full and
silent as the flowing river, with the softness of the
perfume of the syringas, and threw across their
memories shadows more immense and more
sombre than those of the still willows that
lengthened out over the grass. Often some night-
animal, hedgehog or weasel, setting out on the
hunt, disturbed the lovers, or sometimes they heard
a ripe peach falling all alone from the espalier.
"Ah! what a lovely night!" said Rodolphe.
"We shall have others," replied Emma; and, as if
speaking to herself: "Yet, it will be good to travel.
And yet, why should my heart be so heavy? Is it
dread of the unknown? The effect of habits left?
Or rather—? No; it is the excess of happiness.
How weak I am, am I not? Forgive me!"
"There is still time!" he cried. "Reflect! perhaps
you may repent!"
"Never!" she cried impetuously. And coming
closer to him: "What ill could come to me? There
is no desert, no precipice, no ocean I would not
traverse with you. The longer we live together the
more it will be like an embrace, every day closer,
more heart to heart. There will be nothing to
 Madame Bovary
pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout
à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.
Il répondait à intervalles réguliers: «Oui... oui!...»
Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et
elle répétait d’une voix enfantine, malgré de
grosses larmes qui coulaient: -- Rodolphe!
Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!
Minuit sonna.
-- Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un
jour!
Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il
faisait eût été le signal de leur fuite, Emma, tout à
coup, prenant un air gai:
-- Tu as les passeports?
-- Oui.
-- Tu n’oublies rien?
-- Non.
-- Tu en es sûr?
-- Certainement.
-- C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu
m’attendras?... à midi?
Il fit un signe de tête.
www.bilingual-texts.com
239
trouble us, no cares, no obstacle. We shall be
alone, all to ourselves eternally. Oh, speak!
Answer me!"
At regular intervals he answered, "Yes—Yes—"
She had passed her hands through his hair, and she
repeated in a childlike voice, despite the big tears
which were falling, "Rodolphe! Rodolphe! Ah!
Rodolphe! dear little Rodolphe!"
Midnight struck.
"Midnight!" said she. "Come, it is to-morrow. One
day more!"
He rose to go; and as if the movement he made
had been the signal for their flight, Emma said,
suddenly assuming a gay air—
"You have the passports?"
"Yes."
"You are forgetting nothing?"
"No."
"Are you sure?"
"Certainly."
"It is at the Hotel de Provence, is it not, that you
will wait for me at midday?"
He nodded.
 Madame Bovary
-- À demain, donc! dit Emma dans une dernière
caresse.
Et elle le regarda s’éloigner. Il ne se détournait
pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord
de l’eau entre des broussailles:
-- À demain! s’écria-t-elle.
Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait
vite dans la prairie.
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta;
et, quand il la vit avec son vêtement blanc peu à
peu s’évanouir dans l’ombre comme un fantôme, il
fut pris d’un tel battement de coeur, qu’il s’appuya
contre un arbre pour ne pas tomber.
-- Quel imbécile je suis! fit-il en jurant
épouvantablement. N’importe, c’était une jolie
maîtresse!
Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les
plaisirs de cet amour, lui réapparurent. D’abord il
s’attendrit, puis il se révolta contre elle.
-- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux
pas m’expatrier, avoir la charge d’une enfant.
Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.
-- Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah!
non, non, mille fois non! cela eût été trop bête!
www.bilingual-texts.com
240
"Till to-morrow then!" said Emma in a last caress;
and she watched him go.
He did not turn round. She ran after him, and,
leaning over the water's edge between the
bulrushes—
"To-morrow!" she cried.
He was already on the other side of the river and
walking fast across the meadow.
After a few moments Rodolphe stopped; and when
he saw her with her white gown gradually fade
away in the shade like a ghost, he was seized with
such a beating of the heart that he leant against a
tree lest he should fall.
"What an imbecile I am!" he said with a fearful
oath. "No matter! She was a pretty mistress!"
And immediately Emma's beauty, with all the
pleasures of their love, came back to him. For a
moment he softened; then he rebelled against her.
"For, after all," he exclaimed, gesticulating, "I
can't exile myself—have a child on my hands."
He was saying these things to give himself
firmness.
"And besides, the worry, the expense! Ah! no, no,
no, no! a thousand times no! That would be too
 Madame Bovary
XIII
À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit
brusquement à son bureau, sous la tête de cerf
faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il
eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver,
si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se
mit à réfléchir. Emma lui semblait être reculée
dans un passé lointain, comme si la résolution
qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à
coup, un immense intervalle.
Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla
chercher dans l’armoire, au chevet de son lit, une
vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait
d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en
échappa une odeur de poussière humide et de roses
flétries. D’abord il aperçut un mouchoir de poche,
couvert de gouttelettes pâles. C’était un mouchoir
à elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en
promenade; il ne s’en souvenait plus. Il y avait
auprès, se cognant à tous les angles, la miniature
donnée par Emma; sa toilette lui parut prétentieuse
et son regard en coulisse du plus pitoyable effet;
puis, à force de considérer cette image et
d’évoquer le souvenir du modèle, les traits
d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire,
comme si la figure vivante et la figure peinte, se
frottant l’une contre l’autre, se fussent
réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres;
elles étaient pleines d’explications relatives à leur
voyage, courtes, techniques et pressantes comme
des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues,
celles d’autrefois; pour les trouver au fond de la
boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et
machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de
papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des
bouquets, une jarretière, un masque noir, des
épingles et des cheveux -- des cheveux! de bruns,
de blonds; quelques-uns même, s’accrochant à la
ferrure de la boîte, se cassaient quand on l’ouvrait.
www.bilingual-texts.com
241
stupid."
Chapter Thirteen
No sooner was Rodolphe at home than he sat
down quickly at his bureau under the stag's head
that hung as a trophy on the wall. But when he had
the pen between his fingers, he could think of
nothing, so that, resting on his elbows, he began to
reflect. Emma seemed to him to have receded into
a far-off past, as if the resolution he had taken had
suddenly placed a distance between them.
To get back something of her, he fetched from the
cupboard at the bedside an old Rheims biscuit-
box, in which he usually kept his letters from
women, and from it came an odour of dry dust and
withered roses. First he saw a handkerchief with
pale little spots. It was a handkerchief of hers.
Once when they were walking her nose had bled;
he had forgotten it. Near it, chipped at all the
corners, was a miniature given him by Emma: her
toilette seemed to him pretentious, and her
languishing look in the worst possible taste. Then,
from looking at this image and recalling the
memory of its original, Emma's features little by
little grew confused in his remembrance, as if the
living and the painted face, rubbing one against the
other, had effaced each other. Finally, he read
some of her letters; they were full of explanations
relating to their journey, short, technical, and
urgent, like business notes. He wanted to see the
long ones again, those of old times. In order to
find them at the bottom of the box, Rodolphe
disturbed all the others, and mechanically began
rummaging amidst this mass of papers and things,
finding pell-mell bouquets, garters, a black mask,
pins, and hair—hair! dark and fair, some even,
catching in the hinges of the box, broke when it
was opened.
 Madame Bovary
Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les
écritures et le style des lettres, aussi variés que
leurs orthographes. Elles étaient tendres ou
joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait
qui demandaient de l’amour et d’autres qui
demandaient de l’argent. À propos d’un mot, il se
rappelait des visages, de certains gestes, un son de
voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.
En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa
pensée, s’y gênaient les unes les autres et s’y
rapetissaient, comme sous un même niveau
d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée
les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques
minutes à les faire tomber en cascades, de sa main
droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé,
assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans
l’armoire en se disant: -- Quel tas de blagues!... Ce
qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme
des écoliers dans la cour d’un collège, avaient
tellement piétiné sur son coeur, que rien de vert
n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi
que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux,
son nom gravé sur la muraille.
-- Allons, se dit-il, commençons!
Il écrivit:
«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence...»
-- Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j’agis
dans son intérêt; je suis honnête.
«Avez-vous mûrement pesé votre détermination?
Savez-vous l’abîme où je vous entraînais, pauvre
ange? Non, n’est-ce pas? Vous alliez confiante et
folle, croyant au bonheur, à l’avenir... Ah!
malheureux que nous sommes! insensés!»
www.bilingual-texts.com
242
Thus dallying with his souvenirs, he examined the
writing and the style of the letters, as varied as
their orthography. They were tender or jovial,
facetious, melancholy; there were some that asked
for love, others that asked for money. A word
recalled faces to him, certain gestures, the sound
of a voice; sometimes, however, he remembered
nothing at all.
In fact, these women, rushing at once into his
thoughts, cramped each other and lessened, as
reduced to a uniform level of love that equalised
them all. So taking handfuls of the mixed-up
letters, he amused himself for some moments with
letting them fall in cascades from his right into his
left hand. At last, bored and weary, Rodolphe took
back the box to the cupboard, saying to himself,
"What a lot of rubbish!" Which summed up his
opinion; for pleasures, like schoolboys in a school
courtyard, had so trampled upon his heart that no
green thing grew there, and that which passed
through it, more heedless than children, did not
even, like them, leave a name carved upon the
wall.
"Come," said he, "let's begin."
He wrote—
"Courage, Emma! courage! I would not bring
misery into your life."
"After all, that's true," thought Rodolphe. "I am
acting in her interest; I am honest."
"Have you carefully weighed your resolution? Do
you know to what an abyss I was dragging you,
poor angel? No, you do not, do you? You were
coming confident and fearless, believing in
happiness in the future. Ah! unhappy that we are—
 Madame Bovary
Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne
excuse.
-- Si je lui disais que toute ma fortune est
perdue?... Ah! non, et d’ailleurs, cela
n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus
tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des
femmes pareilles! Il réfléchit, puis ajouta:
«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai
continuellement pour vous un dévouement
profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur
(c’est là le sort des choses humaines) se fût
diminuée, sans doute! Il nous serait venu des
lassitudes, et qui sait même si je n’aurais pas eu
l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y
participer moi-même, puisque je les aurais causés.
L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me
torture, Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que
je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si belle?
Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, non, n’en
accusez que la fatalité!»
-- Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.
«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au
coeur frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu,
par égoïsme, tenter une expérience alors sans
danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse,
qui fait à la fois votre charme et votre tourment,
vous a empêchée de comprendre, adorable femme
que vous êtes, la fausseté de notre position future.
Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et
je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal,
comme à celle du mancenillier, sans prévoir les
conséquences.»
-- Elle va peut-être croire que c’est par avarice que
j’y renonce... Ah! n’importe! tant pis, il faut en
www.bilingual-texts.com
243
insensate!"
Rodolphe stopped here to think of some good
excuse.
"If I told her all my fortune is lost? No! Besides,
that would stop nothing. It would all have to be
begun over again later on. As if one could make
women like that listen to reason!" He reflected,
then went on—
"I shall not forget you, oh believe it; and I shall
ever have a profound devotion for you; but some
day, sooner or later, this ardour (such is the fate of
human things) would have grown less, no doubt.
Lassitude would have come to us, and who knows
if I should not even have had the atrocious pain of
witnessing your remorse, of sharing it myself,
since I should have been its cause? The mere idea
of the grief that would come to you tortures me,
Emma. Forget me! Why did I ever know you?
Why were you so beautiful? Is it my fault? O my
God! No, no! Accuse only fate."
"That's a word that always tells," he said to
himself.
"Ah, if you had been one of those frivolous
women that one sees, certainly I might, through
egotism, have tried an experiment, in that case
without danger for you. But that delicious
exaltation, at once your charm and your torment,
has prevented you from understanding, adorable
woman that you are, the falseness of our future
position. Nor had I reflected upon this at first, and
I rested in the shade of that ideal happiness as
beneath that of the manchineel tree, without
foreseeing the consequences."
"Perhaps she'll think I'm giving it up from avarice.
 Madame Bovary
finir!
«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous
eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous
aurait fallu subir les questions indiscrètes, la
calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage
à vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire
asseoir sur un trône! moi qui emporte votre pensée
comme un talisman! Car je me punis par l’exil de
tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où? Je n’en
sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne!
Conservez le souvenir du malheureux qui vous a
perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le
redise dans ses prières.»
La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se
leva pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut
rassis:
-- Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de
peur qu’elle ne vienne à me relancer:
«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes;
car j’ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la
tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je
reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous
causerons ensemble très froidement de nos
anciennes amours. Adieu!»
Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots:
À Dieu! ce qu’il jugeait d’un excellent goût.
-- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il.
Votre tout dévoué?... Non. Votre ami?... Oui, c’est
cela.
«Votre ami.»
www.bilingual-texts.com
244
Ah, well! so much the worse; it must be stopped!"
"The world is cruel, Emma. Wherever we might
have gone, it would have persecuted us. You
would have had to put up with indiscreet
questions, calumny, contempt, insult perhaps.
Insult to you! Oh! And I, who would place you on
a throne! I who bear with me your memory as a
talisman! For I am going to punish myself by exile
for all the ill I have done you. I am going away.
Whither I know not. I am mad. Adieu! Be good
always. Preserve the memory of the unfortunate
who has lost you. Teach my name to your child; let
her repeat it in her prayers."
The wicks of the candles flickered. Rodolphe got
up to, shut the window, and when he had sat down
again—
"I think it's all right. Ah! and this for fear she
should come and hunt me up."
"I shall be far away when you read these sad lines,
for I have wished to flee as quickly as possible to
shun the temptation of seeing you again. No
weakness! I shall return, and perhaps later on we
shall talk together very coldly of our old love.
Adieu!"
And there was a last "adieu" divided into two
words! "A Dieu!" which he thought in very
excellent taste.
"Now how am I to sign?" he said to himself.
"'Yours devotedly?' No! 'Your friend?' Yes, that's
it."
"Your friend."
 Madame Bovary
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.
-- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec
attendrissement. Elle va me croire plus insensible
qu’un roc; il eût fallu quelques larmes là-dessus;
mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n’est pas ma
faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre,
Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de
haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur
l’encre; puis, cherchant à cacheter la lettre, le
cachet _Amor nel cor_ se rencontra.
-- Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah!
n’importe!
Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux
heures environ, il avait dormi tard), Rodolphe se
fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la
lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et
ordonna tout de suite à Girard, son valet de
charrue, de porter cela délicatement chez madame
Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la
saison, des fruits ou du gibier.
-- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu
répondras que je suis parti en voyage. Il faut
remettre le panier à elle-même, en mains propres...
Va, et prends garde!
Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir
autour des abricots, et marchant à grands pas
lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit
tranquillement le chemin d’Yonville.
Madame Bovary, quand il arriva chez elle,
arrangeait avec Félicité, sur la table de la cuisine,
un paquet de linge.
www.bilingual-texts.com
245
He re-read his letter. He considered it very good.
"Poor little woman!" he thought with emotion.
"She'll think me harder than a rock. There ought to
have been some tears on this; but I can't cry; it isn't
my fault." Then, having emptied some water into a
glass, Rodolphe dipped his finger into it, and let a
big drop fall on the paper, that made a pale stain
on the ink. Then looking for a seal, he came upon
the one "Amor nel cor."
"That doesn't at all fit in with the circumstances.
Pshaw! never mind!"
After which he smoked three pipes and went to
bed.
The next day when he was up (at about two
o'clock—he had slept late), Rodolphe had a basket
of apricots picked. He put his letter at the bottom
under some vine leaves, and at once ordered
Girard, his ploughman, to take it with care to
Madame Bovary. He made use of this means for
corresponding with her, sending according to the
season fruits or game.
"If she asks after me," he said, "you will tell her
that I have gone on a journey. You must give the
basket to her herself, into her own hands. Get
along and take care!"
Girard put on his new blouse, knotted his
handkerchief round the apricots, and walking with
great heavy steps in his thick iron-bound galoshes,
made his way to Yonville.
Madame Bovary, when he got to her house, was
arranging a bundle of linen on the kitchen-table
 Madame Bovary
-- Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous
envoie.
Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en
cherchant quelque monnaie dans sa poche, elle
considérait le paysan d’un oeil hagard, tandis qu’il
la regardait lui-même avec ébahissement, ne
comprenant pas qu’un pareil cadeau pût tant
émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait.
Elle n’y tenait plus, elle courut dans la salle
comme pour y porter les abricots, renversa le
panier, arracha les feuilles, trouva la lettre,
l’ouvrit, et, comme s’il y avait eu derrière elle un
effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa
chambre, tout épouvantée.
Charles y était, elle l’aperçut; il lui parla, elle
n’entendit rien, et elle continua vivement à monter
les marches; haletante, éperdue, ivre, et toujours
tenant cette horrible feuille de papier, qui lui
claquait dans les doigts comme une plaque de tôle.
Au second étage, elle s’arrêta devant la porte du
grenier, qui était fermée.
Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la
lettre; il fallait la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs,
où? comment? on la verrait. -- Ah! non, ici, pensa-
t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une
chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et
l’étouffait; elle se traîna jusqu’à la mansarde close,
dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante
jaillit d’un bond.
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne
s’étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la place
du village était vide; les cailloux du trottoir
www.bilingual-texts.com
246
with Felicite.
"Here," said the ploughboy, "is something for you
—from the master."
She was seized with apprehension, and as she
sought in her pocket for some coppers, she looked
at the peasant with haggard eyes, while he himself
looked at her with amazement, not understanding
how such a present could so move anyone. At last
he went out. Felicite remained. She could bear it
no longer; she ran into the sitting room as if to take
the apricots there, overturned the basket, tore away
the leaves, found the letter, opened it, and, as if
some fearful fire were behind her, Emma flew to
her room terrified.
Charles was there; she saw him; he spoke to her;
she heard nothing, and she went on quickly up the
stairs, breathless, distraught, dumb, and ever
holding this horrible piece of paper, that crackled
between her fingers like a plate of sheet-iron. On
the second floor she stopped before the attic door,
which was closed.
Then she tried to calm herself; she recalled the
letter; she must finish it; she did not dare to. And
where? How? She would be seen! "Ah, no! here,"
she thought, "I shall be all right."
Emma pushed open the door and went in.
The slates threw straight down a heavy heat that
gripped her temples, stifled her; she dragged
herself to the closed garret-window. She drew back
the bolt, and the dazzling light burst in with a leap.
Opposite, beyond the roofs, stretched the open
country till it was lost to sight. Down below,
 Madame Bovary
scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient
immobiles; au coin de la rue, il partit d’un étage
inférieur une sorte de ronflement à modulations
stridentes. C’était Binet qui tournait.
Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la
mansarde, et elle relisait la lettre avec des
ricanements de colère. Mais plus elle y fixait
d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le
revoyait, elle l’entendait, elle l’entourait de ses
deux bras; et des battements de coeur, qui la
frappaient sous la poitrine comme à grands coups
de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à
intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout
autour d’elle avec l’envie que la terre croulât.
Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? Elle
était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés
en se disant: -- Allons! allons!
Le rayon lumineux qui montait d’en bas
directement tirait vers l’abîme le poids de son
corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant
s’élevait le long des murs, et que le plancher
s’inclinait par le bout, à la manière d’un vaisseau
qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque
suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du
ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse,
elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre; et
le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme
une voix furieuse qui l’appelait.
-- Ma femme! ma femme! cria Charles.
Elle s’arrêta.
-- Où es-tu donc? Arrive!
L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la
faire s’évanouir de terreur; elle ferma les yeux;
puis elle tressaillit au contact d’une main sur sa
www.bilingual-texts.com
247
underneath her, the village square was empty; the
stones of the pavement glittered, the weathercocks
on the houses were motionless. At the corner of
the street, from a lower storey, rose a kind of
humming with strident modulations. It was Binet
turning.
She leant against the embrasure of the window,
and reread the letter with angry sneers. But the
more she fixed her attention upon it, the more
confused were her ideas. She saw him again, heard
him, encircled him with her arms, and throbs of
her heart, that beat against her breast like blows of
a sledge-hammer, grew faster and faster, with
uneven intervals. She looked about her with the
wish that the earth might crumble into pieces. Why
not end it all? What restrained her? She was free.
She advanced, looking at the paving-stones, saying
to herself, "Come! come!"
The luminous ray that came straight up from
below drew the weight of her body towards the
abyss. It seemed to her that the ground of the
oscillating square went up the walls and that the
floor dipped on end like a tossing boat. She was
right at the edge, almost hanging, surrounded by
vast space. The blue of the heavens suffused her,
the air was whirling in her hollow head; she had
but to yield, to let herself be taken; and the
humming of the lathe never ceased, like an angry
voice calling her.
"Emma! Emma!" cried Charles.
She stopped.
"Wherever are you? Come!"
The thought that she had just escaped from death
almost made her faint with terror. She closed her
 Madame Bovary
manche: c’était Félicité.
-- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est
servie.
Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table!
Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient.
Alors elle déplia sa serviette comme pour en
examiner les reprises et voulut réellement
s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile.
Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint.
L’avait-elle donc perdue? Où la retrouver? Mais
elle éprouvait une telle lassitude dans l’esprit, que
jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de
table. Puis elle était devenue lâche; elle avait peur
de Charles; il savait tout, c’était sûr! En effet, il
prononça ces mots, singulièrement:
-- Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de
voir M. Rodolphe.
-- Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant.
-- Qui me l’a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce
ton brusque; c’est Girard, que j’ai rencontré tout à
l’heure à la porte du café Français. Il est parti en
voyage, ou il doit partir.
Elle eut un sanglot.
-- Quoi donc t’étonne? Il s’absente ainsi de temps
à autre pour se distraire, et, ma foi! je l’approuve.
Quand on a de la fortune et que l’on est garçon!...
Du reste, il s’amuse joliment, notre ami! c’est un
farceur. M. Langlois m’a conté...
www.bilingual-texts.com
248
eyes; then she shivered at the touch of a hand on
her sleeve; it was Felicite.
"Master is waiting for you, madame; the soup is on
the table."
And she had to go down to sit at table.
She tried to eat. The food choked her. Then she
unfolded her napkin as if to examine the darns,
and she really thought of applying herself to this
work, counting the threads in the linen. Suddenly
the remembrance of the letter returned to her. How
had she lost it? Where could she find it? But she
felt such weariness of spirit that she could not even
invent a pretext for leaving the table. Then she
became a coward; she was afraid of Charles; he
knew all, that was certain! Indeed he pronounced
these words in a strange manner:
"We are not likely to see Monsieur Rodolphe soon
again, it seems."
"Who told you?" she said, shuddering.
"Who told me!" he replied, rather astonished at her
abrupt tone. "Why, Girard, whom I met just now at
the door of the Cafe Francais. He has gone on a
journey, or is to go."
She gave a sob.
"What surprises you in that? He absents himself
like that from time to time for a change, and, ma
foi, I think he's right, when one has a fortune and
is a bachelor. Besides, he has jolly times, has our
friend. He's a bit of a rake. Monsieur Langlois told
 Madame Bovary
Il se tut par convenance, à cause de la domestique
qui entrait. Celle-ci replaça dans la corbeille les
abricots répandus sur l’étagère; Charles, sans
remarquer la rougeur de sa femme, se les fit
apporter, en prit un et mordit à même.
-- Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa
doucement.
-- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant
sous le nez à plusieurs reprises.
-- J’étouffe! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut;
puis:
-- Ce n’est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est
nerveux! Assieds- toi, mange! Car elle redoutait
qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on
ne la quittât plus.
Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait
dans sa main les noyaux des abricots, qu’il
déposait ensuite dans son assiette.
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur
la place. Emma poussa un cri et tomba roide par
terre, à la renverse.
En effet, Rodolphe, après bien des réflexions,
s’était décidé à partir pour Rouen. Or, comme il
n’y a, de la Huchette à Buchy, pas d’autre chemin
que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le
village, et Emma l’avait reconnu à la lueur des
lanternes qui coupaient comme un éclair le
www.bilingual-texts.com
249
me—"
He stopped for propriety's sake because the servant
came in. She put back into the basket the apricots
scattered on the sideboard. Charles, without
noticing his wife's colour, had them brought to
him, took one, and bit into it.
"Ah! perfect!" said he; "just taste!"
And he handed her the basket, which she put away
from her gently.
"Do just smell! What an odour!" he remarked,
passing it under her nose several times.
"I am choking," she cried, leaping up. But by an
effort of will the spasm passed; then—
"It is nothing," she said, "it is nothing! It is
nervousness. Sit down and go on eating." For she
dreaded lest he should begin questioning her,
attending to her, that she should not be left alone.
Charles, to obey her, sat down again, and he spat
the stones of the apricots into his hands, afterwards
putting them on his plate.
Suddenly a blue tilbury passed across the square at
a rapid trot. Emma uttered a cry and fell back rigid
to the ground.
In fact, Rodolphe, after many reflections, had
decided to set out for Rouen. Now, as from La
Huchette to Buchy there is no other way than by
Yonville, he had to go through the village, and
Emma had recognised him by the rays of the
 Madame Bovary
crépuscule.
Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la
maison, s’y précipita. La table, avec toutes les
assiettes, était renversée; de la sauce, de la viande,
les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient
l’appartement; Charles appelait au secours; Berthe,
effarée, criait; et Félicité, dont les mains
tremblaient, délaçait Madame, qui avait le long du
corps des mouvements convulsifs.
-- Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon
laboratoire, un peu de vinaigre aromatique.
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le
flacon:
-- J’en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un
mort.
-- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-
toi! C’est moi, ton Charles qui t’aime! Me
reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille: embrasse-
la donc!
L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se
pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma
dit d’une voix saccadée: -- Non, non... personne!
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. Elle
restait étendue, la bouche ouverte, les paupières
fermées, les mains à plat, immobile, et blanche
comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux
deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement
sur l’oreiller.
Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le
pharmacien, près de lui, gardait ce silence
méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les
occasions sérieuses de la vie.
www.bilingual-texts.com
250
lanterns, which like lightning flashed through the
twilight.
The chemist, at the tumult which broke out in the
house ran thither. The table with all the plates was
upset; sauce, meat, knives, the salt, and cruet-stand
were strewn over the room; Charles was calling
for help; Berthe, scared, was crying; and Felicite,
whose hands trembled, was unlacing her mistress,
whose whole body shivered convulsively.
"I'll run to my laboratory for some aromatic
vinegar," said the druggist.
Then as she opened her eyes on smelling the bottle
—
"I was sure of it," he remarked; "that would wake
any dead person for you!"
"Speak to us," said Charles; "collect yourself; it is
your Charles, who loves you. Do you know me?
See! here is your little girl! Oh, kiss her!"
The child stretched out her arms to her mother to
cling to her neck. But turning away her head,
Emma said in a broken voice "No, no! no one!"
She fainted again. They carried her to her bed. She
lay there stretched at full length, her lips apart, her
eyelids closed, her hands open, motionless, and
white as a waxen image. Two streams of tears
flowed from her eyes and fell slowly upon the
pillow.
Charles, standing up, was at the back of the
alcove, and the chemist, near him, maintained that
meditative silence that is becoming on the serious
 Madame Bovary
-- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je
crois que le paroxysme est passé.
-- Oui, elle repose un peu maintenant! répondit
Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme!...
pauvre femme!... la voilà retombée!
Alors Homais demanda comment cet accident était
survenu. Charles répondit que cela l’avait saisie
tout à coup, pendant qu’elle mangeait des abricots.
-- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se
pourrait que les abricots eussent occasionné la
syncope! Il y a des natures si impressionnables à
l’encontre de certaines odeurs! et ce serait même
une belle question à étudier, tant sous le rapport
pathologique que sous le rapport physiologique.
Les prêtres en connaissaient l’importance, eux qui
ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies.
C’est pour vous stupéfier l’entendement et
provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à
obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus
délicates que les autres. On en cite qui
s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du
pain tendre...
-- Prenez garde de l’éveiller! dit à voix basse
Bovary.
-- Et non seulement, continua l’apothicaire, les
humains sont en butte à ces anomalies, mais
encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes pas sans
savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que
produit le nepeta cataria, vulgairement appelé
herbe-au-chat, sur la gent féline; et d’autre part,
pour citer un exemple que je garantis authentique,
Bridoux (un de mes anciens camarades,
actuellement établi rue Malpalu) possède un chien
qui tombe en convulsions dès qu’on lui présente
une tabatière. Souvent même il en fait l’expérience
devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume.
www.bilingual-texts.com
251
occasions of life.
"Do not be uneasy," he said, touching his elbow; "I
think the paroxysm is past."
"Yes, she is resting a little now," answered
Charles, watching her sleep. "Poor girl! poor girl!
She had gone off now!"
Then Homais asked how the accident had come
about. Charles answered that she had been taken ill
suddenly while she was eating some apricots.
"Extraordinary!" continued the chemist. "But it
might be that the apricots had brought on the
syncope. Some natures are so sensitive to certain
smells; and it would even be a very fine question
to study both in its pathological and physiological
relation. The priests know the importance of it,
they who have introduced aromatics into all their
ceremonies. It is to stupefy the senses and to bring
on ecstasies—a thing, moreover, very easy in
persons of the weaker sex, who are more delicate
than the other. Some are cited who faint at the
smell of burnt hartshorn, of new bread—"
"Take care; you'll wake her!" said Bovary in a low
voice.
"And not only," the druggist went on, "are human
beings subject to such anomalies, but animals also.
Thus you are not ignorant of the singularly
aphrodisiac effect produced by the Nepeta cataria,
vulgarly called catmint, on the feline race; and, on
the other hand, to quote an example whose
authenticity I can answer for. Bridaux (one of my
old comrades, at present established in the Rue
Malpalu) possesses a dog that falls into
convulsions as soon as you hold out a snuff-box to
him. He often even makes the experiment before
 Madame Bovary
Croirait-on qu’un simple sternutatoire pût exercer
de tels ravages dans l’organisme d’un quadrupède?
C’est extrêmement curieux, n’est-il pas vrai?
-- Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.
-- Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec
un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans
nombre du système nerveux. Pour ce qui est de
Madame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, une
vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui,
sous prétexte d’attaquer les symptômes, attaquent
le tempérament. Non, pas de médicamentation
oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des
émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous
pas qu’il faudrait peut-être frapper l’imagination?
-- En quoi? comment? dit Bovary.
-- Ah! c’est là la question! Telle est effectivement
la question: _That is the question!_ comme je
lisais dernièrement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant, s’écria:
-- Et la lettre? et la lettre?
On crut qu’elle avait le délire; elle l’eut à partir de
minuit: une fièvre cérébrale s’était déclarée.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta
pas. Il abandonna tous ses malades; il ne se
couchait plus, il était continuellement à lui tâter le
pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses
d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel
chercher de la glace; la glace se fondait en route; il
www.bilingual-texts.com
252
his friends at his summer-house at Guillaume
Wood. Would anyone believe that a simple
sternutation could produce such ravages on a
quadrupedal organism? It is extremely curious, is
it not?"
"Yes," said Charles, who was not listening to him.
"This shows us," went on the other, smiling with
benign self-sufficiency, "the innumerable
irregularities of the nervous system. With regard to
madame, she has always seemed to me, I confess,
very susceptible. And so I should by no means
recommend to you, my dear friend, any of those
so-called remedies that, under the pretence of
attacking the symptoms, attack the constitution.
No; no useless physicking! Diet, that is all;
sedatives, emollients, dulcification. Then, don't
you think that perhaps her imagination should be
worked upon?"
"In what way? How?" said Bovary.
"Ah! that is it. Such is indeed the question. 'That is
the question,' as I lately read in a newspaper."
But Emma, awaking, cried out—
"The letter! the letter!"
They thought she was delirious; and she was by
midnight. Brain-fever had set in.
For forty-three days Charles did not leave her. He
gave up all his patients; he no longer went to bed;
he was constantly feeling her pulse, putting on
sinapisms and cold-water compresses. He sent
Justin as far as Neufchatel for ice; the ice melted
 Madame Bovary
le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation;
il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son
ancien maître; il était désespéré. Ce qui l’effrayait
le plus, c’était l’abattement d’Emma; car elle ne
parlait pas, n’entendait rien et même semblait ne
point souffrir, -- comme si son corps et son âme se
fussent ensemble reposés de toutes leurs
agitations.
Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise
dans son lit, avec des oreillers derrière elle.
Charles pleura quand il la vit manger sa première
tartine de confitures. Les forces lui revinrent; elle
se levait quelques heures pendant l’après-midi, et,
un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui
faire faire, à son bras, un tour de promenade dans
le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les
feuilles mortes; elle marchait pas à pas, en traînant
ses pantoufles, et, s’appuyant de l’épaule contre
Charles, elle continuait à sourire.
Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse.
Elle se redressa lentement, se mit la main devant
ses yeux, pour regarder; elle regarda au loin, tout
au loin; mais il n’y avait à l’horizon que de grands
feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.
-- Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. Et, la
poussant doucement pour la faire entrer sous la
tonnelle: -- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras
bien.
-- Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d’une voix
défaillante.
Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa
maladie recommença, avec une allure plus
incertaine, il est vrai, et des caractères plus
complexes. Tantôt elle souffrait au coeur, puis dans
la poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il
lui survint des vomissements où Charles crut
apercevoir les premiers symptômes d’un cancer.
www.bilingual-texts.com
253
on the way; he sent him back again. He called
Monsieur Canivet into consultation; he sent for Dr.
Lariviere, his old master, from Rouen; he was in
despair. What alarmed him most was Emma's
prostration, for she did not speak, did not listen,
did not even seem to suffer, as if her body and soul
were both resting together after all their troubles.
About the middle of October she could sit up in
bed supported by pillows. Charles wept when he
saw her eat her first bread-and-jelly. Her strength
returned to her; she got up for a few hours of an
afternoon, and one day, when she felt better, he
tried to take her, leaning on his arm, for a walk
round the garden. The sand of the paths was
disappearing beneath the dead leaves; she walked
slowly, dragging along her slippers, and leaning
against Charles's shoulder. She smiled all the time.
They went thus to the bottom of the garden near
the terrace. She drew herself up slowly, shading
her eyes with her hand to look. She looked far off,
as far as she could, but on the horizon were only
great bonfires of grass smoking on the hills.
"You will tire yourself, my darling!" said Bovary.
And, pushing her gently to make her go into the
arbour, "Sit down on this seat; you'll be
comfortable."
"Oh! no; not there!" she said in a faltering voice.
She was seized with giddiness, and from that
evening her illness recommenced, with a more
uncertain character, it is true, and more complex
symptoms. Now she suffered in her heart, then in
the chest, the head, the limbs; she had vomitings,
in which Charles thought he saw the first signs of
cancer.
 Madame Bovary
Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des
inquiétudes d’argent!
XIV
D’abord, il ne savait comment faire pour
dédommager M. Homais de tous les médicaments
pris chez lui; et, quoiqu’il eût pu, comme médecin,
ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de
cette obligation. Puis la dépense du ménage, à
présent que la cuisinière était maîtresse, devenait
effrayante; les notes pleuvaient dans la maison; les
fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout,
le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie
d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour
exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau,
le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité
d’autres choses encore. Charles eut beau dire qu’il
n’en avait pas besoin, le marchand répondit
arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces
articles et qu’il ne les reprendrait pas; d’ailleurs, ce
serait contrarier Madame dans sa convalescence;
Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le
poursuivre en justice plutôt que d’abandonner ses
droits et que d’emporter ses marchandises. Charles
ordonna par la suite de les renvoyer à son magasin;
Félicité oublia; il avait d’autres soucis; on n’y
pensa plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour
à tour menaçant et gémissant, manoeuvra de telle
façon, que Bovary finit par souscrire un billet à six
mois d’échéance. Mais à peine eut-il signé ce
billet, qu’une idée audacieuse lui surgit: c’était
d’emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il
demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas
moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un
an et au taux que l’on voudrait. Lheureux courut à
sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre
billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à
son ordre, le Ier septembre prochain, la somme de
mille soixante et dix francs; ce qui, avec les cent
quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent
cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté
www.bilingual-texts.com
254
And besides this, the poor fellow was worried
about money matters.
Chapter Fourteen
To begin with, he did not know how he could pay
Monsieur Homais for all the physic supplied by
him, and though, as a medical man, he was not
obliged to pay for it, he nevertheless blushed a
little at such an obligation. Then the expenses of
the household, now that the servant was mistress,
became terrible. Bills rained in upon the house; the
tradesmen grumbled; Monsieur Lheureux
especially harassed him. In fact, at the height of
Emma's illness, the latter, taking advantage of the
circumstances to make his bill larger, had
hurriedly brought the cloak, the travelling-bag,
two trunks instead of one, and a number of other
things. It was very well for Charles to say he did
not want them. The tradesman answered
arrogantly that these articles had been ordered, and
that he would not take them back; besides, it
would vex madame in her convalescence; the
doctor had better think it over; in short, he was
resolved to sue him rather than give up his rights
and take back his goods. Charles subsequently
ordered them to be sent back to the shop. Felicite
forgot; he had other things to attend to; then
thought no more about them. Monsieur Lheureux
returned to the charge, and, by turns threatening
and whining, so managed that Bovary ended by
signing a bill at six months. But hardly had he
signed this bill than a bold idea occurred to him: it
was to borrow a thousand francs from Lheureux.
So, with an embarrassed air, he asked if it were
possible to get them, adding that it would be for a
year, at any interest he wished. Lheureux ran off to
his shop, brought back the money, and dictated
another bill, by which Bovary undertook to pay to
his order on the 1st of September next the sum of
one thousand and seventy francs, which, with the
 Madame Bovary
d’un quart de commission, et les fournitures lui
rapportant un bon tiers pour le moins, cela devait,
en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfice; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait
pas là, qu’on ne pourrait payer les billets, qu’on les
renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant
nourri chez le médecin comme dans une maison de
santé, lui reviendrait, un jour, considérablement
plus dodu, et gros à faire craquer le sac.
Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était
adjudicataire d’une fourniture de cidre pour
l’hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui
promettait des actions dans les tourbières de
Grumesnil, et il rêvait d’établir un nouveau service
de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne
tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du
Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant à prix
plus bas et portant plus de bagages, lui mettrait
ainsi dans les mains tout le commerce d’Yonville.
Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen,
l’année prochaine, pouvoir rembourser tant
d’argent; et il cherchait, imaginait des expédients,
comme de recourir à son père ou de vendre
quelque chose. Mais son père serait sourd, et il
n’avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait de
tels embarras, qu’il écartait vite de sa conscience
un sujet de méditation aussi désagréable. Il se
reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes
ses pensées appartenant à cette femme, c’eût été
lui dérober quelque chose que de n’y pas
continuellement réfléchir.
L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans
son fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait
la Place; car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce côté restait
constamment fermée. Elle voulut que l’on vendît
le cheval; ce qu’elle aimait autrefois, à présent lui
www.bilingual-texts.com
255
hundred and eighty already agreed to, made just
twelve hundred and fifty, thus lending at six per
cent in addition to one-fourth for commission: and
the things bringing him in a good third at the least,
this ought in twelve months to give him a profit of
a hundred and thirty francs. He hoped that the
business would not stop there; that the bills would
not be paid; that they would be renewed; and that
his poor little money, having thriven at the doctor's
as at a hospital, would come back to him one day
considerably more plump, and fat enough to burst
his bag.
Everything, moreover, succeeded with him. He
was adjudicator for a supply of cider to the
hospital at Neufchatel; Monsieur Guillaumin
promised him some shares in the turf-pits of
Gaumesnil, and he dreamt of establishing a new
diligence service between Arcueil and Rouen,
which no doubt would not be long in ruining the
ramshackle van of the "Lion d'Or," and that,
travelling faster, at a cheaper rate, and carrying
more luggage, would thus put into his hands the
whole commerce of Yonville.
Charles several times asked himself by what
means he should next year be able to pay back so
much money. He reflected, imagined expedients,
such as applying to his father or selling something.
But his father would be deaf, and he—he had
nothing to sell. Then he foresaw such worries that
he quickly dismissed so disagreeable a subject of
meditation from his mind. He reproached himself
with forgetting Emma, as if, all his thoughts
belonging to this woman, it was robbing her of
something not to be constantly thinking of her.
The winter was severe, Madame Bovary's
convalescence slow. When it was fine they
wheeled her arm-chair to the window that
overlooked the square, for she now had an
antipathy to the garden, and the blinds on that side
were always down. She wished the horse to be
 Madame Bovary
déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner
au soin d’elle-même. Elle restait dans son lit à
faire de petites collations, sonnait sa domestique
pour s’informer de ses tisanes ou pour causer avec
elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait
dans la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite
ce fut la pluie qui tombait. Et Emma
quotidiennement attendait, avec une sorte
d’anxiété, l’infaillible retour d’événements
minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le
plus considérable était, le soir, l’arrivée de
l’Hirondelle. Alors l’aubergiste criait et d’autres
voix répondaient, tandis que le falot d’Hippolyte,
qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait
comme une étoile dans l’obscurité. À midi,
Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait
un bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du
jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe,
traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous
avec leurs règles la cliquette des auvents, les uns
après les autres.
C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la
voir. Il s’enquérait de sa santé, lui apportait des
nouvelles et l’exhortait à la religion dans un petit
bavardage câlin qui ne manquait pas d’agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait.
Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était
crue agonisante, elle avait demandé la
communion; et, à mesure que l’on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que
l’on disposait en autel la commode encombrée de
sirops et que Félicité semait par terre des fleurs de
dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant
sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de
toute perception, de tout sentiment. Sa chair
allégée ne pesait plus, une autre vie commençait; il
lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait
s’anéantir dans cet amour comme un encens
allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau
bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint
ciboire la blanche hostie; et ce fut en défaillant
d’une joie céleste qu’elle avança les lèvres pour
accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les
www.bilingual-texts.com
256
sold; what she formerly liked now displeased her.
All her ideas seemed to be limited to the care of
herself. She stayed in bed taking little meals, rang
for the servant to inquire about her gruel or to chat
with her. The snow on the market-roof threw a
white, still light into the room; then the rain began
to fall; and Emma waited daily with a mind full of
eagerness for the inevitable return of some trifling
events which nevertheless had no relation to her.
The most important was the arrival of the
"Hirondelle" in the evening. Then the landlady
shouted out, and other voices answered, while
Hippolyte's lantern, as he fetched the boxes from
the boot, was like a star in the darkness. At mid-
day Charles came in; then he went out again; next
she took some beef-tea, and towards five o'clock,
as the day drew in, the children coming back from
school, dragging their wooden shoes along the
pavement, knocked the clapper of the shutters with
their rulers one after the other.
It was at this hour that Monsieur Bournisien came
to see her. He inquired after her health, gave her
news, exhorted her to religion, in a coaxing little
prattle that was not without its charm. The mere
thought of his cassock comforted her.
One day, when at the height of her illness, she had
thought herself dying, and had asked for the
communion; and, while they were making the
preparations in her room for the sacrament, while
they were turning the night table covered with
syrups into an altar, and while Felicite was
strewing dahlia flowers on the floor, Emma felt
some power passing over her that freed her from
her pains, from all perception, from all feeling.
Her body, relieved, no longer thought; another life
was beginning; it seemed to her that her being,
mounting toward God, would be annihilated in
that love like a burning incense that melts into
vapour. The bed-clothes were sprinkled with holy
water, the priest drew from the holy pyx the white
wafer; and it was fainting with a celestial joy that
 Madame Bovary
rideaux de son alcôve se gonflaient mollement,
autour d’elle, en façon de nuées, et les rayons des
deux cierges brûlant sur la commode lui parurent
être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa
retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces
le chant des harpes séraphiques et apercevoir en un
ciel d’azur, sur un trône d’or, au milieu des saints
tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flamme pour
l’emporter dans leurs bras.
Cette vision splendide demeura dans sa mémoire
comme la chose la plus belle qu’il fût possible de
rêver; si bien qu’à présent elle s’efforçait d’en
ressaisir la sensation, qui continuait cependant,
mais d’une manière moins exclusive et avec une
douceur aussi profonde. Son âme, courbatue
d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité
chrétienne; et, savourant le plaisir d’être faible,
Emma contemplait en elle-même la destruction de
sa volonté, qui devait faire aux envahissements de
la grâce une large entrée. Il existait donc à la place
du bonheur des félicités plus grandes, un autre
amour au-dessus de tous les amours, sans
intermittence ni fin, et qui s’accroîtrait
éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de
son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de
la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira
d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta
des chapelets, elle porta des amulettes; elle
souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa
couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour
le baiser tous les soirs.
Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien
que la religion d’Emma, trouvait-il, pût, à force de
ferveur, finir par friser l’hérésie et même
l’extravagance. Mais, n’étant pas très versé dans
ces matières sitôt qu’elles dépassaient une certaine
mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de
fameux pour une personne du sexe, qui était pleine
d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que
s’il eût expédié de la quincaillerie à des nègres,
vous emballa pêle- mêle tout ce qui avait cours
www.bilingual-texts.com
257
she put out her lips to accept the body of the
Saviour presented to her. The curtains of the
alcove floated gently round her like clouds, and
the rays of the two tapers burning on the night-
table seemed to shine like dazzling halos. Then she
let her head fall back, fancying she heard in space
the music of seraphic harps, and perceived in an
azure sky, on a golden throne in the midst of saints
holding green palms, God the Father, resplendent
with majesty, who with a sign sent to earth angels
with wings of fire to carry her away in their arms.
This splendid vision dwelt in her memory as the
most beautiful thing that it was possible to dream,
so that now she strove to recall her sensation. That
still lasted, however, but in a less exclusive fashion
and with a deeper sweetness. Her soul, tortured by
pride, at length found rest in Christian humility,
and, tasting the joy of weakness, she saw within
herself the destruction of her will, that must have
left a wide entrance for the inroads of heavenly
grace. There existed, then, in the place of
happiness, still greater joys—another love beyond
all loves, without pause and without end, one that
would grow eternally! She saw amid the illusions
of her hope a state of purity floating above the
earth mingling with heaven, to which she aspired.
She wanted to become a saint. She bought chaplets
and wore amulets; she wished to have in her room,
by the side of her bed, a reliquary set in emeralds
that she might kiss it every evening.
The cure marvelled at this humour, although
Emma's religion, he thought, might, from its
fervour, end by touching on heresy, extravagance.
But not being much versed in these matters, as
soon as they went beyond a certain limit he wrote
to Monsieur Boulard, bookseller to Monsignor, to
send him "something good for a lady who was
very clever." The bookseller, with as much
indifference as if he had been sending off
hardware to niggers, packed up, pellmell,
 Madame Bovary
pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient
de petits manuels par demandes et par réponses,
des pamphlets d’un ton rogue dans la manière de
M. de Maistre, et des espèces de romans à
cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par
des séminaristes troubadours ou des bas bleus
repenties. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l’Homme
du monde aux pieds de Marie_, par M. de, décoré
de plusieurs ordres; _des Erreurs de Voltaire, à
l’usage des jeunes gens_, etc.
Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence
assez nette pour s’appliquer sérieusement à
n’importe quoi; d’ailleurs, elle entreprit ces
lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita
contre les prescriptions du culte; l’arrogance des
écrits polémiques lui déplut par leur acharnement à
poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas; et
les contes profanes relevés de religion lui parurent
écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils
l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persista pourtant, et,
lorsque le volume lui tombait des mains, elle se
croyait prise par la plus fine mélancolie catholique
qu’une âme éthérée pût concevoir.
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait
descendu tout au fond de son coeur; et il restait là,
plus solennel et plus immobile qu’une momie de
roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait
de ce grand amour embaumé et qui, passant à
travers tout, parfumait de tendresse l’atmosphère
d’immaculation où elle voulait vivre. Quand elle
se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique,
elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de
suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans
les épanchements de l’adultère. C’était pour faire
venir la croyance; mais aucune délectation ne
descendait des cieux, et elle se relevait, les
membres fatigués, avec le sentiment vague d’une
immense duperie. Cette recherche, pensait-elle,
n’était qu’un mérite de plus; et dans l’orgueil de sa
dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames
www.bilingual-texts.com
258
everything that was then the fashion in the pious
book trade. There were little manuals in questions
and answers, pamphlets of aggressive tone after
the manner of Monsieur de Maistre, and certain
novels in rose-coloured bindings and with a honied
style, manufactured by troubadour seminarists or
penitent blue-stockings. There were the "Think of
it; the Man of the World at Mary's Feet, by
Monsieur de ***, decorated with many Orders";
"The Errors of Voltaire, for the Use of the Young,"
etc.
Madame Bovary's mind was not yet sufficiently
clear to apply herself seriously to anything;
moreover, she began this reading in too much
hurry. She grew provoked at the doctrines of
religion; the arrogance of the polemic writings
displeased her by their inveteracy in attacking
people she did not know; and the secular stories,
relieved with religion, seemed to her written in
such ignorance of the world, that they insensibly
estranged her from the truths for whose proof she
was looking. Nevertheless, she persevered; and
when the volume slipped from her hands, she
fancied herself seized with the finest Catholic
melancholy that an ethereal soul could conceive.
As for the memory of Rodolphe, she had thrust it
back to the bottom of her heart, and it remained
there more solemn and more motionless than a
king's mummy in a catacomb. An exhalation
escaped from this embalmed love, that, penetrating
through everything, perfumed with tenderness the
immaculate atmosphere in which she longed to
live. When she knelt on her Gothic prie-Dieu, she
addressed to the Lord the same suave words that
she had murmured formerly to her lover in the
outpourings of adultery. It was to make faith come;
but no delights descended from the heavens, and
she arose with tired limbs and with a vague feeling
of a gigantic dupery. This searching after faith, she
thought, was only one merit the more, and in the
pride of her devoutness Emma compared herself to
 Madame Bovary
d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un
portrait de la Vallière, et qui, traînant avec tant de
majesté la queue chamarrée de leurs longues
robes, se retiraient en des solitudes pour y
répandre aux pieds du Christ toutes les larmes
d’un coeur que l’existence blessait.
Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle
cousait des habits pour les pauvres; elle envoyait
du bois aux femmes en couches; et Charles, un
jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois
vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle
fit revenir à la maison sa petite fille, que son mari,
durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice.
Elle voulut lui apprendre à lire; Berthe avait beau
pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris
de résignation, une indulgence universelle. Son
langage, à propos de tout, était plein d’expressions
idéales. Elle disait à son enfant: -- Ta colique est-
elle passée, mon ange?
Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer,
sauf peut-être cette manie de tricoter des camisoles
pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses
torchons. Mais, harassée de querelles domestiques,
la bonne femme se plaisait en cette maison
tranquille, et même elle y demeura jusques après
Pâques, afin d’éviter les sarcasmes du père
Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.
Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la
raffermissait un peu par sa rectitude de jugement et
ses façons graves, Emma, presque tous les jours,
avait encore d’autres sociétés. C’était madame
Langlois, madame Caron, madame Dubreuil,
madame Tuvache et, régulièrement, de deux à cinq
heures, l’excellente madame Homais, qui n’avait
jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans
que l’on débitait sur sa voisine. Les petits Homais
aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. Il
montait avec eux dans la chambre, et il restait
debout près de la porte, immobile, sans parler.
Souvent même, madame Bovary, n’y prenant
garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait par
www.bilingual-texts.com
259
those grand ladies of long ago whose glory she,
had dreamed of over a portrait of La Valliere, and
who, trailing with so much majesty the lace-
trimmed trains of their long gowns, retired into
solitudes to shed at the feet of Christ all the tears
of hearts that life had wounded.
Then she gave herself up to excessive charity. She
sewed clothes for the poor, she sent wood to
women in childbed; and Charles one day, on
coming home, found three good-for-nothings in
the kitchen seated at the table eating soup. She had
her little girl, whom during her illness her husband
had sent back to the nurse, brought home. She
wanted to teach her to read; even when Berthe
cried, she was not vexed. She had made up her
mind to resignation, to universal indulgence. Her
language about everything was full of ideal
expressions. She said to her child, "Is your
stomach-ache better, my angel?"
Madame Bovary senior found nothing to censure
except perhaps this mania of knitting jackets for
orphans instead of mending her own house-linen;
but, harassed with domestic quarrels, the good
woman took pleasure in this quiet house, and she
even stayed there till after Easter, to escape the
sarcasms of old Bovary, who never failed on Good
Friday to order chitterlings.
Besides the companionship of her mother-in-law,
who strengthened her a little by the rectitude of her
judgment and her grave ways, Emma almost every
day had other visitors. These were Madame
Langlois, Madame Caron, Madame Dubreuil,
Madame Tuvache, and regularly from two to five
o'clock the excellent Madame Homais, who, for
her part, had never believed any of the tittle-tattle
about her neighbour. The little Homais also came
to see her; Justin accompanied them. He went up
with them to her bedroom, and remained standing
near the door, motionless and mute. Often even
Madame Bovary; taking no heed of him, began her
 Madame Bovary
retirer son peigne, en secouant sa tête d’un
mouvement brusque; et, quand il aperçut la
première fois cette chevelure entière qui
descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses
anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l’entrée subite dans quelque chose
d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur
l’effraya.
Emma, sans doute, ne remarquait pas ses
empressements silencieux ni ses timidités. Elle ne
se doutait point que l’amour, disparu de sa vie,
palpitait là, près d’elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce coeur d’adolescent ouvert aux
émanations de sa beauté. Du reste, elle enveloppait
tout maintenant d’une telle indifférence, elle avait
des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des façons si diverses, que l’on ne
distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la
corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle
s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait
à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis
tout à coup:
-- Tu l’aimes donc? dit-elle.
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui
rougissait elle ajouta d’un air triste: -- Allons,
cours-y! amuse-toi!
Elle fit, au commencement du printemps,
bouleverser le jardin d’un bout à l’autre, malgré
les observations de Bovary; il fut heureux,
cependant de lui voir enfin manifester une volonté
quelconque. Elle en témoigna davantage à mesure
qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouva moyen
d’expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris
l’habitude, pendant sa convalescence, de venir trop
souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et
son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale.
Puis elle se dégagea de la famille Homais,
congédia successivement toutes les autres visites
et même fréquenta l’église avec moins d’assiduité,
à la grande approbation de l’apothicaire, qui lui dit
www.bilingual-texts.com
260
toilette. She began by taking out her comb,
shaking her head with a quick movement, and
when he for the first time saw all this mass of hair
that fell to her knees unrolling in black ringlets, it
was to him, poor child! like a sudden entrance into
something new and strange, whose splendour
terrified him.
Emma, no doubt, did not notice his silent
attentions or his timidity. She had no suspicion that
the love vanished from her life was there,
palpitating by her side, beneath that coarse holland
shirt, in that youthful heart open to the emanations
of her beauty. Besides, she now enveloped all
things with such indifference, she had words so
affectionate with looks so haughty, such
contradictory ways, that one could no longer
distinguish egotism from charity, or corruption
from virtue. One evening, for example, she was
angry with the servant, who had asked to go out,
and stammered as she tried to find some pretext.
Then suddenly—
"So you love him?" she said.
And without waiting for any answer from Felicite,
who was blushing, she added, "There! run along;
enjoy yourself!"
In the beginning of spring she had the garden
turned up from end to end, despite Bovary's
remonstrances. However, he was glad to see her at
last manifest a wish of any kind. As she grew
stronger she displayed more wilfulness. First, she
found occasion to expel Mere Rollet, the nurse,
who during her convalescence had contracted the
habit of coming too often to the kitchen with her
two nurslings and her boarder, better off for teeth
than a cannibal. Then she got rid of the Homais
family, successively dismissed all the other
visitors, and even frequented church less
assiduously, to the great approval of the druggist,
 Madame Bovary
alors amicalement:
-- Vous donniez un peu dans la calotte!
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les
jours, en sortant du catéchisme. Il préférait rester
dehors, à prendre l’air au milieu du bocage, il
appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où
Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du
cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet
rétablissement de Madame.
Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas,
contre le mur de la terrasse, à pêcher des
écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir, et il
s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons.
-- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et
jusqu’aux extrémités du paysage un regard
satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la
table, et, après que les ficelles sont coupées,
pousser le liège à petits coups, doucement,
doucement, comme on fait, d’ailleurs, à l’eau de
Seltz, dans les restaurants.
Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent
leur jaillissait en plein visage, et alors
l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait
jamais cette plaisanterie:
-- Sa bonté saute aux yeux!
Il était brave homme, en effet, et même, un jour,
ne fut point scandalisé du pharmacien, qui
conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la
mener au théâtre de Rouen voir l’illustre ténor
Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut
savoir son opinion, et le prêtre déclara qu’il
regardait la musique comme moins dangereuse
pour les moeurs que la littérature.
www.bilingual-texts.com
261
who said to her in a friendly way—
"You were going in a bit for the cassock!"
As formerly, Monsieur Bournisien dropped in
every day when he came out after catechism class.
He preferred staying out of doors to taking the air
"in the grove," as he called the arbour. This was
the time when Charles came home. They were hot;
some sweet cider was brought out, and they drank
together to madame's complete restoration.
Binet was there; that is to say, a little lower down
against the terrace wall, fishing for crayfish.
Bovary invited him to have a drink, and he
thoroughly understood the uncorking of the stone
bottles.
"You must," he said, throwing a satisfied glance all
round him, even to the very extremity of the
landscape, "hold the bottle perpendicularly on the
table, and after the strings are cut, press up the
cork with little thrusts, gently, gently, as indeed
they do seltzer-water at restaurants."
But during his demonstration the cider often
spurted right into their faces, and then the
ecclesiastic, with a thick laugh, never missed this
joke—
"Its goodness strikes the eye!"
He was, in fact, a good fellow and one day he was
not even scandalised at the chemist, who advised
Charles to give madame some distraction by
taking her to the theatre at Rouen to hear the
illustrious tenor, Lagardy. Homais, surprised at this
silence, wanted to know his opinion, and the priest
declared that he considered music less dangerous
 Madame Bovary
Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le
théâtre, prétendait-il, servait à fronder les préjugés,
et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.
-- _Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien!
Ainsi, regardez la plupart des tragédies de Voltaire;
elles sont semées habilement de réflexions
philosophiques qui en font pour le peuple une
véritable école de morale et de diplomatie.
-- Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce
intitulée le _Gamin de Paris_, où l’on remarque le
caractère d’un vieux général qui est vraiment tapé!
Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin...
-- Certainement! continuait Homais, il y a la
mauvaise littérature comme il y a la mauvaise
pharmacie, mais condamner en bloc le plus
important des beaux arts me paraît une balourdise,
une idée gothique, digne de ces temps
abominables où l’on enfermait Galilée.
-- Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce
que ces personnes de sexe différent réunies dans
un appartement enchanteur, orné de pompes
mondaines, et puis ces déguisements païens, ce
fard, ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela
doit finir par engendrer un certain libertinage
d’esprit et vous donner des pensées déshonnêtes,
des tentations impures. Telle est du moins
l’opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en
prenant subitement un ton de voix mystique, tandis
qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si
l’Église a condamné les spectacles, c’est qu’elle
avait raison; il faut nous soumettre à ses décrets.
-- Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-
t-elle les comédiens? car, autrefois, ils
www.bilingual-texts.com
262
for morals than literature.
But the chemist took up the defence of letters. The
theatre, he contended, served for railing at
prejudices, and, beneath a mask of pleasure, taught
virtue.
"'Castigat ridendo mores,'* Monsieur Bournisien!
Thus consider the greater part of Voltaire's
tragedies; they are cleverly strewn with
philosophical reflections, that made them a vast
school of morals and diplomacy for the people."
"I," said Binet, "once saw a piece called the
'Gamin de Paris,' in which there was the character
of an old general that is really hit off to a T. He
sets down a young swell who had seduced a
working girl, who at the ending—"
"Certainly," continued Homais, "there is bad
literature as there is bad pharmacy, but to condemn
in a lump the most important of the fine arts seems
to me a stupidity, a Gothic idea, worthy of the
abominable times that imprisoned Galileo."
"I know very well," objected the cure, "that there
are good works, good authors. However, if it were
only those persons of different sexes united in a
bewitching apartment, decorated rouge, those
lights, those effeminate voices, all this must, in the
long-run, engender a certain mental libertinage,
give rise to immodest thoughts and impure
temptations. Such, at any rate, is the opinion of all
the Fathers. Finally," he added, suddenly assuming
a mystic tone of voice while he rolled a pinch of
snuff between his fingers, "if the Church has
condemned the theatre, she must be right; we must
submit to her decrees."
"Why," asked the druggist, "should she
 Madame Bovary
concouraient ouvertement aux cérémonies du
culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
choeur des espèces de farces appelées mystères,
dans lesquelles les lois de la décence souvent se
trouvaient offensées.
L’ecclésiastique se contenta de pousser un
gémissement, et le pharmacien poursuivit:
-- C’est comme dans la Bible; il y a... savez-
vous..., plus d’un détail... piquant, des choses...
vraiment... gaillardes!
Et, sur un geste d’irritation que faisait M.
Bournisien:
-- Ah! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à
mettre entre les mains d’une jeune personne, et je
serais fâché qu’Athalie...
-- Mais ce sont les protestants, et non pas nous,
s’écria l’autre impatienté, qui recommandent la
Bible!
-- N’importe! dit Homais, je m’étonne que, de nos
jours, en un siècle de lumières, on s’obstine encore
à proscrire un délassement intellectuel qui est
inoffensif, moralisant et même hygiénique
quelquefois, n’est-ce pas, docteur?
-- Sans doute, répondit le médecin
nonchalamment, soit que, ayant les mêmes idées,
il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût
pas d’idées.
La conversation semblait finie, quand le
pharmacien jugea convenable de pousser une
dernière botte.
www.bilingual-texts.com
263
excommunicate actors? For formerly they openly
took part in religious ceremonies. Yes, in the
middle of the chancel they acted; they performed a
kind of farce called 'Mysteries,' which often
offended against the laws of decency."
The ecclesiastic contented himself with uttering a
groan, and the chemist went on—
"It's like it is in the Bible; there there are, you
know, more than one piquant detail, matters really
libidinous!"
And on a gesture of irritation from Monsieur
Bournisien—
"Ah! you'll admit that it is not a book to place in
the hands of a young girl, and I should be sorry if
Athalie—"
"But it is the Protestants, and not we," cried the
other impatiently, "who recommend the Bible."
"No matter," said Homais. "I am surprised that in
our days, in this century of enlightenment, anyone
should still persist in proscribing an intellectual
relaxation that is inoffensive, moralising, and
sometimes even hygienic; is it not, doctor?"
"No doubt," replied the doctor carelessly, either
because, sharing the same ideas, he wished to
offend no one, or else because he had not any
ideas.
The conversation seemed at an end when the
chemist thought fit to shoot a Parthian arrow.
 Madame Bovary
-- J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en
bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses.
-- Allons donc! fit le curé.
-- Ah! j’en ai connu! Et, séparant les syllabes de sa
phrase, Homais répéta: -- J’en -- ai -- connu.
-- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à
tout entendre.
-- Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama
l’apothicaire.
-- Monsieur!... reprit l’ecclésiastique avec des
yeux si farouches, que le pharmacien en fut
intimidé.
-- Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un
ton moins brutal, que la tolérance est le plus sûr
moyen d’attirer les âmes à la religion.
-- C’est vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en
se rasseyant sur sa chaise.
Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il
fut parti, M. Homais dit au médecin:
-- Voilà ce qui s’appelle une prise de bec! Je l’ai
roulé, vous avez vu, d’une manière!... Enfin,
croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne
serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte! Si
quelqu’un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous!
Lagardy ne donnera qu’une seule représentation; il
est engagé en Angleterre à des appointements
www.bilingual-texts.com
264
"I've known priests who put on ordinary clothes to
go and see dancers kicking about."
"Come, come!" said the cure.
"Ah! I've known some!" And separating the words
of his sentence, Homais repeated, "I—have—
known—some!"
"Well, they were wrong," said Bournisien,
resigned to anything.
"By Jove! they go in for more than that,"
exclaimed the druggist.
"Sir!" replied the ecclesiastic, with such angry
eyes that the druggist was intimidated by them.
"I only mean to say," he replied in less brutal a
tone, "that toleration is the surest way to draw
people to religion."
"That is true! that is true!" agreed the good fellow,
sitting down again on his chair. But he stayed only
a few moments.
Then, as soon as he had gone, Monsieur Homais
said to the doctor—
"That's what I call a cock-fight. I beat him, did you
see, in a way!—Now take my advice. Take
madame to the theatre, if it were only for once in
your life, to enrage one of these ravens, hang it! If
anyone could take my place, I would accompany
you myself. Be quick about it. Lagardy is only
going to give one performance; he's engaged to go
to England at a high salary. From what I hear, he's
 Madame Bovary
considérables. C’est, à ce qu’on assure, un fameux
lapin! il roule sur l’or! il mène avec lui trois
maîtresses et son cuisinier! Tous ces grands
artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il
leur faut une existence dévergondée qui excite un
peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital,
parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de
faire des économies. Allons, bon appétit; à
demain!
Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de
Bovary; car aussitôt il en fit part à sa femme, qui
refusa tout d’abord, alléguant la fatigue, le
dérangement, la dépense; mais, par extraordinaire,
Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation
lui devoir être profitable. Il n’y voyait aucun
empêchement; sa mère leur avait expédié trois
cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les
dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et
l’échéance des billets à payer au sieur Lheureux
était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer.
D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la
délicatesse, Charles insista davantage; si bien
qu’elle finit, à force d’obsessions, par se décider.
Et, le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent
dans l’hirondelle.
L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais
qui se croyait contraint de n’en pas bouger, soupira
en les voyant partir.
-- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels
que vous êtes!
Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de
soie bleue à quatre falbalas:
-- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous
allez faire florès à Rouen.
La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge,
sur la place Beauvoisine. C’était une de ces
auberges comme il y en a dans tous les faubourgs
www.bilingual-texts.com
265
a regular dog; he's rolling in money; he's taking
three mistresses and a cook along with him. All
these great artists burn the candle at both ends;
they require a dissolute life, that suits the
imagination to some extent. But they die at the
hospital, because they haven't the sense when
young to lay by. Well, a pleasant dinner! Goodbye
till to-morrow."
The idea of the theatre quickly germinated in
Bovary's head, for he at once communicated it to
his wife, who at first refused, alleging the fatigue,
the worry, the expense; but, for a wonder, Charles
did not give in, so sure was he that this recreation
would be good for her. He saw nothing to prevent
it: his mother had sent them three hundred francs
which he had no longer expected; the current debts
were not very large, and the falling in of
Lheureux's bills was still so far off that there was
no need to think about them. Besides, imagining
that she was refusing from delicacy, he insisted the
more; so that by dint of worrying her she at last
made up her mind, and the next day at eight
o'clock they set out in the "Hirondelle."
The druggist, whom nothing whatever kept at
Yonville, but who thought himself bound not to
budge from it, sighed as he saw them go.
"Well, a pleasant journey!" he said to them;
"happy mortals that you are!"
Then addressing himself to Emma, who was
wearing a blue silk gown with four flounces—
"You are as lovely as a Venus. You'll cut a figure at
Rouen."
The diligence stopped at the "Croix-Rouge" in the
Place Beauvoisine. It was the inn that is in every
 Madame Bovary
de province, avec de grandes écuries et de petites
chambres à coucher, où l’on voit au milieu de la
cour des poules picorant l’avoine sous les
cabriolets crottés des commis voyageurs; -- bons
vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent
au vent dans les nuits d’hiver, continuellement
pleins de monde, de vacarme et de mangeaille,
dont les tables noires sont poissées par les glorias,
les vitres épaisses jaunies par les mouches, les
serviettes humides tachées par le vin bleu; et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de
ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue,
et du côté de la campagne un jardin à légumes.
Charles immédiatement se mit en courses. Il
confondit l’avant-scène avec les galeries, le
parquet avec les loges, demanda des explications,
ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au
directeur, revint à l’auberge, retourna au bureau,
et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de
la ville, depuis le théâtre jusqu’au boulevard.
Madame s’acheta un chapeau, des gants, un
bouquet. Monsieur craignait beaucoup de manquer
le commencement; et, sans avoir eu le temps
d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les
portes du théâtre, qui étaient encore fermées.
XV
La foule stationnait contre le mur, parquée
symétriquement entre des balustrades. À l’angle
des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caractères baroques: «_Lucie de
Lamermoor_... Lagardy... Opéra..., etc.» Il faisait
beau; on avait chaud; la sueur coulait dans les
frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les
fronts rouges; et parfois un vent tiède, qui soufflait
de la rivière, agitait mollement la bordure des
tentes en coutil suspendues à la porte des
estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était
rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le
suif, le cuir et l’huile. C’était l’exhalaison de la rue
www.bilingual-texts.com
266
provincial faubourg, with large stables and small
bedrooms, where one sees in the middle of the
court chickens pilfering the oats under the muddy
gigs of the commercial travellers—a good old
house, with worm-eaten balconies that creak in the
wind on winter nights, always full of people,
noise, and feeding, whose black tables are sticky
with coffee and brandy, the thick windows made
yellow by the flies, the damp napkins stained with
cheap wine, and that always smells of the village,
like ploughboys dressed in Sundayclothes, has a
cafe on the street, and towards the countryside a
kitchen-garden. Charles at once set out. He
muddled up the stage-boxes with the gallery, the
pit with the boxes; asked for explanations, did not
understand them; was sent from the box-office to
the acting-manager; came back to the inn, returned
to the theatre, and thus several times traversed the
whole length of the town from the theatre to the
boulevard.
Madame Bovary bought a bonnet, gloves, and a
bouquet. The doctor was much afraid of missing
the beginning, and, without having had time to
swallow a plate of soup, they presented themselves
at the doors of the theatre, which were still closed.
Chapter Fifteen
The crowd was waiting against the wall,
symmetrically enclosed between the balustrades.
At the corner of the neighbouring streets huge bills
repeated in quaint letters "Lucie de Lammermoor-
Lagardy-Opera-etc." The weather was fine, the
people were hot, perspiration trickled amid the
curls, and handkerchiefs taken from pockets were
mopping red foreheads; and now and then a warm
wind that blew from the river gently stirred the
border of the tick awnings hanging from the doors
of the public-houses. A little lower down, however,
one was refreshed by a current of icy air that smelt
 Madame Bovary
des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où
l’on roule des barriques.
De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant
d’entrer, faire un tour de promenade sur le port, et
Bovary, par prudence, garda les billets à sa main,
dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait
contre son ventre.
Un battement de coeur la prit dès le vestibule. Elle
sourit involontairement de vanité, en voyant la
foule qui se précipitait à droite par l’autre corridor,
tandis qu’elle montait l’escalier des premières.
Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son
doigt les larges portes tapissées; elle aspira de
toute sa poitrine l’odeur poussiéreuse des couloirs,
et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se
cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.
La salle commençait à se remplir, on tirait les
lorgnettes de leurs étuis, et les abonnés,
s’apercevant de loin, se faisaient des salutations.
Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
inquiétudes de la vente; mais, n’oubliant point les
affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou
indigo. On voyait là des têtes de vieux,
inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de
chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles
d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les
jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant,
dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou
vert pomme; et madame Bovary les admirait d’en
haut, appuyant sur des badines à pomme d’or la
paume tendue de leurs gants jaunes.
Cependant, les bougies de l’orchestre
s’allumèrent; le lustre descendit du plafond,
versant, avec le rayonnement de ses facettes, une
gaieté subite dans la salle; puis les musiciens
entrèrent les uns après les autres, et ce fut d’abord
un long charivari de basses ronflant, de violons
grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de
www.bilingual-texts.com
267
of tallow, leather, and oil. This was an exhalation
from the Rue des Charrettes, full of large black
warehouses where they made casks.
For fear of seeming ridiculous, Emma before
going in wished to have a little stroll in the
harbour, and Bovary prudently kept his tickets in
his hand, in the pocket of his trousers, which he
pressed against his stomach.
Her heart began to beat as soon as she reached the
vestibule. She involuntarily smiled with vanity on
seeing the crowd rushing to the right by the other
corridor while she went up the staircase to the
reserved seats. She was as pleased as a child to
push with her finger the large tapestried door. She
breathed in with all her might the dusty smell of
the lobbies, and when she was seated in her box
she bent forward with the air of a duchess.
The theatre was beginning to fill; opera-glasses
were taken from their cases, and the subscribers,
catching sight of one another, were bowing. They
came to seek relaxation in the fine arts after the
anxieties of business; but "business" was not
forgotten; they still talked cottons, spirits of wine,
or indigo. The heads of old men were to be seen,
inexpressive and peaceful, with their hair and
complexions looking like silver medals tarnished
by steam of lead. The young beaux were strutting
about in the pit, showing in the opening of their
waistcoats their pink or applegreen cravats, and
Madame Bovary from above admired them
leaning on their canes with golden knobs in the
open palm of their yellow gloves.
Now the lights of the orchestra were lit, the lustre,
let down from the ceiling, throwing by the
glimmering of its facets a sudden gaiety over the
theatre; then the musicians came in one after the
other; and first there was the protracted hubbub of
the basses grumbling, violins squeaking, cornets
 Madame Bovary
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois
coups sur la scène; un roulement de timbales
commença, les instruments de cuivre plaquèrent
des accords, et le rideau, se levant, découvrit un
paysage.
C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à
gauche, ombragée par un chêne. Des paysans et
des seigneurs, le plaid sur l’épaule, chantaient tous
ensemble une chanson de chasse; puis il survint un
capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au
ciel ses deux bras; un autre parut; ils s’en allèrent,
et les chasseurs reprirent. Elle se retrouvait dans
les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il
lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son
des cornemuses écossaises se répéter sur les
bruyères. D’ailleurs, le souvenir du roman
facilitant l’intelligence du libretto, elle suivait
l’intrigue phrase à phrase, tandis que
d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se
dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la
musique. Elle se laissait aller au bercement des
mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son
être comme si les archets des violons se fussent
promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez
d’yeux pour contempler les costumes, les décors,
les personnages, les arbres peints qui tremblaient
quand on marchait, et les toques de velours, les
manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui
s’agitaient dans l’harmonie comme dans
l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune
femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer
vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flûte
qui faisait comme un murmure de fontaine ou
comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama
d’un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se
plaignait d’amour, elle demandait des ailes. Emma,
de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler
dans une étreinte. Tout à coup, Edgar- Lagardy
parut.
Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent
quelque chose de la majesté des marbres aux races
ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise
dans un pourpoint de couleur brune; un petit
poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il
roulait des regards langoureusement en découvrant
www.bilingual-texts.com
268
trumpeting, flutes and flageolets fifing. But three
knocks were heard on the stage, a rolling of drums
began, the brass instruments played some chords,
and the curtain rising, discovered a country-scene.
It was the cross-roads of a wood, with a fountain
shaded by an oak to the left. Peasants and lords
with plaids on their shoulders were singing a
hunting-song together; then a captain suddenly
came on, who evoked the spirit of evil by lifting
both his arms to heaven. Another appeared; they
went away, and the hunters started afresh. She felt
herself transported to the reading of her youth, into
the midst of Walter Scott. She seemed to hear
through the mist the sound of the Scotch bagpipes
re-echoing over the heather. Then her
remembrance of the novel helping her to
understand the libretto, she followed the story
phrase by phrase, while vague thoughts that came
back to her dispersed at once again with the bursts
of music. She gave herself up to the lullaby of the
melodies, and felt all her being vibrate as if the
violin bows were drawn over her nerves. She had
not eyes enough to look at the costumes, the
scenery, the actors, the painted trees that shook
when anyone walked, and the velvet caps, cloaks,
swords—all those imaginary things that floated
amid the harmony as in the atmosphere of another
world. But a young woman stepped forward,
throwing a purse to a squire in green. She was left
alone, and the flute was heard like the murmur of a
fountain or the warbling of birds. Lucie attacked
her cavatina in G major bravely. She plained of
love; she longed for wings. Emma, too, fleeing
from life, would have liked to fly away in an
embrace. Suddenly Edgar-Lagardy appeared.
He had that splendid pallor that gives something of
the majesty of marble to the ardent races of the
South. His vigorous form was tightly clad in a
brown-coloured doublet; a small chiselled poniard
hung against his left thigh, and he cast round
 Madame Bovary
ses dents blanches. On disait qu’une princesse
polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la plage
de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était
devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de
lui. Il l’avait plantée là pour d’autres femmes, et
cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de
servir à sa réputation artistique. Le cabotin
diplomate avait même soin de faire toujours glisser
dans les réclames une phrase poétique sur la
fascination de sa personne et la sensibilité de son
âme. Un bel organe, un imperturbable aplomb,
plus de tempérament que d’intelligence et plus
d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser
cette admirable nature de charlatan, où il y avait
du coiffeur et du toréador.
Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il
semblait désespéré: il avait des éclats de colère,
puis des râles élégiaques d’une douceur infinie, et
les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de
sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le
voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa
loge. Elle s’emplissait le coeur de ces lamentations
mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement
des contrebasses, comme des cris de naufragés
dans le tumulte d’une tempête. Elle reconnaissait
tous les enivrements et les angoisses dont elle
avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne
lui semblait être que le retentissement de sa
conscience, et cette illusion qui la charmait
quelque chose même de sa vie. Mais personne sur
la terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair
de lune, lorsqu’ils se disaient: «À demain; à
demain!...» La salle craquait sous les bravos; on
recommença la strette entière; les amoureux
parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,
d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils
poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri aigu,
qui se confondit avec la vibration des derniers
accords.
-- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur
est-il à la persécuter?
www.bilingual-texts.com
269
laughing looks showing his white teeth. They said
that a Polish princess having heard him sing one
night on the beach at Biarritz, where he mended
boats, had fallen in love with him. She had ruined
herself for him. He had deserted her for other
women, and this sentimental celebrity did not fail
to enhance his artistic reputation. The diplomatic
mummer took care always to slip into his
advertisements some poetic phrase on the
fascination of his person and the susceptibility of
his soul. A fine organ, imperturbable coolness,
more temperament than intelligence, more power
of emphasis than of real singing, made up the
charm of this admirable charlatan nature, in which
there was something of the hairdresser and the
toreador.
From the first scene he evoked enthusiasm. He
pressed Lucy in his arms, he left her, he came
back, he seemed desperate; he had outbursts of
rage, then elegiac gurglings of infinite sweetness,
and the notes escaped from his bare neck full of
sobs and kisses. Emma leant forward to see him,
clutching the velvet of the box with her nails. She
was filling her heart with these melodious
lamentations that were drawn out to the
accompaniment of the double-basses, like the cries
of the drowning in the tumult of a tempest. She
recognised all the intoxication and the anguish that
had almost killed her. The voice of a prima donna
seemed to her to be but echoes of her conscience,
and this illusion that charmed her as some very
thing of her own life. But no one on earth had
loved her with such love. He had not wept like
Edgar that last moonlit night when they said, "To-
morrow! to-morrow!" The theatre rang with
cheers; they recommenced the entire movement;
the lovers spoke of the flowers on their tomb, of
vows, exile, fate, hopes; and when they uttered the
final adieu, Emma gave a sharp cry that mingled
with the vibrations of the last chords.
"But why," asked Bovary, "does that gentleman
 Madame Bovary
-- Mais non, répondit-elle; c’est son amant.
-- Pourtant il jure de se venger sur sa famille,
tandis que l’autre, celui qui est venu tout à l’heure,
disait: «J’aime Lucie et je m’en crois aimé.»
D’ailleurs, il est parti avec son père, bras dessus,
bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas,
le petit laid qui porte une plume de coq à son
chapeau?
Malgré les explications d’Emma, dès le duo
récitatif où Gilbert expose à son maître Ashton ses
abominables manoeuvres, Charles, en voyant le
faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie,
crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par
Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre
l’histoire, -- à cause de la musique -- qui nuisait
beaucoup aux paroles.
-- Qu’importe? dit Emma; tais-toi!
-- C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son
épaule, à me rendre compte, tu sais bien.
-- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.
Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes,
une couronne d’oranger dans les cheveux, et plus
pâle que le satin blanc de sa robe. Emma rêvait au
jour de son mariage; et elle se revoyait là- bas, au
milieu des blés, sur le petit sentier, quand on
marchait vers l’église. Pourquoi donc n’avait-elle
pas, comme celle-là, résisté, supplié? Elle était
joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme
où elle se précipitait... Ah! si, dans la fraîcheur de
sa beauté, avant les souillures du mariage et la
désillusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie
sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant,
www.bilingual-texts.com
270
persecute her?"
"No, no!" she answered; "he is her lover!"
"Yet he vows vengeance on her family, while the
other one who came on before said, 'I love Lucie
and she loves me!' Besides, he went off with her
father arm in arm. For he certainly is her father,
isn't he—the ugly little man with a cock's feather
in his hat?"
Despite Emma's explanations, as soon as the
recitative duet began in which Gilbert lays bare his
abominable machinations to his master Ashton,
Charles, seeing the false troth-ring that is to
deceive Lucie, thought it was a love-gift sent by
Edgar. He confessed, moreover, that he did not
understand the story because of the music, which
interfered very much with the words.
"What does it matter?" said Emma. "Do be quiet!"
"Yes, but you know," he went on, leaning against
her shoulder, "I like to understand things."
"Be quiet! be quiet!" she cried impatiently.
Lucie advanced, half supported by her women, a
wreath of orange blossoms in her hair, and paler
than the white satin of her gown. Emma dreamed
of her marriage day; she saw herself at home again
amid the corn in the little path as they walked to
the church. Oh, why had not she, like this woman,
resisted, implored? She, on the contrary, had been
joyous, without seeing the abyss into which she
was throwing herself. Ah! if in the freshness of her
beauty, before the soiling of marriage and the
disillusions of adultery, she could have anchored
her life upon some great, strong heart, then virtue,
 Madame Bovary
jamais elle ne serait descendue d’une félicité si
haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un
mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir.
Elle connaissait à présent la petitesse des passions
que l’art exagérait. S’efforçant donc d’en
détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir
dans cette reproduction de ses douleurs qu’une
fantaisie plastique bonne à amuser les yeux, et
même elle souriait intérieurement d’une pitié
dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la
portière de velours, un homme apparut en manteau
noir.
Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un
geste qu’il fit; et aussitôt les instruments et les
chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant
de furie, dominait tous les autres de sa voix plus
claire. Ashton lui lançait en notes graves des
provocations homicides, Lucie poussait sa plainte
aiguë, Arthur modulait à l’écart des sons moyens,
et la basse-taille du ministre ronflait comme un
orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses
paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils
étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et la
colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la
miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois
de leurs bouches entrouvertes. L’amoureux outragé
brandissait son épée nue; sa collerette de guipure
se levait par saccades, selon les mouvements de sa
poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands
pas, faisant sonner contre les planches les éperons
vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient à la
cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en déverser sur la foule à
si larges effluves. Toutes ses velléités de
dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du
rôle qui l’envahissait, et, entraînée vers l’homme
par l’illusion du personnage, elle tâcha de se
figurer sa vie, cette vie retentissante,
extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu
mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se
seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par
tous les royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé
de capitale en capitale, partageant ses fatigues et
son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait,
brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir,
www.bilingual-texts.com
271
tenderness, voluptuousness, and duty blending, she
would never have fallen from so high a happiness.
But that happiness, no doubt, was a lie invented
for the despair of all desire. She now knew the
smallness of the passions that art exaggerated. So,
striving to divert her thoughts, Emma determined
now to see in this reproduction of her sorrows only
a plastic fantasy, well enough to please the eye,
and she even smiled internally with disdainful pity
when at the back of the stage under the velvet
hangings a man appeared in a black cloak.
His large Spanish hat fell at a gesture he made, and
immediately the instruments and the singers began
the sextet. Edgar, flashing with fury, dominated all
the others with his clearer voice; Ashton hurled
homicidal provocations at him in deep notes;
Lucie uttered her shrill plaint, Arthur at one side,
his modulated tones in the middle register, and the
bass of the minister pealed forth like an organ,
while the voices of the women repeating his words
took them up in chorus delightfully. They were all
in a row gesticulating, and anger, vengeance,
jealousy, terror, and stupefaction breathed forth at
once from their half-opened mouths. The outraged
lover brandished his naked sword; his guipure
ruffle rose with jerks to the movements of his
chest, and he walked from right to left with long
strides, clanking against the boards the silver-gilt
spurs of his soft boots, widening out at the ankles.
He, she thought must have an inexhaustible love to
lavish it upon the crowd with such effusion. All
her small fault-findings faded before the poetry of
the part that absorbed her; and, drawn towards this
man by the illusion of the character, she tried to
imagine to herself his life—that life resonant,
extraordinary, splendid, and that might have been
hers if fate had willed it. They would have known
one another, loved one another. With him, through
all the kingdoms of Europe she would have
travelled from capital to capital, sharing his
fatigues and his pride, picking up the flowers
thrown to him, herself embroidering his costumes.
Then each evening, at the back of a box, behind
 Madame Bovary
au fond d’une loge, derrière la grille à treillis d’or,
elle eût recueilli, béante, les expansions de cette
âme qui n’aurait chanté que pour elle seule; de la
scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une
folie la saisit: il la regardait, c’est sûr! Elle eut
envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa
force, comme dans l’incarnation de l’amour
même, et de lui dire, de s’écrier: «Enlève-moi,
emmène-moi, partons! À toi, à toi! toutes mes
ardeurs et tous mes rêves!»
Le rideau se baissa.
L’odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des
éventails rendait l’atmosphère plus étouffante.
Emma voulut sortir; la foule encombrait les
corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec
des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant
peur de la voir s’évanouir, courut à la buvette lui
chercher un verre d’orgeat.
Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui
heurtait les coudes à tous les pas, à cause du verre
qu’il tenait entre ses mains, et même il en versa les
trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise en
manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme
si on l’eût assassinée. Son mari, qui était un
filateur, s’emporta contre le maladroit; et, tandis
qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches sur
sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un
ton bourru les mots d’indemnité, de frais, de
remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa
femme, en lui disant tout essoufflé:
-- J’ai cru, ma foi, que j’y resterais! Il y a un
monde!... un monde!...
Il ajouta:
www.bilingual-texts.com
272
the golden trellis-work she would have drunk in
eagerly the expansions of this soul that would have
sung for her alone; from the stage, even as he
acted, he would have looked at her. But the mad
idea seized her that he was looking at her; it was
certain. She longed to run to his arms, to take
refuge in his strength, as in the incarnation of love
itself, and to say to him, to cry out, "Take me
away! carry me with you! let us go! Thine, thine!
all my ardour and all my dreams!"
The curtain fell.
The smell of the gas mingled with that of the
breaths, the waving of the fans, made the air more
suffocating. Emma wanted to go out; the crowd
filled the corridors, and she fell back in her arm-
chair with palpitations that choked her. Charles,
fearing that she would faint, ran to the
refreshment-room to get a glass of barley-water.
He had great difficulty in getting back to his seat,
for his elbows were jerked at every step because of
the glass he held in his hands, and he even spilt
three-fourths on the shoulders of a Rouen lady in
short sleeves, who feeling the cold liquid running
down to her loins, uttered cries like a peacock, as
if she were being assassinated. Her husband, who
was a millowner, railed at the clumsy fellow, and
while she was with her handkerchief wiping up the
stains from her handsome cherry-coloured taffeta
gown, he angrily muttered about indemnity, costs,
reimbursement. At last Charles reached his wife,
saying to her, quite out of breath—
"Ma foi! I thought I should have had to stay there.
There is such a crowd—SUCH a crowd!"
He added—
 Madame Bovary
-- Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut? M.
Léon!
-- Léon?
-- Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.
Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc
d’Yonville entra dans la loge.
Il tendit sa main avec un sans-façon de
gentilhomme: et madame Bovary machinalement
avança la sienne, sans doute obéissant à
l’attraction d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait
pas sentie depuis ce soir de printemps où il
pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se
rappelant à la convenance de la situation, elle
secoua dans un effort cette torpeur de ses
souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.
-- Ah! bonjour... Comment! vous voilà?
-- Silence! cria une voix du parterre, car le
troisième acte commençait.
-- Vous êtes donc à Rouen?
-- Oui.
-- Et depuis quand?
-- À la porte! à la porte! On se tournait vers eux;
ils se turent.
Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus; et
le choeur des conviés, la scène d’Ashton et de son
valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour
elle dans l’éloignement, comme si les instruments
fussent devenus moins sonores et les personnages
www.bilingual-texts.com
273
"Just guess whom I met up there! Monsieur Leon!"
"Leon?"
"Himself! He's coming along to pay his respects."
And as he finished these words the ex-clerk of
Yonville entered the box.
He held out his hand with the ease of a gentleman;
and Madame Bovary extended hers, without doubt
obeying the attraction of a stronger will. She had
not felt it since that spring evening when the rain
fell upon the green leaves, and they had said good-
bye standing at the window. But soon recalling
herself to the necessities of the situation, with an
effort she shook off the torpor of her memories,
and began stammering a few hurried words.
"Ah, good-day! What! you here?"
"Silence!" cried a voice from the pit, for the third
act was beginning.
"So you are at Rouen?"
"Yes."
"And since when?"
"Turn them out! turn them out!" People were
looking at them. They were silent.
But from that moment she listened no more; and
the chorus of the guests, the scene between Ashton
and his servant, the grand duet in D major, all were
for her as far off as if the instruments had grown
 Madame Bovary
plus reculés; elle se rappelait les parties de cartes
chez le pharmacien, et la promenade chez la
nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête-à-
tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme
et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait
oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il?
quelle combinaison d’aventures le replaçait dans
sa vie? Il se tenait derrière elle, s’appuyant de
l’épaule contre la cloison; et, de temps à autre, elle
se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses
narines qui lui descendait dans la chevelure.
-- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se
penchant sur elle de si près, que la pointe de sa
moustache lui effleura la joue. Elle répondit
nonchalamment:
-- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour
aller prendre des glaces quelque part.
-- Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les
cheveux dénoués: cela promet d’être tragique.
Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma,
et le jeu de la chanteuse lui parut exagéré.
-- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers
Charles, qui écoutait.
-- Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis
entre la franchise de son plaisir et le respect qu’il
portait aux opinions de sa femme.
Puis Léon dit en soupirant
www.bilingual-texts.com
274
less sonorous and the characters more remote. She
remembered the games at cards at the druggist's,
and the walk to the nurse's, the reading in the
arbour, the tete-a-tete by the fireside—all that poor
love, so calm and so protracted, so discreet, so
tender, and that she had nevertheless forgotten.
And why had he come back? What combination of
circumstances had brought him back into her life?
He was standing behind her, leaning with his
shoulder against the wall of the box; now and
again she felt herself shuddering beneath the hot
breath from his nostrils falling upon her hair.
"Does this amuse you?" said he, bending over her
so closely that the end of his moustache brushed
her cheek. She replied carelessly—
"Oh, dear me, no, not much."
Then he proposed that they should leave the
theatre and go and take an ice somewhere.
"Oh, not yet; let us stay," said Bovary. "Her hair's
undone; this is going to be tragic."
But the mad scene did not at all interest Emma,
and the acting of the singer seemed to her
exaggerated.
"She screams too loud," said she, turning to
Charles, who was listening.
"Yes—a little," he replied, undecided between the
frankness of his pleasure and his respect for his
wife's opinion.
Then with a sigh Leon said—
 Madame Bovary
-- Il fait une chaleur...
-- Insupportable! c’est vrai.
-- Es-tu gênée? demanda Bovary.
-- Oui, j’étouffe; partons.
M. Léon posa délicatement sur ses épaules son
long châle de dentelle, et ils allèrent tous les trois
s’asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage
d’un café.
Il fut d’abord question de sa maladie, bien
qu’Emma interrompît Charles de temps à autre,
par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon; et
celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen passer
deux ans dans une forte étude, afin de se rompre
aux affaires, qui étaient différentes en Normandie
de celles que l’on traitait à Paris. Puis il s’informa
de Berthe, de la famille Homais, de la mère
Lefrançois; et, comme ils n’avaient, en présence
du mari, rien de plus à se dire, bientôt la
conversation s’arrêta.
Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le
trottoir, tout fredonnant ou braillant à plein gosier:
O bel ange, ma Lucie! Alors Léon, pour faire le
dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d’eux,
Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.
-- Pourtant, interrompit Charles qui mordait à
petits coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au
dernier acte il est admirable tout à fait; je regrette
d’être parti avant la fin, car ça commençait à
m’amuser.
-- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une
autre représentation.
www.bilingual-texts.com
275
"The heat is—"
"Unbearable! Yes!"
"Do you feel unwell?" asked Bovary.
"Yes, I am stifling; let us go."
Monsieur Leon put her long lace shawl carefully
about her shoulders, and all three went off to sit
down in the harbour, in the open air, outside the
windows of a cafe.
First they spoke of her illness, although Emma
interrupted Charles from time to time, for fear, she
said, of boring Monsieur Leon; and the latter told
them that he had come to spend two years at
Rouen in a large office, in order to get practice in
his profession, which was different in Normandy
and Paris. Then he inquired after Berthe, the
Homais, Mere Lefrancois, and as they had, in the
husband's presence, nothing more to say to one
another, the conversation soon came to an end.
People coming out of the theatre passed along the
pavement, humming or shouting at the top of their
voices, "O bel ange, ma Lucie!*" Then Leon,
playing the dilettante, began to talk music. He had
seen Tambourini, Rubini, Persiani, Grisi, and,
compared with them, Lagardy, despite his grand
outbursts, was nowhere.
"Yet," interrupted Charles, who was slowly
sipping his rum-sherbet, "they say that he is quite
admirable in the last act. I regret leaving before the
end, because it was beginning to amuse me."
"Why," said the clerk, "he will soon give another
 Madame Bovary
Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le
lendemain. -- À moins, ajouta-t-il en se tournant
vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon
petit chat?
Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion
inattendue qui s’offrait à son espoir, le jeune
homme entama l’éloge de Lagardy dans le
morceau final. C’était quelque chose de superbe,
de sublime! Alors Charles insista:
-- Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu
as tort, si tu sens le moins du monde que cela te
fait du bien.
Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient;
un garçon vint discrètement se poster près d’eux;
Charles qui comprit, tira sa bourse; le clerc le
retint par le bras, et même n’oublia point de
laisser, en plus, deux pièces blanches, qu’il fit
sonner contre le marbre.
-- Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de
l’argent que vous...
L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité,
et, prenant son chapeau:
-- C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six
heures?
Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait
s’absenter plus longtemps; mais rien n’empêchait
Emma...
-- C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier
sourire, je ne sais pas trop...
www.bilingual-texts.com
276
performance."
But Charles replied that they were going back next
day. "Unless," he added, turning to his wife, "you
would like to stay alone, kitten?"
And changing his tactics at this unexpected
opportunity that presented itself to his hopes, the
young man sang the praises of Lagardy in the last
number. It was really superb, sublime. Then
Charles insisted—
"You would get back on Sunday. Come, make up
your mind. You are wrong if you feel that this is
doing you the least good."
The tables round them, however, were emptying; a
waiter came and stood discreetly near them.
Charles, who understood, took out his purse; the
clerk held back his arm, and did not forget to leave
two more pieces of silver that he made chink on
the marble.
"I am really sorry," said Bovary, "about the money
which you are—"
The other made a careless gesture full of
cordiality, and taking his hat said—
"It is settled, isn't it? To-morrow at six o'clock?"
Charles explained once more that he could not
absent himself longer, but that nothing prevented
Emma—
"But," she stammered, with a strange smile, "I am
 Madame Bovary
-- Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit
porte conseil... Puis à Léon, qui les accompagnait:
-- Maintenant que vous voilà dans nos contrées,
vous viendrez, j’espère de temps à autre, nous
demander à dîner?
Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant
d’ailleurs besoin de se rendre à Yonville pour une
affaire de son étude. Et l’on se sépara devant le
passage Saint-Herbland, au moment où onze
heures et demie sonnaient à la cathédrale.
TROISIÈME PARTIE
I
M. Léon, tout en étudiant son droit, avait
passablement fréquenté la Chaumière, où il obtint
même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui
trouvaient l’air distingué. C’était le plus
convenable des étudiants: il ne portait les cheveux
ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le 1er
du mois l’argent de son trimestre, et se maintenait
en de bons termes avec ses professeurs. Quant à
faire des excès, il s’en était toujours abstenu,
autant par pusillanimité que par délicatesse.
Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre,
ou bien assis le soir sous les tilleuls du
Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre,
et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à peu
ce sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises
s’accumulèrent par-dessus, bien qu’il persistât
cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas
toute espérance, et il y avait pour lui comme une
www.bilingual-texts.com
277
not sure—"
"Well, you must think it over. We'll see. Night
brings counsel." Then to Leon, who was walking
along with them, "Now that you are in our part of
the world, I hope you'll come and ask us for some
dinner now and then."
The clerk declared he would not fail to do so,
being obliged, moreover, to go to Yonville on
some business for his office. And they parted
before the Saint-Herbland Passage just as the clock
in the cathedral struck half-past eleven.
Part III
Chapter One
Monsieur Leon, while studying law, had gone
pretty often to the dancing-rooms, where he was
even a great success amongst the grisettes, who
thought he had a distinguished air. He was the
best-mannered of the students; he wore his hair
neither too long nor too short, didn't spend all his
quarter's money on the first day of the month, and
kept on good terms with his professors. As for
excesses, he had always abstained from them, as
much from cowardice as from refinement.
Often when he stayed in his room to read, or else
when sitting of an evening under the lime-trees of
the Luxembourg, he let his Code fall to the
ground, and the memory of Emma came back to
him. But gradually this feeling grew weaker, and
other desires gathered over it, although it still
persisted through them all. For Leon did not lose
 Madame Bovary
promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir,
tel qu’un fruit d’or suspendu à quelque feuillage
fantastique.
Puis, en la revoyant après trois années d’absence,
sa passion se réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se
résoudre enfin à la vouloir posséder. D’ailleurs, sa
timidité s’était usée au contact des compagnies
folâtres, et il revenait en province, méprisant tout
ce qui ne foulait pas d’un pied verni l’asphalte du
boulevard. Auprès d’une Parisienne en dentelles,
dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage à décorations et à voiture, le pauvre
clerc, sans doute, eût tremblé comme un enfant;
mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de
ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance
qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il
se pose: on ne parle pas à l’entresol comme au
quatrième étage, et la femme riche semble avoir
autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets
de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
de son corset.
En quittant la veille au soir M. et madame Bovary,
Léon, de loin, les avait suivis dans la rue; puis les
ayant vus s’arrêter à la Croix rouge, il avait tourné
les talons et passé toute la nuit à méditer un plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans
la cuisine de l’auberge, la gorge serrée, les joues
pâles, et avec cette résolution des poltrons que rien
n’arrête.
-- Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.
www.bilingual-texts.com
278
all hope; there was for him, as it were, a vague
promise floating in the future, like a golden fruit
suspended from some fantastic tree.
Then, seeing her again after three years of absence
his passion reawakened. He must, he thought, at
last make up his mind to possess her. Moreover,
his timidity had worn off by contact with his gay
companions, and he returned to the provinces
despising everyone who had not with varnished
shoes trodden the asphalt of the boulevards. By the
side of a Parisienne in her laces, in the drawing-
room of some illustrious physician, a person
driving his carriage and wearing many orders, the
poor clerk would no doubt have trembled like a
child; but here, at Rouen, on the harbour, with the
wife of this small doctor he felt at his ease, sure
beforehand he would shine. Self-possession
depends on its environment. We don't speak on the
first floor as on the fourth; and the wealthy woman
seems to have, about her, to guard her virtue, all
her banknotes, like a cuirass in the lining of her
corset.
On leaving the Bovarys the night before, Leon had
followed them through the streets at a distance;
then having seen them stop at the "Croix-Rouge,"
he turned on his heel, and spent the night
meditating a plan.
So the next day about five o'clock he walked into
the kitchen of the inn, with a choking sensation in
his throat, pale cheeks, and that resolution of
cowards that stops at nothing.
"The gentleman isn't in," answered a servant.
This seemed to him a good omen. He went
upstairs.
 Madame Bovary
Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au
contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire
où ils étaient descendus.
-- Oh! je l’ai deviné, reprit Léon.
-- Comment?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par
un instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour
réparer sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa
matinée à la chercher successivement dans tous les
hôtels de la ville.
-- Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.
-- Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas
s’accoutumer à des plaisirs impraticables, quand
on a autour de soi mille exigences...
-- Oh! je m’imagine...
-- Eh! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la
conversation s’engagea par quelques réflexions
philosophiques. Emma s’étendit beaucoup sur la
misère des affections terrestres et l’éternel
isolement où le coeur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de
cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune
homme déclara s’être ennuyé prodigieusement tout
le temps de ses études. La procédure l’irritait,
d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne
cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car
ils précisaient de plus en plus les motifs de leur
douleur, chacun, à mesure qu’il parlait, s’exaltant
un peu dans cette confidence progressive. Mais ils
s’arrêtaient quelquefois devant l’exposition
www.bilingual-texts.com
279
She was not disturbed at his approach; on the
contrary, she apologised for having neglected to
tell him where they were staying.
"Oh, I divined it!" said Leon.
He pretended he had been guided towards her by
chance, by, instinct. She began to smile; and at
once, to repair his folly, Leon told her that he had
spent his morning in looking for her in all the
hotels in the town one after the other.
"So you have made up your mind to stay?" he
added.
"Yes," she said, "and I am wrong. One ought not to
accustom oneself to impossible pleasures when
there are a thousand demands upon one."
"Oh, I can imagine!"
"Ah! no; for you, you are a man!"
But men too had had their trials, and the
conversation went off into certain philosophical
reflections. Emma expatiated much on the misery
of earthly affections, and the eternal isolation in
which the heart remains entombed.
To show off, or from a naive imitation of this
melancholy which called forth his, the young man
declared that he had been awfully bored during the
whole course of his studies. The law irritated him,
other vocations attracted him, and his mother
never ceased worrying him in every one of her
letters. As they talked they explained more and
more fully the motives of their sadness, working
themselves up in their progressive confidence. But
 Madame Bovary
complète de leur idée, et cherchaient alors à
imaginer une phrase qui pût la traduire cependant.
Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il
ne dit pas qu’il l’avait oubliée.
Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après
le bal, avec des débardeuses; et elle ne se
souvenait pas sans doute, des rendez-vous
d’autrefois, quand elle courait le matin dans les
herbes, vers le château de son amant. Les bruits de
la ville arrivaient à peine jusqu’à eux; et la
chambre semblait petite, tout exprès pour resserrer
davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un
peignoir en basin, appuyait son chignon contre le
dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la
muraille faisait comme un fond d’or derrière elle;
et sa tête nue se répétait dans la glace avec la raie
blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
dépassant sous ses bandeaux.
-- Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie
avec mes éternelles plaintes!
-- Non, jamais! jamais!
-- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond
ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce
que j’avais rêvé!
-- Et moi, donc! Oh! j’ai bien souffert! Souvent je
sortais, je m’en allais, je me traînais le long des
quais, m’étourdissant au bruit de la foule sans
pouvoir bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y
a sur le boulevard, chez un marchand d’estampes,
une gravure italienne qui représente une Muse.
Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la
lune, avec des myosotis sur sa chevelure dénouée.
Quelque chose incessamment me poussait là; j’y
suis resté des heures entières. Puis, d’une voix
tremblante: -- Elle vous ressemblait un peu.
www.bilingual-texts.com
280
they sometimes stopped short of the complete
exposition of their thought, and then sought to
invent a phrase that might express it all the same.
She did not confess her passion for another; he did
not say that he had forgotten her.
Perhaps he no longer remembered his suppers with
girls after masked balls; and no doubt she did not
recollect the rendezvous of old when she ran
across the fields in the morning to her lover's
house. The noises of the town hardly reached
them, and the room seemed small, as if on purpose
to hem in their solitude more closely. Emma, in a
dimity dressing-gown, leant her head against the
back of the old arm-chair; the yellow wall-paper
formed, as it were, a golden background behind
her, and her bare head was mirrored in the glass
with the white parting in the middle, and the tip of
her ears peeping out from the folds of her hair.
"But pardon me!" she said. "It is wrong of me. I
weary you with my eternal complaints."
"No, never, never!"
"If you knew," she went on, raising to the ceiling
her beautiful eyes, in which a tear was trembling,
"all that I had dreamed!"
"And I! Oh, I too have suffered! Often I went out;
I went away. I dragged myself along the quays,
seeking distraction amid the din of the crowd
without being able to banish the heaviness that
weighed upon me. In an engraver's shop on the
boulevard there is an Italian print of one of the
Muses. She is draped in a tunic, and she is looking
at the moon, with forget-me-nots in her flowing
hair. Something drove me there continually; I
stayed there hours together." Then in a trembling
voice, "She resembled you a little."
 Madame Bovary
Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît
pas sur ses lèvres l’irrésistible sourire qu’elle y
sentait monter.
-- Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres
qu’ensuite je déchirais.
Elle ne répondait pas. Il continua:
-- Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous
amènerait. J’ai cru vous reconnaître au coin des
rues; et je courais après tous les fiacres où flottait à
la portière un châle, un voile pareil au vôtre...
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans
l’interrompre. Croisant les bras et baissant la
figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles,
et elle faisait dans leur satin de petits mouvements,
par intervalles, avec les doigts de son pied.
Cependant, elle soupira:
-- Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas,
c’est de traîner, comme moi, une existence inutile?
Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu’un, on se
consolerait dans la pensée du sacrifice!
Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les
immolations silencieuses, ayant lui-même un
incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait
assouvir.
-- J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une
religieuse d’hôpital.
-- Hélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de
ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun
métier..., à moins peut- être que celui de médecin...
www.bilingual-texts.com
281
Madame Bovary turned away her head that he
might not see the irrepressible smile she felt rising
to her lips.
"Often," he went on, "I wrote you letters that I tore
up."
She did not answer. He continued—
"I sometimes fancied that some chance would
bring you. I thought I recognised you at street-
corners, and I ran after all the carriages through
whose windows I saw a shawl fluttering, a veil
like yours."
She seemed resolved to let him go on speaking
without interruption. Crossing her arms and
bending down her face, she looked at the rosettes
on her slippers, and at intervals made little
movements inside the satin of them with her toes.
At last she sighed.
"But the most wretched thing, is it not—is to drag
out, as I do, a useless existence. If our pains were
only of some use to someone, we should find
consolation in the thought of the sacrifice."
He started off in praise of virtue, duty, and silent
immolation, having himself an incredible longing
for self-sacrifice that he could not satisfy.
"I should much like," she said, "to be a nurse at a
hospital."
"Alas! men have none of these holy missions, and
I see nowhere any calling—unless perhaps that of
 Madame Bovary
Avec un haussement léger de ses épaules, Emma
l’interrompit pour se plaindre de sa maladie où elle
avait manqué mourir; quel dommage! elle ne
souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite
envia le calme du tombeau, et même, un soir, il
avait écrit son testament en recommandant qu’on
l’ensevelît dans ce beau couvre- pied, à bandes de
velours, qu’il tenait d’elle; car c’est ainsi qu’ils
auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant
un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie
passée. D’ailleurs, la parole est un laminoir qui
allonge toujours les sentiments.
Mais à cette invention du couvre-pied: -- Pourquoi
donc? demanda-t-elle.
-- Pourquoi? Il hésitait. -- Parce que je vous ai bien
aimée! Et, s’applaudissant d’avoir franchi la
difficulté, Léon, du coin de l’oeil, épia sa
physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent
chasse les nuages. L’amas des pensées tristes qui
les assombrissaient parut se retirer de ses yeux
bleus; tout son visage rayonna. Il attendait. Enfin
elle répondit:
-- Je m’en étais toujours doutée...
Alors, ils se racontèrent les petits événements de
cette existence lointaine, dont ils venaient de
résumer, par un seul mot, les plaisirs et les
mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite,
les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa
chambre, toute sa maison.
-- Et nos pauvres cactus, où sont-ils?
www.bilingual-texts.com
282
a doctor."
With a slight shrug of her shoulders, Emma
interrupted him to speak of her illness, which had
almost killed her. What a pity! She should not be
suffering now! Leon at once envied the calm of the
tomb, and one evening he had even made his will,
asking to be buried in that beautiful rug with
velvet stripes he had received from her. For this
was how they would have wished to be, each
setting up an ideal to which they were now
adapting their past life. Besides, speech is a
rolling-mill that always thins out the sentiment.
But at this invention of the rug she asked, "But
why?"
"Why?" He hesitated. "Because I loved you so!"
And congratulating himself at having surmounted
the difficulty, Leon watched her face out of the
corner of his eyes.
It was like the sky when a gust of wind drives the
clouds across. The mass of sad thoughts that
darkened them seemed to be lifted from her blue
eyes; her whole face shone. He waited. At last she
replied—
"I always suspected it."
Then they went over all the trifling events of that
far-off existence, whose joys and sorrows they had
just summed up in one word. They recalled the
arbour with clematis, the dresses she had worn, the
furniture of her room, the whole of her house.
"And our poor cactuses, where are they?"
 Madame Bovary
-- Le froid les a tués cet hiver.
-- Ah! que j’ai pensé à eux, savez-vous? Souvent
je les revoyais comme autrefois, quand, par les
matins d’été, le soleil frappait sur les jalousies... et
j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre
les fleurs.
-- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il
eut largement respiré:
-- Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais
quelle force incompréhensible qui captivait ma
vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous;
mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?
-- Si, dit-elle. Continuez.
-- Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à
sortir, sur la dernière marche; -- vous aviez même
un chapeau à petites fleurs bleues; et, sans nulle
invitation de votre part, malgré moi, je vous ai
accompagnée. À chaque minute, cependant,
j’avais de plus en plus conscience de ma sottise, et
je continuais à marcher près de vous, n’osant vous
suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter.
Quand vous entriez dans une boutique, je restais
dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire
vos gants et compter la monnaie sur le comptoir.
Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache,
on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot
devant la grande porte lourde, qui était retombée
sur vous.
Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si
vieille; toutes ces choses qui réapparaissaient lui
semblaient élargir son existence; cela faisait
comme des immensités sentimentales où elle se
www.bilingual-texts.com
283
"The cold killed them this winter."
"Ah! how I have thought of them, do you know? I
often saw them again as of yore, when on the
summer mornings the sun beat down upon your
blinds, and I saw your two bare arms passing out
amongst the flowers."
"Poor friend!" she said, holding out her hand to
him.
Leon swiftly pressed his lips to it. Then, when he
had taken a deep breath—
"At that time you were to me I know not what
incomprehensible force that took captive my life.
Once, for instance, I went to see you; but you, no
doubt, do not remember it."
"I do," she said; "go on."
"You were downstairs in the ante-room, ready to
go out, standing on the last stair; you were wearing
a bonnet with small blue flowers; and without any
invitation from you, in spite of myself, I went with
you. Every moment, however, I grew more and
more conscious of my folly, and I went on walking
by you, not daring to follow you completely, and
unwilling to leave you. When you went into a
shop, I waited in the street, and I watched you
through the window taking off your gloves and
counting the change on the counter. Then you rang
at Madame Tuvache's; you were let in, and I stood
like an idiot in front of the great heavy door that
had closed after you."
Madame Bovary, as she listened to him, wondered
that she was so old. All these things reappearing
before her seemed to widen out her life; it was like
 Madame Bovary
reportait; et elle disait de temps à autre, à voix
basse et les paupières à demi fermées:
-- Oui, c’est vrai!... c’est vrai!... c’est vrai...
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes
horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de
pensionnats, d’églises et de grands hôtels
abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils
sentaient, en se regardant, un bruissement dans
leurs têtes, comme si quelque chose de sonore se
fût réciproquement échappé, de leurs prunelles
fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le
passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout
se trouvait confondu dans la douceur de cette
extase. La nuit s’épaississait sur les murs, où
brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les
grosses couleurs de quatre estampes représentant
quatre scènes de la Tour de Nesle, avec une
légende au bas, en espagnol et en français. Par la
fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel noir
entre des toits pointus.
Elle se leva pour allumer deux bougies sur la
commode, puis elle vint se rasseoir.
-- Eh bien... fit Léon.
-- Eh bien? répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue,
interrompu, quand elle lui dit:
-- D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne
m’a jamais exprimé des sentiments pareils?
Le clerc se récria que les natures idéales étaient
difficiles à comprendre. Lui, du premier coup
d’oeil, il l’avait aimée; et il se désespérait en
pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une
www.bilingual-texts.com
284
some sentimental immensity to which she
returned; and from time to time she said in a low
voice, her eyes half closed—
"Yes, it is true—true—true!"
They heard eight strike on the different clocks of
the Beauvoisine quarter, which is full of schools,
churches, and large empty hotels. They no longer
spoke, but they felt as they looked upon each other
a buzzing in their heads, as if something sonorous
had escaped from the fixed eyes of each of them.
They were hand in hand now, and the past, the
future, reminiscences and dreams, all were
confounded in the sweetness of this ecstasy. Night
was darkening over the walls, on which still shone,
half hidden in the shade, the coarse colours of four
bills representing four scenes from the "Tour de
Nesle," with a motto in Spanish and French at the
bottom. Through the sash-window a patch of dark
sky was seen between the pointed roofs.
She rose to light two wax-candles on the drawers,
then she sat down again.
"Well!" said Leon.
"Well!" she replied.
He was thinking how to resume the interrupted
conversation, when she said to him—
"How is it that no one until now has ever
expressed such sentiments to me?"
The clerk said that ideal natures were difficult to
understand. He from the first moment had loved
her, and he despaired when he thought of the
 Madame Bovary
grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se
fussent attachés l’un à l’autre d’une manière
indissoluble.
-- J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
-- Quel rêve! murmura Léon. Et, maniant
délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta: -- Qui nous empêche donc de
recommencer?
-- Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop
vieille... vous êtes trop jeune... oubliez-moi!
D’autres vous aimeront... vous les aimerez.
-- Pas comme vous! s’écria-t-il.
-- Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage je le
veux!
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour,
et qu’ils devaient se tenir, comme autrefois, dans
les simples termes d’une amitié fraternelle.
Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans
doute qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout
occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s’en défendre; et, contemplant le
jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait
doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.
-- Ah! pardon, dit-il en se reculant.
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette
timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse
de Rodolphe quand il s’avançait les bras ouverts.
Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau.
www.bilingual-texts.com
285
happiness that would have been theirs, if thanks to
fortune, meeting her earlier, they had been
indissolubly bound to one another.
"I have sometimes thought of it," she went on.
"What a dream!" murmured Leon. And fingering
gently the blue binding of her long white sash, he
added, "And who prevents us from beginning
now?"
"No, my friend," she replied; "I am too old; you
are too young. Forget me! Others will love you;
you will love them."
"Not as you!" he cried.
"What a child you are! Come, let us be sensible. I
wish it."
She showed him the impossibility of their love,
and that they must remain, as formerly, on the
simple terms of a fraternal friendship.
Was she speaking thus seriously? No doubt Emma
did not herself know, quite absorbed as she was by
the charm of the seduction, and the necessity of
defending herself from it; and contemplating the
young man with a moved look, she gently repulsed
the timid caresses that his trembling hands
attempted.
"Ah! forgive me!" he cried, drawing back.
Emma was seized with a vague fear at this
shyness, more dangerous to her than the boldness
of Rodolphe when he advanced to her open-armed.
 Madame Bovary
Une exquise candeur s’échappait de son maintien.
Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient.
Sa joue à l’épiderme suave rougissait -- pensait-
elle: -- du désir de sa personne, et Emma sentait
une invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors, se
penchant vers la pendule comme pour regarder
l’heure:
-- Qu’il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous
bavardons!
Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.
-- J’en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre
Bovary qui m’avait laissée tout exprès! M
Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y
conduire avec sa femme.
Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le
lendemain.
-- Vrai? fit Léon.
-- Oui.
-- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il;
j’avais à vous dire...
-- Quoi?
-- Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs,
vous ne partirez pas, c’est impossible! Si vous
saviez... Écoutez-moi... Vous ne m’avez donc pas
compris? vous n’avez pas deviné?...
www.bilingual-texts.com
286
No man had ever seemed to her so beautiful. An
exquisite candour emanated from his being. He
lowered his long fine eyelashes, that curled
upwards. His cheek, with the soft skin reddened,
she thought, with desire of her person, and Emma
felt an invincible longing to press her lips to it.
Then, leaning towards the clock as if to see the
time—
"Ah! how late it is!" she said; "how we do
chatter!"
He understood the hint and took up his hat.
"It has even made me forget the theatre. And poor
Bovary has left me here especially for that.
Monsieur Lormeaux, of the Rue Grand-Pont, was
to take me and his wife."
And the opportunity was lost, as she was to leave
the next day.
"Really!" said Leon.
"Yes."
"But I must see you again," he went on. "I wanted
to tell you—"
"What?"
"Something—important—serious. Oh, no!
Besides, you will not go; it is impossible. If you
should—listen to me. Then you have not
understood me; you have not guessed—"
 Madame Bovary 287

-- Cependant vous parlez bien, dit Emma.

"Yet you speak plainly," said Emma.

-- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par

pitié, que je vous revoie... une fois... une seule. "Ah! you can jest. Enough! enough! Oh, for pity's
sake, let me see you once—only once!"

-- Eh bien... Elle s’arrêta; puis, comme se ravisant:

-- Oh! pas ici! "Well—" She stopped; then, as if thinking better of
it, "Oh, not here!"

-- Où vous voudrez.
"Where you will."

-- Voulez-vous... Elle parut réfléchir, et, d’un ton

bref: -- Demain, à onze heures, dans la cathédrale. "Will you—" She seemed to reflect; then abruptly,
"To-morrow at eleven o'clock in the cathedral."

-- J’y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains,

qu’elle dégagea. "I shall be there," he cried, seizing her hands,
which she disengaged.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux,

lui placé derrière elle et Emma baissant la tête, il And as they were both standing up, he behind her,
se pencha vers son cou et la baisa longuement à la and Emma with her head bent, he stooped over her
nuque. and pressed long kisses on her neck.

-- Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle

avec de petits rires sonores, tandis que les baisers "You are mad! Ah! you are mad!" she said, with
se multipliaient. sounding little laughs, while the kisses multiplied.

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il

sembla chercher le consentement de ses yeux. Ils Then bending his head over her shoulder, he
tombèrent sur lui, pleins d’une majesté glaciale. seemed to beg the consent of her eyes. They fell
upon him full of an icy dignity.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur

le seuil. Puis il chuchota d’une voix tremblante: -- Leon stepped back to go out. He stopped on the
À demain. threshold; then he whispered with a trembling
voice, "Tomorrow!"

Elle répondit par un signe de tête, et disparut

comme un oiseau dans la pièce à côté. She answered with a nod, and disappeared like a
bird into the next room.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable

lettre où elle se dégageait du rendez-vous: tout In the evening Emma wrote the clerk an
maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour interminable letter, in which she cancelled the

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre
fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de
Léon, elle se trouva fort embarrassée.
-- Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il
viendra.
Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant
sur son balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à
plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des
chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son
mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis,
s’étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa
chevelure plus d’élégance naturelle.
-- Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le
coucou du perruquier, qui marquait neuf heures. Il
lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un
cigare, remonta trois rues, songea qu’il était temps
et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame.
C’était par un beau matin d’été. Des argenteries
reluisaient aux boutiques des orfèvres, et la
lumière qui arrivait obliquement sur la cathédrale
posait des miroitements à la cassure des pierres
grises; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient
dans le ciel bleu, autour des clochetons à trèfles; la
place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui
bordaient son pavé, roses, jasmins, oeillets,
narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par
des verdures humides, de l’herbe-au-chat et du
mouron pour les oiseaux; la fontaine, au milieu,
gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi
des cantaloups s’étageant en pyramides, des
marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des
bouquets de violettes.
Le jeune homme en prit un. C’était la première
fois qu’il achetait des fleurs pour une femme; et sa
poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil,
comme si cet hommage qu’il destinait à une autre
www.bilingual-texts.com
288
rendezvous; all was over; they must not, for the
sake of their happiness, meet again. But when the
letter was finished, as she did not know Leon's
address, she was puzzled.
"I'll give it to him myself," she said; "he will
come."
The next morning, at the open window, and
humming on his balcony, Leon himself varnished
his pumps with several coatings. He put on white
trousers, fine socks, a green coat, emptied all the
scent he had into his handkerchief, then having
had his hair curled, he uncurled it again, in order
to give it a more natural elegance.
"It is still too early," he thought, looking at the
hairdresser's cuckoo-clock, that pointed to the hour
of nine. He read an old fashion journal, went out,
smoked a cigar, walked up three streets, thought it
was time, and went slowly towards the porch of
Notre Dame.
It was a beautiful summer morning. Silver plate
sparkled in the jeweller's windows, and the light
falling obliquely on the cathedral made mirrors of
the corners of the grey stones; a flock of birds
fluttered in the grey sky round the trefoil bell-
turrets; the square, resounding with cries, was
fragrant with the flowers that bordered its
pavement, roses, jasmines, pinks, narcissi, and
tube-roses, unevenly spaced out between moist
grasses, catmint, and chickweed for the birds; the
fountains gurgled in the centre, and under large
umbrellas, amidst melons, piled up in heaps,
flower-women, bare-headed, were twisting paper
round bunches of violets.
The young man took one. It was the first time that
he had bought flowers for a woman, and his breast,
as he smelt them, swelled with pride, as if this
 Madame Bovary
se fût retourné vers lui.
Cependant il avait peur d’être aperçu; il entra
résolument dans l’église. Le Suisse, alors, se tenait
sur le seuil, au milieu du portail à gauche, au-
dessous de la Marianne dansant plumet en tête,
rapière au mollet, canne au poing, plus majestueux
qu’un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.
Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de
bénignité pateline que prennent les ecclésiastiques
lorsqu’ils interrogent les enfants:
-- Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur
désire voir les curiosités de l’église?
-- Non, dit l’autre.
Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint
regarder sur la place. Emma n’arrivait pas. Il
remonta jusqu’au choeur.
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le
commencement des ogives et quelques portions de
vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au
bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles,
comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors
s’allongeait dans l’église en trois rayons énormes,
par les trois portails ouverts. De temps à autre, au
fond, un sacristain passait en faisant devant l’autel
l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les
lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
choeur, une lampe d’argent brûlait; et, des
chapelles latérales, des parties sombres de l’église,
il s’échappait quelquefois comme des exhalaisons
de soupirs, avec le son d’une grille qui retombait,
en répercutant son écho sous les hautes voûtes.
www.bilingual-texts.com
289
homage that he meant for another had recoiled
upon himself.
But he was afraid of being seen; he resolutely
entered the church. The beadle, who was just then
standing on the threshold in the middle of the left
doorway, under the "Dancing Marianne," with
feather cap, and rapier dangling against his calves,
came in, more majestic than a cardinal, and as
shining as a saint on a holy pyx.
He came towards Leon, and, with that smile of
wheedling benignity assumed by ecclesiastics
when they question children—
"The gentleman, no doubt, does not belong to
these parts? The gentleman would like to see the
curiosities of the church?"
"No!" said the other.
And he first went round the lower aisles. Then he
went out to look at the Place. Emma was not
coming yet. He went up again to the choir.
The nave was reflected in the full fonts with the
beginning of the arches and some portions of the
glass windows. But the reflections of the paintings,
broken by the marble rim, were continued farther
on upon the flag-stones, like a many-coloured
carpet. The broad daylight from without streamed
into the church in three enormous rays from the
three opened portals. From time to time at the
upper end a sacristan passed, making the oblique
genuflexion of devout persons in a hurry. The
crystal lustres hung motionless. In the choir a
silver lamp was burning, and from the side chapels
and dark places of the church sometimes rose
sounds like sighs, with the clang of a closing
grating, its echo reverberating under the lofty
 Madame Bovary
Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs.
Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait
venir tout à l’heure, charmante, agitée, épiant
derrière elle les regards qui la suivaient, -- et avec
sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines
minces, dans toute sorte d’élégances dont il n’avait
pas goûté, et dans l’ineffable séduction de la vertu
qui succombe. L’église, comme un boudoir
gigantesque, se disposait autour d’elle; les voûtes
s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la
confession de son amour; les vitraux
resplendissaient pour illuminer son visage, et les
encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût
comme un ange, dans la fumée des parfums.
Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une
chaise et ses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où
l’on voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il
le regarda longtemps, attentivement, et il comptait
les écailles des poissons et les boutonnières des
pourpoints, tandis, que sa pensée vagabondait à la
recherche d’Emma.
Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement
contre cet individu, qui se permettait d’admirer
seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d’une
façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et
presque commettre un sacrilège.
Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure
d’un chapeau, un camail noir... C’était elle! Léon
se leva et courut à sa rencontre.
Emma était pâle. Elle marchait vite.
-- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!
www.bilingual-texts.com
290
vault.
Leon with solemn steps walked along by the walls.
Life had never seemed so good to him. She would
come directly, charming, agitated, looking back at
the glances that followed her, and with her
flounced dress, her gold eyeglass, her thin shoes,
with all sorts of elegant trifles that he had never
enjoyed, and with the ineffable seduction of
yielding virtue. The church like a huge boudoir
spread around her; the arches bent down to gather
in the shade the confession of her love; the
windows shone resplendent to illumine her face,
and the censers would burn that she might appear
like an angel amid the fumes of the sweet-smelling
odours.
But she did not come. He sat down on a chair, and
his eyes fell upon a blue stained window
representing boatmen carrying baskets. He looked
at it long, attentively, and he counted the scales of
the fishes and the button-holes of the doublets,
while his thoughts wandered off towards Emma.
The beadle, standing aloof, was inwardly angry at
this individual who took the liberty of admiring
the cathedral by himself. He seemed to him to be
conducting himself in a monstrous fashion, to be
robbing him in a sort, and almost committing
sacrilege.
But a rustle of silk on the flags, the tip of a bonnet,
a lined cloak—it was she! Leon rose and ran to
meet her.
Emma was pale. She walked fast.
"Read!" she said, holding out a paper to him. "Oh,
no!"
 Madame Bovary
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer
dans la chapelle de la Vierge, où, s’agenouillant
contre une chaise, elle se mit en prière.
Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote;
puis il éprouva pourtant un certain charme à la
voir, au milieu du rendez- vous, ainsi perdue dans
les oraisons comme une marquise andalouse; puis
il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait.
Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier,
espérant qu’il allait lui descendre du ciel quelque
résolution subite; et, pour attirer le secours divin,
elle s’emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes
blanches épanouies dans les grands vases, et
prêtait l’oreille au silence de l’église, qui ne faisait
qu’accroître le tumulte de son coeur.
Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le
Suisse s’approcha vivement, en disant:
-- Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame
désire voir les curiosités de l’église?
-- Eh non! s’écria le clerc.
-- Pourquoi pas? reprit-elle. Car elle se raccrochait
de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures,
aux tombeaux, à toutes les occasions.
Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les
conduisit jusqu’à l’entrée près de la place, où, leur
montrant avec sa canne un grand cercle de pavés
noirs, sans inscriptions ni ciselures:
www.bilingual-texts.com
291
And she abruptly withdrew her hand to enter the
chapel of the Virgin, where, kneeling on a chair,
she began to pray.
The young man was irritated at this bigot fancy;
then he nevertheless experienced a certain charm
in seeing her, in the middle of a rendezvous, thus
lost in her devotions, like an Andalusian
marchioness; then he grew bored, for she seemed
never coming to an end.
Emma prayed, or rather strove to pray, hoping that
some sudden resolution might descend to her from
heaven; and to draw down divine aid she filled full
her eyes with the splendours of the tabernacle. She
breathed in the perfumes of the full-blown flowers
in the large vases, and listened to the stillness of
the church, that only heightened the tumult of her
heart.
She rose, and they were about to leave, when the
beadle came forward, hurriedly saying—
"Madame, no doubt, does not belong to these
parts? Madame would like to see the curiosities of
the church?"
"Oh, no!" cried the clerk.
"Why not?" said she. For she clung with her
expiring virtue to the Virgin, the sculptures, the
tombs—anything.
Then, in order to proceed "by rule," the beadle
conducted them right to the entrance near the
square, where, pointing out with his cane a large
circle of block-stones without inscription or
carving—
 Madame Bovary
-- Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence
de la belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante
mille livres. Il n’y avait pas sa pareille dans toute
l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de
joie...
-- Partons, dit Léon.
Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à
la chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un
geste synthétique de démonstration, et, plus
orgueilleux qu’un propriétaire campagnard vous
montrant ses espaliers:
-- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé,
seigneur de la Varenne et de Brissac, grand
maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie,
mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.
Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
-- Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer,
sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis
de Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet,
comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan
du roi, chevalier de l’Ordre et pareillement
gouverneur de Normandie, mort le 23 juillet 1531,
un dimanche, comme l’inscription porte; et, au-
dessous, cet homme prêt à descendre au tombeau
vous figure exactement le même. Il n’est point
possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite
représentation du néant?
Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile,
la regardait, n’essayant même plus de dire un seul
mot, de faire un seul geste, tant il se sentait
découragé devant ce double parti pris de
bavardage et d’indifférence.
www.bilingual-texts.com
292
"This," he said majestically, "is the circumference
of the beautiful bell of Ambroise. It weighed forty
thousand pounds. There was not its equal in all
Europe. The workman who cast it died of the joy
—"
"Let us go on," said Leon.
The old fellow started off again; then, having got
back to the chapel of the Virgin, he stretched forth
his arm with an all-embracing gesture of
demonstration, and, prouder than a country squire
showing you his espaliers, went on—
"This simple stone covers Pierre de Breze, lord of
Varenne and of Brissac, grand marshal of Poitou,
and governor of Normandy, who died at the battle
of Montlhery on the 16th of July, 1465."
Leon bit his lips, fuming.
"And on the right, this gentleman all encased in
iron, on the prancing horse, is his grandson, Louis
de Breze, lord of Breval and of Montchauvet,
Count de Maulevrier, Baron de Mauny,
chamberlain to the king, Knight of the Order, and
also governor of Normandy; died on the 23rd of
July, 1531—a Sunday, as the inscription specifies;
and below, this figure, about to descend into the
tomb, portrays the same person. It is not possible,
is it, to see a more perfect representation of
annihilation?"
Madame Bovary put up her eyeglasses. Leon,
motionless, looked at her, no longer even
attempting to speak a single word, to make a
gesture, so discouraged was he at this two-fold
obstinacy of gossip and indifference.
 Madame Bovary
L’éternel guide continuait:
-- Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est
son épouse Diane de Poitiers, comtesse de Brézé,
duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en
1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la
sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce
côté: voici les tombeaux d’Amboise. Ils ont été
tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen.
Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a fait
beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé
dans son testament trente mille écus d’or pour les
pauvres.
Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans
une chapelle encombrée par des balustrades, en
dérangea quelques-unes, et découvrit une sorte de
bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal
faite.
-- Elle décorait autrefois, dit-il avec un long
gémissement, la tombe de Richard Coeur de Lion,
roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les
calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet
état. Ils l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans
de la terre, sous le siège épiscopal de
Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se
rend à son habitation, Monseigneur. Passons voir
les vitraux de la Gargouille.
Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa
poche et saisit Emma par le bras. Le Suisse
demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette
munificence intempestive, lorsqu’il restait encore
à l’étranger tant de choses à voir. Aussi, le
rappelant:
-- Eh! monsieur. La flèche! la flèche!...
-- Merci, fit Léon.
-- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante
pieds, neuf de moins que la grande pyramide
www.bilingual-texts.com
293
The everlasting guide went on—
"Near him, this kneeling woman who weeps is his
spouse, Diane de Poitiers, Countess de Breze,
Duchess de Valentinois, born in 1499, died in
1566, and to the left, the one with the child is the
Holy Virgin. Now turn to this side; here are the
tombs of the Ambroise. They were both cardinals
and archbishops of Rouen. That one was minister
under Louis XII. He did a great deal for the
cathedral. In his will he left thirty thousand gold
crowns for the poor."
And without stopping, still talking, he pushed
them into a chapel full of balustrades, some put
away, and disclosed a kind of block that certainly
might once have been an ill-made statue.
"Truly," he said with a groan, "it adorned the tomb
of Richard Coeur de Lion, King of England and
Duke of Normandy. It was the Calvinists, sir, who
reduced it to this condition. They had buried it for
spite in the earth, under the episcopal seat of
Monsignor. See! this is the door by which
Monsignor passes to his house. Let us pass on
quickly to see the gargoyle windows."
But Leon hastily took some silver from his pocket
and seized Emma's arm. The beadle stood
dumfounded, not able to understand this untimely
munificence when there were still so many things
for the stranger to see. So calling him back, he
cried—
"Sir! sir! The steeple! the steeple!"
"No, thank you!" said Leon.
"You are wrong, sir! It is four hundred and forty
 Madame Bovary
d’Égypte. Elle est toute en fonte, elle...
Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui,
depuis deux heures bientôt, s’était immobilisé dans
l’église comme les pierres, allait maintenant
s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espèce de
tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à
jour, qui se hasarde si grotesquement sur la
cathédrale comme la tentative extravagante de
quelque chaudronnier fantaisiste.
-- Où allons-nous donc? disait-elle.
Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas
rapide, et déjà madame Bovary trempait son doigt
dans l’eau bénite, quand ils entendirent derrière
eux un grand souffle haletant, entrecoupé
régulièrement par le rebondissement d’une canne.
Léon se détourna.
-- Monsieur!
-- Quoi?
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et
maintenant en équilibre contre son ventre une
vingtaine environ de forts volumes brochés.
C’étaient les ouvrages qui frottaient de la
cathédrale.
-- Imbécile! grommela Léon s’élançant hors de
l’église.
Un gamin polissonnait sur le parvis:
-- Va me chercher un fiacre!
L’enfant partit comme une balle, par la rue des
Quatre-Vents; alors ils restèrent seuls quelques
minutes, face à face et un peu embarrassés.
www.bilingual-texts.com
294
feet high, nine less than the great pyramid of
Egypt. It is all cast; it—"
Leon was fleeing, for it seemed to him that his
love, that for nearly two hours now had become
petrified in the church like the stones, would
vanish like a vapour through that sort of truncated
funnel, of oblong cage, of open chimney that rises
so grotesquely from the cathedral like the
extravagant attempt of some fantastic brazier.
"But where are we going?" she said.
Making no answer, he walked on with a rapid step;
and Madame Bovary was already, dipping her
finger in the holy water when behind them they
heard a panting breath interrupted by the regular
sound of a cane. Leon turned back.
"Sir!"
"What is it?"
And he recognised the beadle, holding under his
arms and balancing against his stomach some
twenty large sewn volumes. They were works
"which treated of the cathedral."
"Idiot!" growled Leon, rushing out of the church.
A lad was playing about the close.
"Go and get me a cab!"
The child bounded off like a ball by the Rue
Quatre-Vents; then they were alone a few minutes,
 Madame Bovary
-- Ah! Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux: -- C’est très
inconvenant, savez-vous?
-- En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina.
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur
qu’elle ne rentrât dans l’église. Enfin le fiacre
parut.
-- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria
le Suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la
Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le
Roi David, et les Réprouvés dans les flammes
d’enfer.
-- Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.
-- Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans
la voiture.
Et la lourde machine se mit en route. Elle
descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des
Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta
court devant la statue de Pierre Corneille.
-- Continuez! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour
La Fayette, emporter par la descente, elle entra au
grand galop dans la gare du chemin de fer.
www.bilingual-texts.com
295
face to face, and a little embarrassed.
"Ah! Leon! Really—I don't know—if I ought," she
whispered. Then with a more serious air, "Do you
know, it is very improper—"
"How so?" replied the clerk. "It is done at Paris."
And that, as an irresistible argument, decided her.
Still the cab did not come. Leon was afraid she
might go back into the church. At last the cab
appeared.
"At all events, go out by the north porch," cried the
beadle, who was left alone on the threshold, "so as
to see the Resurrection, the Last Judgment,
Paradise, King David, and the Condemned in Hell-
flames."
"Where to, sir?" asked the coachman.
"Where you like," said Leon, forcing Emma into
the cab.
And the lumbering machine set out. It went down
the Rue Grand-Pont, crossed the Place des Arts,
the Quai Napoleon, the Pont Neuf, and stopped
short before the statue of Pierre Corneille.
"Go on," cried a voice that came from within.
The cab went on again, and as soon as it reached
the Carrefour Lafayette, set off down-hill, and
entered the station at a gallop.
 Madame Bovary
-- Non, tout droit! cria la même voix.
Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le
Cours, trotta doucement, au milieu des grands
ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son
chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la
voiture en dehors des contre-allées, au bord de
l’eau, près du gazon.
Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de
halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du
côté d’Oyssel, au delà des îles.
Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la
rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le
jardin des plantes.
-- Marchez donc! s’écria la voix plus
furieusement.
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par
Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai
aux Meules, encore une fois par le pont, par la
place du Champ-de-Mars et derrière les jardins de
l’hôpital, où des vieillards en veste noire se
promènent au soleil, le long d’une terrasse toute
verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard
Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis
tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.
Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à
Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et
place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien,
Saint-Maclou, Saint-Nicaise, -- devant la Douane,
-- à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au
Cimetière Monumental. De temps à autre, le
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la
locomotion poussait ces individus à ne vouloir
www.bilingual-texts.com
296
"No, straight on!" cried the same voice.
The cab came out by the gate, and soon having
reached the Cours, trotted quietly beneath the elm-
trees. The coachman wiped his brow, put his
leather hat between his knees, and drove his
carriage beyond the side alley by the meadow to
the margin of the waters.
It went along by the river, along the towing-path
paved with sharp pebbles, and for a long while in
the direction of Oyssel, beyond the isles.
But suddenly it turned with a dash across
Quatremares, Sotteville, La Grande-Chaussee, the
Rue d'Elbeuf, and made its third halt in front of the
Jardin des Plantes.
"Get on, will you?" cried the voice more furiously.
And at once resuming its course, it passed by
Saint-Sever, by the Quai'des Curandiers, the Quai
aux Meules, once more over the bridge, by the
Place du Champ de Mars, and behind the hospital
gardens, where old men in black coats were
walking in the sun along the terrace all green with
ivy. It went up the Boulevard Bouvreuil, along the
Boulevard Cauchoise, then the whole of Mont-
Riboudet to the Deville hills.
It came back; and then, without any fixed plan or
direction, wandered about at hazard. The cab was
seen at Saint-Pol, at Lescure, at Mont Gargan, at
La Rougue-Marc and Place du Gaillardbois; in the
Rue Maladrerie, Rue Dinanderie, before Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise—in front of the Customs, at the "Vieille
Tour," the "Trois Pipes," and the Monumental
Cemetery. From time to time the coachman, on his
box cast despairing eyes at the public-houses. He
 Madame Bovary
point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il
entendait derrière lui partir des exclamations de
colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux
rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux
cahots, accrochant par-ci par- là, ne s’en souciant,
démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue
et de tristesse.
Et sur le port, au milieu des camions et des
barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les
bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant
cette chose si extraordinaire en province, une
voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi
continuellement, plus close qu’un tombeau et
ballottée comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne,
au moment où le soleil dardait le plus fort contre
les vieilles lanternes argentées, une main nue passa
sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des
déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs,
sur un champ de trèfles rouges tout en fleur.
Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une
ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en
descendit qui marchait le voile baissé, sans
détourner la tête.
II
En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut
étonnée de ne pas apercevoir la diligence. Hivert,
qui l’avait attendue cinquante- trois minutes, avait
fini par s’en aller.
www.bilingual-texts.com
297
could not understand what furious desire for
locomotion urged these individuals never to wish
to stop. He tried to now and then, and at once
exclamations of anger burst forth behind him.
Then he lashed his perspiring jades afresh, but
indifferent to their jolting, running up against
things here and there, not caring if he did,
demoralised, and almost weeping with thirst,
fatigue, and depression.
And on the harbour, in the midst of the drays and
casks, and in the streets, at the corners, the good
folk opened large wonder-stricken eyes at this
sight, so extraordinary in the provinces, a cab with
blinds drawn, and which appeared thus constantly
shut more closely than a tomb, and tossing about
like a vessel.
Once in the middle of the day, in the open country,
just as the sun beat most fiercely against the old
plated lanterns, a bared hand passed beneath the
small blinds of yellow canvas, and threw out some
scraps of paper that scattered in the wind, and
farther off lighted like white butterflies on a field
of red clover all in bloom.
At about six o'clock the carriage stopped in a back
street of the Beauvoisine Quarter, and a woman
got out, who walked with her veil down, and
without turning her head.
Chapter Two
On reaching the inn, Madame Bovary was
surprised not to see the diligence. Hivert, who had
waited for her fifty-three minutes, had at last
started.
 Madame Bovary
Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir même.
D’ailleurs, Charles l’attendait; et déjà elle se
sentait au coeur cette lâche docilité qui est, pour
bien des femmes, comme le châtiment tout à la
fois et la rançon de l’adultère.
Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans
la cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier,
l’encourageant, s’informant à toute minute de
l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à
rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons
de Quincampoix.
À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et
les rouvrit au bas de la côte, où elle reconnut de
loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la
maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et
la cuisinière, se haussant jusqu’au vasistas, dit
mystérieusement:
-- Madame il faut que vous alliez tout de suite
chez M. Homais. C’est pour quelque chose de
pressé.
Le village était silencieux comme d’habitude. Au
coin des rues, il y avait de petits tas roses qui
fumaient l’air, c’était le moment des confitures, et
tout le monde à Yonville, confectionnait sa
provision le même jour. Mais on admirait devant la
boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus
large, et qui dépassait les autres de la supériorité
qu’une officine doit avoir sur les fourneaux
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
individuelles.
Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et
même le Fanal de Rouen gisait par terre, étendu
entre les deux pilons. Elle poussa la porte du
couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre
râpé, du sucre en morceaux, des balances sur la
table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les
Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur
www.bilingual-texts.com
298
Yet nothing forced her to go; but she had given her
word that she would return that same evening.
Moreover, Charles expected her, and in her heart
she felt already that cowardly docility that is for
some women at once the chastisement and
atonement of adultery.
She packed her box quickly, paid her bill, took a
cab in the yard, hurrying on the driver, urging him
on, every moment inquiring about the time and the
miles traversed. He succeeded in catching up the
"Hirondelle" as it neared the first houses of
Quincampoix.
Hardly was she seated in her corner than she
closed her eyes, and opened them at the foot of the
hill, when from afar she recognised Felicite, who
was on the lookout in front of the farrier's shop.
Hivert pulled in his horses and, the servant,
climbing up to the window, said mysteriously—
"Madame, you must go at once to Monsieur
Homais. It's for something important."
The village was silent as usual. At the corner of the
streets were small pink heaps that smoked in the
air, for this was the time for jam-making, and
everyone at Yonville prepared his supply on the
same day. But in front of the chemist's shop one
might admire a far larger heap, and that surpassed
the others with the superiority that a laboratory
must have over ordinary stores, a general need
over individual fancy.
She went in. The large arm-chair was upset, and
even the "Fanal de Rouen" lay on the ground,
outspread between two pestles. She pushed open
the lobby door, and in the middle of the kitchen,
amid brown jars full of picked currants, of
powdered sugar and lump sugar, of the scales on
the table, and of the pans on the fire, she saw all
 Madame Bovary
montaient jusqu’au menton et tenant des
fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la
tête, et le pharmacien criait:
-- Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le
capharnaüm?
-- Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il?
-- Ce qu’il y a? répondit l’apothicaire. On fait des
confitures: elles cuisent; mais elles allaient
déborder à cause du bouillon trop fort, et je
commande une autre bassine. Alors, lui, par
mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à
son clou dans mon laboratoire, la clef du
capharnaüm!
L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les
toits, plein des ustensiles et des marchandises de sa
profession. Souvent il y passait seul de longues
heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il le
considérait non comme un simple magasin, mais
comme un véritable sanctuaire, d’où s’échappaient
ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de
pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient
répandre aux alentours sa célébrité. Personne au
monde n’y mettait les pieds; et il le respectait si
fort, qu’il le balayait lui-même. Enfin, si la
pharmacie, ouverte à tout venant, était l’endroit où
il étalait son orgueil, le capharnaüm était le refuge
où, se concentrant égoïstement, Homais se
délectait dans l’exercice de ses prédilections; aussi
l’étourderie de Justin lui paraissait-elle
monstrueuse d’irrévérence; et, plus rubicond que
les groseilles, il répétait:
-- Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les
acides avec les alcalis caustiques! Avoir été
prendre une bassine de réserve! une bassine à
couvercle! et dont jamais peut-être je ne me
servirai! Tout a son importance dans les opérations
délicates de notre art! Mais que diable! il faut
www.bilingual-texts.com
299
the Homais, small and large, with aprons reaching
to their chins, and with forks in their hands. Justin
was standing up with bowed head, and the chemist
was screaming—
"Who told you to go and fetch it in the
Capharnaum."
"What is it? What is the matter?"
"What is it?" replied the druggist. "We are making
preserves; they are simmering; but they were about
to boil over, because there is too much juice, and I
ordered another pan. Then he, from indolence,
from laziness, went and took, hanging on its nail in
my laboratory, the key of the Capharnaum."
It was thus the druggist called a small room under
the leads, full of the utensils and the goods of his
trade. He often spent long hours there alone,
labelling, decanting, and doing up again; and he
looked upon it not as a simple store, but as a
veritable sanctuary, whence there afterwards
issued, elaborated by his hands, all sorts of pills,
boluses, infusions, lotions, and potions, that would
bear far and wide his celebrity. No one in the
world set foot there, and he respected it so, that he
swept it himself. Finally, if the pharmacy, open to
all comers, was the spot where he displayed his
pride, the Capharnaum was the refuge where,
egoistically concentrating himself, Homais
delighted in the exercise of his predilections, so
that Justin's thoughtlessness seemed to him a
monstrous piece of irreverence, and, redder than
the currants, he repeated—
"Yes, from the Capharnaum! The key that locks up
the acids and caustic alkalies! To go and get a
spare pan! a pan with a lid! and that I shall perhaps
never use! Everything is of importance in the
delicate operations of our art! But, devil take it!
 Madame Bovary
établir des distinctions et ne pas employer à des
usages presque domestiques ce qui est destiné pour
les pharmaceutiques! C’est comme si on découpait
une poularde avec un scalpel, comme si un
magistrat...
-- Mais calme-toi! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote. -- Papa! papa!
-- Non, laissez-moi! reprenait l’apothicaire,
laissez-moi! fichtre! Autant s’établir, épicier, ma
parole d’honneur! Allons, va! ne respecte rien!
casse! brise! lâche les sangsues! brûle la
guimauve! marine des cornichons dans les bocaux!
lacère les bandages!
-- Vous aviez pourtant... dit Emma.
-- Tout à l’heure! -- Sais-tu à quoi tu t’exposais?...
N’as-tu rien vu, dans le coin, à gauche, sur la
troisième tablette? Parle, réponds, articule quelque
chose!
-- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon.
-- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as
vu une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la
cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur
laquelle même j’avais écrit: Dangereux! et sais-tu
ce qu’il y avait dedans? De l’arsenic! et tu vas
toucher à cela! prendre une bassine qui est à côté!
-- À côté! s’écria madame Homais en joignant les
mains. De l’arsenic? Tu pouvais nous empoisonner
tous!
Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme
s’ils avaient déjà senti dans leurs entrailles
www.bilingual-texts.com
300
one must make distinctions, and not employ for
almost domestic purposes that which is meant for
pharmaceutical! It is as if one were to carve a fowl
with a scalpel; as if a magistrate—"
"Now be calm," said Madame Homais.
And Athalie, pulling at his coat, cried "Papa!
papa!"
"No, let me alone," went on the druggist "let me
alone, hang it! My word! One might as well set up
for a grocer. That's it! go it! respect nothing! break,
smash, let loose the leeches, burn the mallow-
paste, pickle the gherkins in the window jars, tear
up the bandages!"
"I thought you had—" said Emma.
"Presently! Do you know to what you exposed
yourself? Didn't you see anything in the corner, on
the left, on the third shelf? Speak, answer,
articulate something."
"I—don't—know," stammered the young fellow.
"Ah! you don't know! Well, then, I do know! You
saw a bottle of blue glass, sealed with yellow wax,
that contains a white powder, on which I have
even written 'Dangerous!' And do you know what
is in it? Arsenic! And you go and touch it! You
take a pan that was next to it!"
"Next to it!" cried Madame Homais, clasping her
hands. "Arsenic! You might have poisoned us all."
And the children began howling as if they already
 Madame Bovary
d’atroces douleurs.
-- Ou bien empoisonner un malade! continuait
l’apothicaire. Tu voulais donc que j’allasse sur le
banc des criminels, en cour d’assises? me voir
traîner à l’échafaud? Ignores-tu le soin que
j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie
cependant une furieuse habitude. Souvent je
m’épouvante moi-même, lorsque je pense à ma
responsabilité! car le gouvernement nous
persécute, et l’absurde législation qui nous régit
est comme une véritable épée de Damoclès
suspendue sur notre tête!
Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui
voulait, et le pharmacien poursuivait en phrases
haletantes:
-- Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a
pour toi! voilà comme tu me récompenses des
soins tout paternels que je te prodigue! Car, sans
moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit la
nourriture, l’éducation, l’habillement, et tous les
moyens de figurer un jour, avec honneur dans les
rangs de la société! Mais il faut pour cela suer
ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, du
cal aux mains. _Fabricando fil faber, age quod
agis._
Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du
chinois et du groenlandais, s’il eût connu ces deux
langues; car il se trouvait dans une de ces crises où
l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle
enferme, comme l’Océan, qui, dans les tempêtes,
s’entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au
sable de ses abîmes.
Et il reprit
-- Je commence à terriblement me repentir de
m’être chargé de ta personne! J’aurais certes
mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta
misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras
www.bilingual-texts.com
301
had frightful pains in their entrails.
"Or poison a patient!" continued the druggist. "Do
you want to see me in the prisoner's dock with
criminals, in a court of justice? To see me dragged
to the scaffold? Don't you know what care I take in
managing things, although I am so thoroughly
used to it? Often I am horrified myself when I
think of my responsibility; for the Government
persecutes us, and the absurd legislation that rules
us is a veritable Damocles' sword over our heads."
Emma no longer dreamed of asking what they
wanted her for, and the druggist went on in
breathless phrases—
"That is your return for all the kindness we have
shown you! That is how you recompense me for
the really paternal care that I lavish on you! For
without me where would you be? What would you
be doing? Who provides you with food, education,
clothes, and all the means of figuring one day with
honour in the ranks of society? But you must pull
hard at the oar if you're to do that, and get, as,
people say, callosities upon your hands.
Fabricando fit faber, age quod agis.*"
He was so exasperated he quoted Latin. He would
have quoted Chinese or Greenlandish had he
known those two languages, for he was in one of
those crises in which the whole soul shows
indistinctly what it contains, like the ocean, which,
in the storm, opens itself from the seaweeds on its
shores down to the sands of its abysses.
And he went on—
"I am beginning to repent terribly of having taken
you up! I should certainly have done better to have
left you to rot in your poverty and the dirt in which
 Madame Bovary
jamais bon qu’à être un gardeur de bêtes à cornes!
Tu n’as nulle aptitude pour les sciences! à peine si
tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez moi,
comme un chanoine, comme un coq en pâte, à te
goberger!
Mais Emma, se tournant vers madame Homais: --
On m’avait fait venir...
-- Ah! mon Dieu! interrompit d’un air triste la
bonne dame, comment vous dirai-je bien?... C’est
un malheur!
Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait: Vide-la!
écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron,
il fit tomber un livre de sa poche. L’enfant se
baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé
le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés,
la mâchoire ouverte.
-- L’amour... conjugal! dit-il en séparant lentement
ces deux mots. Ah! très bien! très bien! très joli! Et
des gravures!... Ah! c’est trop fort!
Madame Homais s’avança.
-- Non! n’y touche pas!
Les enfants voulurent voir les images.
-- Sortez! fit-il impérieusement. Et ils sortirent.
www.bilingual-texts.com
302
you were born. Oh, you'll never be fit for anything
but to herd animals with horns! You have no
aptitude for science! You hardly know how to stick
on a label! And there you are, dwelling with me
snug as a parson, living in clover, taking your
ease!"
But Emma, turning to Madame Homais, "I was
told to come here—"
"Oh, dear me!" interrupted the good woman, with
a sad air, "how am I to tell you? It is a
misfortune!"
She could not finish, the druggist was thundering
—"Empty it! Clean it! Take it back! Be quick!"
And seizing Justin by the collar of his blouse, he
shook a book out of his pocket. The lad stooped,
but Homais was the quicker, and, having picked up
the volume, contemplated it with staring eyes and
open mouth.
"CONJUGAL—LOVE!" he said, slowly
separating the two words. "Ah! very good! very
good! very pretty! And illustrations! Oh, this is too
much!"
Madame Homais came forward.
"No, do not touch it!"
The children wanted to look at the pictures.
"Leave the room," he said imperiously; and they
went out.
 Madame Bovary
Il marcha d’abord de long en large, à grands pas,
gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant
les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il
vint droit à son élève, et, se plantant devant lui les
bras croisés:
-- Mais tu as donc tous les vices, petit
malheureux?... Prends garde, tu es sur une pente!...
Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre
infâme, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre l’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté
d’Athalie, corrompre Napoléon! Il est déjà formé
comme un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils
ne l’aient pas lu? peux-tu me certifier...?
-- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à
me dire...?
-- C’est vrai, madame... Votre beau-père est mort!
En effet, le sieur Bovary père venait de décéder
l’avant-veille, tout à coup, d’une attaque
d’apoplexie, au sortir de table; et, par excès de
précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles
avait prié M. Homais de lui apprendre avec
ménagement cette horrible nouvelle. Il avait
médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie,
rythmée; c’était un chef-d’oeuvre de prudence et
de transitions, de tournures fines et de délicatesse;
mais la colère avait emporté la rhétorique.
Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc
la pharmacie; car M. Homais avait repris le cours
de ses vitupérations. Il se calmait cependant, et, à
présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en
s’éventant avec son bonnet grec:
-- Ce n’est pas que je désapprouve entièrement
l’ouvrage! L’auteur était médecin. Il y a là-dedans
certains côtés scientifiques qu’il n’est pas mal à un
www.bilingual-texts.com
303
First he walked up and down with the open
volume in his hand, rolling his eyes, choking,
tumid, apoplectic. Then he came straight to his
pupil, and, planting himself in front of him with
crossed arms—
"Have you every vice, then, little wretch? Take
care! you are on a downward path. Did not you
reflect that this infamous book might fall in the
hands of my children, kindle a spark in their
minds, tarnish the purity of Athalie, corrupt
Napoleon. He is already formed like a man. Are
you quite sure, anyhow, that they have not read it?
Can you certify to me—"
"But really, sir," said Emma, "you wished to tell
me—"
"Ah, yes! madame. Your father-in-law is dead."
In fact, Monsieur Bovary senior had expired the
evening before suddenly from an attack of
apoplexy as he got up from table, and by way of
greater precaution, on account of Emma's
sensibility, Charles had begged Homais to break
the horrible news to her gradually. Homais had
thought over his speech; he had rounded, polished
it, made it rhythmical; it was a masterpiece of
prudence and transitions, of subtle turns and
delicacy; but anger had got the better of rhetoric.
Emma, giving up all chance of hearing any details,
left the pharmacy; for Monsieur Homais had taken
up the thread of his vituperations. However, he
was growing calmer, and was now grumbling in a
paternal tone whilst he fanned himself with his
skull-cap.
"It is not that I entirely disapprove of the work. Its
author was a doctor! There are certain scientific
 Madame Bovary
homme de connaître et, j’oserais dire, qu’il faut
qu’un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard!
Attends du moins que tu sois homme toi-même et
que ton tempérament soit fait.
Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui
l’attendait, s’avança les bras ouverts et lui dit avec
des larmes dans la voix:
-- Ah! ma chère amie...
Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais,
au contact de ses lèvres, le souvenir de l’autre la
saisit, et elle se passa la main sur son visage en
frissonnant.
Cependant elle répondit: -- Oui, je sais..., je sais...
Il lui montra la lettre où sa mère narrait
l’événement, sans aucune hypocrisie sentimentale.
Seulement, elle regrettait que son mari n’eût pas
reçu les secours de la religion, étant mort à
Doudeville, dans la rue, sur le seuil d’un café,
après un repas patriotique avec d’anciens officiers.
Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-
vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais
comme il la reforçait, elle se mit résolument à
manger, tandis que Charles, en face d’elle,
demeurait immobile, dans une posture accablée.
De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un
long regard tout plein de détresse. Une fois il
soupira: -- J’aurais voulu le revoir encore!
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait
parler: -- Quel âge avait-il, ton père?
www.bilingual-texts.com
304
points in it that it is not ill a man should know, and
I would even venture to say that a man must know.
But later—later! At any rate, not till you are man
yourself and your temperament is formed."
When Emma knocked at the door. Charles, who
was waiting for her, came forward with open arms
and said to her with tears in his voice—
"Ah! my dear!"
And he bent over her gently to kiss her. But at the
contact of his lips the memory of the other seized
her, and she passed her hand over her face
shuddering.
But she made answer, "Yes, I know, I know!"
He showed her the letter in which his mother told
the event without any sentimental hypocrisy. She
only regretted her husband had not received the
consolations of religion, as he had died at
Daudeville, in the street, at the door of a cafe after
a patriotic dinner with some ex-officers.
Emma gave him back the letter; then at dinner, for
appearance's sake, she affected a certain
repugnance. But as he urged her to try, she
resolutely began eating, while Charles opposite her
sat motionless in a dejected attitude.
Now and then he raised his head and gave her a
long look full of distress. Once he sighed, "I
should have liked to see him again!"
She was silent. At last, understanding that she
must say something, "How old was your father?"
 Madame Bovary
-- Cinquante-huit ans!
-- Ah!
Et ce fut tout.
Un quart d’heure après, il ajouta: -- Ma pauvre
mère?... que va-t-elle devenir, à présent?
Elle fit un geste d’ignorance. À la voir si taciturne,
Charles la supposait affligée et il se contraignait à
ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
l’attendrissait. Cependant, secouant la sienne:
-- T’es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.
-- Oui.
Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas,
Emma non plus; et, à mesure qu’elle l’envisageait,
la monotonie de ce spectacle bannissait peu à peu
tout apitoiement de son coeur. Il lui semblait
chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de
toutes les façons. Comment se débarrasser de lui?
Quelle interminable soirée! Quelque chose de
stupéfiant comme une vapeur d’opium
l’engourdissait.
Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un
bâton sur les planches. C’était Hippolyte qui
apportait les bagages de Madame. Pour les
déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle
avec son pilon.
www.bilingual-texts.com
305
she asked.
"Fifty-eight."
"Ah!"
And that was all.
A quarter of an hour after he added, "My poor
mother! what will become of her now?"
She made a gesture that signified she did not
know. Seeing her so taciturn, Charles imagined her
much affected, and forced himself to say nothing,
not to reawaken this sorrow which moved him.
And, shaking off his own—
"Did you enjoy yourself yesterday?" he asked.
"Yes."
When the cloth was removed, Bovary did not rise,
nor did Emma; and as she looked at him, the
monotony of the spectacle drove little by little all
pity from her heart. He seemed to her paltry, weak,
a cipher—in a word, a poor thing in every way.
How to get rid of him? What an interminable
evening! Something stupefying like the fumes of
opium seized her.
They heard in the passage the sharp noise of a
wooden leg on the boards. It was Hippolyte
bringing back Emma's luggage. In order to put it
down he described painfully a quarter of a circle
with his stump.
 Madame Bovary
-- Il n’y pense même plus! se disait-elle en
regardant le pauvre diable, dont la grosse
chevelure rouge dégouttait de sueur.
Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse;
et, sans paraître comprendre tout ce qu’il y avait
pour lui d’humiliation dans la seule présence de
cet homme qui se tenait là, comme le reproche
personnifié de son incurable ineptie:
-- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant
sur la cheminée les violettes de Léon.
-- Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet
que j’ai acheté tantôt... à une mendiante.
Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus
ses yeux tout rouges de larmes, il les humait
délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla
les porter dans un verre d’eau.
Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et
son fils pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte
d’ordres à donner, disparut.
Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux
affaires de deuil. On alla s’asseoir, avec les boîtes
à ouvrage, au bord de l’eau, sous la tonnelle.
Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir
tant d’affection pour cet homme qu’il avait cru
jusqu’alors n’aimer que très médiocrement.
Madame Bovary mère pensait à son mari. Les
pires jours d’autrefois lui réapparaissaient
enviables. Tout s’effaçait sous le regret instinctif
d’une si longue habitude; et, de temps à autre,
tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse
larme descendait le long de son nez et s’y tenait un
moment suspendue. Emma pensait qu’il y avait
www.bilingual-texts.com
306
"He doesn't even remember any more about it,"
she thought, looking at the poor devil, whose
coarse red hair was wet with perspiration.
Bovary was searching at the bottom of his purse
for a centime, and without appearing to understand
all there was of humiliation for him in the mere
presence of this man, who stood there like a
personified reproach to his incurable incapacity.
"Hallo! you've a pretty bouquet," he said, noticing
Leon's violets on the chimney.
"Yes," she replied indifferently; "it's a bouquet I
bought just now from a beggar."
Charles picked up the flowers, and freshening his
eyes, red with tears, against them, smelt them
delicately.
She took them quickly from his hand and put them
in a glass of water.
The next day Madame Bovary senior arrived. She
and her son wept much. Emma, on the pretext of
giving orders, disappeared. The following day they
had a talk over the mourning. They went and sat
down with their workboxes by the waterside under
the arbour.
Charles was thinking of his father, and was
surprised to feel so much affection for this man,
whom till then he had thought he cared little about.
Madame Bovary senior was thinking of her
husband. The worst days of the past seemed
enviable to her. All was forgotten beneath the
instinctive regret of such a long habit, and from
time to time whilst she sewed, a big tear rolled
along her nose and hung suspended there a
 Madame Bovary
quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble,
loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez
d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir
les plus imperceptibles détails de cette journée
disparue. Mais la présence de la belle-mère et du
mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre,
ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement de son amour qui allait se perdant,
quoi qu’elle fît, sous les sensations extérieures.
Elle décousait la doublure d’une robe, dont les
bribes s’éparpillaient autour d’elle; la mère
Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses
ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière
et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe
de chambre, restait les deux mains dans ses poches
et ne parlait pas non plus; près d’eux, Berthe, en
petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des
allées. Tout à coup, ils virent entrer par la barrière
M. Lheureux, le marchand d’étoffes.
Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale
circonstance. Emma répondit qu’elle croyait
pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint pas
pour battu.
-- Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un
entretien particulier. Puis, d’une voix basse: --
C’est relativement à cette affaire..., vous savez?
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. -- Ah!
oui..., effectivement. Et, dans son trouble, se
tournant vers sa femme: -- Ne pourrais-tu pas...,
ma chérie...?
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et
Charles dit à sa mère: -- Ce n’est rien! Sans doute
quelque bagatelle de ménage. Il ne voulait point
qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses
observations.
www.bilingual-texts.com
307
moment. Emma was thinking that it was scarcely
forty-eight hours since they had been together, far
from the world, all in a frenzy of joy, and not
having eyes enough to gaze upon each other. She
tried to recall the slightest details of that past day.
But the presence of her husband and mother-in-
law worried her. She would have liked to hear
nothing, to see nothing, so as not to disturb the
meditation on her love, that, do what she would,
became lost in external sensations.
She was unpicking the lining of a dress, and the
strips were scattered around her. Madame Bovary
senior was plying her scissor without looking up,
and Charles, in his list slippers and his old brown
surtout that he used as a dressing-gown, sat with
both hands in his pockets, and did not speak either;
near them Berthe, in a little white pinafore, was
raking sand in the walks with her spade. Suddenly
she saw Monsieur Lheureux, the linendraper, come
in through the gate.
He came to offer his services "under the sad
circumstances." Emma answered that she thought
she could do without. The shopkeeper was not to
be beaten.
"I beg your pardon," he said, "but I should like to
have a private talk with you." Then in a low voice,
"It's about that affair—you know."
Charles crimsoned to his ears. "Oh, yes! certainly."
And in his confusion, turning to his wife,
"Couldn't you, my darling?"
She seemed to understand him, for she rose; and
Charles said to his mother, "It is nothing particular.
No doubt, some household trifle." He did not want
her to know the story of the bill, fearing her
reproaches.
 Madame Bovary
Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en
termes assez nets, à féliciter Emma sur la
succession, puis à causer de choses indifférentes,
des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui
allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest.
En effet, il se donnait un mal de cinq cents diables,
bien qu’il ne fît pas, malgré les propos du monde,
de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.
Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si
prodigieusement depuis deux jours!
-- Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il.
Ma foi, j’ai vu votre pauvre mari dans de beaux
états! C’est un brave garçon, quoique nous ayons
eu ensemble des difficultés.
Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait
caché la contestation des fournitures.
-- Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C’était
pour vos petites fantaisies, les boîtes de voyage.
Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les
deux mains derrière le dos, souriant et sifflotant, il
la regardait en face, d’une manière insupportable.
Soupçonnait-il quelque chose? Elle demeurait
perdue dans toutes sortes d’appréhensions. À la fin
pourtant, il reprit:
-- Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore
lui proposer un arrangement.
C’était de renouveler le billet signé par Bovary.
Monsieur, du reste, agirait à sa guise; il ne devait
point se tourmenter, maintenant surtout qu’il allait
avoir une foule d’embarras. -- Et même il ferait
mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous,
www.bilingual-texts.com
308
As soon as they were alone, Monsieur Lheureux in
sufficiently clear terms began to congratulate
Emma on the inheritance, then to talk of
indifferent matters, of the espaliers, of the harvest,
and of his own health, which was always so-so,
always having ups and downs. In fact, he had to
work devilish hard, although he didn't make
enough, in spite of all people said, to find butter
for his bread.
Emma let him talk on. She had bored herself so
prodigiously the last two days.
"And so you're quite well again?" he went on. "Ma
foi! I saw your husband in a sad state. He's a good
fellow, though we did have a little
misunderstanding."
She asked what misunderstanding, for Charles had
said nothing of the dispute about the goods
supplied to her.
"Why, you know well enough," cried Lheureux. "It
was about your little fancies—the travelling
trunks."
He had drawn his hat over his eyes, and, with his
hands behind his back, smiling and whistling, he
looked straight at her in an unbearable manner.
Did he suspect anything? She was lost in all kinds
of apprehensions. At last, however, he went on—
"We made it up, all the same, and I've come again
to propose another arrangement."
This was to renew the bill Bovary had signed. The
doctor, of course, would do as he pleased; he was
not to trouble himself, especially just now, when
he would have a lot of worry. "And he would do
 Madame Bovary
par exemple; avec une procuration, ce serait
commode, et alors nous aurions ensemble de
petites affaires...
Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à
son négoce, Lheureux déclara que Madame ne
pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose.
Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de
quoi faire une robe.
-- Celle que vous avez là est bonne pour la maison.
Il vous en faut une autre pour les visites. J’ai vu
ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai l’oeil
américain.
Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il
revint pour l’aunage; il revint sous d’autres
prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre
aimable, serviable, s’inféodant, comme eût dit
Homais, et toujours glissant à Emma quelques
conseils sur la procuration. Il ne parlait point du
billet. Elle n’y songeait pas; Charles, au début de
sa convalescence, lui en avait bien conté quelque
chose; mais tant d’agitations avaient passé dans sa
tête, qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle
se garda d’ouvrir aucune discussion d’intérêt; la
mère Bovary en fut surprise, et attribua son
changement d’humeur aux sentiments religieux
qu’elle avait contractés étant malade.
Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à
émerveiller Bovary par son bon sens pratique. Il
allait falloir prendre des informations, vérifier les
hypothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation
ou à une liquidation. Elle citait des termes
techniques, au hasard, prononçait les grands mots
d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et
continuellement exagérait les embarras de la
succession; si bien qu’un jour elle lui montra le
modèle d’une autorisation générale pour «gérer et
administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer
www.bilingual-texts.com
309
better to give it over to someone else—to you, for
example. With a power of attorney it could be
easily managed, and then we (you and I) would
have our little business transactions together."
She did not understand. He was silent. Then,
passing to his trade, Lheureux declared that
madame must require something. He would send
her a black barege, twelve yards, just enough to
make a gown.
"The one you've on is good enough for the house,
but you want another for calls. I saw that the very
moment that I came in. I've the eye of an
American!"
He did not send the stuff; he brought it. Then he
came again to measure it; he came again on other
pretexts, always trying to make himself agreeable,
useful, "enfeoffing himself," as Homais would
have said, and always dropping some hint to
Emma about the power of attorney. He never
mentioned the bill; she did not think of it. Charles,
at the beginning of her convalescence, had
certainly said something about it to her, but so
many emotions had passed through her head that
she no longer remembered it. Besides, she took
care not to talk of any money questions. Madame
Bovary seemed surprised at this, and attributed the
change in her ways to the religious sentiments she
had contracted during her illness.
But as soon as she was gone, Emma greatly
astounded Bovary by her practical good sense. It
would be necessary to make inquiries, to look into
mortgages, and see if there were any occasion for
a sale by auction or a liquidation. She quoted
technical terms casually, pronounced the grand
words of order, the future, foresight, and
constantly exaggerated the difficulties of settling
his father's affairs so much, that at last one day she
showed him the rough draft of a power of attorney
 Madame Bovary
et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc.»
Elle avait profité des leçons de Lheureux. Charles,
naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.
-- De M. Guillaumin. Et, avec le plus grand sang-
froid du monde, elle ajouta: -- Je ne m’y fie pas
trop. Les notaires ont si mauvaise réputation! Il
faudrait peut-être consulter... Nous ne connaissons
que... Oh! personne.
-- À moins que Léon..., répliqua Charles, qui
réfléchissait. Mais il était difficile de s’entendre
par correspondance. Alors elle s’offrit à faire ce
voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton
de mutinerie factice:
-- Non, je t’en prie, j’irai.
-- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.
Dès le lendemain, elle s’embarqua dans
l’Hirondelle pour aller à Rouen consulter M. Léon;
et elle y resta trois jours.
III
Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une
vraie lune de miel. Ils étaient à l’hôtel de
Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets
fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et
des sirops à la glace, qu’on leur apportait dès le
matin.
Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et
allaient dîner dans une île. C’était l’heure où l’on
entend, au bord des chantiers, retentir le maillet
www.bilingual-texts.com
310
to manage and administer his business, arrange all
loans, sign and endorse all bills, pay all sums, etc.
She had profited by Lheureux's lessons. Charles
naively asked her where this paper came from.
"Monsieur Guillaumin"; and with the utmost
coolness she added, "I don't trust him overmuch.
Notaries have such a bad reputation. Perhaps we
ought to consult—we only know—no one."
"Unless Leon—" replied Charles, who was
reflecting. But it was difficult to explain matters
by letter. Then she offered to make the journey, but
he thanked her. She insisted. It was quite a contest
of mutual consideration. At last she cried with
affected waywardness—
"No, I will go!"
"How good you are!" he said, kissing her forehead.
The next morning she set out in the "Hirondelle"
to go to Rouen to consult Monsieur Leon, and she
stayed there three days.
Chapter Three
They were three full, exquisite days—a true
honeymoon. They were at the Hotel-de-Boulogne,
on the harbour; and they lived there, with drawn
blinds and closed doors, with flowers on the floor,
and iced syrups were brought them early in the
morning.
Towards evening they took a covered boat and
went to dine on one of the islands. It was the time
 Madame Bovary
des calfats contre la coque des vaisseaux. La
fumée du goudron s’échappait d’entre les arbres,
et l’on voyait sur la rivière de larges gouttes
grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze
florentin, qui flottaient.
Ils descendaient au milieu des barques amarrées,
dont les longs câbles obliques frôlaient un peu le
dessus de la barque. Les bruits de la ville
insensiblement s’éloignaient, le roulement des
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des
chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son
chapeau et ils abordaient à leur île.
Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret,
qui avait à sa porte des filets noirs suspendus. Ils
mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et
des cerises. Ils se couchaient sur l’herbe; ils
s’embrassaient à l’écart sous les peupliers; et ils
auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur
semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de
la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon,
qu’ils entendaient l’eau couler et la brise soufflant
dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute
jamais admiré tout cela, comme si la nature
n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût
commencé à être belle que depuis l’assouvissance
de leurs désirs.
À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord
des îles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés
par l’ombre, sans parler. Les avirons carrés
sonnaient entre les tolets de fer; et cela marquait
dans le silence comme un battement de
métronome, tandis qu’à l’arrière la bauce qui
traînait ne discontinuait pas son petit clapotement
doux dans l’eau.
Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas
à faire des phrases, trouvant l’astre mélancolique
et plein de poésie; même elle se mit à chanter:
www.bilingual-texts.com
311
when one hears by the side of the dockyard the
caulking-mallets sounding against the hull of
vessels. The smoke of the tar rose up between the
trees; there were large fatty drops on the water,
undulating in the purple colour of the sun, like
floating plaques of Florentine bronze.
They rowed down in the midst of moored boats,
whose long oblique cables grazed lightly against
the bottom of the boat. The din of the town
gradually grew distant; the rolling of carriages, the
tumult of voices, the yelping of dogs on the decks
of vessels. She took off her bonnet, and they
landed on their island.
They sat down in the low-ceilinged room of a
tavern, at whose door hung black nets. They ate
fried smelts, cream and cherries. They lay down
upon the grass; they kissed behind the poplars; and
they would fain, like two Robinsons, have lived
for ever in this little place, which seemed to them
in their beatitude the most magnificent on earth. It
was not the first time that they had seen trees, a
blue sky, meadows; that they had heard the water
flowing and the wind blowing in the leaves; but,
no doubt, they had never admired all this, as if
Nature had not existed before, or had only begun
to be beautiful since the gratification of their
desires.
At night they returned. The boat glided along the
shores of the islands. They sat at the bottom, both
hidden by the shade, in silence. The square oars
rang in the iron thwarts, and, in the stillness,
seemed to mark time, like the beating of a
metronome, while at the stern the rudder that
trailed behind never ceased its gentle splash
against the water.
Once the moon rose; they did not fail to make fine
phrases, finding the orb melancholy and full of
 Madame Bovary
Un soir, t’en souvient-il? nous voguions, etc.
Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les
flots; et le vent emportait les roulades que Léon
écoutait passer, comme des battements d’ailes,
autour de lui.
Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de
la chaloupe, où la lune entrait par un des volets
ouverts. Sa robe noire, dont les draperies
s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait
plus grande. Elle avait la tête levée, les mains
jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois
l’ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans
la lumière de la lune.
Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa
main un ruban de soie ponceau. Le batelier
l’examina et finit par dire:
-- Ah! c’est peut-être à une compagnie que j’ai
promenée l’autre jour. Ils sont venus un tas de
farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du
champagne, des cornets à pistons, tout le
tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel
homme, à petites moustaches, qui était joliment
amusant! et ils disaient comme ça: «Allons, conte-
nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je
crois.»
Elle frissonna.
-- Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d’elle.
-- Oh! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la
nuit.
www.bilingual-texts.com
312
poetry. She even began to sing—
"One night, do you remember, we were sailing,"
etc.
Her musical but weak voice died away along the
waves, and the winds carried off the trills that
Leon heard pass like the flapping of wings about
him.
She was opposite him, leaning against the partition
of the shallop, through one of whose raised blinds
the moon streamed in. Her black dress, whose
drapery spread out like a fan, made her seem more
slender, taller. Her head was raised, her hands
clasped, her eyes turned towards heaven. At times
the shadow of the willows hid her completely;
then she reappeared suddenly, like a vision in the
moonlight.
Leon, on the floor by her side, found under his
hand a ribbon of scarlet silk. The boatman looked
at it, and at last said—
"Perhaps it belongs to the party I took out the other
day. A lot of jolly folk, gentlemen and ladies, with
cakes, champagne, cornets—everything in style!
There was one especially, a tall handsome man
with small moustaches, who was that funny! And
they all kept saying, 'Now tell us something,
Adolphe—Dolpe,' I think."
She shivered.
"You are in pain?" asked Leon, coming closer to
her.
"Oh, it's nothing! No doubt, it is only the night
 Madame Bovary
-- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus,
ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire
une politesse à l’étranger.
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent
tristes. C’était chez la mère Rolet qu’il devait
envoyer ses lettres; et elle lui fit des
recommandations si précises à propos de la double
enveloppe, qu’il admira grandement son astuce
amoureuse.
-- Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien? dit-elle
dans le dernier baiser.
-- Oui certes! -- Mais pourquoi donc, songea-t-il
après, en s’en revenant seul par les rues, tient-elle
si fort à cette procuration?
IV
Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de
supériorité, s’abstint de leur compagnie, et
négligea complètement les dossiers.
Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait.
Il l’évoquait de toute la force de son désir et de ses
souvenirs. Au lieu de diminuer par l’absence, cette
envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi
matin il s’échappa de son étude.
Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la
vallée le clocher de l’église avec son drapeau de
www.bilingual-texts.com
313
air."
"And who doesn't want for women, either," softly
added the sailor, thinking he was paying the
stranger a compliment.
Then, spitting on his hands, he took the oars again.
Yet they had to part. The adieux were sad. He was
to send his letters to Mere Rollet, and she gave
him such precise instructions about a double
envelope that he admired greatly her amorous
astuteness.
"So you can assure me it is all right?" she said
with her last kiss.
"Yes, certainly." "But why," he thought afterwards
as he came back through the streets alone, "is she
so very anxious to get this power of attorney?"
Chapter Four
Leon soon put on an air of superiority before his
comrades, avoided their company, and completely
neglected his work.
He waited for her letters; he re-read them; he
wrote to her. He called her to mind with all the
strength of his desires and of his memories.
Instead of lessening with absence, this longing to
see her again grew, so that at last on Saturday
morning he escaped from his office.
When, from the summit of the hill, he saw in the
 Madame Bovary
fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette
délectation mêlée de vanité triomphante et
d’attendrissement égoïste que doivent avoir les
millionnaires, quand ils reviennent visiter leur
village.
Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière
brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre derrière
les rideaux. Rien ne parut.
La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes
exclamations, et elle le trouva «grandi et minci»,
tandis qu’Artémise, au contraire, le trouva «forci
et bruni».
Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais
seul, sans le percepteur; car Binet, fatigué
d’attendre l’Hirondelle, avait définitivement
avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il
dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le
plus souvent que la vieille patraque retardait.
Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte
du médecin: Madame était dans sa chambre, d’où
elle ne descendit qu’un quart d’heure après.
Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne
bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.
Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin,
dans la ruelle; -- dans la ruelle, comme avec
l’autre! Il faisait de l’orage, et ils causaient sous un
parapluie à la lueur des éclairs.
Leur séparation devenait intolérable. -- Plutôt
mourir! disait Emma. Elle se tordait sur son bras,
tout en pleurant. -- Adieu!... adieu!... Quand te
reverrai-je?
Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore;
et ce fut là qu’elle lui fit la promesse de trouver
www.bilingual-texts.com
314
valley below the church-spire with its tin flag
swinging in the wind, he felt that delight mingled
with triumphant vanity and egoistic tenderness that
millionaires must experience when they come
back to their native village.
He went rambling round her house. A light was
burning in the kitchen. He watched for her shadow
behind the curtains, but nothing appeared.
Mere Lefrancois, when she saw him, uttered many
exclamations. She thought he "had grown and was
thinner," while Artemise, on the contrary, thought
him stouter and darker.
He dined in the little room as of yore, but alone,
without the tax-gatherer; for Binet, tired of waiting
for the "Hirondelle," had definitely put forward his
meal one hour, and now he dined punctually at
five, and yet he declared usually the rickety old
concern "was late."
Leon, however, made up his mind, and knocked at
the doctor's door. Madame was in her room, and
did not come down for a quarter of an hour. The
doctor seemed delighted to see him, but he never
stirred out that evening, nor all the next day.
He saw her alone in the evening, very late, behind
the garden in the lane; in the lane, as she had the
other one! It was a stormy night, and they talked
under an umbrella by lightning flashes.
Their separation was becoming intolerable. "I
would rather die!" said Emma. She was writhing
in his arms, weeping. "Adieu! adieu! When shall I
see you again?"
They came back again to embrace once more, and
 Madame Bovary
bientôt, par n’importe quel moyen, l’occasion
permanente de se voir en liberté, au moins une fois
la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était,
d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de
l’argent.
Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de
rideaux jaunes à larges raies, dont M. Lheureux lui
avait vanté le bon marché; elle rêva un tapis, et
Lheureux, affirmant «que ce n’était pas la mer à
boire», s’engagea poliment à lui en fournir un. Elle
ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt
fois dans la journée elle l’envoyait chercher, et
aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre
un murmure. On ne comprenait point davantage
pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les
jours, et même lui faisait des visites en particulier.
Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le
commencement de l’hiver, qu’elle parut prise
d’une grande ardeur musicale.
Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença
quatre fois de suite le même morceau, et toujours
en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de
différence, il s’écriait:
-- Bravo!..., très bien!... Tu as tort! va donc!
-- Eh non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque
chose.
-- Soit, pour te faire plaisir!
www.bilingual-texts.com
315
it was then that she promised him to find soon, by
no matter what means, a regular opportunity for
seeing one another in freedom at least once a
week. Emma never doubted she should be able to
do this. Besides, she was full of hope. Some
money was coming to her.
On the strength of it she bought a pair of yellow
curtains with large stripes for her room, whose
cheapness Monsieur Lheureux had commended;
she dreamed of getting a carpet, and Lheureux,
declaring that it wasn't "drinking the sea," politely
undertook to supply her with one. She could no
longer do without his services. Twenty times a day
she sent for him, and he at once put by his
business without a murmur. People could not
understand either why Mere Rollet breakfasted
with her every day, and even paid her private
visits.
It was about this time, that is to say, the beginning
of winter, that she seemed seized with great
musical fervour.
One evening when Charles was listening to her,
she began the same piece four times over, each
time with much vexation, while he, not noticing
any difference, cried—
"Bravo! very goodl You are wrong to stop. Go
on!"
"Oh, no; it is execrable! My fingers are quite
rusty."
The next day he begged her to play him something
again.
"Very well; to please you!"
 Madame Bovary
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle
se trompait de portée, barbouillait; puis, s’arrêtant
court:
-- Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des
leçons; mais... Elle se mordit les lèvres et ajouta: --
Vingt francs par cachet, c’est trop cher!
-- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en
ricanant niaisement. Pourtant, il me semble que
l’on pourrait peut-être à moins; car il y a des
artistes sans réputation qui souvent valent mieux
que les célébrités.
-- Cherche-les, dit Emma.
Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un
oeil finaud, et ne put à la fin retenir cette phrase:
-- Quel entêtement tu as quelquefois! J’ai été à
Barfeuchères aujourd’hui. Eh bien, madame
Liégeard m’a certifié que ses trois demoiselles, qui
sont à la Miséricorde, prenaient des leçons
moyennant cinquante sous la séance, et d’une
fameuse maîtresse encore!
Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son
instrument. Mais, lorsqu’elle passait auprès (si
Bovary se trouvait là), elle soupirait:
-- Ah! mon pauvre piano!
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de
vous apprendre qu’elle avait abandonné la
musique et ne pouvait maintenant s’y remettre,
pour des raisons majeures. Alors on la plaignait.
www.bilingual-texts.com
316
And Charles confessed she had gone off a little.
She played wrong notes and blundered; then,
stopping short—
"Ah! it is no use. I ought to take some lessons; but
—" She bit her lips and added, "Twenty francs a
lesson, that's too dear!"
"Yes, so it is—rather," said Charles, giggling
stupidly. "But it seems to me that one might be
able to do it for less; for there are artists of no
reputation, and who are often better than the
celebrities."
"Find them!" said Emma.
The next day when he came home he looked at her
shyly, and at last could no longer keep back the
words.
"How obstinate you are sometimes! I went to
Barfucheres to-day. Well, Madame Liegard
assured me that her three young ladies who are at
La Misericorde have lessons at fifty sous apiece,
and that from an excellent mistress!"
She shrugged her shoulders and did not open her
piano again. But when she passed by it (if Bovary
were there), she sighed—
"Ah! my poor piano!"
And when anyone came to see her, she did not fail
to inform them she had given up music, and could
not begin again now for important reasons. Then
 Madame Bovary
C’était dommage! elle qui avait un si beau talent!
On en parla même à Bovary. On lui faisait honte,
et surtout le pharmacien:
-- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche
les facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon
bon ami, qu’en engageant Madame à étudier, vous
économisez pour plus tard sur l’éducation
musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les
mères doivent instruire elles-mêmes leurs enfants.
C’est une idée de Rousseau, peut-être un peu
neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en
suis sûr, comme l’allaitement maternel et la
vaccination.
Charles revint donc encore une fois sur cette
question du piano. Emma répondit, avec aigreur
qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui
lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le
voir s’en aller, c’était pour Bovary comme
l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-même!
-- Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une
leçon, cela ne serait pas, après tout, extrêmement
ruineux.
-- Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont
profitables que suivies.
Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son
époux la permission d’aller à la ville, une fois la
semaine, voir son amant. On trouva même, au bout
d’un mois, qu’elle avait fait des progrès
considérables.
V
C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait
silencieusement pour ne point éveiller Charles qui
www.bilingual-texts.com
317
people commiserated her— "What a pity! she had
so much talent!" They even spoke to Bovary about
it. They put him to shame, and especially the
chemist.
"You are wrong. One should never let any of the
faculties of nature lie fallow. Besides, just think,
my good friend, that by inducing madame to
study; you are economising on the subsequent
musical education of your child. For my own part,
I think that mothers ought themselves to instruct
their children. That is an idea of Rousseau's, still
rather new perhaps, but that will end by
triumphing, I am certain of it, like mothers nursing
their own children and vaccination."
So Charles returned once more to this question of
the piano. Emma replied bitterly that it would be
better to sell it. This poor piano, that had given her
vanity so much satisfaction—to see it go was to
Bovary like the indefinable suicide of a part of
herself.
"If you liked," he said, "a lesson from time to time,
that wouldn't after all be very ruinous."
"But lessons," she replied, "are only of use when
followed up."
And thus it was she set about obtaining her
husband's permission to go to town once a week to
see her lover. At the end of a month she was even
considered to have made considerable progress.
Chapter Five
She went on Thursdays. She got up and dressed
 Madame Bovary
lui aurait fait des observations sur ce qu’elle
s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle
marchait de long en large; elle se mettait devant
les fenêtres, elle regardait la Place. Le petit jour
circulait entre les piliers des halles, et la maison du
pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait
apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les
majuscules de son enseigne.
Quand la pendule marquait sept heures et un quart,
elle s’en allait au lion d’or, dont Artémise, en
bâillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait
pour Madame les charbons enfouis sous les
cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De
temps à autre, elle sortait. Hivert attelait sans se
dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la mère
Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en
bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui
donnait des explications à troubler un tout autre
homme. Emma battait la semelle de ses bottines
contre les pavés de la cour.
Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa
limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il
s’installait tranquillement sur le siège.
L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois
quarts de lieue, s’arrêtait de place en place pour
prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au
bord du chemin, devant la barrière des cours. Ceux
qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre;
quelques-uns même étaient encore au lit dans leur
maison; Hivert appelait, -- criait, sacrait, puis il
descendait de son siège et allait frapper de grands
coups contre les portes. Le vent soufflait par les
vasistas fêlés.
Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la
voiture roulait, les pommiers à la file se
succédaient; et la route, entre ses deux longs fossés
pleins d’eau jaune, allait continuellement se
rétrécissant vers l’horizon.
www.bilingual-texts.com
318
silently, in order not to awaken Charles, who
would have made remarks about her getting ready
too early. Next she walked up and down, went to
the windows, and looked out at the Place. The
early dawn was broadening between the pillars of
the market, and the chemist's shop, with the
shutters still up, showed in the pale light of the
dawn the large letters of his signboard.
When the clock pointed to a quarter past seven,
she went off to the "Lion d'Or," whose door
Artemise opened yawning. The girl then made up
the coals covered by the cinders, and Emma
remained alone in the kitchen. Now and again she
went out. Hivert was leisurely harnessing his
horses, listening, moreover, to Mere Lefrancois,
who, passing her head and nightcap through a
grating, was charging him with commissions and
giving him explanations that would have confused
anyone else. Emma kept beating the soles of her
boots against the pavement of the yard.
At last, when he had eaten his soup, put on his
cloak, lighted his pipe, and grasped his whip, he
calmly installed himself on his seat.
The "Hirondelle" started at a slow trot, and for
about a mile stopped here and there to pick up
passengers who waited for it, standing at the
border of the road, in front of their yard gates.
Those who had secured seats the evening before
kept it waiting; some even were still in bed in their
houses. Hivert called, shouted, swore; then he got
down from his seat and went and knocked loudly
at the doors. The wind blew through the cracked
windows.
The four seats, however, filled up. The carriage
rolled off; rows of apple-trees followed one upon
another, and the road between its two long ditches,
full of yellow water, rose, constantly narrowing
 Madame Bovary
Emma la connaissait d’un bout à l’autre; elle
savait qu’après un herbage il y avait un poteau,
ensuite un orme, une grange ou une cahute de
cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne
perdait jamais le sentiment net de la distance à
parcourir.
Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la
terre résonnait sous les roues, l’Hirondelle glissait
entre des jardins où l’on apercevait, par une claire-
voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une
escarpolette. Puis, d’un seul coup d’oeil, la ville
apparaissait. Descendant tout en amphithéâtre et
noyée dans le brouillard, elle s’élargissait au delà
des ponts, confusément. La pleine campagne
remontait ensuite d’un mouvement monotone,
jusqu’à toucher au loin la base indécise du ciel
pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier
avait l’air immobile comme une peinture; les
navires à l’ancre se tassaient dans un coin; le
fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines
vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient
sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés. Les
cheminées des usines poussaient d’immenses
panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On
entendait le ronflement des fonderies avec le
carillon clair des églises qui se dressaient dans la
brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles,
faisaient des broussailles violettes au milieu des
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie,
miroitaient inégalement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois un coup de vent emportait les
nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des
flots aériens qui se brisaient en silence contre une
falaise.
Quelque chose de vertigineux se dégageait pour
elle de ces existences amassées, et son coeur s’en
gonflait abondamment, comme si les cent vingt
mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé
toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur
supposait. Son amour s’agrandissait devant
www.bilingual-texts.com
319
towards the horizon.
Emma knew it from end to end; she knew that
after a meadow there was a sign-post, next an elm,
a barn, or the hut of a lime-kiln tender. Sometimes
even, in the hope of getting some surprise, she shut
her eyes, but she never lost the clear perception of
the distance to be traversed.
At last the brick houses began to follow one
another more closely, the earth resounded beneath
the wheels, the "Hirondelle" glided between the
gardens, where through an opening one saw
statues, a periwinkle plant, clipped yews, and a
swing. Then on a sudden the town appeared.
Sloping down like an amphitheatre, and drowned
in the fog, it widened out beyond the bridges
confusedly. Then the open country spread away
with a monotonous movement till it touched in the
distance the vague line of the pale sky. Seen thus
from above, the whole landscape looked
immovable as a picture; the anchored ships were
massed in one corner, the river curved round the
foot of the green hills, and the isles, oblique in
shape, lay on the water, like large, motionless,
black fishes. The factory chimneys belched forth
immense brown fumes that were blown away at
the top. One heard the rumbling of the foundries,
together with the clear chimes of the churches that
stood out in the mist. The leafless trees on the
boulevards made violet thickets in the midst of the
houses, and the roofs, all shining with the rain,
threw back unequal reflections, according to the
height of the quarters in which they were.
Sometimes a gust of wind drove the clouds
towards the Saint Catherine hills, like aerial waves
that broke silently against a cliff.
A giddiness seemed to her to detach itself from
this mass of existence, and her heart swelled as if
the hundred and twenty thousand souls that
palpitated there had all at once sent into it the
vapour of the passions she fancied theirs. Her love
 Madame Bovary
l’espace, et s’emplissait de tumulte aux
bourdonnements vagues qui montaient. Elle le
reversait au dehors, sur les places, sur les
promenades, sur les rues, et la vieille cité
normande s’étalait à ses yeux comme une capitale
démesurée, comme une Babylone où elle entrait.
Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en
humant la brise; les trois chevaux galopaient, les
pierres grinçaient dans la boue, la diligence se
balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur
la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé
la nuit au bois Guillaume descendaient la côte
tranquillement, dans leur petite voiture de famille.
On s’arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses
socques, mettait d’autres gants, rajustait son châle,
et, vingt pas plus loin, elle sortait de l’hirondelle.
La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet
grec, frottaient la devanture des boutiques, et des
femmes qui tenaient des paniers sur la hanche
poussaient par intervalles un cri sonore, au coin
des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les
murs, et souriant de plaisir sous son voile noir
baissé.
Par peur d’être vue, elle ne prenait pas
ordinairement le chemin le plus court. Elle
s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle
arrivait tout en sueur vers le bas de la rue
Nationale, près de la fontaine qui est là. C’est le
quartier du théâtre, des estaminets et des filles.
Souvent une charrette passait près d’elle, portant
quelque décor qui tremblait. Des garçons en tablier
versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes
verts. On sentait l’absinthe, le cigare et les huîtres.
Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa
chevelure frisée qui s’échappait de son chapeau.
Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le
suivait jusqu’à l’hôtel; il montait, il ouvrait la
porte, il entrait... Quelle étreinte!
www.bilingual-texts.com
320
grew in the presence of this vastness, and
expanded with tumult to the vague murmurings
that rose towards her. She poured it out upon the
square, on the walks, on the streets, and the old
Norman city outspread before her eyes as an
enormous capital, as a Babylon into which she was
entering. She leant with both hands against the
window, drinking in the breeze; the three horses
galloped, the stones grated in the mud, the
diligence rocked, and Hivert, from afar, hailed the
carts on the road, while the bourgeois who had
spent the night at the Guillaume woods came
quietly down the hill in their little family carriages.
They stopped at the barrier; Emma undid her
overshoes, put on other gloves, rearranged her
shawl, and some twenty paces farther she got
down from the "Hirondelle."
The town was then awakening. Shop-boys in caps
were cleaning up the shop-fronts, and women with
baskets against their hips, at intervals uttered
sonorous cries at the corners of streets. She walked
with downcast eyes, close to the walls, and smiling
with pleasure under her lowered black veil.
For fear of being seen, she did not usually take the
most direct road. She plunged into dark alleys,
and, all perspiring, reached the bottom of the Rue
Nationale, near the fountain that stands there. It, is
the quarter for theatres, public-houses, and whores.
Often a cart would pass near her, bearing some
shaking scenery. Waiters in aprons were sprinkling
sand on the flagstones between green shrubs. It all
smelt of absinthe, cigars, and oysters.
She turned down a street; she recognised him by
his curling hair that escaped from beneath his hat.
Leon walked along the pavement. She followed
him to the hotel. He went up, opened the door,
 Madame Bovary
Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient.
On se racontait les chagrins de la semaine, les
pressentiments, les inquiétudes pour les lettres;
mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient
face à face, avec des rires de volupté et des
appellations de tendresse.
Le lit était un grand lit d’acajou en forme de
nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui
descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers
le chevet évasé; -- et rien au monde n’était beau
comme sa tête brune et sa peau blanche se
détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un
geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en
se cachant la figure dans les mains.
Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses
ornements folâtres et sa lumière tranquille,
semblait tout commode pour les intimités de la
passion. Les bâtons se terminant en flèche, les
patères de cuivre et les grosses boules de chenets
reluisaient tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait
sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces
grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de
la mer quand on les applique à son oreille.
Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaieté, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils
retrouvaient toujours les meubles à leur place, et
parfois des épingles à cheveux qu’elle avait
oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule.
Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit
guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait,
lui mettait les morceaux dans son assiette en
débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait
d’un rire sonore et libertin quand la mousse du vin
de Champagne débordait du verre léger sur les
bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement
perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se
croyaient là dans leur maison particulière, et
devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux
éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre,
www.bilingual-texts.com
321
entered—What an embrace!
Then, after the kisses, the words gushed forth.
They told each other the sorrows of the week, the
presentiments, the anxiety for the letters; but now
everything was forgotten; they gazed into each
other's faces with voluptuous laughs, and tender
names.
The bed was large, of mahogany, in the shape of a
boat. The curtains were in red levantine, that hung
from the ceiling and bulged out too much towards
the bell-shaped bedside; and nothing in the world
was so lovely as her brown head and white skin
standing out against this purple colour, when, with
a movement of shame, she crossed her bare arms,
hiding her face in her hands.
The warm room, with its discreet carpet, its gay
ornaments, and its calm light, seemed made for the
intimacies of passion. The curtain-rods, ending in
arrows, their brass pegs, and the great balls of the
fire-dogs shone suddenly when the sun came in.
On the chimney between the candelabra there were
two of those pink shells in which one hears the
murmur of the sea if one holds them to the ear.
How they loved that dear room, so full of gaiety,
despite its rather faded splendour! They always
found the furniture in the same place, and
sometimes hairpins, that she had forgotten the
Thursday before, under the pedestal of the clock.
They lunched by the fireside on a little round
table, inlaid with rosewood. Emma carved, put bits
on his plate with all sorts of coquettish ways, and
she laughed with a sonorous and libertine laugh
when the froth of the champagne ran over from the
glass to the rings on her fingers. They were so
completely lost in the possession of each other that
they thought themselves in their own house, and
that they would live there till death, like two
spouses eternally young. They said "our room,"
 Madame Bovary
notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie
qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles en satin
rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur
ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en
l’air; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de
quartier, tenait seulement par les orteils à son pied
nu.
Il savourait pour la première fois l’inexprimable
délicatesse des élégances féminines. Jamais il
n’avait rencontré cette grâce de langage, cette
réserve du vêtement, ces poses de colombe
assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les
dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une
femme du monde, et une femme mariée! une vraie
maîtresse enfin?
Par la diversité de son humeur, tour à tour
mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne,
emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui
mille désirs, évoquant des instincts ou des
réminiscences. Elle était l’amoureuse de tous les
romans, l’héroïne de tous les drames, le vague
_Elle_ de tous les volumes de vers. Il retrouvait
sur ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au
bain; elle avait le corsage long des châtelaines
féodales; elle ressemblait aussi à la femme pâle de
Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange!
Souvent, en la regardant, il lui semblait que son
âme, s’échappant vers elle, se répandait comme
une onde sur le contour de sa tête, et descendait
entraînée dans la blancheur de sa poitrine. Il se
mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes
sur ses genoux, il la considérait avec un sourire, et
le front tendu.
Elle se penchait vers lui et murmurait, comme
suffoquée d’enivrement:
-- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il
sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me
fait tant de bien!
www.bilingual-texts.com
322
"our carpet," she even said "my slippers," a gift of
Leon's, a whim she had had. They were pink satin,
bordered with swansdown. When she sat on his
knees, her leg, then too short, hung in the air, and
the dainty shoe, that had no back to it, was held
only by the toes to her bare foot.
He for the first time enjoyed the inexpressible
delicacy of feminine refinements. He had never
met this grace of language, this reserve of
clothing, these poses of the weary dove. He
admired the exaltation of her soul and the lace on
her petticoat. Besides, was she not "a lady" and a
married woman—a real mistress, in fine?
By the diversity of her humour, in turn mystical or
mirthful, talkative, taciturn, passionate, careless,
she awakened in him a thousand desires, called up
instincts or memories. She was the mistress of all
the novels, the heroine of all the dramas, the vague
"she" of all the volumes of verse. He found again
on her shoulder the amber colouring of the
"Odalisque Bathing"; she had the long waist of
feudal chatelaines, and she resembled the "Pale
Woman of Barcelona." But above all she was the
Angel!
Often looking at her, it seemed to him that his
soul, escaping towards her, spread like a wave
about the outline of her head, and descended
drawn down into the whiteness of her breast. He
knelt on the ground before her, and with both
elbows on her knees looked at her with a smile, his
face upturned.
She bent over him, and murmured, as if choking
with intoxication—
"Oh, do not move! do not speak! look at me!
Something so sweet comes from your eyes that
 Madame Bovary
Elle l’appelait enfant. -- Enfant, m’aimes-tu?
Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la
précipitation de ses lèvres qui lui, montaient à la
bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de
bronze, qui minaudait en arrondissant les bras sous
une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois;
mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait
sérieux.
Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient. --
À jeudi!... à jeudi!
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux
mains, le baisait vite au front en s’écriant:
«Adieu!» et s’élançait dans l’escalier.
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se
faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on
allumait le gaz dans la boutique. Elle entendait la
clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la
représentation; et elle voyait, en face, passer des
hommes à figure blanche et des femmes en toilette
fanée, qui entraient par la porte des coulisses.
Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas,
où le poêle bourdonnait au milieu des perruques et
des pommades. L’odeur des fers, avec ces mains
grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à
l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son
peignoir. Souvent le garçon, en la coiffant, lui
proposait des billets pour le bal masqué.
Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle
arrivait à la Croix rouge; elle reprenait ses
socques, qu’elle avait cachés le matin sous une
www.bilingual-texts.com
323
helps me so much!"
She called him "child." "Child, do you love me?"
And she did not listen for his answer in the haste
of her lips that fastened to his mouth.
On the clock there was a bronze cupid, who
smirked as he bent his arm beneath a golden
garland. They had laughed at it many a time, but
when they had to part everything seemed serious
to them.
Motionless in front of each other, they kept
repeating, "Till Thursday, till Thursday."
Suddenly she seized his head between her hands,
kissed him hurriedly on the forehead, crying,
"Adieu!" and rushed down the stairs.
She went to a hairdresser's in the Rue de la
Comedie to have her hair arranged. Night fell; the
gas was lighted in the shop. She heard the bell at
the theatre calling the mummers to the
performance, and she saw, passing opposite, men
with white faces and women in faded gowns going
in at the stage-door.
It was hot in the room, small, and too low where
the stove was hissing in the midst of wigs and
pomades. The smell of the tongs, together with the
greasy hands that handled her head, soon stunned
her, and she dozed a little in her wrapper. Often, as
he did her hair, the man offered her tickets for a
masked ball.
Then she went away. She went up the streets;
reached the Croix-Rouge, put on her overshoes,
 Madame Bovary
banquette, et se tassait à sa place parmi les
voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient
au bas de la côte. Elle restait seule dans la voiture.
À chaque tournant, on apercevait de plus en plus
tous les éclairages de la ville qui faisaient une
large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues. Emma se mettait à genoux sur les
coussins, et elle égarait ses yeux dans cet
éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui
envoyait des paroles tendres et des baisers qui se
perdaient au vent.
Il y avait dans la côte un pauvre diable
vagabondant avec son bâton, tout au milieu des
diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les
épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant
en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le
retirait, il découvrait, à la place des paupières,
deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair
s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait
des liquides qui se figeaient en gales vertes
jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient
convulsivement. Pour vous parier, il se renversait
la tête avec un rire idiot; -- alors ses prunelles
bleuâtres, roulant d’un mouvement continu,
allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de
la plaie vive. Il chantait une petite chanson en
suivant les voitures:
_Souvent la chaleur d’un beau jour_ _Fait rêver
fillette à l’amour._
Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil
et du feuillage.
Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière
Emma, tête nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert
venait le plaisanter. Il l’engageait à prendre une
baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui
demandait, en riant, comment se portait sa bonne
amie.
Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau,
d’un mouvement brusque entrait dans la diligence
par le vasistas 93, tandis qu’il se cramponnait, de
l’autre bras, sur le marchepied, entre
www.bilingual-texts.com
324
that she had hidden in the morning under the seat,
and sank into her place among the impatient
passengers. Some got out at the foot of the hill.
She remained alone in the carriage. At every
turning all the lights of the town were seen more
and more completely, making a great luminous
vapour about the dim houses. Emma knelt on the
cushions and her eyes wandered over the dazzling
light. She sobbed; called on Leon, sent him tender
words and kisses lost in the wind.
On the hillside a poor devil wandered about with
his stick in the midst of the diligences. A mass of
rags covered his shoulders, and an old staved-in
beaver, turned out like a basin, hid his face; but
when he took it off he discovered in the place of
eyelids empty and bloody orbits. The flesh hung in
red shreds, and there flowed from it liquids that
congealed into green scale down to the nose,
whose black nostrils sniffed convulsively. To
speak to you he threw back his head with an
idiotic laugh; then his bluish eyeballs, rolling
constantly, at the temples beat against the edge of
the open wound. He sang a little song as he
followed the carriages—
"Maids an the warmth of a summer day Dream of
love, and of love always"
And all the rest was about birds and sunshine and
green leaves.
Sometimes he appeared suddenly behind Emma,
bareheaded, and she drew back with a cry. Hivert
made fun of him. He would advise him to get a
booth at the Saint Romain fair, or else ask him,
laughing, how his young woman was.
Often they had started when, with a sudden
movement, his hat entered the diligence through
the small window, while he clung with his other
 Madame Bovary
l’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et
vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait dans la
nuit, comme l’indistincte lamentation d’une vague
détresse; et, à travers la sonnerie des grelots, le
murmure des arbres et le ronflement de la boîte
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui
bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de
l’âme comme un tourbillon dans un abîme, et
l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie
sans bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d’un
contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands coups
avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies,
et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement. Puis les voyageurs de l’hirondelle
finissaient par s’endormir, les uns la bouche
ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant
sur l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé
dans la courroie, tout en oscillant régulièrement au
branle de la voiture; et le reflet de la lanterne qui
se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers,
pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot
chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur
tous ces individus immobiles. Emma, ivre de
tristesse, grelottait sous ses vêtements; et se sentait
de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans
l’âme.
Charles, à la maison, l’attendait; l’Hirondelle était
toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin!
À peine si elle embrassait la petite. Le dîner n’était
pas prêt, n’importe! elle excusait la cuisinière.
Tout maintenant semblait permis à cette fille.
Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui
demandait si elle ne se trouvait point malade.
-- Non, disait Emma.
-- Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?
www.bilingual-texts.com
325
arm to the footboard, between the wheels
splashing mud. His voice, feeble at first and
quavering, grew sharp; it resounded in the night
like the indistinct moan of a vague distress; and
through the ringing of the bells, the murmur of the
trees, and the rumbling of the empty vehicle, it had
a far-off sound that disturbed Emma. It went to the
bottom of her soul, like a whirlwind in an abyss,
and carried her away into the distances of a
boundless melancholy. But Hivert, noticing a
weight behind, gave the blind man sharp cuts with
his whip. The thong lashed his wounds, and he fell
back into the mud with a yell. Then the passengers
in the "Hirondelle" ended by falling asleep, some
with open mouths, others with lowered chins,
leaning against their neighbour's shoulder, or with
their arm passed through the strap, oscillating
regularly with the jolting of the carriage; and the
reflection of the lantern swinging without, on the
crupper of the wheeler; penetrating into the
interior through the chocolate calico curtains,
threw sanguineous shadows over all these
motionless people. Emma, drunk with grief,
shivered in her clothes, feeling her feet grow
colder and colder, and death in her soul.
Charles at home was waiting for her; the
"Hirondelle" was always late on Thursdays.
Madame arrived at last, and scarcely kissed the
child. The dinner was not ready. No matter! She
excused the servant. This girl now seemed allowed
to do just as she liked.
Often her husband, noting her pallor, asked if she
were unwell.
"No," said Emma.
"But," he replied, "you seem so strange this
evening."
 Madame Bovary
-- Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle
montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait
là, circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir
qu’une excellente camériste. Il plaçait les
allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa
camisole, ouvrait les draps.
-- Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en!
Car il restait debout, les mains pendantes et les
yeux ouverts, comme enlacé dans les fils
innombrables d’une rêverie soudaine.
La journée du lendemain était affreuse, et les
suivantes étaient plus intolérables encore par
l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son
bonheur, -- convoitise âpre, enflammée d’images
connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à
l’aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui,
se cachaient sous des expansions d’émerveillement
et de reconnaissance. Emma goûtait cet amour
d’une façon discrète et absorbée, l’entretenait par
tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un
peu qu’il ne se perdît plus tard.
Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix
mélancolique:
-- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu
seras comme les autres.
Il demandait: -- Quels autres?
-- Mais les hommes, enfin, répondait-elle. Puis,
elle ajoutait en le repoussant d’un geste
langoureux:
www.bilingual-texts.com
326
"Oh, it's nothing! nothing!"
There were even days when she had no sooner
come in than she went up to her room; and Justin,
happening to be there, moved about noiselessly,
quicker at helping her than the best of maids. He
put the matches ready, the candlestick, a book,
arranged her nightgown, turned back the
bedclothes.
"Come!" said she, "that will do. Now you can go."
For he stood there, his hands hanging down and
his eyes wide open, as if enmeshed in the
innumerable threads of a sudden reverie.
The following day was frightful, and those that
came after still more unbearable, because of her
impatience to once again seize her happiness; an
ardent lust, inflamed by the images of past
experience, and that burst forth freely on the
seventh day beneath Leon's caresses. His ardours
were hidden beneath outbursts of wonder and
gratitude. Emma tasted this love in a discreet,
absorbed fashion, maintained it by all the artifices
of her tenderness, and trembled a little lest it
should be lost later on.
She often said to him, with her sweet, melancholy
voice—
"Ah! you too, you will leave me! You will marry!
You will be like all the others."
He asked, "What others?"
"Why, like all men," she replied. Then added,
 Madame Bovary
-- Vous êtes tous des infâmes!
Un jour qu’ils causaient philosophiquement des
désillusions terrestres, elle vint à dire (pour
expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un
besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois,
avant lui, elle avait aimé quelqu’un, «pas comme
toi!» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa
fille qu’il ne s’était rien passé.
Le jeune homme la crut, et néanmoins la
questionna pour savoir ce qu’il faisait.
-- Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en
même temps se poser très haut, par cette prétendue
fascination exercée sur un homme qui devait être
de nature belliqueuse et accoutumé, à des
hommages?
Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il
envia des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela
devait lui plaire: il s’en doutait à ses habitudes
dispendieuses.
Cependant Emma taisait quantité de ses
extravagances, telle que l’envie d’avoir, pour
l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un
cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à
revers. C’était Justin qui lui en avait inspiré le
caprice, en la suppliant de le prendre chez elle
comme valet de chambre; et, si cette privation
n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de
l’arrivée, elle augmentait certainement l’amertume
du retour.
www.bilingual-texts.com
327
repulsing him with a languid movement—
"You are all evil!"
One day, as they were talking philosophically of
earthly disillusions, to experiment on his jealousy,
or yielding, perhaps, to an over-strong need to
pour out her heart, she told him that formerly,
before him, she had loved someone. "Not like
you," she went on quickly, protesting by the head
of her child that "nothing had passed between
them."
The young man believed her, but none the less
questioned her to find out what he was.
"He was a ship's captain, my dear."
Was this not preventing any inquiry, and, at the
same time, assuming a higher ground through this
pretended fascination exercised over a man who
must have been of warlike nature and accustomed
to receive homage?
The clerk then felt the lowliness of his position; he
longed for epaulettes, crosses, titles. All that would
please her—he gathered that from her spendthrift
habits.
Emma nevertheless concealed many of these
extravagant fancies, such as her wish to have a
blue tilbury to drive into Rouen, drawn by an
English horse and driven by a groom in top-boots.
It was Justin who had inspired her with this whim,
by begging her to take him into her service as
valet-de-chambre*, and if the privation of it did
not lessen the pleasure of her arrival at each
rendezvous, it certainly augmented the bitterness
 Madame Bovary
Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle
finissait par murmurer: -- Ah! que nous serions
bien là pour vivre!
-- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait
doucement le jeune homme, en lui passant la main
sur ses bandeaux.
-- Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folle;
embrasse-moi!
Elle était pour son mari plus charmante que
jamais, lui faisait des crèmes à la pistache et jouait
des valses après dîner. Il se trouvait donc le plus
fortuné des mortels, et Emma vivait sans
inquiétude, lorsqu’un soir, tout à coup:
-- C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui
te donne des leçons?
-- Oui.
-- Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez
madame Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te
connaît pas.
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle
répliqua d’un air naturel:
-- Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?
-- Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin,
plusieurs demoiselles Lempereur qui sont
maîtresses de piano?
-- C’est possible! Puis, vivement: -- J’ai pourtant
ses reçus, tiens! regarde.
www.bilingual-texts.com
328
of the return.
Often, when they talked together of Paris, she
ended by murmuring, "Ah! how happy we should
be there!"
"Are we not happy?" gently answered the young
man passing his hands over her hair.
"Yes, that is true," she said. "I am mad. Kiss me!"
To her husband she was more charming than ever.
She made him pistachio-creams, and played him
waltzes after dinner. So he thought himself the
most fortunate of men and Emma was without
uneasiness, when, one evening suddenly he said—
"It is Mademoiselle Lempereur, isn't it, who gives
you lessons?"
"Yes."
"Well, I saw her just now," Charles went on, "at
Madame Liegeard's. I spoke to her about you, and
she doesn't know you."
This was like a thunderclap. However, she replied
quite naturally—
"Ah! no doubt she forgot my name."
"But perhaps," said the doctor, "there are several
Demoiselles Lempereur at Rouen who are music-
mistresses."
"Possibly!" Then quickly—"But I have my
 Madame Bovary
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs,
confondit les papiers et finit si bien par perdre la
tête, que Charles l’engagea fort à ne point se
donner tant de mal pour ces misérables quittances.
-- Oh! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en
passant une de ses bottes dans le cabinet noir où
l’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier
entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut:
«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses
fournitures, la somme de soixante-cinq francs.
FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique.»
-- Comment diable est-ce dans mes bottes?
-- Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du
vieux carton aux factures, qui est sur le bord de la
planche.
À partir de ce moment, son existence ne fut plus
qu’un assemblage de mensonges, où elle
enveloppait son amour comme dans des voiles,
pour le cacher. C’était un besoin, une manie, un
plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier
par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle
avait pris par le côté gauche.
Un matin qu’elle venait de partir, selon sa
coutume, assez légèrement vêtue, il tomba de la
neige tout à coup; et comme Charles regardait le
temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le
boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen.
Alors il descendit confier à l’ecclésiastique un gros
châle pour qu’il le remît à Madame, sitôt qu’il
www.bilingual-texts.com
329
receipts here. See!"
And she went to the writing-table, ransacked all
the drawers, rummaged the papers, and at last lost
her head so completely that Charles earnestly
begged her not to take so much trouble about those
wretched receipts.
"Oh, I will find them," she said.
And, in fact, on the following Friday, as Charles
was putting on one of his boots in the dark cabinet
where his clothes were kept, he felt a piece of
paper between the leather and his sock. He took it
out and read—
"Received, for three months' lessons and several
pieces of music, the sum of sixty-three francs.—
Felicie Lempereur, professor of music."
"How the devil did it get into my boots?"
"It must," she replied, "have fallen from the old
box of bills that is on the edge of the shelf."
From that moment her existence was but one long
tissue of lies, in which she enveloped her love as
in veils to hide it. It was a want, a mania, a
pleasure carried to such an extent that if she said
she had the day before walked on the right side of
a road, one might know she had taken the left.
One morning, when she had gone, as usual, rather
lightly clothed, it suddenly began to snow, and as
Charles was watching the weather from the
window, he caught sight of Monsieur Bournisien
in the chaise of Monsieur Tuvache, who was
driving him to Rouen. Then he went down to give
 Madame Bovary
arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à
l’auberge que Bournisien demanda où était la
femme du médecin d’Yonville. L’hôtelière
répondit qu’elle fréquentait fort peu son
établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant
madame Bovary dans l’Hirondelle, le curé lui
conta son embarras, sans paraître, du reste y
attacher de l’importance; car il entama l’éloge
d’un prédicateur qui pour lors faisait merveilles à
la cathédrale, et que toutes les dames couraient
entendre.
N’importe s’il n’avait point demandé
d’explications, d’autres plus tard pourraient se
montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de
descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte
que les bonnes gens de son village qui la voyaient
dans l’escalier ne se doutaient de rien.
Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui
sortait de l’hôtel de Boulogne au bras de Léon; et
elle eut peur, s’imaginant qu’il bavarderait. Il
n’était pas si bête. Mais trois jours après, il entra
dans sa chambre, ferma la porte et dit: -- J’aurais
besoin d’argent.
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se
répandit en gémissements, et rappela toutes les
complaisances qu’il avait eues.
En effet, des deux billets souscrits par Charles,
Emma jusqu’à présent n’en avait payé qu’un seul.
Quant au second, le marchand, sur sa prière, avait
consenti à le remplacer par deux autres, qui même
avaient été renouvelés à une fort longue échéance.
Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non
soldées, à savoir: les rideaux, le tapis, l’étoffe pour
les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de
toilette, dont la valeur se montait à la somme de
deux mille francs environ.
www.bilingual-texts.com
330
the priest a thick shawl that he was to hand over to
Emma as soon as he reached the "Croix-Rouge."
When he got to the inn, Monsieur Bournisien
asked for the wife of the Yonville doctor. The
landlady replied that she very rarely came to her
establishment. So that evening, when he
recognised Madame Bovary in the "Hirondelle,"
the cure told her his dilemma, without, however,
appearing to attach much importance to it, for he
began praising a preacher who was doing wonders
at the Cathedral, and whom all the ladies were
rushing to hear.
Still, if he did not ask for any explanation, others,
later on, might prove less discreet. So she thought
well to get down each time at the "Croix-Rouge,"
so that the good folk of her village who saw her on
the stairs should suspect nothing.
One day, however, Monsieur Lheureux met her
coming out of the Hotel de Boulogne on Leon's
arm; and she was frightened, thinking he would
gossip. He was not such a fool. But three days
after he came to her room, shut the door, and said,
"I must have some money."
She declared she could not give him any. Lheureux
burst into lamentations and reminded her of all the
kindnesses he had shown her.
In fact, of the two bills signed by Charles, Emma
up to the present had paid only one. As to the
second, the shopkeeper, at her request, had
consented to replace it by another, which again had
been renewed for a long date. Then he drew from
his pocket a list of goods not paid for; to wit, the
curtains, the carpet, the material for the armchairs,
several dresses, and divers articles of dress, the
bills for which amounted to about two thousand
francs.
 Madame Bovary
Elle baissa la tête; il reprit:
-- Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez
du bien. Et il indiqua une méchante masure sise à
Barneville, près d’Aumale, qui ne rapportait pas
grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une petite
ferme vendue par M. Bovary père, car Lheureux
savait tout, jusqu’à la contenance d’hectares, avec
le nom des voisins.
-- Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et
j’aurais encore le surplus de l’argent.
Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna
l’espoir d’en trouver; mais elle demanda comment
faire pour qu’elle pût vendre.
-- N’avez-vous pas la procuration? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais. --
Laissez-moi la note, dit Emma.
-- Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux.
Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir,
après force démarches, fini par découvrir un
certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la
propriété sans faire connaître son prix.
-- N’importe le prix! s’écria-t-elle.
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là.
La chose valait la peine d’un voyage, et, comme
elle ne pouvait faire ce voyage, il offrir de se
rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annonça que
l’acquéreur proposait quatre mille francs.
www.bilingual-texts.com
331
She bowed her head. He went on—
"But if you haven't any ready money, you have an
estate." And he reminded her of a miserable little
hovel situated at Barneville, near Aumale, that
brought in almost nothing. It had formerly been
part of a small farm sold by Monsieur Bovary
senior; for Lheureux knew everything, even to the
number of acres and the names of the neighbours.
"If I were in your place," he said, "I should clear
myself of my debts, and have money left over."
She pointed out the difficulty of getting a
purchaser. He held out the hope of finding one; but
she asked him how she should manage to sell it.
"Haven't you your power of attorney?" he replied.
The phrase came to her like a breath of fresh air.
"Leave me the bill," said Emma.
"Oh, it isn't worth while," answered Lheureux.
He came back the following week and boasted of
having, after much trouble, at last discovered a
certain Langlois, who, for a long time, had had an
eye on the property, but without mentioning his
price.
"Never mind the price!" she cried.
But they would, on the contrary, have to wait, to
sound the fellow. The thing was worth a journey,
and, as she could not undertake it, he offered to go
to the place to have an interview with Langlois.
On his return he announced that the purchaser
 Madame Bovary
Emma s’épanouit à cette nouvelle.
-- Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement,
et, quand elle fut pour solder son mémoire, le
marchand lui dit:
-- Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de
vous voir vous dessaisir tout d’un coup d’une
somme aussi conséquente que celle- là.
Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant
au nombre illimité de rendez-vous que ces deux
mille francs représentaient:
-- Comment! comment! balbutia-t-elle.
-- Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met
tout ce que l’on veut sur les factures. Est-ce que je
ne connais pas les ménages? Et il la considérait
fixement, tout en tenant à sa main deux longs
papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin,
ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre
billets à ordre, de mille francs chacun.
-- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.
-- Mais, si je vous donne le surplus, répondit
effrontément M. Lheureux, n’est-ce pas vous
rendre service, à vous?
Et, prenant une plume, il écrivit au bas du
mémoire: «Reçu de madame Bovary quatre mille
francs.»
www.bilingual-texts.com
332
proposed four thousand francs.
Emma was radiant at this news.
"Frankly," he added, "that's a good price."
She drew half the sum at once, and when she was
about to pay her account the shopkeeper said—
"It really grieves me, on my word! to see you
depriving yourself all at once of such a big sum as
that."
Then she looked at the bank-notes, and dreaming
of the unlimited number of rendezvous represented
by those two thousand francs, she stammered—
"What! what!"
"Oh!" he went on, laughing good-naturedly, "one
puts anything one likes on receipts. Don't you
think I know what household affairs are?" And he
looked at her fixedly, while in his hand he held
two long papers that he slid between his nails. At
last, opening his pocket-book, he spread out on the
table four bills to order, each for a thousand francs.
"Sign these," he said, "and keep it all!"
She cried out, scandalised.
"But if I give you the surplus," replied Monsieur
Lheureux impudently, "is that not helping you?"
And taking a pen he wrote at the bottom of the
account, "Received of Madame Bovary four
 Madame Bovary
-- Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans
six mois l’arriéré de votre baraque, et que je vous
place l’échéance du dernier billet pour après le
payement?
Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et
les oreilles lui tintaient comme si des pièces d’or,
s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour
d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua
qu’il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen,
lequel allait escompter ces quatre billets, puis il
remettrait lui-même à Madame le surplus de la
dette réelle.
Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta
que dix-huit cents, car l’ami Vinçart (comme de
juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de
commission et d’escompte. Puis il réclama
négligemment une quittance.
-- Vous comprenez..., dans le commerce...,
quelquefois... Et avec la date, s’il vous plaît, la
date.
Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors
devant Emma. Elle eut assez de prudence pour
mettre en réserve mille écus, avec quoi furent
payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers
billets; mais le quatrième, par hasard, tomba dans
la maison un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit
patiemment le retour de sa femme pour avoir des
explications.
Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était
afin de lui épargner des tracas domestiques; elle
s’assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une
longue énumération de toutes les choses
indispensables prises à crédit.
-- Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce
n’est pas trop cher.
www.bilingual-texts.com
333
thousand francs."
"Now who can trouble you, since in six months
you'll draw the arrears for your cottage, and I don't
make the last bill due till after you've been paid?"
Emma grew rather confused in her calculations,
and her ears tingled as if gold pieces, bursting
from their bags, rang all round her on the floor. At
last Lheureux explained that he had a very good
friend, Vincart, a broker at Rouen, who would
discount these four bills. Then he himself would
hand over to madame the remainder after the
actual debt was paid.
But instead of two thousand francs he brought
only eighteen hundred, for the friend Vincart
(which was only fair) had deducted two hundred
francs for commission and discount. Then he
carelessly asked for a receipt.
"You understand—in business—sometimes. And
with the date, if you please, with the date."
A horizon of realisable whims opened out before
Emma. She was prudent enough to lay by a
thousand crowns, with which the first three bills
were paid when they fell due; but the fourth, by
chance, came to the house on a Thursday, and
Charles, quite upset, patiently awaited his wife's
return for an explanation.
If she had not told him about this bill, it was only
to spare him such domestic worries; she sat on his
knees, caressed him, cooed to him, gave him a
long enumeration of all the indispensable things
that had been got on credit.
"Really, you must confess, considering the
 Madame Bovary
Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à
l’éternel Lheureux, qui jura de calmer les choses,
si Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de
sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se
mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre
pathétique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle vint
elle-même; et, quand Emma voulut savoir s’il en
avait tiré quelque chose: -- Oui, répondit-il. Mais
elle demande à connaître la facture. Le lendemain,
au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux
le prier de refaire une autre note, qui ne dépassât
point mille francs; car pour montrer celle de quatre
mille, il eût fallu dire qu’elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de
l’immeuble, négociation bien conduite par le
marchand, et qui ne fut effectivement connue que
plus tard.
Malgré le prix très bas de chaque article, madame
Bovary mère ne manqua point de trouver la
dépense exagérée.
-- Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi
avoir renouvelé l’étoffe des fauteuils? De mon
temps, on avait dans une maison un seul fauteuil,
pour les personnes âgées, -- du moins, c’était
comme cela chez ma mère, qui était une honnête
femme, je vous assure. -- Tout le monde ne peut
être riche! Aucune fortune ne tient contre le
coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous
faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin
de soins... En voilà! en voilà, des ajustements! des
flaflas! Comment! de la soie pour doublure, à deux
francs!... tandis qu’on trouve du jaconas à dix
sous, et même à huit sous qui fait parfaitement
l’affaire.
Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus
tranquillement possible: -- Eh! madame, assez!
assez!...
www.bilingual-texts.com
334
quantity, it isn't too dear."
Charles, at his wit's end, soon had recourse to the
eternal Lheureux, who swore he would arrange
matters if the doctor would sign him two bills, one
of which was for seven hundred francs, payable in
three months. In order to arrange for this he wrote
his mother a pathetic letter. Instead of sending a
reply she came herself; and when Emma wanted to
know whether he had got anything out of her,
"Yes," he replied; "but she wants to see the
account." The next morning at daybreak Emma ran
to Lheureux to beg him to make out another
account for not more than a thousand francs, for to
show the one for four thousand it would be
necessary to say that she had paid two-thirds, and
confess, consequently, the sale of the estate—a
negotiation admirably carried out by the
shopkeeper, and which, in fact, was only actually
known later on.
Despite the low price of each article, Madame
Bovary senior, of course, thought the expenditure
extravagant.
"Couldn't you do without a carpet? Why have
recovered the arm-chairs? In my time there was a
single arm-chair in a house, for elderly persons—
at any rate it was so at my mother's, who was a
good woman, I can tell you. Everybody can't be
rich! No fortune can hold out against waste! I
should be ashamed to coddle myself as you do!
And yet I am old. I need looking after. And there!
there! fitting up gowns! fallals! What! silk for
lining at two francs, when you can get jaconet for
ten sous, or even for eight, that would do well
enough!"
Emma, lying on a lounge, replied as quietly as
possible—"Ah! Madame, enough! enough!"
 Madame Bovary
L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils
finiraient à l’hôpital. D’ailleurs, c’était la faute de
Bovary. Heureusement qu’il avait promis
d’anéantir cette procuration...
-- Comment?
-- Ah! il me l’a juré, reprit la bonne femme.
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le
pauvre garçon fut contraint d’avouer la parole
arrachée par sa mère.
Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant
majestueusement une grosse feuille de papier.
-- Je vous remercie, dit la vieille femme. Et elle
jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant,
continu: elle avait une attaque de nerfs.
-- Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort
aussi toi! tu viens lui faire des scènes!...
Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que
tout cela c’étaient des gestes.
Mais Charles, pour la première fois se révoltant,
prit la défense de sa femme, si bien que madame
Bovary mère voulut s’en aller. Elle partit dès le
lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la
retenir, elle répliqua:
-- Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as
raison, c’est dans l’ordre. Au reste, tant pis! tu
www.bilingual-texts.com
335
The other went on lecturing her, predicting they
would end in the workhouse. But it was Bovary's
fault. Luckily he had promised to destroy that
power of attorney.
"What?"
"Ah! he swore he would," went on the good
woman.
Emma opened the window, called Charles, and the
poor fellow was obliged to confess the promise
torn from him by his mother.
Emma disappeared, then came back quickly, and
majestically handed her a thick piece of paper.
"Thank you," said the old woman. And she threw
the power of attorney into the fire.
Emma began to laugh, a strident, piercing,
continuous laugh; she had an attack of hysterics.
"Oh, my God!" cried Charles. "Ah! you really are
wrong! You come here and make scenes with her!"
His mother, shrugging her shoulders, declared it
was "all put on."
But Charles, rebelling for the first time, took his
wife's part, so that Madame Bovary, senior, said
she would leave. She went the very next day, and
on the threshold, as he was trying to detain her, she
replied—
"No, no! You love her better than me, and you are
 Madame Bovary
verras!... Bonne santé!... car je ne suis pas près,
comme tu dis, de venir lui faire des scènes.
Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis
d’Emma, celle- ci ne cachant point la rancune
qu’elle lui gardait pour avoir manqué de
confiance; il fallut bien des prières avant qu’elle
consentît à reprendre sa procuration, et même il
l’accompagna chez M. Guillaumin pour lui en
faire faire une seconde, toute pareille.
-- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de
science ne peut s’embarrasser aux détails pratiques
de la vie.
Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion
pateline, qui donnait à sa faiblesse les apparences
flatteuses d’une préoccupation supérieure.
Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans
leur chambre, avec Léon! Elle rit, pleura, chanta,
dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des
cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable,
superbe.
Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la
poussait davantage à se précipiter sur les
jouissances de la vie. Elle devenait irritable,
gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait
avec lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-
elle, de se compromettre. Parfois, cependant,
Emma tressaillait à l’idée soudaine de rencontrer
Rodolphe; car il lui semblait, bien qu’ils fussent
séparés pour toujours, qu’elle n’était pas
complètement affranchie de sa dépendance.
Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en
perdait la tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se
coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la
poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M.
Homais en avait quitté sa pharmacie.
www.bilingual-texts.com
336
right. It is natural. For the rest, so much the worse!
You will see. Good day—for I am not likely to
come soon again, as you say, to make scenes."
Charles nevertheless was very crestfallen before
Emma, who did not hide the resentment she still
felt at his want of confidence, and it needed many
prayers before she would consent to have another
power of attorney. He even accompanied her to
Monsieur Guillaumin to have a second one, just
like the other, drawn up.
"I understand," said the notary; "a man of science
can't be worried with the practical details of life."
And Charles felt relieved by this comfortable
reflection, which gave his weakness the flattering
appearance of higher pre-occupation.
And what an outburst the next Thursday at the
hotel in their room with Leon! She laughed, cried,
sang, sent for sherbets, wanted to smoke
cigarettes, seemed to him wild and extravagant,
but adorable, superb.
He did not know what recreation of her whole
being drove her more and more to plunge into the
pleasures of life. She was becoming irritable,
greedy, voluptuous; and she walked about the
streets with him carrying her head high, without
fear, so she said, of compromising herself. At
times, however, Emma shuddered at the sudden
thought of meeting Rodolphe, for it seemed to her
that, although they were separated forever, she was
not completely free from her subjugation to him.
One night she did not return to Yonville at all.
Charles lost his head with anxiety, and little Berthe
would not go to bed without her mamma, and
sobbed enough to break her heart. Justin had gone
 Madame Bovary
Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles
attela son boc, sauta dedans, fouetta sa bête et
arriva vers deux heures du matin à la Croix rouge.
Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait
vue; mais où demeurait-il? Charles, heureusement,
se rappela l’adresse de son patron. Il y courut.
Le jour commençait à paraître. Il distingua des
panonceaux au- dessus d’une porte; il frappa.
Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement
demandé, tout en ajoutant force injures contre
ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.
La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette,
ni marteau, ni portier. Charles donna de grands
coups de poing contre les auvents: Un agent de
police vint à passer; alors il eut peur et s’en alla.
-- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l’aura
retenue à dîner chez M. Lormeaux. La famille
Lormeaux n’habitait plus Rouen.
-- Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh!
madame Dubreuil est morte depuis dix mois!... Où
est-elle donc?
Une idée lui vint. Il demanda, dans un café,
l’Annuaire; et chercha vite le nom de
mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la
Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.
Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-
même à l’autre bout; il se jeta sur elle plutôt qu’il
ne l’embrassa, en s’écriant:
www.bilingual-texts.com
337
out searching the road at random. Monsieur
Homais even had left his pharmacy.
At last, at eleven o'clock, able to bear it no longer,
Charles harnessed his chaise, jumped in, whipped
up his horse, and reached the "Croix-Rouge" about
two o'clock in the morning. No one there! He
thought that the clerk had perhaps seen her; but
where did he live? Happily, Charles remembered
his employer's address, and rushed off there.
Day was breaking, and he could distinguish the
escutcheons over the door, and knocked. Someone,
without opening the door, shouted out the required
information, adding a few insults to those who
disturb people in the middle of the night.
The house inhabited by the clerk had neither bell,
knocker, nor porter. Charles knocked loudly at the
shutters with his hands. A policeman happened to
pass by. Then he was frightened, and went away.
"I am mad," he said; "no doubt they kept her to
dinner at Monsieur Lormeaux'." But the Lormeaux
no longer lived at Rouen.
"She probably stayed to look after Madame
Dubreuil. Why, Madame Dubreuil has been dead
these ten months! Where can she be?"
An idea occurred to him. At a cafe he asked for a
Directory, and hurriedly looked for the name of
Mademoiselle Lempereur, who lived at No. 74
Rue de la Renelle-des-Maroquiniers.
As he was turning into the street, Emma herself
appeared at the other end of it. He threw himself
upon her rather than embraced her, crying—
 Madame Bovary
-- Qui t’a retenue hier?
-- J’ai été malade.
-- Et de quoi?... Où?... Comment?...
Elle se passa la main sur le front, et répondit: --
Chez mademoiselle Lempereur.
-- J’en étais sûr! J’y allais.
-- Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient
de sortit tout à l’heure; mais, à l’avenir,
tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends,
si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.
C’était une manière de permission qu’elle se
donnait de ne point se gêner dans ses escapades.
Aussi en profita-t-elle tout à son aise, largement.
Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle partait
sous n’importe quel prétexte, et, comme il ne
l’attendait pas ce jour-là, elle allait le chercher à
son étude.
Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais
bientôt il ne cacha plus la vérité, à savoir: que son
patron se plaignait fort de ces dérangements.
-- Ah bah! viens donc, disait-elle.
Et il s’esquivait.
Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât
pousser une pointe au menton, pour ressembler
aux portraits de Louis XIII. Elle désira connaître
son logement, le trouva médiocre; il en rougit, elle
n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des
rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la
www.bilingual-texts.com
338
"What kept you yesterday?"
"I was not well."
"What was it? Where? How?"
She passed her hand over her forehead and
answered, "At Mademoiselle Lempereur's."
"I was sure of it! I was going there."
"Oh, it isn't worth while," said Emma. "She went
out just now; but for the future don't worry. I do
not feel free, you see, if I know that the least delay
upsets you like this."
This was a sort of permission that she gave herself,
so as to get perfect freedom in her escapades. And
she profited by it freely, fully. When she was
seized with the desire to see Leon, she set out upon
any pretext; and as he was not expecting her on
that day, she went to fetch him at his office.
It was a great delight at first, but soon he no longer
concealed the truth, which was, that his master
complained very much about these interruptions.
"Pshaw! come along," she said.
And he slipped out.
She wanted him to dress all in black, and grow a
pointed beard, to look like the portraits of Louis
XIII. She wanted to see his lodgings; thought them
poor. He blushed at them, but she did not notice
this, then advised him to buy some curtains like
 Madame Bovary
dépense:
-- Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en
riant.
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute
sa conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle
demanda des vers, des vers pour elle, une pièce
d’amour en son honneur; jamais il ne put parvenir
à trouver la rime du second vers, et il finit par
copier un sonnet dans un keepsake. Ce fut moins
par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il
ne discutait pas ses idées; il acceptait tous ses
goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était
la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des
baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-
elle appris cette corruption, presque immatérielle à
force d’être profonde et dissimulée?
VI
Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon
souvent avait dîné chez le pharmacien, et s’était
cru contraint, par politesse, de l’inviter à son tour.
-- Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut,
d’ailleurs, que je me retrempe un peu, car je
m’encroûte ici. Nous irons au spectacle, au
restaurant, nous ferons des folies!
-- Ah! bon ami! murmura tendrement madame
Homais, effrayée des périls vagues qu’il se
disposait à courir.
-- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas
assez ma santé à vivre parmi les émanations
www.bilingual-texts.com
339
hers, and as he objected to the expense—
"Ah! ah! you care for your money," she said
laughing.
Each time Leon had to tell her everything that he
had done since their last meeting. She asked him
for some verses—some verses "for herself," a
"love poem" in honour of her. But he never
succeeded in getting a rhyme for the second verse;
and at last ended by copying a sonnet in a
"Keepsake." This was less from vanity than from
the one desire of pleasing her. He did not question
her ideas; he accepted all her tastes; he was rather
becoming her mistress than she his. She had tender
words and kisses that thrilled his soul. Where
could she have learnt this corruption almost
incorporeal in the strength of its profanity and
dissimulation?
Chapter Six
During the journeys he made to see her, Leon had
often dined at the chemist's, and he felt obliged
from politeness to invite him in turn.
"With pleasure!" Monsieur Homais replied;
"besides, I must invigorate my mind, for I am
getting rusty here. We'll go to the theatre, to the
restaurant; we'll make a night of it."
"Oh, my dear!" tenderly murmured Madame
Homais, alarmed at the vague perils he was
preparing to brave.
"Well, what? Do you think I'm not sufficiently
 Madame Bovary
continuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le
caractère des femmes: elles sont jalouses de la
Science, puis s’opposent à ce que l’on prenne les
plus légitimes distractions. N’importe, comptez sur
moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous
ferons sauter ensemble les monacos.
L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une
telle expression; mais il donnait maintenant dans
un genre folâtre et parisien qu’il trouvait du
meilleur goût; et, comme madame Bovary, sa
voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les
moeurs de la capitale, même il parlait argot afin
d’éblouir... les bourgeois, disant _turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda- street, _et _Je me la
casse_, pour: Je m’en vais.
Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer,
dans la cuisine du Lion d’or, M. Homais en
costume de voyageur, c’est-à-dire couvert d’un
vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis
qu’il portait d’une main une valise, et, de l’autre,
la chancelière de son établissement. Il n’avait
confié son projet à personne, dans la crainte
d’inquiéter le public par son absence.
L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa
jeunesse l’exaltait sans doute, car tout le long du
chemin il n’arrêta pas de discourir; puis, à peine
arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se
mettre en quête de Léon; et le clerc eut beau se
débattre, M. Homais l’entraîna vers le grand café
de Normandie, où il entra majestueusement sans
retirer son chapeau, estimant fort provincial de se
découvrir dans un endroit public.
Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin
elle courut à son étude, et, perdue dans toute sorte
de conjectures, l’accusant d’indifférence et se
reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa
l’après-midi le front collé contre les carreaux.
www.bilingual-texts.com
340
ruining my health living here amid the continual
emanations of the pharmacy? But there! that is the
way with women! They are jealous of science, and
then are opposed to our taking the most legitimate
distractions. No matter! Count upon me. One of
these days I shall turn up at Rouen, and we'll go
the pace together."
The druggist would formerly have taken good care
not to use such an expression, but he was
cultivating a gay Parisian style, which he thought
in the best taste; and, like his neighbour, Madame
Bovary, he questioned the clerk curiously about
the customs of the capital; he even talked slang to
dazzle the bourgeois, saying bender, crummy,
dandy, macaroni, the cheese, cut my stick and "I'll
hook it," for "I am going."
So one Thursday Emma was surprised to meet
Monsieur Homais in the kitchen of the "Lion
d'Or," wearing a traveller's costume, that is to say,
wrapped in an old cloak which no one knew he
had, while he carried a valise in one hand and the
foot-warmer of his establishment in the other. He
had confided his intentions to no one, for fear of
causing the public anxiety by his absence.
The idea of seeing again the place where his youth
had been spent no doubt excited him, for during
the whole journey he never ceased talking, and as
soon as he had arrived, he jumped quickly out of
the diligence to go in search of Leon. In vain the
clerk tried to get rid of him. Monsieur Homais
dragged him off to the large Cafe de la Normandie,
which he entered majestically, not raising his hat,
thinking it very provincial to uncover in any public
place.
Emma waited for Leon three quarters of an hour.
At last she ran to his office; and, lost in all sorts of
conjectures, accusing him of indifference, and
reproaching herself for her weakness, she spent the
 Madame Bovary
Ils étaient encore à deux heures attablés l’un
devant l’autre. La grande salle se vidait; le tuyau
du poêle, en forme de palmier, arrondissait au
plafond blanc sa gerbe dorée; et près d’eux,
derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau
gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi du
cresson et des asperges, trois homards engourdis
s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes couchées
en pile, sur le flanc.
Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe
encore plus que de bonne chère, le vin de Pomard,
cependant, lui excitait un peu les facultés, et,
lorsque apparut l’omelette au rhum, il exposa sur
les femmes des théories immorales. Ce qui le
séduisait par- dessus tout, c’était le chic. Il adorait
une toilette élégante dans un appartement bien
meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne
détestait pas le morceau.
Léon contemplait la pendule avec désespoir.
L’apothicaire buvait, mangeait, parlait.
-- Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin.
Et, comme l’autre rougissait:
-- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu’à
Yonville...?
Le jeune homme balbutia.
-- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez
point...?
www.bilingual-texts.com
341
afternoon, her face pressed against the window-
panes.
At two o'clock they were still at a table opposite
each other. The large room was emptying; the
stove-pipe, in the shape of a palm-tree, spread its
gilt leaves over the white ceiling, and near them,
outside the window, in the bright sunshine, a little
fountain gurgled in a white basin, where; in the
midst of watercress and asparagus, three torpid
lobsters stretched across to some quails that lay
heaped up in a pile on their sides.
Homais was enjoying himself. Although he was
even more intoxicated with the luxury than the
rich fare, the Pommard wine all the same rather
excited his faculties; and when the omelette au
rhum* appeared, he began propounding immoral
theories about women. What seduced him above
all else was chic. He admired an elegant toilette in
a well-furnished apartment, and as to bodily
qualities, he didn't dislike a young girl.
Leon watched the clock in despair. The druggist
went on drinking, eating, and talking.
"You must be very lonely," he said suddenly, "here
at Rouen. To be sure your lady-love doesn't live far
away."
And the other blushed—
"Come now, be frank. Can you deny that at
Yonville—"
The young man stammered something.
"At Madame Bovary's, you're not making love to
 Madame Bovary 342

—"

-- Et qui donc?
"To whom?"

-- La bonne!
"The servant!"

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l’emportant sur

toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. He was not joking; but vanity getting the better of
D’ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes. all prudence, Leon, in spite of himself protested.
Besides, he only liked dark women.

-- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont

plus de tempérament. "I approve of that," said the chemist; "they have
more passion."

Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les

symptômes auxquels on reconnaissait qu’une
femme avait du tempérament. Il se lança même
dans une digression ethnographique: l’Allemande
était vaporeuse, la Française libertine, l’Italienne
passionnée.
And whispering into his friend's ear, he pointed
out the symptoms by which one could find out if a
woman had passion. He even launched into an
ethnographic digression: the German was
vapourish, the French woman licentious, the
Italian passionate.

-- Et les négresses? demanda le clerc.

"And negresses?" asked the clerk.

-- C’est un goût d’artiste, dit Homais. -- Garçon!

deux demi- tasses! "They are an artistic taste!" said Homais. "Waiter!
two cups of coffee!"

-- Partons-nous? reprit à la fin Léon

s’impatientant. "Are we going?" at last asked Leon impatiently.

-- _Yes_.
"Ja!"

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de

l’établissement et lui adressa quelques But before leaving he wanted to see the proprietor
félicitations. Alors le jeune homme, pour être seul, of the establishment and made him a few
allégua qu’il avait affaire. compliments. Then the young man, to be alone,
alleged he had some business engagement.

-- Ah! je vous escorte! dit Homais.

"Ah! I will escort you," said Homais.

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait
de sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa
pharmacie, racontait en quelle décadence elle était
autrefois, et le point de perfection où il l’avait
montée.
Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta
brusquement, escalada l’escalier, et trouva sa
maîtresse en grand émoi. Au nom du pharmacien,
elle s’emporta. Cependant, il accumulait de bonnes
raisons; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle
pas M. Homais? pouvait-elle croire qu’il préférât
sa compagnie? Mais elle se détournait; il la retint;
et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse
toute pleine de concupiscence et de supplication.
Elle était debout; ses grands yeux enflammés le
regardaient sérieusement et presque d’une façon
terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses
paupières roses s’abaissèrent, elle abandonna ses
mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque
parut un domestique, avertissant Monsieur qu’on
le demandait.
-- Tu vas revenir? dit-elle.
-- Oui.
-- Mais quand?
-- Tout à l’heure.
-- C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant
Léon. J’ai voulu interrompre cette visite qui me
paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux
prendre un verre de garus.
Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude.
Alors l’apothicaire fit des plaisanteries sur les
www.bilingual-texts.com
343
And all the while he was walking through the
streets with him he talked of his wife, his children;
of their future, and of his business; told him in
what a decayed condition it had formerly been,
and to what a degree of perfection he had raised it.
Arrived in front of the Hotel de Boulogne, Leon
left him abruptly, ran up the stairs, and found his
mistress in great excitement. At mention of the
chemist she flew into a passion. He, however,
piled up good reasons; it wasn't his fault; didn't she
know Homais—did she believe that he would
prefer his company? But she turned away; he drew
her back, and, sinking on his knees, clasped her
waist with his arms in a languorous pose, full of
concupiscence and supplication.
She was standing up, her large flashing eyes
looked at him seriously, almost terribly. Then tears
obscured them, her red eyelids were lowered, she
gave him her hands, and Leon was pressing them
to his lips when a servant appeared to tell the
gentleman that he was wanted.
"You will come back?" she said.
"Yes."
"But when?"
"Immediately."
"It's a trick," said the chemist, when he saw Leon.
"I wanted to interrupt this visit, that seemed to me
to annoy you. Let's go and have a glass of garus at
Bridoux'."
Leon vowed that he must get back to his office.
 Madame Bovary
paperasses, la procédure.
-- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que
diable! Qui vous empêche? Soyez un brave!
Allons chez Bridoux; vous verrez son chien. C’est
très curieux!
Et comme le clerc s’obstinait toujours:
-- J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous
attendant, ou je feuilletterai un Code.
Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage
de M. Homais et peut-être les pesanteurs du
déjeuner, restait indécis et comme sous la
fascination du pharmacien qui répétait:
-- Allons chez Bridoux! c’est à deux pas, rue
Malpalu.
Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable
sentiment qui nous entraîne aux actions les plus
antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux;
et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant
trois garçons qui haletaient à tourner la grande
roue d’une machine pour faire de l’eau de Seltz...
Homais leur donna des conseils; il embrassa
Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon voulut
s’en aller; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui
disant:
-- Tout à l’heure! je sors. Nous irons au Fanal de
Rouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai à
Thomassin.
Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond
jusqu’à l’hôtel. Emma n’y était plus. Elle venait de
partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un
www.bilingual-texts.com
344
Then the druggist joked him about quill-drivers
and the law.
"Leave Cujas and Barthole alone a bit. Who the
devil prevents you? Be a man! Let's go to
Bridoux'. You'll see his dog. It's very interesting."
And as the clerk still insisted—
"I'll go with you. I'll read a paper while I wait for
you, or turn over the leaves of a 'Code.'"
Leon, bewildered by Emma's anger, Monsieur
Homais' chatter, and, perhaps, by the heaviness of
the luncheon, was undecided, and, as it were,
fascinated by the chemist, who kept repeating—
"Let's go to Bridoux'. It's just by here, in the Rue
Malpalu."
Then, through cowardice, through stupidity,
through that indefinable feeling that drags us into
the most distasteful acts, he allowed himself to be
led off to Bridoux', whom they found in his small
yard, superintending three workmen, who panted
as they turned the large wheel of a machine for
making seltzer-water. Homais gave them some
good advice. He embraced Bridoux; they took
some garus. Twenty times Leon tried to escape,
but the other seized him by the arm saying—
"Presently! I'm coming! We'll go to the 'Fanal de
Rouen' to see the fellows there. I'll introduce you
to Thornassin."
At last he managed to get rid of him, and rushed
straight to the hotel. Emma was no longer there.
She had just gone in a fit of anger. She detested
 Madame Bovary
outrage, et elle cherchait encore d’autres raisons
pour s’en détacher: il était incapable d’héroïsme,
faible, banal, plus mou qu’une femme, avare
d’ailleurs et pusillanime.
Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle
l’avait sans doute calomnié. Mais le dénigrement
de ceux que nous aimons toujours nous en détache
quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la
dorure en reste aux mains.
Ils en vinrent à parler plus souvent de choses
indifférentes à leur amour; et, dans les lettres
qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs,
de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves
d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à
tous les secours extérieurs. Elle se promettait
continuellement, pour son prochain voyage, une
félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite
sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui
plus enflammée, plus avide. Elle se déshabillait
brutalement, arrachant le lacet mince de son
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme
une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de
ses pieds nus regarder encore une fois si la porte
était fermée, puis elle faisait d’un seul geste
tomber ensemble tous ses vêtements; -- et, pâle,
sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa
poitrine, avec un long frisson.
Cependant, il y avait sur ce front couvert de
gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans
ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras,
quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre,
qui semblait à Léon se glisser entre eux,
subtilement, comme pour les séparer.
Il n’osait lui faire des questions; mais, la
discernant si expérimentée, elle avait dû passer, se
disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et
du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait
un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre
l’absorption, chaque jour plus grande, de sa
personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire
www.bilingual-texts.com
345
him now. This failing to keep their rendezvous
seemed to her an insult, and she tried to rake up
other reasons to separate herself from him. He was
incapable of heroism, weak, banal, more spiritless
than a woman, avaricious too, and cowardly.
Then, growing calmer, she at length discovered
that she had, no doubt, calumniated him. But the
disparaging of those we love always alienates us
from them to some extent. We must not touch our
idols; the gilt sticks to our fingers.
They gradually came to talking more frequently of
matters outside their love, and in the letters that
Emma wrote him she spoke of flowers, verses, the
moon and the stars, naive resources of a waning
passion striving to keep itself alive by all external
aids. She was constantly promising herself a
profound felicity on her next journey. Then she
confessed to herself that she felt nothing
extraordinary. This disappointment quickly gave
way to a new hope, and Emma returned to him
more inflamed, more eager than ever. She
undressed brutally, tearing off the thin laces of her
corset that nestled around her hips like a gliding
snake. She went on tiptoe, barefooted, to see once
more that the door was closed, then, pale, serious,
and, without speaking, with one movement, she
threw herself upon his breast with a long shudder.
Yet there was upon that brow covered with cold
drops, on those quivering lips, in those wild eyes,
in the strain of those arms, something vague and
dreary that seemed to Leon to glide between them
subtly as if to separate them.
He did not dare to question her; but, seeing her so
skilled, she must have passed, he thought, through
every experience of suffering and of pleasure.
What had once charmed now frightened him a
little. Besides, he rebelled against his absorption,
daily more marked, by her personality. He
 Madame Bovary
permanente. Il s’efforçait même à ne pas la chérir;
puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs
fortes.
Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer
toute sorte d’attentions, depuis les recherches de
table jusqu’aux coquetteries du costume et aux
langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des
roses dans son sein, qu’elle lui jetait à la figure,
montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait
des conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir
davantage, espérant que le ciel peut-être s’en
mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille
de la Vierge. Elle s’informait, comme une mère
vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:
-- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous;
aime-moi!
Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée
lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y avait
toujours, près de l’hôtel, une sorte de vagabond
qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait
pas... Mais sa fierté se révolta.
-- Eh! tant pis! qu’il me trompe, que m’importe!
est-ce que j’y tiens?
Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et
qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle
aperçut les murs de son couvent; alors elle s’assit
sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans
ce temps-là! comme elle enviait les ineffables
sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après des
livres, de se figurer! Les premiers mois de son
mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le
Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout
repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut
soudain dans le même éloignement que les autres.
www.bilingual-texts.com
346
begrudged Emma this constant victory. He even
strove not to love her; then, when he heard the
creaking of her boots, he turned coward, like
drunkards at the sight of strong drinks.
She did not fail, in truth, to lavish all sorts of
attentions upon him, from the delicacies of food to
the coquettries of dress and languishing looks. She
brought roses to her breast from Yonville, which
she threw into his face; was anxious about his
health, gave him advice as to his conduct; and, in
order the more surely to keep her hold on him,
hoping perhaps that heaven would take her part,
she tied a medal of the Virgin round his neck. She
inquired like a virtuous mother about his
companions. She said to him—
"Don't see them; don't go out; think only of
ourselves; love me!"
She would have liked to be able to watch over his
life; and the idea occurred to her of having him
followed in the streets. Near the hotel there was
always a kind of loafer who accosted travellers,
and who would not refuse. But her pride revolted
at this.
"Bah! so much the worse. Let him deceive me!
What does it matter to me? As If I cared for him!"
One day, when they had parted early and she was
returning alone along the boulevard, she saw the
walls of her convent; then she sat down on a form
in the shade of the elm-trees. How calm that time
had been! How she longed for the ineffable
sentiments of love that she had tried to figure to
herself out of books! The first month of her
marriage, her rides in the wood, the viscount that
waltzed, and Lagardy singing, all repassed before
her eyes. And Leon suddenly appeared to her as
 Madame Bovary
-- Je l’aime pourtant! se disait-elle.
N’importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait
jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de
la vie, cette pourriture instantanée des choses où
elle s’appuyait?... Mais, s’il y avait quelque part
un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à
la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de
poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes
d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames
élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-
elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien, d’ailleurs,
ne valait la peine d’une recherche; tout mentait!
Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui,
chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient
sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté
plus haute.
Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre
coups se firent entendre à la cloche du couvent.
Quatre heures! et il lui semblait qu’elle était là, sur
ce banc, depuis l’éternité. Mais un infini de
passions peut tenir dans une minute, comme une
foule dans un petit espace.
Emma vivait tout occupée des siennes, et ne
s’inquiétait pas plus de l’argent qu’une
archiduchesse.
Une fois pourtant, un homme d’allure chétive,
rubicond et chauve, entra chez elle, se déclarant
envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les
épingles qui fermaient la poche latérale de sa
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et
tendit poliment un papier.
C’était un billet de sept cents francs, souscrit par
elle, et que Lheureux, malgré toutes ses
protestations, avait passé à l’ordre de Vinçart. Elle
expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait
www.bilingual-texts.com
347
far off as the others.
"Yet I love him," she said to herself.
No matter! She was not happy—she never had
been. Whence came this insufficiency in life—this
instantaneous turning to decay of everything on
which she leant? But if there were somewhere a
being strong and beautiful, a valiant nature, full at
once of exaltation and refinement, a poet's heart in
an angel's form, a lyre with sounding chords
ringing out elegiac epithalamia to heaven, why,
perchance, should she not find him? Ah! how
impossible! Besides, nothing was worth the
trouble of seeking it; everything was a lie. Every
smile hid a yawn of boredom, every joy a curse,
all pleasure satiety, and the sweetest kisses left
upon your lips only the unattainable desire for a
greater delight.
A metallic clang droned through the air, and four
strokes were heard from the convent-clock. Four
o'clock! And it seemed to her that she had been
there on that form an eternity. But an infinity of
passions may be contained in a minute, like a
crowd in a small space.
Emma lived all absorbed in hers, and troubled no
more about money matters than an archduchess.
Once, however, a wretched-looking man, rubicund
and bald, came to her house, saying he had been
sent by Monsieur Vincart of Rouen. He took out
the pins that held together the side-pockets of his
long green overcoat, stuck them into his sleeve,
and politely handed her a paper.
It was a bill for seven hundred francs, signed by
her, and which Lheureux, in spite of all his
professions, had paid away to Vincart. She sent her
 Madame Bovary
venir. Alors, l’inconnu, qui était resté debout,
lançant de droite et de gauche des regards curieux
que dissimulaient ses gros sourcils blonds,
demanda d’un air naïf:
-- Quelle réponse apporter à M. Vinçart?
-- Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en
ai pas... Ce sera la semaine prochaine... Qu’il
attende... oui, la semaine prochaine.
Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.
Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et
la vue du papier timbré, où s’étalait à plusieurs
reprises et en gros caractères: «Maître Hareng,
huissier à Buchy», l’effraya si fort, qu’elle courut
en toute hâte chez le marchand d’étoffes. Elle le
trouva dans sa boutique, en train de ficeler un
paquet.
-- Serviteur! dit-il, je suis à vous.
Lheureux n’en continua pas moins sa besogne,
aidé par une jeune fille de treize ans environ, un
peu bossue, et qui lui servait à la fois de commis et
de cuisinière.
Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de
la boutique, il monta devant Madame au premier
étage, et l’introduisit dans un étroit cabinet, où un
gros bureau en bois de sape supportait quelques
registres, défendus transversalement par une barre
de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons
d’indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais
d’une telle dimension, qu’il devait contenir autre
chose que des billets et de l’argent. M. Lheureux,
en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis
la chaîne en or de madame Bovary, avec les
boucles d’oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin
contraint de vendre, avait acheté à Quincampoix
www.bilingual-texts.com
348
servant for him. He could not come. Then the
stranger, who had remained standing, casting right
and left curious glances, that his thick, fair
eyebrows hid, asked with a naive air—
"What answer am I to take Monsieur Vincart?"
"Oh," said Emma, "tell him that I haven't it. I will
send next week; he must wait; yes, till next week."
And the fellow went without another word.
But the next day at twelve o'clock she received a
summons, and the sight of the stamped paper, on
which appeared several times in large letters,
"Maitre Hareng, bailiff at Buchy," so frightened
her that she rushed in hot haste to the
linendraper's. She found him in his shop, doing up
a parcel.
"Your obedient!" he said; "I am at your service."
But Lheureux, all the same, went on with his
work, helped by a young girl of about thirteen,
somewhat hunch-backed, who was at once his
clerk and his servant.
Then, his clogs clattering on the shop-boards, he
went up in front of Madame Bovary to the first
door, and introduced her into a narrow closet,
where, in a large bureau in sapon-wood, lay some
ledgers, protected by a horizontal padlocked iron
bar. Against the wall, under some remnants of
calico, one glimpsed a safe, but of such
dimensions that it must contain something besides
bills and money. Monsieur Lheureux, in fact, went
in for pawnbroking, and it was there that he had
put Madame Bovary's gold chain, together with
the earrings of poor old Tellier, who, at last forced
 Madame Bovary 349

un maigre fonds d’épicerie, où il se mourait de son

catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes to sell out, had bought a meagre store of grocery at
que sa figure. Quincampoix, where he was dying of catarrh
amongst his candles, that were less yellow than his
face.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille,

en disant: -- Quoi de neuf? Lheureux sat down in a large cane arm-chair,
saying: "What news?"

-- Tenez.
"See!"

Et elle lui montra le papier.

And she showed him the paper.

-- Eh bien, qu’y puis-je?

"Well how can I help it?"

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il

avait donnée de ne pas faire circuler ses billets; il Then she grew angry, reminding him of the
en convenait. promise he had given not to pay away her bills. He
acknowledged it.

-- Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau

sur la gorge. "But I was pressed myself; the knife was at my
own throat."

-- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

"And what will happen now?" she went on.

-- Oh! c’est bien simple: un jugement du tribunal,

et puis la saisie...; bernique! "Oh, it's very simple; a judgment and then a
distraint—that's about it!"

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui

demanda doucement s’il n’y avait pas moyen de Emma kept down a desire to strike him, and asked
calmer M. Vinçart. gently if there was no way of quieting Monsieur
Vincart.

-- Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le

connaissez guère; il est plus féroce qu’un Arabe. "I dare say! Quiet Vincart! You don't know him;
he's more ferocious than an Arab!"

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.

Still Monsieur Lheureux must interfere.

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
-- Écoutez donc! il me semble que, jusqu’à
présent, j’ai été assez bon pour vous. Et, déployant
un de ses registres: -- Tenez! Puis, remontant la
page avec son doigt: -- Voyons..., voyons... Le 3
août, deux cents francs... Au 17 juin, cent
cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...
Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque
sottise.
-- Et je ne dis rien des billets souscrits par
Monsieur, un de sept cents francs, un autre de trois
cents! Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça
n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne m’en mêle
plus!
Elle pleurait, elle l’appela même «son bon
monsieur Lheureux». Mais il se rejetait toujours
sur ce «mâtin de Vinçart». D’ailleurs, il n’avait pas
un centime, personne à présent ne le payait, on lui
mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d’avances.
Emma se taisait; et M. Lheureux, qui
mordillonnait les barbes d’une plume, sans doute
s’inquiéta de son silence, car il reprit:
-- Au moins, si un de ces jours j’avais quelques
rentrées... Je pourrais...
-- Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de
Barneville...
-- Comment?...
Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore
payé, il parut fort surpris. Puis, d’une voix
mielleuse:
www.bilingual-texts.com
350
"Well, listen. It seems to me so far I've been very
good to you." And opening one of his ledgers,
"See," he said. Then running up the page with his
finger, "Let's see! let's see! August 3d, two
hundred francs; June 17th, a hundred and fifty;
March 23d, forty-six. In April—"
He stopped, as if afraid of making some mistake.
"Not to speak of the bills signed by Monsieur
Bovary, one for seven hundred francs, and another
for three hundred. As to your little installments,
with the interest, why, there's no end to 'em; one
gets quite muddled over 'em. I'll have nothing
more to do with it."
She wept; she even called him "her good Monsieur
Lheureux." But he always fell back upon "that
rascal Vincart." Besides, he hadn't a brass farthing;
no one was paying him now-a-days; they were
eating his coat off his back; a poor shopkeeper like
him couldn't advance money.
Emma was silent, and Monsieur Lheureux, who
was biting the feathers of a quill, no doubt became
uneasy at her silence, for he went on—
"Unless one of these days I have something
coming in, I might—"
"Besides," said she, "as soon as the balance of
Barneville—"
"What!"
And on hearing that Langlois had not yet paid he
seemed much surprised. Then in a honied voice—
 Madame Bovary
-- Et nous convenons, dites-vous...?
-- Oh! de ce que vous voudrez!
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit
quelques chiffres, et, déclarant qu’il aurait grand
mal, que la chose était scabreuse et qu’il se
saignait, il dicta quatre billets de deux cent
cinquante francs, chacun, espacés les uns des
autres à un mois d’échéance.
-- Pourvu que Vinçart veuille m’entendre! Du reste
c’est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond
comme une pomme.
Ensuite il lui montra négligemment plusieurs
marchandises nouvelles, mais dont pas une, dans
son opinion, n’était digne de Madame.
-- Quand je pense que voilà une robe à sept sous le
mètre, et certifiée bon teint! Ils gobent cela
pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous
pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie
envers les autres la convaincre tout à fait de sa
probité.
Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de
guipure qu’il avait trouvées dernièrement «dans
une vendue».
-- Est-ce beau! disait Lheureux; on s’en sert
beaucoup maintenant, comme têtes de fauteuils,
c’est le genre.
Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la
guipure de papier bleu et la mit dans les mains
d’Emma.
www.bilingual-texts.com
351
"And we agree, you say?"
"Oh! to anything you like."
On this he closed his eyes to reflect, wrote down a
few figures, and declaring it would be very
difficult for him, that the affair was shady, and that
he was being bled, he wrote out four bills for two
hundred and fifty francs each, to fall due month by
month.
"Provided that Vincart will listen to me! However,
it's settled. I don't play the fool; I'm straight
enough."
Next he carelessly showed her several new goods,
not one of which, however, was in his opinion
worthy of madame.
"When I think that there's a dress at threepence-
halfpenny a yard, and warranted fast colours! And
yet they actually swallow it! Of course you
understand one doesn't tell them what it really is!"
He hoped by this confession of dishonesty to
others to quite convince her of his probity to her.
Then he called her back to show her three yards of
guipure that he had lately picked up "at a sale."
"Isn't it lovely?" said Lheureux. "It is very much
used now for the backs of arm-chairs. It's quite the
rage."
And, more ready than a juggler, he wrapped up the
guipure in some blue paper and put it in Emma's
hands.
 Madame Bovary
-- Au moins, que je sache...?
-- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère
pour qu’elle leur envoyât bien vite tout l’arriéré de
l’héritage. La belle-mère répondit n’avoir plus
rien; la liquidation était close, et il leur restait,
outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle
leur servirait exactement.
Alors Madame expédia des factures chez deux ou
trois clients, et bientôt usa largement de ce moyen,
qui lui réussissait. Elle avait toujours soin
d’ajouter en post-scriptum: «N’en parlez pas à
mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-
moi... Votre servante...» Il y eut quelques
réclamations; elle les intercepta.
Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses
vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille;
et elle marchandait avec rapacité, -- son sang de
paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses
voyages à la ville, elle brocanterait des babioles,
que M. Lheureux, à défaut d’autres, lui prendrait
certainement. Elle s’acheta des plumes d’autruche,
de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle
empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à
l’hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde,
n’importe où. Avec l’argent qu’elle reçut enfin de
Barneville, elle paya deux billets; les quinze cents
autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de
nouveau, et toujours ainsi!
Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs;
mais elle découvrait des choses si exorbitantes,
qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle
recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là
et n’y pensait plus.
www.bilingual-texts.com
352
"But at least let me know—"
"Yes, another time," he replied, turning on his
heel.
That same evening she urged Bovary to write to
his mother, to ask her to send as quickly as
possible the whole of the balance due from the
father's estate. The mother-in-law replied that she
had nothing more, the winding up was over, and
there was due to them besides Barneville an
income of six hundred francs, that she would pay
them punctually.
Then Madame Bovary sent in accounts to two or
three patients, and she made large use of this
method, which was very successful. She was
always careful to add a postscript: "Do not
mention this to my husband; you know how proud
he is. Excuse me. Yours obediently." There were
some complaints; she intercepted them.
To get money she began selling her old gloves, her
old hats, the old odds and ends, and she bargained
rapaciously, her peasant blood standing her in
good stead. Then on her journey to town she
picked up nick-nacks secondhand, that, in default
of anyone else, Monsieur Lheureux would
certainly take off her hands. She bought ostrich
feathers, Chinese porcelain, and trunks; she
borrowed from Felicite, from Madame Lefrancois,
from the landlady at the Croix-Rouge, from
everybody, no matter where. With the money she
at last received from Barneville she paid two bills;
the other fifteen hundred francs fell due. She
renewed the bills, and thus it was continually.
Sometimes, it is true, she tried to make a
calculation, but she discovered things so exorbitant
that she could not believe them possible. Then she
recommenced, soon got confused, gave it all up,
 Madame Bovary
La maison était bien triste, maintenant! On en
voyait sortir les fournisseurs avec des figures
furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant sur les
fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale
de madame Homais, portait des bas percés. Si
Charles, timidement, hasardait une observation,
elle répondait avec brutalité que ce n’était point sa
faute!
Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par
son ancienne maladie nerveuse; et, se, reprochant
d’avoir pris pour des défauts ses infirmités, il
s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir
l’embrasser.
-- Oh! non, se disait-il, je l’ennuierais!
Et il restait.
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin;
il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et,
déployant son journal de médecine, essayait de lui
apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne
tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se
mettait à pleurer. Alors il la consolait; il allait lui
chercher de l’eau dans l’arrosoir pour faire des
rivières sur le sable, ou cassait les branches des
troènes pour planter des arbres dans les plates-
bandes, ce qui gâtait peu le jardin; tout encombré
de longues herbes; on devait tant de journées à
Lestiboudois! Puis l’enfant avait froid et
demandait sa mère.
-- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien,
ma petite, que ta maman ne veut pas qu’on la
dérange.
L’automne commençait et déjà les feuilles
tombaient, -- comme il y a deux ans, lorsqu’elle
était malade! -- Quand donc tout cela finira-t-il!...
Et il continuait à marcher, les deux mains derrière
www.bilingual-texts.com
353
and thought no more about it.
The house was very dreary now. Tradesmen were
seen leaving it with angry faces. Handkerchiefs
were lying about on the stoves, and little Berthe, to
the great scandal of Madame Homais, wore
stockings with holes in them. If Charles timidly
ventured a remark, she answered roughly that it
wasn't her fault.
What was the meaning of all these fits of temper?
He explained everything through her old nervous
illness, and reproaching himself with having taken
her infirmities for faults, accused himself of
egotism, and longed to go and take her in his arms.
"Ah, no!" he said to himself; "I should worry her."
And he did not stir.
After dinner he walked about alone in the garden;
he took little Berthe on his knees, and unfolding
his medical journal, tried to teach her to read. But
the child, who never had any lessons, soon looked
up with large, sad eyes and began to cry. Then he
comforted her; went to fetch water in her can to
make rivers on the sand path, or broke off
branches from the privet hedges to plant trees in
the beds. This did not spoil the garden much, all
choked now with long weeds. They owed
Lestiboudois for so many days. Then the child
grew cold and asked for her mother.
"Call the servant," said Charles. "You know,
dearie, that mamma does not like to be disturbed."
Autumn was setting in, and the leaves were
already falling, as they did two years ago when she
was ill. Where would it all end? And he walked up
 Madame Bovary
le dos.
Madame était dans sa chambre. On n’y montait
pas. Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à
peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des
pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen,
dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir
la nuit auprès d’elle, cet homme étendu qui
dormait, elle finit, à force de grimaces, par le
reléguer au second étage; et elle lisait jusqu’au
matin des livres extravagants où il y avait des
tableaux orgiaques avec des situations sanglantes.
Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri,
Charles accourait.
-- Ah! va-t’en! disait-elle.
Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme
intime que l’adultère avivait, haletante, émue, tout
en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air froid,
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et,
regardant les étoiles, souhaitait des amours de
prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors
tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la
rassasiaient.
C’était ses jours de gala. Elle les voulait
splendides! et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la
dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce
qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien
ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste; mais
elle trouva des objections.
Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en
vermeil (c’était le cadeau de noces du père
Rouault), en le priant d’aller immédiatement porter
cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon obéit,
bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de
se compromettre.
www.bilingual-texts.com
354
and down, his hands behind his back.
Madame was in her room, which no one entered.
She stayed there all day long, torpid, half dressed,
and from time to time burning Turkish pastilles
which she had bought at Rouen in an Algerian's
shop. In order not to have at night this sleeping
man stretched at her side, by dint of manoeuvring,
she at last succeeded in banishing him to the
second floor, while she read till morning
extravagant books, full of pictures of orgies and
thrilling situations. Often, seized with fear, she
cried out, and Charles hurried to her.
"Oh, go away!" she would say.
Or at other times, consumed more ardently than
ever by that inner flame to which adultery added
fuel, panting, tremulous, all desire, she threw open
her window, breathed in the cold air, shook loose
in the wind her masses of hair, too heavy, and,
gazing upon the stars, longed for some princely
love. She thought of him, of Leon. She would then
have given anything for a single one of those
meetings that surfeited her.
These were her gala days. She wanted them to be
sumptuous, and when he alone could not pay the
expenses, she made up the deficit liberally, which
happened pretty well every time. He tried to make
her understand that they would be quite as
comfortable somewhere else, in a smaller hotel,
but she always found some objection.
One day she drew six small silver-gilt spoons from
her bag (they were old Roualt's wedding present),
begging him to pawn them at once for her, and
Leon obeyed, though the proceeding annoyed him.
He was afraid of compromising himself.
 Madame Bovary
Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse
prenait des allures étranges, et qu’on n’avait peut-
être pas tort de vouloir l’en détacher.
En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une
longue lettre anonyme, pour la prévenir qu’il se
perdait avec une femme mariée; et aussitôt la
bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail des
familles, c’est-à-dire la vague créature pernicieuse,
la sirène, le monstre, qui habite fantastiquement
les profondeurs de l’amour, écrivit à maître
Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette
affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure,
voulant lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre.
Une telle intrigue nuirait plus tard à son
établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne
faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu’il le
fît au moins pour lui, Dubocage!
Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il
se reprochait de n’avoir pas tenu sa parole,
considérant tout ce que cette femme pourrait
encore lui attirer d’embarras et de discours, sans
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se
débitaient le matin, autour du poêle. D’ailleurs, il
allait devenir premier clerc: c’était le moment
d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux
sentiments exaltés, à l’imagination; -- car tout
bourgeois, dans l’échauffement de sa jeunesse, ne
fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le
plus médiocre libertin a rêvé des sultanes; chaque
notaire porte en soi les débris d’un poète.
Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à
coup, sanglotait sur sa poitrine; et son coeur,
comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une
certaine dose de musique, s’assoupissait
d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne
distinguait plus les délicatesses.
www.bilingual-texts.com
355
Then, on, reflection, he began to think his
mistress's ways were growing odd, and that they
were perhaps not wrong in wishing to separate him
from her.
In fact someone had sent his mother a long
anonymous letter to warn her that he was "ruining
himself with a married woman," and the good lady
at once conjuring up the eternal bugbear of
families, the vague pernicious creature, the siren,
the monster, who dwells fantastically in depths of
love, wrote to Lawyer Dubocage, his employer,
who behaved perfectly in the affair. He kept him
for three quarters of an hour trying to open his
eyes, to warn him of the abyss into which he was
falling. Such an intrigue would damage him later
on, when he set up for himself. He implored him
to break with her, and, if he would not make this
sacrifice in his own interest, to do it at least for his,
Dubocage's sake.
At last Leon swore he would not see Emma again,
and he reproached himself with not having kept
his word, considering all the worry and lectures
this woman might still draw down upon him,
without reckoning the jokes made by his
companions as they sat round the stove in the
morning. Besides, he was soon to be head clerk; it
was time to settle down. So he gave up his flute,
exalted sentiments, and poetry; for every
bourgeois in the flush of his youth, were it but for
a day, a moment, has believed himself capable of
immense passions, of lofty enterprises. The most
mediocre libertine has dreamed of sultanas; every
notary bears within him the debris of a poet.
He was bored now when Emma suddenly began to
sob on his breast, and his heart, like the people
who can only stand a certain amount of music,
dozed to the sound of a love whose delicacies he
no longer noted.
 Madame Bovary
Ils se connaissaient trop pour avoir ces
ébahissements de la possession qui en centuplent
la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était
fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère
toutes les platitudes du mariage.
Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis, elle
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un
tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par
corruption; et, chaque jour, elle s’y acharnait
davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs déçus,
comme s’il l’avait trahie; et même elle souhaitait
une catastrophe qui amenât leur séparation,
puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.
Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des
lettres amoureuses, en vertu de cette idée, qu’une
femme doit toujours écrire à son amant.
Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme,
un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de
ses lectures les plus belles, de ses convoitises les
plus fortes; et il devenait à la fin si véritable, et
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans
pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il
se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de
ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les
échelles de soie se balancent à des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le
sentait près d’elle, il allait venir et l’enlèverait tout
entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à
plat, brisée; car ces élans d’amour vague la
fatiguaient plus que de grandes débauches.
Elle éprouvait maintenant une courbature
incessante et universelle. Souvent même, Emma
recevait des assignations, du papier timbré qu’elle
regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre,
ou continuellement dormir.
www.bilingual-texts.com
356
They knew one another too well for any of those
surprises of possession that increase its joys a
hundred-fold. She was as sick of him as he was
weary of her. Emma found again in adultery all the
platitudes of marriage.
But how to get rid of him? Then, though she might
feel humiliated at the baseness of such enjoyment,
she clung to it from habit or from corruption, and
each day she hungered after them the more,
exhausting all felicity in wishing for too much of
it. She accused Leon of her baffled hopes, as if he
had betrayed her; and she even longed for some
catastrophe that would bring about their
separation, since she had not the courage to make
up her mind to it herself.
She none the less went on writing him love letters,
in virtue of the notion that a woman must write to
her lover.
But whilst she wrote it was another man she saw, a
phantom fashioned out of her most ardent
memories, of her finest reading, her strongest
lusts, and at last he became so real, so tangible,
that she palpitated wondering, without, however,
the power to imagine him clearly, so lost was he,
like a god, beneath the abundance of his attributes.
He dwelt in that azure land where silk ladders
hang from balconies under the breath of flowers,
in the light of the moon. She felt him near her; he
was coming, and would carry her right away in a
kiss. Then she fell back exhausted, for these
transports of vague love wearied her more than
great debauchery.
She now felt constant ache all over her. Often she
even received summonses, stamped paper that she
barely looked at. She would have liked not to be
alive, or to be always asleep.
 Madame Bovary
Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à
Yonville; elle alla le soir au bal masqué. Elle mit
un pantalon de velours et des bas rouges, avec une
perruque à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle
sauta toute la nuit au son furieux des trombones;
on faisait cercle autour d’elle; et elle se trouva le
matin sur le péristyle du théâtre parmi cinq ou six
masques, débardeuses et matelots, des camarades
de Léon, qui parlaient d’aller souper.
Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent
sur le port un restaurant des plus médiocres, dont
le maître leur ouvrit, au quatrième étage, une petite
chambre.
Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans
doute se consultant sur la dépense. Il y avait un
clerc, deux carabins et un commis: quelle société
pour elle! Quant aux femmes Emma s’aperçut vite,
au timbre de leurs voix, qu’elles devaient être,
presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors,
recula sa chaise et baissa les yeux.
Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas;
elle avait le front en feu, des picotements aux
paupières et un froid de glace à la peau. Elle
sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant
encore sous la pulsation rythmique des mille pieds
qui dansaient. Puis, l’odeur du punch avec la
fumée des cigares l’étourdit. Elle s’évanouissait;
on la porta devant la fenêtre.
Le jour commençait à se lever, et une grande tache
de couleur pourpre s’élargissait dans le ciel pâle,
du côté de Sainte- Catherine. La rivière livide
frissonnait au vent; il n’y avait personne sur les
ponts; les réverbères s’éteignaient.
Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe,
qui dormait là-bas, dans la chambre de sa bonne.
Mais une charrette pleine de longs rubans de fer
www.bilingual-texts.com
357
On Mid-Lent she did not return to Yonville, but in
the evening went to a masked ball. She wore
velvet breeches, red stockings, a club wig, and
three-cornered hat cocked on one side. She danced
all night to the wild tones of the trombones; people
gathered round her, and in the morning she found
herself on the steps of the theatre together with
five or six masks, debardeuses* and sailors, Leon's
comrades, who were talking about having supper.
The neighbouring cafes were full. They caught
sight of one on the harbour, a very indifferent
restaurant, whose proprietor showed them to a
little room on the fourth floor.
The men were whispering in a corner, no doubt
consorting about expenses. There were a clerk,
two medical students, and a shopman—what
company for her! As to the women, Emma soon
perceived from the tone of their voices that they
must almost belong to the lowest class. Then she
was frightened, pushed back her chair, and cast
down her eyes.
The others began to eat; she ate nothing. Her head
was on fire, her eyes smarted, and her skin was
ice-cold. In her head she seemed to feel the floor
of the ball-room rebounding again beneath the
rhythmical pulsation of the thousands of dancing
feet. And now the smell of the punch, the smoke of
the cigars, made her giddy. She fainted, and they
carried her to the window.
Day was breaking, and a great stain of purple
colour broadened out in the pale horizon over the
St. Catherine hills. The livid river was shivering in
the wind; there was no one on the bridges; the
street lamps were going out.
She revived, and began thinking of Berthe asleep
yonder in the servant's room. Then a cart filled
 Madame Bovary
passa, en jetant contre le mur des maisons une
vibration métallique assourdissante.
Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son
costume, dit à Léon qu’il lui fallait s’en retourner,
et enfin resta seule à l’hôtel de Boulogne. Tout et
elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait
voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se
rajeunir quelque part, bien loin, dans les espaces
immaculés.
Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place
Cauchoise et le faubourg, jusqu’à une rue
découverte qui dominait des jardins. Elle marchait
vite, le grand air la calmait: et peu à peu les figures
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres,
le souper, ces femmes, tout disparaissait comme
des brumes emportées. Puis, revenue à la Croix
rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite
chambre du second, où il y avait les images de la
Tour de Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la
réveilla.
En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la
pendule un papier gris. Elle lut:
«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un
jugement...»
Quel jugement? La veille, en effet, on avait
apporté un autre papier qu’elle ne connaissait pas;
aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:
«Commandement de par le roi, la loi et justice, à
madame Bovary...» Alors, sautant plusieurs lignes,
elle aperçut: «Dans vingt-quatre heures pour tout
délai.» -- Quoi donc?»Payer la somme totale de
huit mille francs.» Et même il y avait plus bas:
«Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et
www.bilingual-texts.com
358
with long strips of iron passed by, and made a
deafening metallic vibration against the walls of
the houses.
She slipped away suddenly, threw off her costume,
told Leon she must get back, and at last was alone
at the Hotel de Boulogne. Everything, even
herself, was now unbearable to her. She wished
that, taking wing like a bird, she could fly
somewhere, far away to regions of purity, and
there grow young again.
She went out, crossed the Boulevard, the Place
Cauchoise, and the Faubourg, as far as an open
street that overlooked some gardens. She walked
rapidly; the fresh air calming her; and, little by
little, the faces of the crowd, the masks, the
quadrilles, the lights, the supper, those women, all
disappeared like mists fading away. Then, reaching
the "Croix-Rouge," she threw herself on the bed in
her little room on the second floor, where there
were pictures of the "Tour de Nesle." At four
o'clock Hivert awoke her.
When she got home, Felicite showed her behind
the clock a grey paper. She read—
"In virtue of the seizure in execution of a
judgment."
What judgment? As a matter of fact, the evening
before another paper had been brought that she
had not yet seen, and she was stunned by these
words—
"By order of the king, law, and justice, to Madame
Bovary." Then, skipping several lines, she read,
"Within twenty-four hours, without fail—" But
what? "To pay the sum of eight thousand francs."
And there was even at the bottom, "She will be
 Madame Bovary
notamment par la saisie exécutoire de ses meubles
et effets.»
Que faire?... C’était dans vingt-quatre heures;
demain! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute
l’effrayer encore; car elle devina du coup toutes
ses manoeuvres, le but de ses complaisances. Ce
qui la rassurait, c’était l’exagération même de la
somme.
Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer,
d’emprunter, de souscrire des billets, puis de
renouveler ces billets, qui s’enflaient à chaque
échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au
sieur Lheureux un capital, qu’il attendait
impatiemment pour ses spéculations.
Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.
-- Vous savez ce qui m’arrive? C’est une
plaisanterie sans doute!
-- Non.
-- Comment cela?
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant
les bras:
-- Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais,
jusqu’à la consommation des siècles, être votre
fournisseur et banquier pour l’amour de Dieu? Il
faut bien que je rentre dans mes déboursés, soyons
justes!
Elle se récria sur la dette.
-- Ah! tant pis! le tribunal l’a reconnue! il y a
jugement! on vous l’a signifié! D’ailleurs, ce n’est
pas moi, c’est Vinçart.
www.bilingual-texts.com
359
constrained thereto by every form of law, and
notably by a writ of distraint on her furniture and
effects."
What was to be done? In twenty-four hours—
tomorrow. Lheureux, she thought, wanted to
frighten her again; for she saw through all his
devices, the object of his kindnesses. What
reassured her was the very magnitude of the sum.
However, by dint of buying and not paying, of
borrowing, signing bills, and renewing these bills
that grew at each new falling-in, she had ended by
preparing a capital for Monsieur Lheureux which
he was impatiently awaiting for his speculations.
She presented herself at his place with an offhand
air.
"You know what has happened to me? No doubt
it's a joke!"
"How so?"
He turned away slowly, and, folding his arms, said
to her—
"My good lady, did you think I should go on to all
eternity being your purveyor and banker, for the
love of God? Now be just. I must get back what
I've laid out. Now be just."
She cried out against the debt.
"Ah! so much the worse. The court has admitted it.
There's a judgment. It's been notified to you.
 Madame Bovary 360

Besides, it isn't my fault. It's Vincart's."

-- Est-ce que vous ne pourriez...?

"Could you not—?"

-- Oh! rien du tout.

"Oh, nothing whatever."

-- Mais..., cependant..., raisonnons.

"But still, now talk it over."

Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su...

c’était une surprise... And she began beating about the bush; she had
known nothing about it; it was a surprise.

-- À qui la faute? dit Lheureux en la saluant

ironiquement. Tandis que je suis, moi, à bûcher "Whose fault is that?" said Lheureux, bowing
comme un nègre, vous vous repassez du bon ironically. "While I'm slaving like a nigger, you go
temps. gallivanting about."

-- Ah! pas de morale!

"Ah! no lecturing."

-- Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

"It never does any harm," he replied.

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya

sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du She turned coward; she implored him; she even
marchand. pressed her pretty white and slender hand against
the shopkeeper's knee.

-- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me

séduire! "There, that'll do! Anyone'd think you wanted to
seduce me!"

-- Vous êtes un misérable! s’écria-t-elle.

"You are a wretch!" she cried.

-- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

"Oh, oh! go it! go it!"

-- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon

mari... "I will show you up. I shall tell my husband."

-- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à

votre mari! "All right! I too. I'll show your husband

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary 361

something."

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-

huit cents francs, qu’elle lui avait donné lors de And Lheureux drew from his strong box the
l’escompte Vinçart. receipt for eighteen hundred francs that she had
given him when Vincart had discounted the bills.

-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas

votre petit vol, ce pauvre cher homme? "Do you think," he added, "that he'll not
understand your little theft, the poor dear man?"

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par

un coup de massue. Il se promenait depuis la She collapsed, more overcome than if felled by the
fenêtre jusqu’au bureau, tout en répétant: blow of a pole-axe. He was walking up and down
from the window to the bureau, repeating all the
while—

-- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai

bien... Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix "Ah! I'll show him! I'll show him!" Then he
douce: approached her, and in a soft voice said—

-- Ce n’est pas amusant, je le sais; personne, après

tout n’en est mort, et, puisque c’est le seul moyen "It isn't pleasant, I know; but, after all, no bones
qui vous reste de me rendre mon argent... are broken, and, since that is the only way that is
left for you paying back my money—"

-- Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant

les bras. "But where am I to get any?" said Emma, wringing
her hands.

-- Ah bah! quand on a comme vous des amis!

"Bah! when one has friends like you!"

Et il la regardait d’une façon si perspicace et si

terrible, qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles. And he looked at her in so keen, so terrible a
fashion, that she shuddered to her very heart.

-- Je vous promets, dit-elle, je signerai...

"I promise you," she said, "to sign—"

-- J’en ai assez, de vos signatures!

"I've enough of your signatures."

-- Je vendrai encore...
"I will sell something."

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary 362

-- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous

n’avez plus rien. "Get along!" he said, shrugging his shoulders;
"you've not got anything."

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la

boutique: And he called through the peep-hole that looked
down into the shop—

-- Annette! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

"Annette, don't forget the three coupons of No.
14."

La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce

qu’il faudrait d’argent pour arrêter toutes les The servant appeared. Emma understood, and
poursuites». asked how much money would be wanted to put a
stop to the proceedings.

-- Il est trop tard!

"It is too late."

-- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs,

le quart de la somme, le tiers, presque tout? "But if I brought you several thousand francs—a
quarter of the sum—a third—perhaps the whole?"

-- Eh! non, c’est inutile!

"No; it's no use!"

Il la poussait doucement vers l’escalier.

And he pushed her gently towards the staircase.

-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux,

quelques jours encore! Elle sanglotait. "I implore you, Monsieur Lheureux, just a few
days more!" She was sobbing.

-- Allons, bon! des larmes!

"There! tears now!"

-- Vous me désespérez!
"You are driving me to despair!"

-- Je m’en moque pas mal! dit-il en refermant la

porte. "What do I care?" said he, shutting the door.

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
VII
Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître
Hareng, l’huissier, avec deux témoins, se présenta
chez elle pour faire le procès- verbal de la saisie.
Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et
n’inscrivirent point la tête phrénologique, qui fut
considérée comme instrument de sa profession;
mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa
chambre à coucher, toutes les babioles de
l’étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge, le
cabinet de toilette; et son existence, jusque dans
ses recoins les plus intimes, fut, comme un
cadavre que l’on autopsie, étalée tout du long aux
regards de ces trois hommes.
Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir,
en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort
tendus, répétait de temps à autre: -- Vous
permettez; madame? vous permettez? Souvent il
faisait des exclamations: -- Charmant!... fort joli!
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume
dans l’encrier de corne qu’il tenait de la main
gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils
montèrent au grenier. Elle y gardait un pupitre où
étaient enfermées les lettres de Rodolphe. Il fallut
l’ouvrir.
-- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec
un sourire discret. Mais permettez! car je dois
m’assurer si la boîte ne contient pas autre chose.
Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour
en faire tomber des napoléons. Alors l’indignation
la prit, à voir cette grosse main, aux doigts rouges
et mous comme des limaces, qui se posait sur ces
pages où son coeur avait battu.
www.bilingual-texts.com
363
Chapter Seven
She was stoical the next day when Maitre Hareng,
the bailiff, with two assistants, presented himself
at her house to draw up the inventory for the
distraint.
They began with Bovary's consulting-room, and
did not write down the phrenological head, which
was considered an "instrument of his profession";
but in the kitchen they counted the plates; the
saucepans, the chairs, the candlesticks, and in the
bedroom all the nick-nacks on the whatnot. They
examined her dresses, the linen, the dressing-
room; and her whole existence to its most intimate
details, was, like a corpse on whom a post-mortem
is made, outspread before the eyes of these three
men.
Maitre Hareng, buttoned up in his thin black coat,
wearing a white choker and very tight foot-straps,
repeated from time to time—"Allow me, madame.
You allow me?" Often he uttered exclamations.
"Charming! very pretty." Then he began writing
again, dipping his pen into the horn inkstand in his
left hand.
When they had done with the rooms they went up
to the attic. She kept a desk there in which
Rodolphe's letters were locked. It had to be
opened.
"Ah! a correspondence," said Maitre Hareng, with
a discreet smile. "But allow me, for I must make
sure the box contains nothing else." And he tipped
up the papers lightly, as if to shake out napoleons.
Then she grew angered to see this coarse hand,
with fingers red and pulpy like slugs, touching
these pages against which her heart had beaten.
 Madame Bovary
Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l’avait
envoyée aux aguets pour détourner Bovary; et
elles installèrent vivement sous les toits le gardien
de la saisie, qui jura de s’y tenir.
Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux.
Emma l’épiait d’un regard plein d’angoisse,
croyant apercevoir dans les rides de son visage des
accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient
sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les
larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces
choses enfin qui avaient adouci l’amertume de sa
vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret
immense et qui irritait la passion, loin de
l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les
deux pieds sur les chenets.
Il y eut un moment où le gardien, sans doute
s’ennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.
-- On marche là-haut? dit Charles.
-- Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte
que le vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche,
afin d’aller chez tous les banquiers dont elle
connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou en
voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu’elle put
rencontrer, elle leur demandait de l’argent,
protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le rendrait.
Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.
À deux heures, elle courut chez Léon, frappa
contre sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut.
-- Qui t’amène?
www.bilingual-texts.com
364
They went at last. Felicite came back. Emma had
sent her out to watch for Bovary in order to keep
him off, and they hurriedly installed the man in
possession under the roof, where he swore he
would remain.
During the evening Charles seemed to her
careworn. Emma watched him with a look of
anguish, fancying she saw an accusation in every
line of his face. Then, when her eyes wandered
over the chimney-piece ornamented with Chinese
screens, over the large curtains, the armchairs, all
those things, in a word, that had, softened the
bitterness of her life, remorse seized her or rather
an immense regret, that, far from crushing,
irritated her passion. Charles placidly poked the
fire, both his feet on the fire-dogs.
Once the man, no doubt bored in his hiding-place,
made a slight noise.
"Is anyone walking upstairs?" said Charles.
"No," she replied; "it is a window that has been
left open, and is rattling in the wind."
The next day, Sunday, she went to Rouen to call on
all the brokers whose names she knew. They were
at their country-places or on journeys. She was not
discouraged; and those whom she did manage to
see she asked for money, declaring she must have
some, and that she would pay it back. Some
laughed in her face; all refused.
At two o'clock she hurried to Leon, and knocked at
the door. No one answered. At length he appeared.
"What brings you here?"
 Madame Bovary
-- Cela te dérange?
-- Non..., mais... Et il avoua que le propriétaire
n’aimait point que l’on reçût «des femmes».
-- J’ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.
-- Oh! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de
Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était
très pâle. Elle lui dit:
-- Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait
étroitement, elle ajouta:
-- Écoute, j’ai besoin de huit mille francs!
-- Mais tu es folle!
-- Pas encore!
Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui
exposa sa détresse; car Charles ignorait tout, sa
belle-mère la détestait, le père Rouault ne pouvait
rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en course
pour trouver cette indispensable somme...
www.bilingual-texts.com
365
"Do I disturb you?"
"No; but—" And he admitted that his landlord
didn't like his having "women" there.
"I must speak to you," she went on.
Then he took down the key, but she stopped him.
"No, no! Down there, in our home!"
And they went to their room at the Hotel de
Boulogne.
On arriving she drank off a large glass of water.
She was very pale. She said to him—
"Leon, you will do me a service?"
And, shaking him by both hands that she grasped
tightly, she added—
"Listen, I want eight thousand francs."
"But you are mad!"
"Not yet."
And thereupon, telling him the story of the
distraint, she explained her distress to him; for
Charles knew nothing of it; her mother-in-law
detested her; old Rouault could do nothing; but he,
Leon, he would set about finding this
indispensable sum.
 Madame Bovary 366

-- Comment veux-tu...?
"How on earth can I?"

-- Quel lâche tu fais! s’écria-t-elle.

"What a coward you are!" she cried.

Alors il dit bêtement: -- Tu t’exagères le mal. Peut-

être qu’avec un millier d’écus ton bonhomme se Then he said stupidly, "You are exaggerating the
calmerait. difficulty. Perhaps, with a thousand crowns or so
the fellow could be stopped."

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il

n’était pas possible que l’on ne découvrît point All the greater reason to try and do something; it
trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait was impossible that they could not find three
s’engager à sa place. thousand francs. Besides, Leon, could be security
instead of her.

-- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche!

je t’aimerai bien! "Go, try, try! I will love you so!"

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une

figure solennelle: He went out, and came back at the end of an hour,
saying, with solemn face—

-- J’ai été chez trois personnes... inutilement!

"I have been to three people with no success."

Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux

deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler. Then they remained sitting face to face at the two
Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il chimney corners, motionless, in silence. Emma
l’entendit qui murmurait: shrugged her shoulders as she stamped her feet. He
heard her murmuring—

-- Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien!

"If I were in your place I should soon get some."

-- Où donc?
"But where?"

-- À ton étude! Et elle le regarda.

"At your office." And she looked at him.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses

prunelles enflammées, et les paupières se An infernal boldness looked out from her burning
rapprochaient d’une façon lascive et eyes, and their lids drew close together with a
encourageante; -- si bien que le jeune homme se lascivious and encouraging look, so that the young
sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme man felt himself growing weak beneath the mute
qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et will of this woman who was urging him to a crime.

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le
front en s’écriant:
-- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera
pas, j’espère (c’était un de ses amis, le fils d’un
négociant fort riche), et je t’apporterai cela
demain, ajouta-t-il.
Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec
autant de joie qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-
elle le mensonge? Il reprit en rougissant:
-- Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures,
ne m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en
aille, excuse-moi. Adieu!
Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma
n’avait plus la force d’aucun sentiment.
Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s’en
retourner à Yonville, obéissant comme un
automate à l’impulsion des habitudes.
Il faisait beau; c’était un de ces jours du mois de
mars clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel
tout blanc. Des Rouennais endimanchés se
promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule
s’écoulait par les trois portails, comme un fleuve
par les trois arches d’un pont, et, au milieu, plus
immobile qu’un roc, se tenait le suisse.
Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et
pleine d’espérances, elle était entrée sous cette
grande nef qui s’étendait devant elle moins
profonde que son amour; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie,
chancelante, près de défaillir.
www.bilingual-texts.com
367
Then he was afraid, and to avoid any explanation
he smote his forehead, crying—
"Morel is to come back to-night; he will not refuse
me, I hope" (this was one of his friends, the son of
a very rich merchant); "and I will bring it you to-
morrow," he added.
Emma did not seem to welcome this hope with all
the joy he had expected. Did she suspect the lie?
He went on, blushing—
"However, if you don't see me by three o'clock do
not wait for me, my darling. I must be off now;
forgive me! Goodbye!"
He pressed her hand, but it felt quite lifeless.
Emma had no strength left for any sentiment.
Four o'clock struck, and she rose to return to
Yonville, mechanically obeying the force of old
habits.
The weather was fine. It was one of those March
days, clear and sharp, when the sun shines in a
perfectly white sky. The Rouen folk, in Sunday-
clothes, were walking about with happy looks. She
reached the Place du Parvis. People were coming
out after vespers; the crowd flowed out through
the three doors like a stream through the three
arches of a bridge, and in the middle one, more
motionless than a rock, stood the beadle.
Then she remembered the day when, all anxious
and full of hope, she had entered beneath this large
nave, that had opened out before her, less profound
than her love; and she walked on weeping beneath
her veil, giddy, staggering, almost fainting.
 Madame Bovary
-- Gare! cria une voix sortant d’une porte cochère
qui s’ouvrait.
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir,
piaffant dans les brancards d’un tilbury que
conduisait un gentleman en fourrure de zibeline.
Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture
s’élança et disparut.
Mais c’était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la
rue était déserte. Et elle fut si accablée, si triste,
qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas
tomber.
Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste,
elle n’en savait rien. Tout, en elle-même et au
dehors, l’abandonnait. Elle se sentait perdue,
roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables;
et ce fut presque avec joie qu’elle aperçut, en
arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui
regardait charger sur l’Hirondelle une grande boîte
pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa
main, dans un foulard, six cheminots pour son
épouse.
Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains
lourds, en forme de turban, que l’on mange dans le
carême avec du beurre salé: dernier échantillon des
nourritures gothiques, qui remonte peut-être au
siècle des croisades, et dont les robustes Normands
s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, à
la lueur des torches jaunes, entre les brocs
d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des
têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de
l’apothicaire les croquait comme eux,
héroïquement, malgré sa détestable dentition;
aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un
voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en
rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand
faiseur, rue Massacre.
-- Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à
Emma pour l’aider à monter dans l’Hirondelle.
Puis il suspendit les cheminots aux lanières du
filet, et resta nu-tête et les bras croisés, dans une
www.bilingual-texts.com
368
"Take care!" cried a voice issuing from the gate of
a courtyard that was thrown open.
She stopped to let pass a black horse, pawing the
ground between the shafts of a tilbury, driven by a
gentleman in sable furs. Who was it? She knew
him. The carriage darted by and disappeared.
Why, it was he—the Viscount. She turned away;
the street was empty. She was so overwhelmed, so
sad, that she had to lean against a wall to keep
herself from falling.
Then she thought she had been mistaken. Anyhow,
she did not know. All within her and around her
was abandoning her. She felt lost, sinking at
random into indefinable abysses, and it was almost
with joy that, on reaching the "Croix-Rouge," she
saw the good Homais, who was watching a large
box full of pharmaceutical stores being hoisted on
to the "Hirondelle." In his hand he held tied in a
silk handkerchief six cheminots for his wife.
Madame Homais was very fond of these small,
heavy turban-shaped loaves, that are eaten in Lent
with salt butter; a last vestige of Gothic food that
goes back, perhaps, to the time of the Crusades,
and with which the robust Normans gorged
themselves of yore, fancying they saw on the
table, in the light of the yellow torches, between
tankards of hippocras and huge boars' heads, the
heads of Saracens to be devoured. The druggist's
wife crunched them up as they had done—
heroically, despite her wretched teeth. And so
whenever Homais journeyed to town, he never
failed to bring her home some that he bought at the
great baker's in the Rue Massacre.
"Charmed to see you," he said, offering Emma a
hand to help her into the "Hirondelle." Then he
hung up his cheminots to the cords of the netting,
 Madame Bovary
attitude pensive et napoléonienne.
Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude,
apparut au bas de la côte, il s’écria:
-- Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore
de si coupables industries! On devrait enfermer ces
malheureux, que l’on forcerait à quelque travail!
Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de
tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!
L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au
bord de la portière, comme une poche de la
tapisserie déclouée.
-- Voilà, dit le pharmacien, une affection
scrofuleuse!
Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de
le voir pour la première fois, murmura les mots de
cornée, cornée opaque, sclérotique, faciès, puis lui
demanda d’un ton paterne:
-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette
épouvantable infirmité? Au lieu de t’enivrer au
cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.
Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière,
de bons rôtis. L’Aveugle continuait sa chanson; il
paraissait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin, M.
Homais ouvrit sa bourse.
-- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et
n’oublie pas mes recommandations, tu t’en
trouveras bien.
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur
efficacité. Mais l’apothicaire certifia qu’il le
www.bilingual-texts.com
369
and remained bare-headed in an attitude pensive
and Napoleonic.
But when the blind man appeared as usual at the
foot of the hill he exclaimed—
"I can't understand why the authorities tolerate
such culpable industries. Such unfortunates should
be locked up and forced to work. Progress, my
word! creeps at a snail's pace. We are floundering
about in mere barbarism."
The blind man held out his hat, that flapped about
at the door, as if it were a bag in the lining that had
come unnailed.
"This," said the chemist, "is a scrofulous
affection."
And though he knew the poor devil, he pretended
to see him for the first time, murmured something
about "cornea," "opaque cornea," "sclerotic,"
"facies," then asked him in a paternal tone—
"My friend, have you long had this terrible
infirmity? Instead of getting drunk at the public,
you'd do better to die yourself."
He advised him to take good wine, good beer, and
good joints. The blind man went on with his song;
he seemed, moreover, almost idiotic. At last
Monsieur Homais opened his purse—
"Now there's a sou; give me back two lairds, and
don't forget my advice: you'll be the better for it."
Hivert openly cast some doubt on the efficacy of
 Madame Bovary
guérirait lui-même, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse: -- M. Homais, près des halles,
suffisamment connu.
-- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous
montrer la comédie.
L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête
renversée, tout en roulant ses yeux verdâtres et
tirant la langue, il se frottait l’estomac à deux
mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement
sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de
dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une pièce
de cinq francs. C’était toute sa fortune. Il lui
semblait beau de la jeter ainsi.
La voiture était repartie, quand soudain M. Homais
se pencha en dehors du vasistas et cria:
-- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine
sur la peau et exposer les parties malades à la
fumée de baies de genièvre!
Le spectacle des objets connus qui défilaient
devant ses yeux peu à peu détournait Emma de sa
douleur présente. Une intolérable fatigue
l’accablait, et elle arriva chez elle hébétée,
découragée, presque endormie.
-- Advienne que pourra! se disait-elle. Et puis, qui
sait? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-
il pas un événement extraordinaire? Lheureux
même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un
bruit de voix sur la place. Il y avait un
attroupement autour des halles pour lire une
grande affiche collée contre un des poteaux, et elle
www.bilingual-texts.com
370
it. But the druggist said that he would cure himself
with an antiphlogistic pomade of his own
composition, and he gave his address—"Monsieur
Homais, near the market, pretty well known."
"Now," said Hivert, "for all this trouble you'll give
us your performance."
The blind man sank down on his haunches, with
his head thrown back, whilst he rolled his greenish
eyes, lolled out his tongue, and rubbed his stomach
with both hands as he uttered a kind of hollow yell
like a famished dog. Emma, filled with disgust,
threw him over her shoulder a five-franc piece. It
was all her fortune. It seemed to her very fine thus
to throw it away.
The coach had gone on again when suddenly
Monsieur Homais leant out through the window,
crying—
"No farinaceous or milk food, wear wool next the
skin, and expose the diseased parts to the smoke of
juniper berries."
The sight of the well-known objects that defiled
before her eyes gradually diverted Emma from her
present trouble. An intolerable fatigue
overwhelmed her, and she reached her home
stupefied, discouraged, almost asleep.
"Come what may come!" she said to herself. "And
then, who knows? Why, at any moment could not
some extraordinary event occur? Lheureux even
might die!"
At nine o'clock in the morning she was awakened
by the sound of voices in the Place. There was a
crowd round the market reading a large bill fixed
 Madame Bovary
vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait
l’affiche. Mais, à ce moment, le garde champêtre
lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de
la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de
la foule, avait l’air de pérorer.
-- Madame! madame! s’écria Félicité en entrant,
c’est une abomination!
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune
qu’elle venait d’arracher à la porte. Emma lut d’un
clin d’oeil que tout son mobilier était à vendre.
Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles
n’avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret
l’une pour l’autre. Enfin Félicité soupira:
-- Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M.
Guillaumin.
-- Tu crois?...
Et cette interrogation voulait dire:
-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-
ce que le maître quelquefois aurait parlé de moi?
-- Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à
grains de jais; et, pour qu’on ne la vît pas (il y
avait toujours beaucoup de monde sur la place),
elle prit en dehors du village, par le sentier au bord
de l’eau.
www.bilingual-texts.com
371
to one of the posts, and she saw Justin, who was
climbing on to a stone and tearing down the bill.
But at this moment the rural guard seized him by
the collar. Monsieur Homais came out of his shop,
and Mere Lefrangois, in the midst of the crowd,
seemed to be perorating.
"Madame! madame!" cried Felicite, running in,
"it's abominable!"
And the poor girl, deeply moved, handed her a
yellow paper that she had just torn off the door.
Emma read with a glance that all her furniture was
for sale.
Then they looked at one another silently. The
servant and mistress had no secret one from the
other. At last Felicite sighed—
"If I were you, madame, I should go to Monsieur
Guillaumin."
"Do you think—"
And this question meant to say—
"You who know the house through the servant, has
the master spoken sometimes of me?"
"Yes, you'd do well to go there."
She dressed, put on her black gown, and her hood
with jet beads, and that she might not be seen
(there was still a crowd on the Place), she took the
path by the river, outside the village.
 Madame Bovary
Elle arriva tout essoufflée devant la grille du
notaire; le ciel était sombre et un peu de neige
tombait. Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet
rouge, parut sur le perron; il vint lui ouvrir presque
familièrement, comme à une connaissance, et
l’introduisit dans la salle à manger.
Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un
cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres
de bois noir, contre la tenture de papier chêne, il y
avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de
Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent,
le bouton des portes en cristal, le parquet et les
meubles, tout reluisait d’une propreté méticuleuse,
anglaise; les carreaux étaient décorés, à chaque
angle, par des verres de couleur.
-- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme
il m’en faudrait une.
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son
corps sa robe de chambre à palmes, tandis qu’il
ôtait et remettait vite de l’autre main sa toque de
velours marron, prétentieusement posée sur le côté
droit, où retombaient les bouts de trois mèches
blondes qui, prises à l’occiput, contournaient son
crâne chauve.
Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour
déjeuner, tout en s’excusant beaucoup de
l’impolitesse.
-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
-- De quoi, madame? J’écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation. Maître
Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement
avec le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait
toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires
qu’on lui demandait à contracter.
www.bilingual-texts.com
372
She reached the notary's gate quite breathless. The
sky was sombre, and a little snow was falling. At
the sound of the bell, Theodore in a red waistcoat
appeared on the steps; he came to open the door
almost familiarly, as to an acquaintance, and
showed her into the dining-room.
A large porcelain stove crackled beneath a cactus
that filled up the niche in the wall, and in black
wood frames against the oak-stained paper hung
Steuben's "Esmeralda" and Schopin's "Potiphar."
The ready-laid table, the two silver chafing-dishes,
the crystal door-knobs, the parquet and the
furniture, all shone with a scrupulous, English
cleanliness; the windows were ornamented at each
corner with stained glass.
"Now this," thought Emma, "is the dining-room I
ought to have."
The notary came in pressing his palm-leaf
dressing-gown to his breast with his left arm,
while with the other hand he raised and quickly
put on again his brown velvet cap, pretentiously
cocked on the right side, whence looked out the
ends of three fair curls drawn from the back of the
head, following the line of his bald skull.
After he had offered her a seat he sat down to
breakfast, apologising profusely for his rudeness.
"I have come," she said, "to beg you, sir—"
"What, madame? I am listening."
And she began explaining her position to him.
Monsieur Guillaumin knew it, being secretly
associated with the linendraper, from whom he
always got capital for the loans on mortgages that
 Madame Bovary
Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire
de ces billets, minimes d’abord, portant comme
endosseurs des noms divers, espacés à de longues
échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au
jour où, ramassant tous les protêts, le marchand
avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom
propre les poursuites qu’il fallait, ne voulant point
passer pour un tigre parmi ses concitoyens.
Elle entremêla son récit de récriminations contre
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire
répondait de temps à autre par une parole
insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de
ciel, piquée par deux épingles de diamants que
rattachait une chaînette d’or; et il souriait d’un
singulier sourire, d’une façon douceâtre et
ambiguë. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds
humides:
-- Approchez-vous donc du poêle... plus haut...,
contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un
ton galant:
-- Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant
elle-même, elle vint à lui conter l’étroitesse de son
ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il
comprenait cela: une femme élégante! et, sans
s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle
complètement, si bien qu’il frôlait du genou sa
bottine, dont la semelle se recourbait tout en
fumant contre le poêle.
Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra
les lèvres, puis se déclara très peiné de n’avoir pas
www.bilingual-texts.com
373
he was asked to make.
So he knew (and better than she herself) the long
story of the bills, small at first, bearing different
names as endorsers, made out at long dates, and
constantly renewed up to the day, when, gathering
together all the protested bills, the shopkeeper had
bidden his friend Vincart take in his own name all
the necessary proceedings, not wishing to pass for
a tiger with his fellow-citizens.
She mingled her story with recriminations against
Lheureux, to which the notary replied from time to
time with some insignificant word. Eating his
cutlet and drinking his tea, he buried his chin in his
sky-blue cravat, into which were thrust two
diamond pins, held together by a small gold chain;
and he smiled a singular smile, in a sugary,
ambiguous fashion. But noticing that her feet were
damp, he said—
"Do get closer to the stove; put your feet up
against the porcelain."
She was afraid of dirtying it. The notary replied in
a gallant tone—
"Beautiful things spoil nothing."
Then she tried to move him, and, growing moved
herself, she began telling him about the poorness
of her home, her worries, her wants. He could
understand that; an elegant woman! and, without
leaving off eating, he had turned completely round
towards her, so that his knee brushed against her
boot, whose sole curled round as it smoked against
the stove.
But when she asked for a thousand sous, he closed
 Madame Bovary
eu autrefois la direction de sa fortune, car il y avait
cent moyens fort commodes, même pour une
dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit
dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du
Havre, hasarder presque à coup sûr d’excellentes
spéculations; et il la laissa se dévorer de rage à
l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait
certainement gagnées.
-- D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue
chez moi?
-- Je ne sais trop, dit-elle.
-- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien
peur? C’est moi, au contraire, qui devrais me
plaindre! À peine si nous nous connaissons! Je
vous suis pourtant très dévoué; vous n’en doutez
plus, j’espère?
Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un
baiser vorace, puis la garda sur son genou; et il
jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui
contant mille douceurs. Sa voix fade susurrait,
comme un ruisseau qui coule; une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de
ses lunettes, et ses mains s’avançaient dans la
manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle
sentait contre sa joue le souffle d’une respiration
haletante. Cet homme la gênait horriblement.
Elle se leva d’un bond et lui dit:
-- Monsieur, j’attends!
-- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup
extrêmement pâle.
www.bilingual-texts.com
374
his lips, and declared he was very sorry he had not
had the management of her fortune before, for
there were hundreds of ways very convenient,
even for a lady, of turning her money to account.
They might, either in the turf-peats of Grumesnil
or building-ground at Havre, almost without risk,
have ventured on some excellent speculations; and
he let her consume herself with rage at the thought
of the fabulous sums that she would certainly have
made.
"How was it," he went on, "that you didn't come to
me?"
"I hardly know," she said.
"Why, hey? Did I frighten you so much? It is I, on
the contrary, who ought to complain. We hardly
know one another; yet I am very devoted to you.
You do not doubt that, I hope?"
He held out his hand, took hers, covered it with a
greedy kiss, then held it on his knee; and he played
delicately with her fingers whilst he murmured a
thousand blandishments. His insipid voice
murmured like a running brook; a light shone in
his eyes through the glimmering of his spectacles,
and his hand was advancing up Emma's sleeve to
press her arm. She felt against her cheek his
panting breath. This man oppressed her horribly.
She sprang up and said to him—
"Sir, I am waiting."
"For what?" said the notary, who suddenly became
very pale.
 Madame Bovary
-- Cet argent.
-- Mais... Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop
fort: -- Eh bien, oui!...
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa
robe de chambre.
-- De grâce, restez! je vous aime!
Il la saisit par la taille. Un flot de pourpre monta
vite au visage de madame Bovary. Elle se recula
d’un air terrible, en s’écriant:
-- Vous profitez impudemment de ma détresse,
monsieur! Je suis à plaindre, mais pas à vendre!
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur
ses belles pantoufles en tapisserie. C’était un
présent de l’amour. Cette vue à la fin le consola.
D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille
l’aurait entraîné trop loin.
-- Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie!
se disait-elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les
trembles de la route. Le désappointement de
l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur
outragée; il lui semblait que la Providence
s’acharnait à la poursuivre, et, s’en rehaussant
d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime pour
elle-même ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au
visage, les broyer tous; et elle continuait à marcher
rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée,
furetant d’un oeil en pleurs l’horizon vide, et
comme se délectant à la haine qui l’étouffait.
www.bilingual-texts.com
375
"This money."
"But—" Then, yielding to the outburst of too
powerful a desire, "Well, yes!"
He dragged himself towards her on his knees,
regardless of his dressing-gown.
"For pity's sake, stay. I love you!"
He seized her by her waist. Madame Bovary's face
flushed purple. She recoiled with a terrible look,
crying—
"You are taking a shameless advantage of my
distress, sir! I am to be pitied—not to be sold."
And she went out.
The notary remained quite stupefied, his eyes
fixed on his fine embroidered slippers. They were
a love gift, and the sight of them at last consoled
him. Besides, he reflected that such an adventure
might have carried him too far.
"What a wretch! what a scoundrel! what an
infamy!" she said to herself, as she fled with
nervous steps beneath the aspens of the path. The
disappointment of her failure increased the
indignation of her outraged modesty; it seemed to
her that Providence pursued her implacably, and,
strengthening herself in her pride, she had never
felt so much esteem for herself nor so much
contempt for others. A spirit of warfare
transformed her. She would have liked to strike all
men, to spit in their faces, to crush them, and she
walked rapidly straight on, pale, quivering,
maddened, searching the empty horizon with tear-
 Madame Bovary 376

dimmed eyes, and as it were rejoicing in the hate

that was choking her.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement

la saisit. Elle ne pouvait avancer; il le fallait When she saw her house a numbness came over
cependant; d’ailleurs, où fuir? her. She could not go on; and yet she must.
Besides, whither could she flee?

Félicité l’attendait sur la porte.-- Eh bien?

Felicite was waiting for her at the door. "Well?"

-- Non! dit Emma.

"No!" said Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles

avisèrent les différentes personnes d’Yonville And for a quarter of an hour the two of them went
disposées peut-être à la secourir. Mais, chaque fois over the various persons in Yonville who might
que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait: perhaps be inclined to help her. But each time that
Felicite named someone Emma replied—

-- Est-ce possible! Ils ne voudront pas!

"Impossible! they will not!"

-- Et monsieur qui va rentrer!

"And the master'll soon be in."

-- Je le sais bien... Laisse-moi seule.

"I know that well enough. Leave me alone."

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire

maintenant; et, quand Charles paraîtrait, elle allait She had tried everything; there was nothing more
donc lui dire: to be done now; and when Charles came in she
would have to say to him—

-- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à

nous. De ta maison, tu n’as pas un meuble, une "Go away! This carpet on which you are walking
épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, is no longer ours. In your own house you do not
pauvre homme! possess a chair, a pin, a straw, and it is I, poor man,
who have ruined you."

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait

abondamment, et enfin, la surprise passée, il Then there would be a great sob; next he would
pardonnerait. weep abundantly, and at last, the surprise past, he
would forgive her.

-- Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me

pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d’un million "Yes," she murmured, grinding her teeth, "he will

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
à m’offrir pour que je l’excuse de m’avoir
connue... Jamais! jamais!
Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle
l’exaspérait. Puis, qu’elle avouât ou n’avouât pas,
tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en saurait pas
moins la catastrophe; donc, il fallait attendre cette
horrible scène et subir le poids de sa magnanimité.
L’envie lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi
bon? d’écrire à son père; il était trop tard; et peut-
être qu’elle se repentait maintenant de n’avoir pas
cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un
cheval dans l’allée. C’était lui, il ouvrait la
barrière, il était plus blême que le mur de plâtre.
Bondissant dans l’escalier, elle s’échappa
vivement par la place; et la femme du maire, qui
causait devant l’église avec Lestiboudois, la vit
entrer chez le percepteur.
Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux
dames montèrent dans le grenier; et cachées par du
linge étendu sur des perches, se postèrent
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de
Binet.
Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter,
avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles,
composées de croissants, de sphères creusées les
unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant à rien; et il entamait la
dernière pièce, il touchait au but! Dans le clair-
obscur de l’atelier, la poussière blonde s’envolait
de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous
les fers d’un cheval au galop; les deux roues
tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton
baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin
perdu dans un de ces bonheurs complets,
n’appartenant sans doute qu’aux occupations
médiocres, qui amusent l’intelligence par des
difficultés faciles, et l’assouvissent en une
réalisation au delà de laquelle il n’y a pas à rêver.
www.bilingual-texts.com
377
forgive me, he who would give a million if I
would forgive him for having known me! Never!
never!"
This thought of Bovary's superiority to her
exasperated her. Then, whether she confessed or
did not confess, presently, immediately, to-
morrow, he would know the catastrophe all the
same; so she must wait for this horrible scene, and
bear the weight of his magnanimity. The desire to
return to Lheureux's seized her—what would be
the use? To write to her father—it was too late;
and perhaps, she began to repent now that she had
not yielded to that other, when she heard the trot of
a horse in the alley. It was he; he was opening the
gate; he was whiter than the plaster wall. Rushing
to the stairs, she ran out quickly to the square; and
the wife of the mayor, who was talking to
Lestiboudois in front of the church, saw her go in
to the tax-collector's.
She hurried off to tell Madame Caron, and the two
ladies went up to the attic, and, hidden by some
linen spread across props, stationed themselves
comfortably for overlooking the whole of Binet's
room.
He was alone in his garret, busy imitating in wood
one of those indescribable bits of ivory, composed
of crescents, of spheres hollowed out one within
the other, the whole as straight as an obelisk, and
of no use whatever; and he was beginning on the
last piece—he was nearing his goal. In the twilight
of the workshop the white dust was flying from his
tools like a shower of sparks under the hoofs of a
galloping horse; the two wheels were turning,
droning; Binet smiled, his chin lowered, his
nostrils distended, and, in a word, seemed lost in
one of those complete happinesses that, no doubt,
belong only to commonplace occupations, which
amuse the mind with facile difficulties, and satisfy
by a realisation of that beyond which such minds
 Madame Bovary
-- Ah! la voici! fit madame Tuvache.
Mais il n’était guère possible, à cause du tour,
d’entendre ce qu’elle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs,
et la mère Tuvache souffla tout bas:
-- Elle le prie, pour obtenir un retard à ses
contributions.
-- D’apparence! reprit l’autre.
Elles la virent qui marchait de long en large,
examinant contre les murs les ronds de serviette,
les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que
Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
-- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit
madame Tuvache.
-- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en
écarquillant les yeux, comme s’il ne comprenait
pas. Elle continuait d’une manière tendre,
suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils
ne parlaient plus.
-- Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame
Tuvache. Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle
lui prit les mains.
www.bilingual-texts.com
378
have not a dream.
"Ah! there she is!" exclaimed Madame Tuvache.
But it was impossible because of the lathe to hear
what she was saying.
At last these ladies thought they made out the
word "francs," and Madame Tuvache whispered in
a low voice—
"She is begging him to give her time for paying
her taxes."
"Apparently!" replied the other.
They saw her walking up and down, examining the
napkin-rings, the candlesticks, the banister rails
against the walls, while Binet stroked his beard
with satisfaction.
"Do you think she wants to order something of
him?" said Madame Tuvache.
"Why, he doesn't sell anything," objected her
neighbour.
The tax-collector seemed to be listening with
wide-open eyes, as if he did not understand. She
went on in a tender, suppliant manner. She came
nearer to him, her breast heaving; they no longer
spoke.
"Is she making him advances?" said Madame
Tuvache. Binet was scarlet to his very ears. She
 Madame Bovary
-- Ah! c’est trop fort!
Et sans doute qu’elle lui proposait une
abomination; car le percepteur, -- il était brave
pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen,
fait la campagne de France, et même été porté
pour la croix; -- tout à coup, comme à la vue d’un
serpent, se recula bien loin en s’écriant:
-- Madame! y pensez-vous?...
-- On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame
Tuvache.
-- Où est-elle donc? reprit madame Caron. Car elle
avait disparu durant ces mots; puis, l’apercevant
qui enfilait la Grande-Rue et tournait à droite
comme pour gagner le cimetière, elles se perdirent
en conjectures.
-- Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
j’étouffe!... délacez-moi. Elle tomba sur le lit; elle
sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un jupon et
resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne
répondait pas, la bonne femme s’éloigna, prit son
rouet et se mit à filer du lin.
-- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre
le tour de Binet.
-- Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi
vient-elle ici?
Elle y était accourue, poussée par une sorte
d’épouvante qui la chassait de sa maison.
www.bilingual-texts.com
379
took hold of his hands.
"Oh, it's too much!"
And no doubt she was suggesting something
abominable to him; for the tax-collector—yet he
was brave, had fought at Bautzen and at Lutzen,
had been through the French campaign, and had
even been recommended for the cross—suddenly,
as at the sight of a serpent, recoiled as far as he
could from her, crying—
"Madame! what do you mean?"
"Women like that ought to be whipped," said
Madame Tuvache.
"But where is she?" continued Madame Caron, for
she had disappeared whilst they spoke; then
catching sight of her going up the Grande Rue, and
turning to the right as if making for the cemetery,
they were lost in conjectures.
"Nurse Rollet," she said on reaching the nurse's, "I
am choking; unlace me!" She fell on the bed
sobbing. Nurse Rollet covered her with a petticoat
and remained standing by her side. Then, as she
did not answer, the good woman withdrew, took
her wheel and began spinning flax.
"Oh, leave off!" she murmured, fancying she heard
Binet's lathe.
"What's bothering her?" said the nurse to herself.
"Why has she come here?"
She had rushed thither; impelled by a kind of
 Madame Bovary
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes,
elle discernait vaguement les objets, bien qu’elle y
appliquât son attention avec une persistance idiote.
Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux
tisons fumant bout à bout, et une longue araignée
qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de
la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se
souvenait... Un jour, avec Léon... Oh! comme
c’était loin... Le soleil brillait sur la rivière et les
clématites embaumaient... Alors, emportée dans
ses souvenirs comme dans un torrent qui
bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la
journée de la veille.
-- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main
droite du côté que le ciel était le plus clair, et
rentra lentement en disant:
-- Trois heures, bientôt.
-- Ah! merci! merci!
Car il allait venir. C’était sûr! Il aurait trouvé de
l’argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se
douter qu’elle fût là; et elle commanda à la
nourrice de courir chez elle pour l’amener.
-- Dépêchez-vous!
-- Mais, ma chère dame, j’y vais! j’y vais!
Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à
lui tout d’abord; hier, il avait donné sa parole, il
n’y manquerait pas; et elle se voyait déjà chez
Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de
banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui
www.bilingual-texts.com
380
horror that drove her from her home.
Lying on her back, motionless, and with staring
eyes, she saw things but vaguely, although she
tried to with idiotic persistence. She looked at the
scales on the walls, two brands smoking end to
end, and a long spider crawling over her head in a
rent in the beam. At last she began to collect her
thoughts. She remembered—one day—Leon—Oh!
how long ago that was—the sun was shining on
the river, and the clematis were perfuming the air.
Then, carried away as by a rushing torrent, she
soon began to recall the day before.
"What time is it?" she asked.
Mere Rollet went out, raised the fingers of her
right hand to that side of the sky that was brightest,
and came back slowly, saying—
"Nearly three."
"Ahl thanks, thanks!"
For he would come; he would have found some
money. But he would, perhaps, go down yonder,
not guessing she was here, and she told the nurse
to run to her house to fetch him.
"Be quick!"
"But, my dear lady, I'm going, I'm going!"
She wondered now that she had not thought of him
from the first. Yesterday he had given his word; he
would not break it. And she already saw herself at
Lheureux's spreading out her three bank-notes on
 Madame Bovary
expliquât les choses à Bovary. Laquelle?
Cependant la nourrice était bien longue à revenir.
Mais, comme il n’y avait point d’horloge dans la
chaumière, Emma craignait de s’exagérer peut-être
la longueur du temps. Elle se mit à faire des tours
de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla
dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna
vivement, espérant que la bonne femme serait
rentrée par une autre route. Enfin, lasse d’attendre,
assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant
plus si elle était là depuis un siècle ou une minute,
elle s’assit dans un coin et ferma les yeux, se
boucha les oreilles. La barrière grinça: elle fit un
bond; avant qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui
avait dit:
-- Il n’y a personne chez vous!
-- Comment?
-- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous
appelle. On vous cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en
roulant les yeux autour d’elle, tandis que la
paysanne, effrayée de son visage, se reculait
instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle
se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de
Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit
sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était si bon,
si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à
lui rendre ce service, elle saurait bien l’y
contraindre en rappelant d’un seul clin d’oeil leur
amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette,
sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui
l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le
moins du monde de cette prostitution.
www.bilingual-texts.com
381
his bureau. Then she would have to invent some
story to explain matters to Bovary. What should it
be?
The nurse, however, was a long while gone. But,
as there was no clock in the cot, Emma feared she
was perhaps exaggerating the length of time. She
began walking round the garden, step by step; she
went into the path by the hedge, and returned
quickly, hoping that the woman would have come
back by another road. At last, weary of waiting,
assailed by fears that she thrust from her, no longer
conscious whether she had been here a century or
a moment, she sat down in a corner, closed her
eyes, and stopped her ears. The gate grated; she
sprang up. Before she had spoken Mere Rollet said
to her—
"There is no one at your house!"
"What?"
"Oh, no one! And the doctor is crying. He is
calling for you; they're looking for you."
Emma answered nothing. She gasped as she turned
her eyes about her, while the peasant woman,
frightened at her face, drew back instinctively,
thinking her mad. Suddenly she struck her brow
and uttered a cry; for the thought of Rodolphe, like
a flash of lightning in a dark night, had passed into
her soul. He was so good, so delicate, so generous!
And besides, should he hesitate to do her this
service, she would know well enough how to
constrain him to it by re-waking, in a single
moment, their lost love. So she set out towards La
Huchette, not seeing that she was hastening to
offer herself to that which but a while ago had so
angered her, not in the least conscious of her
prostitution.
 Madame Bovary
VIII
Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je
dire? Par où commencerai-je?» Et à mesure qu’elle
avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres,
les joncs marins sur la colline, le château là-bas.
Elle se retrouvait dans les sensations de sa
première tendresse, et son pauvre coeur comprimé
s’y dilatait amoureusement. Un vent tiède lui
soufflait au visage; la neige, se fondant, tombait
goutte à goutte des bourgeons sur l’herbe.
Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du
parc, puis arriva à la cour d’honneur, que bordait
un double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient,
en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au
chenil aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix
retentissait sans qu’il parût personne.
Elle monta le large escalier droit, à balustres de
bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles
poudreuses où s’ouvraient plusieurs chambres à la
file, comme dans les monastères ou les auberges.
La sienne était au bout, tout au fond, à gauche.
Quand elle vint à poser les doigts sur la serrure,
ses forces subitement l’abandonnèrent. Elle avait
peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait presque, et
c’était pourtant son seul espoir, la dernière chance
de salut. Elle se recueillit une minute, et,
retrempant son courage au sentiment de la
nécessité présente, elle entra.
Il était devant le feu, les deux pieds sur le
chambranle, en train de fumer une pipe.
-- Tiens! c’est vous! dit-il en se levant
brusquement.
-- Oui, c’est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous
demander un conseil.
www.bilingual-texts.com
382
Chapter Eight
She asked herself as she walked along, "What am I
going to say? How shall I begin?" And as she went
on she recognised the thickets, the trees, the sea-
rushes on the hill, the chateau yonder. All the
sensations of her first tenderness came back to her,
and her poor aching heart opened out amorously. A
warm wind blew in her face; the melting snow fell
drop by drop from the buds to the grass.
She entered, as she used to, through the small
park-gate. She reached the avenue bordered by a
double row of dense lime-trees. They were
swaying their long whispering branches to and fro.
The dogs in their kennels all barked, and the noise
of their voices resounded, but brought out no one.
She went up the large straight staircase with
wooden balusters that led to the corridor paved
with dusty flags, into which several doors in a row
opened, as in a monastery or an inn. His was at the
top, right at the end, on the left. When she placed
her fingers on the lock her strength suddenly
deserted her. She was afraid, almost wished he
would not be there, though this was her only hope,
her last chance of salvation. She collected her
thoughts for one moment, and, strengthening
herself by the feeling of present necessity, went in.
He was in front of the fire, both his feet on the
mantelpiece, smoking a pipe.
"What! it is you!" he said, getting up hurriedly.
"Yes, it is I, Rodolphe. I should like to ask your
 Madame Bovary
Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de
desserrer la bouche.
-- Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours
charmante!
-- Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes
charmes, mon ami, puisque vous les avez
dédaignés.
Alors il entama une explication de sa conduite,
s’excusant en termes vagues, faute de pouvoir
inventer mieux.
Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à
sa voix et par le spectacle de sa personne; si bien
qu’elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-
être, au prétexte de leur rupture; c’était un secret
d’où dépendaient l’honneur et même la vie d’une
troisième personne.
-- N’importe! fit-elle en le regardant tristement,
j’ai bien souffert!
Il répondit d’un ton philosophique:
-- L’existence est ainsi!
-- A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour
vous depuis notre séparation?
-- Oh! ni bonne... ni mauvaise.
-- Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous
quitter.
www.bilingual-texts.com
383
advice."
And, despite all her efforts, it was impossible for
her to open her lips.
"You have not changed; you are charming as
ever!"
"Oh," she replied bitterly, "they are poor charms
since you disdained them."
Then he began a long explanation of his conduct,
excusing himself in vague terms, in default of
being able to invent better.
She yielded to his words, still more to his voice
and the sight of him, so that, she pretended to
believe, or perhaps believed; in the pretext he gave
for their rupture; this was a secret on which
depended the honour, the very life of a third
person.
"No matter!" she said, looking at him sadly. "I
have suffered much."
He replied philosophically—
"Such is life!"
"Has life," Emma went on, "been good to you at
least, since our separation?"
"Oh, neither good nor bad."
"Perhaps it would have been better never to have
 Madame Bovary
-- Oui..., peut-être!
-- Tu crois? dit-elle en se rapprochant. Et elle
soupira. -- O Rodolphe! si tu savais... Je t’ai bien
aimé!
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent
quelque temps les doigts entrelacés, -- comme le
premier jour, aux Comices! Par un geste d’orgueil,
il se débattait sous l’attendrissement. Mais,
s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:
-- Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On
ne peut pas se déshabituer du bonheur! J’étais
désespérée! j’ai cru mourir! Je te conterai tout
cela, tu verras. Et toi... tu m’as fuie!...
Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement
évitée par suite de cette lâcheté naturelle qui
caractérise le sexe fort; et Emma continuait avec
des gestes mignons de tête, plus câline qu’une
chatte amoureuse:
-- Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les
comprends, va! je les excuse; tu les auras séduites,
comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi!
tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais
nous recommencerons, n’est-ce pas? nous nous
aimerons! Tiens, je ris, je suis heureuse!... parle
donc!
Et elle était ravissante à voir, avec son regard où
tremblait une larme, comme l’eau d’un orage dans
un calice bleu.
Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers
de la main ses bandeaux lisses, où, dans la clarté
www.bilingual-texts.com
384
parted."
"Yes, perhaps."
"You think so?" she said, drawing nearer, and she
sighed. "Oh, Rodolphe! if you but knew! I loved
you so!"
It was then that she took his hand, and they
remained some time, their fingers intertwined, like
that first day at the Show. With a gesture of pride
he struggled against this emotion. But sinking
upon his breast she said to him—
"How did you think I could live without you? One
cannot lose the habit of happiness. I was desolate.
I thought I should die. I will tell you about all that
and you will see. And you—you fled from me!"
For, all the three years, he had carefully avoided
her in consequence of that natural cowardice that
characterises the stronger sex. Emma went on,
with dainty little nods, more coaxing than an
amorous kitten—
"You love others, confess it! Oh, I understand
them, dear! I excuse them. You probably seduced
them as you seduced me. You are indeed a man;
you have everything to make one love you. But
we'll begin again, won't we? We will love one
another. See! I am laughing; I am happy! Oh,
speak!"
And she was charming to see, with her eyes, in
which trembled a tear, like the rain of a storm in a
blue corolla.
He had drawn her upon his knees, and with the
 Madame Bovary
du crépuscule, miroitait comme une flèche d’or un
dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il
finit par la baiser sur les paupières, tout
doucement, du bout de ses lèvres.
-- Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était
l’explosion de son amour; comme elle se taisait, il
prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il
s’écria:
-- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise.
J’ai été imbécile et méchant! Je t’aime, je t’aimerai
toujours!... Qu’as- tu? dis-le donc! Il
s’agenouillait.
-- Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me
prêter trois mille francs!
-- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu à peu,
tandis que sa physionomie prenait une expression
grave.
-- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait
placé toute sa fortune chez un notaire; il s’est
enfui. Nous avons emprunté; les clients ne
payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas
finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui,
faute de trois mille francs, on va nous saisir; c’est
à présent, à l’instant même; et, comptant sur ton
amitié, je suis venue.
-- Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à
coup, c’est pour cela qu’elle est venue! Enfin il dit
d’un air calme:
www.bilingual-texts.com
385
back of his hand was caressing her smooth hair,
where in the twilight was mirrored like a golden
arrow one last ray of the sun. She bent down her
brow; at last he kissed her on the eyelids quite
gently with the tips of his lips.
"Why, you have been crying! What for?"
She burst into tears. Rodolphe thought this was an
outburst of her love. As she did not speak, he took
this silence for a last remnant of resistance, and
then he cried out—
"Oh, forgive me! You are the only one who pleases
me. I was imbecile and cruel. I love you. I will
love you always. What is it. Tell me!" He was
kneeling by her.
"Well, I am ruined, Rodolphe! You must lend me
three thousand francs."
"But—but—" said he, getting up slowly, while his
face assumed a grave expression.
"You know," she went on quickly, "that my
husband had placed his whole fortune at a notary's.
He ran away. So we borrowed; the patients don't
pay us. Moreover, the settling of the estate is not
yet done; we shall have the money later on. But to-
day, for want of three thousand francs, we are to be
sold up. It is to be at once, this very moment, and,
counting upon your friendship, I have come to
you."
"Ah!" thought Rodolphe, turning very pale, "that
was what she came for." At last he said with a
calm air—
 Madame Bovary
-- Je ne les ai pas, chère madame.
Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait
donnés, sans doute, bien qu’il soit généralement
désagréable de faire de si belles actions: une
demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui
tombent sur l’amour, étant la plus froide et la plus
déracinante.
Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.
-- Tu ne les as pas! Elle répéta plusieurs fois: -- Tu
ne les as pas!... J’aurais dû m’épargner cette
dernière honte. Tu ne m’as jamais aimée! tu ne
vaux pas mieux que les autres!
Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait
«gêné» lui- même.
-- Ah! je te plains! dit Emma. Oui,
considérablement!...
Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée
qui brillait dans la panoplie: -- Mais, lorsqu’on est
si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de son
fusil! On n’achète pas une pendule avec des
incrustations d’écaille! continuait-elle en montrant
l’horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour
ses fouets -- elle les touchait! -- ni des breloques
pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqu’à
un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes,
tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois;
tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh! quand
ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en prenant sur la
cheminée ses boutons de manchettes, que la
moindre de ces niaiseries! on en peut faire de
l’argent!... Oh! je n’en veux pas! garde-les!
Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la
chaîne d’or se rompit en cognant contre la
www.bilingual-texts.com
386
"Dear madame, I have not got them."
He did not lie. If he had had them, he would, no
doubt, have given them, although it is generally
disagreeable to do such fine things: a demand for
money being, of all the winds that blow upon love,
the coldest and most destructive.
First she looked at him for some moments.
"You have not got them!" she repeated several
times. "You have not got them! I ought to have
spared myself this last shame. You never loved me.
You are no better than the others."
She was betraying, ruining herself.
Rodolphe interrupted her, declaring he was "hard
up" himself.
"Ah! I pity you," said Emma. "Yes—very much."
And fixing her eyes upon an embossed carabine,
that shone against its panoply, "But when one is so
poor one doesn't have silver on the butt of one's
gun. One doesn't buy a clock inlaid with tortoise
shell," she went on, pointing to a buhl timepiece,
"nor silver-gilt whistles for one's whips," and she
touched them, "nor charms for one's watch. Oh, he
wants for nothing! even to a liqueur-stand in his
room! For you love yourself; you live well. You
have a chateau, farms, woods; you go hunting; you
travel to Paris. Why, if it were but that," she cried,
taking up two studs from the mantelpiece, "but the
least of these trifles, one can get money for them.
Oh, I do not want them, keep them!"
And she threw the two links away from her, their
 Madame Bovary
muraille.
-- Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout
vendu, j’aurais travaillé de mes mains, j’aurais
mendié sur les routes, pour un sourire, pour un
regard, pour t’entendre dire: «Merci!» Et tu restes
là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà
tu ne m’avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-
tu bien, j’aurais pu vivre heureuse! Qui t’y forçait?
Était-ce une gageure? Tu m’aimais cependant, tu
le disais... Et tout à l’heure encore... Ah! il eût
mieux valu me chasser! J’ai les mains chaudes de
tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu
jurais à mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y
as fait croire: tu m’as pendant deux ans, traînée
dans le rêve le plus magnifique et le plus suave!...
Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh!
ta lettre, ta lettre! elle m’a déchiré le coeur!... Et
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est
riche, heureux, libre! pour implorer un secours que
le premier venu rendrait, suppliante et lui
rapportant toute ma tendresse, il me repousse,
parce que ça lui coûterait trois mille francs!
-- Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce
calme parfait dont se recouvrent comme d’un
bouclier les colères résignées.
Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond
l’écrasait; et elle repassa par la longue allée, en
trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le
vent dispersait. Enfin elle arriva au saut- de-loup
devant la grille; elle se cassa les ongles contre la
serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir. Puis,
cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle
s’arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut
encore une fois l’impassible château, avec le parc,
les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres de
la façade.
Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus
conscience d’elle- même que par le battement de
www.bilingual-texts.com
387
gold chain breaking as it struck against the wall.
"But I! I would have given you everything. I
would have sold all, worked for you with my
hands, I would have begged on the highroads for a
smile, for a look, to hear you say 'Thanks!' And
you sit there quietly in your arm-chair, as if you
had not made me suffer enough already! But for
you, and you know it, I might have lived happily.
What made you do it? Was it a bet? Yet you loved
me—you said so. And but a moment since—Ah! it
would have been better to have driven me away.
My hands are hot with your kisses, and there is the
spot on the carpet where at my knees you swore an
eternity of love! You made me believe you; for
two years you held me in the most magnificent,
the sweetest dream! Eh! Our plans for the journey,
do you remember? Oh, your letter! your letter! it
tore my heart! And then when I come back to him
—to him, rich, happy, free—to implore the help
the first stranger would give, a suppliant, and
bringing back to him all my tenderness, he
repulses me because it would cost him three
thousand francs!"
"I haven't got them," replied Rodolphe, with that
perfect calm with which resigned rage covers itself
as with a shield.
She went out. The walls trembled, the ceiling was
crushing her, and she passed back through the long
alley, stumbling against the heaps of dead leaves
scattered by the wind. At last she reached the ha-
ha hedge in front of the gate; she broke her nails
against the lock in her haste to open it. Then a
hundred steps farther on, breathless, almost falling,
she stopped. And now turning round, she once
more saw the impassive chateau, with the park, the
gardens, the three courts, and all the windows of
the facade.
She remained lost in stupor, and having no more
 Madame Bovary
ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper
comme une assourdissante musique qui emplissait
la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou
qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses
vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y
avait dans sa tête de réminiscences, d’idées,
s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les
mille pièces d’un feu d’artifice. Elle vit son père,
le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un
autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et
parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est
vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son
horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme
l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés,
en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par
leur plaie qui saigne.
La nuit tombait, des corneilles volaient.
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur
de feu éclataient dans l’air comme des balles
fulminantes en s’aplatissant, et tournaient,
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre
les branches des arbres. Au milieu de chacun
d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se
multiplièrent, et ils se rapprochaient, la
pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les
lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans
le brouillard.
Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta.
Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un
transport d’héroïsme qui la rendait presque
joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa
la planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles,
et arriva devant la boutique du pharmacien. Il n’y
avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de
la sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la
barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle
s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait
une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en
manches de chemise, emportait un plat.
www.bilingual-texts.com
388
consciousness of herself than through the beating
of her arteries, that she seemed to hear bursting
forth like a deafening music filling all the fields.
The earth beneath her feet was more yielding than
the sea, and the furrows seemed to her immense
brown waves breaking into foam. Everything in
her head, of memories, ideas, went off at once like
a thousand pieces of fireworks. She saw her father,
Lheureux's closet, their room at home, another
landscape. Madness was coming upon her; she
grew afraid, and managed to recover herself, in a
confused way, it is true, for she did not in the least
remember the cause of the terrible condition she
was in, that is to say, the question of money. She
suffered only in her love, and felt her soul passing
from her in this memory; as wounded men, dying,
feel their life ebb from their bleeding wounds.
Night was falling, crows were flying about.
Suddenly it seemed to her that fiery spheres were
exploding in the air like fulminating balls when
they strike, and were whirling, whirling, to melt at
last upon the snow between the branches of the
trees. In the midst of each of them appeared the
face of Rodolphe. They multiplied and drew near
her, penetrating, her. It all disappeared; she
recognised the lights of the houses that shone
through the fog.
Now her situation, like an abyss, rose up before
her. She was panting as if her heart would burst.
Then in an ecstasy of heroism, that made her
almost joyous, she ran down the hill, crossed the
cow-plank, the foot-path, the alley, the market, and
reached the chemist's shop. She was about to enter,
but at the sound of the bell someone might come,
and slipping in by the gate, holding her breath,
feeling her way along the walls, she went as far as
the door of the kitchen, where a candle stuck on
the stove was burning. Justin in his shirt-sleeves
was carrying out a dish.
 Madame Bovary
-- Ah! ils dînent. Attendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
-- La clef! celle d’en haut, où sont les...
-- Comment?
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son
visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la
nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et
majestueuse comme un fantôme; sans comprendre
ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.
Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix
douce, dissolvante: -- Je la veux! donne-la-moi.
Comme la cloison était mince, on entendait le
cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans la
salle à manger.
Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui
l’empêchaient de dormir.
-- Il faudrait que j’avertisse monsieur.
-- Non! reste! Puis, d’un air indifférent: -- Eh! ce
n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons,
éclaire-moi!
Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du
laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef
étiquetée capharnaüm.
www.bilingual-texts.com
389
"Ah! they are dining; I will wait."
He returned; she tapped at the window. He went
out.
"The key! the one for upstairs where he keeps the
—"
"What?"
And he looked at her, astonished at the pallor of
her face, that stood out white against the black
background of the night. She seemed to him
extraordinarily beautiful and majestic as a
phantom. Without understanding what she wanted,
he had the presentiment of something terrible.
But she went on quickly in a love voice; in a
sweet, melting voice, "I want it; give it to me."
As the partition wall was thin, they could hear the
clatter of the forks on the plates in the dining-
room.
She pretended that she wanted to kill the rats that
kept her from sleeping.
"I must tell master."
"No, stay!" Then with an indifferent air, "Oh, it's
not worth while; I'll tell him presently. Come, light
me upstairs."
She entered the corridor into which the laboratory
door opened. Against the wall was a key labelled
 Madame Bovary
-- Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.
-- Montons!
Et il la suivit. La clef tourna dans la serrure, et elle
alla droit vers la troisième tablette, tant son
souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en
arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant
pleine d’une poudre blanche, elle se mit à manger
à même.
-- Arrêtez! s’écria-t-il en se jetant sur elle.
-- Tais-toi! on viendrait...
Il se désespérait, voulait appeler.
-- N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître!
Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et
presque dans la sérénité d’un devoir accompli.
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la
saisie, était rentré à la maison, Emma venait d’en
sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne revint
pas. Où pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez
Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion
d’or, partout; et, dans les intermittences de son
angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur
fortune perdue, l’avenir de Berthe brisé! Par quelle
cause?... pas un mot! Il attendit jusqu’à six heures
du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant
qu’elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande
route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne,
attendit encore et s’en revint. Elle était rentrée.
www.bilingual-texts.com
390
Capharnaum.
"Justin!" called the druggist impatiently.
"Let us go up."
And he followed her. The key turned in the lock,
and she went straight to the third shelf, so well did
her memory guide her, seized the blue jar, tore out
the cork, plunged in her hand, and withdrawing it
full of a white powder, she began eating it.
"Stop!" he cried, rushing at her.
"Hush! someone will come."
He was in despair, was calling out.
"Say nothing, or all the blame will fall on your
master."
Then she went home, suddenly calmed, and with
something of the serenity of one that had
performed a duty.
When Charles, distracted by the news of the
distraint, returned home, Emma had just gone out.
He cried aloud, wept, fainted, but she did not
return. Where could she be? He sent Felicite to
Homais, to Monsieur Tuvache, to Lheureux, to the
"Lion d'Or," everywhere, and in the intervals of his
agony he saw his reputation destroyed, their
fortune lost, Berthe's future ruined. By what?—
Not a word! He waited till six in the evening. At
last, unable to bear it any longer, and fancying she
had gone to Rouen, he set out along the highroad,
walked a mile, met no one, again waited, and
 Madame Bovary
-- Qu’y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!...
Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre
qu’elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour
et l’heure. Puis elle dit d’un ton solennel:
-- Tu la liras demain; d’ici là, je t’en prie, ne
m’adresse pas une seule question!... Non, pas une!
-- Mais...
-- Oh! laisse-moi!
Et elle se coucha tout du long sur son lit. Une
saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la
réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne
souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait
le battement de la pendule, le bruit du feu, et
Charles, debout près de sa couche, qui respirait.
-- Ah! c’est bien peu de chose, la mort! Pensait-
elle; je vais m’endormir, et tout sera fini!
Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la
muraille. Cet affreux goût d’encre continuait.
-- J’ai soif!... oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.
-- Qu’as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un
verre.
www.bilingual-texts.com
391
returned home. She had come back.
"What was the matter? Why? Explain to me."
She sat down at her writing-table and wrote a
letter, which she sealed slowly, adding the date and
the hour. Then she said in a solemn tone:
"You are to read it to-morrow; till then, I pray you,
do not ask me a single question. No, not one!"
"But—"
"Oh, leave me!"
She lay down full length on her bed. A bitter taste
that she felt in her mouth awakened her. She saw
Charles, and again closed her eyes.
She was studying herself curiously, to see if she
were not suffering. But no! nothing as yet. She
heard the ticking of the clock, the crackling of the
fire, and Charles breathing as he stood upright by
her bed.
"Ah! it is but a little thing, death!" she thought. "I
shall fall asleep and all will be over."
She drank a mouthful of water and turned to the
wall. The frightful taste of ink continued.
"I am thirsty; oh! so thirsty," she sighed.
"What is it?" said Charles, who was handing her a
glass.
 Madame Bovary
-- Ce n’est rien!... Ouvre la fenêtre..., j’étouffe!
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle
eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous
l’oreiller.
-- Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!
Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait
immobile, de peur que la moindre émotion ne la fît
vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui
lui montait des pieds jusqu’au coeur.
-- Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.
-- Que dis-tu?
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein
d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement les
mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue
quelque chose de très lourd. À huit heures, les
vomissements reparurent.
Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette
une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la
porcelaine.
-- C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.
Mais elle dit d’une voix forte:-- Non, tu te
trompes!
Alors, délicatement et presque en la caressant, il
lui passa la main sur l’estomac. Elle jeta un cri
aigu. Il se recula tout effrayé.
www.bilingual-texts.com
392
"It is nothing! Open the window; I am choking."
She was seized with a sickness so sudden that she
had hardly time to draw out her handkerchief from
under the pillow.
"Take it away," she said quickly; "throw it away."
He spoke to her; she did not answer. She lay
motionless, afraid that the slightest movement
might make her vomit. But she felt an icy cold
creeping from her feet to her heart.
"Ah! it is beginning," she murmured.
"What did you say?"
She turned her head from side to side with a gentle
movement full of agony, while constantly opening
her mouth as if something very heavy were
weighing upon her tongue. At eight o'clock the
vomiting began again.
Charles noticed that at the bottom of the basin
there was a sort of white sediment sticking to the
sides of the porcelain.
"This is extraordinary—very singular," he
repeated.
But she said in a firm voice, "No, you are
mistaken."
Then gently, and almost as caressing her, he
passed his hand over her stomach. She uttered a
 Madame Bovary
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un
grand frisson lui secouait les épaules, et elle
devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses
doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.
Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui
semblait comme figée dans l’exhalaison d’une
vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux
agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à
toutes les questions elle ne répondait qu’en
hochant la tête; même elle sourit deux ou trois
fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts.
Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit
qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout à
l’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle
s’écria:
-- Ah! c’est atroce, mon Dieu!
Il se jeta à genoux contre son lit.
-- Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du
ciel!
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse
comme elle n’en avait jamais vu.
-- Eh bien, là..., là!... dit-elle d’une voix
défaillante. Il bondit au secrétaire, brisa le cachet
et lut tout haut: Qu’on n’accuse personne... Il
s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut
encore.
-- Comment!... Au secours! à moi!
Et il ne pouvait que répéter ce mot:
«Empoisonnée! empoisonnée!» Félicité courut
www.bilingual-texts.com
393
sharp cry. He fell back terror-stricken.
Then she began to groan, faintly at first. Her
shoulders were shaken by a strong shuddering, and
she was growing paler than the sheets in which her
clenched fingers buried themselves. Her unequal
pulse was now almost imperceptible.
Drops of sweat oozed from her bluish face, that
seemed as if rigid in the exhalations of a metallic
vapour. Her teeth chattered, her dilated eyes
looked vaguely about her, and to all questions she
replied only with a shake of the head; she even
smiled once or twice. Gradually, her moaning
grew louder; a hollow shriek burst from her; she
pretended she was better and that she would get up
presently. But she was seized with convulsions and
cried out—
"Ah! my God! It is horrible!"
He threw himself on his knees by her bed.
"Tell me! what have you eaten? Answer, for
heaven's sake!"
And he looked at her with a tenderness in his eyes
such as she had never seen.
"Well, there—there!" she said in a faint voice. He
flew to the writing-table, tore open the seal, and
read aloud: "Accuse no one." He stopped, passed
his hands across his eyes, and read it over again.
"What! help—help!"
He could only keep repeating the word: "Poisoned!
 Madame Bovary
chez Homais, qui l’exclama sur la place; madame
Lefrançois l’entendit au Lion d’or; quelques-uns
se levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et
toute la nuit le village fut en éveil.
Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles
tournait dans la chambre. Il se heurtait aux
meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le
pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si
épouvantable spectacle.
Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au
docteur Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de
quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et
Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le
laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et
aux trois quarts crevé.
Charles voulut feuilleter son dictionnaire de
médecine; il n’y voyait pas, les lignes dansaient.
-- Du calme! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement
d’administrer quelque puissant antidote. Quel est
le poison?
Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.
-- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire
l’analyse.
Car il savait qu’il faut, dans tous les
empoisonnements, faire une analyse; et l’autre, qui
ne comprenait pas, répondit:
-- Ah! faites! faites! sauvez-la...
Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur
le tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord
www.bilingual-texts.com
394
poisoned!" Felicite ran to Homais, who proclaimed
it in the market-place; Madame Lefrancois heard it
at the "Lion d'Or"; some got up to go and tell their
neighbours, and all night the village was on the
alert.
Distraught, faltering, reeling, Charles wandered
about the room. He knocked against the furniture,
tore his hair, and the chemist had never believed
that there could be so terrible a sight.
He went home to write to Monsieur Canivet and to
Doctor Lariviere. He lost his head, and made more
than fifteen rough copies. Hippolyte went to
Neufchatel, and Justin so spurred Bovary's horse
that he left it foundered and three parts dead by the
hill at Bois-Guillaume.
Charles tried to look up his medical dictionary, but
could not read it; the lines were dancing.
"Be calm," said the druggist; "we have only to
administer a powerful antidote. What is the
poison?"
Charles showed him the letter. It was arsenic.
"Very well," said Homais, "we must make an
analysis."
For he knew that in cases of poisoning an analysis
must be made; and the other, who did not
understand, answered—
"Oh, do anything! save her!"
Then going back to her, he sank upon the carpet,
 Madame Bovary
de sa couche, à sangloter.
-- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te
tourmenterai plus!
-- Pourquoi? Qui t’a forcée?
Elle répliqua: -- Il le fallait, mon ami.
-- N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai
fait tout ce que j’ai pu pourtant!
-- Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux,
lentement. La douceur de cette sensation
surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être
s’écrouler de désespoir à l’idée qu’il fallait la
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui
plus d’amour que jamais; et il ne trouvait rien; il
ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution
immédiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les
trahisons, les bassesses et les innombrables
convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait
personne, maintenant; une confusion de crépuscule
s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la
terre Emma n’entendait plus que l’intermittente
lamentation de ce pauvre coeur, douce et
indistincte, comme le dernier écho d’une
symphonie qui s’éloigne.
-- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du
coude.
www.bilingual-texts.com
395
and lay there with his head leaning against the
edge of her bed, sobbing.
"Don't cry," she said to him. "Soon I shall not
trouble you any more."
"Why was it? Who drove you to it?"
She replied. "It had to be, my dear!"
"Weren't you happy? Is it my fault? I did all I
could!"
"Yes, that is true—you are good—you."
And she passed her hand slowly over his hair. The
sweetness of this sensation deepened his sadness;
he felt his whole being dissolving in despair at the
thought that he must lose her, just when she was
confessing more love for him than ever. And he
could think of nothing; he did not know, he did not
dare; the urgent need for some immediate
resolution gave the finishing stroke to the turmoil
of his mind.
So she had done, she thought, with all the
treachery; and meanness, and numberless desires
that had tortured her. She hated no one now; a
twilight dimness was settling upon her thoughts,
and, of all earthly noises, Emma heard none but
the intermittent lamentations of this poor heart,
sweet and indistinct like the echo of a symphony
dying away.
"Bring me the child," she said, raising herself on
her elbow.
 Madame Bovary
-- Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? demanda
Charles.
-- Non! non!
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa
longue chemise de nuit, d’où sortaient ses pieds
nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle
considérait avec étonnement la chambre tout en
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les
flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui
rappelaient sans doute les matins du jour de l’an
ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de
bonne heure à la clarté des bougies, elle venait
dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes,
car elle se mit à dire:
-- Où est-ce donc, maman? Et comme tout le
monde se taisait: -- Mais je ne vois pas mon petit
soulier!
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle
regardait toujours du côté de la cheminée.
-- Est-ce nourrice qui l’aurait pris? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de
ses adultères et de ses calamités, madame Bovary
détourna sa tête, comme au dégoût d’un autre
poison plus fort qui lui remontait à la bouche.
Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
-- Oh! comme tu as de grands yeux, maman!
comme tu es pâle! comme tu sues!...
Sa mère la regardait. -- J’ai peur! dit la petite en se
reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.
www.bilingual-texts.com
396
"You are not worse, are you?" asked Charles.
"No, no!"
The child, serious, and still half-asleep, was
carried in on the servant's arm in her long white
nightgown, from which her bare feet peeped out.
She looked wonderingly at the disordered room,
and half-closed her eyes, dazzled by the candles
burning on the table. They reminded her, no doubt,
of the morning of New Year's day and Mid-Lent,
when thus awakened early by candle-light she
came to her mother's bed to fetch her presents, for
she began saying—
"But where is it, mamma?" And as everybody was
silent, "But I can't see my little stocking."
Felicite held her over the bed while she still kept
looking towards the mantelpiece.
"Has nurse taken it?" she asked.
And at this name, that carried her back to the
memory of her adulteries and her calamities,
Madame Bovary turned away her head, as at the
loathing of another bitterer poison that rose to her
mouth. But Berthe remained perched on the bed.
"Oh, how big your eyes are, mamma! How pale
you are! how hot you are!"
Her mother looked at her. "I am frightened!" cried
the child, recoiling.
Emma took her hand to kiss it; the child struggled.
 Madame Bovary
-- Assez! qu’on l’emmène! s’écria Charles, qui
sanglotait dans l’alcôve.
Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment; elle
paraissait moins agitée; et, à chaque parole
insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un
peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque
Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
-- Ah! c’est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout
va mieux. Tenez, regardez-la...
Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et,
n’y allant pas, comme il le disait lui-même, par
quatre chemins, il prescrivit de l’émétique, afin de
dégager complètement l’estomac.
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se
serrèrent davantage. Elle avait les membres
crispés, le corps couvert de taches brunes, et son
pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu,
comme une corde de harpe près de se rompre.
Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle
maudissait le poison, l’invectivait, le suppliait de
se hâter, et repoussait de ses bras roidis tout ce que
Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui
faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les
lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des
sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons;
Félicité courait çà et là dans la chambre; Homais,
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,
gardant toujours son aplomb, commençait
néanmoins à se sentir troublé.
-- Diable!... cependant... elle est purgée, et, du
moment que la cause cesse...
-- L’effet doit cesser, dit Homais; c’est évident.
www.bilingual-texts.com
397
"That will do. Take her away," cried Charles, who
was sobbing in the alcove.
Then the symptoms ceased for a moment; she
seemed less agitated; and at every insignificant
word, at every respiration a little more easy, he
regained hope. At last, when Canivet came in, he
threw himself into his arms.
"Ah! it is you. Thanks! You are good! But she is
better. See! look at her."
His colleague was by no means of this opinion,
and, as he said of himself, "never beating about the
bush," he prescribed, an emetic in order to empty
the stomach completely.
She soon began vomiting blood. Her lips became
drawn. Her limbs were convulsed, her whole body
covered with brown spots, and her pulse slipped
beneath the fingers like a stretched thread, like a
harp-string nearly breaking.
After this she began to scream horribly. She cursed
the poison, railed at it, and implored it to be quick,
and thrust away with her stiffened arms everything
that Charles, in more agony than herself, tried to
make her drink. He stood up, his handkerchief to
his lips, with a rattling sound in his throat,
weeping, and choked by sobs that shook his whole
body. Felicite was running hither and thither in the
room. Homais, motionless, uttered great sighs; and
Monsieur Canivet, always retaining his self-
command, nevertheless began to feel uneasy.
"The devil! yet she has been purged, and from the
moment that the cause ceases—"
"The effect must cease," said Homais, "that is
 Madame Bovary
-- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait
encore cette hypothèse: «C’est peut-être un
paroxysme salutaire», Canivet allait administrer de
la thériaque, lorsqu’on entendit le claquement d’un
fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline de
poste qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux
crottés jusqu’aux oreilles, débusqua d’un bond au
coin des halles. C’était le docteur Larivière.
L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus
d’émoi. Bovary leva les mains, Canivet s’arrêta
court, et Homais retira son bonnet grec bien avant
que le docteur fût entré.
Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie
du tablier de Bichat, à cette génération, maintenant
disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant
leur art d’un amour fanatique, l’exerçaient avec
exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son
hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves
le vénéraient si bien, qu’ils s’efforçaient, à peine
établis, de l’imiter le plus possible; de sorte que
l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit
noir, dont les parements déboutonnés couvraient
un peu ses mains charnues, de fort belles mains, et
qui n’avaient jamais de gants, comme pour être
plus promptes à plonger dans les misères.
Dédaigneux des croix, des titres et des académies,
hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et
pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque
passé pour un saint si la finesse de son esprit ne
l’eût fait craindre comme un démon. Son regard,
plus tranchant que ses bistouris, vous descendait
droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge à
travers les allégations et les pudeurs. Et il allait
ainsi, plein de cette majesté débonnaire que
donnent la conscience d’un grand talent, de la
fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse
www.bilingual-texts.com
398
evident."
"Oh, save her!" cried Bovary.
And, without listening to the chemist, who was
still venturing the hypothesis, "It is perhaps a
salutary paroxysm," Canivet was about to
administer some theriac, when they heard the
cracking of a whip; all the windows rattled, and a
post-chaise drawn by three horses abreast, up to
their ears in mud, drove at a gallop round the
corner of the market. It was Doctor Lariviere.
The apparition of a god would not have caused
more commotion. Bovary raised his hands;
Canivet stopped short; and Homais pulled off his
skull-cap long before the doctor had come in.
He belonged to that great school of surgery
begotten of Bichat, to that generation, now extinct,
of philosophical practitioners, who, loving their art
with a fanatical love, exercised it with enthusiasm
and wisdom. Everyone in his hospital trembled
when he was angry; and his students so revered
him that they tried, as soon as they were
themselves in practice, to imitate him as much as
possible. So that in all the towns about they were
found wearing his long wadded merino overcoat
and black frock-coat, whose buttoned cuffs
slightly covered his brawny hands—very beautiful
hands, and that never knew gloves, as though to be
more ready to plunge into suffering. Disdainful of
honours, of titles, and of academies, like one of the
old Knight-Hospitallers, generous, fatherly to the
poor, and practising virtue without believing in it,
he would almost have passed for a saint if the
keenness of his intellect had not caused him to be
feared as a demon. His glance, more penetrating
than his bistouries, looked straight into your soul,
and dissected every lie athwart all assertions and
all reticences. And thus he went along, full of that
debonair majesty that is given by the
 Madame Bovary
et irréprochable.
Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la
face cadavéreuse d’Emma, étendue sur le dos, la
bouche ouverte. Puis, tout en ayant l’air d’écouter
Canivet, il se passait l’index sous les narines et
répétait:
-- C’est bien, c’est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary
l’observa: ils se regardèrent; et cet homme, si
habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put
retenir une larme qui tomba sur son jabot.
Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine.
Charles le suivit.
-- Elle est bien mal, n’est-ce pas? Si l’on posait des
sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque
chose, vous qui en avez tant sauvé!
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il
le contemplait d’une manière effarée, suppliante, à
demi pâmé contre sa poitrine.
-- Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n’y a
plus rien à faire.
Et le docteur Larivière se détourna.
-- Vous partez?
www.bilingual-texts.com
399
consciousness of great talent, of fortune, and of
forty years of a labourious and irreproachable life.
He frowned as soon as he had passed the door
when he saw the cadaverous face of Emma
stretched out on her back with her mouth open.
Then, while apparently listening to Canivet, he
rubbed his fingers up and down beneath his
nostrils, and repeated—
"Good! good!"
But he made a slow gesture with his shoulders.
Bovary watched him; they looked at one another;
and this man, accustomed as he was to the sight of
pain, could not keep back a tear that fell on his
shirt-frill.
He tried to take Canivet into the next room.
Charles followed him.
"She is very ill, isn't she? If we put on sinapisms?
Anything! Oh, think of something, you who have
saved so many!"
Charles caught him in both his arms, and gazed at
him wildly, imploringly, half-fainting against his
breast.
"Come, my poor fellow, courage! There is nothing
more to be done."
And Doctor Lariviere turned away.
"You are going?"
 Madame Bovary
-- Je vais revenir.
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon,
avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non
plus de voir Emma mourir entre ses mains.
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne
pouvait, par tempérament, se séparer des gens
célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui
faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner.
On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion
d’or, tout ce qu’il y avait de côtelettes à la
boucherie, de la crème chez Tuvache, des oeufs
chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-
même aux préparatifs, tandis que madame Homais
disait, en tirant les cordons de sa camisole:
-- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre
malheureux pays, du moment qu’on n’est pas
prévenu la veille...
-- Les verres à patte!!! souffla Homais.
-- Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions
la ressource des pieds farcis.
-- Tais-toi!... À table, docteur!
Il jugea bon, après les premiers morceaux, de
fournir quelques détails sur la catastrophe:
-- Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité
au pharynx, puis des douleurs intolérables à
l’épigastre, superpurgation, coma.
www.bilingual-texts.com
400
"I will come back."
He went out only to give an order to the
coachman, with Monsieur Canivet, who did not
care either to have Emma die under his hands.
The chemist rejoined them on the Place. He could
not by temperament keep away from celebrities, so
he begged Monsieur Lariviere to do him the signal
honour of accepting some breakfast.
He sent quickly to the "Lion d'Or" for some
pigeons; to the butcher's for all the cutlets that
were to be had; to Tuvache for cream; and to
Lestiboudois for eggs; and the druggist himself
aided in the preparations, while Madame Homais
was saying as she pulled together the strings of her
jacket—
"You must excuse us, sir, for in this poor place,
when one hasn't been told the night before—"
"Wine glasses!" whispered Homais.
"If only we were in town, we could fall back upon
stuffed trotters."
"Be quiet! Sit down, doctor!"
He thought fit, after the first few mouthfuls, to
give some details as to the catastrophe.
"We first had a feeling of siccity in the pharynx,
then intolerable pains at the epigastrium, super
purgation, coma."
 Madame Bovary
-- Comment s’est-elle donc empoisonnée?
-- Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop
où elle a pu se procurer cet acide arsénieux.
Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut
saisi d’un tremblement.
-- Qu’as-tu? dit le pharmacien.
Le jeune homme, à cette question, laissa tout
tomber par terre, avec un grand fracas.
-- Imbécile! s’écria Homais, maladroit! lourdaud!
fichu âne!
Mais, soudain, se maîtrisant:
-- J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo,
j’ai délicatement introduit dans un tube...
-- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui
introduire vos doigts dans la gorge.
Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu
confidentiellement une forte semonce à propos de
son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si
arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très
modeste aujourd’hui; il souriait sans discontinuer,
d’une manière approbative.
Homais s’épanouissait dans son orgueil
d’amphitryon, et l’affligeante idée de Bovary
contribuait vaguement à son plaisir, par un retour
égoïste qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence
du Docteur le transportait. Il étalait son érudition,
il citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le
www.bilingual-texts.com
401
"But how did she poison herself?"
"I don't know, doctor, and I don't even know where
she can have procured the arsenious acid."
Justin, who was just bringing in a pile of plates,
began to tremble.
"What's the matter?" said the chemist.
At this question the young man dropped the whole
lot on the ground with a crash.
"Imbecile!" cried Homais, "awkward lout! block-
head! confounded ass!"
But suddenly controlling himself—
"I wished, doctor, to make an analysis, and primo I
delicately introduced a tube—"
"You would have done better," said the physician,
"to introduce your fingers into her throat."
His colleague was silent, having just before
privately received a severe lecture about his
emetic, so that this good Canivet, so arrogant and
so verbose at the time of the clubfoot, was to-day
very modest. He smiled without ceasing in an
approving manner.
Homais dilated in Amphytrionic pride, and the
affecting thought of Bovary vaguely contributed to
his pleasure by a kind of egotistic reflex upon
himself. Then the presence of the doctor
transported him. He displayed his erudition, cited
 Madame Bovary
mancenillier, la vipère.
-- Et même j’ai lu que différentes personnes
s’étaient trouvées intoxiquées, docteur, et comme
foudroyées par des boudins qui avaient subi une
trop véhémente fumigation! Du moins, c’était dans
un fort beau rapport, composé par une de nos
sommités pharmaceutiques, un de nos maîtres,
l’illustre Cadet de Gassicourt!
Madame Homais réapparut, portant une de ces
vacillantes machines que l’on chauffe avec de
l’esprit-de-vin; car Homais tenait à faire son café
sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même,
porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même.
-- _Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux
d’avoir l’avis du chirurgien sur leur constitution.
Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame
Homais lui demanda une consultation pour son
mari. Il s’épaississait le sang à s’endormir chaque
soir après le dîner.
-- Oh! ce n’est pas le sens qui le gêne.
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le
docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie
regorgeait de monde; et il eut grand- peine à
pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui
redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine,
parce qu’elle avait coutume de cracher dans les
cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois
des fringales, et de madame Caron, qui avait des
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges;
www.bilingual-texts.com
402
pell-mell cantharides, upas, the manchineel,
vipers.
"I have even read that various persons have found
themselves under toxicological symptoms, and, as
it were, thunderstricken by black-pudding that had
been subjected to a too vehement fumigation. At
least, this was stated in a very fine report drawn up
by one of our pharmaceutical chiefs, one of our
masters, the illustrious Cadet de Gassicourt!"
Madame Homais reappeared, carrying one of those
shaky machines that are heated with spirits of
wine; for Homais liked to make his coffee at table,
having, moreover, torrefied it, pulverised it, and
mixed it himself.
"Saccharum, doctor?" said he, offering the sugar.
Then he had all his children brought down,
anxious to have the physician's opinion on their
constitutions.
At last Monsieur Lariviere was about to leave,
when Madame Homais asked for a consultation
about her husband. He was making his blood too
thick by going to sleep every evening after dinner.
"Oh, it isn't his blood that's too thick," said the
physician.
And, smiling a little at his unnoticed joke, the
doctor opened the door. But the chemist's shop was
full of people; he had the greatest difficulty in
getting rid of Monsieur Tuvache, who feared his
spouse would get inflammation of the lungs,
because she was in the habit of spitting on the
ashes; then of Monsieur Binet, who sometimes
experienced sudden attacks of great hunger; and of
 Madame Bovary
de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de
madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin
les trois chevaux détalèrent, et l’on trouva
généralement qu’il n’avait point montré de
complaisance.
L’attention publique fut distraite par l’apparition
de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec
les saintes huiles.
Homais, comme il le devait à ses principes,
compara les prêtres à des corbeaux qu’attire
l’odeur des morts; la vue d’un ecclésiastique lui
était personnellement désagréable, car la soutane
le faisait rêver au linceul, et il exécrait l’une un
peu par épouvante de l’autre.
Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il
appelait sa mission, il retourna chez Bovary en
compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de
partir, avait engagé fortement à cette démarche; et
même, sans les représentations de sa femme, il eût
emmené avec lui ses deux fils, afin de les
accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce
fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui
leur restât plus tard dans la tête.
La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine
d’une solennité lugubre. Il y avait sur la table à
ouvrage, recouverte d’une serviette blanche, cinq
ou six petites boules de coton dans un plat
d’argent, près d’un gros crucifix, entre deux
chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton contre
sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières; et
ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec
ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle
comme une statue, et les yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face
d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé
sur un genou, marmottait des paroles basses.
www.bilingual-texts.com
403
Madame Caron, who suffered from tinglings; of
Lheureux, who had vertigo; of Lestiboudois, who
had rheumatism; and of Madame Lefrancois, who
had heartburn. At last the three horses started; and
it was the general opinion that he had not shown
himself at all obliging.
Public attention was distracted by the appearance
of Monsieur Bournisien, who was going across the
market with the holy oil.
Homais, as was due to his principles, compared
priests to ravens attracted by the odour of death.
The sight of an ecclesiastic was personally
disagreeable to him, for the cassock made him
think of the shroud, and he detested the one from
some fear of the other.
Nevertheless, not shrinking from what he called
his mission, he returned to Bovary's in company
with Canivet whom Monsieur Lariviere, before
leaving, had strongly urged to make this visit; and
he would, but for his wife's objections, have taken
his two sons with him, in order to accustom them
to great occasions; that this might be a lesson, an
example, a solemn picture, that should remain in
their heads later on.
The room when they went in was full of mournful
solemnity. On the work-table, covered over with a
white cloth, there were five or six small balls of
cotton in a silver dish, near a large crucifix
between two lighted candles. Emma, her chin
sunken upon her breast, had her eyes inordinately
wide open, and her poor hands wandered over the
sheets with that hideous and soft movement of the
dying, that seems as if they wanted already to
cover themselves with the shroud. Pale as a statue
and with eyes red as fire, Charles, not weeping,
stood opposite her at the foot of the bed, while the
priest, bending one knee, was muttering words in a
 Madame Bovary
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de
joie à voir tout à coup l’étole violette, sans doute
retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de
béatitude éternelle qui commençaient.
Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors
elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif,
et, collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-
Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le
plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais
donné. Ensuite il récita le Misereatur et
Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile
et commença les onctions: d’abord sur les yeux,
qui avaient tant convoité toutes les somptuosités
terrestres; puis sur les narines, friandes de brises
tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la
bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui
avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure; puis sur
les mains, qui se délectaient aux contacts suaves,
et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois
quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs,
et qui maintenant ne marcheraient plus.
Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les
brins de coton trempés d’huile, et revint s’asseoir
près de la moribonde pour lui dire qu’elle devait à
présent joindre ses souffrances à celles de Jésus-
Christ et s’abandonner à la miséricorde divine.
En finissant ses exhortations, il essaya de lui
mettre dans la main un cierge bénit, symbole des
gloires célestes dont elle allait tout à l’heure être
environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les
doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait
tombé à terre.
Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son
visage avait une expression de sérénité, comme si
www.bilingual-texts.com
404
low voice.
She turned her face slowly, and seemed filled with
joy on seeing suddenly the violet stole, no doubt
finding again, in the midst of a temporary lull in
her pain, the lost voluptuousness of her first
mystical transports, with the visions of eternal
beatitude that were beginning.
The priest rose to take the crucifix; then she
stretched forward her neck as one who is athirst,
and glueing her lips to the body of the Man-God,
she pressed upon it with all her expiring strength
the fullest kiss of love that she had ever given.
Then he recited the Misereatur and the
Indulgentiam, dipped his right thumb in the oil,
and began to give extreme unction. First upon the
eyes, that had so coveted all worldly pomp; then
upon the nostrils, that had been greedy of the
warm breeze and amorous odours; then upon the
mouth, that had uttered lies, that had curled with
pride and cried out in lewdness; then upon the
hands that had delighted in sensual touches; and
finally upon the soles of the feet, so swift of yore,
when she was running to satisfy her desires, and
that would now walk no more.
The cure wiped his fingers, threw the bit of cotton
dipped in oil into the fire, and came and sat down
by the dying woman, to tell her that she must now
blend her sufferings with those of Jesus Christ and
abandon herself to the divine mercy.
Finishing his exhortations, he tried to place in her
hand a blessed candle, symbol of the celestial
glory with which she was soon to be surrounded.
Emma, too weak, could not close her fingers, and
the taper, but for Monsieur Bournisien would have
fallen to the ground.
However, she was not quite so pale, and her face
 Madame Bovary
le sacrement l’eût guérie.
Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation;
il expliqua, même à Bovary que le Seigneur,
quelquefois, prolongeait l’existence des personnes
lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut; et
Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir,
elle avait reçu la communion. -- Il ne fallait peut-
être pas se désespérer, pensa-t-il.
En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement,
comme quelqu’un qui se réveille d’un songe; puis,
d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et
elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au
moment où de grosses larmes lui découlèrent des
yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un
soupir et retomba sur l’oreiller.
Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La
langue tout entière lui sortit hors de la bouche; ses
yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes
de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte,
sans l’effrayante accélération de ses côtes,
secouées par un souffle furieux, comme si l’âme
eût fait des bonds pour se détacher. Félicité
s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien
lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M.
Canivet regardait vaguement sur la place.
Bournisien s’était remis en prière, la figure
inclinée contre le bord de la couche, avec sa
longue soutane noire qui traînait derrière lui dans
l’appartement. Charles était de l’autre côté, à
genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris
ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque
battement de son coeur, comme au contrecoup
d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle
devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses
oraisons; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître
dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
tintaient comme un glas de cloche.
Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de
gros sabots, avec le frôlement d’un bâton; et une
www.bilingual-texts.com
405
had an expression of serenity as if the sacrament
had cured her.
The priest did not fail to point this out; he even
explained to Bovary that the Lord sometimes
prolonged the life of persons when he thought it
meet for their salvation; and Charles remembered
the day when, so near death, she had received the
communion. Perhaps there was no need to despair,
he thought.
In fact, she looked around her slowly, as one
awakening from a dream; then in a distinct voice
she asked for her looking-glass, and remained
some time bending over it, until the big tears fell
from her eyes. Then she turned away her head with
a sigh and fell back upon the pillows.
Her chest soon began panting rapidly; the whole of
her tongue protruded from her mouth; her eyes, as
they rolled, grew paler, like the two globes of a
lamp that is going out, so that one might have
thought her already dead but for the fearful
labouring of her ribs, shaken by violent breathing,
as if the soul were struggling to free itself. Felicite
knelt down before the crucifix, and the druggist
himself slightly bent his knees, while Monsieur
Canivet looked out vaguely at the Place.
Bournisien had again begun to pray, his face
bowed against the edge of the bed, his long black
cassock trailing behind him in the room. Charles
was on the other side, on his knees, his arms
outstretched towards Emma. He had taken her
hands and pressed them, shuddering at every beat
of her heart, as at the shaking of a falling ruin. As
the death-rattle became stronger the priest prayed
faster; his prayers mingled with the stifled sobs of
Bovary, and sometimes all seemed lost in the
muffled murmur of the Latin syllables that tolled
like a passing bell.
Suddenly on the pavement was heard a loud noise
 Madame Bovary
voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait:
_Souvent la chaleur d’un beau jour_ _Fait rêver
fillette à l’amour._
Emma se releva comme un cadavre que l’on
galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe,
béante.
_Pour amasser diligemment_ _Les épis que la faux
moissonne,_ _Ma Nanette va s’inclinant_ _Vers le
sillon qui nous les donne._
-- L’Aveugle s’écria-t-elle. Et Emma se mit à rire,
d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir
la face hideuse du misérable, qui se dressait dans
les ténèbres éternelles comme un épouvantement.
_Il souffla bien fort ce jour-là,_ _Et le jupon court
s’envola!_
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous
s’approchèrent. Elle n’existait plus.
IX
Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile
de comprendre cette survenue du néant et de se
résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut
pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle
en criant:
-- Adieu! adieu!
www.bilingual-texts.com
406
of clogs and the clattering of a stick; and a voice
rose—a raucous voice—that sang—
"Maids in the warmth of a summer day Dream of
love and of love always"
Emma raised herself like a galvanised corpse, her
hair undone, her eyes fixed, staring.
"Where the sickle blades have been, Nannette,
gathering ears of corn, Passes bending down, my
queen, To the earth where they were born."
"The blind man!" she cried. And Emma began to
laugh, an atrocious, frantic, despairing laugh,
thinking she saw the hideous face of the poor
wretch that stood out against the eternal night like
a menace.
"The wind is strong this summer day, Her petticoat
has flown away."
She fell back upon the mattress in a convulsion.
They all drew near. She was dead.
Chapter Nine
There is always after the death of anyone a kind of
stupefaction; so difficult is it to grasp this advent
of nothingness and to resign ourselves to believe
in it. But still, when he saw that she did not move,
Charles threw himself upon her, crying—
"Farewell! farewell!"
 Madame Bovary
Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la
chambre.
-- Modérez-vous!
-- Oui, disait-il en se débattant, je serai
raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-
moi! je veux la voir! c’est ma femme!
Et il pleurait.
-- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la
nature, cela vous soulagera!
Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa
conduire en bas, dans la salle, et M. Homais
bientôt s’en retourna chez lui. Il fut sur la Place
accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à
Yonville dans l’espoir de la pommade
antiphlogistique, demandait à chaque passant où
demeurait l’apothicaire.
-- Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres
chiens à fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!
Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion
calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui
pût cacher l’empoisonnement et à le rédiger en
article pour le Fanal, sans compter les personnes
qui l’attendaient, afin d’avoir des informations; et,
quand les Yonvillais eurent tous entendu son
histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre,
en faisant une crème à la vanille, Homais, encore
une fois, retourna chez Bovary.
Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis
dans le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant
www.bilingual-texts.com
407
Homais and Canivet dragged him from the room.
"Restrain yourself!"
"Yes." said he, struggling, "I'll be quiet. I'll not do
anything. But leave me alone. I want to see her.
She is my wife!"
And he wept.
"Cry," said the chemist; "let nature take her course;
that will solace you."
Weaker than a child, Charles let himself be led
downstairs into the sitting-room, and Monsieur
Homais soon went home. On the Place he was
accosted by the blind man, who, having dragged
himself as far as Yonville, in the hope of getting
the antiphlogistic pomade, was asking every
passer-by where the druggist lived.
"There now! as if I hadn't got other fish to fry.
Well, so much the worse; you must come later on."
And he entered the shop hurriedly.
He had to write two letters, to prepare a soothing
potion for Bovary, to invent some lie that would
conceal the poisoning, and work it up into an
article for the "Fanal," without counting the people
who were waiting to get the news from him; and
when the Yonvillers had all heard his story of the
arsenic that she had mistaken for sugar in making
a vanilla cream. Homais once more returned to
Bovary's.
He found him alone (Monsieur Canivet had left),
 Madame Bovary 408

d’un regard idiot les pavés de la salle.

sitting in an arm-chair near the window, staring
with an idiotic look at the flags of the floor.

-- Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer

vous-même l’heure de la cérémonie. "Now," said the chemist, "you ought yourself to
fix the hour for the ceremony."

-- Pourquoi? quelle cérémonie? Puis d’une voix

balbutiante et effrayée: -- Oh! non, n’est-ce pas? "Why? What ceremony?" Then, in a stammering,
non, je veux la garder. frightened voice, "Oh, no! not that. No! I want to
see her here."

Homais, par contenance; prit une carafe sur

l’étagère pour arroser les géraniums. Homais, to keep himself in countenance, took up a
water-bottle on the whatnot to water the
geraniums.

-- Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!

"Ah! thanks," said Charles; "you are good."

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance

de souvenirs que ce geste du pharmacien lui But he did not finish, choking beneath the crowd
rappelait. of memories that this action of the druggist
recalled to him.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable

de causer un peu horticulture; les plantes avaient Then to distract him, Homais thought fit to talk a
besoin d’humidité. Charles baissa la tête en signe little horticulture: plants wanted humidity. Charles
d’approbation. bowed his head in sign of approbation.

-- Du reste, les beaux jours maintenant vont

revenir. "Besides, the fine days will soon be here again."

-- Ah! fit Bovary.

"Ah!" said Bovary.

L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter

doucement les petits rideaux du vitrage. The druggist, at his wit's end, began softly to draw
aside the small window-curtain.

-- Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.

"Hallo! there's Monsieur Tuvache passing."

Charles répéta comme une machine:

Charles repeated like a machine—-

www.bilingual-texts.com
 Madame Bovary
-- M. Tuvache qui passe.
Homais n’osa lui reparler des dispositions
funèbres; ce fut l’ecclésiastique qui parvint à l’y
résoudre.
Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et,
après avoir sangloté quelque temps, il écrivit:
«Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces,
avec des souliers blancs, une couronne. On lui
étaiera les cheveux sur les épaules; trois cercueils,
un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne
me dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-
dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le
veux. Faites-le.»
Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées
romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien
alla lui dire:
-- Ce velours me parait une superfétation. La
dépense, d’ailleurs...
-- Est-ce que cela vous regarde? s’écria Charles.
Laissez-moi! vous ne l’aimiez pas! Allez-vous-en!
L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il
discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu
était bien grand, bien bon; on devait sans murmure
se soumettre à ses décrets, même le remercier.
Charles éclata en blasphèmes. -- Je l’exècre, votre
Dieu!
-- L’esprit de révolte est encore en vous, soupira
l’ecclésiastique.
www.bilingual-texts.com
409
"Monsieur Tuvache passing!"
Homais did not dare to speak to him again about
the funeral arrangements; it was the priest who
succeeded in reconciling him to them.
He shut himself up in his consulting-room, took a
pen, and after sobbing for some time, wrote—
"I wish her to be buried in her wedding-dress, with
white shoes, and a wreath. Her hair is to be spread
out over her shoulders. Three coffins, one of oak,
one of mahogany, one of lead. Let no one say
anything to me. I shall have strength. Over all
there is to be placed a large piece of green velvet.
This is my wish; see that it is done."
The two men were much surprised at Bovary's
romantic ideas. The chemist at once went to him
and said—
"This velvet seems to me a superfetation. Besides,
the expense—"
"What's that to you?" cried Charles. "Leave me!
You did not love her. Go!"
The priest took him by the arm for a turn in the
garden. He discoursed on the vanity of earthly
things. God was very great, was very good: one
must submit to his decrees without a murmur; nay,
must even thank him.
Charles burst out into blasphemies: "I hate your
God!"
"The spirit of rebellion is still upon you," sighed
 Madame Bovary
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long
du mur, près de l’espalier, et il grinçait des dents, il
levait au ciel des regards de malédiction; mais pas
une feuille seulement n’en bougea.
Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la
poitrine nue, finit par grelotter; il rentra s’asseoir
dans la cuisine.
À six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la
Place: c’était l’Hirondelle qui arrivait; et il resta le
front contre les carreaux, à voir descendre les uns
après les autres tous les voyageurs. Félicité lui
étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et
s’endormit.
Bien que philosophe, M. Homais respectait les
morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre
Charles, il revint le soir pour faire la veillée du
cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille afin de prendre des notes.
M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges
brûlaient au chevet du lit, que l’on avait tiré hors
de l’alcôve. L’apothicaire, à qui le silence pesait,
ne tarda pas à formuler quelques plaintes sur cette
«infortunée jeune femme»; et le prêtre répondit
qu’il ne restait plus maintenant qu’à prier pour
elle.
-- Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une:
ou elle est morte en état de grâce (comme
s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul besoin de
nos prières; ou bien elle est décédée impénitente
(c’est, je crois, l’expression ecclésiastique), et
alors...
www.bilingual-texts.com
410
the ecclesiastic.
Bovary was far away. He was walking with great
strides along by the wall, near the espalier, and he
ground his teeth; he raised to heaven looks of
malediction, but not so much as a leaf stirred.
A fine rain was falling: Charles, whose chest was
bare, at last began to shiver; he went in and sat
down in the kitchen.
At six o'clock a noise like a clatter of old iron was
heard on the Place; it was the "Hirondelle" coming
in, and he remained with his forehead against the
windowpane, watching all the passengers get out,
one after the other. Felicite put down a mattress for
him in the drawing-room. He threw himself upon
it and fell asleep.
Although a philosopher, Monsieur Homais
respected the dead. So bearing no grudge to poor
Charles, he came back again in the evening to sit
up with the body; bringing with him three volumes
and a pocket-book for taking notes.
Monsieur Bournisien was there, and two large
candles were burning at the head of the bed, that
had been taken out of the alcove. The druggist, on
whom the silence weighed, was not long before he
began formulating some regrets about this
"unfortunate young woman." and the priest replied
that there was nothing to do now but pray for her.
"Yet," Homais went on, "one of two things; either
she died in a state of grace (as the Church has it),
and then she has no need of our prayers; or else
she departed impertinent (that is, I believe, the
ecclesiastical expression), and then—"
 Madame Bovary
Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton
bourru qu’il n’en fallait pas moins prier.
-- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu
connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la
prière?
-- Comment! fit l’ecclésiastique, la prière! Vous
n’êtes donc pas chrétien?
-- Pardonnez! dit Homais. J’admire le
christianisme. Il a d’abord affranchi les esclaves,
introduit dans le monde une morale...
-- Il ne s’agit pas de cela! Tous les textes...
-- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l’histoire; on
sait qu’ils ont été falsifiés par les jésuites.
Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira
lentement les rideaux.
Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le
coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait
comme un trou noir au bas de son visage; les deux
pouces restaient infléchis dans la paume des
mains; une sorte de poussière blanche lui
parsemait les cils, et ses yeux commençaient à
disparaître dans une pâleur visqueuse qui
ressemblait à une toile mince, comme si des
araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait
depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant
ensuite à la pointe des orteils; et il semblait à
Charles que des masses infinies, qu’un poids
énorme pesait sur elle.
L’horloge de l’église sonna deux heures. On
entendait le gros murmure de la rivière qui coulait
dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M.
Bournisien, de temps à autre, se mouchait
bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume
www.bilingual-texts.com
411
Bournisien interrupted him, replying testily that it
was none the less necessary to pray.
"But," objected the chemist, "since God knows all
our needs, what can be the good of prayer?"
"What!" cried the ecclesiastic, "prayer! Why, aren't
you a Christian?"
"Excuse me," said Homais; "I admire Christianity.
To begin with, it enfranchised the slaves,
introduced into the world a morality—"
"That isn't the question. All the texts-"
"Oh! oh! As to texts, look at history; it, is known
that all the texts have been falsified by the Jesuits."
Charles came in, and advancing towards the bed,
slowly drew the curtains.
Emma's head was turned towards her right
shoulder, the corner of her mouth, which was
open, seemed like a black hole at the lower part of
her face; her two thumbs were bent into the palms
of her hands; a kind of white dust besprinkled her
lashes, and her eyes were beginning to disappear
in that viscous pallor that looks like a thin web, as
if spiders had spun it over. The sheet sunk in from
her breast to her knees, and then rose at the tips of
her toes, and it seemed to Charles that infinite
masses, an enormous load, were weighing upon
her.
The church clock struck two. They could hear the
loud murmur of the river flowing in the darkness
at the foot of the terrace. Monsieur Bournisien
from time to time blew his nose noisily, and
 Madame Bovary
sur le papier.
-- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce
spectacle vous déchire!
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé
recommencèrent leurs discussions.
-- Lisez Voltaire! disait l’un; lisez d’Holbach, lisez
l’Encyclopédie!
-- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais
disait l’autre; lisez la Raison du christianisme, par
Nicolas, ancien magistrat!
Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à
la fois sans s’écouter; Bournisien se scandalisait
d’une telle audace; Homais s’émerveillait d’une
telle bêtise; et ils n’étaient pas loin de s’adresser
des injures, quand Charles, tout à coup, reparut.
Une fascination l’attirait. Il remontait
continuellement l’escalier.
Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il
se perdait en cette contemplation, qui n’était plus
douloureuse à force d’être profonde.
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les
miracles du magnétisme; et il se disait qu’en le
voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la
ressusciter. Une fois même il se pencha vers elle,
et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son haleine,
fortement poussée, fit trembler la flamme des
cierges contre le mur.
Au petit jour, madame Bovary mère arriva;
Charles en l’embrassant, eut un nouveau
débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
tenté le pharmacien, de lui faire quelques
www.bilingual-texts.com
412
Homais' pen was scratching over the paper.
"Come, my good friend," he said, "withdraw; this
spectacle is tearing you to pieces."
Charles once gone, the chemist and the cure
recommenced their discussions.
"Read Voltaire," said the one, "read D'Holbach,
read the 'Encyclopaedia'!"
"Read the 'Letters of some Portuguese Jews,'" said
the other; "read 'The Meaning of Christianity,' by
Nicolas, formerly a magistrate."
They grew warm, they grew red, they both talked
at once without listening to each other. Bournisien
was scandalized at such audacity; Homais
marvelled at such stupidity; and they were on the
point of insulting one another when Charles
suddenly reappeared. A fascination drew him. He
was continually coming upstairs.
He stood opposite her, the better to see her, and he
lost himself in a contemplation so deep that it was
no longer painful.
He recalled stories of catalepsy, the marvels of
magnetism, and he said to himself that by willing
it with all his force he might perhaps succeed in
reviving her. Once he even bent towards he, and
cried in a low voice, "Emma! Emma!" His strong
breathing made the flames of the candles tremble
against the wall.
At daybreak Madame Bovary senior arrived.
Charles as he embraced her burst into another
flood of tears. She tried, as the chemist had done,
 Madame Bovary
observations sur les dépenses de l’enterrement. Il
s’emporta si fort qu’elle se tut, et même il la
chargea de se rendre immédiatement à la ville pour
acheter ce qu’il fallait.
Charles resta seul toute l’après-midi: on avait
conduit Berthe chez madame Homais; Félicité se
tenait en haut, dans la chambre, avec la mère
Lefrançois.
Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait
les mains sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait
auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée
un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret
sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en
poussant par intervalles un gros soupir; et chacun
s’ennuyait d’une façon démesurée; c’était pourtant
à qui ne partirait pas.
Homais, quand il revint à neuf heures (on ne
voyait que lui sur la Place depuis deux jours), était
chargé d’une provision de camphre, de benjoin et
d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein
de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment,
la domestique, madame Lefrançois et la mère
Bovary tournaient autour d’Emma, en achevant de
l’habiller; et elles abaissèrent le long voile raide,
qui la recouvrit jusqu’à ses souliers de satin.
Félicité sanglotait: -- Ah! ma pauvre maîtresse! ma
pauvre maîtresse!
-- Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste,
comme elle est mignonne encore! Si l’on ne
jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure.
Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa
couronne. Il fallut soulever un peu la tête, et alors
un flot de liquides noirs sortit, comme un
vomissement, de sa bouche.
www.bilingual-texts.com
413
to make some remarks to him on the expenses of
the funeral. He became so angry that she was
silent, and he even commissioned her to go to
town at once and buy what was necessary.
Charles remained alone the whole afternoon; they
had taken Berthe to Madame Homais'; Felicite was
in the room upstairs with Madame Lefrancois.
In the evening he had some visitors. He rose,
pressed their hands, unable to speak. Then they sat
down near one another, and formed a large
semicircle in front of the fire. With lowered faces,
and swinging one leg crossed over the other knee,
they uttered deep sighs at intervals; each one was
inordinately bored, and yet none would be the first
to go.
Homais, when he returned at nine o'clock (for the
last two days only Homais seemed to have been on
the Place), was laden with a stock of camphor, of
benzine, and aromatic herbs. He also carried a
large jar full of chlorine water, to keep off all
miasmata. Just then the servant, Madame
Lefrancois, and Madame Bovary senior were busy
about Emma, finishing dressing her, and they were
drawing down the long stiff veil that covered her
to her satin shoes.
Felicite was sobbing—"Ah! my poor mistress! my
poor mistress!"
"Look at her," said the landlady, sighing; "how
pretty she still is! Now, couldn't you swear she was
going to get up in a minute?"
Then they bent over her to put on her wreath. They
had to raise the head a little, and a rush of black
liquid issued, as if she were vomiting, from her
 Madame Bovary
--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s’écria
madame Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle
au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par
hasard?
-- Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules.
Ah bien, oui! J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu,
quand j’étudiais la pharmacie! Nous faisions du
punch dans l’amphithéâtre aux dissections! Le
néant n’épouvante pas un philosophe; et même, je
le dis souvent, j’ai l’intention de léguer mon corps
aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la Science.
En arrivant, le Curé demanda comment se portait
Monsieur; et, sur la réponse de l’apothicaire, il
reprit: -- Le coup, vous comprenez, est encore trop
récent!
Alors Homais le félicita de n’être pas exposé,
comme tout le monde, à perdre une compagne
chérie; d’où s’ensuivit une discussion sur le célibat
des prêtres.
-- Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel
qu’un homme se passe de femmes! On a vu des
crimes...
-- Mais, sabre de bois! s’écria l’ecclésiastique,
comment voulez- vous qu’un individu pris dans le
mariage puisse garder, par exemple, le secret de la
confession?
Homais attaqua la confession. Bournisien la
défendit; il s’étendit sur les restitutions qu’elle
faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de
voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des
militaires, s’étant approchés du tribunal de la
pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des
yeux. Il y avait à Fribourg un ministre...
www.bilingual-texts.com
414
mouth.
"Oh, goodness! The dress; take care!" cried
Madame Lefrancois. "Now, just come and help,"
she said to the chemist. "Perhaps you're afraid?"
"I afraid?" replied he, shrugging his shoulders. "I
dare say! I've seen all sorts of things at the hospital
when I was studying pharmacy. We used to make
punch in the dissecting room! Nothingness does
not terrify a philosopher; and, as I often say, I even
intend to leave my body to the hospitals, in order,
later on, to serve science."
The cure on his arrival inquired how Monsieur
Bovary was, and, on the reply of the druggist,
went on—"The blow, you see, is still too recent."
Then Homais congratulated him on not being
exposed, like other people, to the loss of a beloved
companion; whence there followed a discussion on
the celibacy of priests.
"For," said the chemist, "it is unnatural that a man
should do without women! There have been
crimes—"
"But, good heaven!" cried the ecclesiastic, "how
do you expect an individual who is married to
keep the secrets of the confessional, for example?"
Homais fell foul of the confessional. Bournisien
defended it; he enlarged on the acts of restitution
that it brought about. He cited various anecdotes
about thieves who had suddenly become honest.
Military men on approaching the tribunal of
penitence had felt the scales fall from their eyes.
At Fribourg there was a minister—
 Madame Bovary
Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait
un peu dans l’atmosphère trop lourde de la
chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le
pharmacien.
-- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela
dissipe.
Des aboiements continus se traînaient au loin,
quelque part. -- Entendez-vous un chien qui hurle?
dit le pharmacien.
-- On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit
l’ecclésiastique. C’est comme les abeilles: elles
s’envolent de la ruche au décès des personnes.
Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était
rendormi.
M. Bournisien, plus robuste, continua quelque
temps à remuer tout bas les lèvres; puis,
insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros
livre noir et se mit à ronfler.
Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en
avant, la figure bouffie, l’air renfrogné, après tant
de désaccord se rencontrant enfin dans la même
faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus
que le cadavre à côté d’eux, qui avait l’air de
dormir.
Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la
dernière fois. Il venait lui faire ses adieux.
Les herbes aromatiques fumaient encore, et des
tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au
bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il
y avait quelques étoiles, et la nuit était douce. La
cire des cierges tombait par grosses larmes sur les
draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant
ses yeux contre le rayonnement de leur flamme
jaune.
www.bilingual-texts.com
415
His companion was asleep. Then he felt somewhat
stifled by the over-heavy atmosphere of the room;
he opened the window; this awoke the chemist.
"Come, take a pinch of snuff," he said to him.
"Take it; it'll relieve you."
A continual barking was heard in the distance. "Do
you hear that dog howling?" said the chemist.
"They smell the dead," replied the priest. "It's like
bees; they leave their hives on the decease of any
person." Homais made no remark upon these
prejudices, for he had again dropped asleep.
Monsieur Bournisien, stronger than he, went on
moving his lips gently for some time, then
insensibly his chin sank down, he let fall his big
black boot, and began to snore.
They sat opposite one another, with protruding
stomachs, puffed-up faces, and frowning looks,
after so much disagreement uniting at last in the
same human weakness, and they moved no more
than the corpse by their side, that seemed to be
sleeping.
Charles coming in did not wake them. It was the
last time; he came to bid her farewell.
The aromatic herbs were still smoking, and spirals
of bluish vapour blended at the window-sash with
the fog that was coming in. There were few stars,
and the night was warm. The wax of the candles
fell in great drops upon the sheets of the bed.
Charles watched them burn, tiring his eyes against
the glare of their yellow flame.
 Madame Bovary
Des moires frissonnaient sur la robe de satin,
blanche comme un clair de lune. Emma
disparaissait dessous; et il lui semblait que,
s’épandant au dehors d’elle-même, elle se perdait
confusément dans l’entourage des choses, dans le
silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans
les senteurs humides qui montaient.
Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de
Tostes, sur le banc, contre la haie d’épines, ou bien
à Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison,
dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire
des garçons en gaieté qui dansaient sous les
pommiers; la chambre était pleine du parfum de sa
chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras
avec un bruit d’étincelles. C’était la même, celle-
là!
Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les
félicités disparues, ses attitudes, ses gestes, le
timbre de sa voix. Après un désespoir, il en venait
un autre, et toujours, intarissablement, comme les
flots d’une marée qui déborde.
Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il
poussa un cri d’horreur qui réveilla les deux
autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.
Puis Félicité vint dire qu’il demandait des
cheveux.
-- Coupez-en! répliqua l’apothicaire.
Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les
ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la
peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se
raidissant contre l’émotion, Homais donna deux ou
trois grands coups au hasard, ce qui fit des
marques blanches dans cette belle chevelure noire.
www.bilingual-texts.com
416
The watering on the satin gown shimmered white
as moonlight. Emma was lost beneath it; and it
seemed to him that, spreading beyond her own
self, she blended confusedly with everything
around her—the silence, the night, the passing
wind, the damp odours rising from the ground.
Then suddenly he saw her in the garden at Tostes,
on a bench against the thorn hedge, or else at
Rouen in the streets, on the threshold of their
house, in the yard at Bertaux. He again heard the
laughter of the happy boys beneath the apple-trees:
the room was filled with the perfume of her hair;
and her dress rustled in his arms with a noise like
electricity. The dress was still the same.
For a long while he thus recalled all his lost joys,
her attitudes, her movements, the sound of her
voice. Upon one fit of despair followed another,
and even others, inexhaustible as the waves of an
overflowing sea.
A terrible curiosity seized him. Slowly, with the
tips of his fingers, palpitating, he lifted her veil.
But he uttered a cry of horror that awoke the other
two.
They dragged him down into the sitting-room.
Then Felicite came up to say that he wanted some
of her hair.
"Cut some off," replied the druggist.
And as she did not dare to, he himself stepped
forward, scissors in hand. He trembled so that he
pierced the skin of the temple in several places. At
last, stiffening himself against emotion, Homais
gave two or three great cuts at random that left
white patches amongst that beautiful black hair.
 Madame Bovary
Le pharmacien et le curé se replongèrent dans
leurs occupations, non sans dormir de temps à
autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement à
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait
un peu de chlore par terre.
Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la
commode, une bouteille d’eau-de-vie, un fromage
et une grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en
pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin:
-- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!
L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour
aller dire sa messe, revint; puis ils mangèrent et
trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir
pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous
prend après des séances de tristesse; et, au dernier
petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui
frappant sur l’épaule:
-- Nous finirons par nous entendre!
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les
ouvriers qui arrivaient. Alors Charles, pendant
deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui
résonnait sur les planches. Puis on la descendit
dans son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans
les deux autres; mais, comme la bière était trop
large, il fallut boucher les interstices avec la laine
d’un matelas. Enfin, quand les trois couvercles
furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant
la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les
gens d’Yonville commencèrent à affluer.
Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place
en apercevant le drap noir.
www.bilingual-texts.com
417
The chemist and the cure plunged anew into their
occupations, not without sleeping from time to
time, of which they accused each other
reciprocally at each fresh awakening. Then
Monsieur Bournisien sprinkled the room with holy
water and Homais threw a little chlorine water on
the floor.
Felicite had taken care to put on the chest of
drawers, for each of them, a bottle of brandy, some
cheese, and a large roll. And the druggist, who
could not hold out any longer, about four in the
morning sighed—
"My word! I should like to take some sustenance."
The priest did not need any persuading; he went
out to go and say mass, came back, and then they
ate and hobnobbed, giggling a little without
knowing why, stimulated by that vague gaiety that
comes upon us after times of sadness, and at the
last glass the priest said to the druggist, as he
clapped him on the shoulder—
"We shall end by understanding one another."
In the passage downstairs they met the
undertaker's men, who were coming in. Then
Charles for two hours had to suffer the torture of
hearing the hammer resound against the wood.
Next day they lowered her into her oak coffin, that
was fitted into the other two; but as the bier was
too large, they had to fill up the gaps with the wool
of a mattress. At last, when the three lids had been
planed down, nailed, soldered, it was placed
outside in front of the door; the house was thrown
open, and the people of Yonville began to flock
round.
Old Rouault arrived, and fainted on the Place
 Madame Bovary
X
Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-
six heures après l’événement; et, par égard pour sa
sensibilité, M. Homais l’avait rédigée de telle
façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en
tenir.
Le bonhomme tomba d’abord comme frappé
d’apoplexie. Ensuite il comprit qu’elle n’était pas
morte. Mais elle pouvait l’être... Enfin il avait
passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un
éperon à son soulier et était parti ventre à terre; et,
tout le long de la route, le père Rouault, haletant,
se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut
obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait
des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.
Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui
dormaient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté
de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge
trois chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus
depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle
de Vassonville.
Il entra dans Maromme en hélant les gens de
l’auberge, enfonça la porte d’un coup d’épaule,
bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire
une bouteille de cidre doux, et renfourcha son
bidet, qui faisait feu des quatre fers.
Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les
médecins découvriraient un remède, c’était sûr. Il
se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu’on
lui avait contées. Puis elle lui apparaissait morte.
Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au
milieu de la route. Il tirait la bride et
l’hallucination disparaissait.
www.bilingual-texts.com
418
when he saw the black cloth!
Chapter Ten
He had only received the chemist's letter thirty-six
hours after the event; and, from consideration for
his feelings, Homais had so worded it that it was
impossible to make out what it was all about.
First, the old fellow had fallen as if struck by
apoplexy. Next, he understood that she was not
dead, but she might be. At last, he had put on his
blouse, taken his hat, fastened his spurs to his
boots, and set out at full speed; and the whole of
the way old Rouault, panting, was torn by anguish.
Once even he was obliged to dismount. He was
dizzy; he heard voices round about him; he felt
himself going mad.
Day broke. He saw three black hens asleep in a
tree. He shuddered, horrified at this omen. Then he
promised the Holy Virgin three chasubles for the
church, and that he would go barefooted from the
cemetery at Bertaux to the chapel of Vassonville.
He entered Maromme shouting for the people of
the inn, burst open the door with a thrust of his
shoulder, made for a sack of oats, emptied a bottle
of sweet cider into the manger, and again mounted
his nag, whose feet struck fire as it dashed along.
He said to himself that no doubt they would save
her; the doctors would discover some remedy
surely. He remembered all the miraculous cures he
had been told about. Then she appeared to him
dead. She was there; before his eyes, lying on her
back in the middle of the road. He reined up, and
 Madame Bovary
À Quincampoix, pour se donner du coeur, il but
trois cafés l’un sur l’autre. Il songea qu’on s’était
trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre
dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.
Il en vint à supposer que c’était peut-être une
farce, une vengeance de quelqu’un, une fantaisie
d’homme en goguette; et, d’ailleurs, si elle était
morte, on le saurait? Mais non! la campagne
n’avait rien d’extraordinaire: le ciel était bleu, les
arbres se balançaient; un troupeau de moutons
passa. Il aperçut le village; on le vit accourant tout
penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à grands
coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.
Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en
pleurs dans les bras de Bovary: -- Ma fille! Emma!
mon enfant! expliquez-moi...?
Et l’autre répondait avec des sanglots: -- Je ne sais
pas, je ne sais pas! c’est une malédiction!
L’apothicaire les sépara. -- Ces horribles détails
sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici le
monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la
philosophie!
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta
plusieurs fois: -- Oui..., du courage!
-- Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom
d’un tonnerre de Dieu! Je m’en vas la conduire
jusqu’au bout.
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre
en marche. Et, assis dans une stalle du choeur, l’un
près de l’autre, ils virent passer, devant eux et
www.bilingual-texts.com
419
the hallucination disappeared.
At Quincampoix, to give himself heart, he drank
three cups of coffee one after the other. He fancied
they had made a mistake in the name in writing.
He looked for the letter in his pocket, felt it there,
but did not dare to open it.
At last he began to think it was all a joke;
someone's spite, the jest of some wag; and besides,
if she were dead, one would have known it. But
no! There was nothing extraordinary about the
country; the sky was blue, the trees swayed; a
flock of sheep passed. He saw the village; he was
seen coming bending forward upon his horse,
belabouring it with great blows, the girths dripping
with blood.
When he had recovered consciousness, he fell,
weeping, into Bovary's arms: "My girl! Emma! my
child! tell me—"
The other replied, sobbing, "I don't know! I don't
know! It's a curse!"
The druggist separated them. "These horrible
details are useless. I will tell this gentleman all
about it. Here are the people coming. Dignity!
Come now! Philosophy!"
The poor fellow tried to show himself brave, and
repeated several times. "Yes! courage!"
"Oh," cried the old man, "so I will have, by God!
I'll go along o' her to the end!"
The bell began tolling. All was ready; they had to
start. And seated in a stall of the choir, side by
 Madame Bovary
repasser continuellement les trois chantres qui
psalmodiaient.
Le serpent soufflait à pleine poitrine. M.
Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix
aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains,
étendait les bras. Lestiboudois circulait dans
l’église avec sa latte de baleine; près du lutrin, la
bière reposait entre quatre rangs de cierges.
Charles avait envie de se lever pour les éteindre.
Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de
s’élancer dans l’espoir d’une vie future où il la
reverrait. Il imaginait qu’elle était partie en
voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand
il pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout
était fini, qu’on l’emportait dans la terre, il se
prenait d’une rage farouche, noire, désespérée.
Parfois il croyait ne plus rien sentir; et il savourait
cet adoucissement de sa douleur, tout en se
reprochant d’être un misérable.
On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un
bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela
venait du fond, et s’arrêta court dans les bas-côtés
de l’église. Un homme en grosse veste brune
s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le
garçon du Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve.
L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour
quêter, et les gros sous, les uns après les autres,
sonnaient dans le plat d’argent.
-- Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s’écria
Bovary tout en lui jetant avec colère une pièce de
cinq francs. L’homme d’église le remercia par une
longue révérence.
www.bilingual-texts.com
420
side, they saw pass and repass in front of them
continually the three chanting choristers.
The serpent-player was blowing with all his might.
Monsieur Bournisien, in full vestments, was
singing in a shrill voice. He bowed before the
tabernacle, raising his hands, stretched out his
arms. Lestiboudois went about the church with his
whalebone stick. The bier stood near the lectern,
between four rows of candles. Charles felt inclined
to get up and put them out.
Yet he tried to stir himself to a feeling of devotion,
to throw himself into the hope of a future life in
which he should see her again. He imagined to
himself she had gone on a long journey, far away,
for a long time. But when he thought of her lying
there, and that all was over, that they would lay her
in the earth, he was seized with a fierce, gloomy,
despairful rage. At times he thought he felt nothing
more, and he enjoyed this lull in his pain, whilst at
the same time he reproached himself for being a
wretch.
The sharp noise of an iron-ferruled stick was heard
on the stones, striking them at irregular intervals.
It came from the end of the church, and stopped
short at the lower aisles. A man in a coarse brown
jacket knelt down painfully. It was Hippolyte, the
stable-boy at the "Lion d'Or." He had put on his
new leg.
One of the choristers went round the nave making
a collection, and the coppers chinked one after the
other on the silver plate.
"Oh, make haste! I am in pain!" cried Bovary,
angrily throwing him a five-franc piece. The
churchman thanked him with a deep bow.
 Madame Bovary
On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela
n’en finissait pas! Il se rappela qu’une fois, dans
les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à
la messe, et ils s’étaient mis de l’autre côté, à
droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y
eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs
glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, et l’on
sortit de l’église.
Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y
rentra tout à coup, pâle, chancelant.
On se tenait aux fenêtres pour voir passer le
cortège. Charles, en avant, se cambrait la taille. Il
affectait un air brave et saluait d’un signe ceux qui,
débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient
dans la foule.
Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient
au petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les
chantres et les deux enfants de choeur récitaient le
De profundis; et leurs voix s’en allaient sur la
campagne, montant et s’abaissant avec des
ondulations. Parfois ils disparaissaient aux détours
du sentier; mais la grande croix d’argent se
dressait toujours entre les arbres.
Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires
à capuchon rabattu; elles portaient à la main un
gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait
défaillir à cette continuelle répétition de prières et
de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire
et de soutane. Une brise fraîche soufflait, les
seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes
de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les
haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient l’horizon: le claquement d’une
charrette roulant au loin dans les ornières, le cri
d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un
poulain que l’on voyait s’enfuir sous les
pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages
roses; des fumignons bleuâtres se rabattaient sur
les chaumières couvertes d’iris; Charles, en
passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de
www.bilingual-texts.com
421
They sang, they knelt, they stood up; it was
endless! He remembered that once, in the early
times, they had been to mass together, and they
had sat down on the other side, on the right, by the
wall. The bell began again. There was a great
moving of chairs; the bearers slipped their three
staves under the coffin, and everyone left the
church.
Then Justin appeared at the door of the shop. He
suddenly went in again, pale, staggering.
People were at the windows to see the procession
pass. Charles at the head walked erect. He affected
a brave air, and saluted with a nod those who,
coming out from the lanes or from their doors,
stood amidst the crowd.
The six men, three on either side, walked slowly,
panting a little. The priests, the choristers, and the
two choirboys recited the De profundis*, and their
voices echoed over the fields, rising and falling
with their undulations. Sometimes they
disappeared in the windings of the path; but the
great silver cross rose always before the trees.
The women followed in black cloaks with turned-
down hoods; each of them carried in her hands a
large lighted candle, and Charles felt himself
growing weaker at this continual repetition of
prayers and torches, beneath this oppressive odour
of wax and of cassocks. A fresh breeze was
blowing; the rye and colza were sprouting, little
dewdrops trembled at the roadsides and on the
hawthorn hedges. All sorts of joyous sounds filled
the air; the jolting of a cart rolling afar off in the
ruts, the crowing of a cock, repeated again and
again, or the gambling of a foal running away
under the apple-trees: The pure sky was fretted
with rosy clouds; a bluish haze rested upon the
cots covered with iris. Charles as he passed
recognised each courtyard. He remembered
 Madame Bovary
matins comme celui-ci, où, après avoir visité
quelque malade, il en sortait, et retournait vers
elle.
Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de
temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs
fatigués se ralentissaient, et elle avançait par
saccades continues, comme une chaloupe qui
tangue à chaque flot.
On arriva. Les hommes continuèrent jusqu’en bas,
à une place dans le gazon où la fosse était creusée.
On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre
parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait
par les coins, sans bruit, continuellement.
Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on
poussa la bière dessus. Il la regarda descendre.
Elle descendait toujours. Enfin on entendit un
choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors
Bournisien prit la bêche que lui tendait
Lestiboudois; de sa main gauche, tout en
aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement
une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par
les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous
semble être le retentissement de l’éternité.
L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin.
C’était M. Homais. Il le secoua gravement, puis le
tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux genoux
dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en
criant: «Adieu!» Il lui envoyait des baisers; il se
traînait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.
On l’emmena; et il ne tarda pas à s’apaiser,
éprouvant peut-être, comme tous les autres, la
vague satisfaction d’en avoir fini.
Le père Rouault, en revenant, se mit
tranquillement à fumer une pipe; ce que Homais,
dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il
remarqua de même que M. Binet s’était abstenu de
paraître, que Tuvache «avait filé» après la messe,
www.bilingual-texts.com
422
mornings like this, when, after visiting some
patient, he came out from one and returned to her.
The black cloth bestrewn with white beads blew
up from time to time, laying bare the coffin. The
tired bearers walked more slowly, and it advanced
with constant jerks, like a boat that pitches with
every wave.
They reached the cemetery. The men went right
down to a place in the grass where a grave was
dug. They ranged themselves all round; and while
the priest spoke, the red soil thrown up at the sides
kept noiselessly slipping down at the corners.
Then when the four ropes were arranged the coffin
was placed upon them. He watched it descend; it
seemed descending for ever. At last a thud was
heard; the ropes creaked as they were drawn up.
Then Bournisien took the spade handed to him by
Lestiboudois; with his left hand all the time
sprinkling water, with the right he vigorously
threw in a large spadeful; and the wood of the
coffin, struck by the pebbles, gave forth that dread
sound that seems to us the reverberation of
eternity.
The ecclesiastic passed the holy water sprinkler to
his neighbour. This was Homais. He swung it
gravely, then handed it to Charles, who sank to his
knees in the earth and threw in handfuls of it,
crying, "Adieu!" He sent her kisses; he dragged
himself towards the grave, to engulf himself with
her. They led him away, and he soon grew calmer,
feeling perhaps, like the others, a vague
satisfaction that it was all over.
Old Rouault on his way back began quietly
smoking a pipe, which Homais in his innermost
conscience thought not quite the thing. He also
noticed that Monsieur Binet had not been present,
 Madame Bovary
et que Théodore, le domestique du notaire, portait
un habit bleu, «comme si l’on ne pouvait pas
trouver un habit noir, puisque c’est l’usage, que
diable!» Et pour communiquer ses observations, il
allait d’un groupe à l’autre. On y déplorait la mort
d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point
manqué de venir à l’enterrement.
-- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour
son mari!
L’apothicaire reprenait: -- Sans moi, savez-vous
bien, il se serait porté sur lui-même à quelque
attentat funeste!
-- Une si bonne personne! Dire pourtant que je l’ai
encore vue samedi dernier dans ma boutique!
-- Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer
quelques paroles que j’aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père
Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était neuve,
et, comme il s’était, pendant la route, souvent
essuyé les yeux avec les manches, elle avait
déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait
des lignes dans la couche de poussière qui la
salissait.
Madame Bovary mère était avec eux. Ils se
taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme
soupira:
-- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à
Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre
première défunte. Je vous consolais dans ce temps-
là! Je trouvais quoi dire; mais à présent... Puis,
avec un long gémissement qui souleva toute sa
poitrine: -- Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous!
J’ai vu partir ma femme..., mon fils après..., et
voilà ma fille, aujourd’hui!
www.bilingual-texts.com
423
and that Tuvache had "made off" after mass, and
that Theodore, the notary's servant wore a blue
coat, "as if one could not have got a black coat,
since that is the custom, by Jove!" And to share his
observations with others he went from group to
group. They were deploring Emma's death,
especially Lheureux, who had not failed to come
to the funeral.
"Poor little woman! What a trouble for her
husband!"
The druggist continued, "Do you know that but for
me he would have committed some fatal attempt
upon himself?"
"Such a good woman! To think that I saw her only
last Saturday in my shop."
"I haven't had leisure," said Homais, "to prepare a
few words that I would have cast upon her tomb."
Charles on getting home undressed, and old
Rouault put on his blue blouse. It was a new one,
and as he had often during the journey wiped his
eyes on the sleeves, the dye had stained his face,
and the traces of tears made lines in the layer of
dust that covered it.
Madame Bovary senior was with them. All three
were silent. At last the old fellow sighed—
"Do you remember, my friend, that I went to
Tostes once when you had just lost your first
deceased? I consoled you at that time. I thought of
something to say then, but now—" Then, with a
loud groan that shook his whole chest, "Ah! this is
the end for me, do you see! I saw my wife go, then
 Madame Bovary
Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux,
disant qu’il ne pourrait pas dormir dans cette
maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille.
-- Non! Non! ça me ferait trop de deuil.
Seulement, vous l’embrasserez bien! Adieu!...
vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je
n’oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse;
n’ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde.
Mais, quand il fut au haut de la côte, il se
détourna, comme autrefois il s’était détourné sur le
chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les
fenêtres du village étaient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la
prairie. Il mit sa main devant ses yeux; et il aperçut
à l’horizon un enclos de murs où des arbres, çà et
là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car
son bidet boitait.
Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur
fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils
parlèrent des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle
viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son
ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut
ingénieuse et caressante, se réjouissant
intérieurement à ressaisir une affection qui depuis
tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le
village, comme d’habitude, était silencieux, et
Charles, éveillé, pensait toujours à elle.
Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois
toute la journée, dormait tranquillement dans son
château; et Léon, là-bas, dormait aussi.
Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne
dormait pas.
www.bilingual-texts.com
424
my son, and now to-day it's my daughter."
He wanted to go back at once to Bertaux, saying
that he could not sleep in this house. He even
refused to see his granddaughter.
"No, no! It would grieve me too much. Only you'll
kiss her many times for me. Good-bye! you're a
good fellow! And then I shall never forget that," he
said, slapping his thigh. "Never fear, you shall
always have your turkey."
But when he reached the top of the hill he turned
back, as he had turned once before on the road of
Saint-Victor when he had parted from her. The
windows of the village were all on fire beneath the
slanting rays of the sun sinking behind the field.
He put his hand over his eyes, and saw in the
horizon an enclosure of walls, where trees here
and there formed black clusters between white
stones; then he went on his way at a gentle trot, for
his nag had gone lame.
Despite their fatigue, Charles and his mother
stayed very long that evening talking together.
They spoke of the days of the past and of the
future. She would come to live at Yonville; she
would keep house for him; they would never part
again. She was ingenious and caressing, rejoicing
in her heart at gaining once more an affection that
had wandered from her for so many years.
Midnight struck. The village as usual was silent,
and Charles, awake, thought always of her.
Rodolphe, who, to distract himself, had been
rambling about the wood all day, was sleeping
quietly in his chateau, and Leon, down yonder,
always slept.
There was another who at that hour was not
 Madame Bovary
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait
agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots,
haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret
immense plus doux que la lune et plus insondable
que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était
Lestiboudois; il venait chercher sa bêche qu’il
avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant
le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
XI
Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle
demanda sa maman. On lui répondit qu’elle était
absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux.
Berthe en reparla plusieurs fois; puis, à la longue,
elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant
navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables
consolations du pharmacien.
Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M.
Lheureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et
Charles s’engagea pour des sommes exorbitantes;
car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le
moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa
mère en fut exaspérée. Il s’indigna plus fort
qu’elle. Il avait changé tout à fait. Elle abandonna
la maison.
Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle
Lempereur réclama six mois de leçons, bien
qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré
cette facture acquittée qu’elle avait fait voir à
Bovary): c’était une convention entre elles deux; le
loueur de livres réclama trois ans d’abonnement; la
mère Rolet réclama le port d’une vingtaine de
lettres; et, comme Charles demandait des
www.bilingual-texts.com
425
asleep.
On the grave between the pine-trees a child was on
his knees weeping, and his heart, rent by sobs, was
beating in the shadow beneath the load of an
immense regret, sweeter than the moon and
fathomless as the night. The gate suddenly grated.
It was Lestiboudois; he came to fetch his spade,
that he had forgotten. He recognised Justin
climbing over the wall, and at last knew who was
the culprit who stole his potatoes.
Chapter Eleven
The next day Charles had the child brought back.
She asked for her mamma. They told her she was
away; that she would bring her back some
playthings. Berthe spoke of her again several
times, then at last thought no more of her. The
child's gaiety broke Bovary's heart, and he had to
bear besides the intolerable consolations of the
chemist.
Money troubles soon began again, Monsieur
Lheureux urging on anew his friend Vincart, and
Charles pledged himself for exorbitant sums; for
he would never consent to let the smallest of the
things that had belonged to HER be sold. His
mother was exasperated with him; he grew even
more angry than she did. He had altogether
changed. She left the house.
Then everyone began "taking advantage" of him.
Mademoiselle Lempereur presented a bill for six
months' teaching, although Emma had never taken
a lesson (despite the receipted bill she had shown
Bovary); it was an arrangement between the two
women. The man at the circulating library
demanded three years' subscriptions; Mere Rollet
 Madame Bovary
explications, elle eut la délicatesse de répondre:
-- Ah! je ne sais rien! c’était pour ses affaires.
À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en
avoir fini. Il en survenait d’autres,
continuellement. Il exigea l’arriéré d’anciennes
visites. On lui montra les lettres que sa femme
avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
Félicité portait maintenant les robes de Madame;
non pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes,
et il les allait voir dans son cabinet de toilette, où il
s’enfermait; elle était à peu près de sa taille,
souvent Charles, en l’apercevant par derrière, était
saisi d’une illusion, et s’écriait:
-- Oh! reste! reste!
Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville,
enlevée par Théodore, et en volant tout ce qui
restait de la garde-robe.
Ce fut vers cette époque que madame veuve
Dupuis eut l’honneur de lui faire part du «mariage
de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec
mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville».
Charles, parmi les félicitations qu’il lui adressa,
écrivit cette phrase:
«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»
Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était
monté jusqu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle
une boulette de papier fin. Il l’ouvrit et il lut: «Du
courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire
le malheur de votre existence.» C’était la lettre de
www.bilingual-texts.com
426
claimed the postage due for some twenty letters,
and when Charles asked for an explanation, she
had the delicacy to reply—
"Oh, I don't know. It was for her business affairs."
With every debt he paid Charles thought he had
come to the end of them. But others followed
ceaselessly. He sent in accounts for professional
attendance. He was shown the letters his wife had
written. Then he had to apologise.
Felicite now wore Madame Bovary's gowns; not
all, for he had kept some of them, and he went to
look at them in her dressing-room, locking himself
up there; she was about her height, and often
Charles, seeing her from behind, was seized with
an illusion, and cried out—
"Oh, stay, stay!"
But at Whitsuntide she ran away from Yonville,
carried off by Theodore, stealing all that was left
of the wardrobe.
It was about this time that the widow Dupuis had
the honour to inform him of the "marriage of
Monsieur Leon Dupuis her son, notary at Yvetot,
to Mademoiselle Leocadie Leboeuf of
Bondeville." Charles, among the other
congratulations he sent him, wrote this sentence—
"How glad my poor wife would have been!"
One day when, wandering aimlessly about the
house, he had gone up to the attic, he felt a pellet
of fine paper under his slipper. He opened it and
read: "Courage, Emma, courage. I would not bring
 Madame Bovary
Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui
était restée là, et que le vent de la lucarne venait de
pousser vers la porte. Et Charles demeura tout
immobile et béant à cette même place où jadis,
encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait
voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas
de la seconde page. Qu’était-ce? il se rappela les
assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et
l’air contraint qu’il avait eu en la rencontrant
depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux
de la lettre l’illusionna.
-- Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se
dit-il.
D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui
descendent au fond des choses: il recula devant les
preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans
l’immensité de son chagrin.
On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes,
à coup sûr, l’avaient convoitée. Elle lui en parut
plus belle; et il en conçut un désir permanent,
furieux, qui enflammait son désespoir et qui
n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant
irréalisable.
Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il
adopta ses prédilections, ses idées; il s’acheta des
bottes vernies, il prit l’usage des cravates blanches.
Il mettait du cosmétique à ses moustaches, il
souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le
corrompait par delà le tombeau.
Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce,
ensuite il vendit les meubles du salon. Tous les
appartements se dégarnirent; mais la chambre, sa
chambre à elle, était restée comme autrefois. Après
son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le
feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il
www.bilingual-texts.com
427
misery into your life." It was Rodolphe's letter,
fallen to the ground between the boxes, where it
had remained, and that the wind from the dormer
window had just blown towards the door. And
Charles stood, motionless and staring, in the very
same place where, long ago, Emma, in despair,
and paler even than he, had thought of dying. At
last he discovered a small R at the bottom of the
second page. What did this mean? He remembered
Rodolphe's attentions, his sudden, disappearance,
his constrained air when they had met two or three
times since. But the respectful tone of the letter
deceived him.
"Perhaps they loved one another platonically," he
said to himself.
Besides, Charles was not of those who go to the
bottom of things; he shrank from the proofs, and
his vague jealousy was lost in the immensity of his
woe.
Everyone, he thought, must have adored her; all
men assuredly must have coveted her. She seemed
but the more beautiful to him for this; he was
seized with a lasting, furious desire for her, that
inflamed his despair, and that was boundless,
because it was now unrealisable.
To please her, as if she were still living, he adopted
her predilections, her ideas; he bought patent
leather boots and took to wearing white cravats.
He put cosmetics on his moustache, and, like her,
signed notes of hand. She corrupted him from
beyond the grave.
He was obliged to sell his silver piece by piece;
next he sold the drawing-room furniture. All the
rooms were stripped; but the bedroom, her own
room, remained as before. After his dinner Charles
went up there. He pushed the round table in front
 Madame Bovary
s’asseyait en face. Une chandelle brûlait dans un
des flambeaux dorés. Berthe, près de lui,
enluminait des estampes.
Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal
vêtue, avec ses brodequins sans lacet et
l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux
hanches, car la femme de ménage n’en prenait
guère de souci. Mais elle était si douce, si gentille,
et sa petite tête se penchait si gracieusement en
laissant retomber sur ses joues roses sa bonne
chevelure blonde, qu’une délectation infinie
l’envahissait, plaisir tout mêlé d’amertume comme
ces vins mal faits qui sentent la résine. Il
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des
pantins avec du carton, ou recousait le ventre
déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait des
yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou
même une épingle restée dans une fente de la
table, il se prenait à rêver, et il avait l’air si triste,
qu’elle devenait triste comme lui.
Personne à présent ne venait les voir; car Justin
s’était enfui à Rouen, où il est devenu garçon
épicier, et les enfants de l’apothicaire fréquentaient
de moins en moins la petite, M. Homais ne se
souciant pas, vu la différence de leurs conditions
sociales, que l’intimité se prolongeât.
L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa
pommade, était retourné dans la côte du Bois-
Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine
tentative du pharmacien, à tel point que Homais,
lorsqu’il allait à la ville, se dissimulait derrière les
rideaux de l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre.
Il l’exécrait; et, dans l’intérêt de sa propre
réputation, voulant s’en débarrasser à toute force,
il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait
la profondeur de son intelligence et la scélératesse
de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put
donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets
ainsi conçus:
www.bilingual-texts.com
428
of the fire, and drew up her armchair. He sat down
opposite it. A candle burnt in one of the gilt
candlesticks. Berthe by his side was painting
prints.
He suffered, poor man, at seeing her so badly
dressed, with laceless boots, and the arm-holes of
her pinafore torn down to the hips; for the
charwoman took no care of her. But she was so
sweet, so pretty, and her little head bent forward so
gracefully, letting the dear fair hair fall over her
rosy cheeks, that an infinite joy came upon him, a
happiness mingled with bitterness, like those ill-
made wines that taste of resin. He mended her
toys, made her puppets from cardboard, or sewed
up half-torn dolls. Then, if his eyes fell upon the
workbox, a ribbon lying about, or even a pin left in
a crack of the table, he began to dream, and looked
so sad that she became as sad as he.
No one now came to see them, for Justin had run
away to Rouen, where he was a grocer's assistant,
and the druggist's children saw less and less of the
child, Monsieur Homais not caring, seeing the
difference of their social position, to continue the
intimacy.
The blind man, whom he had not been able to cure
with the pomade, had gone back to the hill of
Bois-Guillaume, where he told the travellers of the
vain attempt of the druggist, to such an extent, that
Homais when he went to town hid himself behind
the curtains of the "Hirondelle" to avoid meeting
him. He detested him, and wishing, in the interests
of his own reputation, to get rid of him at all costs,
he directed against him a secret battery, that
betrayed the depth of his intellect and the baseness
of his vanity. Thus, for six consecutive months,
one could read in the "Fanal de Rouen" editorials
such as these—
 Madame Bovary
«Toutes les personnes qui se dirigent vers les
fertiles contrées de la Picardie auront remarqué
sans doute, dans la côte du Bois- Guillaume, un
misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il
vous importune, vous persécute et prélève un
véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-nous
encore à ces temps monstrueux du Moyen Age, où
il était permis aux vagabonds d’étaler par nos
places publiques la lèpre et les scrofules qu’ils
avaient rapportées de la croisade?»
Ou bien:
«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords
de nos grandes villes continuent à être infestés par
des bandes de pauvres. On en voit qui circulent
isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les moins
dangereux. À quoi songent nos édiles?»
Puis Homais inventait des anecdotes:
«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval
ombrageux...» Et suivait le récit d’un accident
occasionné par la présence de l’Aveugle.
Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha.
Il recommença, et Homais aussi recommença.
C’était une lutte. Il eut la victoire; car son ennemi
fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un
hospice.
Ce succès l’enhardit; et dès lors il n’y eut plus
dans l’arrondissement un chien écrasé, une grange
incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne fît
part au public, toujours guidé par l’amour du
progrès et la haine des prêtres. Il établissait des
comparaisons entre les écoles primaires et les
frères ignorantins, au détriment de ces derniers,
rappelait la Saint-Barthélemy à propos d’une
allocation de cent francs faite à l’église, et
dénonçait des abus, lançait des boutades. C’était
son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.
www.bilingual-texts.com
429
"All who bend their steps towards the fertile plains
of Picardy have, no doubt, remarked, by the Bois-
Guillaume hill, a wretch suffering from a horrible
facial wound. He importunes, persecutes one, and
levies a regular tax on all travellers. Are we still
living in the monstrous times of the Middle Ages,
when vagabonds were permitted to display in our
public places leprosy and scrofulas they had
brought back from the Crusades?"
Or—
"In spite of the laws against vagabondage, the
approaches to our great towns continue to be
infected by bands of beggars. Some are seen going
about alone, and these are not, perhaps, the least
dangerous. What are our ediles about?"
Then Homais invented anecdotes—
"Yesterday, by the Bois-Guillaume hill, a skittish
horse—" And then followed the story of an
accident caused by the presence of the blind man.
He managed so well that the fellow was locked up.
But he was released. He began again, and Homais
began again. It was a struggle. Homais won it, for
his foe was condemned to life-long confinement in
an asylum.
This success emboldened him, and henceforth
there was no longer a dog run over, a barn burnt
down, a woman beaten in the parish, of which he
did not immediately inform the public, guided
always by the love of progress and the hate of
priests. He instituted comparisons between the
elementary and clerical schools to the detriment of
the latter; called to mind the massacre of St.
Bartholomew a propos of a grant of one hundred
francs to the church, and denounced abuses, aired
 Madame Bovary
Cependant il étouffait dans les limites étroites du
journalisme, et bientôt il lui fallut le livre,
l’ouvrage! Alors il composa une Statistique
générale du canton d’Yonville, suivie
d’observations climatologiques, et la statistique le
poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des
grandes questions: problème social, moralisation
des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d’être un
bourgeois. Il affectait le genre artiste, il fumait! Il
s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour
décorer son salon.
Il n’abandonnait point la pharmacie; au contraire!
il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le
grand mouvement des chocolats. C’est le premier
qui ait fait venir dans la Seine- Inférieure du cho-
ca et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme
pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher;
il en portait une lui-même; et, le soir, quand il
retirait son gilet de flanelle, madame Homais
restait tout éblouie devant la spirale d’or sous
laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses
ardeurs pour cet homme plus garrotté qu’un
Scythe et splendide comme un mage.
Il eut de belles idées à propos du tombeau
d’Emma. Il proposa d’abord un tronçon de
colonne avec une draperie, ensuite une pyramide,
puis un temple de Vesta, une manière de rotonde...
ou bien «un amas de ruines». Et, dans tous les
plans, Homais ne démordait point du saule
pleureur, qu’il considérait comme le symbole
obligé de la tristesse.
Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen,
pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de
sépultures, -- accompagnés d’un artiste peintre, un
nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le
temps, débita des calembours. Enfin, après avoir
examiné une centaine de dessins, s’être commandé
www.bilingual-texts.com
430
new views. That was his phrase. Homais was
digging and delving; he was becoming dangerous.
However, he was stifling in the narrow limits of
journalism, and soon a book, a work was
necessary to him. Then he composed "General
Statistics of the Canton of Yonville, followed by
Climatological Remarks." The statistics drove him
to philosophy. He busied himself with great
questions: the social problem, moralisation of the
poorer classes, pisciculture, caoutchouc, railways,
etc. He even began to blush at being a bourgeois.
He affected the artistic style, he smoked. He
bought two chic Pompadour statuettes to adorn his
drawing-room.
He by no means gave up his shop. On the contrary,
he kept well abreast of new discoveries. He
followed the great movement of chocolates; he
was the first to introduce "cocoa" and "revalenta"
into the Seine-Inferieure. He was enthusiastic
about the hydro-electric Pulvermacher chains; he
wore one himself, and when at night he took off
his flannel vest, Madame Homais stood quite
dazzled before the golden spiral beneath which he
was hidden, and felt her ardour redouble for this
man more bandaged than a Scythian, and splendid
as one of the Magi.
He had fine ideas about Emma's tomb. First he
proposed a broken column with some drapery, next
a pyramid, then a Temple of Vesta, a sort of
rotunda, or else a "mass of ruins." And in all his
plans Homais always stuck to the weeping willow,
which he looked upon as the indispensable symbol
of sorrow.
Charles and he made a journey to Rouen together
to look at some tombs at a funeral furnisher's,
accompanied by an artist, one Vaufrylard, a friend
of Bridoux's, who made puns all the time. At last,
after having examined some hundred designs,
 Madame Bovary
un devis et avoir fait un second voyage à Rouen,
Charles se décida pour un mausolée qui devait
porter sur ses deux faces principales «un génie
tenant une torche éteinte».
Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de
beau comme: _Sta viator_, et il en restait là; il se
creusait l’imagination; il répétait continuellement:
_Sta viator_... Enfin, il découvrit: _amabilem
conjugem calcas_! qui fut adopté.
Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en
pensant à Emma continuellement, l’oubliait; et il
se désespérait à sentir cette image lui échapper de
la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour
la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait; c’était
toujours le même rêve: il s’approchait d’elle; mais,
quand il venait à l’étreindre, elle tombait en
pourriture dans ses bras.
On le vit pendant une semaine entrer le soir à
l’église. M. Bournisien lui fit même deux ou trois
visites, puis l’abandonna. D’ailleurs, le bonhomme
tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait
Homais; il fulminait contre l’esprit du siècle, et ne
manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de
raconter l’agonie de Voltaire, lequel mourut en
dévorant ses excréments, comme chacun sait.
Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de
pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheureux
refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint
imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui
consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur
ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations contre Emma; et elle demandait, en
retour de son sacrifice, un châle, échappé aux
ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se
brouillèrent.
Elle fit les premières ouvertures de
raccommodement, en lui proposant de prendre
chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa
www.bilingual-texts.com
431
having ordered an estimate and made another
journey to Rouen, Charles decided in favour of a
mausoleum, which on the two principal sides was
to have a "spirit bearing an extinguished torch."
As to the inscription, Homais could think of
nothing so fine as Sta viator*, and he got no
further; he racked his brain, he constantly repeated
Sta viator. At last he hit upon Amabilen conjugem
calcas**, which was adopted.
A strange thing was that Bovary, while continually
thinking of Emma, was forgetting her. He grew
desperate as he felt this image fading from his
memory in spite of all efforts to retain it. Yet every
night he dreamt of her; it was always the same
dream. He drew near her, but when he was about
to clasp her she fell into decay in his arms.
For a week he was seen going to church in the
evening. Monsieur Bournisien even paid him two
or three visits, then gave him up. Moreover, the
old fellow was growing intolerant, fanatic, said
Homais. He thundered against the spirit of the age,
and never failed, every other week, in his sermon,
to recount the death agony of Voltaire, who died
devouring his excrements, as everyone knows.
In spite of the economy with which Bovary lived,
he was far from being able to pay off his old debts.
Lheureux refused to renew any more bills. A
distraint became imminent. Then he appealed to
his mother, who consented to let him take a
mortgage on her property, but with a great many
recriminations against Emma; and in return for her
sacrifice she asked for a shawl that had escaped
the depredations of Felicite. Charles refused to
give it her; they quarrelled.
She made the first overtures of reconciliation by
offering to have the little girl, who could help her
 Madame Bovary
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du
départ, tout courage l’abandonna. Alors, ce fut une
rupture définitive, complète.
À mesure que ses affections disparaissaient, il se
resserrait plus étroitement à l’amour de son enfant.
Elle l’inquiétait cependant; car elle toussait
quelquefois, et avait des plaques rouges aux
pommettes.
En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la
famille du pharmacien, que tout au monde
contribuait à satisfaire. Napoléon l’aidait au
laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec,
Irma découpait des rondelles de papier pour
couvrir les confitures, et Franklin récitait tout
d’une haleine la table de Pythagore. Il était le plus
heureux des pères, le plus fortuné des hommes.
Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais
désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point:
I° S’être, lors du choléra, signalé par un
dévouement sans bornes; 2° avoir publié, et à mes
frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels
que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du
cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des
observations sur le puceron laniger, envoyées à
l’Académie; son volume de statistique, et jusqu’à
sa thèse de pharmacien); sans compter que je suis
membre de plusieurs sociétés savantes (il l’était
d’une seule).
-- Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette,
quand ce ne serait que de me signaler aux
incendies!
Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit
secrètement à M. le préfet de grands services dans
les élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il
www.bilingual-texts.com
432
in the house, to live with her. Charles consented to
this, but when the time for parting came, all his
courage failed him. Then there was a final,
complete rupture.
As his affections vanished, he clung more closely
to the love of his child. She made him anxious,
however, for she coughed sometimes, and had red
spots on her cheeks.
Opposite his house, flourishing and merry, was the
family of the chemist, with whom everything was
prospering. Napoleon helped him in the laboratory,
Athalie embroidered him a skullcap, Irma cut out
rounds of paper to cover the preserves, and
Franklin recited Pythagoras' table in a breath. He
was the happiest of fathers, the most fortunate of
men.
Not so! A secret ambition devoured him. Homais
hankered after the cross of the Legion of Honour.
He had plenty of claims to it.
"First, having at the time of the cholera
distinguished myself by a boundless devotion;
second, by having published, at my expense,
various works of public utility, such as" (and he
recalled his pamphlet entitled, "Cider, its
manufacture and effects," besides observation on
the lanigerous plant-louse, sent to the Academy;
his volume of statistics, and down to his
pharmaceutical thesis); "without counting that I
am a member of several learned societies" (he was
member of a single one).
"In short!" he cried, making a pirouette, "if it were
only for distinguishing myself at fires!"
Then Homais inclined towards the Government.
He secretly did the prefect great service during the
 Madame Bovary
adressa même au souverain une pétition où il le
suppliait de lui faire justice; il l’appelait notre bon
roi et le comparait à Henri IV.
Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le
journal pour y découvrir sa nomination; elle ne
venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner
dans son jardin un gazon figurant l’étoile de
l’honneur, avec deux petits tordillons d’herbe qui
partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se
promenait autour, les bras croisés, en méditant sur
l’ineptie du gouvernement et l’ingratitude des
hommes.
Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui
faisait mettre de la lenteur dans ses investigations,
Charles n’avait pas encore ouvert le compartiment
secret d’un bureau de palissandre dont Emma se
servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit
devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes
les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute,
cette fois! Il dévora jusqu’à la dernière, fouilla
dans tous les coins, tous les meubles, tous les
tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant,
éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça d’un
coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en
plein visage, au milieu des billets doux
bouleversés.
On s’étonna de son découragement. Il ne sortait
plus, ne recevait personne, refusait même d’aller
voir ses malades. Alors on prétendit qu’il
s’enfermait pour boire.
Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-
dessus la haie du jardin, et apercevait avec
ébahissement cet homme à barbe longue, couvert
d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout
haut en marchant.
www.bilingual-texts.com
433
elections. He sold himself—in a word, prostituted
himself. He even addressed a petition to the
sovereign in which he implored him to "do him
justice"; he called him "our good king," and
compared him to Henri IV.
And every morning the druggist rushed for the
paper to see if his nomination were in it. It was
never there. At last, unable to bear it any longer, he
had a grass plot in his garden designed to represent
the Star of the Cross of Honour with two little
strips of grass running from the top to imitate the
ribband. He walked round it with folded arms,
meditating on the folly of the Government and the
ingratitude of men.
From respect, or from a sort of sensuality that
made him carry on his investigations slowly,
Charles had not yet opened the secret drawer of a
rosewood desk which Emma had generally used.
One day, however, he sat down before it, turned
the key, and pressed the spring. All Leon's letters
were there. There could be no doubt this time. He
devoured them to the very last, ransacked every
corner, all the furniture, all the drawers, behind the
walls, sobbing, crying aloud, distraught, mad. He
found a box and broke it open with a kick.
Rodolphe's portrait flew full in his face in the
midst of the overturned love-letters.
People wondered at his despondency. He never
went out, saw no one, refused even to visit his
patients. Then they said "he shut himself up to
drink."
Sometimes, however, some curious person
climbed on to the garden hedge, and saw with
amazement this long-bearded, shabbily clothed,
wild man, who wept aloud as he walked up and
down.
 Madame Bovary
Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille
et la conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à
la nuit close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la
Place que la lucarne de Binet.
Cependant la volupté de sa douleur était
incomplète, car il n’avait autour de lui personne
qui la partageât; et il faisait des visites à la mère
Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais
l’aubergiste ne l’écoutait que d’une oreille, ayant
comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait
enfin d’établir les Favorites du commerce, et
Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour
les commissions, exigeait un surcroît
d’appointements et menaçait de s’engager «à la
Concurrence».
Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y
vendre son cheval, -- dernière ressource, -- il
rencontra Rodolphe.
Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait
seulement envoyé sa carte, balbutia d’abord
quelques excuses, puis s’enhardit et même poussa
l’aplomb (il faisait très chaud, on était au mois
d’août), jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille de
bière au cabaret.
Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout
en causant, et Charles se perdait en rêveries devant
cette figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait
revoir quelque chose d’elle. C’était un
émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.
L’autre continuait à parler culture, bestiaux,
engrais, bouchant avec des phrases banales tous
les interstices où pouvait se glisser une allusion.
Charles ne l’écoutait pas; Rodolphe s’en
apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure
le passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu à
peu, les narines battaient vite, les lèvres
frémissaient; il y eut même un instant où Charles,
plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre
www.bilingual-texts.com
434
In the evening in summer he took his little girl
with him and led her to the cemetery. They came
back at nightfall, when the only light left in the
Place was that in Binet's window.
The voluptuousness of his grief was, however,
incomplete, for he had no one near him to share it,
and he paid visits to Madame Lefrancois to be able
to speak of her. But the landlady only listened with
half an ear, having troubles like himself. For
Lheureux had at last established the "Favorites du
Commerce," and Hivert, who enjoyed a great
reputation for doing errands, insisted on a rise of
wages, and was threatening to go over "to the
opposition shop."
One day when he had gone to the market at
Argueil to sell his horse—his last resource—he
met Rodolphe.
They both turned pale when they caught sight of
one another. Rodolphe, who had only sent his card,
first stammered some apologies, then grew bolder,
and even pushed his assurance (it was in the month
of August and very hot) to the length of inviting
him to have a bottle of beer at the public-house.
Leaning on the table opposite him, he chewed his
cigar as he talked, and Charles was lost in reverie
at this face that she had loved. He seemed to see
again something of her in it. It was a marvel to
him. He would have liked to have been this man.
The other went on talking agriculture, cattle,
pasturage, filling out with banal phrases all the
gaps where an allusion might slip in. Charles was
not listening to him; Rodolphe noticed it, and he
followed the succession of memories that crossed
his face. This gradually grew redder; the nostrils
throbbed fast, the lips quivered. There was at last a
moment when Charles, full of a sombre fury, fixed
 Madame Bovary
Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi,
s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude
funèbre réapparut sur son visage.
-- Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans
ses deux mains, reprit d’une voix éteinte et avec
l’accent résigné des douleurs infinies:
-- Non, je ne vous en veux plus!
Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait
jamais dit:
-- C’est la faute de la fatalité!
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva
bien débonnaire pour un homme dans sa situation,
comique même, et un peu vil.
Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc,
dans la tonnelle. Des jours passaient par le treillis;
les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur
le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu,
des cantharides bourdonnaient autour des lis en
fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent
sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient
son coeur chagrin.
À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas
vu de toute l’après-midi, vint le chercher pour
dîner.
Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux
clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses mains
une longue mèche de cheveux noirs.
www.bilingual-texts.com
435
his eyes on Rodolphe, who, in something of fear,
stopped talking. But soon the same look of weary
lassitude came back to his face.
"I don't blame you," he said.
Rodolphe was dumb. And Charles, his head in his
hands, went on in a broken voice, and with the
resigned accent of infinite sorrow—
"No, I don't blame you now."
He even added a fine phrase, the only one he ever
made—
"It is the fault of fatality!"
Rodolphe, who had managed the fatality, thought
the remark very offhand from a man in his
position, comic even, and a little mean.
The next day Charles went to sit down on the seat
in the arbour. Rays of light were straying through
the trellis, the vine leaves threw their shadows on
the sand, the jasmines perfumed the air, the
heavens were blue, Spanish flies buzzed round the
lilies in bloom, and Charles was suffocating like a
youth beneath the vague love influences that filled
his aching heart.
At seven o'clock little Berthe, who had not seen
him all the afternoon, went to fetch him to dinner.
His head was thrown back against the wall, his
eyes closed, his mouth open, and in his hand was a
long tress of black hair.
 Madame Bovary
-- Papa, viens donc! dit-elle.
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa
doucement. Il tomba par terre. Il était mort.
Trente-six heures après, sur la demande de
l’apothicaire, M. Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne
trouva rien.
Quand tout fut vendu, il resta douze francs
soixante et quinze centimes qui servirent à payer le
voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand-
mère. La bonne femme mourut dans l’année
même; le père Rouault étant paralysé, ce fut une
tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’envoie,
pour gagner sa vie, dans une filature de coton.
Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont
succédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M.
Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait
une clientèle d’enfer; l’autorité le ménage et
l’opinion publique le protège.
Il vient de recevoir la croix d’honneur.
www.bilingual-texts.com
436
"Come along, papa," she said.
And thinking he wanted to play; she pushed him
gently. He fell to the ground. He was dead.
Thirty-six hours after, at the druggist's request,
Monsieur Canivet came thither. He made a post-
mortem and found nothing.
When everything had been sold, twelve francs
seventy-five centimes remained, that served to pay
for Mademoiselle Bovary's going to her
grandmother. The good woman died the same
year; old Rouault was paralysed, and it was an
aunt who took charge of her. She is poor, and
sends her to a cotton-factory to earn a living.
Since Bovary's death three doctors have followed
one another at Yonville without any success, so
severely did Homais attack them. He has an
enormous practice; the authorities treat him with
consideration, and public opinion protects him.
He has just received the cross of the Legion of
Honour.