Eduardo Prado

Texto-Fonte:
Crtica Literria de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1938.

Publicado em O Comrcio de So Paulo, 1901.

A ltima vez que vi Eduardo Prado foi na vspera de deixar o Rio de Janeiro para
recolher a S. Paulo, dizem que com o grmen do mal e da morte em si. Naquela
ocasio era todo vida e sade. Quem ento me dissesse que ele ia tambm
deixar o mundo, no me causaria espanto, porque a injustia da natureza
acostuma a gente aos seus golpes; mas, certo que eu buscaria maneira de
obter outras horas como aquela, em que me detivesse ao p dele, para ouvi-lo e
admir-lo.
S falamos de arte. Ouvi-lhe notcias e impresses, senti-lhe o gosto apurado e a
crtica superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo
mais aos seus dotes. No tnhamos intimidade; faltou-nos tempo e a prtica
necessria. Antes daquela vez ltima, apenas falamos trs ou quatro, o bastante
para consider-lo bem e cotejar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos
que se deixam penetrar sem esforo e com prazer. O que agora li a seu respeito
na primeira mocidade, na escola e nos ltimos anos, referido por amigos que
parecem no o esquecer mais, confirma a minha impresso pessoal. Alis, os
seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia
que ajustava nele a vida moral, intelectual e social.
Principalmente artista e pensador, possua o divino horror vulgaridade, ao lugar
comum e declamao. Se entrasse na vida poltica, que apenas atravessou com
a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira ordem, no
contando o humour, to diverso da chalaa e to original nele. Mas a erudio e a
histria, no menos que a arte, eram agora o seu maior encanto. Sabia bem
todas as coisas que sabia.
Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao
tempo das cartas de viagem que nos deu to rica amostra dum grande talento
que viria a crescer e subir. A matria em si convidava ao egotismo, mas ele no
padecia desse mal. Tambm faria correr o risco da repetio de coisas vistas e
pintadas, que se no acham aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer
originalmente a sensao pessoal, ele as possua como os principais que hajam
andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Inveno de estilo,
observao aguda, erudio discreta e vasta, graa, poesia e imaginao
produziram essas pginas vivas e saborosas. Aquela partida de Npoles, sob um
cu chuvoso e de chumbo, no se esquece. Rel-se com encanto essa explicao
do tempo spero, durante o qual o cu napolitano se recompe, para comear
novamente a pera com os coros de pescadores e as barcarolas, a msica de luz
e de azul. Assim a frica, assim todas as partes onde quer que este brasileiro

levou a nsia de ver homens e coisas, cidades e costumes, a natureza vria entre
runas perptuas, atravs de regies remotas...
Conta-se que ele chorou, quando morreu Ea de Queiroz. Agora, que ambos so
mortos, algum que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras,
maneira de Luciano, daria uma curiosa pgina de psicologia. As confabulaes de
tais espritos so dignas de memria. Sterne escreveu que um dia, conversando
com Voltaire... e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas
as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitrio foyer do teatro Scala. Quando
Montaigne ouvia as histrias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delcia de
ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer
do Ea e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das coisas
finas e belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.
Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim
mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse
talentoso brasileiro levava no crebro em gestao, ou em grmen, e durante
muitos anos viriam abastecer a nossa lngua e a nossa terra. Seis dias depois, era
ele que morria. Chamei injusta natureza; bastaria dizer indiferente.