Propsito

Texto-Fonte:
Obra Completa de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.

Publicado originalmente na Semana Literria, seo do Dirio do Rio de Janeiro, 09/01/1866.

A temperatura literria est abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto aquece
as imaginaes, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por um
fenmeno, alis explicvel, torna preguiosos os espritos, e nulo o movimento
intelectual. Os livros que aparecem so raros, distanciados, nem sempre dignos
de exame da crtica. H decerto excees to esplndidas quanto raras, e por isso
mesmo mal compreendidas do presente, graas ausncia de uma opinio. At
onde ir uma situao semelhante, ningum pode diz-lo, mas os meios de iniciar
a reforma, esses parecem-nos claros e smplices, e para achar o remdio basta
indicar a natureza do mal.
A nosso ver, h duas razes principais desta situao: uma de ordem material,
outra de ordem intelectual. A primeira, que se refere impresso dos livros,
impresso cara, e de nenhum lucro pecunirio, prende-se inteiramente segunda
que a falta de gosto formado no esprito pblico. Com efeito, quando aparece
entre ns essa planta extica chamada editor, se os escritores conseguem
encarreg-lo, por meio de um contrato, da impresso das suas obras, claro que
o editor no pode oferecer vantagem aos poetas, pela simples razo de que a
venda do livro problemtica e difcil. A opinio que devia sustentar o livro, darlhe voga, coro-lo enfim no Capitlio moderno, essa, como os heris de Tcito,
brilha pela ausncia. H um crculo limitado de leitores; a concorrncia quase
nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. No dizemos que isso acontea
com todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra geral essa.
Se a ausncia de uma opinio literria torna difcil a publicao dos livros, no
esse o menor dos seus inconvenientes; h outro, de maior alcance, porque de
futuro: o cansao que se apodera dos escritores, na luta entre a vocao e a
indiferena. Daqui se pode concluir que o homem que trabalha, apesar de tais
obstculos, merece duas vezes as bnos das musas. Um exemplo: apareceu h
meses um livro primoroso, uma obra selada por um verdadeiro talento, alis
conhecido e celebrado. Iracema foi lida, foi apreciada mas no encontrou o
agasalho que uma obra daquelas merecia. Se alguma vez se falou na imprensa a
respeito dela, mais detidamente, foi para deprimi-la; e isso na prpria provncia
que o poeta escolhe para teatro do seu romance. Houve na Corte, quem se
ocupasse igualmente com o livro, mas a apreciao do escritor, reduzida a uma
opinio isolada, no foi suficiente para encaminhar a opinio, e promover as
palmas a que o autor tinha incontestvel direito. Ora, se depois desta prova, o Sr.
Conselheiro Jos de Alencar atirasse a sua pena a um canto, e se limitasse a
servir ao pas no cargo pblico que ocupa, triste diz-lo, mas ns cremos que a
sua absteno estava justificada. Felizmente, o autor d'O Guarani uma dessas
organizaes raras que acham no trabalho sua prpria recompensa, e lutam
menos pelo presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do futuro, h de
viver, e temos f de que ser lida e apreciada, mesmo quando muitas das obras

que esto hoje em voga, servirem apenas para a crnica bibliogrfica de algum
antiqurio paciente.
A fundao da Arcdia Fluminense foi excelente num sentido: no cremos que ela
se propusesse a dirigir o gosto, mas o seu fim decerto que foi estabelecer a
convivncia literria, como trabalho preliminar para obra de maior extenso. Nem
se cuide que esse intento de mnimo valor: a convivncia dos homens de letras,
levados por nobres estmulos, pode promover ativamente o movimento
intelectual; a Arcdia j nos deu algumas produes de merecimento
incontestvel, e se no naufragar, como todas as coisas boas do nosso pas,
pode-se esperar que ela contribua para levantar os espritos do marasmo em que
esto.
Qual o remdio para este mal que nos assoberba, este mal de que s podem
triunfar as vocaes enrgicas, e ao qual tantos talentos sucumbem? O remdio
j tivemos ocasio de indic-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o
remdio a crtica. Desde que, entre o poeta e o leitor, aparecer a reflexo
madura da crtica, encarregada de aprofundar as concepes do poeta para as
comunicar ao esprito do leitor; desde que uma crtica conscienciosa e artista,
guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a opinio
comear a formar-se, e o amor das letras vir naturalmente com a opinio.
Nesse dia os cometimentos ilegtimos no sero to fceis; as obras medocres
no podero resistir por muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto
mal formado, olhar mais seriamente para sua arte; a arte no ser uma
distrao, mas uma profisso, alta, sria, nobre, guiada por vivos estmulos;
finalmente, o que hoje exceo, ser amanh uma regra geral.
Os que no conhecerem de perto o autor destas linhas, vo naturalmente
atribuir-lhe, depois desta exposio, uma inteno imodesta que ele no tem.
No, o lugar vago da crtica no se preenche facilmente, no basta ter mostrado
algum amor pelas letras para exercer a tarefa difcil de guiar a opinio e as
musas, nem essa tarefa pode ser desempenhada por um s homem; e as
eminentes e raras qualidades do crtico, so de si to difceis de encontrar, que
eu no sei se temos no Imprio meia dzia de pensadores prprios para esse
mister.
Assim que, estas semanas literrias no passam de revistas bibliogrficas;
seguramente que nos no limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo;
mas da a exercer influncia no gosto, e a pr em ao os elementos da arte, vai
uma distncia infinita. Se os livros, porm, so poucos, se raro aparecem as
vocaes legtimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta dos nossos
leitores temos uma resposta fcil. Se as publicaes no so freqentes, h obras
na estante nacional, que podem nos dias de carncia ocupar a ateno do
cronista; e assim, por exemplo, que uma das primeiras obras de que nos
ocuparemos ser a Iracema do Sr. Jos de Alencar. Antes, porm, de trazer para
estas colunas a irm mais moa de Moema e de Lindia, to formosa, como elas,
e como elas to nacional, diremos alguma coisa do ltimo romance do Sr. Dr.
Macedo, O Culto do Dever, que acaba de ser publicado em volume. A prxima
revista ser consagrada ao livro do autor d'A Moreninha, que no meio das suas
preocupaes polticas, no se esquece das musas. Mas que fruto nos traz ele da
sua ltima excurso ao Parnaso? o que veremos na prxima semana.