Primeira Aula

A PRIMEIRA AULA
TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA

NO ESTRANGEIRO
SO PAULO, 2014
Centro de Memria, Documentao e Referncia - Ita Cultural

A primeira aula: trnsitos da literatura brasileira no estrangeiro
[recurso eletrnico] / organizao Pedro Meira Monteiro.
So Paulo : Ita Cultural, 2014.
1 recurso online (252 p.)
Texto (PDF)
ISBN 978-85-7979-050-8
1. Literatura. 2. Literatura brasileira. 3. Literatura brasileira Estudo
e ensino I. Monteiro, Pedro Meira, org. II. Ttulo.
A PRIM
R
EIRA
AULA
TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA
NO ESTRANGEIRO
ORGANIZAO
PEDRO MEIRA MONTEIRO
Realizao
SUMRIO
8
14
30
42
56
68
88
100
112
128
APRESENTAO
A PRIMEIRA AULA: O VAZIO E A LITERATURA
A LITERATURA EM TRNSITO OU O BRASIL

DENTRO DA GENTE (CONTRAO, EXPANSO E DISPERSO)
MARLIA LIBRANDI-ROCHA
AS LIES QUE A DISTNCIA NOS D

JOS LUIZ PASSOS
PIGEONHOLE : OU DAS ARTES DE SE

INVENTAR E SENTIR ESTRANGEIRO
LILIA MORITZ SCHWARCZ
ALGUMAS PRIMEIRAS AULAS

JOO CEZAR DE CASTRO ROCHA
O OURO DA AULA
MICHEL RIAUDEL
MY PRIMEIRA AULA
JOHN GLEDSON
A PRIMEIRA AULA E A SEGUNDA

JOS MIGUEL WISNIK
RETAS E CURVAS
JOO MOREIRA SALLES
A LIO DO ABANDONO OU PARA ONDE

PODE APONTAR A PRIMEIRA AULA
ETTORE FINAZZI-AGR
PASSAGEM DO AR, DANDO VOZ A UMA

TRADUO TRANSCULTURAL
PETER W. SCHULZE
O PATAMAR INSTVEL DA LITERATURA BRASILEIRA

FLORENCIA GARRAMUO
TO LONGE DE CASA: ILUSES E LIMITES

DE UMA PEDAGOGIA TRANSNACIONAL
GUSTAVO SOR
OUTROS MODOS DO OLHAR ESTRANGEIRO SOBRE

A LITERATURA E A CULTURA BRASILEIRA
M. CARMEN VILLARINO PARDO
O PROFESSOR BORGES, EU E ESTREIA(S) VINCULADA(S)

CHARLES A. PERRONE
O CONTORNO DE UMA ILHA

CAROLA SAAVEDRA
RASTROS INAPAGVEIS DAS DIVERSIDADES

BRASILEIRAS E OS ARQUIVOS LITERRIOS
ROBERTO VECCHI
A AULA-RIO
VIVALDO ANDRADE DOS SANTOS
142
156
166
178
190
202
216
228
242
EXPEDIENTE
INSTITUTO ITA CULTURAL
PRESIDENTE
Mil Villela
DIRETOR
Eduardo Saron
SUPERINTENDENTE
ADMINISTRATIVO
Sergio Miyazaki
NCLEO DE AUDIOVISUAL
E LITERATURA
GERNCIA
NCLEO DE COMUNICAO
E RELACIONAMENTO
GERNCIA
Ana de Ftima Sousa
PRODUO EDITORIAL
Lvia Gomes Hazarabedian
EDIO
Cia Corra (terceirizada)

Thiago Rosenberg
COORDENAO DE REVISO
Polyana Lima
REVISO
Rachel Reis (terceirizada)
Claudiney Jos Ferreira
COORDENAO
DIREO DE ARTE
Jader Rosa
Kety Fernandes Nassar
PRODUTORA
PROJETO GRFICO E DIAGRAMAO

Serifaria (terceirizado)
Jahitza Balaniuk
TRADUO
Alison Entrekin (terceirizada)

John Norman (terceirizado)
Mara Teresa A. Pineda (terceirizada)
P R I M E I R A
A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO
pergunta que provocou este conjunto de ensaios simples. O

que um professor brasileiro ou no pensa e faz quando se v
pela primeira vez frente de um grupo de estudantes estrangeiros para falar de literatura brasileira?
Com base nela, naturalmente, outras questes apareceram. Quem
esse professor? Como ele planejou sua primeira aula? Quais so os

desafios de abordar a produo literria de um pas que no o daqueles
estudantes e em uma lngua que, na maioria das vezes, lhes estranha?
De acordo com o idealizador e organizador deste livro, Pedro
Meira Monteiro, a primeira aula convoca, invoca e provoca o vazio.
Ela no existiria sem o vazio. Professor em Princeton, nos Estados
Unidos, ele convidou outros 16 professores, brasileiros e estrangeiros,
e uma escritora para pensar sobre os vazios por eles vivenciados e o
resultado um conjunto significativo, muitas vezes potico, de reflexes sobre a tradio literria brasileira e seu papel na formao do
nosso imaginrio e do imaginrio do outro, o estrangeiro.
A Primeira Aula Trnsitos da Literatura Brasileira no Estrangeiro
integra as atividades do Conexes Ita Cultural (conexoesitaucultural.
org.br). Criado em 2008, o programa tem sua origem em uma observao
feita pelo professor e ensasta Joo Cezar de Castro Rocha autor de um
dos textos reunidos no livro. Navegando pela Enciclopdia Ita Cultural
de Arte e Cultura Brasileiras (enciclopedia.itaucultural.org.br) ele afirmou
que os vrios verbetes de escritores ali presentes poderiam ser bastante
teis a pesquisadores e professores de literatura brasileira no exterior. Das
interrogaes geradas pelo comentrio quem so esses profissionais?,
onde eles fazem suas pesquisas e ministram suas aulas?, como lidam com
os deslocamentos culturais e de referncias? etc. surgiu a ideia de criar
um projeto atento presena da literatura brasileira fora do Brasil.
Para o Ita Cultural, este livro no apenas um excelente conjunto
de experincias e reflexes ele tambm uma homenagem, um elogio
queles que transformam a produo literria brasileira em um personagem que, cada vez mais instigante, no se cansa de rodar o mundo.
ITA CULTURAL
P R I M E I R A
Pe d r o M e i ra M o n te i r o
A PRIMEIRA AULA:
0 VA Z I O E A L I T E R A T U R A
Quem me dera
um mapa de tesouro
que me leve a um velho ba
cheio de mapas do tesouro
(Paulo Leminski)
primeira aula convoca, invoca e provoca o vazio. Ela no existiria sem o vazio.
Quem j no experimentou o primeiro dos vazios que
a aula provoca? Atire a primeira pedra quem no sentiu um
frio na barriga antes de pr os ps numa sala de aula. H que respeitar o peso e o significado do vazio que se sente no corpo quando ele
chamado a dizer coisas afinal indizveis, como se a voz articulada
fosse impotente diante de algo que sabemos fundamental, mas que
nos escapa. Como descrever o frio na barriga, como dizer at onde ele
vai e aonde nos leva? Como verbaliz-lo?
Esse primeiro vazio tem a ver com outro, que lhe contguo:
o vazio a enfrentar quando nos vemos diante das expresses que
conhecemos to bem: curiosas, indiferentes, serenas, impacientes,
respeitosas ou no, circunspectas, incrdulas, amistosas, desafiantes. Como ignorar que o vazio tem a ver com esse pequeno mar de
emoes e predisposies cifradas na face dos alunos? No sabemos
o que esperar de uma primeira aula. Entre estudantes e professor,
perfila-se o gigantesco ponto de interrogao de todo curso que se
inicia. Para onde vamos? Chegaremos l? Mas onde l? O que nos
15
16
P e d ro
M eira
M o n teiro
aguarda? O que faremos juntos? O que deixaremos pelo caminho? E o

que aofimpermanecer?
Ainda quando laica a proposta, e agnstico o professor, o incio
do curso um verdadeiro momento de graa: tudo promessa, tudo
incgnita. No resisto a um pequeno gesto moralizador e proponho
algo que deve ser: ou nos abrimos quele vazio e nele mergulhamos
ou pereceremos, esterilizados pela fora letal do que se sabe de antemo, sempre que conhecemos o que nos aguarda. Este o problema:
se no me abro ao vazio, separo-me daqueles rostos, desconectando-me do drama de suas prprias incgnitas. A partir da, a desconexo
comanda o show e o palco se abre performance, aos efeitos buscados
com segurana e preciso. O reconforto grande e o sucesso garantido. Mas a alma sai perdendo.
Se o professor um ator frustrado (como faceiramente dizia
Antonio Candido), a sala de aula um teatro especial: nela, as mscaras caem e raramente sabemos o que se guarda atrs de uma mscara.
O vazio tem tambm a ver com o temor de que os disfarces se desmontem, quando o sujeito no sustenta mais a imagem que normalmente
porta. Ler, ouvir e compreender, numa sala de aula, uma maneira de
franquear aquele vazio, atravessando-o. uma forma tambm de
descobrir-se, de revelar-se.
***
Este livro nasceu do desafio de pensar a primeira aula, lanado
durante um encontro sobre literatura contempornea h alguns anos.
Mas no se trata apenas como, alis, sugerem vrios dos ensaios a
seguir da primeira aula em sentido cronolgico. A primeira aula
pode acontecer todos os dias e a qualquer momento. Ela no precisa
sequer restringir-se sala de aula ou ao ensino da literatura, menos
ainda da literatura brasileira, exclusivamente. A primeira aula antes
de tudo uma disposio: abertura, necessria e complexa, ao que pode
haver de surpresa no curso da fala e no uso da lngua. Na primeira aula
(seja ela a primeira ou a ltima) se do as descobertas irrepetveis que
P R I M E I R A
um gesto, uma palavra ou uma entonao detonam.

Inicialmente, pensvamos que este livro se restringiria experincia do ensino da literatura e da cultura brasileira fora do Brasil.
Em certo sentido, o projeto se manteve na prpria escolha dos autores:
brasileiros ou no, todos passaram pela experincia do deslocamento
e pela necessidade de falar do Brasil numa rbita que lhe estranha.
Mas o livro ganhou um giro especial, abrangendo tambm a
experincia da traduo (em sentido amplo), da escrita, do testemunho
quase sempre angustiado sobre o alcance e os limites do portugus como
lngua estrangeira e do Brasil como marco identitrio. Categorias como
fora/dentro, bem como a institucionalizao do ensino, a normalizao
da lngua, a formao dos leitores, a preparao das aulas, a circulao
dos livros, a contextualizao histrica, a negociao diante do cnone,
a viagem, a msica, os encantamentos prvios, as artimanhas e os
truques, os lapsos, a insuficincia
do signo nacional, a cumplicidade,
os preconceitos, a circulao das
pessoas, a profisso, a formao
dos campos de estudo, as geraes
de estudiosos e alunos, o planejamento e a surpresa, o controle e o
improviso, a identidade e a alteridade, as nuances e as diferenas
do alunado, a proximidade do
espanhol, o papel do professor, a
dico, o sotaque, a reciprocidade,
o dilogo, o silncio, a influncia e
a originalidade, o cruzamento de
Ou nos abrimos
quele vazio e
nele mergulhamos
ou pereceremos,
esterilizados pela
fora letal do que
se sabe de
antemo
idiomas, o abrigo e o abandono, a voz e o ritmo, a significao e a epifa-
nia, o estranhamento, as tradies analticas de cada pas, o individual e
o coletivo, a teoria e a experincia, o tempo e o espao da aula, a lngua

e a literatura, a fluidez do discurso, o impondervel da fala, o senso das
mediaes, a transmisso do conhecimento e a transferncia, o texto e
17
18
P e d ro
M eira
M o n teiro
o leitor, o letramento e o acesso literatura, o interdito, os esteretipos,

tudo surge nos textos aqui reunidos.
Os temas circulam, deslizam, desaparecem para em seguida
reaparecer, sempre colocados diante da experincia singular que
um colega decidiu contar, por consider-la significativa ou sintomtica, capaz de expressar um problema comum, mas ao mesmo tempo
inalienvel e nico. Convm lembrar que no h experincia, digna
desse nome, propriamente normativa; isto , a experincia de cada
um jamais fornece um guia inequvoco ou um manual de instrues
sobre como proceder diante da primeira aula. Diversamente, neste
livro o leitor encontrar testemunhos e relatos de situaes e condies
muitas vezes irrepetveis. Mas no disso, afinal, que fala a literatura?
Do evento significativo, capaz de produzir o sentido compartilhado, no
momento singular da leitura?
Talvez a primeira aula ensine algo: o que s acontece uma vez
no pode ser buscado programaticamente; antes, preciso narrar, para
somente ento atualizar a experincia que se encerra na sala de aula
ou fora dela, diante dos textos e dos artefatos da cultura. A primeira
aula a abertura para o nico. Como a literatura.
***
A primeira aula como forma: penso naquilo que Adorno
chamou de ensaio como forma. A forma, no caso, no indiferente e
prvia a um contedo que, separado dela, viveria em si mesmo. na
forma, ou pela forma, que algo pode significar e respirar.
Wittgenstein falava em signos que respiram no seu uso. Pensemos assim: como respiramos na primeira aula? Qual o primeiro alento
que nos leva, que conduz a voz e com ela nos move? Em que instante
no estamos mais apenas movendo, mas comovendo? Quando se
embarcou, de verdade, num curso? Quando no mais a profisso
fria e burocrtica que nos movimenta, mas j a profisso de f que
nos move aquela que tem a ver com a entrega, com o deixar-se ir?
Pensemos, enfim, na primeira aula como forma.
P R I M E I R A
***
Trago aqui minha prpria experincia como professor de literatura brasileira numa universidade estrangeira. Mas antes convm
recordar a geografia institucional e simblica em que o estudo da literatura brasileira se torna possvel, e ao mesmo tempo difcil, fora do Brasil.
Um professor de literatura estrangeira trabalha sempre a
partir de uma cadeia de deslocamentos e estranhamentos. O primeiro
deles , para um professor estrangeiro de uma literatura estrangeira,
geogrfico: saio do pas, mas levo-o comigo, embora seja inevitvel
que esse pas que eu levo v se desfazendo pelo caminho, como o
elefante drummondiano: A cola se dissolve / e todo o seu contedo
/ de perdo, de carcia, / de pluma, de algodo, / jorra sobre o tapete,
/ qual mito desmontado. A tentao de muitos de ns costuma ser
remont-lo (a esse pas imaginrio) a cada instante em que ele ameaa
se desfazer. No entanto, a postura mais produtiva, ou talvez mais
interessante, estar menos no esforo de remontagem de uma ideia
familiar e muito mais na possibilidade de levar tal desmontagem a
suasltimasconsequncias.
Mas o que significa levar s ltimas consequncias o abandono
da ideia integral daquilo que seria a literatura brasileira? D-se ento
o segundo e fundamental deslocamento, mais que simplesmente
geogrfico. Em maior ou menor grau, todos ns alimentamos uma
iluso sobre a inteireza do que estudamos. Dessa integridade imaginria provm a segurana que nos permite continuar e nos autoriza
a falar de algo a que chamamos literatura brasileira. Mas, alheio a
essa zona de conforto, um professor de literatura pode levar ao limite
a desconfiana sobre aquilo que deixou. Essa seria uma forma de lutar
contra o encantamento da origem, colocando sob suspeita aquilo que
muitas vezes julgamos placidamente representar.
O problema se torna ainda maior quando o cnone a que
nos prendemos ameaa falhar. Afinal, a ningum ocorreria, no Brasil,
questionar o estatuto e o lugar da literatura brasileira. Mas como
trabalh-la e sustent-la num ambiente que no a reconhece, em que
19
20
P e d ro
M eira
M o n teiro
sua validez no est garantida como um a priori um ambiente, enfim,

em que ela no naturalmente importante?
Talvez somente o deslocamento e a desestabilizao permitam
compreender o que qualquer literatura guarda de mais precioso: sua
prpria precariedade, seus titubeios, seus espaos menos definidos e
os poros por onde ela se descobre nica; nica, justamente porque no
se basta, porque se agita sem jamais cerrar-se.
Mas como transportar esse problema para a sala de aula?
Como pensar a precariedade como algo fundante? A, justamente, o
exerccio da primeira aula pode ensinar algo.
Ao lidar com estudantes fora do Brasil, torna-se impossvel
trabalhar com a autoatribuda importncia da literatura brasileira.
Eles no conhecem o cnone
A herana
epistemolgica dos
atuais departamentos
de espanhol e portugus
cria expectativas
profundas em torno
do sentido identitrio
do estudo da
literatura
nem tm obrigao alguma de

reconhec-lo. E o que significa
entrar numa sala de aula para
ensinar literatura brasileira a
alunos que jamais ouviram falar
de Machado de Assis, Mrio de
Andrade ou Clarice Lispector?
A zona de conforto desaparece, porque o cnone falha. A
se revela a utilidade da literatura contempornea aquela,
justamente, que ainda no se submeteu completamente ao cnone,

que ainda no se enregelou, portanto, no discurso cannico.
Tal problema tem me levado considerao, um tanto angustiada, da crise do conceito de histria literria. Como bem se sabe,
tal conceito se prende a um horizonte de expectativas armado por
um discurso sobre a lngua e a nao. Isso especialmente forte
em ambientes como o dos departamentos de espanhol e portugus,
que, alis, muitas vezes provm dos antigos (em alguns casos ainda
existentes) departamentos de lnguas romnicas, ou Romance langua-
P R I M E I R A
ges. Toda a tradio da romanstica europeia (sobretudo alem,

passando, no entanto, pela estilstica espanhola) paira ainda sobre
tais departamentos. Se somarmos a isso o fato de que os estudos literrios brasileiros esto muito influenciados, ao menos nos Estados
Unidos, pelo ambiente de reflexo dos programas de estudos latino-americanos, o quadro se torna mais complexo, porque a mirada
institucional est marcada pela tradio dos estudos de rea (area
studies), que so uma cria dileta da Guerra Fria e que hoje sofrem uma
crise talvezirreversvel.
Em suma, a herana epistemolgica dos atuais departamentos de espanhol e portugus, assim como sua situao institucional,
cria expectativas profundas, muitas vezes inconscientes, em torno
do sentido identitrio do estudo da literatura. O que se espera que
do estudo do Brasil nasa algo que se chama Brasil. No entanto, o
pleonasmo apaga aquilo que a produo brasileira, ou sobre o Brasil,
tem de mais interessante, isto , a sensao de insuficincia do marco
nacional algo que, no quadro terico contemporneo, em especial
na academia anglfona, levado s ltimas consequncias pelos
chamados estudos ps-coloniais, que muitas vezes se erguem sobre
uma recepo (em ingls) do chamado desconstrucionismo, ou
ps-estruturalismo, francs. Em outros termos, a herana institucional e epistemolgica dos departamentos de espanhol e portugus, se
tomada sem nenhuma desconfiana ou autoironia, leva a um isolamento, a um gueto ideal (talvez a um canto escuro e enganoso da
caverna) em que o Brasil bastante. Mas, como sugeria Drummond,
mais uma vez na frmula trabalhada recentemente por Joo Cezar
de Castro Rocha , nenhumBrasilexiste.
Ao repropor a validez de tal frmula, nem de longe pretendo
defender a perda de especificidade quando se estuda a literatura brasileira. Penso to somente no fabuloso paradoxo a sugerir que o carter
universal de uma literatura est muitas vezes naquilo que ela tem de
mais profundamente local. Mas o local, irredutvel, aponta para uma
situao universal, que de todos: incompreensvel ou incompreen-
21
22
P e d ro
M eira
M o n teiro
dido, o Outro nos convoca complexidade do entendimento.

No horizonte das letras e das culturas, a traduo e a compreenso urgem, sempre que o Outro se revela, como gentil e generosa instncia.
***
Mas voltemos ao cho, que no caso so os textos e a prtica de
falar deles. Rememoro aqui um exerccio que propus recentemente,
num curso de literatura brasileira, numa dessas primeiras aulas que
nos enchem de angstia.
Um tanto incomodado com a ideia amorfa de um survey de
literatura brasileira, resolvi comear o curso com duas cenas: uma
clssica, outra nem tanto. Primeiro, lemos o captulo inicial de Vidas
Secas, de Graciliano Ramos, em que Fabiano sente a tentao muito
bblica de sacrificar o filho mais velho, que j no podia caminhar
e acompanhar a famlia de retirantes. Em seguida, lemos De Cor,
uma passagem de Eles Eram Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato, em que
o corao e o afeto entre pai e filho se impem. Na cena, um homem,
seu filho pequeno e um conhecido caminham beira da estrada,
noite, numa chegada meio onrica cidade de So Paulo. Experto em
geografia nacional, o filho vai adivinhando, um a um, os estados a que
pertencem as inmeras cidades estampadas nos letreiros dos nibus
que passam, indicando o local de onde provm (um Bye Bye Brasil s
avessas, j se viu). Impressionado com o conhecimento infalvel da
criana, o conhecido sugere ao pai que leve o menino a um programa
de talentos na televiso. A televiso passa ento a ser o que ela normalmente : um horizonte de promessas no cumpridas.
O paralelo entre as cenas mais ou menos evidente e gerou
boa discusso sobre estilo, temas e personagens. Mas a pergunta que
pode rasgar esses textos, quando colocados em paralelo, recai sobre
o alcance e os limites da ideia de histria literria. O que, nas duas
cenas, as faz efetivamente brasileiras? Ser produtivo buscar uma
caracterstica do cenrio que as distinguiria de outras produzidas por
outras literaturas? claro que h continuidades: a paisagem revolta e
P R I M E I R A
dramtica do serto de Euclides da Cunha est em Graciliano Ramos;

a tortura da seca de Graciliano est no cinema novo; o cinema brasileiro est em Luiz Ruffato. Mas quais foram os grandes cortes, quais
os momentos de descontinuidade, o que escapa linhagem mais ou
menos segura de uma literatura brasileira?
Em momentos assim, a introduo do contemporneo pode
ajudar a colocar em suspenso os pressupostos sobre os quais se
constroem nossas mais caras fantasias a respeito de um carter brasileiroda literatura.
Outro exemplo o incio de um curso, tambm panormico,
em que um tema bem pouco brasileiro, ou talvez bem brasileiro
quem sabe? , serviu de fio de leitura: a delicadeza.
A ideia original era que lssemos alguns dos vrios poemas de
Manuel Bandeira em que nada acontece, mas em que tudo parece acontecer, como que na contramo de qualquer gesto definitivo. O curso
recatado das ideias, o refluxo do olhar at o ponto mnimo, bem como
o n infantil e gratuito da vida, aparecem em Bandeira, como todos
sabemos, em cenas em princpio localizveis, referidas a paisagens
mais ou menos conhecidas. Mas e se nos jogarmos no contemporneo? Onde encontrar, ou reencontrar, tais delicados momentos?
Talvez seja possvel pensar a literatura contempornea brasileira a partir do embate entre um sentido forte de presentificao
(como a nomeou Beatriz Resende) e, de outro lado, um recolhimentoem relao ao mundo, ou, dito de outra forma, o reencontro de
umadelicadeza perdida.
Lembro minha experincia com alunos de graduao em Princeton, quando lemos trechos de Caligrafias, de Adriana Lisboa, para
discutir como as formas breves, que tanto devem ao haiku e a certa
delicadeza que costumamos nomear oriental, servem de ndice para a
experincia de presentificar o mundo, revelando-o por flancos inesperados, ali onde ele se mostra sem que precise recorrer suapotncia
aplastadora. Tratar-se-ia de uma forma diversa de presentificao,
espcie de presentificao ao revs, como que evocando aqueles
23
24
P e d ro
M eira
M o n teiro
pequenos nadas a que Bandeira se referiu quando pensava na essncia que cabe ao ouvido crtico escutar. A presena, no caso, seria to
mais aguda quanto mais leve. E no bem este o horizonte de Adriana
Lisboa: buscar, no mundo, o que escapa potncia avassaladora? Em
resumo, trata-se da delicadeza que, no quadro da crtica brasileira
contempornea, tem em Denilson Lopes um exmio leitor, capaz de
auscultar o que se desenrola, gratuito, sombra dosmonumentos.
***
Os exemplos poderiam se acumular e os nomes poderiam
seguir cruzando-se. Mas eis ento formulado o convite deste livro:
testar, com a imaginao e a experincia, o que o vazio da primeira
aula a ausncia de referncias, sejam elas nacionais ou cannicas,
de alunos estrangeiros ou brasileiros pode gerar. Ensaiar, enfim, o
relato sobre o vazio que nos espreita, sempre que nos descobrimos
diante da delicada tarefa de enfrentar o silncio: romp-lo, quando
preciso, e mant-lo, tanto quanto possvel.
***
Inmeras pessoas ajudaram a tornar este livro realidade. A
comear, claro, pelos colegas e amigos que puderam aceitar o convite e
decidiram compartilhar sua experincia no trnsito daprimeiraaula.
Mas A Primeira Aula no teria chegado a bom porto no
fosse a escuta atenta de Claudiney Ferreira. Foi ele quem viu, numa
exposio que fiz no Rio de Janeiro, em 2009, como parte do projeto
Conexes de mapeamento internacional da literatura brasileira, a
semente de um projeto coletivo. Desde ento, o apoio e a pacincia
do pessoal do Ita Cultural (Claudiney e Jahitza Balaniuk frente)
tmsidoirrepreensveis.
Um livro no se torna livro sem uma aposta. Neste caso, a
aposta continha, desde o incio, um sentido coletivo. Afinal, atrs do
entendimento iluminador, e do insight revelador, descansa, muitas
vezes insuspeitado, o infatigvel trabalho a que a primeira aula
P R I M E I R A
convida. A leitura sria, a preparao e a ateno, casadas com a abertura para o gratuito, demandam esforo, treino e disposio. Este livro
tambm sobre isto: o equilbrio instvel e difcil que une estudantes, professores, tradutores e escritores no caminhar, ora pausado, ora
clere, por entre a dedicao e a soltura, a concentrao e o acaso.
Princeton, NJ, novembro de 2009 a janeiro de 2014
P E D R O M E I R A M O N T E I R O professor titular
de literatura brasileira na Universidade de Princeton, onde dirige interinamente o Programa de Estudos Latino-Americanos. autor, entre outros
livros, de Mrio de Andrade e Srgio Buarque de Holanda Correspondncia (Companhia das Letras/Edusp/IEB, 2012, Prmio ABL de Ensaio,
Crtica e Histria Literria) e Signo e Desterro: Srgio Buarque de Holanda
e a Imaginao do Brasil (Hucitec, no prelo). Vive e ensina nos Estados
Unidos h 12 anos.
25
P R I M E I R A
M a r l i a L i b ra n d i - R o c h a
A LITERATURA EM TRNSITO OU O BRASIL DENTRO

DA GENTE (CONTRAO, EXPANSO E DISPERSO)
De um colega mexicano:
O Brasil, pra mim, um enigma.
Pra mim tambm.
princpio, falar sobre a experincia da primeira aula parece simples: descrever experincias de cursos sobre literatura
brasileira oferecidos no exterior. No entanto, o convite a esse
exerccio se revela, desde a sua proposta, muito mais difcil:
expor a experincia do vazio que o estar fora de seu prprio pas

produz no enunciador, o qual, a partir da posio da ausncia, deve
representar sua cultura, falar por ela, diz-la e, sobretudo, ensin-la
a estrangeiros. possvel ensinar cultura brasileira por meio de sua
literatura a alunos e alunas que falam outra lngua e que pertencem
a outras culturas? E o que ocorre com nossa prpria autocompreenso do que so a literatura e a cultura brasileiras quando falamos delas do ponto de vista da ausncia e da distncia? Comeo, ento, por
expor um paradoxo: quando vivemos no Brasil, no precisamos necessariamente pensar o Brasil, pois o Brasil est perto, perto demais,
talvez at em demasia; preciso, de certo modo, livrar-se do Brasil
para sentir outros ares e maiores liberdades; ao sair do Brasil, porm,
e deix-lo para trs, ns o carregamos conosco medida mesma que
o perdemos. Perto, longe; longe, perto. Como a vertigem do desejo,
que se alimenta da carncia e da miragem.
nesse trnsito, e a partir da dor decorrente de uma
saudadeativa, que se pode vislumbrar o n do problema: doravante noh mais volta ao pleno. A partir da ruptura violenta da
partida,passamosa habitar esse hiato, vazio, semelhante ao entre-
31
32
M ar lia
L ibrandi - R ocha
lugar teorizado por Silviano Santiago, ele prprio tendo vivido e

lecionado dez anos nos Estados Unidos. Se o entrelugar indica uma
posio comum aos latino-americanos, o vazio sugere pensar o que
ocorre com a noo de literatura brasileira em trnsito.
NO MEIO DO CAMINHO / TINHA O BRASIL

Sabemos que a viagem tpica vigente na literatura produzida
no Brasil desde a carta de Pero Vaz de Caminha e que tambm, de
certo modo, uma primeira aula, como essa que nosso colega Pedro (ele
tambm um Pero) nos solicita, s que ao revs, pois que se assemelha
mais a uma carta de Perdio: ns que estamos no meio do caminho,
seres e pensamentos bipartidos, somos convidados a pensar no a
terra firme, mas o lugar em suspenso entre dois ou mais mundos,vazio.
Sabemos tambm, desde que Wolfgang Iser assim teorizou, que
os vazios no texto convidam os leitores a uma participao ativa no
simultneo desvendamento, inveno e construo do sentido. A indagao de Pedro Meira Monteiro sugere, assim, que o ensinar literatura
brasileira por meio de uma vivncia fora do Brasil acentuaria ou levaria
a um esvaziamento as categorias plenas e nos obrigaria a um confronto
mais acentuado com o enigma: o que nos faz brasileiros importantes e desimportantes no intercurso mundial? Haveria afinal um recado
brasileiro ao mundo e, uma vez expresso, manteria esse recado alguma
singularidade braslica ou, ao contrrio, esta se diluiria ao se espalhar?
CONTRAO E EXPANSO
A literatura brasileira no um objeto fixo que podemos
colocar na mala. Carregamos livros que sempre pesam muito, mas
um conceito no se pesa em volumes. E, se no tem fixidez como
coisaslida, sua leveza tambm no se desmancha no ar, apenas se
transforma conforme nos deslocamos de posio e de lngua, pois a
viagem acentua o desconforto, os dilemas e a necessidade de reviso
P R I M E I R A
contnua daquilo que o termo literatura brasileira revela e esconde,

pois somos chamados a responder por ele.
Imaginemos, ento, que por causa da viagem todo o arquivo
material da literatura brasileira devesse caber em uma pequena
bagagem, e para isso tivesse de ser contrado por um desses mecanismos de suco que retiram todo o ar em volta do objeto, de modo
que esse se contraia ao mximo e caiba na mala sem pesar muito; e
que, uma vez chegados ao nosso destino, os volumes que compem
a literatura brasileira se enchessem de ar e se abrissem novamente,
como uma caixa mgica expandindo-se uma vez ao ar livre. Ao sair
do Brasil, condensao mxima para que o muito caiba em pouco. Ao
chegar a algum ponto no exterior, expanso mxima para que o de
fora se incorpore dentro. esse movimento contnuo de conteno ou
de minorao (em busca do mnimo denominador-in-comum) e de
concomitante expanso e disperso (em busca do mximo denominador-em-comum) que a experincia de lecionar fora do Brasil aciona.
Por isso, menos do que ideias fora do lugar, penso que a
experincia do exterior acentua o lugar fora das ideias, ou seja, os
impensados do Brasil, e tudo aquilo que no lugar escapa das ideias e
surpreende. De outro lado, o processo de exteriorizao d margem
a um intenso movimento de interiorizao. Nesse caso tambm, as
ideias no estariam fora do lugar, mas dentro do corpo.
Se aceitarmos o desafio de Gayatri Chakravorty Spivak de que a
cultura no se ensina nem se aprende, apenas a lngua (da a urgncia
de considerar professores de lngua no mesmo patamar que os de literatura, filosofia e cultura); de que a cultura no se aprende nem se traduz,
do mesmo modo que no possvel traduzir a fontica; e se considerarmos que essa observao no pessimista, pois no significa acabar
com a nossa profisso, mas desafi-la a encontrar o quid, o ponto X da
transmisso de um saber, diria, ento, que ensinar literatura e cultura
brasileira implica no a obrigatoriedade de incluir elementos de Brasil
nos cursos, apenas e sobretudo, mas um modo de abrir espao para que,
seja qual for o tema, um modo brasileiro de percepo e compreenso
33
34
M ar lia
L ibrandi - R ocha
possa fazer a diferena na discusso e na apresentao de contedos.

Digamos que no importa o contedo do curso, mas a forma. E a forma
de uma cultura, da pertena a uma cultura, sua marca, sua inscrio no corpo, nas letras e na voz. Aquele certo sentimento ntimo a
que se referia Machado de Assis remeteria, pois, no a um contedo,
mas a uma dico, a uma marca fsica da cultura em nosso corpo e
em nossa mente, e dirige, antecede e precede nosso olhar, nossa audio e nossa viso de mundo, como a memria da cano de ninar da
infncia primeira. assim que, ao lado da expanso, ocorre tambm
a minorao: o Brasil aparece em elementos diferenciais mnimos,
O que ocorre quando

se sai da provncia
da lngua materna
e se chega
ao miolo da
mundializao?
quase imperceptveis, certamente

incontrolveis e inconscientes.
Como
transmitir
esse
quase nada em sala de aula?

Talvez seja essa uma das principais questes a ser lanadas
aos alunos estrangeiros que nos
leem. Justamente por no terem

a marca do Brasil na sua pele,
no seu corpo, eles e elas podem dizer, ver de longe e ser capazes de
abstrair o que para um nativo fica obscuro, contribuindo sobremaneira para nossa compreenso. J um brasileiro nativo no expressa
o Brasil como algo fora de si, mas, mesmo sem querer, apresenta-o, no
modo de respirar ou expirar encontros voclicos como o o ou em
certo modo de gingar as palavras e seus ritmos.
assim tambm que, ao lado de textos cannicos de nossa
cultura, ganha importncia a apresentao de uma literatura fora dos
textos. Expor a brasileiros uma cena de Carnaval, que eles conhecem
to bem, pode parecer redundncia ou soar como populismo. Mas
ouvir do exterior o silncio, o vazio, produzido pela Mangueira no
Carnaval de 2012, quando a bateria para de tocar para que se oua a voz
do canto coletivo, um canto que remete s razes mais fundas da unio
indgena e africana nos blocos de Carnaval Bafo da Ona e Cacique de
P R I M E I R A
Ramos, com seus estandartes e porta-bandeiras, ganha uma dimenso incomum. Que local no mundo oferece um silncio to povoado
de gente e vozes como esse? Assim tambm, no curso voices of Brazilian fiction, lemos textos de escritores contemporneos em portugus,
incluindo a contracarta do Achamento recm-assinada pelos ndios
guarani kaiow. Problematiza-se, assim, a tradio de longa durao
que nos mantm afastados, como cultura brasileira, seja da origem
lusitana seja do destino indgena.
MUITO BARALHADO ESSE NEGCIO BRASLICO!

A literatura brasileira que eu ensinava quando era professora
no interior da Bahia (Uesb), era uma literatura e uma teoria ensinadas
a um pblico de jovens alunos vidos por informao e que vinham
de Anag, Brumado, Barra do Choa, Caetit, Cacul, Guanambi,
Ituau, Jequi, Poes, Tanhau ou Rio de Contas. De repente, ao sair
da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb), em Vitria da
Conquista, e chegar Universidade de Stanford, na Califrnia, Estados Unidos, a literatura brasileira passa a ter como audincia alunas e
alunos vindos do Arizona, da Georgia, da Pensilvnia ou faces vindas
do Senegal, do Mxico, de Cuba, da Guatemala, de Portugal, da Catalunha, na Espanha, da Inglaterra, da Frana, da China, da Coreia, da
ndia e, afinal, alguns poucos rostos do Brasil.
O que ocorre quando se sai da provncia da lngua materna
e se chega ao miolo da mundializao? Ocorre em primeiro lugar o
problema maior da traduo: ensinar literatura e cultura brasileira
em ingls ou em espanhol limita, por um lado, a escolha de autores
disponveis, ao mesmo tempo que aumenta seu campo de atuao.
Mas, antes de enfrentar esse problema, o primeiro choque da chegada
deveu-se percepo da quase inexistncia da literatura brasileira na
Califrnia, onde o espanhol a segunda lngua. O choque de perceber
que o Brasil, to grande, era imensamente pequeno fora de si prprio.
O Brasil aparecia, pois, como um parntese dentro do mbito maior
35
36
M ar lia
L ibrandi - R ocha
da Amrica Latina. A boa notcia era que a acolhida era grande, o interesse crescente e a curiosidade acentuada.
A lngua aprendida e falada pelos alunos que recebem o bacharelado em nosso departamento o espanhol, mas pode-se incluir o
portugus como especializao. J os alunos de doutorado aprendem
um ano de portugus e podem escolher os estudos de literatura brasileira como foco principal de sua pesquisa. Quando cheguei em 2009, o
Departamento de Espanhol e Portugus tinha acabado de passar por
um processo de renomeao e de se transformar em Iberian and Latin
American Cultures (Ilac), para responder a um projeto de expanso e
de incluso da diversidade de lnguas e culturas na Pennsula Ibrica e
nas Amricas em geral, pois o departamento inclui tambm um importante ncleo voltado para os estudos latinos/chicanos sobre a literatura
produzida pelos filhos de imigrantes, sobretudo nos espaos liminares, como Texas e Califrnia. No entanto, em relao ao Brasil, o termo
Latinoamrica no ajuda muito, pois a tendncia mais imediata a de
relacion-lo Hispano-Amrica. Para remediar a questo, inicialmente,
o departamento usava um parntese: Latin America (including Brazil).
Parte de minhas preocupaes era exatamente esta: como tirar o Brasil
de dentro do parntese e dar-lhe mais visibilidade?
Para ensinar literatura brasileira nesse contexto, preciso ento
um movimento de expanso com a oferta de cursos que estabeleam
pontes e dilogos. Nessa categoria incluem-se cursos ensinados em
espanhol, como Haroldo de Campos e Octvio Paz, eles prprios atuantes pensadores de uma potica tradutria e transnacional; Guimares
Rosa e Alejo Carpentier. Outra categoria de cursos dedica-se a autores
individuais lidos em ingls: Machado de Assis, contando com as excelentes tradues no apenas de seus livros, mas tambm de boa parte de
sua fortuna crtica; e Clarice Lispector, que goza de especiais carinho e
admirao. Outro ncleo de cursos relaciona literatura e cultura. Assim,
Brazilian resonances, com poesia e msica brasileiras; black Brazil,
discutindo o racismo brasileira, lendo de Gilberto Freyre a autoras
contemporneas como Conceio Evaristo; e o curso literature, life and
P R I M E I R A
landscape, que prope uma viagem de descoberta e explorao do Brasil

e de parte de suas regies: da Amaznia com Euclides da Cunha e Milton
Hatoum aos Tristes Trpicos de Claude Lvi-Strauss, ao serto com os
contos de Guimares Rosa e s viagens de Macunama. Entre as reaes
mais visveis dos alunos constam: a progressiva surpresa da descoberta
das complexidades irresolveis da obra machadiana, o acento no carter performtico dos textos de Lispector, os paradoxos em Guimares
Rosa e o estranhamento desse lugar chamado serto.
H ainda duas outras instncias de atuao importantes: os
alunos de doutorado tm de criar um repertrio de leituras brasileiras,
o que inclui de 30 a 50 obras sobre as quais fazem um exame. Nessas
listas, a amplitude das escolhas maior, visto que leem em portugus,
e inclui o que h de mais difcil em propor num curso: a leitura de
poesia. A outra frente de atuao dada pelos convidados que apresentam palestras e aumentam o campo de textos debatidos.
isto que o dilogo com os outros, que falam outras lnguas e
vivem outras culturas, nos solicita em desafio: de um lado, romper com
as ideias fixas ou com os clichs esperados sobre o lugar e expor o que
no se esperaria encontrar ali (por exemplo, teoria, pensamento crtico e
conceitual diferenciado em relao aos centros tradicionais) como uma
contribuio nova; e, de outro lado, reforar o que se espera do Brasil,
expondo seu exotismo no como signo pleno, mas como traos e rastros
de outra coisa que se espera advenha como mensagemepotencialidade.
M A R L I A L I B R A N D I - R O C H A professora-assistente de literatura e cultura brasileira na Universidade de Stanford,

nos Estados Unidos. Doutora em teoria literria e literatura comparada
pela Universidade de So Paulo (USP), autora de Maranho-Manhattan
Ensaios de Literatura Brasileira (7Letras, 2009).
37
P R I M E I R A
Jo s Lu i z Pa s s o s
AS LIES QUE A DIS TNCIA NOS D
inha filha tem 7 anos. Na sua primeira semana de aulas da segunda srie, numa escola pblica de Los Angeles, a professora
anunciou que os alunos iriam escrever redaes mais elaboradas, com detalhes. E que detalhes eram informaes precisas
a respeito das coisas sobre as quais escrevemos. Por exemplo: She saw
a cat, Ela viu um gato, deveria ser She saw a yellow cat walking on
the street, ou seja, Ela viu um gato amarelo andando na rua. A partir
de agora, era preciso especificar as coisas.
Para ajudar os alunos, a professora ensinou como sele-
cionar detalhes antes de compor as frases. Ela disse que isso era
importante porque as frases, agora, iriam ficar mais longas. Todos
fariam um esquema em forma de balo, com o tpico principal no
centro e, em volta, as vrias palavras que, associadas ao tpico, lhes
viessemcabea.
No primeiro teste, feito em sala de aula, Ceclia desenhou seu
balo, com vrias palavras ligadas por setas, e escreveu a seguinte
frase: Ants homes are usually close to trees so they can use the bark
from it to build a very strong home with very strong rooms that
cannot be destroyed by any enemies that want to bother the brave
and strong ants that build hidden homes with safe things they find
in many different places they like travel to, when they are not too busy
and have a long time to rest from work, like the summer break that
we, the humans, have after a long year in school, where everyday we
learn new things to show our parents.
Ela disse, em traduo do pai: As casas das formigas ficam, em
43
44
J os
L ui z
P assos
geral, perto de rvores, para que elas possam usar a casca para construir
uma casa muito forte, com quartos fortes que no podem ser destrudos por nenhum dos inimigos que queiram incomodar as valentes e
fortes formigas, que constroem casas escondidas, com coisas seguras
que elas encontram nos diferentes lugares para onde viajam, quando
no esto to ocupadas e tm mais tempo para descansar do trabalho,
assim como as frias de vero que ns, os humanos, temos depois de
um longo ano na escola, onde aprendemos todo dia coisas novas para
mostrar aos nossos pais.
Essa longa frase me ajuda a pensar o vazio de uma primeira
aula de literatura brasileira no exterior. A tal primeira aula qual me
refiro aquela em que os bales dos alunos coincidiro o menos possvel uns com os outros, podendo at vir a estar vazios de referncias em
comum. Pensemos, por exemplo, em tomar Canudos ou Macunama
como alvo para essa coleta espontnea de detalhes rumo construo de uma frase. Ora, no segundo caso, um universitrio brasileiro
possivelmente incluiria entre suas escolhas os termos Amaznia,
So Paulo e talvez, inclusive, formigas afinal, pouca sade e muita
sava os males do Brasil so.
Numa primeira aula sobre o modernismo brasileiro para alunos
norte-americanos, oriundos de tantas reas diferentes pois os cursos
so abertos a estudantes de qualquer rea , no h como contar com a
mnima coincidncia entre os termos escolhidos por eles na tentativa
de localizar o heri de Mrio de Andrade. Em sala de aula, ser preciso
especificar as coisas desde o princpio mais elementar, ainda que tal
princpio no passe de uma conveno. Por isso, quando volto a pensar
na frase de minha filha, vejo com maravilha ( uma sensao de pai,
eu sei) a conexo realizada entre a astcia de uma construo forte e
discreta digamos, uma casa invisvel e a distncia percorrida pelas
formigas em busca de algo diferente, ao mesmo tempo novo e seguro,
que a criana de 7 anos equipara s viagens de frias, no vero, rumo,
talvez, ao distante pas de seus pais. Entre o comeo e o final da frase
cortada pela professora por ser longa demais , a menina articula,
P R I M E I R A
em seu balo de detalhes, um nexo entre duas casas e v-se ao mesmo

tempo como formiga ciosa de sua origem e curiosa do mundo l fora.
O desafio imposto pela primeira aula , para mim, comparvel a
esse exerccio de escrever com detalhes sobre aquilo que voc no viu
nem viveu. Tal distncia ser tanto maior quanto menos coincidirem
nossos bales de detalhes sobre o universo que se pretende explorar.
O primeiro vazio que a reflexo sobre uma aula de literatura brasileira
no exterior nos convida a reconhecer aquele da incomensurabilidade
dessa distncia: o ensino da matria brasileira fora do Brasil no ser,
jamais, mera transposio de mtodos, programas e contedo. , ao
contrrio, um modo de pensar essa matria por meio da distncia,
efetiva e simblica, entre a experincia que se quer contar e a funo
que essa experincia ter longe do lugar em que ela ocorreu.
Nos Estados Unidos, o professor de literatura estrangeira ele
prprio estrangeiro ou no existe como ponte para algo que no est
necessariamente ali, que no pode ser discernido por contiguidade
nem apanhado no caminho de casa. Sua lio algo que apenas se
torna visvel quando mediado pelo aprendizado de outra lngua, pelo
ofcio da traduo ou, em ltima instncia, pela prpria viagem.
Com isso quero dizer, simplesmente, que minha dependncia com relao a canais de comunicao material linhas areas e
correios, por exemplo trao constitutivo do ofcio que exero, tal e
qual as formigas que buscam coisas seguras, safe things, fora de casa.
Nos ltimos anos intensificou-se a presena de professores brasileiros
atuando nos cursos de letras das universidades norte-americanas. A
lista hoje grande; quando primeiro cheguei Califrnia, h 18 anos,
ela era bem menor. O vazio possvel da primeira aula, aquele causado
pela distncia material e simblica do professor, apenas caso-limite
de um intervalo comum ao magistrio cuja tpica e cujos profissionais
s vezes, de fato, vm de longe e vo longe em busca do que precisam levar para a sala de aula. Para esses profissionais, o ensino a
prtica de uma perspectiva em trnsito.
Prestemos ateno, por exemplo, na materialidade dessas cone-
45
46
J os
L ui z
P assos
xes. Quando dei a primeira aula do segundo semestre de 2012 num

curso da Universidade da Califrnia em Los Angeles (UCLA) sobre
o romance contemporneo, nenhum dos oito livros havia chegado,
muito embora a encomenda tivesse sido feita pelo meu departamento
quatro meses antes. Que fazer? Burlar o direito autoral de Luiz Ruffato,
Adriana Lisboa, Francisco J. C. Dantas e Cristovo Tezza em nome da
incluso de nossa fico mais recente na sala de aula estrangeira? Ou
seja, circular o PDF? No necessariamente. O que quero destacar o
outro lado de nosso esforo de divulgao. Para que uma primeira
aula sobre o romance brasileiro contemporneo funcione fora do
Brasil, preciso que o professor v e volte; preciso que os livros
viajem bem; e, afinal, tambm preciso que no cheguem custando
200% mais, majorados pelo lucro do exportador nacional, do distribuidor norte-americano e da livraria universitria.
A modo de sntese, ponho em uma s mo as trs premissas da
lio que nos dada pela distncia e que vejo estampadas nas perguntas e nos comentrios de meus alunos. A legitimidade do professor de
literatura estrangeira resultado de sua capacidade de cruzar fronteiras; a circulao de informaes e bens culturais via de mo dupla
desigual e tortuosa; finalmente, o convite generalizao do detalhe
demasiadamente sedutor para permanecer intocado... O circuito
claro. Fonte, acesso, conceito. Se essas etapas parecem, a princpio,
abstratas, as perguntas nas quais me baseei para decant-las no so.
Professor, o senhor vai sempre ao Brasil? Aonde? Professor, d para
encomendar esse livro na amazon.com? Nem em e-book? Professor,
comum os homens no Brasil terem mais de uma mulher ou sustentarem duas famlias? Explico a eles que no, que no e que no, e que
no sei. As perguntas so feitas, em geral, no incio do curso ou no
encerramento, na reviso para o exame final ou para o trabalho de
concluso de curso, quando os prprios alunos tm a oportunidade de
avaliar, qualitativa e quantitativamente, o desempenho do instrutor e
o rendimento do curso.
Contudo, se nos concentrarmos apenas no incio, na tal
P R I M E I R A
primeira aula, j possvel entrever o rito social ou a gramtica que

serve de moldura acadmica para a insero da literatura brasileira no
contexto da universidade norte-americana. As ementas dos cursos tm
poder de contrato: nelas est a descrio da matria e dos requisitos,
com cada uma das avaliaes previstas para o semestre; o peso relativo dos itens da nota final; a lista de leituras exigidas e recomendadas;
e as informaes sobre como, quando e onde encontrar o professor
fora da sala de aula.
Por outro lado, muita informao pessoal tambm trocada
entre o professor e os alunos. comum que na primeira aula as
pessoas se apresentem, digam de onde so, como aprenderam a lngua,
que curso fazem agora, de qual departamento vm. As disciplinas,
em sua grande maioria, so abertas. Mais da metade dos 70 alunos
matriculados no curso de introduo cultura brasileira, que ensino
em ingls uma vez por ano, so de cincias naturais. O curso oferecido no Departamento de Espanhol e Portugus a alunos de qualquer
rea. E todos escrevem pelo menos uma resenha sobre os contos de
Machado de Assis.
Creio no haver primeira aula que no passe pela explicao
da tal ementa, do que ela inclui e exige. E j nesse instante fica clarssimo o carter de representao de uma cultura inteira, que o curso
possui, tornando visvel a imensa quantidade de material do e sobre
o Brasil encontrada nas bibliotecas estrangeiras; trazendo tona, com
isso, a conscincia da comparao e o desafio de entendermos como e
por que esse material muitas vezes indisponvel no prprio Brasil
chegou ali.
O rito da primeira aula precisamente o instante em que os
alunos sados das populosas aulas de histria, literatura norte-americana, qumica ou biologia se do conta dessa presena discreta; do
fato de que esto lidando, de repente, com processos sociais e bens
culturais que existem longe daqui, demoram a chegar, custam a ser
repostos, pedem o esforo de outra lngua e cuidado na mediao
levada a cabo por um profissional no cruzamento de fronteiras. No
47
48
J os
L ui z
P assos
falo aqui necessariamente de um profissional que faa pesquisa

de fronteira, no sentido de cutting-edge research ou border studies.
menos que isso e at mais banal: falo de certa prtica que define
nossa insero no mercado intelectual internacional; uma prtica que
me lembra a figura de um tropeiro, cujos cestos, matulas, cangalhas e
alforjes, recompostos de trens a cada rota, so arrastados atravs de
campo extenso, para ser trocados, l adiante, com quem precisa ou
simplesmente quer aquilo que vem de outro lugar.
Portanto, o circuito das trs hipteses que herdei da curiosidade de primeira aula dos meus alunos me diferencia do meu colega
do Departamento de Ingls. Se esse colega quiser abordar o imponente
romance Liberdade, de Jonathan Franzen, no seu curso de literatura
norte-americana contempornea, ele jamais precisar lidar com o
fato de seu ofcio ser refm de uma conscincia bilngue; de o deslocamento ser trajeto comum a obra e intrprete; de a disponibilidade
dessa mesma obra e a inconfiabilidade de sua traduo representarem
empecilhos incontornveis; e, sobretudo, ele pouco ou nada precisa se
preparar para evitar a provvel generalizao de um trao da personagem a norma de conduta ou padro que define ou definiria uma
cultura inteira e, ao mesmo tempo, o funcionamento de sua vida social.
aqui que o professor estrangeiro ou de literaturas estrangeiras
se transforma, a contragosto, em informante e exemplo compulsrio.
A fonte de esclarecimento comea por sua prpria trajetria. Dessa
forma, por exemplo, o ensino de Missa do Galo, conto de Machado de
Assis, torna-se tarefa monumental e fragilssima. E, de maneira muito
pessoal, quero insistir no fato de que a docncia da literatura brasileira
no estrangeiro tarefa artesanal e, sobretudo, solitria.
Penso na conversa que tive com uma aluna do Departamento
de Geografia aps uma primeira aula sobre Machado.
Professor, o senhor um especialista em que mesmo?
No sei, eu disse, tentando mudar de assunto. Em literatura
brasileira.
Ela argumentou que no, pois isso, como a medicina e a geogra-
P R I M E I R A
fia, era uma rea, no uma especialidade. Da, refez a pergunta.

Sempre que fico sem resposta mo, monto uma lista para o
inquisidor e passo-a adiante. A cabea se distrai na contagem de itens
e na reunio de traos disparatados. Disse a ela que comecei a graduao em fsica, porm meu diploma em sociologia. Doutorei-me em
letras e publiquei alguns artigos e dois livros sobre Mrio de Andrade
e Machado de Assis.
A lista, ao que parece, satisfez a pergunta. Minha aluna riu.
Mas, de repente, tal como a longa frase sobre as frias das formigas,ela veio com uma sntese que me desconcertou, pelo que tinha de
singeloe verdadeiro.
Mrio de Andrade e Machado de Assis? Professor, ento o
senhor um especialista na literatura sudestina.
Na impropriedade de uma generalizao rigorosamente exata
est a candura que, sbito, revela
um ponto cego ao menos na vida
do tropeiro, cuja distncia de casa
faz com que ele se debruce sobre
aquilo que o alcana longe de casa.
Para minha aluna, a literatura
sudestina era o metro de minha
carreira e um trao que, a bem dizer,
chegava a representar um aspecto
importante do todo nacional.
Por mais e melhor que se
busque entender as dinmicas de
produo, traduo, circulao, catalogao e canonizao das nossas
O professor de
literatura estrangeira
existe como ponte
para algo que no
est necessariamente
ali, que no pode
ser discernido por
contiguidade nem
apanhado no caminho
de casa
obras clssicas e contemporneas, resta, mais humilde e menor, a

lgica das formigas; a pergunta do tropeiro: qual o livro que voc
levaria numa viagem longa, por nica companhia, livro que fosse
passado adiante no encontro com algum to diferente de voc e to
alheio a seu ponto de partida que, talvez, esse livro nem sequer tenha
49
50
J os
L ui z
P assos
para esse estranho o sentido de uma companhia? Qual essa histria

que vale a pena ser espalhada como quem espalha feijes sem contar
que eles necessariamente venham a se tornar uma daquelas plantas
majestosas que nos levam para muito alm do cho?
As lies que a distncia nos d, no encalo de uma primeira
aula ou na imaginao de bales com detalhes compartilhados, so
ensaios para responder a essas perguntas. E nelas cabe um futuro em
que a literatura brasileira pertena cada vez mais a um nmero maior
de brasileiros e, tambm, igualmente, em outras lnguas, queles que
nem sequer puseram os ps no Brasil.
P R I M E I R A
J O S L U I Z P A S S O S professor titular de
literatura brasileira e portuguesa na Universidade da Califrnia em Los
Angeles, nos Estados Unidos, onde tambm ajudou a fundar e dirigiu o
Centro de Estudos Brasileiros. autor dos ensaios Runas de Linhas Puras,
sobre Macunama, e Romance com Pessoas a Imaginao em Machado
de Assis. Seu segundo romance, O Sonmbulo Amador (Alfaguara, 2012),
recebeu em 2013 o Grande Prmio Portugal Telecom de Literatura.
51
P R I M E I R A
L i l i a M o r i t z S c hw a r c z
PIGEONHOLE: OU DAS ARTES DE SE

INVENTAR E SENTIR ES TRANGEIRO
virou quase uma vulgata dizer que o primeiro ou a primeira a

gente nunca esquece. Primeiro amor, primeiro suti, primeiro dia
na escola, primeira aula. O importante que nos acostumamos a
pensar que primeiro significa mais do que uma ordem numri-
ca: ele carrega algo de especial, um segredo revelador, e fica na memria tal qual pinta tardia ou tatuagem de adolescncia.
O fato que me preparei para meu primeiro curso no exterior
na qualidade de professora brasileira como quem se apronta para
uma incurso profunda em terreno desconhecido. A comear pela
ementa: como nativa brasileira em territrio estrangeiro, por mais que
propusesse cursos mais especficos, ou mesmo alguns que guardassem
certa perspectiva comparativa, a demanda vinha mesmo na direo de
um programa sobre histria do Brasil. Trocando em midos, tratava-se de, em um semestre de trs meses (pois a conveno pede que nos
habituemos a esquecer essas contas precisas, que s do certo na base
da borracha e do lpis), iniciar com a histria dos viajantes perdidos
em meio ao sculo XVI e chegar ao tempo presente; de preferncia,
guardando uma perspectiva crtica.
Logo me dei conta de que o verdadeiro nome de guerra de meu
curso deveria ser: Everything you want to know about Brazil and have
never asked, or talked about with your father, mother, or friends. Essa era,
pois, minha nova misso; traduzir, em pouco tempo, mas com boas doses
de impacto e requintes didticos, o que fazia, como diz Roberto DaMatta,
do Brasil, Brasil. Ou melhor, numa verso atualizada e reloaded, entender o que que a baiana tem. Mas o que mais importa salientar como
nessa operao de traduo, que certamente implica traio, situaes
pautadas pela mais absoluta ambivalncia vo se afirmando.
57
58
L ilia
M orit z
S c h w ar c z
Em primeiro lugar, fcil imaginar como nada ingnuos eram

meus anfitries ou as instituies interessadas em um pas chamado
Brasil. Todos sabemos como, num crescente, nesses ltimos dez anos
o pas comeou a ser reconhecido como a bola da vez, mesma
proporo e medida que foi crescendo o nmero de alunos dentro
da sala de aula. Assim, se nos primeiros anos em que lecionei fora do
pas nossa nao era, sobretudo, identificada por seus traos exticos
reconhecidos em prticas e costumes como capoeira, candombl,
samba e futebol , mais recentemente a violncia, devidamente
glamourizada, que tem surtido maior efeito. Falar das favelas, do
trfico de drogas ou do nmero de raptos e assassinatos parece representar um carto-postal digno, ao menos na poderosa ideologia do
senso comum, de competir com as antigas imagens fortes, que sinonimizavam o pas por meio de personagens como Z Carioca, Carmen
Miranda ou mesmo da famosa expresso do melting pot. Mas, se h
uma competio entre vises ora mais positivas, ora sinceramente
negativas, temos a tambm dois lados da mesma moeda; uma dicotomia fcil, que pouco avana quando se trata de pensar num pas
multifacetado e dado a ambiguidades. Alis, como qualquer nao
que se digne e passe por tal.
No obstante, se a primeira recepo parece pedir, sempre, esse
tipo de performance e lembro bem como em meu primeiro curso
vi logo estampada na expresso de meus alunos certa decepo, ao
notarem minha cor, aparncia e origem, que pouco combinavam com
o tipo em geral identificado como brasileiro , mais paradoxal a
reao que esse tipo de demanda costuma provocar no apenas no
outro, mas em ns mesmos.
nesses momentos que somos acossados pelo desejo de cometer (e com a licena potica) vrios essencialismos, que por aqui, dando
aula no prprio pas, pouco nos arriscamos a realizar. Afinal, necessrio resumir o perodo da cana-de-acar em apenas uma aula; definir
as insurreies do final do perodo colonial em outra sesso; explicar
o fenmeno chamado Getlio Vargas em mais outro dia; enfrentar o
P R I M E I R A
contexto da ditadura em duas horas ou caracterizar a abertura no

horrio de uma classe. Em meio a esse turbilho, o que tambm parece
relevante como ns, professores e crticos das identidades que nos
acostumamos a denunciar modelos de facilitao e de descoberta de
identidades a-histricas e assim anacrnicas , passamos, ns mesmos,
a produzir agendas desse tipo.
O fato que, fora, no raro me
descubro brasileira; muito mais do
que quando leciono em meu pas. Em
territrio estranho imediatamente
somos convertidos e nos transformamos em locais. No poucas
vezes fui parabenizada pelo bom
desempenho do meu time de futebol
brasileiro, que jogara contra outro
time estrangeiro (sendo que mal se
conhece minha vocao corintiana),
assim como acabei (eu mesma) me
descobrindo mais emotiva quando se
tratava de assistir a qualquer manifestao nossa no estrangeiro: da
capoeira msica clssica, mas tocada
Temos uma
tendncia a
naturalizar o
que no passa
de estratgia
de insero e de
pertencimento;
isso quando no
viramos nativos
e pronto
por orquestra tropical; da feijoada feita com os ingredientes disponveis caipirinha para exportao.
Quem sabe s no exterior que se entende o significado da

palavra estrangeiro, alm do suposto bsico de que essa condio
, sobretudo, o resultado de uma seleo. Lembro do caso estudado
por Manuela Carneiro da Cunha em seu livro Negros Estrangeiros,

em que a antroploga conta a sina de alguns libertos residentes na
Bahia, que no Brasil eram considerados estrangeiros africanos e

que quando foram para a frica passaram a ser chamados de brasileiros. Exemplo radical dessa condio de estrangeiro, o evento nos
mostra como o processo de construo de identidades feito por meio
59
60
L ilia
M orit z
S c h w ar c z
da eleio de alguns traos (em detrimento de outros) e por contraste:

sempre em contraposio a algo. A formao de identidades tambm
uma resposta poltica a um contexto poltico, na medida em que se
agenciam certos sinais e se fazem deles, em determinadas situaes,
aspectos definidores da qualidade e da condio de ser humano. No
meu caso particular, no difcil perceber como fora do Brasil me
converto imediatamente em brasileira. Toro pelos times nacionais,
canto e defendo a msica da terra, frequento museus que tragam
mostras de artistas nacionais e assim por diante. Mais ainda, assim
como os brasileiros da frica, passo a criar culturas. Em Lagos, os
ex-escravizados viraram catlicos e construram igrejas brasileiras.
J na minha experincia, me vejo defendendo modelos nacionais e
transformando-os em realidades duradouras; para alm da histria.
Talvez seja por isso que F. Boas tenha definido a cultura como uma
segunda pele. Afinal, temos uma tendncia a naturalizar o que no
passa de estratgia de insero e de pertencimento; isso quando no
viramos nativos e pronto. No Brasil, nos definimos como paulistas,
mineiros, cariocas, mas tambm flamenguistas, do Grmio, do PT, do
PSDB, e assim vamos. J no exterior fcil carregar a mala toda e virar
um essencial; um nativo essencial.
Evans-Pritchard que em Os Nuers mostra como esses povos
nascem para ser inimigos dos Dinkas; essa sua verdadeira identidade.
Mas, diante dos ingleses, todos eles so um s povo. essa capacidade de
ver o pas como unidade, quando no exterior, que fez com que grandes
pensadores nacionais escrevessem obras memorveis muitas vezes fora
de seus pases, experimentando a condio de estrangeiros. Joaquim
Nabuco relembrou o engenho de sua infncia, Massangana, quando
longe dele, e talvez por isso mesmo tenha reconhecido ali uma semente
da nacionalidade, com senhores severos mas justos, escravos submissos e de corao aberto. O grande abolicionista, quando no exterior,
e em seu autoexlio, se fazia nacionalista; passava a olhar o passado
com nostalgia e o Brasil por meio de tintas rseas, destacadas por um
modelo mpar de mestiagem. O mesmo se passa com Srgio Buarque de
P R I M E I R A
Holanda em Razes do Brasil. Somos uns desterrados em nossa prpria

terra a descoberta de quem anda distante da ptria-me e v nela
certas singularidades. Se todo o livro de Holanda revela manejo exemplar da histria de longo curso, ao construir pares opositivos que por
sua vez mostram como uma nao sempre um processo, no obstante,
no mais famoso dos seus captulos sobre o homem cordial , salta
aos olhos a tentativa de dar conta de um carter nacional, oposto aos
demais, resultado de um processo histrico singular, mas cuja realidade
quase parece estrutural, na medida em que persiste ao do tempo. Se
h polmica na interpretao desses clssicos do pensamento brasileiro,
o que no se discute o carter reflexivo que a situao do estrangeiro
propicia, ainda mais diante de uma plateia de alunos, muitas vezes
carentes de receitas fceis. Eles (alunos) e ns (professores estrangeiros,
por vezes driblando as falcias de ministrar aulas em uma lngua que
parece artificial e desajustada) praticamos no poucas vezes esse jogo
do quase: quase isso, quase dessamaneira.
H nessa operao perdas e ganhos evidentes. Se as perdas so
fceis de enumerar (uma vez que se resumem ao panorama por vezes
facilitado, porque mais breve, que facultamos nesses cursos), j a operao contrria a somatria dos ganhos merece mais cuidado. H
quem diga que contar simples e rpido mais difcil do que alongar e
deixar tudo mais complexo. O fato que, depois de algum tempo, ns
nos acostumamos com esse exerccio, nada evidente, de tentar resumir
no meu caso, a histria do pas e dar-lhe um sentido, um argumento
e uma vocao. Da minha parte, aprendi a reconhecer melhor processos
de longa durao; adivinhar certas continuidades; ou mesmo admitir
que nossa nao combina incluso com excluso social e que vai desenhando uma trajetria democrtica bastante segura, combinada a um
republicanismo falhado, frouxo, nos termos de Buarque de Holanda.
No sei se preciso estar fora, e dar aula no estrangeiro, para poder
vislumbrar processos persistentes, mas que ajuda, ah, issoajuda!
No entanto, toda essa experincia, que tem muito de ritual
de iniciao, sempre experimentada com altas doses de confuso,
61
62
L ilia
M orit z
S c h w ar c z
desconforto, e no h quem no pague um mico quando no exterior.

Lembro bem de minha entrada nada triunfal em Oxford. Cheguei
sozinha, como convm a todo aquele que quer se reconhecer independente; acompanhada apenas da minha mala. Fora informada de que
deveria procurar a zeladoria e que por l receberia a chave do meu
apartamento. Portanto: tudo fcil e quase autoexplicado. Reconheci
imediatamente o tal local, dentro do meu college, e, segura, fui me
apresentando: nome, pas, funo. Todas marcas seguras de identidade, que logo vo melt in the air. Foi quando o funcionrio, um
pouco mal-humorado, me perguntou algo que nem com a maior das
boas vontades eu teria condio de entender. Vexada, me sa com um
sonoro: What?. Ao que o senhor, j
essa capacidade
de ver o pas como
unidade, quando
no exterior, que fez
com que grandes
pensadores
escrevessem obras
memorveis,
experimentando a
condio de
estrangeiros
mostrando sinais de irritao, repetiu a mesma frase, a qual entendi

(com esforo) pela metade: Where
is your... hall?. Mais uns minutos de tortura e consegui captar a
frase toda: Where is your pigeonhole?, me perguntava o outrora
pacato zelador, cada vez mais
zangado. Entretanto, compreender
a frase em nada me ajudou. E por
isso continuei com aquele sofrvel
debate: What is a pigeonhole?,
perguntei eu, completamente sem
jeito. Agora, nervoso pra valer, o at ento enfadado senhor respondeu com voz rspida e sonora: You do not know where your pigeonhole
is?. Ao que respondi, j meio ctica e com um fio de voz: How can I
know if I have a pigeonhole, if I have no idea what a pigeonhole is?.
Isso foi certamente demais e, bufando, o at ento imvel cidado saiu
finalmente de seu recinto seguro, me levou a meu escaninho, onde
encontrei um pequeno cubculo com meu nome, alguns documentose... minha chave!
P R I M E I R A
Cheguei to exausta a meu apartamento que tive certeza de

que nada daria certo. At que deu, e repeti algumas vezes essa experincia de me construir como brasileira estrangeira. Parafraseando
um dito de Alba Zaluar, que pensou na profisso do antroplogo, eu
diria que todo estrangeiro tem seu dia de otrio. Isso tudo verdade,
mas, mais do que isso, talvez valesse a pena escrever um opsculo, que
comearia mais ou menos assim: Das vantagens de ser otrio.
L I L I A M O R I T Z S C H WA R CZ professora titular
no Departamento de Antropologia da Universidade de So Paulo (USP)
e global scholar pela Universidade de Princeton, nos Estados Unidos.
autora, entre outros, de As Barbas do Imperador D. Pedro II, um
Monarca nos Trpicos (Companhia das Letras, 1998) e O Sol do Brasil
Nicolas-Antoine Taunay e Seus Trpicos Difceis (Companhia das Letras,
2008), pelos quais conquistou o Prmio Jabuti nas categorias Livro do
Ano e Melhor Biografia, respectivamente. Em 2010, recebeu a comenda da
Ordem Nacional do Mrito Cientfico.
63
P R I M E I R A
Jo o C e z a r d e C a s t r o R o c h a
ALGUMAS PRIMEIRAS AULAS
BALANO PROVISRIO
o prefcio edio definitiva de Razes do Brasil, Antonio Candido evocou o momento no qual se torna urgente realizar o balano de uma poca. No caso de sua gerao, era possvel identificar
os livros que ajudaram a form-la (e o verbo, aqui, literalmen-
te princpio): Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, Razes
do Brasil (1936), de Srgio Buarque de Holanda, Formao do Brasil

Contemporneo (1942), de Caio Prado Jnior. Nas palavras de Candido:
A certa altura da vida, vai ficando possvel dar balano no
passado sem cair em autocomplacncia, pois o nosso testemunho se torna registro da experincia de muitos [...]. Ento
registrar o passado no falar de si; falar dos que participaram de uma certa ordem de interesses e de viso do mundo, no
momento particular que se deseja evocar1.
Numa perspectiva muito mais modesta, posso oferecer um

depoimento acerca do ensino de literatura brasileira no exterior.
Trata-se de um balano em tom menor, um acerto de contas com as
expectativas que ajudaram a definir opes de carreira.
Se no vejo mal, o que foi solicitado pelo organizador deste
livro: um relato de experincias individuais, mediadas por transformaes institucionais e ideolgicas no campo de estudos constitudo pelo
1
CANDIDO, Antonio. O significado de Razes do Brasil. In: HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do
Brasil. 26 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 9.
69
70
J o o
C e z ar
d e
C as t ro
R oc h a
brasilianismo2. Assim, tentarei equilibrar recordaes de primeiras

aulas decisivas para a definio da tarefa de pesquisador e professor
com um panorama do prprio campo de estudos.
PRIMEIROS PASSOS
No incio dos anos 1990, como professor substituto, comecei a
ensinar literatura brasileira e teoria da literatura na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Uerj).
A Uerj se localiza no Maracan, bairro facilmente acessvel,
sobretudo por trem. Essa uma marca de classe significativa, cujas
consequncias levam longe, assegurando Uerj um lugar especial
no sistema universitrio carioca. No Rio de Janeiro, a linha de trem
emoldura a paisagem dos subrbios mais distantes. Recorde-se que
foi num vago, rumo ao Engenho Novo, que Bento Santiago mereceu
a alcunha de Dom Casmurro. Da Glria ao Engenho Novo: nesse deslocamento, desenha-se a geografia social da cidade, sugerindo a lenta
decadncia do personagem-narrador.
E, bem, o resto pode ser sintetizado na franca adeso da Uerj
aos cursos noturnos, permitindo a incluso de um contingente considervel de alunos que precisam trabalhar durante o dia, a fim de
financiar os prprios estudos.
Ainda me lembro do entusiasmo com que aguardava os dias de
aula, pois tive a fortuna de encontrar uma turma seriamente comprometida com o estudo e, especialmente, com a reflexo sobre a literatura
e a cultura brasileira. Essa primeira turma foi a mais interessada e
interessante que jamais tive. Naturalmente, poca no tinha como
sab-lo, mas, como um deslocado e anacrnico Dr. Pangloss, por muitos
anos confiei que assim seriam os meus alunos no Brasil. Por exemplo,
nessa primeira turma, um grupo organizou sesses extras de estudo,
de modo a familiarizar-se com a bibliografia mencionada no curso. No
2
Adiante, comento o sentido usual da palavra e suas consequncias.
P R I M E I R A
fim do semestre, ideamos vrios projetos, e pelo menos duas alunas

desse perodo tornaram-se professoras em instituies federais.
Em 1994, comecei um segundo doutorado na Universidade
de Stanford. Como parte das obrigaes devidas full fellowship
que recebi, deveria ensinar literatura e cultura brasileira a alunos de
graduao, quase todos norte-americanos. O claro contraste com a
primeira turma brasileira me levou a declinar da ideia de permanecer
nos Estados Unidos sentia-me engajado com os alunos da Uerj e foi
determinante na definio de meu futuro imediato o desejo de formar
novas turmas, mestres, doutores, enfim, futuros colegas.
Em maro de 1999, tornei-me professor de literatura comparadana Uerj.
Hoje, com os olhos postos no espelho retrovisor, instigado pelo
convite para escrever este texto, pela primeira vez me dou conta da
iluso de ptica que moldou minha viso do mundo, portanto, minhas
decises profissionais.
Como se percebe, embora j no fosse to jovem, eu era muito
ingnuo. O entusiasmo nublou meu raciocnio e terminei por confundir uma turma excepcional com a mdia dos alunos que muito em
breve passaria a conhecer pelo avesso.
Ora, subjacente aposta nada pascaliana que fiz, havia uma
associao automtica entre dar aulas a alunos brasileiros e o compromisso que a eles eu atribua acerca da cultura brasileira. No fundo, eu
endossava o vnculo oitocentista entre lngua e cultura!
Por isso, considerava que ser professor de literatura brasileira
no exterior implicaria uma dupla desvantagem.
De um lado, o nvel dos estudantes.
De outro, a interlocuo com os pares.
Alunos estrangeiros, eu pensava, muito seguro de minhas
convices, no favoreceriam o aprofundamento de questes, muito
menos seu tratamento mais complexo. Afinal, a carncia de suas formaes no tocante literatura brasileira, bem entendido estimularia
o oferecimento sistemtico de cursos panormicos e introdutrios:
71
72
J o o
C e z ar
d e
C as t ro
R oc h a
os survey courses. Pelo contrrio, preferia imaginar cursos temticos,

monogrficos, de modo a transmitir no apenas um contedo determinado, mas tambm o desejo de pesquisar.
Ao mesmo tempo, no queria prescindir do dilogo constante
com meus pares brasileiros. A contrapelo da maioria dos meus colegas, considero o sistema universitrio brasileiro muito dinmico e bem
articulado. Portanto, sempre valorizei a interlocuo com professores
e pesquisadores no Brasil. Nada mais provinciano do que o desprezo
pela prpria circunstncia! Alm disso, no incio dos anos 1990, o
brasilianista correspondia definio de Fernanda Peixoto:
Brasilianista termo que (ainda) no faz parte de nenhum
dicionrio, mas que todos por aqui sabem o que significa. De
modo literal, refere-se ao especialista estrangeiro em assuntos
brasileiros. Trata-se de uma noo cunhada no Brasil, usada
pela primeira vez em 1969 por Francisco de Assis Barbosa em
apresentao ao livro de T. Skidmore, Brasil: de Getlio a Castelo,
ainda que alguns atribuam sua origem imprensa dosanos 703.
O Dicionrio Houaiss parece ter escutado esse reparo e

incorporou o termo, definindo-o assim: Brasilianismo: estudo de ou
especializao em temas brasileiros (esp. por parte de estrangeiros).
Por extenso, a voz brasilianista foi includa: [] diz-se de ou
estrangeiro especializado em assuntos brasileiros.
Tal definio ocultava diplomaticamente a desconfiana
aberta em relao atividade de pesquisa da cultura brasileira por
parte de estrangeiros, isto , sobretudo, pesquisadores norte-americanos. Afinal, o boom dos Latin American studies teve como estmulo
inicial uma reao ao triunfo da Revoluo Cubana. Posteriormente, o
Brazilianism viu-se fortalecido durante a vigncia do regime militar4.
3
MASSI, Fernanda Peixoto. Brasilianismos, Brazilianists e discursos brasileiros. Estudos histricos, v. 3,
n. 5, p. 29, 1990.
4
No X Encontro da Brasa, Moacyr Scliar recordou que essa desconfiana foi parcialmente alimentada
pelo clima de represso poltica.
P R I M E I R A
No surpreende, pois, a deciso que tomei: ensinar, pesquisar e escrever no Brasil em dilogo e atrito no aqui e agora de
minhacircunstncia.
Uma primeira aula foi ento decisiva.
(Uma porque h muitas primeiras aulas, como aprendi
mais tarde.)
APENAS UMA FRASE

Como disse, na Universidade de Stanford, ensinei literatura
brasileira a alunos de graduao. Lembro com nitidez da primeira turma.
Nessa poca, Raduan Nassar passaria uma curta temporada
no campus como escritor visitante. Decidi estudar com meus alunos
UmCopo de Clera.
Pouco a pouco vencemos a barreira do idioma, lendo, juntos,
longas passagens do texto. Na metade do curso, os estudantes comearam a entender a fora da linguagem cortante do autor, chegando a
apreciar a densidade das frases de Raduan Nassar: as unhas que ela
colocava nas palavras5; um ator em carne viva, em absoluta solido6.
(Ou se deixaram contagiar pelo meu entusiasmo esse phrmakon difcil de dosar, porm indispensvel em qualquer atividade
terica e crtica.)
O rumo da prosa parecia bem encaminhado.
Recorde-se, contudo, que o final da dcada de 1980 e o incio
da seguinte foram marcados pela emergncia ruidosa dos estudos
culturais na verso norte-americana. Isto , em lugar de propor reflexes acerca da complexa mediao entre forma artstica e processo
5
6
NASSAR, Raduan. Um copo de clera. 5 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 41.
Idem, p. 79.
73
74
J o o
C e z ar
d e
C as t ro
R oc h a
social, tpica dos cultural studies ingleses7, nas universidades norte-

americanas a disciplina dos estudos culturais privilegiou uma poltica
deidentidades.
No pretendo enredar o leitor nessa discusso8, mas
importante que se imagine o cenrio, a fim de acompanhar os
prximospargrafos.
Os alunos comearam a questionar o tratamento dispensado
pelo narrador personagem feminina.
Beco sem sada.
Rua de mo alguma.
E no pela questo; em si mesma, ela estrutural, atravessando
o texto. Em alguma medida, no fecho do texto, a regresso do narrador
posio fetal oferece o contraponto entre a agressividade da linguagem e a precariedade de sua posio: os dois tentando me erguer do
cho como se erguessem um menino9.
Leiamos bem o texto, insisti. Pelo avesso, a hostilidade do
narrador se volta contra ele; quanto mais violenta a voz narrativa,
mais o leitor principia a intuir a cena final. Alm disso, seu comando
cabe precisamente na voz da mulher, que, ao chegar ao stio, encontra
o homem fingindo esse sonho de menino. Eis, ento, a metfora que
redefine o comportamento do homem:
[...] deitado de lado, a cabea quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia [...] eu mal continha o mpeto de me abrir
inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto10.
OK, concederam os estudantes. Mas por que no acrescentar

uma nota crtica, duas ou trs linhas, no mais, esclarecendo o carter
condenvel do tratamento dispensado mulher no romance?
7
Muitos j observaram a proximidade dos trabalhos de Raymond Williams e Antonio Candido.
8
Para uma discusso mais aprofundada, embora no apenas dos estudos culturais, recomendo, de Idelber
Avelar, Cnone literrio e valor esttico: notas sobre um debate de nosso tempo. Revista Abralic, 15, 2009, p. 113-150.
9
NASSAR, Raduan. Um copo de clera. 5 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 82.
10 Idem, p. 85.
P R I M E I R A
personagem, vocs querem dizer.

Qual a diferena?
And that has made all the diference termina o poema de
Robert Frost que todos conhecem. Uma espcie de Cano do Exlio
daqui, no mesmo?
Sim; mas tanto faz: o autor deveria acrescentar algo, e no pedimos muito, no se trata de um pargrafo inteiro, bastaria uma frase,
clara e concisa.
(O eterno retorno do cartesianismo literrio!)
Em 1857, Gustave Flaubert foi processado logo aps a publicao, em livro, de Madame Bovary. O promotor responsvel pela
acusao
elogiou
bastante
romance, porm sugeriu que o

autor apenas acrescentasse uma
singela sentena, ou modificasse
uma nica expresso11, com o
propsito de esclarecer seu desacordo com o comportamento da
personagem Emma Bovary.
Isso, justamente disso
que falamos!
Sem dvida. Recordei, no
entanto, que Flaubert foi inocen-
Nas universidades
norte-americanas
a disciplina dos
estudos culturais
privilegiou
uma poltica de
identidades
tado; logo, frase alguma foi adicionada revelia do autor. Contudo,

no mesmo ano de 1857, Baudelaire no teve igual fortuna. Sem dispor
de contatos nas altas esferas polticas e sociais, o poeta de Les Fleurs

du Mal foi condenado a pagar uma multa e a retirar os poemas mais
polmicos numa nova edio.
11
Disse que se deveria ter pelo menos modificado as expresses e dizer: as desiluses do casamento e
as degradaes do adultrio. PINARD, Ernest. Requisitrio. In: FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. So
Paulo: Nova Alexandria, 2011. p. 377.
75
76
J o o
C e z ar
d e
C as t ro
R oc h a
No, no queremos ir to longe.

No?
No! Seria o mesmo que censurar a liberdade de expresso.
Apenas sugerimos o acrscimo de uma frase.
Apenas?
Essa primeira turma de alunos de graduao nos Estados Unidos
foi decisiva: a diferena com os alunos brasileiros no poderia ser
maior, e por muito tempo se assemelhou a uma verdade incontornvel.
(Eu estava equivocado.)
RELATIVIZANDO
Embora tenha voltado para o Brasil, passei a ministrar com
alguma frequncia cursos de ps-graduao no exterior, especialmente em universidades norte-americanas.
Minha perspectiva comeou a mudar.
(E vale reiterar: somente me dou conta da mudana ao escrever
este texto.)
No espao de uma dcada, minhas convices, to slidas
no incio da carreira, sofreram uma autntica metamorfose. Afinal,
minhas grandes expectativas repousavam sobre uma iluso. Eis
a origem do tropeo: fui excessivamente ingnuo, projetando nos
alunos brasileiros minha viso de futuro, e no seus reais interesses.
Dois momentos ajudam a sintetizar essa experincia.
Em 2003, graas a uma Tinker Visiting Professorship, passei
um semestre na Universidade de Wisconsin-Madison. Ensinei um
curso no qual apresentei a hiptese do surgimento de uma dialtica
da marginalidade. Os alunos eram quase todos norte-americanos. Em
poucas ocasies aprendi tanto como professor. As discusses com a
turma permitiram no somente ampliar minha hiptese inicial, como
P R I M E I R A
tambm me preparar para escrever um longo artigo para o extinto

caderno Mais!12, da Folha de S.Paulo, e redigir um ensaio acadmico de
flego, The dialectic of marginality: preliminary notes on Brazilian
contemporary culture13.
Ao mesmo tempo, iniciei um dilogo com Severino Albuquerque, professor e pesquisador que fez toda a sua carreira nos Estados
Unidos. Ainda hoje, considero a interlocuo com Severino Albuquerque um dos pontos altos das minhas vivncias acadmicas.
Vale dizer, principiava, ainda sem sab-lo plenamente, a relativizar meus preconceitos digo relativizar porque, no fundo, nunca os
abandonamos de todo.
PROJEES E IMPASSES
Em 2013, depois de um longo tempo, voltei a dar aulas de
literatura brasileira na Uerj. Ora, como sou professor de literatura
comparada, dificilmente ministro um curso dedicado apenas literatura brasileira, embora ela sempre esteja presente no meu trabalho.
Decidi oferecer um curso monogrfico sobre a antropofagia,
ou seja, o canibalismo cultural proposto por Oswald de Andrade.
Apresentei uma hiptese que devo desenvolver num pequeno livro:
a identidade brasileira, tal como se pode depreender de sua melhor
literatura, perfeitamente delineada na figura-chave do heri sem
nenhum carter. De fato, Macunama, precisamente porque no
alcana a estabilidade de um perfil sempre idntico a si mesmo, bem
a imagem possvel do brasileiro um brasileirando, por assim dizer.
Essa seria a razo profunda da onipresena da metfora canibal na
cultura brasileira.
12
Dialtica da marginalidade caracterizao da cultura brasileira contempornea. Agradeo a Adriano
Schwartz pela possibilidade de publicao do artigo: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2902200404.
htm>.
Esse texto foi escrito no mbito da Ministry of Culture Visiting Fellowship, oferecida pelo Centre for
13
Brazilian Studies/Universidade de Oxford. Agradeo a Leslie Bethell pelo dilogo: <http://www.lac.ox.ac.uk/
sites/sias/files/documents/Joao%2520Cezar%2520Castro%2520Rocha%252062.pdf>.
77
78
J o o
C e z ar
d e
C as t ro
R oc h a
Da, tambm, a centralidade da lrica do exlio no imaginrio

nacional14. Trata-se de uma forma exata de expresso da instabilidade
como meio de situar-se no mundo.
O pensador Vilm Flusser, por isso, chegou a ver no brasileiro a
promessa do homem do futuro. Mas esqueamos qualquer ufanismo
de emprstimo. Assim seria porque, no sendo integralmente ningum,
o brasileiro favoreceria o reconhecimento da condio do exlio como
o trao distintivo da condio humana.
Srgio Buarque no discordaria como se sabe, somos ainda
hoje uns desterrados em nossa terra15.
Comecei o curso, portanto, com uma leitura de A Cano do
Exlio, de Gonalves Dias. Procurei mostrar que a oposio adverbial
entre o c, ou seja, Portugal, e o l, isto , o Brasil, concentrava em miniatura o tema de todo o curso. Ademais, recordava que tal oposio no
fora criada por Gonalves Dias, pois tanto ela quanto o sabi canoro e as
palmeiras sombra j se encontravam presentes no poema de Gonalves de Magalhes O Dia 7 de Setembro em Paris, muito embora a rigidez
dos versos no favorecesse sua popularidade16. Mesmo antes, no sculo
XVIII, Domingos Caldas Barbosa havia imaginado o contraste adverbial
na melodia de Doura de Amor. Assim se define o amor em Portugal:
Gentes, como isto
C temperado,
Que sempre o favor
Me sabe a salgado:
Ns l no Brasil
[...]
As ternuras desta terra
Sabem sempre a po e queijo
14
ROCHA, Joo Cezar de Castro. O exlio do homem cordial. Ensaios e revises. Rio de Janeiro: Editora do
Museu da Repblica, 2004.
15 HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 26 ed., 2002. p. 37.
16
L, no teu seio, a vida respirando / Tranquilo e sossegado, / Ou no mar agitado, morte exposto / Ou
aqui nesta plaga to remota.
P R I M E I R A
No so como no Brasil
Que at doce o desejo.
Discuti com os alunos a viso do mundo que se plasmava nesses

versos. O fundamental perceber que oposio adverbial corresponde
o ponto de vista de quem se encontra distante da prpriaterra.
Silncio.
A lrica do exlio.
Isto , uma epistemologia da distncia.
Silncio.
(A seu modo, essa foi tambm uma primeira aula.)
Nos anos 1990, ao ler o poema em classe, sentia-se com facilidade o circuito estabelecido entre os alunos: o sorriso confiante de
quem olha para o lado e tambm se descobre dono de um repertrio
compartilhado. A noo de sistema literrio, proposta pioneiramente
por Antonio Candido, convertida em evento cotidiano.
(Como na pera, quando o tenor ou a soprano correspondem
expectativa do pblico.)
Esperava um resultado semelhante com minha nova turma de
literatura brasileira.
Nada.
Pedi, ento, que lessem o poema em voz alta. Uma, duas, trs vezes.
A turma toda se entediou.
Compreenda-se meu ponto: no pretendo generalizar com
base em uma nica experincia. Desejo assinalar um dado que,
mesmo agora, ao escrever, me surpreende: estreitou-se muito o abismo
que imaginava existir entre alunos brasileiros e estudantes estrangeiros. E no porque estes tenham adquirido uma slida formao, mas
simplesmente porque aqueles no mais chegam universidade com
79
80
J o o
C e z ar
d e
C as t ro
R oc h a
as leituras de que dispunham no passado.

O problema com a turma de alunos brasileiros em 2013 era
muito simples, to simples que no me ocorreu: a maior parte dos
estudantes no estava familiarizada com A Cano do Exlio.
REVENDO PRECONCEITOS
Em geral, o aluno brasileiro hoje em dia mesmo um desterrado em sua literatura.
(Desnecessrio lembrar que provavelmente no saber quem
foi Srgio Buarque de Holanda.)
H mais: em sua mdia, o estudante brasileiro parece fazer
disciplinas de literatura porque elas so obrigatrias em sua grade
curricular. Ora, pelo menos potencialmente, muito diversa a circunstncia do aluno estrangeiro. E o motivo prosaico, porm preciso: ele
somente decidir fazer um curso de literatura brasileira se estiver realmente interessado no contedo da disciplina.
Desse modo, paradoxalmente, como se o aluno estrangeiro
estivesse mais comprometido com o estudo da cultura e da literatura
brasileira. Portanto, a expectativa que alimentava cumpriu-se caprichosamente pelo avesso.
E em sentido duplo.
No apenas a distncia entre alunos brasileiros e estrangeiros
diminuiu, como tambm a interlocuo com os pares conheceu uma
metamorfose que no fui capaz de antecipar.
Em 1994, quando comecei a estudar na Universidade de Stanford, os professores e os pesquisadores dedicados literatura brasileira
eram quase todos estrangeiros. Num estudo recente realizado no
mbito do projeto Conexes Ita Cultural, demonstrou-se que o perfil
do brasilianista sofreu um cmbio decisivo, cujas consequncias
levam longe. Atualmente, brasileiros representam o maior nmero de
P R I M E I R A
pesquisadores e professores
de literatura brasileira no
exterior. Em geral, so jovens
e mantm uma relao particularmente intensa com a
literatura
contempornea.
Alm disso, a facilidade de
O perfil do
brasilianista sofreu um
cmbio decisivo, cujas
consequncias
levam longe
deslocamento e a circulao
imediata de textos transformaram o sentido do descompasso entre o

prprio e o alheio, o prximo e o distante.
O conto Os Outsiders, de Jos Luiz Passos ele mesmo um
dos principais expoentes do novo perfil do brasilianista , caracteriza

com agudeza essa constelao indita.
No conto, a memria da imigrao o verdadeiro protagonista;
seus esquecimentos, por vezes deliberados; seus cruzamentos ines-
perados de pessoas e restos de lembranas; suas recriaes afetivas

que costuram sutilmente uma malha de mal-entendidos, em geral
produtivos. Nesse curto-circuito tornado corrente cotidiana, redes
imprevisveis so formadas, cuja articulao envolve idiomas diversos e contextos de enunciao mltiplos, irredutveis ao solo comum
de uma Muttersprache isso para no mencionar a busca utpica de
uma Ursprache. Pelo contrrio, no universo dos outsiders, aprende-se
a tornar o rudo msica.
(Luigi Russolo, e no John Cage, seria o modelo desse idioma
em permanente trnsito.)
Um trato novo com a linguagem emerge como possibilidade
propriamente esttica. Tudo se passa como se a lrica do exlio, forma
dominante do imaginrio brasileiro oitocentista, encontrasse um
modo nico de atualizao. o que se deduz das palavras do narrador:
Onde meus filhos forem aprender nossa lngua, a tambm
81
82
J o o
C e z ar
d e
C as t ro
R oc h a
ser nossa casa. [...] A lngua do imigrante capaz dessas transformaes. Qualquer um traz consigo essa potncia, mas s o
imigrante pode dizer isso de peito aberto, pois na sua sem-cerimnia ele usa, com todo cuidado, aquilo que no era dele;
aquilo que ningum jamais lhe deu de mo beijada17.
Eis, ento, a surpresa maior e o digo para mim mesmo, pois

nem sequer imaginei tal concluso ao comear a pensar neste texto.
Eis a surpresa maior: alguns dos meus pares, dedicados ao
ensino e pesquisa da literatura brasileira no exterior, levam adiante e
aprofundam a lrica do exlio, inventando uma continuidade complexa
entre sua posio e o ponto de vista de tantos artistas e intelectuais
que, a distncia, descobriram o Brasil.
Paulo Prado o patrono do novo brasilianismo.
(Penso na clebre tirada do autor de Retrato do Brasil:
Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de
um atelier da Place Clichy umbigo do mundo descobriu, deslumbrado, a sua prpria terra. A volta ptria
confirmou, no encantamento das descobertas manuelinas, a revelao surpreendente de que o Brasil existia18.)
Nesse contexto, urgente reavaliar o papel que atribu aos

alunos estrangeiros no incio de minha carreira. Desnecessrio dizer
que ainda mais necessrio reconsiderar a interlocuo com os
brasilianistas.
Contudo, deixarei o preconceito de lado pelo menos, tentarei
ser um pouco menos ingnuo. No se trata simplesmente de inverter
as expectativas, pois, nesse caso, apenas reduziria a reflexo ao modelo
gasto de dicotomias de alfaiate.
17
PASSOS, Jos Luiz. Os outsiders. Rascunho, 160, p. 29, ago. 2013.
18 PRADO, Paulo. Poesia pau-brasil. In: ANDRADE, Oswald de. Pau-Brasil. So Paulo: Globo, 1990. p. 57.
P R I M E I R A
Ao tomar, nos anos 1990, a deciso que definiu os anos iniciais

de minha carreira, cometi um equvoco com base numa projeo
monocromtica de determinado campo de estudos.
Hoje, transcorridas duas dcadas, aprendi o que de fato conta:
a atitude diante de um objeto de estudo pouco conhecido. Vale dizer, a
latitude ser cada vez mais um fator secundrio.
***
Termino, portanto, com um pequeno saldo: haver sempre
uma primeira aula.
No prximo semestre e nos seguintes.

professor de literatura comparada na Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (Uerj) e pesquisador do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico (CNPq). Publicou, entre outros, os livros
CulturasShakespearianas? Teora Mimtica y Amrica Latina (Mxico:
UniversidadIberoamericana/ Sistema Universitario Jesuita, 2014) e
Machado de Assis por uma Potica da Emulao (Civilizao Brasileira,
2013, Prmio ABL de Ensaio, Crtica e Histria Literria).
83
P R I M E I R A
Michel Riaudel
O OURO DA AULA
primeira aula. A frmula soa admica, algo como o primeiro homem, uma origem mgica, que vem carregada
de dois implcitos: de um lado, a irrupo a partir do nada,
ex nihilo; do outro,a aula-me, seminal, da qual tudo de-
corre, em que jaz todo ofuturo.

Quem no v que nos instalamos numa perspectiva mtica?
Nenhum aluno chega sala de aula virgem de conhecimentos.
Mesmo em ambiente estrangeiro, a literatura brasileira remete a
certa compreenso da categoria literatura, a certos pressupostos,
certas associaes, em relao ao que se convm qualificar de brasileiro. , alis, a primeira tarefa de uma aula: levar em conta esses
conhecimentos anteriores, no para aboli-los, mas para solicit-los e,
eventualmente, question-los. O mais difcil da condio do pensar
no de fato descobrir o novo, e sim abdicar das crenas ilusrias e
das heranas inteis.
Por isso, no se trata tanto de transmitir, mas de transferir: dados e foras, saberes e potncia de saber. Transferncia, ao
contrrio de transmisso, acontece de ambos os lados, restabelece a
reciprocidade na relao assimtrica do ensino, tomando como base
um despertar de curiosidade, uma excitao, uma reapropriao,
suscitando s vezes equvocos e desencontros que, uma vez analisados, possuem face fecunda. O docente acompanha, d a mo, guia os
passos, aconselha, sabendo que uma hora o seu discpulo h de querer
e poder andar sozinho. O horizonte do professor reside, portanto,
89
90
M i c h e l
R i aud e l
em sua dissoluo: o momento da autonomia do estudante. Entre o

comeo e o trmino de seu papel, ele ter acrescido repertrios, referncias, no catlogos de erudies definitivas mas ferramentas
voltadas para a construo de conhecimentos e interpretaes.
Digo interpretao, e no hermenutica, que supe chaves
a ser desvendadas; um segredo depositado, repousando na obra. A
interpretao interpola o j sabido e os novos contextos, os novos
rumos da leitura. Ela ensina aos poucos a medir o que me separa das
significaes possveis do texto e me aproxima daquelas que estou
construindo. A leitura, assim como a primeira aula, vem depois da
obra, da fase criadora: sempre segunda, um recomear.
Mas estamos falando de literatura brasileira, no de literatura
em geral. Talvez em Berlim, Atenas, Luanda, Hani cada lugar com
sua perspectiva Vamos supor que seja em Poitiers. Imaginando um
pblico no de ps-graduao, mas de jovens estudantes, nem sempre
capazes de ler em portugus. A questo que se coloca : como entrar?
Pelo texto, lendo. Na traduo francesa se for preciso, mas logo
disponibilizando o original. Um poema de Bandeira, uma crnica de
Clarice, a Cano do Exlio, o comeo de um conto de Machado ou
de Guimares Rosa, as primeiras pginas de um romance Despertar
a curiosidade, o desejo de ir alm, avanar, via a obra, por ela, dentro
dela, pois o texto literrio o nico verdadeiro enigma. A, na melhor
das hipteses, tece-se um fio tnue com base nas reaes, nas extrapolaes, nas dvidas comea a aventura da literatura, de uma aula, a
construo pedra por pedra de uma ponte ligando aquele que supostamente no sabe quele que supostamente sabe.
Dar uma aula, um curso sobre a literatura brasileira, na Frana,
alm de nos defrontar com a inventividade de tal ou qual autor, de
compartilhar uma experincia (como tende a fazer a melhor literatura), de ampliar o leque da linguagem, instila trs ordens de
perplexidade: Onde comea esse corpus? Como se faz a aclimatao
dessas prticas ocidentais de escrita? Como se identifica a olho nu
uma obra brasileira, a brasilidade de uma obra? Poder-se-ia conside-
P R I M E I R A
rar essas trsperguntas difraes de uma s, e de fato o so. Mas vale

a pena distinguir as questes, que possuem uma dimenso especfica
em relao a nosso pblico.
A primeira levanta a questo da diferenciao, que aparentemente no tem pertinncia em contexto francs. Nossa historiografia
no se constitui em torno da separao
do colonial e do nacional. Desconsidera-se a produo em latim, integram-se
as obras em ancien franais ou em
moyen franais, como se fosse uma s
lngua. Impensvel seria no contar
com a gesta de Orlando, Franois Villon,
Montaigne Uma ideia de Frana j
estaria plantada nesses escritos, emergindo desde o sculo X ou XI. Mais do
que lingustica ou poltica (nessas horas,
no importa Rousseau ser de Genebra), as fronteiras do cnone tm como
No se trata
tanto de
transmitir, mas
de transferir:
dados e foras,
saberes e
potncia
de saber
alicerces um projeto de nao (ou seja, retroprojees de um recorte
de Estado-nao), que j nasce diferenciado. No caso brasileiro, parece

mais complicado. Devem-se incluir os cantos indgenas? Onde inserir
as narrativas dos viajantes? Lry ou Staden seriam mais estrangeiros

do que Antonil? Qual o lugar de Vieira? No permetro colonial ou a
servio do (quinto) imprio luso? Essas dvidas so tema de versos
(Oswald de Andrade e seu ciclo sobre a histria do Brasil) ou pomo de

discrdia da crtica. Esse confronto franco-brasileiro suscita reflexo.
Questiona a historiografia francesa, que tradicionalmente privilegiou
o classicismo, um tempo de conivncia e tenso entre a autoridade
poltica e o escritor. Por que no imaginar uma dimenso ps-colonial da literatura francesa? Em relao lngua de Roma, imprio e
Igreja. Ou mesmo enquanto foco colonizador. E por que no aplicar
literatura francesa o controvertido conceito de formao? Falar
em literatura brasileira convocar esses dissensos, ver o alheio com
91
92
M i c h e l
R i aud e l
outros olhos e, sobretudo, repensar a si mesmo.

Ler os romnticos americanos, nessa mesma lgica, interrogar os preconceitos de sincretismo, imitao, a questo do valor da
segunda mo. A literatura europeia v-se como fonte, farol iluminando o resto do planeta, nasce com certa pureza de sangue, de alma.
Paira nessa viso uma concepo platnica do processo criativo em
que a cpia (necessariamente degradada) de Hugo por Castro Alves
denuncia uma falta de maturidade, uma situao de dependncia tbia,
adolescente. Porm o raciocnio organicista, biolgico, tem seus limites.
Concebe a construo do patrimnio cultural como os estados da vida,
mas recusa-se a considerar que, se tal obra pode ter sido me, porque
tambm foi filha. E menos ainda v que a reescrita, a reciclagem, o
intertexto so condies da criao, qualquer que seja a margem do
Atlntico. Est preso representao precisamente forjada no sculo
XIX do escritor que s dependeria de seu gnio excepcional, estatuto
reservado a poucos indivduos falando em nome de muitos, ou contra
todos. Ler e reler a literatura produzida no Brasil nessa poca implica
se dar conta de que a funo autor remete tambm a categorias no
to naturais assim. Ademais, citar, imitar no significa uma inspirao
pobre, quando praticado com arte, em trabalho de ressemantizao. Da
obra (vertiginosa) de Ana Cristina Cesar a Gregrio de Matos, passando
pelo grupo da Nitheroy, a retomada de uma forma, de um verso, no
exclui o fato de responder a perguntas diferentes das que orientavam
o texto inspirador. Nisso tambm reside o movimento criador da transferncia, translao tanto no sentido dado por Antoine Berman quanto
na polissemia inglesa de traduo e revelao.
Enfim, nada melhor do que o passeio por uma literatura estrangeira para revisitar a lgica do nacional em literatura. Foi a experincia
de Michel Espagne e Michael Werner, o desvio pela Alemanha (e pela
Rssia), para concluir que o elemento do prprio nacional tem fundamento intercultural. Por outro lado, a superposio da dimenso
esttica (a literatura) e do critrio poltico (a nao) cria interferncias e
curtos-circuitos com os quais se deve aprender a lidar para saber onde
P R I M E I R A
se pisa. Qual a capacidade de uma obra sair de suas fronteiras e alcanar novos leitores, se, para se comover, se deixar tocar, eles precisam
de todos os elementos contextuais nas mos do especialista? Onde jaz
a fora de estranhamento de uma prosa ou de uns versos para tirar
esses mesmos leitores de seus lugares comuns? Na conveno do trao
extico no pode ser. Em um instinto inato, como o sugeria Machado?
O sbio do Cosme Velho, no por acaso, entregou a seus comentadores
a misso de decidir o que releva do nacional ou da comunidade dos
homens nos seus romances. O risco do prisma nacional deslizar do
plano da obra para o plano do documento, transformar o crtico em
mero historiador ou socilogo do literrio.
Como, em uma primeira aula, evitar os perigos de uma navegao cega, instalada no conforto de seus conhecimentos vamos
explicar o que a literatura brasileira? Soprar os ventos da insegurana, da incerteza. Valer-se da literatura brasileira como alavanca
desestabilizadora, jogar um autor contra outro, um texto crtico contra
seu detrator. Porque a literatura se alimenta do incmodo, do selvagem, da pedra no meio do caminho. Mesmo sem buscar o sublime
contra o belo, mesmo cinzelada com a arte do relojoeiro, mesmo em
sua pretenso mimtica ou em sua eficcia retrica, a obra surpreende,
rompe nosso cotidiano. Talvez por isso eu comeasse a primeira aula
por um poema de Cludio Manoel da Costa, o segundo de seus sonetos
editados em Portugal em 1768.
Nessa data em que o Brasil ainda era colnia, em que, portanto,
at pelo lugar da edio, no se sabe se estamos diante de incontestvel exemplo de literatura brasileira, pois nem nome de literatura havia
falava-se ento em poesia , escolher um sdito portugus ultramarino formado em Coimbra, onde publicou suas primeiras rimas, adepto
da encomistica, to pouco revolucionrio nesses tempos (se que o
foi em outros) que adotou os moldes duplamente inventados na Itlia:
a matriz petrarquista de um lado e, de outro, o filo arcdico oriundo
do movimento academicista, que reivindicava uma legislao do verso
e organizava a codificao da vida literria (embora, no caso lusitano,
93
94
M i c h e l
R i aud e l
controlada, enquadrada e censurada pelas autoridades). Virar as costas

lrica nacional do segundo reinado, s turbulncias modernistas (to
brasileiras!), para se deter em soneto minsculo, forma mecnica j
quase sem territrio, atpica de to banal. Mimetizar o incio do curso
se detendo no comeo da coletnea, se considerarmos que o primeiro
soneto limiar protocolar, quando o seguinte nos introduz no mago
do projeto: Leia a posteridade, ptrio Rio.
Quantas complicaes saturam esse ptrio, dissociado de
qualquer aspirao emancipadora, e manifestando, contudo, um
apego terra natal, por sua vez definida negativamente no segundo
quarteto: [] No vs Ninfa cantar, pastar o gado []. As Minas Gerais
de Cludio Manoel so o avesso da paisagem pacificada e aconchegante, o locus amnus da tpica arcdica. Em outro poema, suas
margens contrastam com as do plcido Mondego. Aqui as areias so
plidas, o rio turvado pelas vis ambies que o garimpo desperta. E, no
entanto, com toda a sua devoo dcil e hbil a uma arte inteiramente
eurocntrica, a alquimia potica extrai das palavras o ouro. Fecundados pelo ardor solar correndo nas veias da melanclica experincia do
desterro, nfimos versos de um poeta mineiro (brasileiro?) resgataram
do frio esquecimento, para a posteridade, o Ribeiro do Carmo.
Srgio Buarque definia a poesia de Cludio Manoel da Costa
como uma espcie de Cano do Exlio invertida. Parte da literatura
brasileira vive desse deslocamento transatlntico, nem mais filha das
ptrias abandonadas ou renegadas, nem ainda assumidamente outra,
ou sofrendo de ter de ser outra. Parece a sina de Macunama, que,
depois de ter satisfeito todas as pulses de vida, ter esgotado todos os
recursos do prazer, resolve se transformar na Ursa Maior, constelao
do Hemisfrio Norte. Mesmo a antropofagia do manifesto tem algo de
desesperadamente farsesco por trs das risadas custicas e espalhafatosas, como dizendo bravamente, alegremente: nem a morte temo.
Uma aula de literatura, uma primeira aula sobre literatura
brasileira, idealmente sonhada, s pode instaurar essas tenses, em
uma tentativa de inteligibilidade do outro, e de si mesmo atravs do
P R I M E I R A
outro. Tenses infinitamente relanadas, em que umas iro metonimicamente se substituir a outras, sinais de vitalidade do texto literrio,
de dinmica do curso, empenhado em atribuir sentidos ao mundo e
assim, afinal, tornar um tanto mais leves as nossas vidas. Nesse movimento em que se entrechocam dois slex, se esforando para ir dos
nossos lugares ordinrios, docentes e discentes, ao lugar incomum da
terra estrangeira, talvez reluza alguma pepita, fasca efmera fadada
a um dia perder seu brilho. At que uma segunda, uma terceira aula
venham ocupar o lugar da anterior, tentando fecundar chamas, de
forma sempre inaugural.
M ICHE L R I A U D E L professor do Departamento

de Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de Poitiers, na
Frana. Tradutor de Ana Cristina Cesar, Modesto Carone, Jos Almino e
Milton Hatoum, entre outros autores, pesquisa a literatura brasileira e as
circulaes literrias entre Brasil e Frana.
95
P R I M E I R A
Jo h n G l e d s o n
M Y P R I M E I R A A U L A
Traduo de Alison Entrekin
inha primeira aula foi uma qual assisti, no uma que ministrei. Em 1963, fui Universidade de St. Andrews, numa pequena cidade da costa leste da Esccia, para estudar francs e
espanhol nessa ordem, mas ela logo se inverteu. O chefe do
Departamento de Espanhol era Ferdy Woodward, um especialista na

literatura do Sculo de Ouro, mas acima de tudo o melhor professor
universitrio que j conheci. Certa vez, fui a uma aula que ele teve de
cancelar por estar doente tudo o que recordo (posso at ver a cena
agora) a enorme decepo que senti, j que gostava tanto de suas aulas. Quando brasileiros me falam sobre o efeito que Antonio Candido
teve sobre eles, sei exatamente o que querem dizer.
Qual era o mtodo de Ferdy? Lembro-me de que ele usava
fichas mais ou menos grandes, acho que nove ou dez para uma hora de
aula, e s vezes as atualizava, trocando uma velha por uma nova. O que
isso proporcionava a ele (imagino) era um timo equilbrio entre um
padro estabelecido e a evoluo de seu pensamento e o que ento se
produzia era um equilbrio entre estrutura e espontaneidade, tempe-
rado com senso de humor e, sobretudo, amor pela literatura. Lembro

os momentos em que Ferdy abandonava suas notas, por um motivo
ou por outro, para contar uma histria ou para dar sua opinio sobre
algo no exatamente pertinente aula (o Ulysses e o Finnegans Wake
101
102
J o h n
G le d s o n
de James Joyce, por exemplo).

O que mais lembro, porm, so suas leituras, tanto as interpretaes quanto as literais, as leituras de trechos dos textos.
Comeamos por Lazarillo de Tormes: sua ideia, que desde ento se
popularizou, era que o narrador desse curto e maravilhoso romance,
publicado originalmente em 1554, no nada confivel; que escreveu
uma defesa espirituosa, mas, em ltima anlise, conveniente de sua
vida; e que o livro no apenas um dos primeiros romances passados
no submundo, mas uma revelao de um personagem complexo e
perturbado. (Da para minha primeira leitura de Dom Casmurro foi
um passo menor do que se possa imaginar.) Acima de tudo, lembro
Ferdy citando o prlogo do romance, em que Lzaro, na primeira onda
de autoconfiana (como Bentinho, que, em Dom Casmurro, diz que a
pena treme-lhe na mo), anuncia: Yo por bien tengo que cosas tan
sealadas, y por ventura nunca odas ni vistas, vengan a noticia de
muchos [...]. Posso at ouvir a voz possante do professor, e as palavras retumbantes ficaram gravadas nos meus ouvidos. Nem preciso
consultar o livro.
Se algo me remete noo de estreia, so as aulas de Ferdy, e
no as minhas prprias plidas imitaes daquelas, provavelmente.
Nunca peguei exatamente o jeito do sistema de fichas e costumava
escrever minhas aulas palavra por palavra, apesar de tambm,
conforme fui ficando mais confiante, tentar me interromper, espontaneamente, para deixar as coisas menos montonas, para acordar os
alunos. Mas, antes de chegar a mim (e ao Brasil), quero voltar ainda um
pouco mais no tempo.
Essa origem teve uma origem anterior, algo de que eu mal me
dava conta na poca. Sabia que Ferdy tinha se formado no Downing
College, em Cambridge, nos anos 1930, mas isso no queria dizer
muito para mim. Tambm me lembro de ele citar um poema horrvel, mas muito popular, de Arthur OShaughnessy, para resumir tudo
o que havia de errado com o romantismo aguado e sentimental do
final dosculo XIX:
P R I M E I R A
We are the music makers,

And we are the dreamers of dreams,
Wandering by lone sea-breakers
And sitting by desolate streams.
[Somos quem faz a msica,
E somos quem sonha os sonhos,
Vagando pelas ondas altas do mar, solitrias,
E sentados beira de riachos desolados.]
Um dia, no muitos anos atrs, estava lendo um ensaio de F. R.

Leavis quando de repente essa citao pulou da pgina. Claro! Leavis,
eu j sabia, tinha lecionado no Downing College e teve um grande
impacto no ensino de literatura, e na verdade em todo o status e importncia da literatura, na sociedade e no cotidiano, no Reino Unido e, em
menor grau, em outros lugares. Mais que OShaughnessy, Ferdy estava
citando seu professor. Leavis, claro, foi questionado (e questionvel), mas ningum seria capaz de negar sua importncia.
Mais que qualquer outra coisa, comecei a perceber onde se
situava minha lealdade: no era apenas um mtodo ou uma ideologia
no teria sentido a no ser que fosse expressado pelo ensino. Acima de
tudo, Leavis defendia a importncia central da literatura incluindo,
crucialmente, a literatura moderna, contempornea como um treinamento para a vida, para a formao de humanistas e professores.
A inteno era superar a dependncia elitista dos clssicos gregos e
latinos que at ento tinham sido o treinamento para a vida (e para
empregos no governo, na diplomacia e na poltica).
Mesmo naquela poca, eu sabia que queria me expor a um
ambiente diferente de St. Andrews, uma cidade pequena com trs ruas
principais, uma catedral em runas, uma universidade antiga e quatro
campos de golfe. Mesmo Ferdy tinha suas limitaes uma delas era
a averso pela literatura latino-americana, que ele e outros achavam,
imagino, um tanto quanto ingnua e romntica. Ele mudou de opinio
103
104
J o h n
G le d s o n
mais tarde, quando Borges, Vallejo e Machado de Assis derrubaram

seus preconceitos, mas no cheguei a ler sequer um texto latino-americano durante a faculdade. ramos alimentados com uma dieta de
textos dos sculos XVI, XVII e XX; tais escolhas tambm, apesar de na
poca eu ter apenas uma vaga noo, haviam sido afetadas pelo gosto
de Leavis por poesia metafsica inglesa e pelo modernismo de T. S.
Eliot, de quem era um grande defensor. Mas os seguidores de Leavis
tambm tinham um pouco da intolerncia e da hostilidade do mestre.
Qualquer coisa do sculo XVIII ou XIX era inferior.
Sa de St. Andrews em 1968 e passei cinco anos nos Estados
Unidos, em Princeton; um desses anos, entre 1971 e 1972, passei no Brasil,
fazendo pesquisa para minha tese sobre a poesia de Carlos Drummond
de Andrade. S ento, em 1973, voltei Inglaterra e comecei a ensinar,
como tinha sido ensinado. Esses anos me transformaram de muitas
maneiras, uma delas foi a crescente fascinao pelo Brasil, por meio de
sua literatura e de sua vida cotidiana. Minhas duas primeiras visitas, em
1970 e 1971-1972, talvez no tenham sido numa poca ideal para conhecer o pas. Os jornais eram quase ilegveis, e mesmo eu, um estrangeiro,
sentia a represso e o medo que ela causava. Com o passar dos anos,
em outras visitas, conforme a censura diminuiu e certa democracia
emergiu, o Brasil se tornou uma grande parteda minha vida.
***
Voltei Inglaterra em 1973 e comecei a trabalhar em meu
primeiro emprego como professor, em Liverpool. Historicamente, a
cidade tem muitas ligaes com o Brasil Jos Maria Paranhos da
Silva Jnior, conhecido pelo ttulo que recebeu mais tarde, Baro de
Rio Branco, foi ali o cnsul-geral durante o imprio, e a cidade era sede
da companhia de navegao Booth Line (entre outras), que dominava
o transporte para a Amaznia no fim do sculo XIX e durante grande
parte do XX. Mas em 1973 nada disso importava a cidade e seu porto
estavam em decadncia e, quando um jornalista veio me entrevistar
anos depois e chamou-a de o leo desdentado do imprio britnico,
P R I M E I R A
lembro-me de ter ficado irritado quando li a frase, mas no estava

longe deser verdade.
A universidade foi fundada em 1881. uma das chamadas
universidades red-brick (tijolos vermelhos, um nome inventado pelo
professor de espanhol E. Allison Peers). Em parte porque o Victoria
Building, no centro da universidade, uma construo de tijolos
vermelhos mas, mais do que isso, a expresso deixa implcito o
contraste com as universidades mais antigas, especialmente Oxford
e Cambridge, com seus prdios de pedra cinza, as dreaming spires
(torres sonhadoras), e o permanente magnetismo, para o bem e
para o mal, que exercem sobre todo o sistema universitrio britnico.
Nossosestudantes vinham, em grande parte, do norte da Inglaterra, muitos deles do chamado corredor M62, uma srie de cidades
industriais muitas tambm em relativa decadncia , de Liverpool,
passando por Manchester e Leeds, a Hull.
Nada disso tinha muita importncia imediata: o que importava era a realidade dos fatos. Os alunos chegavam a Liverpool com
espanhol avanado, mas normalmente
no sabiam nada de portugus. Os
livros apareciam s no segundo ano
e os alunos os liam (e ouviam meu
sotaque brasileiro) depois de uma ou
duas aulas sobre histria e sociedade
brasileira. Ensinvamos a lngua tanto
quanto literatura e, em retrospecto,
essa era uma parte essencial do que
fazamos. Tambm no me arrependo.
Alguns dos
livros que
ensinei tomaram
vida para mim
na sala
de aula
claro que parte do ensino da lngua deve ser delegado a assistentes e
monitores, mas nunca me incomodaram realmente as trs ou quatro

horas semanais em que ensinava portugus. Tambm no acho que
os alunos achavam ruim. Aprender uma lngua, aprender a traduzir, a

falar, a ler, um jeito de colocar a mo na massa. Anos depois, quando
lecionei traduo durante um semestre na Universidade Federal de
105
106
J o h n
G le d s o n
Santa Catarina (UFSC), em Florianpolis, revivi um pouco daquela

sensao de empolgao e utilidade.
Nunca duvidamos de que ler bons livros era a melhor maneira
de aprender uma lngua. Pensando bem, sempre fui sustentado pela
minha crena na literatura como a melhor maneira, a mais interessante e at mesmo a menos sofrida , de aprender sobre o Brasil,
porque envolvia um mergulho na lngua portuguesa. Fico imaginando,
agora, no tanto se essa crena est errada, mas datada, marcada
talvez pela herana, em grande parte inconsciente, de Leavis. No sei
dizer faz parte de mim, talvez demais para eu saber. Minha incerteza
aumenta ainda mais porque me aposentei da universidade h quase
20 anos, aos 49, em razo de um ataque cardaco. Desde ento, tantas
coisas mudaram muitas das quais, principalmente o e-mail e a internet, que me beneficiaram enormemente e compensaram a perda de
contato direto com alunos e colegas que eu sinto como se falasse de
uma gerao anterior, no pretrito.
Mas esse parece um jeito amargo de terminar. Alguns dos
livros que ensinei (por que resisto a cham-los de textos? Talvez por
no terem sido escritos com fins didticos, como textbooks) tomaram
vida para mim na sala de aula. Laos de Famlia, de Clarice Lispector,
por exemplo: era o preferido dos alunos em parte, mas com certeza
no inteiramente, porque a maioria deles era de jovens mulheres.
claro, os contos eram curtos, mas no era por isso era a intensidade,
a linguagem deliberadamente extica (Os filhos da Ana eram bons,
uma coisa verdadeira e sumarenta) e as experincias que contavam, extremas, beira da loucura, mas totalmente, incomodamente
verossmeis e at, de algum modo, comuns (e cariocas; nunca passo
pelo Jardim Botnico sem me lembrar da epifania de Ana: Havia no
cho caroos secos cheios de circunvolues, como pequenos crebros apodrecidos). Antonio Candido disse que se os brasileiros no
amarem sua literatura ningum vai fazer isso por eles. Espero que
noseja bem verdade.
P R I M E I R A
J OHN G L E DSON professor emrito de estudos

brasileiros na Universidade de Liverpool, na Inglaterra. Especializou-se
nas obras de Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade e traduziu
para o ingls trabalhos de Machado, Milton Hatoum e Roberto Schwarz,
entre outros autores.
107
P R I M E I R A
Jo s M i g u e l W i s n i k
A PRIMEIRA AULA E A SEGUNDA
La primera vez
no te conoc.
La segunda, s.
(Federico Garca Lorca)
primeira das muitas primeiras aulas que dei, ao longo de pelo

menos 40 anos de magistrio continuado, aconteceu num cursinho pr-vestibular em Santo Andr, na Grande So Paulo, em
1968, quando eu estava no segundo ano de letras. O vestibular
exigia uma prova de redao analtica sobre um texto literrio, ao lado

de questes sobre histria da literatura. Eu escolhi o poema Quadrilha, de Drummond, como exemplo inicial a ser analisado para mostrar as qualidades prprias de um texto potico. Na poca, a tradio
letrada, mais o influxo estruturalista, fazia crer mais que hoje no valor
pedaggico da abordagem estilstica e formal. Um dos lances de efeito
da exposio era mostrar que o primeiro perodo do poema sintaticamente subordinante, figurando uma cadeia de amantes desencontrados em que cada sujeito tem como objeto direto da ao amorosa outro sujeito de um objeto no recproco (Joo amava Teresa que amava
Raimundo / que amava Maria [...]), enquanto o segundo segmento
feito de frases coordenadas em que os sujeitos se equivalem agora em
113
114
J o s
M iguel
W isni k
sua disperso desconectada, isolados cada um em seu sintagma (Joo

foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia etc.).
O grande coelho tirado da cartola era, portanto, a revelao
de que, na poesia, a sintaxe semntica e de que a ironia corrosiva
sobre o carter desencontrado dos desejos se faz, no poema, por meio
de uma coreografia que tem sua ordem subjacente no movimento das
frases e das pontuaes. A subordinao e a coordenao, a hipotaxe
A aula flua ao sabor

de suas articulaes
e associaes,
autocorrigindo-se
em progresso, como
um moinho dgua
servido diretamente
por uma fonte
desconhecida
e a parataxe (se quisssemos ser mais tcnicos, mas ao

mesmo tempo mais especiosos,
com o perigo contextual da
intimidao), estavam dizendo
coisas, em seus modos de se
opor. Para rematar a construo toda irnica do poema,
o nico sujeito, no primeiro
perodo, cujo objeto amoroso
era um zero (Lili que no
amava ningum) comparece
no final do segundo e ltimo
perodo como sujeito da ao
de casar com algum cujo nome J. Pinto Fernandes, o que no tinha

entrado na histria. Diferentemente do colar de prenomes das infelizes pessoas fsicas lanadas sua dispora parattica (Joo, Teresa,
Raimundo, Maria...), J. Pinto Fernandes uma abreviatura seguida de
sobrenome duplo, com suas conotaes de firma jurdica, de empresa
comercial, ornada ainda de um insidioso ndice flico Pinto no
regado a lirismo.
com certo esforo e considervel demora que escrevo aqui

esse sumrio da minha j distante primeira aula, mesmo sem me
estender sobre o carter polissmico do ttulo Quadrilha e outras
decorrncias interpretativas. Dos contedos eu me lembro bem, mas
P R I M E I R A
a escrita demanda pacincia, concentrao, vigilncia sistemtica

contra o equvoco potencial e a frase frouxa, tendo todos os fantasmas prontos a nos apunhalar e torturar. Mesmo sendo aqui um breve
lembrete a ttulo de exemplo, o trabalho da escrita lembra a codificao granulada e lenta de uma partitura, enquanto a aula, a aula ela
mesma, esta flua ao sabor de suas articulaes e associaes, autocorrigindo-se em progresso, como um moinho dgua servido diretamente
por uma fonte desconhecida. Como msica.
Naquela noite eu tive certeza de que tinha nascido para isso,
que podia faz-lo a vida inteira, que esse era um dom a desenvolver
at onde eu pudesse, j que me vinha como que pronto. No estou
me referindo substncia e consistncia das minhas aulas, sempre
variveis e sujeitas a avaliao especfica. Estou me referindo descoberta do prazer com que a aula falava em mim, falava por mim, sem
esforo aparente, de uma maneira contagiante, o que era perceptvel,
e que a msica da fala se combinava com a interpretao do poema
levando a uma espcie de conjuno entre o sentido literrio da palavra (a interpretao do texto como uma glosa infinita) e o sentido
musical da mesma palavra (a interpretao como a execuo performtica de uma virtualidade textual).
Eu estava no meu segundo ano de treinamento uspiano num
curso de letras em que o close reading era uma das especialidades da
casa e vinha de 13 anos de treinamento pianstico, cujo obrigatrio
senso das dinmicas, do corte da frase, dos andamentos rtmicos e dos
cruzamentos polifnicos fica de algum modo entranhado na gente.
Aceitar dar aulas em um cursinho foi o golpe de morte que eu dei na
pretendida carreira pianstica, pois isso significou inviabiliz-la na
prtica, deciso que eu no tinha coragem de tomar diretamente. Mas
esse fundo musical perdido desembocava tambm ali, de algum modo,
naquele mtier que eu considero o nico inteiramente no duvidvel
entre as minhas mltiplas atividades o de dar aulas.
Mas aquela primeira aula no era a verdadeira primeira.
Ela o era em primeira instncia, mas no em segunda. O efeito de
115
116
J o s
M iguel
W isni k
encantamento dado pela descoberta de camadas no imediatas no

entendimento de um poema, a clareza com que isso se expunha no
exemplo adrede escolhido por sua eficcia didtica, a sensao de
que a gramtica e a poesia jogavam juntas, a efuso da fala recolhendo os fragmentos do texto em vislumbres de sentido geral,
incorporados rtmica do poema e da aula, como num evento de teraputica musical marioandradina, tudo contribua enfim para a iluso
compartilhada, por mim e acho que por boa parte dos alunos, de que
abramos um acesso garantido sondagem da literatura, de que agora
sabamosocaminho.
A segunda aula desmentiu essa confiana implcita. Cada novo
texto outro texto, que reaparece como problema, perguntando, sem
interesse pela resposta, trouxeste a chave etc.? O prprio impacto da
primeira aula conspirava contra a sustentao da segunda, pondo-as
ambas em dvida. A repetio desmascara a singularidade do encantamento, denunciando-o como uma frmula. O edifcio literrio
colossal e cerrado em sua complexidade. As ferramentas utilizadas
anteriormente evidenciam que no so chaves mestras a abrir todas
as portas, e ficam de repente tingidas por uma difusa suspeita de
fraude. A abordagem formal, que promete tudo no primeiro momento,
mesmo no perdendo seus mritos, patina na pergunta por um fundamento. O fundamento esttico, embora de uma imediatez intuitiva e
no estou querendo neg-lo , no dado nem universal, e depende de
uma longa construo.
A que serve isto, a literatura e sua interpretao? Por que
dizer e redizer o que j est dito? Interpretar o texto no superinterpret-lo? O autor pensou no que voc est dizendo sobre o que ele
disse? Perguntas surdas, conscientes ou no, elaboradas ou toscas, que
assombram os alunos e rondam a aula em seu segundo movimento.
Ou ento, elaboradas com o tempo: como a literatura faz sentido na
histria? Como a literatura desfaz o que chamamos de histria?
Esse rosrio de questes, o mesmo que aguilhoa a crtica literria
num crculo potencialmente infinito, faz-se presente, surdamente, na
P R I M E I R A
aula, em cada aula. A segunda aula a primeira a ensinar que assim

ser sempre: se no formos repetidores de frmulas prontas, a cada
vez ser preciso redimensionar os termos e comear de novo, a cada
golpe da gadanha (Walter Benjamin, Uma Vez S Nada, Imagens do
Pensamento) em que tentarmos fazer passar a literatura pelo problemtico pente-fino de seu estudo.
Nas minhas aulas de literatura brasileira na Universidade
de So Paulo (USP), a anlise de texto permaneceu sendo a primeira
escora, a base na qual eu me sentia mais seguro e til. Com o tempo
que aprendi a situ-las melhor em perspectiva histrica, achando as
mediaes que permitissem fazer as passagens entre textos escolhidos
e vises de conjunto, sincronia e diacronia. A questo pedaggica por
excelncia, na graduao, sempre foi para mim a passagem envolvida
em dar as informaes curriculares, dar instrumentos para que as informaes pudessem se ampliar e se consolidar em um mtodo e ampliar
repertrios capazes de dar sentido s informaes ampliadas. As ferramentas no se consolidam sem repertrio, o repertrio no se forma
sem ferramentas. Isso implica abrir janelas para questes scio-histricas, filosficas, psicanalticas, antropolgicas, lingusticas suscitadas
pelos textos, sem se descolar deles e de sua singularidade literria.
Tenho como subtexto e guia ntimo para o encaminhamento
da leitura literria em classe uma pgina de Fernando Pessoa sobre
as capacidades requisitadas, segundo ele, ao leitor do livro Mensagem (no a uso em classe, mas para situar para mim mesmo certas
questes especialmente delicadas que se colocam para o professor de
literatura). Ironicamente, trata-se de um texto de ressonncias iniciticas, em consonncia com o carter cifrado e esotrico do seu nico
livro publicado em vida, mas que, para alm de indicar o lugar do leitor
dos smbolos ocultos, oferece uma viso que pode ser lida como esclarecida e esclarecedora das vrias entradas que, juntas, permitem ler
um poema. So elas: simpatia, intuio, inteligncia, compreenso e a
conversao do santo Anjo da guarda.
Simpatia, segundo Pessoa ele mesmo, vibrar junto com o
117
118
J o s
M iguel
W isni k
poema, emprestar-lhe sentido, sem o qual ele no tem nenhum (os

smbolos mortos para o leitor e o leitor morto para os smbolos). Intuio deixar aberto o canal pelo qual se sabe daquilo que ainda no se
sabe, condio para que as primeiras percepes difusas de um poema
ganhem forma e deem voz a nveis de significao latentes. Inteligncia articular os vrios nveis do entendimento, passar do geral ao
particular e do particular ao geral, completar o crculo hermenutico,
analisar e j interpretar. Mas a interpretao no se completa sem a
compreenso, que envolve a situao do poema no conjunto maior
de onde ele vem, num campo mais largo, num mundo com tudo que
isso possa implicar. Pessoa diz nessa passagem que a erudio uma
soma, a cultura uma sntese e a compreenso uma vida. J enigmtica conversao do santo Anjo da guarda que fazer? pode-se dar
a ela o sentido que se queira, pois ela est a certamente para complicar o esquema. Eu gosto de entend-la como a presena do elemento
impondervel que integra a criao, abrindo-a ao imprevisvel e ao
terrvel (penso no anjo de Rilke), assim tambm como a grata aceitao
que a acompanha e a resguarda. Penso no enigma de Walter Benjamin
(Angelus Novus) entre a lngua admica e a catstrofe da histria, e
tambm no recado de Guimares Rosa, em que a entrada na poesia se
faz pela conjuno de vrios canais.
Fique claro que no levo alunos aos nvios caminhos do
ocultismo. No se trata de hermetismo, mas de uma pedagogia
hermenutica. Trata-se de encarar o fato de que lidamos com uma
especialidade que nos leva a propor problemas cuja soluo nunca
inteiramente predeterminvel. Nisso reside inclusive a sua fora.
Assim, trata-se de considerar que as tarefas que costumamos solicitar aos alunos, anlises, interpretaes e contextualizaes do texto
literrio, envolvem, no melhor dos casos, atividades inteligentes e
compreensivas que giram em falso quando no acompanhadas da
simpatia e da intuio, o envolvimento e o insight. O professor Antonio Candido sabia disso muito bem, ao dizer a ns, alunos de seu curso
sobre Baudelaire, que era preciso dormir com o livro, lev-lo no bonde,
P R I M E I R A
carreg-lo por toda parte, mesmo fechado no bolso. E completava

dizendo, com a sabedoria prtica e irnica de quem dava um recado
por letras trocadas: Saturem o seu subconsciente!.
Trata-se de refletir, assim, sobre o fato de que o que chamamos
de literatura a linguagem em seu estado de elevada potncia, no
esquecendo que os discursos so, sintomaticamente, os objetos que
mais resistem sua reduo e sua manipulao pelos cdigos informticos, justamente porque implicam mltiplas operaes de diversa
natureza,
digital
analgica,
explcita e implcita, produzindo

sentidos determinados e indeterminveis, no limite intraduzveis e
irrepetveis. Luiz Tatit me revelou
que Noam Chomsky tem equipes
e verbas fantsticas do governo
americano, no importando no
caso o quanto de politicamente
contestatrio ele seja, na expectativa de que sua teoria da linguagem
Os meandros de uma
sociabilidade resistente
a introjetar s ltimas
consequncias a
tica produtiva
parecem muitas vezes
impenetrveis ao
leitor mdio
americano
resulte finalmente num domnio
computacional completo do mais rebelde dos objetos. evidente que

um conjunto poderoso de foras econmicas e ideolgicas age, mais
que nunca na histria humana, no sentido de neutralizar, dominar e

manipular esse domnio indominvel que passa pela literatura. Um
curso de letras deveria ter clareza dessa situao contempornea, de
maneira a identificar na sua prpria dificuldade uma qualidade nica
da linguagem e, por consequncia da literatura, que sai contemplada
pelo pequeno conjunto de atributos elencados por Pessoa. Na verdade,

eu gostaria de um curso de letras que, sem abrir mo da conscincia
tcnica mais avanada, sem fugir das discusses mais atuais e sem se
fechar num casulo defensivo, tivesse como umbral de entrada estas
palavras virtuais inscritas em arco: simpatia, intuio, inteligncia,
compreenso e a conversao do santo Anjo da guarda.
119
120
J o s
M iguel
W isni k
Voltando ao cho, do qual nunca samos propriamente, acho

que se deve oferecer ao aluno, com critrio e cuidado, no primeiro ano
de curso, uma espcie de choque de alta literatura que rebata o nivelamento consumista, a irresponsabilidade da imediatez e a corroso
da literatura como instituio: muitos alunos chegam ao curso sem
nenhuma ideia do que seja um texto que depende de sua integralidade, de sua autenticidade, que no se substitui por uma parfrase e
por um resumo, e que comporta e suporta muitos sentidos simultneos, s vezes conflitantes. A ferramenta da internet, que poderosa e
importante, d lugar ao equvoco de uma pesquisa que no passa pelo
sujeito, mas simplesmente se efetua por meio dele sem ele. A universidade uma herdeira solitria e mitigada do senso dasmediaes.
Em 2006, lecionei em Berkeley durante um semestre, o que me
levou a experimentar um novo tipo de primeira aula. Pude sentir
um pouco o arco de motivos que, dentro da flexibilidade curricular
americana, fazem alguns alunos se aproximarem do portugus e do
Brasil. Alguns so nativos da lngua, de origem portuguesa, outros
so hispano-falantes que aproveitam a proximidade lingustica para
enveredar pela lusofonia. Entre os demais, uma significativa parcela
foi atrada um dia pela cano brasileira. Outros pensam em relaes
internacionais e no estudo da Amrica Latina. H tambm os casos
de paixo induzida: a pessoa se apaixonou por um brasileiro ou por
uma brasileira. Imagino que brasileiros no exterior devem combinar
com frequncia a seduo pessoal com a seduo do pas e da cultura,
funcionando como um auxiliar poderoso da conquista, a julgar pelos
tantos estrangeiros que se ligaram para sempre ao Brasil depois de
uma histria de amor que j passou.
Intimidades parte, fascinante experimentar o gosto e o
travo da diferena cultural como um dispositivo de experimentos,
quase como uma lmina de disposies comparativas. O que sentimos quando lemos, por exemplo, Machado de Assis com uma classe
de estudantes americanos. John Gledson j observou a dificuldade de
traduzir o vocabulrio machadiano ligado aos vnculos de trabalho, s
P R I M E I R A
atividades produtivas e improdutivas, para o ingls. H uma mescla

de formalidade com informalidade, nas relaes familiares e na vida
sexual, no trabalho e no cio, que no encontra correspondncia direta
no idioma ingls. No se trata s de uma traduo lingustica, como
se esta necessitasse de uma dificlima traduo cultural investida na
lngua, to difcil ou impossvel como a traduo de poesia.
Os meandros de uma sociabilidade resistente a introjetar s
ltimas consequncias a tica produtiva, com suas formas peculiares
de violncia e labilidade, parecem muitas vezes impenetrveis ao leitor
mdio americano. As ambivalncias da sociedade escravista e mestia
(pondo nfase na conjuno) soam praticamente impensveis. D para
entender a tentao de brasilianistas, a que se referia Richard Morse
com humor, de fazer o mais fcil: converter o Brasil aos cdigos do
racialismo americano e reescrever nossa histria segundo eles.
As aulas muitas vezes punham em cena essas questes. No me
esqueo do desalento de um aluno aplicado, estampado em seus olhos
verdes e sinceramente entregues (ele era um daqueles ex-apaixonados que permaneceram apaixonados pelo Brasil), tentando entender
a figura do padre-pai no conto Um Homem Clebre. Como pode um
sacerdote catlico, comprometido com o celibato, ser sugerido como
pai do personagem Pestana, o autor de polcas que quer compor sonatas? Como ao mesmo tempo se disfara e se reconhece o fato? Como
assimilar a presena significativa de padres pais de famlia no Brasil,
tendo filhos com escravas, oscilando esse fato entre o dito e o no dito?
o caso, por exemplo, do msico mulato Jos Mauricio Nunes Garcia,
pai da msica erudita brasileira, de tantas peas sacras e de um filho
que se tornou compositor de lundus. Que relao tem isso com o tema
do compositor de msica popular, no conto de Machado, que tenta
compor peas de concerto que se revelam polcas? (Um estudo comparativo com o caso de Thomas Jefferson, que teve filhos com escrava,
seria to fascinante, imagino, quanto o estudo do destino comparado
das sncopas rtmicas nas msicas americana e brasileira).
Em Missa do Galo, ainda falando em Machado, o marido vai
121
122
J o s
M iguel
W isni k
periodicamente ao teatro. O conto deixa implicitamente claro: ir ao

teatro significa se encontrar com a amante. Na cena familiar machadiana, ningum diz e todos sabem. As alunas hispnicas suspiravam
como se aquilo casse sobre elas como a confirmao de um destino
fatdico. As orientais permaneciam silenciosas como esfinges. Os
anglo-saxes se debatiam contra a incorreo poltica. As negras eram
ao mesmo tempo as mais crticas e as que melhor entendiam tudo.
No fim das contas, tratava-se de instilar ali o veneno-remdio
brasileiro e, ao mesmo tempo, de ser obrigado por aqueles alunos e por
aquele pas a se despir de muitas das nossas fantasias, de converter a
poo numa vacina.
P R I M E I R A
J O S M I G U E L W I S N I K ensasta, msico
e livre-docente em literatura brasileira pela Universidade de So Paulo
(USP), onde lecionou entre 1973 e 2010. Publicou, entre outros, os livros
O Som e o Sentido uma Outra Histria das Msicas (Companhia das
Letras, 1989), Sem Receita Ensaios e Canes (Publifolha, 2004) e Veneno
Remdio o Futebol e o Brasil (Companhia das Letras, 2008). Como
msico, lanou os discos autorais Jos Miguel Wisnik (1993), So Paulo Rio
(2000), Prolas aos Poucos (2005) e Indivisvel (2011).
123
P R I M E I R A
Jo o M o r e i ra S a l l e s
R E T A S E C U R VA S
screvo esta primeira frase sem saber qual ser a prxima. No

fiz um rascunho do que pretendo dizer, no sei aonde isso vai
dar mas vejo que j avancei. Encadeio a terceira frase, que me
aproximar do fim do pargrafo, que me levar ao pargrafo se-
guinte e assim por diante, at a hora em que, oxal, terei dito alguma
coisa com p e cabea. Grato pela leitura e at a prxima.
Assim, a seco, o que veio acima um exerciciozinho tolo de
metalinguagem. Tem, porm, a vantagem de servir de antiexemplo de
como eu costumava organizar minhas aulas quando me convidaram
para lecionar numa universidade norte-americana. At ento (e ainda
agora, dependendo das circunstncias), ao entrar numa sala de aula,
minha primeira frase, ao contrrio da que inicia este texto, conduzia
ltima com pouco desvio. Se aula percurso, seguamos todos, professor e alunos, por uma autoestrada segura e bem sinalizada, equipada
com tudo o que fosse necessrio para que o viajante chegasse bem ao
seu destino. amos felizes pela Autobahn.
No vai nisso nenhum demrito. Aulas planejadas nos mnimos detalhes no so intrinsecamente inferiores, ou menos criativas,
do que as que avanam por estradas vicinais escolhidas na inspirao
do momento. H tanta virtude em chegar ao destino (viagens retas)
como h risco em se perder pelo caminho (viagens sinuosas) o que
129
130
J o o
M o re i ra
S a l l es
pode ser bom, mas nem sempre. Alm do mais, como ensina o cinema
de Eduardo Coutinho, objeto frequente de minhas incurses pedaggicas, to essencial quanto o que dito (ele diria: mais essencial) a
forma como se diz. Uma aula planejada com rgua e compasso pode
ser dada com a mesma paixo de uma primeira vez. O problema,
claro, no est em seguir pelo caminho batido, mas em perder o interesse na paisagem. Ou, por outra: Nina Simone cantou dezenas de
vezes Ne Me Quitte Pas. Todas so de cortar o corao.
H, entretanto, outras maneiras de avanar. O grande poeta
polons Zbigniew Herbert sugeria
que o viajante ocupasse suas primeiras horas numa cidade desconhecida
caminhando conforme o seguinte
algoritmo: linha reta, terceira direita,
linha reta, terceira direita. Ao passear,
se preferisse, poderia tambm descrever a curva de uma foice. Existem
inmeros sistemas, ensina Herbert, e
todos so bons. O essencial se perder.
Verdadeiras cidades, ele diz, so aque-
Existem
inmeros
sistemas, ensina
Herbert, e todos
so bons. O
essencial se
perder
las em que o viajante desconhece o

que vem depois da prxima esquina e,
s tantas, percebe que quase impossvel refazer os prprios passos e
voltar ao ponto de partida. So cidades que deixam o nefito merc
da surpresa, seja ela boa (aquele restaurante, aquela pracinha), seja ela
ruim (escurece e no consigo sair daqui). Herbert odiava o arruamento
em grade, essa montona tirania moderna do ngulo reto, no qual,

em casos extremos, nmerosdo nome s ruas mais coordenadas do
que endereos. Nova York o exemplo maior.
Existem, portanto, aulas-Autobahn e aulas herbertianas

ou aulas-Siena, a cidade italiana em que Herbert mais gostou de se
perder. Eu tinha os dois modelos em mente e, insisto, nenhum deles
me parecia superior ao outro quando, em 2010, decidi aceitar o
P R I M E I R A
convite para falar sobre documentrio numa universidade norte-americana. Seriam 12 aulas, de fevereiro a junho, para um grupo pequeno
de alunos sentados volta de uma mesa. Partindo do princpio de que
nenhum deles seria brasileiro, no demorei a me dar conta do tamanho do pepino: por que diabos um jovem norte-americano (asitico,
europeu, da Amrica espanhola) perderia tempo com as grandezas e
as misrias do documentrio brasileiro?
No se tratava de uma pergunta retrica. Quem se dispe a
ensinar Machado de Assis ou Pixinguinha a uma turma que desconhece os dois enfrenta, decerto, o que Pedro Meira Monteiro descreve
como o estranhamento profundo ou a simples indiferena diante de
referncias cannicas. um problema concreto, ao qual, presumo,
responde-se com Memrias Pstumas de Brs Cubas e Carinhoso,
para ficar com duas joias do arsenal. um baita incio, uma promessa
de encantamento a partir da qual, dependendo das qualidades do
mestre e dos pupilos, ser possvel construir muito ou pouco.
No meu campo, a histria diferente. O Brasil produziu alguns
documentrios importantes; a uns poucos justo apor o adjetivo
extraordinrio. Porm, qualquer pessoa em cujo juzo no tremule o
lbaro estrelado ter de admitir que nesse terreno o flego nativo
curto. A essa escassez soma-se, como agravante, o lugar que o documentrio ocupa no sistema cinematogrfico. Eduardo Coutinho
costumava dizer que o documentarista est para o diretor de fico
assim como o dentista est para o mdico. Apresso-me em informar
que durante anos Coutinho sofreu de problemas ortodnticos agudos.
Tendo experincia ntima da dor de dentes, ele o primeiro a no fazer
pouco dos dentistas, e sua frase, longe de ser um lamento, pronunciada com alegria. Uma vez que tanto em moeda sonante como em
moeda simblica o trabalho do documentarista vale menos do que o
do ficcionista, a presso que o primeiro sofre bem menor, o que
uma baita vantagem. Alm de as injunes comerciais serem menos
coercitivas, o erro no custa to caro, financeira e simbolicamente
(o fracasso di mais quando a expectativa alta). Existe, assim, mais
131
132
J o o
M o re i ra
S a l l es
liberdade para ser gratuito, no sentido de servir apenas ao filme ou,

ao menos, a muito pouco fora dele. Filmes sobre nada, como ele dizia.
Discutir at que ponto o relativo desprestgio do documentrio determinou as escolhas temticas e narrativas do gnero poderia
render um bom curso, mas no era o caso. Eu havia sido convidado
como documentarista brasileiro para ensinar num departamento de
lngua e cultura hispnica e portuguesa. Supus que no era propriamente uma reflexo interna ao cinema o que esperavam de mim,
mas antes um panorama da sensibilidade brasileira e, v l, latino-americana com base nos filmes produzidos na regio. Talvez fosse
uma interpretao errada do meu papel jamais insinuaram qual
deveria ser o contedo do curso , mas foi o que conclu. preciso que
essas circunstncias fiquem claras para que eu possa falar da minha
primeira aula nos Estados Unidos, e por uma nica razo: a primeira
aula baseada nessa premissa um curso em torno do documentrio
brasileiro era o adequado no foi dada.
A voz docente pode incluir a dvida e a hesitao, e h argumentos para sustentar que ser mais forte se no der as costas a
nenhuma das duas. O que no pode faltar a ela, entretanto, convico,
sem o que, j dizia Nelson Rodrigues, no se chupa nem o proverbial
Chicabom. Em sala de aula, sabemos todos, no se transmite apenas o
contedo, mas tambm o entusiasmo idealmente, mais este do que
aquele , e no h como contagiar alunos quando no se est convencido da relevncia do que se ensina. A desconfiana quanto ao valor do
objeto tinha, ento, dupla face: era potencialmente dos futuros alunos
e tambm, muito concretamente, do professor. Eu aceitara o convite e
s depois fui me perguntar se de fato teria o que dizer. Tarde demais,
conclu que a resposta era no.
A situao era nova. O cnone, como as jabuticabeiras, no
resistiria mudana de solo. Filmes que, frequentemente por razes
mais histricas do que artsticas, marcam, com justia, nossa tradio
documental no me pareciam capazes de despertar interesse a quem
no fosse brasileiro ou especialista. Importa pouco se era uma falsa
P R I M E I R A
impresso. Era a minha impresso e solapava minha confiana na

possibilidade de convencer os alunos a permanecer em sala.
E convencer era, por assim dizer, parte do negcio. Em certas
universidades norte-americanas (talvez at na maioria, no saberia
dizer), existe o que por l, atestando o vigor da civilizao mercantil
que as forjou, se convencionou chamar de shopping period. Nesse
perodo, que corresponde a duas semanas no incio de cada semestre,
os alunos aparecem nas aulas que, no papel, acharam interessantes,
para conhecer o professor e ver se o interesse se confirma. Escutam,
fazem perguntas a respeito do programa, da bibliografia, do mtodo
de avaliao, ponderam custos e benefcios de seguir aquele curso em
detrimento de outros, avaliam o pacote e s ento tomam a deciso de
se inscrever. Concede-se ao aluno um perodo de experimentao para
que ele possa julgar antes de se comprometer. uma boa ideia.
Mas o professor nefito no tem como no se sentir numa
gndola de supermercado. No as vistosas, cheias de biscoito de chocolate aquelas do fundo, um tico mal iluminadas, que vendem quinoa e
leite de arroz a umas poucas almas macrobiticas. Eis o fato: durante o
shopping period, voc no somente o produto, mas tambm o departamento de marketing e a agncia publicitria de si mesmo.
Donde, ento, a primeira aula. Tendo descartado a ideia de um
curso sobre documentrio brasileiro, decidi organizar meu seminrio em torno da ideia de representao do adversrio. Uma pergunta
presidia essa deciso: quando o diretor escolhe como tema a figura
de um opositor amigo ambivalente, inimigo de classe, adversrio
poltico, monstro social, ditador , quais so os limites de sua responsabilidade? Na tentativa de registrar o torturador, por exemplo, ser
que tudo permitido, inclusive ludibrio, emboscada, fraude? Dado que
um dos aspectos centrais do cinema no ficcional to central que, a
meu ver, define sua natureza em oposio ao cinema de fico o
fato de que o documentrio tem o poder de afetar aqueles que documenta, o que obriga o documentarista a entrar francamente no campo
da responsabilidade, filmes sobre o adversrio so o terreno de provas
133
134
J o o
M o re i ra
S a l l es
ideal para testar os dilemas do gnero. Um curso slido, portanto.

Essa soluo me permitiu falar de alguns grandes documentrios brasileiros (Teodorico, de Eduardo Coutinho; Retrato de Classe,
de Gregrio Bacic), mas ao lado de obras de origens e temticas muito
diversificadas. Foram exibidos filmes latino-americanos (Agarrando
Pueblo, de Carlos Mayolo e Luis Ospina; A Batalha do Chile, de Patricio Guzmn), europeus (Shoah, de Claude Lanzmann; Videogramas de
uma Revoluo, de Harun Farocki e Andrei Ujica), franco-africanos (Os
Mestres Loucos, de Jean Rouch), asiticos (S21 a Mquina de Morte do
Khmer Vermelho, de Rithy Panh), israelenses (O Especialista, de Eyal
Sivan; Valsa com Bashir, de Ari Folman) e norte-americanos (No Ano
do Porco, de Emile de Antonio; Sob a Nvoa da Guerra, de Errol Morris).
Significa dizer que o carter no impositivo do convite me serviu como
sada de emergncia para o dilema da falta de referncias nacionais
por parte dos estudantes que Pedro apontara.
No dia da primeira aula, olhei o relgio de pulso antes de
abrir a porta da sala e vi que passavam apenas 30 segundos da hora
marcada. Congratulei-me com um metafrico tapinha nas costas,
girei a maaneta e, no sem dor, verifiquei que os alunos j estavam
todos ali, em silncio judicativo. Foi meu primeiro choque cultural.
Limpei a garganta, dei bom dia e, seguro da fora do material, comecei. Discorri sobre documentrios e adversrios. Falei de Kiarostami,
Herzog, Coutinho e Kieslowski. Discuti o Judas das Escrituras, o
de Dante, o de Giotto e o de Borges. Tratei de Idi Amin Dada. Tudo
muito bem preparadinho. Havia editado, ainda no Brasil, uma fita
com trechos de vrios filmes que, em momentos precisos, ao toque
discreto do controle remoto, ilustrariam enquanto eu seguisse
falando sem dispensar um simples olhar para a tela determinada
frase ou um argumento mais sutil. Era um son et lumire pedaggico.
Funcionou muito bem. A nica interrupo ocorreu cerca de 90 minutos depois do incio, quando uma aluna de expresso angustiada me
perguntou se haveria pausa para o xixi. Concedida a graa, continuei
at o fim cada aula durava cerca de trs horas , e foi com inegvel
P R I M E I R A
prazer que vi a ltima frase do meu script ir ao encontro da ltima

volta do ponteiro, como dois suos chegando para a mesma reunio.
Realizara-se a aula-Autobahn platnica, ideal.
Foi quando aconteceu uma coisa que me soou estranhamente
familiar. Enquanto o professor que usaria a sala depois de mim se
instalava e eu recolhia minhas coisas, uma aluna me perguntou
se todas as aulas seriam dadas
daquele modo. Que modo?, perguntei. Como palestras, ela disse. Em
oposio a qu?, perguntei. A nos
deixar falar, ela explicou. O assunto
lhe parecera interessante, muitas
coisas haviam lhe passado pela
cabea, mas ela no tinha achado
uma brecha para exp-las. Queria
saber se haveria brechas nas aulas.
Brechas, ela disse. Aproveitando a
deixa, outra jovem se aproximou
e me perguntou por que deveria
seguir meu curso. Eu acabara de
passar quase trs horas explicando
Tema e improviso,
frmula cara a
Nina Simone, que
unia a convico
da experincia
ao espanto da
novidade ao cantar
a velha
cano
exatamente isso. Perguntei-lhe por que tinha vindo. Ela era aluna de
antropologia, explicou, e um professor seu (meu amigo) recomendara
que assistisse pelo menos minha primeira aula. E repetiu a pergunta,

que no era difcil de responder. Todo antroplogo tem de se haver
com o problema da representao do outro, argumentei; sem dvida,
refletir sobre os dilemas da representao desse outro radical que o

adversrio aguaria seu juzo crtico e, por conseguinte, a conscincia
de como exercer a profisso que ela escolhera. Ali mesmo, do lado de

fora da sala, entabulamos uma conversa sobre Jean Rouch, Eduardo
Coutinho, a representao dos frgeis do mundo, a noo de escuta.
Ela disse que ia pensar.
O que reconheci nesse breve contato com as duas alunas foi a
135
136
J o o
M o re i ra
S a l l es
experincia que tive quando, 13 anos depois de haver filmado, revi o

material bruto do que viria a ser o documentrio Santiago. L pelas
tantas, ouve-se o narrador: Num dos seus filmes, o cineasta Werner
Herzog diz que, muitas vezes, a beleza de um plano est naquilo que
resto, no que acontece fortuitamente antes ou depois da ao.
Muitas vezes no significa sempre nem apenas. A beleza acontece tambm durante o plano, ou, no caso, durante a aula (palestra,
que seja). Mas no h como negar: uns minutos de conversa depois
que tudo acabou, por sua gratuidade, descortinam muita coisa. Em
especial, tudo o que nenhum roteiro pode prever. A surpresa, portanto.
Paul Valry dizia que existe acaso quando se produz o possvel em
lugar do provvel: Em vez do esperado, aparece outra coisa que nos
ensina que ela tambm podia ser.
Pois bem, depois daquelas duas rpidas conversas, com livros
e DVDs despencando das mos, a coisa foi outra. Continuei a entrar
em sala de aula j conhecendo bem o terreno, porm, na medida do
possvel e do desejvel, sem blindar a rota. No Zbigniew Herbert em
Siena, mas tampouco a Via Dutra. Foram deambulaes controladas
que, a caminho do destino digamos: o Rio, partindo de So Paulo ,
nos permitiram conhecer a Mantiqueira em Passa Quatro, ver borboletas em Itatiaia e tomar banho de mar em Ubatuba. Vez por outra
fomos parar no distrito industrial de Volta Redonda, mas do jogo. Se
nos perdemos, nunca chegamos a dar no Esprito Santo.
As duas alunas que vieram falar comigo depois da aula se
inscreveram no curso. Meu shopping period se encerrou com uma
volta prancheta para providenciar os ajustes entre o que era oferecido e as expectativas de quem pensava em aderir. Foi um acordo
entre as partes, em nome no da desqualificao do objeto, mas da
possibilidade de escarafunch-lo, de pux-lo daqui e de l. Tema e
improviso,frmula cara a Nina Simone, que unia a convico da experincia ao espanto da novidade ao cantar a velha cano. Uma utopia
da aula perfeita.
P R I M E I R A
J OO M O R E I R A S A LL E S documentarista.
Dirigiu, entre outros, os filmes Nelson Freire (2003), Entreatos (2004) e
Santiago (2006). Em 2006, criou a revista piau, da qual editor.
137
P R I M E I R A
E tto r e F i n a z z i - A g r
A LIO DO ABANDONO OU
PARA ONDE PODE APONTAR A PRIMEIRA AUL A
Le professeur ny a dautre activit que de

chercher et de parler je dirai volontiers:
de rver tout haut sa recherche non de juger,
de proumouvoir, de sasservir un savoir dirig.
(Roland Barthes, Leon)
ento escapar pergunta porque na sua aparente simplicidade

est dobrada uma complexidade imensa; porque me interrogar
sobre a primeira aula significa, de fato, questionar meu papel de
professor italiano de literaturas portuguesa e brasileira numa
universidade romana; porque, afinal, este o trabalho penoso e a apaixonante tarefa que eu escolhi (ou pela qual, talvez, tenha sido escolhido) levar adiante h quase 40 anos (comecei a dar aula muito novo...).
Nesse sentido, a questo no tanto a de saber o que comporta a primeira aula quanto o fato de me refletir, numa vertigem de alheamento,
na minha longa experincia de professor tanto anosa ao ponto de se
tornar um velho hbito, quase uma mscara pegada cara. E no por
acaso uso uma expresso roubada a Fernando Pessoa, porquetambm
eu poderia descobrir, tirando meu disfarce de professor e me olhando
143
144
E ttore
F ina z z i - A g r
no espelho de minha prtica acadmica, ter envelhecido, numa longa

srie de aulas em que a primeira no seno um tempo pontual que
vem depois de outros tempos e abre para um novo que,na verdade,
se apresenta como (eterno?) retorno do idntico.
O vazio, evocado e convocado por Pedro Meira Monteiro, existe
e tem uma consistncia e uma durao que vo alm da aula inaugural
de um curso, visto que esse vcuo est mais ligado, no meu entender,
vontade, por um lado, de ultrapassar o j experimentado e sensao, pelo outro, de no conseguir sair daquele crculo de obrigaes e
deveres que a rotina didtica, propondo assuntos fora de qualquer
eixo normativo, obras e autores longe de qualquer cnone. Mesmo
assim, acho que quem se prope ou se dispe a ser professor de literatura estrangeira no pode se furtar ao fascnio de arriscar, ou seja, de
pesquisar, de falar e de sonhar em voz alta tudo aquilo que os alunos
poderiam, por sua vez, ler, assimilar e sonhar sobre uma cultura que
eles, em boa medida, desconhecem. A didtica, ento, balanaria
sempre entre a vcua repetio do j dito e a entrada tateante num
universo de valores ocultos e ainda no decifrados: uma corda bamba,
suspensa entre dois vazios.
(Me lembro, aqui e agora, no momento em que estou escrevendo
como muitas vezes, falando, me acontece na sala de aula , de um
magistral ensaio de Jean Starobinski intitulado Portrait de lArtiste
en Saltimbanque: pensar a prtica artstica como acrobacia ou como
pirueta poderia ajudar a pensar tambm o trabalho do pesquisador/
professor de literatura como malabarismo entre a exigncia cannica
e o desejo de dar um salto para um discurso mais areo e, ao mesmo
tempo, mais preso ambio de acabar com the sacred truths,
vontade de dar conta daquilo que seria talvez destinado a ficar no
esquecimento e no silncio.)
Aquilo que fica e que sobra, nessa travessia dos extremos,
nessa circulao entre os limiares da competncia literria, pode ser
P R I M E I R A
uma ordem tica e uma obrigao poltica (ou um dever cvico,

o que d na mesma). A tica tem
a ver com a fidelidade ao encargo
de informar, j que no se pode,
de jeito nenhum, escapar tarefa
de proporcionar aos alunos um
conjunto de datas e de dados. E
isso apesar do fato de selecionar,
de modo autoritrio e fatalmente
arbitrrio, as informaes: claro que,
tanto na primeira aula quanto nas
A didtica balanaria
entre a vcua
repetio do j dito e a
entrada tateante num
universo de valores
ocultos e ainda no
decifrados: uma corda
bamba, suspensa
entre dois
vazios
seguintes, eu, professor estrangeiro de literaturas pouco conhecidas,

no posso me dar ao luxo de passar por cima de uma srie de noes
indispensveis. As literaturas de lngua portuguesa, com efeito, no
entram nos programas do ensino secundrio italiano, assim como no

cabe, tampouco, neles o estudo dessa lngua. Posso, evidentemente e
eventualmente, ter na sala de aula alunos de origem portuguesa ou

brasileira, mas bvio que a maioria deles so italianos (na verdade,
italianas, vista a prevalncia, nos cursos de letras, de mulheres), e falar
dessas culturas parcialmente ou totalmente ignotas ou notas apenas

em seus aspectos exticos sem proporcionar pelo menos uma srie,
necessariamente sumria, de informaes histricas e de noes
socioculturais que permitam definir, ainda que de modo lacunoso, um
possvel contexto, pode significar, de fato, cair no vazio ou no abismo
de uma lenga-lenga sem fundamento, em que o que resta apenas
o aspecto performativo: um discurso aparentemente agradvel, mas
que, de fato, gira em falso, desprovido de qualquer valor pedaggico.
A perspectiva tica tem a ver ainda com o duplo respeito: pelos
textos, em primeiro lugar, e, por conseguinte, por aqueles que iro ser
seus leitores (no caso, os alunos dos meus cursos). Enquanto leitor
privilegiado, s pelo fato de ter uma rede de referncias intertextuais
e de manejar uma srie de instrumentos crticos, eu poderia, de fato,
145
146
E ttore
F ina z z i - A g r
impor uma interpretao, sem tomar e dar conta de outras abordagens. Mais uma vez, acho que esse modo autoritrio de impor aos
outros um nico vis de leitura, embora seja conatural com a profisso
de docente sendo, no fundo, um elemento incontornvel desse trabalho , teria de ser sempre bem temperado, ou seja, que o arbtrio do
professor fique sempre disponvel reviso e aberto interpretao
dos outros. A aula deveria ser, de fato, um lugar de debate e de discusso, um dilogo, e no um monlogo, por rduo que isso seja, dados
a escassa informao e os poucos instrumentos de que os alunos
dispem e dada a timidez tpica de muitos jovens diante da figura e da
fala (autoritria) do Professor (com maiscula, desta vez).
Mesmo assim, a partir da primeira aula, desafiando o vazio e
o silncio, a voz do educador teria de se levantar na polifonia de um
universo cultural que no tem apenas um verso, um rumo certo e
uma lgica unitria, se espalhando, ao contrrio, em todas as possveis direes. Uma vez descontada a seriao e/ou a repetio daquilo
que, sendo primeiro, vem todavia depois de tantos outros discursos,
o que se perfila, de fato, a vontade e/ou a obrigao de compartilhar
com os outros a alegria da descoberta ainda que essa descoberta seja,
para o professor, antiga, j feita h muitos anos. Redescobrir, ento,
com os alunos o(s) sentido(s) de uma literatura, ou melhor, refazer com
eles um percurso j feito, para chegar a um lugar hipottico ou a uma
hiptese de lugar, visto que, l aonde se chega, no propriamente um
lugar delimitado, mas uma clareira, aquilo que Heidegger definia como
o espao do abandono (Gelassenheit). De fato, mesmo ficando fiel a
seu dever informativo e mantendo sua caracterstica performativa
mais uma vez, a arte do saltimbanco , uma aula deveria ser sempre,
apesar da limitao fsica da sala, um espao-tempo aberto e intermitente no qual fazer experincia do abandono.
(Jean-Luc Nancy, refletindo sobre a noo de abandono,
remonta origem do termo bandum, band, bannen... para afirmar
que ele no indica apenas a exposio Lei, ao absoluto da lei, mas o
P R I M E I R A
fato de ser bandido, banido e abandonado por uma Lei que se aplica em
seu prprio recuar, em seu retraimento e em sua retraio. Um paradoxo abrindo, todavia, uma fresta de liberdade na compacidade e no
absolutismo do Poder.)
E chegamos, assim, quilo que eu defini como obrigao poltica ou como dever cvico do professor: a resistncia, a fuga ou o
deslocamento em relao Ordem do discurso. A aula, ento, como
paradigma poltico contra toda sintaxe do Poder e do Cnone: isso,
no fundo, o que significa ensinar, se furtando ou se esgueirando em
relao ao papel autoritrio imposto pela funo pedaggica. Trabalho
difcil, acrobacia sem rede, mas tarefa a ser cumprida para no se prender ou estar sujeito irreversibilidade da Lei.
O ficar ao lado e de lado em relao ao discurso dominante se
apresenta, nesse sentido, como uma soluo possvel para se manter
fiel obrigao pedaggica e informativa sem ser absorvido pela
rotina de uma prtica na qual sabemos de antemo o que vir, conhecendo desde o incio desde a primeira aula, justamente o que nos
aguarda (nas palavras de Pedro Meira Monteiro). O Abandono, o ser
excetuado ou preso-fora pela Lei (Agamben), se reencontrando numa
situao de banimento, representa, nesse sentido, uma alternativa
fundamental ao ficar preso cadeia do dever-ser-assim. E uso a palavra cadeia tambm no seu sentido de srie, de sucesso necessria
de eventos a ser guardados em sua (aparente e todavia legtima, i.e.,
imposta pela Lei) consequencialidade. Respeitar a seriao cronolgica dos eventos (das obras, dos autores, das correntes...) no ensino da
literatura brasileira das literaturas em geral, talvez significa, de fato,
partir de um lugar determinado para chegar quilo que se sabe desde
o incio. Mas o caminho da literatura no segue esse percurso linear,
tanto mais nas culturas ps-coloniais.
Aquilo que estou questionando , enfim, o valor de uma histria literria em que os textos se dispem no tempo do relgio (Bosi)
sem levar em conta a descontinuidade e a intempestividade, a disper-
147
148
E ttore
F ina z z i - A g r
so e o anacronismo dos fenmenos literrios. Escrevi bastante sobre o

assunto ao longo dos ltimos anos (mas o ncleo das minhas propostas
pode ser j encontrado no breve artigo O Tempo Preocupado, publi-
Ser levados pelas

sugestes que
aparecem no caminho
permite manter aberta
aquela fresta de
liberdade que s a arte
e seu ensino abrem na
Ordem frrea
do discurso
cado, em maio de 2004, no caderno

Mais!, da Folha de S.Paulo) e tudo
aquilo que escrevi , ao mesmo
tempo, o resultado e a origem do
meu mtodo didtico se posso
falar em mtodo para uma atitude
que nada tem de metdica. Essa
inquietao (que vejo compartilhada por Pedro Meira Monteiro)
se reflete, em suma, na prtica
didtica, no dia a dia de meu trabalho de professor de literatura, se
manifestando como impacincia em relao a uma historiografia literria ligada a um horizonte de expectativas que apontam para um
discurso sobre a lngua e a nao. De fato, ainda mais do que a histria
tout court, a historiografia literria tradicional tende, por sua natureza
e por seu carter ideolgico, a um encadeamento fictcio dos fatos, a
fingir uma coerncia, imposta a posteriori sobre uma multiplicidade
de discursos, ignorando fatalmente a heterogeneidadedeles.
Minha modesta proposta tem sido a de desenhar um panorama
de figuras, para tentar dar conta da complexidade e da constante
inatualidade (em sentido nietzschiano) dos fenmenos literrios, mas
sem nenhuma pretenso de esgotar as possibilidades de sentido que
cada uma das figuras delimita. Um pouco na direo da proposta de
Pedro Meira Monteiro de dar a ler em conjunto o primeiro captulo
de Vidas Secas e um trecho de Eles Eram Muitos Cavalos, tambm eu
acho que, por exemplo, uma leitura paralela de Os Sertes e de Grande
Serto: Veredas (e estou citando uma experincia ou um experimento
que j foi levado a cabo por Willi Bolle) pode criar uma constelao
de sentidos e que faz sentido quanto relao histrica e ideolgica
P R I M E I R A
da cultura brasileira com a figura do serto. Tudo isso levaria, pelo

menos, a um resultado, tanto no plano da pesquisa quanto no da didtica: escapar a um saber dirigido (para retomar ainda as palavras de
Roland Barthes), ou seja, se furtar obrigao de uma linearidade
cronolgica que vai de uma origem presumida at um fim predeterminado , para se dar ao luxo e ao prazer de divagar, de participar
em primeira pessoa e de convidar os alunos para participar de uma
randonne, para usar um termo caro a Michel Serres.
Ser levados pelas sugestes que aparecem no caminho e
chamar os outros a participar dessa liberdade implcita nas associaes inesperadas tem, por um lado, a vantagem de tirar o professor,
pelo menos em parte, da rotina imposta pela sala de aula e pelos
programas acadmicos que se sucedem iguais ano aps ano, mas,
sobretudo, permite aos alunos manter aberta aquela fresta de liberdade que s a arte e seu ensino abrem na Ordem frrea do discurso.
(Barthes, em sua primeira aula no Collge de France, se mostra
ciente de que, no momento em que se usa uma lngua para ensinar, esse
falar afirmativo e eu diria, mais uma vez, tanto pedaggico quanto
performativo no consegue escapar ao(s) poder(es) implcito(s) na
lngua, que em si mesma no nem reacionria nem progressista, mas
simplesmente fascista, porque o fascismo no a proibio de dizer,
mas a obrigao a dizer. De fato, o nico espao que abriga em si uma
lngua fora do poder, no esplendor de uma revoluo permanente
da linguagem, , na perspectiva do grande semilogo francs, aquele
criado e habitado pela literatura: mais uma vez uma clareira, um lugar
de banimento e abandono se abrindo no cerrado das prescries e das
imposies de uma expresso legtima, regulamentadapeloCnone.)
Embora ele seja submetido ao dever de informar e tenha de
fugir falao de uma performance sem contedo, acho, todavia, que
todo professor de literatura, com base em sua primeira aula, no deveria se esquecer nunca dessa possibilidade de jogar, fazendo batota,
149
150
E ttore
F ina z z i - A g r
com a lngua, dessa capacidade de resistir Norma ou de a subverter,

dessa habilidade ou agilidade em se deslocar em relao a ela que as
grandes obras literrias encerram. S assim podemos continuar nos
maravilhando com a leitura de textos que, s vezes, j conhecemos
de sobra, mas que cada leitura pode reatualizar e tornar fundamentalmente inesperados, apontando para aquele espao de exceo e
de subverso que eles entreabrem na densidade da lngua e em que
eles, fatalmente, se dispem (porque, afinal, tambm a literatura, como
mostraram Gilles Deleuze e Giorgio Agamben ambos na esteira de
Foucault , , apesar de tudo, um dispositivo).
O prmio, o nico prmio que conseguimos ganhar nesse
jogo enganoso e sem fim que a literatura, sua anlise e seu ensino
(para alm de salrios baixos e de muita burocracia), a alegria
constrangedora de se colocar nesse lugar banido e abandonado que
a interpretao imprevista, alimentando, por sua vez, o prazer do
texto. Conseguir compartilhar com os outros esse estupor, contagiar
os alunos que se sucedem ao longo dos anos com esse vcio no
apenas um modo de os introduzir num contexto cultural estranho e
desconhecido, mas tambm o nico remdio contra o transcorrer do
tempo. Espelhando-me na primeira aula, no decorrer das muitas aulas
primeiras ou ltimas e na maravilha de meus alunos diante de uma
pgina de Machado, de Rosa ou de Clarice, diante de um poema de
Pessoa ou de Drummond, posso reencontrar meu rosto sem rugas e
saborear o gosto inefvel da liberdade e do poder (no) ser (ou do
poder-ser-que-no) que apenas a juventude proporciona.
P R I M E I R A
E T T O R E F I N A ZZ I - A G R professor titular de
literatura portuguesa e brasileira na Sapienza Universidade de Roma.
Autor do livro Entretempos Mapeando a Histria da Cultura Brasileira
(Unesp, 2013), publicou obras sobre Fernando Pessoa, Clarice Lispector e
Guimares Rosa.
151
P R I M E I R A
Pe te r W. S c h u l z e
PASSAGEM DO AR, DANDO VOZ

A UMA TRADUO TRANSCULTURAL
Para Caro e Berthold, pelos dilogos interbrasileiros
ovimentando os msculos da laringe, concordncia das cordas vocais. Ar percorrendo os pulmes. Na laringe os msculos se contraem. Passagem do ar. Autoconsciente, pronunciando palavras numa primeira aula. Falando numa fala...
Montagem, mostra. Deixando: falar.

Dando voz, numa primeira aula. A voz enrouquecida na boca
de Hugo Carvana, em transposio cinematogrfica. Palavras trans-
culturadas por Glauber num bar congols, desmontando a epopeia,

dez cantos, belas palavras em tom colonial, omitidos. Substitudo de
outra msica. No mais, musa, no mais.
Como falar sobre o outro? O outro que fala do outro via
um outro. Numa lngua outra. Num meio outro. Como falar com o
outro? Alcanar o outro? Um outro, entre outros, que no fala e que
no ou pouco entende portugus. Que aprendesse e desaprendesse
conceitos e preconceitos do Brasil com O Cinema Falado, ou seja, o
cinema cantado e recitado. No tem traduo, como canta Noel?
Num primeiro momento, numa primeira aula, a voz do outro soa sem
legendas. S o som das palavras. Um som corporal, nada mais que
timbre e inflexes, uma melodia estranha de frases alm do sentido,
acompanhado pelos gestos, pela mmica, que acentuam um discurso
incompreensvel. Uma espcie de cinema mudo sonoro. Bocas formam
palavras abertas para outro sentido. Sentidos imaginrios, sensoriais.
157
158
P eter
W .
S c h ulze
S o gro da voz e imagens de uma linguagem corporal, expresses

faciais nas pronunciaes das palavras que carecem de sentido semntico no ouvido do outro. Inteligvel s o som, a pele do som.
Dando voz, numa primeira aula? Ora, vendo ou ouvindo. Legendas. Numa lngua outra. Fazendo e fixando sentido, sentido semntico.
Complementando palavras faladas, letra por letra. Alinhando sentidos
e inserindo divergncias, discrepncias, omisses. Um sentido outro
de outra lngua em outro meio. Um sentido fugitivo, deslocado pelas
interferncias audiovisuais. Percepes dispersas pela plurimedialidade, soando vozes, sons, movimentos dos corpos, cortes, sucesses de
imagens em movimento, montagem. Tambm de textos, reordenados,
comprimidos, recontextualizados pela montagem. Um excesso corpo-verbal, sinais de um deslizamento do significado no filme O Homem
do Pau-Brasil. Reinveno audiovisual de uma escritura cinematogrfica, do Laboratrio de Joo Miramar e Mlle. Rolah. J Klaxon sabe
que o cinematgrafo existe. Rupturas e deslocamentos, antecipados
nas omisses protocinematogrficas de Brs Cubas, no vazio que enfatiza o material, o papel, a pele da literatura, na pelcula transfigurada
de Bressane. A repetio que inserisse nas entrelinhas a diferena,
o abismo: Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Ou seja: Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros. A diferena do mesmo, como na sequncia repetida
de Terra em Transe, num delrio lrico, nesse fluxo audiovisual incessante, contrapontada de sossego e vazio visual, permeado por palavras
polissmicas, cheio de referncias literrias, poticas, a Castro Alves
ou a Mrio Faustino, num excesso plurimedial bem cinematogrfico.
A praa! A praa do povo..., mas o dilema agonizante entre potica e
poltica, em tempos de ditadura, exprimido num movimento circular,
Gladiador defunto mas intacto / (Tanta violncia, mas tanta ternura).
Como seguir nas tramas dispersas de uma leitura intermedial,
transcultural? Guiando e buscando o outro nesses caminhos que se
bifurcam. Como chegar ao cho da palavra (na expresso feliz de
Jos Carlos Avellar)? Ao cho do portugus e da literatura brasileira,
P R I M E I R A
num departamento de cinema na Alemanha? Introduzindo no s o

cinema brasileiro, mas tambm a literatura brasileira com seus diversos contextos num departamento de cinema que, felizmente, tem
bastante liberdade curricular e um forte alinhamento pela interdisciplinaridade e pelas perspectivas interculturais. No obstante, fica a
questo: como abordar e ensinar literatura e cinema brasileiros aos
estudantes (alemes e de outras nacionalidades) que no so brasilianistas nem latino-americanistas
ou, pelo menos, romanistas. Estudantes
que,
na
maioria,
no
conhecem nem a literatura brasileira nem o cinema brasileiro, que

no seja Cidade de Deus (o filme)
ou Tropa de Elite, bem como uma
ou outra telenovela. Que percebem
o Brasil principalmente como esteretipo de uma nao de futebol,
favelas e samba, alm de ser um
pas de imensas riquezas e grande
pobreza. Vale dizer que sempre h
Interstcio entre o
portugus falado, s
msica no ouvido do
outro, e um alemo
escrito em legendas
brancas, num fundo
visual em movimento,
metamorfose
de cores e
texturas
alguns estudantes que so bem informados sobre o Brasil, sua histria, sua poltica e sua(s) cultura(s), porm so excees. Resulta que as
obras que eu escolhesse pareceriam, inevitavelmente, cannicas por

se tratar quase das nicas produes culturais conhecidas, formando
uma imagem do pas que, no pior caso, pode ser notado como o Brasil.
Impe-se uma questo fundamental: eleger quais das mais diversas

obras? E, consequentemente: abordar quais dos muitos Brasis existentes que surgem nas representaes estrangeiras includas do pas?
Existem vrias respostas possveis, dentro dos limites pragmticos que
impe o sistema universitrio alemo e, mais especificamente, a estrutura de ensino em meu departamento de cinema, isto , um enfoque
principal nos meios audiovisuais. Primeiro, eu posso partilhar aspectos
muito diversos do Brasil em cursos que permitem essa abordagem, ou
159
160
P eter
W .
S c h ulze
seja, em seminrios que tematizam s a cultura brasileira. Por exemplo, cursos como cinema brasileiro contemporneo ou transfiguraes
da literatura brasileira no cinema. Segundo, frequentemente incluo
produes culturais brasileiras em seminrios de temticas diversas,
sem conexo explcita com o Brasil. Nesses contextos, as obras brasileiras evidentemente no so escolhidas por ser brasileiras, mas sim,
entre outros motivos, por suas novas estratgias polticas na representao cinematogrfica, por inovaes estilsticas ou simplesmente
pelo valor esttico. Assim, num curso sobre perspectivas ps-coloniais no cinema, o filme Iracema, uma Transa Amaznica abordado
como exemplo de desconstruo de um mito fundador nacional e de
relacionados discursos hegemnicos de raa, gnero e classe social,
tanto como sua funo na representao da nao em determinado
momento histrico. No caso de Iracema, trata-se, evidentemente, de
um mito fundador brasileiro baseado na romance de Alencar, que
na traduo alem comparado com o filme. Outro exemplo seria o
curso Impulsos do neorrealismo no cinema mundial. Numa anlise
comparativa de Vidas Secas, a representao de pobreza nesse filme
relacionada no s com predecessores cinematogrficos italianos e
filmes afinados de diretores como Satyajit Ray ou Ousmane Sembne,
mas tambm, e sobretudo, com o romance homnimo de Graciliano
Ramos, outra ocasio de abordar mais uma vez a literatura brasileira
(em sua traduo ao alemo).
Nas entrelinhas intermdias, nas leituras interculturais surge
uma literatura brasileira outra, nova, imaginria. Fico de uma fico.
Interstcio entre o portugus falado, sendo s msica no ouvido do
outro, e um alemo escrito em legendas brancas, num fundo visual em
movimento, metamorfose de cores e texturas. A lngua falada, dionisaca no ouvido do outro, vozes virando ritmo s, incitando, puxando
palavras escritas, discretas, ordenadas. Palavras em letras pequenas
batidas pelas vozes sendo sons s. Tom acelerado, multiplicado, vozes
mescladas, polifnicas, e as legendas apressadas, letras lineares, ora
sincopadas, palavras sem sincronia, sendo um eco visual distorcido,
P R I M E I R A
letras como contraponto, quebrando as linhas meldicas da lngua

falada, quebrando o sentido semntico, que nem percebido, vozes
falando numa fala nem sempre to mansa, mas nova, muito nova.
E essa escritura de uma lngua to habituada, cada vez menos minha,
cada vez mais. Cada vez mais minha, cada vez menos.
Dando voz, numa primeira aula. A escritura arrastada das
vozes, das palavras pronunciadas, num crescendo que faa cintilar
as letras, e rompe a leitura. Intervalo. De repente: o ritmo diminudo,
palavras articuladas lentamente. Legendas tornam-se legveis,
compreensveis. Ora, no fundo da escritura as imagens, escuras, claras,
as legendas brancas, sombra, luz cegante, preta, clareada, ofuscante.
Legendas brancas num fundo claro, num fundo preto, rompendo
frases, fragmentadas entre sombras, engolidas pelo branco.
Dando voz: ao desentendimento. Dando voz ao outro, mesmo.
Atravs do outro, mesmo. Balanando, flutuando. Entre percepo e
pensamento. Aprendendo.
Dando voz:
[...]
Deixando voz.
Tem mais no. Und damit Schlu.
P E T E R W. S C H U L Z E pesquisador e professor
de cinema e literatura na Universidade de Bremen, na Alemanha. Publicou livros sobre temas como a literatura brasileira contempornea, a obra
do cineasta Glauber Rocha e a relao entre cinema e globalizao.
161
P R I M E I R A
F l o r e n c i a G a r ra m u o
O P A T A M A R I N S T V E L D A L I T E R A T U R A B R A S I L E I R A
projeto Conexes Ita Cultural me pede um texto sobre a primeira aula de literatura brasileira que lecionei no estrangeiro.
O convite prope:
Trata-se de uma breve avaliao da experincia de ser (ou ter
sido) professor fora de casa, isto , fora de um ambiente em
que, por princpio, professor e alunos dividem os mesmos pressupostos culturais e um cnon literrio semelhante. Vale a pena
falar desse deslocamento, e do desconforto que dele advm.
E continua:
Como falar da literatura brasileira a um grupo para o qual os
nomes de Machado de Assis ou Mrio de Andrade podem no dizer nada, ou quase nada? Como lidar com o estranhamento profundo ou a simples indiferena diante de referncias cannicas?
Fico entusiasmada com o convite, mas, ao mesmo tempo, ele
167
168
F loren c ia
G arramu o
me deixa um pouco perplexa. No meu caso posto que sou argentina

, a colocao no estrangeiro tem mltiplas ressonncias. Deveria eu
falar da experincia de ter sido professora de literatura brasileira no
estrangeiro de mim ou no estrangeiro da literatura brasileira? Fico em
dvida se inicio o relato abordando minha primeira aula nos Estados
Unidos onde pela primeira vez lecionei literatura brasileira e onde
tanto a literatura brasileira como eu ramos estrangeiras ou minha
primeira aula de literatura brasileira na Argentina terra estrangeira
para a literatura brasileira, ainda que no para mim (muito embora,
depois de sete anos de estudo e trabalho nos Estados Unidos, eu me
sentisse l quase to estrangeira como a literatura brasileira). Pensando bem, tambm poderia comear o relato pela minha primeira aula
no Brasil, onde tambm, sendo neste caso eu a estrangeira, lecionei.
As lembranas ligadas a essas vrias primeiras aulas rodopiam,
iluminando umas s outras, numa espcie de caleidoscpio mgico.
Na Filadlfia, a primeira aula que lecionei, por exemplo, encheu-me
de pavor: com meu recentemente aprendido portugus, eu devia
enfrentar uma turma de estudantes majoritariamente formada por
filhos ou netos de membros da comunidade portuguesa da cidade
que pronunciavam com muitssimo maior perfeio do que eu a
lngua na qual devia ser transmitido o curso de Portuguese language
and culture. Ainda que o portugus deles fosse uma lngua com uma
gramtica titubeante, o meu, como segunda lngua, era de uma gramtica caprichada mas mais literria do que falada, cambaleante diante
da primeira nasalizao. De onde extrair a autoridade necessria em
relao a esses estudantes, donos da lngua na qual estava escrita a
literatura que eu devia lhes ensinar? Foram, acredito, precisamente os
mundos imaginados que a literatura condensa o que alargou a ponte,
primeiro, entre meus alunos e eu, e, logo depois, entre eles e a produo literria brasileira.
H um texto em particular um desses textos tpicos dos cursos
de lngua e cultura portuguesa de cujo impacto entre meus alunos
me lembro bem: O Guarani, de Jos de Alencar. Para meus alunos de
P R I M E I R A
origem portuguesa, a floresta de O Guarani era muito mais estrangeira

do que, para mim, era a lngua na qual tinha sido escrito o romance.
Encontrvamos em Alencar o meio do caminho algo assim como os
Aores entre o mundo latino-americano dos ndios e da floresta e o
mundo europeu da lngua de Pessoa. Numa espcie de ilha de intercmbios, eles ouviam, por meio do idioma com o qual haviam sido
amamentados por suas mes portuguesas, uma lngua estrangeira.
Conheciam os usos dessa lngua, que para mim eram desconhecidos,
mas me pediam explicaes sobre os meandros midos da floresta e a
emocionalidade indgena.
Em meu prprio pas, o desencontro no foi to intenso, mas
tambm existiu. Afinal, meus alunos como eu mesma, que, anos
antes, frequentara essas aulas como estudante tinham em mente
aquele Brasil estereotipado que habita o imaginrio estrangeiro e
aquele Brasil dotado de esteretipos particularmente idealizados
pelos argentinos. H um verso
de uma cano de Charly
Garca que exemplifica bem
esse Brasil que s nosso.
Quando, em Yo No Quiero
Volverme Tan Loco, Garca
canta que la alegra no solo
es brasilera, sabemos que ele
no est apenas se referindo
Deveria eu falar da
experincia de ter sido
professora de literatura
brasileira no estrangeiro
de mim ou no estrangeiro
da literatura
brasileira?
ao esteretipo de pas alegre
to associado ao Brasil: ele tambm tenta contestar uma espcie de

reverso do Brasil em que ns, argentinos, costumamos nos colocar e
do qual, muitas vezes, tentamos nos distanciar.
Na primeira aula que lecionei, como professora visitante, para um
curso de doutorado na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG),

tive a sensao de que era a prpria literatura brasileira que aparecia, a
meus alunos brasileiros, como estrangeira. O fato de ela ser explorada
junto com a literatura argentina s ento me dei conta disso alterava
169
170
F loren c ia
G arramu o
radicalmente a maneira como aqueles estudantes a encaravam. Colocada

ao lado de textos do argentino Nstor Perlongher, por exemplo, a poesia
da brasileira Ana Cristina Cesar evidenciava no um uso mais debochado
da lngua de Pessoa ou de Drummond, mas certas questes polticas e
histricas compartilhadas por determinados pases do Cone Sul durante
os anos 1970 e 1980. Em outro curso agora na Argentina , no qual
comparvamos o surgimento do tango e do samba, notei a mesma sensao de estranhamento nos alunos: as canes com as quais j estavam
familiarizados soavam de maneira diferente quando apresentadas no
mesmo contexto de um Recenseamento cantado por Carmen Miranda.
***
Essas experincias talvez digam respeito menos especificidade
de ensinar literatura brasileira no exterior do que a um problema mais
geral, com o qual os professores de literatura constantemente se defrontam: quando interessante, a meu ver, a literatura sempre estrangeira.
Construindo um mundo singular, ela sempre coloca como no ttulo do
livro de Jacques Derrida as sobe-
Numa literatura
nacional cabem muitas
literaturas, ainda
mais, talvez, no que diz
respeito produo
literria brasileira,
que tem sido o stio
de um extraordinrio
entrecruzamento de
culturas,
referncias,
tradies
1
ranias em questo1.
No estou dizendo, logicamente, que no exista ou
que nunca tenha existido, sobretudo na poca das literaturas
nacionais uma produo literria especificamente brasileira.
desnecessrio saber de cor o
argumento de Um Mestre na Periferia do Capitalismo, de Roberto
Schwarz embora seja interessante conhec-lo , para perceber
por que Machado de Assis no
Sovereignties in question the poetics of Paul Celan, na edio em ingls.
P R I M E I R A
Ea de Queirs ou por que o realismo de Machado de Assis diferente

do realismo produzido por escritores de outros pases. claro que as
condies sociais e histricas e as tradies culturais nas quais nasce
uma literatura necessariamente vo se imprimir, de uma maneira ou
de outra, nessa literatura. Agora, uma vez que essas caractersticas
so construdas histrica e culturalmente, no podemos apont-las
como a essncia de uma produo literria. Ao contrrio: estudando-as, percorrendo os mltiplos caminhos que levaram sua formao,
acabamos nos deparando com a impossibilidade de identificar sua
essncia.
Mas no s essa essncia indefinida que torna difcil falar de
uma literatura brasileira. Porque tambm verdade que numa literatura
nacional cabem muitas literaturas assim como numa lngua cabem
muitas lnguas , ainda mais, talvez, no que diz respeito produo
literria brasileira, que tem sido o stio de um extraordinrio entrecruzamento de culturas, referncias, tradies. E essas vrias vertentes que
se revelam no interior da literatura brasileira so, muitas vezes, mais
estrangeiras entre si do que em relao a outras literaturas nacionais.
o caso da estranheza provocada pela obra de Clarice Lispector no cnon
brasileiro, a insistncia a quase necessidade dos crticos de comparar
seu romance de estreia, Perto do Corao Selvagem, com o trabalho de
escritores estrangeiros como James Joyce ou Virginia Woolf.
No livro O Brasil No Longe Daqui, Flora Sssekind demonstrou como os prprios escritores brasileiros, j nos anos 1840, parecem
marcados por uma sensao de no estar de todo, semelhante do
visitante estrangeiro, j que trabalhavam com uma imagem prvia do
Brasil, em contraste com seu Brasil de todos os dias.
E se, em Razes do Brasil, Srgio Buarque de Holanda citando
Joaquim Nabuco refere-se aos brasileiros como uns desterrados em
sua prpria terra, como no confessar que a essa distncia, sempre,
que a literatura nos convoca?
A complexidade ainda mais evidente na literatura contempornea rea em que atuo h alguns anos. No que a globalizao tenha
171
172
F loren c ia
G arramu o
apagado fronteiras; muito pelo contrrio. Mas a internacionalizao

acelerada do capitalismo transnacional tem alterado radicalmente as
identidades nacionais tornando-as mais porosas ou mais conflitivas,
talvez. E no h dvida de que a literatura brasileira tem acompanhado
esse processo de um modo cada vez mais notrio basta observar
a quantidade de obras recentes cujas histrias se passam, total ou
parcialmente, fora do Brasil: Lorde e Berkeley em Bellagio, de Joo
Gilberto Noll, O Filho da Me, de Bernardo Carvalho, Cordilheira, de
Daniel Galera, Mais ao Sul, de Paloma Vidal, Estive em Lisboa e Lembrei
de Voc, de Luiz Ruffato, e A Chave de Casa, de Tatiana Salem Levy,
para citar as que primeiro aparecem na minha memria.
E a discusso vai alm dos cenrios desses textos. H tambm
aqueles trabalhos que incorporam como queria Marx uma tradio
de literatura mundial mais do que nacional: O Mau Vidraceiro, de Nuno
Ramos construdo com base em um poema em prosa de Baudelaire
, Bndicte V o Mar, de Laura Erber cujos textos e desenhos estabelecem um dilogo com a produo da poetisa portuguesa de origem
belga Bndicte Houart , e Monodrama, de Carlito Azevedo todo ele
pautado pela ideia do imigrante, tendo at poemas escritos com base em
fragmentos do cinema do francs Claude Lanzmann ou em monumentos da britnica Rachel Whiteread. H algo especificamente brasileiro
nesses trabalhos? Sem dvida dependendo da maneira como estudamos e pesquisamos este mundo contemporneo no qual o Brasil, talvez
mais do que qualquer outro pas latino-americano, est inserido.
Para terminar, uma nota um tanto paradoxal: por razes especificamente brasileiras o colonialismo, a escravido, a coexistncia de
diversas culturas no interior de uma mesma cultura nacional, alm do
papel do Brasil no atual contexto da globalizao que a produo literria do pas pode ser vista como o melhor exemplo dessa convivncia
de vrias literaturas numa mesma literatura.
Ter sido ser professora de literatura brasileira, no Brasil ou
no estrangeiro, tem me levado a identificar e compreender paradoxos como esse. E a, desse patamar instvel, olhar o mundo.
P R I M E I R A
F L O R E N C I A G A R R A M U O dirige o Programa
de Cultura Brasileira da Universidade de San Andrs, na Argentina, e
pesquisadora do Conselho Nacional de Pesquisas Cientficas e Tcnicas
(Conicet). Ph.D. pela Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, e
ps-doutorada pelo Programa Avanado de Cultura Contempornea da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), publicou, entre outros
livros, Modernidades Primitivas Tango, Samba e Nao (Editora UFMG,
2009) e A Experincia Opaca Literatura e Desencanto (Eduerj, 2012).
173
P R I M E I R A
G u s t avo S o r
TO LONGE DE CASA: ILUSES E LIMITES

DE UMA PEDAGOGIA TRANSNACIONAL
Traduo de Mara Teresa A. Pineda
nsinar na Argentina com olhar brasileiro? Ensinar no Brasil

com postura de argentino e pensamento francesa? Ensinar na
Frana com atitude americana e estilo brasileiro? O convite para
refletir sobre o ensino em contextos nacionais diversos, o fato de
dar aula como professor estrangeiro, ou ser professor no prprio pas

com olhar forneo, uma oportunidade de aventurar-me num terreno
no previsto e, ao mesmo tempo, atraente, perigoso e provocador. A
atrao est ligada possibilidade de verbalizar uma experincia vivida que parece impossvel recuperar, transmitir e explicar em ato, na
sala de aula. A provocao, ao constatar que se trata de uma faceta reprimvel e que, portanto, sua indagao desestabiliza pressupostos incontornveis acerca da universalidade do conhecimento, assim como
da moral pedaggica que o sustenta. O perigo, por fim, de no ultrapassar a comodidade pessoal de contar algumas experincias em primeira
pessoa, sem conseguir que um excursus autobiogrfico possa ser visto
como uma variante do tema geral: a universalidade do conhecimento
questionada pela pedagogia do professor estrangeiro.
Duas fronteiras para situar a reflexo. Em primeiro lugar, a fronteira jurdica entre aluno e professor. Evidente, contundente. Contudo,
o habitus do professor aciona sem descontinuidade um palimpsesto de
esquemas cognitivos, olhares e posturas (tambm corporais) sedimentados, inicial e lentamente como aluno, na longa sequncia do trnsito
prolongado (13 anos no meu caso, desde a graduao em La Plata at a
ps-graduao no Rio de Janeiro e em Paris) nesses lugares fechados e
179
180
G U S T A V O
S O R
to complexos como as salas de aula. O professor foi antes um aluno e

a fixao da aprendizagem permanece, transformada de mil maneiras,
em sua tarefa docente. Sem desconhecer essa fronteira, o professor
tambm deve ser pensado geneticamente como um antigo aluno. Em
segundo lugar, a fronteira lingustica e nacional leva ao limite a prova
do entendimento e a iluso do universal, justamente ao revelar-se com
a violncia do diferente, do no familiar. um summum de arbitrariedade e por isso pode tornar-se o significante mais revelador do que
o conhecimento e sua consumao no ato da transmisso. O transnacionalismo hoje to em voga parece uma iluso quando submetido
prova da relao entre pedagogia e condio nacional ou condio
estrangeira. Seria esse um novo antdoto para proteger do lado escuro
da teoria como estado puro de um conhecimento sem histria nem
geografia, sem habitus e sem prtica?
EXCURSUS
Tornei-me professor aps meu segundo concurso docente.
Foi no final do sculo passado: uma posio de professor adjunto
no Departamento de Cincias Sociais da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (Uerj). Achava que no poderia superar um candidato
italiano com maior trajetria e reputao profissional no Brasil. Porm,
eu contava a meu favor com duas experincias de forte impacto:
primeiro, uma longa estncia de doutorado-sanduche em Paris,
onde estive em contato pessoal com boa parte de minha bibliografia
de referncia, especialmente com Pierre Bourdieu. E aproveito para
mencionar um concurso prvio, que representou uma autntica prova
liminal1. Tratava-se de uma posio de professor adjunto no Departa1
Talvez jamais tenha vivido uma prova to extrema, envolvendo tantas dimenses pessoais, emotivas
e intelectuais, ento incompreensveis e incalculveis. O concurso comeou s 9 e acabou s 21 horas, depois
de muitas deliberaes dos cinco examinadores. Guardo dessa experincia extrema a imagem da cerveja que
bebi sozinho num bar da Avenida Paulista. Foi depois do resultado. Noite plmbea, tpica garoa paulistana.
Seria a tristeza pela oportunidade perdida? A alegria pelo bom desempenho e por no ter de migrar para So
Paulo? Eu me sentia lutando numa tormenta de ambivalncias entre o possvel e o desejvel para traar certo
destino profissional, to longe de casa.
P R I M E I R A
mento de Sociologia da Universidade de So Paulo (USP): fiquei a 0,10

do primeiro colocado, uma prestigiosa doutora da USP, cuja comprovao curricular espalhava-se por vrias caixas e foi transportada num
carrinho de mo!
O que teriam percebido da minha condio estrangeira aqueles primeiros alunos da Uerj? Meu portugus j era fluente, minha
bibliografia quase toda adquirida em meus oito anos de formao na
ps-graduao no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ). Minha vida no Rio foi de uma imerso total. Como se
eu fosse um desses estrangeiros que depois de um tempo levam os
nativos aos lugares de sua cidade que eles pouco frequentam: Paquet,
bares do centro histrico, Santa Teresa antes de virar moda, Leme,
prximo ao Chapu Mangueira, antes de as favelas serem pacificadas,
convertendo-se em atrao turstica. Como no pensar nas trajetrias
nacional/estrangeiras Lasar Segall, construdas por Sergio Miceli? Em
muitos aspectos vivi o Rio e o Brasil num esforo para tornar-me mais
carioca que os prprios locais, por desvendar mistrios do pas que to
generosamente me acolheu e ao qual uni meu destino: no por acaso
dediquei-me a pesquisar Brasilianas em Gilberto Freyre, Jos Olympio, Augusto Frederico Schmidt, Castro Faria, CompanhiadasLetras2.
Para algumas coisas, eu podia conhecer o Brasil melhor que
muitos luso-americanos e podia viver o Rio da Lapa (quando ainda era
pouco iluminada) zona sul, e no ao contrrio. Minha primeira experincia como professor estrangeiro teve como cenrio o Rio de Janeiro,
a Uerj. Familiaridade com o ambiente urbano e acadmico. Quais
exotismos tero percebido em mim meus alunos cariocas? O bsico
e dilacerante do migrante: abrir a boca e escutar voc no daqui.
Rapidamente tive orientandos e formei um pequeno grupo de estudos
extracurriculares. Mas, na opressiva arquitetura dessa universidade do
bairro do Maracan (o prdio tinha as formas de uma verdadeira priso
2
Meus dois livros editados at agora condensam e sublimam essas experincias profundas de traduo
cultural: Traducir el Brasil. Una antropologa de la circulacin internacional de ideas. Buenos Aires: Libros del
Zorzal, 2003; e Brasilianas. Jos Olympio e a gnese do mercado editorial brasileiro. So Paulo: Edusp, 2010.
181
182
G U S T A V O
S O R
de concreto), apenas a sala de aula era um lugar ameno. Eu tinha dificuldade de ocupar o escritrio que compartilhava com Clara Arajo.
Eu tinha dificuldade de responder altura o caloroso acolhimento de
colegas como Patricia Birman, Joo Trajano, Patricia Monte-Mr. Eu
tinha dificuldade para mostrar engajamento institucional. Em paralelo, sem poder comunic-lo abertamente, nesses esforos de apostar
em mltiplos tabuleiros que deve fazer quem pela primeira vez quer
iniciar uma carreira, eu tambm havia apostado algumas fichas na
Argentina: minha obra brasileira comeou a interessar grupos de referncia como o do Programa de Histria Intelectual da Universidade de
Quilmes, assim como os projetos para inserir a antropologia na Universidade de Crdoba, a mais antiga do Cone Sul, localizada numa grande
cidade que, no entanto, no era a minha. Fui convidado para participar da implementao em Crdoba de um dos tantos projetos que
na Argentina comeavam a instalar o que eu considerava ser a grande
diferena do Brasil: a ps-graduao, o profissionalismo e a internacionalizao que tais projetos dinamizavam. Ento, ingressei no Conicet,
quando estava quase fechado, e assim aventurei-me numa nova migrao junto com Ludmila, que era mais brasileira que eu, a julgar por sua
maior reticncia em relao ao regresso e a confirmao de sua carreira
no Brasil, onde pouco depois obteve o Prmio Anpocs pela melhor tese
de doutorado em cincias sociais.
Contudo, antes de naturalizar minha incorporao de um
estilo brasileiro de aprender, fazer e ensinar cincias sociais, devo retornar ao confronto entre os modos de ler cincias sociais que trazia
de La Plata e os que imperavam no Museu Nacional. Eu vinha de um
ambiente acadmico muito marcado pela poltica e cheio de preconceitos paralisantes: por exemplo, segundo o que estudei na graduao,
Evans-Pritchard e Robert Redfield eram obsoletos funcionalistas; Clifford Geertz era um impressionista que no tinha feito mais do que
motivar o conservadorismo ps-moderno. A tradio argentina privilegiava uma tipologia simples de escolas tericas em que a nica vlida
era a dos prprios professores. Um jogo de classificaes em escolas,
P R I M E I R A
no qual todas eram terrveis, exceto as que favoreciam certas posturas

aparentemente ou mesmo sartreanamente engajadas com o imperativo da realidade social. No esforo por enterrar a ditadura e retomar
os debates dos anos 1970, nos anos 1980 faziam parte das bibliografias
argentinas a teoria do Terceiro Mundo e outras propostas, importantes,
reconhea-se, para restabelecer os debates que o marxismo inspirou
nas cincias sociais hispano-americanas no anos 1970. Umprocesso
intelectual truncado pela ditadura e que muitas vezes era conduzido
por
professores
que,
com
toda a justia, recuperaram

suas ctedras aps o exlio.
Ao lado de Peter Worsley e
Marta Harnecker, a antropologia latino-americanatinha
um lugar considervel com
os nomes de Eduardo Menndez, Bonfil Batalla ou os
irmos Bartolom. E, mesmo
Que bom seria se um

colega no Brasil indagasse
at que ponto sua cultura
se refaz com base nas
relaes de afinidades e
diferenas com a
Argentina
quetivssemos lido Roberto Cardoso de Oliveira e Gilberto Velho,

a antropologia brasileira no campo intelectual hispano-americano
resumia-se obra de Darcy Ribeiro. Foi assim que, ao mudar para o

Rio, carreguei em meu bolso Los Brasileos, de Darcy Ribeiro, numa
tpica edio dos anos 1970 da editora Siglo XXI. Fiquei surpreendido
ao sentir, quase de imediato, em 1991, que Darcy ou Gilberto Freyre j

no existiam para a antropologia brasileira da academia. Foi sufi-
ciente um par de aulas com Moacir Palmeira para saber que aqueles
preconceitos tericos moda argentina no tinham valor naquele
novo espao. Cada autor do cnone e mesmo os iniciantes podiam ser
pensados em sua prpria histria, isto , em sua singularidade, como
coisa boa para ler: como uma alternativa parcial e relativa para ampliar
a reflexo e treinar a imaginao. Com o tempo, aprendi a distanciar-me desse estilo, a fim de retom-lo de formas diversas. Muitos anos se
passaram at compreender o que havia ocorrido com Darcy e Freyre.
183
184
G U S T A V O
S O R
Aps dez anos no Rio de Janeiro, regressei Argentina em

maro de 2001, no momento em que o pas comeava a quebrar. Era
como embarcar num navio que parecia afundar. No sei muito bem
se foi o desespero dos viajantes ou a entrega para revigorar-nos com
outros, mas o certo que rapidamente vivemos uma experincia
extrema. Em 2001 e no ano seguinte, o espao e o tempo ficaram abertos dor e esperana. Nas brechas da crise fertilizou-se um terreno
distinto. Foi sobre esse solo que comecei a dar aulas no mestrado
em antropologia. Era quase um professor brasileiro: minha bibliografia, os convidados que, como Afrnio Garcia, nos visitaram nessa
poca. E o que dizer do meu sotaque. Demorei uns cinco anos at
que ningum mais assinalou os portunholismos da minha fala. Uma
imensa alegria foi conhecer, na primeira turma do mestrado, Renata
Oliveira Rufino, aluna e depois orientanda brasileira. Era como se o
avesso da histria me permitisse retribuir, pelo menos em parte, tudo
o que o Brasil me ofereceu nos planos acadmico e afetivo. Ensinar
a brasileiros na Argentina: o que continuo a fazer. A tese de Renata
abordou los brasileos em Crdoba, sem conseguir, talvez, que ela e
eu pudssemos ser abrangidos reflexivamente nessa trama etnogrfica. Ainda hoje dou aulas na Argentina como se travasse uma luta
imprescindvel contra um conjunto de represses intelectuais coletivas, condensadas na noo do marco terico. Noo onipresente na
Argentina que felizmente parece em vias de extino; caixa escura de
provas conceituais s quais se submete o aluno para inibir a busca de
informao capaz de questionar verdades inamovveis.
Com o passar dos anos, outros colegas conquistaram posies de professores nas universidades argentinas, depois de suas
passagens por diferentes programas de ps-graduao no Brasil. As
bibliografias mudaram, mudaram os esquemas mentais, mudaram
muitas posturas. Todos ns passamos a ser um ponto na interminvel cadeia de almas que, na modernidade, contribuem para a cultura
argentina com um gesto prprio: traduzir o Brasil. Movimento que
se reflete, sem cessar, desde 1900, nas ofertas editoriais de revistas
P R I M E I R A
acadmicas e antologias literrias. Com o tempo vm a crtica e a

distncia que possibilitam outras migraes. Como se fosse inevitvel movimentar-se entre lugares de modo permanente para achar um
equilbrio, para que esses intercmbios deixem de ser desiguais. No
somos iguais, mas procuramos alguma coisa em comum. As lnguas, as
origens sociais, as geografias fsicas e mentais que nos habitam precisam de estmulos externos para descentrar o pensamento e fertilizar o
futuro. Que bom seria se um colega no Brasil indagasse at que ponto
sua cultura se refaz com base nas relaes de afinidades e diferenas
com a Argentina.
Para alm dos sedimentos (lodosos?) assentados depois do
ps-estruturalismo ou do ps-modernismo, o ensino continua reificando a teoria. A teoria deve tender ao universal e, portanto, nega e
pulveriza o particular. Se, diante dela, o professor anula ou minimiza
sua biografia, muito mais o far em relao origem estrangeira ou ao
olhar estrangeiro em sua perspectiva. A reflexividade, como recurso
de mtodo e princpio tico decisivo das cincias sociais hoje em dia,
ajuda a elaborar esse dilema.
G U S T AV O S O R pesquisador independente
do Conselho Nacional de Pesquisas Cientficas e Tcnicas (Conicet), da
Argentina, e professor titular de teoria antropolgica na Universidade
Nacional de Crdoba (UNC). Doutor em antropologia social pelo Museu
Nacional, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), publicou,
entre outros, o livro Brasilianas Jos Olympio e a Gnese do Mercado
Editorial Brasileiro (Edusp, 2010).
185
P R I M E I R A
M . C a r m e n V i l l a r i n o Pa r d o
OUTROS MODOS DO OLHAR ESTRANGEIRO SOBRE

A LITERATURA E A CULTURA BRASILEIRA
a sala estavam os alunos e as alunas que pagaram inscrio

para cursar literatura brasileira na Universidade de Santiago
de Compostela (USC), em que me formara poucos anos antes.
Era o incio do ano acadmico de 1996-1997 e, pela primeira
vez, a Faculdade de Filologia oferecia uma disciplina focada na produo literria do Brasil. O horizonte de expectativas era grande: no
se tratava de uma aula qualquer; era a primeira aula do primeiro curso de literatura brasileira da USC e eu, como professora, deveria
transmitir essa emoo queles alunos e alunas que, na sala, aguardavam pelo incio da aula.
Mas, antes de chegar a esse momento, e antes de preparar a tal
primeira aula, foi preciso acertar uma questo fundamental: a elaborao do programa do curso.
Lecionar aulas de literatura e de cultura brasileira (ou portuguesa ou de algum dos pases africanos de lngua oficial portuguesa)
na Galiza tem conotaes histrico-culturais que no se produzem
noutros lugares em que ensinam diferentes estrangeiros. Aqui, a
leitura dos textos se faz na lngua original; uma diferena que marca,
em boa medida, este nosso olhar acadmico na lngua comum.
No havia muita tradio, nos programas de estudo do sistema
universitrio espanhol, de uma formao especfica que permitisse
conhecer a literatura e a cultura brasileiras. Quem, como eu, se especializava em galego-portugus, de modo geral (com exceo de algum
caso concreto), contava com escassas referncias avulsas, que no esta-
191
192
M .
C armen
V illarino
P ardo
vam reunidas em uma nica disciplina. Uma conversa, um artigo num

jornal ou numa revista mesmo no atuais ou um livro ao acaso eram
alguns dos fios com os quais tecamos nossas referncias. E, por meio
de uma formao em boa medida autodidata (e esse foi um dos grandes
desafios), preparvamo-nos para ensinar essa literatura e essa cultura.
At 1995, o Brasil com o qual eu estabelecia contato era aquele
que chegava, timidamente, s livrarias e s bibliotecas ou que
pautava determinadas atividades culturais da Galiza e de Portugal. E quando, nesse ano, realizei meu primeiro salto para o Brasil de
verdade, trouxe comigo uma mala metafrica que se nutria de aspectos do cotidiano local, de leituras realizadas e aulas assistidas no pas,
de trabalhos levados a cabo em bibliotecas, do contato que fiz com
colegas... No fim, regressei tambm com uma mala fsica que, na alfndega de Guarulhos, indicava um claro sobrepeso: 97 quilos. A cara de
vtima e o argumento de que no trazia um morto, mas sim livros e
xerox de uma doutoranda em viagem inicitica, realizada com fins
tanto pessoais quanto profissionais, no foi suficiente para evitar a
cobrana de taxas por excesso de peso...
Aquele contrabando legal me permitiu fazer uma srie de
leituras e propostas para comear a trabalhar no ano seguinte. Era
um momento novo e eu, uma jovem e inexperiente professora, tinha
plena conscincia de minha responsabilidade: iniciar a construo de
uma grade curricular que, felizmente, persiste na USC. Como focalizar essas matrias, num novo quadro que alargava de modo notvel a
presena dos estudos em lngua portuguesa, tendo em conta as diretrizes do Ministrio e os limites da prpria universidade?
Nos anos em que a internet no integrava o nosso cotidiano
de trabalho e em que as trocas com colegas de outras universidades
fundamentalmente do Brasil eram menos frequentes, atuar como
espi a fim de reunir dados sobre programas de ensino adotados
por outras instituies requeria muitos contatos e conversas. Sobretudo se essa espi era uma docente em incio de carreira. Foi muito
til saber o que colegas de universidades portuguesas e brasileiras
P R I M E I R A
estavam fazendo; mas precisvamos dar uma marca prpria nossa

orientao acadmica. E a opo, de modo geral, foi oferecer uma perspectiva sociolgica da literatura e da cultura brasileira.
O programa daquela primeira disciplina de literatura brasileira I apresentava etiquetas que remetiam a estilos de poca como
arcadismo, romantismo e realismo/naturalismo, e isso fez com que, j
no primeiro dia de aula, um aluno levantasse o brao para expor uma
preocupao. Ele observava que, aparentemente, encontraria nesse
curso o mesmo que em outras disciplinas de literatura e estava um
pouco desiludido porque queria conhecer a produo literria indgena do Brasil. Essa questo, por sua vez, acabou gerando um debate
que manteria acesa, ao longo de todo o ano acadmico, a curiosidade
inicial da turma.
quela altura e nos anos seguintes tambm , o alunado, em
geral, no chegava ao curso com muitas referncias sobre o Brasil.
Uma atividade simptica que costumava ser realizada no incio de
cada ano letivo consistia em escrever nomes e categorias no quadro
para que, cruzando-os, os estudantes mostrassem o que conheciam
do pas. As referncias incluam nomes do esporte Bebeto, Rivaldo,
Ayrton Senna... , da literatura Jorge Amado, Clarice Lispector, Paulo
Coelho, Oswald de Andrade, Machado de Assis... , da msica Gilberto
Gil, Caetano Veloso, Maria Bethnia, Roberto Carlos... , o nome do
presidente do Brasil etc. Os testes no eram muito rigorosos e serviam
apenas para fazer um primeiro diagnstico. No entanto, permitiram
observar mesmo sem muita base para o contraste que houve
mudanas significativas nos ltimos anos.
Na poca em que o curso foi lanado, por exemplo, Jorge
Amado era um nome que soava familiar para um nmero considervel
de alunos. Mas ele passou a ser muito menos identificado nos ltimos
anos1. Paulo Coelho, por sua vez, foi crescendo como referncia e
1
Uma matria de Marco Rodrigo Almeida, publicada na Folha de S.Paulo do dia 10 de agosto de 2012
(Autor perde espao entre jovens no exterior), confirma, em boa medida, essa ideia por meio da opinio de
outros colegas que trabalham com literatura e cultura brasileira em centros do exterior: <http://www1.folha.
193
194
M .
C armen
V illarino
P ardo
agora os estudantes comentam, logo na primeira aula do programa,

que sabem que o Brasil, pas-sede do Mundial de futebol de 2014 e das
Olimpadas de 2016, a sexta ou quinta potncia mundial2.
Com o tempo, a sensao de clandestinidade que professora e
alunos compartilhavam naqueles primeiros anos foi desaparecendo.
O acesso a muitas das obras consideradas clssicas que antes dependia da obteno de fotocpias hoje possibilitado pela internet,
At 1995, o Brasil com

o qual eu estabelecia
contato era aquele que
chegava, timidamente,
s livrarias e bibliotecas
da Galiza e de
Portugal
por meio de sites mantidos, em

geral, por instituies pblicas.
A
disponibilidade
dos
textos
mais atuais, no entanto, ainda

uma questo complicada, que
depende de compras (escassas)
ou de doaes feitas s bibliotecas universitrias.
Explorar a literatura e a
cultura brasileira, especialmente
no exterior, requer uma viso ampla e interdisciplinar. Para que os

alunos compreendam a belle poque carioca e possam questionar um
termo como o pr-modernismo, por exemplo, faz-se necessrio abordar a estrutura urbanstica do Rio de Janeiro na passagem do sculo
XIX para o XX, o desaparecimento dos bares frequentados pela bomia
dourada, a posio da Livraria Garnier diante da recm-criada Academia Brasileira de Letras (ABL), a relao entre o campo literrio e os
campos do poder poltico e econmico, quem editava e onde eram
editados determinados autores...
Desse modo, um aluno que comeasse a frequentar hoje as
aulas de literatura brasileira II, j no quadro do Plano Bolonha3, veria,
uol.com.br/fsp/ilustrada/59796-autor-perde-espaco-entre-jovens-no-exterior.shtml>.
2
Entendo que tambm seja necessrio aproveitar na sala de aula o bom momento por que passa a
imagem do Brasil no mundo e tentar somar a essas referncias outros dados que a despeito do crescente
acesso informao gerado pelos avanos tecnolgicos acabam sendo eclipsados pelas grandes manchetes.
3
O Espao Europeu de Educao Superior (EEES) um projeto complexo que foi implementado na
Unio Europeia para favorecer a convergncia dos pases participantes em matria de educao. Assinada
por 29 membros do grupo em 19 de junho de 1999, a Declarao de Bolonha (<http://www.mecd.gob.es/dctm/
P R I M E I R A
no programa do curso, itens como:

1.
O Brasil contemporneo: um pas que est na moda.
2. O Brasil ontem e hoje. Transformaes urbanas e sociais

nas mudanas de sculo.
2.1. Belle poque e quinta potncia mundial (2012)4.
De que pas e de que cultura entendida em sentido amplo,

como prope Itamar Even-Zohar estamos falando quando analisamos A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo; O navio negreiro, de
Castro Alves; Memrias Pstumas de Brs Cubas, de Machado de Assis;
O Cortio, de Alusio Azevedo; Macunama, de Mrio de Andrade; Vidas
Secas, de Graciliano Ramos; Poema Sujo, de Ferreira Gullar; A Hora da
Estrela, de Clarice Lispector; Pessach a Travessia, de Carlos Heitor
Cony; Dois Irmos, de Milton Hatoum; ou Eles Eram Muitos Cavalos,
de Luiz Ruffato? So, todos eles, textos trabalhados em nossas aulas de
literatura e que, como diria aquele aluno do primeiro ano, podem no
representar a literatura feita pelos indgenas, mas fazem parte daquilo
que entendemos por literatura brasileira, de ontem e de hoje.
A pesquisa feita por aquele que responsvel pela elaborao
do programa acadmico deve refletir-se na sala de aula tornando-a
um espao de troca e de construo conjunta de um novo olhar crtico.
Por isso, no so estranhas, para quem assiste hoje a matrias de literatura e cultura brasileira na USC, referncias, por exemplo, s dinmicas
do sistema literrio brasileiro contemporneo ou aos processos atuais
de internacionalizao da literatura brasileira caso da participao
do Brasil como convidado de honra da Feira Internacional do Livro de
Frankfurt de 2013.
boloniaeees/documentos/02que/declaracion-bolonia.pdf?documentId=0901e72b8004aa6a>) serviu de base

para o processo, conhecido de modo geral como Plano Bolonha.
4
Parte do programa elaborado, para o ano acadmico de 2012-2013 da USC, pelas professoras Carmen
Villarino Pardo e Vivian Rangel. H anos, a universidade conta com duas pessoas que, de modo geral, lecionam as matrias de literatura e cultura brasileira; sendo uma delas a autora do texto e a outra uma pessoa
que atua como leitora brasileira, paga pela prpria USC. A ntegra do programa pode ser acessada em <http://
www.usc.es/fac_filoloxia/arquivos/MOD_PT/LITERATURA_BRASILEIRA_2.pdf>.
195
196
M .
C armen
V illarino
P ardo
Alm de explorar a conformao de um cnone da literatura brasileira e os mecanismos de difuso e legitimao literrias, o
programa da USC tem o objetivo de apresentar a produo literria e
os discursos a ela relacionados como um fenmeno social. A ideia
que o alunado adquira, entre outras capacidades e destrezas, uma
viso crtica dos processos culturais, focada mais em suas funes do
que em suas questes estticas.
Pude, nos ltimos anos, discutir essa viso e contrast-la com
outras em cursos promovidos por instituies universitrias brasileiras5 e em uma srie de mesas-redondas e debates realizados dentro
e fora do Brasil.
Com certeza, outras formas de aula, bem diferentes daquela
primeira...
5
Caso de, por exemplo, Um olhar estrangeiro sobre a literatura brasileira realizado na Universidade
do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos), em 2004 , Literatura, cultura e poder: o sistema literrio brasileiro no
perodo ps-64 Universidade Federal de Gois (UFG), 2008 e O papel da literatura e da cultura nos processos atuais de internacionalizao: o caso do Brasil Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul
(PUC/RS), 2013.
P R I M E I R A
M . C A R M E N V I L L A R I N O P A R D O professora titular de literatura brasileira na Universidade de Santiago de

Compostela (USC), na Galiza. Membro do grupo de pesquisa Galabra,
ligado USC, e do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contempornea (Gelbc), da Universidade de Braslia (UnB), autora da tese de
doutorado A Trajetria Literria de Nlida Pion no Sistema Literrio
Brasileiro da Segunda Metade do Sculo XX (2000). Com Luiz Ruffato,
organizou a antologia O Conto Brasileiro Contemporneo (Laiovento, 2011).
197
P R I M E I R A
C h a r l e s A . Pe r r o n e
O PROFESSOR BORGES, EU E ESTREIA(S) VINCULADA(S)
m 1982, o escritor argentino Jorge Luis Borges fez sua quinta e ltima visita cidade capital de Austin, onde fica a opulenta Universidade do Texas. No dia dos eventos pblicos, houve dois encontros. De manh, o j octogenrio autor de Fices e O Aleph
recebeu um grupo de admiradores e curiosos letrados em seu hotel no

centro. Este que vos escreve estava na comitiva de alunos de ps-graduao do Departamento de Espanhol e Portugus. Ficaram-me na
memria trs coisas daquela atividade matutina: Borges estava cego
para valer; aquele que em criana era chamado de Georgie realmente
falava um belo ingls; e, apesar de haver tantas opes para o caf da
manh, o distinguido visitante preferiu consumir Corn Flakes secos,
sem leite, sem suco, sem nada. At hoje fico me perguntando dada
a reputao do autor de ser criador de mistrios se teria havido algum recado ou significado (metafrico, artstico-performtico, mdico,
comportamental?) naquele ato alimentar. tarde teramos um sarau
bilngue na faculdade com Borges, em que ele relataria algo mais cla-
203
204
C h arles
A .
P errone
ramente pertinente ao tema da presente coletnea, a primeira aula.

No posso dizer com exatido como veio tona o assunto do
ensino, mas quer me parecer que foi mais ou menos assim: algum
frisou que muitos dos presentes cursavam um programa avanado de
letras (hispnicas, luso-brasileiras, comparativas, outras) com vistas a
uma carreira acadmica e que, se os doutorandos chegassem a completar a via-crcis, estariam (muito em breve) dando aula em alguma
instituio de nvel superior. Outrem teria perguntado se Borges tinha
algo a contar sobre a experincia de estar frente de uma sala de estudantes no papel de docente. Ele sorriu. Tinha sim, e isso se gravou bem
na minha memria. Apesar de conhecer to bem sua especializao
(anglo-saxnica), a noite antes de sua primeira aula foi terrvel: estava
totalmente nervoso, inseguro, ansioso, incapaz de dormir. Contudo,
no dia seguinte foi ao instituto, deu a aula e no houve contratempo.
Atuou com competncia. Reconstruindo a cena, Borges teria contado
isso para encorajar os futuros professores: acreditem em si! Se eu pude
sobreviver prova, vocs tambm podero, algo assim. Pois bem, se
at ele um dos maiores escritores do sculo XX tinha tido receio
perante o desafio de palestrar acerca de letras estrangeiras, ns,
comuns mortais, no tnhamos por que nos preocuparmos, iramos
acabar vencendo.
At aqui, contei o que me lembro. Mas, com base em fontes
biogrficas, verifiquei que havia bem mais acerca da reticncia de
Borges, e alguns detalhes tm algo a nos dizer sobre a tica de ser um
professor-cidado. Borges era antiperonista e expressava sua posio,
por isso perdeu seu pacato emprego como bibliotecrio. Sem embargo,
o governo peronista o designou inspector de mercados de aves de
corral (galinhas e coelhos, smbolos de covardia), posto inaceitvel,
pior que o desemprego. A nova necessidade econmica levou Borges
a procurar outro ganha-po, qual fosse o de ser conferencista itinerante em diversas provncias rio-platenses. Para isso, teve de superar
sua ocasional gagueira e a persistente timidez, at com auxlio mdico.
Depois, estabeleceu-se como professor de letras; primeiro em um col-
P R I M E I R A
gio e, mais tarde, na universidade catlica.

Ora, o acima referido medo antes da primeira aula no fora
coisa de uma s noite em claro, mas de meses! Ele foi contratado
bem antes de comearem as classes, e ficou aquele tempo todo em
1946 lidando com as incertezas, o frio na barriga, os ns na garganta,
o sono perdido. Pelo lado poltico, informa uma fonte argentina que
as conferncias de Borges sempre foram vigiadas por policiais ou
investigadores do governo peronista. Pelo lado mais filosfico, h um
aforismo borgesiano a citar. Augusto de Campos que uma s vez
atuou como professor (naquela mesma Universidade do Texas, em
1971) publicou tradues de poemas de Borges no sculo XXI, tendo
pesquisado algo da vida do mestre anglo-portenho. Augusto revelou,
em recente conversa com este vosso criado, que, no que diz respeito
antecipao da primeira aula por parte de Borges, foi ento que
aprendeu que a vspera mais importante que o acontecimento.
Extrapolando para o exerccio do magistrio, poderamos atentar
para a importncia da preparao e, com alguns contos de Borges na
algibeira, manter em mente a relatividade do tempo no desenrolar da
aprendizagem e seu parente ntimo, o ensino.
A questo da relatividade me leva definio da presente
tarefa. Quando surgiu a proposta de escrever sobre a primeira aula,
no li a abordagem completa de imediato. Parei nessas trs palavras
do ttulo e fiz algumas perguntas iniciais, a mim mesmo e a um interlocutor imaginado (que no fosse Borges). Primeira aula quer dizer
literal e unicamente a sesso de uma hora do primeiro dia de uma
nova classe? De um professor estreante? Ou significa todas as sesses
de uma classe ao longo de um semestre? Pode ser uma aula de qualquer tipo, qualquer nvel, em qualquer fase da carreira? Ou apenas
uma aula de um novo professor em regime de tempo completo? Conta
uma aula feita como convidado especial? Ou s aquela pela qual temos
100% de responsabilidade? Inclui uma aula administrada no Brasil,
seja por brasileiro, seja por estrangeiro, ou apenas aula dada l fora,
no exterior, territrio que mais interessa ao Conexes Ita Cultural?
205
206
C h arles
A .
P errone
E assim por diante. Fao tais perguntas porque j participei de situaes semelhantes em todos os casos mencionados e porque tanto o
Conexes admirvel projeto do incio do sculo XXI quanto outros
atores em terras nacionais ao longo dos 35 anos que levo de interao
com rgos culturais do pas sempre tm mostrado curiosidade em
saber como um estrangeiro (meu caso) chega a se interessar pelo Brasil
e, eventualmente, a lecionar literatura brasileira.
A Universidade da Califrnia, Santa Cruz, onde fiz minha
graduao em literatura, oferecia aulas sobre (ou incluindo) o Brasil
(sociologia, histria, antropologia), mas nada de lngua, muito menos
letras. O portugus da rea era lusitano (havia padaria, igreja, rdio,
jornais naquelas paragens norte-californianas). Minha primeira vez na
sala de aula como instrutor pode ter sido aquele dia em que respondi a
um chamado urgente para pessoas capazes de ajudar a ensinar ingls a
imigrantes. L fui eu conhecer um grupo de mexicanos e aorianos, que
fizeram questo de falar os nomes dos dias da semana em seu portugus bem ilhu. Mas eu era um reles estudante-ajudante de 20 anos.
No ano seguinte, meu professor de letras hispano-americanas teve de
viajar para defender a tese e pediu que eu o substitusse numa aula
de lngua espanhola de nvel intermedirio. A sim tive de me preparar. Foi tudo bem at o ltimo minuto; na resposta a uma pergunta
sobre consigo mismo, dei a entender que as duas partes flexionavam
para o feminino. O professor chegou a saber disso, e a primeirssima
coisa que fez ao voltar aula foi corrigir meu descuido. Que vergonha!
Mas isso passa como uma learning experience. Uns dois anos depois,
no Mxico, eu coordenaria aulas de ingls em um instituto privado e
perderia o medo que criara para mim prprio. Tambm conheceria
palestrantes acadmicos ilustres, como um tal de Fernando Henrique
Cardoso e sua teoria da dependncia. Pois bem, aos 23 anos minha
faculdade me empregou como instrutor de lngua espanhola, embora
eu fosse apenas bacharel em terra de mestres e doutores. Por um
trimestre aprendi a melhorar a preparao e a driblar os inevitveis
pequenos erros. A minha primeira aula para valer isto , o que nos
P R I M E I R A
departamentos de lngua e literatura estrangeiras a gente chama de

content course (curso de contedo, seja literatura, seja teoria lingustica, e no apenas lngua) , eu a daria durante o curso de mestrado
(indo para doutorado) na Universidade da Califrnia, Irvine. Organizei e administrei todo um curso sobre msica folclrica e popular
da Amrica Hispnica como se fosse um professor. Borges s entrou
na pauta via suas observaes sobre o tango argentino.
De medo no sofri, porm j
estava em fase de transio
de um enfoque pan-hispnico
para um enfoque luso-brasileiro. A professora baiana que
dava as aulas de lngua e literatura inclua muita msica
da terra dela (Caymmi, Joo
Verifiquei que havia bem

mais acerca da reticncia
de Borges, e alguns
detalhes tm algo a nos
dizer sobre a tica de ser
um professorcidado
Gilberto, Gilberto Gil e Caetano Veloso, entre outros nomes), mas o

curso de poesia destacava Fernando Pessoa ao lado de Vinicius de
Moraes e outros brasileiros. Enfim, acabei ganhando uma bolsa para
estudo e pesquisa nos Brasis durante um ano, e na volta estava capacitado para dar aula de portugus.
Agora, encontrava-me em Austin prestes a conhecer Benedito
Nunes, Haroldo de Campos, Borges e outros. A classe inicial como

instrutor de lngua portuguesa nem lembro como foi nem contaria
como primeira aula, pois j dera tantas em ingls e espanhol. Ora,
na fase final da elaborao de minha tese sobre a poesia da cano,
fui convidado para dirigir uma sesso de uma aula de graduao
com o tema de msica e literatura. A sim, em sentido amplo, seria a
primeira aula sobre letras brasileiras dada por mim. Escolhi Agnus
Sei, de Joo Bosco e Aldir Blanc, para minha exposio, mantendo em
mente o ideal de incluir os alunos na discusso. Toquei a fita, expus
a letra, expliquei algumas coisas e cheguei fase das perguntas.
Lancei a primeira. Absoluto silncio e expresses de perplexidade no
207
208
C h arles
A .
P errone
rosto dos estudantes. O problema no era a lngua, havia estudantes

avanados e at nativos mesa. Faltava era adequao ao nvel dos
participantes. Calma, mais devagar, falou o professor que me convidara, sabendo que eles no possuam o background que eu parecia
achar que tinham. Pecado comum de quem desenvolve tese sobre um
tema e vai falar dele a um pblico geral: supor que os outros possam
ter antecedentes ou informaes que na verdade so especializados.
Ali, naquela primeira aula (que no era, a rigor, minha, nem era de
literatura, stricto sensu), aprendi que prefervel saber de antemo
quem so os integrantes da turma e (mais ou menos) com que pano
de fundo se pode contar.
O ltimo segmento deste escrito o que corresponde mais
diretamente ao que entendo constituir o objetivo do livro: fazer uma
avaliao da experincia de ser professor de letras brasileiras no
exterior, em um ambiente em que no h garantia de pressupostos
culturais compartilhados nem de conhecimento do cnone literrio;
tudo a partir do primeiro encontro com os inscritos. -me fcil lembrar
da primeira aula de verdade. Aps a minha contratao meses antes
do comeo do semestre, como no caso do Borges de 1946 e no de quase
todos os professores novatos na Amrica do Norte , chegou um
pedido para anunciar o curso a ser dado. Sugeriam que fosse sobre
romance brasileiro, e mandei por correio (estvamos em 1985, dez anos
antes do tal de e-mail) uma descrio (em ingls) que comeava assim:
[...] a narrativa brasileira desde o Modernismo dos anos 1920/30
(romance de trinta) at o chamado sufoco dos 1970. Examinaremos a linguagem, as estruturas e as estratgias narrativas de
romances representativos [...] seus significados e valores sociais,
culturais, psicolgicos. Ateno particular para os temas de
conflito regional, violncia, e a funo social da literatura.
Desse modo, almejava apelar para diferentes perfis de alunos.

Indicava Vidas Secas, de Graciliano Ramos, Os Ratos, de Dyonelio
P R I M E I R A
Machado, Marafa, de Marques Rebelo, Terras do Sem-Fim, de Jorge

Amado, A Festa, de Ivan Angelo, A Hora da Estrela, de ClariceLispector,
e Crime na Baa Sul, de Glauco Rodrigues Corra. J na cidadezinha
de Gainesville, descobri que a Florida Book Store tinha o maior estoque de livros brasileiros de toda a Amrica do Norte! O dono tinha ido
ao Brasil e tanto gostou que pediu milhares de livros para vender aos
alunos da terra. Mudei as leituras do curso conforme a disponibilidade
local dos ttulos; s a novela de Clarice teria de ser pedida via Nova
York. Inclu Menino de Engenho (para o qual tive de preparar um lxico
especial), de Jos Lins do Rego, porque a cinemateca da faculdade
possua uma cpia em 35 milmetros da adaptao cinematogrfica do
livro, dirigida por Walter Lima Jr. A ementa do curso terminava com
a frase: Interdisciplinary approaches will be welcome. Palavras de
boas-vindas que explicam bastante bem o principal fator que afeta o
ensino de letras brasileiras por estas bandas.
Ao continuar a forjar na cabea a presente avaliao, tentei
lembrar quem eram os alunos que se apresentaram para minha
primeira aula em 1985. No dia da estreia, dei uma breve explicao
do curso e pedi que cada um se apresentasse, contando seu histrico
escolar, interesses etc. Devo esclarecer que a aula era do tipo double
component (duplo componente), isto , tinha uma seo majoritria de estudantes inscritos em nvel de graduao e outra menor, de
alunos de ps-graduao. Daqueles, consegui me lembrar de trs
sem consultar a lista de notas guardada no fundo de uma gaveta em
meu escritrio. Um ruivo se identificava mais com a Repblica Dominicana, mas terminou fazendo um trabalho razovel sobre Parque
Industrial, de Patrcia Galvo (que at hoje espera para ser recolhido
por ele). Outro era militar, tinha um posto no Rio de Janeiro, e acabou
empregado como segurana especial das Naes Unidas. A terceira
era uma francesa que adorava o Brasil por razes romnticas, mas
pelo menos demonstrava algum entendimento do campo de letras.
Tambm me lembro facilmente de um trio de ps-graduandos. Um
deles tinha morado no Brasil e falava portugus bem; era de geogra-
209
210
C h arles
A .
P errone
fia e no tinha a mnima noo dos estudos literrios. Contudo,

escreveu um admirvel trabalho sobre os problemas endmicos do
Nordeste em Vidas Secas. O segundo tinha estudado francs, espanhol
e portugus e sabia muito sobre muitas coisas. Hoje ele diretor da
ps-graduao em cincias polticas e de um centro multidisciplinar
em Oxford e executivo da Brazilian Studies Association (Brasa). Que
orgulho. O que a maioria dos alunos da minha primeira aula tinha
em comum era serem do Centro para Estudos Latino-Americanos,
entidade inteiramente pli e interdisciplinar, com nfase em estudos
polticos, sociolgicos e amaznicos. Na aula, s havia uma pessoa
doutoranda, da rea de letras propriamente. Oficialmente, tratava-se
de literatura latino-americana (ou seja, hispano-americana), pois no
existia naquele ento, na Flrida, nenhum diploma em portugus (BA,
MA, Ph.D.). Ela declarou estar querendo achar um tema para a tese
que juntasse espanhol e portugus. Eu reagi na hora: A Guerra do Fim
do Mundo, de Mario Vargas Llosa, romance singular sobre Canudos, e
Euclides da Cunha. Dito e feito. Todavia, o que tem de ser enfatizado
nesse rol de futuros bacharis e mestres que estavam na primeira
aula (exceo feita da futura doutora) que exatamente ningum era
da rea de letras. A mentalidade era quase totalmente de jornalismo e
cincias sociais. J no primeiro dia ficou evidente que, para qualquer
referncia de autor, movimento, gnero, termo crtico, seja da literatura brasileira, seja da universal , eu teria de indagar se conheciam,
como conheciam, se conheciam algo comparvel etc. Alguns tinham
seguido algum curso de literatura na graduao ou retinham algo de
aulas de literatura do colgio, mas a minha expectativa tinha de ser
bem limitada. Em compensao, eu podia definir conceitos e preferncias sem muito perigo de contestao. Em geral, ao mesmo tempo que
tinha de tentar convencer gente do campus de diferentes disciplinas
(alunos, professores, administradores) da crescente importncia do
Brasil, tinha de elucidar aos que j estavam inscritos em minha aula o
valor do estudo literrio em si.
Um desafio, com certeza, mas sem aquele medo inicial que
P R I M E I R A
sentia Borges ao palestrar sobre letras anglo-saxnicas na Argentina

dos anos 1940. Melhor ainda, em minha primeira aula de 1985: com algo
da imaginao literria dele e da de Machado de Assis, que Haroldo de
Campos designava nosso Borges no oitocentos.
C H A R L E S A . P E R R O N E professor titular de
portugus e de literatura/cultura luso-brasileiras na Universidade da
Flrida (UF), onde tambm dirige a especializao em estudos brasileiros.
Publicou, entre outros livros, Brazil, Lyric, and the Americas (University
Press of Florida, 2010).
211
P R I M E I R A
C a r o l a S a ave d ra
O CONTORNO DE UMA ILHA
oram dez anos fora do Brasil, oito deles na Alemanha. No incio

o objetivo era o mestrado, em Mainz, uma pequena cidade universitria perto de Frankfurt, dois, trs anos no mximo, pensei
inicialmente, acabei ficando bem mais do que o planejado. Os
primeiros tempos foram os mais difceis. Apesar de j falar a lngua, eu

no tinha a fluncia necessria para sentir-me realmente vontade.
Podia ir ao supermercado, conversar com o vizinho sobre o tempo ou
sobre o horrio dos trens, mas, quando o assunto envolvia questes
mais complexas, o vocabulrio no dava conta e muitas vezes l estava
eu tropeando nas palavras, na sintaxe das ideias em portugus to
lgicas e fundamentais.
Viver numa lngua estrangeira que no se domina como voltar
a ser criana, com seu balbuciar tosco (s vezes divertido) diante dos
adultos. H um constante vo entre o pensamento, sua complexidade,
e os instrumentos de que dispomos para exterioriz-lo, algo natural
em todo processo de comunicao, mas que, neste caso, se potencializa. como se algum nos desse palitos de fsforos para montar um
castelo de Lego. Entre o castelo da foto e o castelo real, um projeto que
217
218
C arola
S aa v edra
continuamente se desfaz.
E o que dizer de algum
que, munido de seus palitos, quer
explicar aos outros que pretende
no somente montar o castelo de
Lego, mas todos os castelos possveis, o castelo dos contos de fadas,
os castelos de Dom Quixote, e at
mesmo um ou outro castelo real.
Pois essa a situao do aspirante
a escritor numa lngua estrangeira.
Com todos os seus livros ainda no
Fernweh, minha
palavra preferida
e que definia com
assustadora exatido
um sentimento que eu
sempre tivera, mas de
forma abstrata, nunca
havia ultrapassado o
limiar da
conscincia
escritos e sua possvel, talvez iminente, falta de talento. Num lugar

onde no h nem mesmo a memria, a famlia ou o passado, e algum
que diante de planos to mirabolantes possa, enternecido, dizer sim,
ele sempre gostou de ler, sim, tirava boas notas nas redaes do col-
gio. que em lngua, pas estrangeiro, tudo precisa surgir de novo.

necessrio comear do zero, reaprender a olhar para o mundo (e para
si mesmo), reaprender a desejar.
Enquanto rascunhava alguns contos para um primeiro livro

(em portugus, claro), ao menos o que eu pretendia, nas horas vagas,
fazia um enorme esforo para nunca mais cometer erros grosseiros
que exaurissem a confiana de meu interlocutor germnico errar um
artigo, por exemplo e colava lembretes em todos os cmodos, mveis,
eletrodomsticos, todas as coisas da casa: der Khlschrank (a geladeira),
die Schublade (a gaveta), das Fenster (a janela). Paralelo ao que seria um
possvel livro de contos, pensava eu ingenuamente, anotava em pequenas fichas expresses idiomticas, advrbios pouco usuais em meu
vocabulrio: nichtdestotrotz (algo como no obstante), por exemplo,
o que me obrigava a carregar as fichas comigo e incluir tais palavras
em vrias conversas durante o dia, tornando a convivncia comigo no
mnimo extica.
Mas os anos se passaram, o alemo deixou de ser um bicho de
P R I M E I R A
sete cabeas e eu no s falava com fluncia, como vivia quase exclusivamente nessa lngua. Ou seja, eu acordava, sonhava, fazia contas em
alemo. E viver em outro idioma , de certa forma, realizar o sonho (ou
o pesadelo) de ser outra pessoa. Em alemo eu era automaticamente
calma, analtica, como se o idioma, espcie de camisa de fora, tivesse
me tornado mais dcil. E eu no deixava de admirar suas possibilidades, palavras como Fernweh, minha palavra preferida e que definia
com assustadora exatido um sentimento que eu sempre tivera, mas
de forma abstrata, nunca havia ultrapassado o limiar da conscincia.
preciso dar nome s coisas, eu pensava. Fernweh, juno das palavras
Fern (distncia) e Weh (dor, sofrimento), uma espcie de saudade de
um lugar que est longe e ainda no conhecemos, mas sabemos que
existe, tem de existir, o que nos obriga a continuar viajando, mudando
constantemente de cidade, de pas. Naquele outro idioma, aspectos
at ento incompreensveis de mim mesma. Meus palitos de fsforos
haviam se transformado em verdadeiras (e variadas) peas de Lego, que
eu montava e desmontava segundo a arquitetura dascircunstncias.
E, se algum me perguntava o que eu pretendia alm dos
castelos, eu dizia, no sem certa timidez, estou aqui, existindo neste
idioma, guiada pela minha Fernweh, mas quero mesmo ser escritora, em alemo? no, jamais em alemo, porque, se a lngua nossa
ptria, eu precisava de um lugar para poder voltar. A essa altura, eu
terminara o mestrado, comeara o doutorado, mas, em vez de me dedicar pesquisa, passava os dias rabiscando um texto aqui, outro ali,
e depois o que viria a ser meu primeiro romance, o Toda Tera. Em
minha torre de marfim, num apartamento no 4 (e ltimo) andar, uma
ilha que eu habitava cada vez com mais assiduidade, eu trabalhava no
Toda Tera, no por acaso um romance (entre outras coisas) sobre um
latino-americano, Javier, em Frankfurt, que em vez de terminar seu
doutorado passava os dias flanando pelas ruas da cidade. Um estrangeiro diante do outro, e desse espelhamento de si mesmo. Tnhamos
muito em comum. Javier. Com a diferena, talvez salvadora, de que eu,
ao contrrio dele, era quem contava a histria. Em portugus. E naque-
219
220
C arola
S aa v edra
les momentos, na minha ilha, eu me sentia em casa.

Os anos se passaram, eu escrevi mais dois romances. Flores
Azuis, ainda na Alemanha, e Paisagem com Dromedrio, este aps
retornar ao Brasil. Hoje penso, um livro muitas vezes tambm uma
ponte, um caminho de regresso. Paisagem com Dromedrio foi escrito
num apartamento no Bairro Peixoto, um pequeno osis no meio de
Copacabana, do caos de Copacabana, seus habitantes, sua estranheza,
qual eu ento pertencia. A ilha mudara de lugar. Voltar to difcil
quanto ir embora, foi o que eu descobri nessa poca. No basta fazer
as malas e pegar um avio, e depois dizer muito bem, voltei. preciso
que retorne tambm o esprito. Este, diferentemente do corpo, vem a
p, vem nadando, no mximo numa canoa, uma jangada, em seu ritmo
lento de esprito, alheio s nossas necessidades e exigncias. E, quando
enfim aterramos (corpo e esprito), ocorre outro estranho reencontro:
ali est o mesmo cenrio, o mar, as ruas da cidade, mas ns, os atores,
j no somos os mesmos. Envelhecemos, mudamos, nos tornamos
melhores ou piores. preciso criar uma nova histria nesse lugar,
aprender essa nova lngua que a nossa.
O tempo continuou passando, eu j totalmente readaptada,
agora no mais no Bairro Peixoto, mas em Laranjeiras, a familiar tranquilidade do bairro das Laranjeiras, daqui vejo meus livros alarem
seus primeiros voos fora do pas, Fernweh. Entre eles, a traduo de
Paisagem com Dromedrio para o alemo. Um processo que se iniciou
com minha participao na Feira de Frankfurt em 2010, algumas leituras, o interesse das editoras por l e o primeiro encontro com Maria
Hummitzsch, que mais tarde seria a minha tradutora. Maria, o meu
espelho, o meu oposto e a minha outra voz naquele outro idioma,
que por tantos anos fora meu. Nas palavras de Maria surgiriam, pela
primeira vez, minhas prprias palavras. E assim, com essas palavras
minhas emprestadas, tomou corpo finalmente o livro, Landschaft
mit Dromedar. Na capa, uma praia, provavelmente uma ilha, sobre
a ilha, uma mesa, sobre a mesa, um gravador. Era o incio de um
impossvelreencontro.
P R I M E I R A
Em maro de 2013, o lanamento, o convite para a Feira de

Leipzig e a viagem de divulgao, a Lesereise, que inclua mais de uma
dzia de cidades, entre elas Colnia, Berlim, Viena. Quase todos os dias
um compromisso, ou uma Lesung (leitura), como chamam os alemes
esse tipo de evento. Uma Lesung, diferentemente do que acontece no
Brasil, tem seu foco principalmente no texto do autor, de que l ele
mesmo (s vezes um ator) longas passagens para um pblico atento. E
a conversa gira em torno do texto.
Maria me acompanhava, no apenas como
tradutora
do
livro,
mas
tambm como mediadora, e,

mais do que isso, Maria era
ao mesmo tempo porta-voz,
leitora e intrprete de mim
mesma. E no poucas vezes
eu suspeitava que ela conhecia o meu livro, os mistrios
do livro melhor do que eu.
Diante do pblico, os mais
diversos, a viagem incluiu
desde grandes eventos at
Nas palavras de Maria

surgiriam, pela primeira
vez, minhas prprias
palavras. E assim,
com essas palavras
minhas emprestadas,
tomou corpo
finalmente
o livro
pequenas bibliotecas, livrarias, diante do pblico, conversvamos em
alemo e lamos trechos escolhidos, eu no original, Maria na traduo,

e ouvi-la falar meu texto, num idioma que eu conhecia, no qual tinha
vivido por tantos anos, era como olhar para um simulacro de mim
mesma, da pessoa que no fui, do livro que jamais poderia ter escrito.
O livro era meu, mas havia naquele novo texto o tom das escolhas de
Maria, das suas memrias, do seu olhar para o mundo, as palavras
que a atingiam, suas-minhas-palavras. Lamos trechos escolhidos
por ela, na voz de Maria, rika, minha protagonista, se transformava
numa mulher doce, suave, nesse novo idioma, rika sofria, e havia ali
uma redeno. To diferente da mulher que eu imaginara, rika forte,
221
222
C arola
S aa v edra
distante, nada poderia atingi-la, na voz de Maria revelava-se da personagem uma insistente fragilidade que eu tentara esconder. Como
possvel, Maria, que voc saiba essas coisas?,eu perguntava.
Ler passagens do prprio livro em outro idioma tem algo de
fantasmagrico; ao mesmo tempo que nos reconhecemos, h algo
estrangeiro ali, no apenas no idioma, claro, mas em ns, na nossa
prpria histria, algo que nos escapa. E reconhecemos ali um novo
personagem, um obscuro alter ego do autor, criado pelo texto, mas
tambm pelas escolhas de quem traduz, pelas restries e pelas possibilidades de outro idioma. Olhamos com estranhamento e surpresa
para o prximo texto, e pare esse desconhecido que escreve.
A viagem durou quatro semanas, dei entrevistas e pouco a
pouco foi surgindo um novo personagem, para mim sempre inesperado, o leitor. Foi quando eu compreendi o que at ento era apenas
teoria: o leitor em alemo o leitor do leitor, as palavras escolhidas do
idioma, da traduo, seu ritmo prprio, seus significados. Entre ns,
separando-nos, uma srie de processos, reflexos, transformaes que
traziam ao texto novas leituras, novas possibilidades. Compreendi, por
exemplo, que a ilha onde rika se autoexila, no nomeada de propsito, e que em portugus causava estranhamento, uma ilha de sonhos,
de pesadelo, de fantasia, era para os alemes facilmente decifrvel,
era outra ilha. E dei longas entrevistas sobre a ilha, coisa que jamais
fiz no Brasil. Mas tambm descobri que o livro, apesar das diferenas,
continuava ali, as mesmas impossibilidades, desamores, as pequenas
tragdias. Conversvamos das mesmas coisas: uma histria de amor
a trs, a morte, o luto, o medo da morte, a incapacidade de amar, de
alcanar o outro, a crueldade, a arte e suas idiossincrasias. Eu e o leitor
alemo conversvamos, poderia ser em qualquer lugar, poderia ser
qualquer um, esse personagem, at mesmo outro pas, outro idioma. E
eu aos poucos compreendia que fico traduzida como um castelo de
palitos de fsforo acesos, com seu brilho frgil e inesperado.
Um dia, ainda no incio da viagem, o livro acabara de sair,
lembro que entrei numa livraria, caminhei como se fosse apenas uma
P R I M E I R A
leitora, como tantas vezes havia feito anos atrs nessa mesma livraria
em Berlim, at que, agora, ali estava meu livro, seu gravador sobre a
mesa, sobre a ilha, e naquele instante, como se ali todos os tempos se
encontrassem, aquela que eu fora, estrangeira, e a que eu era agora,
ali, nessa juno de idiomas, eu, autora e personagem de mim mesma.
C A R O L A S A AV E D R A escritora. Publicou os
livros Toda Tera (2007), Flores Azuis (2008), eleito Melhor Romance pela
Associao Paulista dos Crticos de Arte (APCA), Paisagem com Dromedrio (2010), vencedor do Prmio Rachel de Queiroz na categoria Jovem
Autor, e O Inventrio das Coisas Ausentes (2014) todos editados pela
Companhia das Letras e em processo de traduo para o ingls, o francs,
o espanhol e o alemo. Em 2012, foi classificada pela revista britnica
Granta entre os 20 melhores jovens escritores brasileiros.
223
P R I M E I R A
R o b e r to Ve c c h i
R A S T R O S I N A P A G V E I S D A S D I V E R S I D A D E S
BRASILEIRAS E OS ARQUIVOS LITERRIOS
(MATERIAIS PREPARATRIOS DE UMA PRIMEIRA AUL A)
sta primeira aula deveria ter sido outra. Alis, a primeira aula
sempre outra em relao ao pensado, ao planejado, ao dito, ao
acenado. como se estivesse marcada por estatuto permanente
de alteridade que a torna um objeto excntrico, instvel e erran-
te, que vaga e tateia com excessos (de ordem ou de desordem) procura de um dizer que resista ao convencional, ao consumido, ou, pelo
contrrio, o que seria por sua vez outra sada infeliz do labirinto,
afunda num mar infinito de obviedades e esteretipos.
O carter de surpresa, acerto ou desacerto, substancia a
primeira aula e talvez o material impalpvel de sua aura singular. Por
que uma primeira aula se deve destacar das outras que a seguem, se
inscrever numa mitologia que j foi praticada por crticos excelentes
(quantas primeiras aulas exibem o marco desfocado ou o eco atenuado
de outras magistrais primeiras aulas que lemos ou a que assistimos?) e
que funda seu trao especial, de exceo em relao a uma norma que
de fato, a rigor, no existiria ou ainda no existe?
A primeira aula se insinua assim no espao potencial do no
ainda. O adjetivo, primeira, pode ser a causa dessa exposio que a
torna um lugar de tenses e ansiedades: no se trata s de um adje-
229
230
R oberto
V e c c h i
tivo numeral ordinal, que remete para uma srie, como aparenta
macroscopicamente e como sabemos que , mas j em si o adjetivo
um superlativo, primeira no sentido de mais relevante, vistosa, inesquecvel, excepcional em suma, das outras que lhe seguiro, o que a
subtrai do universo do comum para singulariz-la e exp-la.
E assim deveramos continuar pelo fio de uma navalha terica,
se esta primeira aula no fosse outra. Tambm porque as primeiras
aulas sempre carregam memrias pesadas e incmodas, tradies
no inteiramente extintas, heranas s vezes excessivamente vivas.
O estatuto particular que torna uma primeira aula uma memria de
muitas outras aulas, de muitos outros objetos objetos perdidos e s
vezes desesperadamente procurados, como citaes, palavras, cacos de
leituras , evidencia outro aspecto, por assim dizer, morfolgico das
primeiras aulas. As primeiras aulas, esta em particular, tm sempre
um forte ndice de reflexo sobre si prprias, uma espcie de dobra do
dito que torna o redizer um caminho com que construir os fios dbeis
que tecem a primeira aula, o terreno precrio, a vertigem do vazio, o
receio do outro, a gagueira (infantil) da prise de parole, a legitimao
da palavra, da ruptura do silncio, que compe o ritual dessa mitologia que se repete no limiar de cada curso. Solsticialmente. Tambm
sempre uma metalio a primeira aula, um ato efetivamente reflexivo em multplices sentidos, mas sobretudo em termos figurais: o
retorno de uma imagem projetada para o espelho (que poderia, mas
no sempre, secundar tambm em alguns casos uma pulso narcsica),
mas que o torna pelo contrrio um ato sempre, em si, crtico sobre seu
modo de praticar a crtica.
Mas ser que uma primeira aula de literatura brasileira acrescenta a esses traos visveis e bvios alguma especificidade prpria,
acresce a espessura da aura que a contorna? A localizao no
certamente inocente. Uma primeira aula de literatura brasileira
condicionada pela fora dbil, usando uma categoria filosfico-polticaextraordinria do ltimo Derrida, que a literatura brasileira tem
dentro de um quadro da literatura ocidental (em quanto galho secun-
P R I M E I R A
drio...) ou nos movimentos globais de uma literatura mundo. Sua

fora dbil um quadro incontornvel de resistncias e excees, de
localizaes e disjunes pelas quais ela se inscreve no debate amplo
da crise da literatura contempornea ou das heranas residurias
deixadas por uma literatura neste caso quase bicentenria, de um
bicentenrio porm problemtico e esdrxulo com uma ciso entre
histria poltica e cultura (com narrativas fundacionais em conflito),
como evidenciaram os modernistas praticamente um sculo depois.
Apesar de todas as restries e critrios, esta primeira aula convida a
refletir sobre as primeiras aulas, mas ao mesmo tempo muito mais
outra por razes circunstanciais.
outra porque foi repensada depois de uma primeira verso
marcada por uma vis terica em excesso, depois de 8 de outubro
de 2013. Essa data, para quem trabalha na divulgao da literatura
brasileira fora do Brasil, marca
uma guinada crtica com que uma
primeira aula se deve confrontar.
O discurso de Luiz Ruffato na abertura da Feira de Frankfurt, com o
Brasil pas convidado e as polmicas ou as ondas de apoio que gerou,
um material extraordinrio para
refletir sobre uma aula introdutiva (de um per-curso outro) na
literaturabrasileira.
Aquela de Ruffato foi uma
primeira aula exemplar. E por sua
fora de exemplo (que como se sabe
O carter de
surpresa, acerto
ou desacerto,
substancia a
primeira aula e
talvez o material
impalpvel de
sua aura
singular
funciona de modo prximo e oposto exceo) alimenta uma pode-
rosa reviso do gnero primeiras aulas de literatura brasileira. No

essencial, so dois os eixos do discurso do autor de Eles Eram Muitos
Cavalos. Perante uma audincia internacional, curiosa de saber o que
faz do Brasil o Brasil global player atual, Ruffato disse que o Brasil so
231
232
R oberto
V e c c h i
mltiplos Brasis, muitos dos quais ainda fortemente marcados pela

herana material e classista das relaes de poder dos tempos da
colnia, por excluses e violncias, mas que ao mesmo tempo esto
acontecendo processos novos de abertura e incluso que mantm
aberto um grande desejo de futuro. O segundo tpico foi sobre a literatura, que em seu caso, mas tambm como possibilidade transitiva para
outros, foi instrumento de um resgate pessoal e intelectual, do filho de
uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto.
O discurso de Ruffato uma primeira aula por pensar atentamente pe um tema crucial das aulas inaugurais e muitas questes
radicais: de qual Brasil falamos quando falamos do Brasil? Esse um
tema crucial para pensar numa primeira aula de literatura brasileira.
Qual Brasil reapresentar ou representar falando da cultura brasileira,
para retomar a distino filosfica clssica entre Darstellung e Vorstellung, entre apresentao e representao? Qual Brasil est em jogo
dentro de um xadrez de mltiplas possibilidades, todas ideologicamente permeveis? O que derivamos de um conhecimento direto ou
mediado por um contexto to complexo e no banalizvel que remete
para nossa capacidade limitada de fazer e pensar a experincia?
Para quem fala do Brasil perante uma audincia que reduz seus
nicos conhecimentos s estereotipizaes que o Brasil projeta fora de
si (a famosa frmula inglesa do Brasil dos quatro s: sun, sex, samba,
soccer), a conscincia das dimenses ticas do problema da representao do objeto de que se fala essencial para proporcionar elementos
crticos que amaduream outras possibilidades de imagem do pas.
O docente se torna, portanto, o garante diramos de certo modo a
testemunha para a articulao de uma imaginao coerente com
um propsito antifalsificador, avesso s banalizaes e s mistificaes dos lugares comuns.
Essa responsabilidade de mediao encontra na literatura
brasileira um arquivo extraordinariamente rico para moldar um
conhecimento no rebaixado ou banalizado do Brasil. verdade por
um lado que uma primeira aula de literatura brasileira poderia pres-
P R I M E I R A
cindir at do Brasil (e h quem faa isso e com proveito). Mas inegvel

que, sobretudo no exterior, atrs da demanda de cultura brasileira se
inscreve tambm, pelas melhores intenes, uma demanda de maior
conhecimento do contexto, do que o Brasil, e a literatura acaba se
tornando um meio para chegar a esse fim.
Essa relao tensa entre contexto e arquivo da literatura brasileira,mais do que um limiteda abordagem, , justamente no caso da
literatura brasileira, uma potencialidade que favorece aproximaes
alternativas. Porque a literatura no foi s o repositrio das relquias
nacionais no momento da fundao do pas, quando foi pelo meio
literrio que se criaram as mitologias de fundao pense-se na fetichizao do ndio, por exemplo, no contexto romntico das grandes
narrativas nacionais, a prefigurao das alianas inter-raciais de qualquer modo sempre conotadas com hegemonias bvias e os primeiros
sinais do elogio acrtico da mestiagem.
A literatura brasileira, ou parte clssica dela, importante
lembrar sobretudo nos primeiros passos que se realizam para aproxim-la, tem desenvolvido, no entanto, o papel de conscincia crtica
da modernizao do pas, da violncia dos processos assimilatrios
e de dominao, da construo hegemnica e autoritria de narrativas nacionalistas que se espelhavam em modernidades externas.
Nas paragens do poder das elites que se conservaram das antigas
capitanias hereditrias, dentro uma independncia paradoxalmente
imperial, mas ao mesmo tempo conscincia crtica e inconformada
contra as consagraes das retricas do poder, das miopias e das
restries at mesmo interpretativas sobre a nao: a no coincidncia entre a ptria declamada e a nao real, essa ltima marcada por
graves abusos e subtraes da cidadania.
Entre os muitos comeos possveis de uma perspectiva que
no pode deixar de ser genealgica e no teleolgica (sendo a genealogia, como sugere Foucault, a articulao do corpo e da histria, e deve
mostrar o corpo todo marcado pela histria: a histria que devasta o
corpo) na perspectiva de escolher o Brasil no hegemnico em suas
233
234
R oberto
V e c c h i
imagens s vezes menos palatveis,

mas ao mesmo tempo um Brasil que,
como fez Ruffato, no se pode recalcar, eu elegeria uma voz que marca
uma das grandes e cannicas leituras da literatura brasileira.
Poucas literaturas contam
com um ensaio como O Direito
Literatura, de Antonio Candido, que
pode ser o primeiro momento de
uma iniciao, alis no s literria,
s relaes entre cultura e justia
frequentemente obscurecidas por
uma
acumulao
de
discursos
vcuos e historicamente inefetivos.

Reivindicar, como ocorre naquele
Com base
nesse limiar, da
literatura como
direito, torna-se
fcil articular
uma linha que
permita repensar
os muitos
silncios do
cnone
texto, que a cultura um bem imaterial associado demanda legtima

de outros bens essenciais que garantam as condies materiais de
existncia no de poucos, mas de todos, significa reformular a prpria

narrativa de nao a partir de modelos inclusivos, que colocam em
seu centro a ideia no abstrata mas positiva de justia, porque, como

observa Candido no ensaio de 1988,
o Brasil se distingue pela alta taxa de iniquidade, pois como

sabido temos de um lado os mais altos nveis de instruo e
de cultura erudita, e de outro a massa numericamente predominante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e alis aos
prprios bens materiais necessrios sobrevivncia.
Com base nesse limiar, da literatura como direito, torna-se

fcil articular uma linha que permita repensar os muitos silncios
do cnone (no sentido dos silncios internos das obras cannicas e,
tambm, das excluses que foram operadas), valorizando as tentativas
P R I M E I R A
de vocalizaes desses silncios que ao mesmo tempo, numa dorsal

relevante da literatura brasileira, ocorreram. Poder-se-ia iniciar de
uma imagem dotada de uma enorme fora significativa, no mimtica,
como aquela realizada pelo fotgrafo Flvio de Barros (400 Jagunos
Prisioneiros) escolhida por Euclides da Cunha e renomeada As Prisioneiras na primeira edio de Os Sertes. Recentemente restaurada
pelo Instituto Moreira Salles, a fotografia mostra uma massa pobre de
mulheres, velhos e crianas, inermes e aterrorizados, flagrada como
resto que sobreviveu destruio da cidade.
Numa primeira aula, mais do que ao saber sistemtico, recorre-se prtica fragmentria e livre de citaes, no tanto dentro de
uma dinmica de jogo sugestiva e desconstrutivista, mas porque as
citaes tambm exigem a mesma tica do Brasil pela qual, justapondo-as uma ao lado da outra, vai se constituindo uma montagem
significativa e no casual. Entre as citaes possveis, podem-se pr,
por exemplo, outras imagens desse Brasil outro (por exemplo, aquela
de Lima Barreto que a edio de Toda Crnica organizada por Beatriz
Resende e Rachel Valena desenterrou e mostra o retrato impressionante e ao mesmo tempo comum de um marginal marcado pela dura
histria dos subrbios cariocas).
Assim, poderia surgir pela colagem de cacos de Brasis extintos e desfocados uma errncia dispersa como no fundo sempre a
genealogia entre grandes fragmentos literrios: de alguns detalhes
aparentemente perifricos mas cruciais de Machado de Assis s passagens mais diretas dos citados Euclides e Lima Barreto, recortes de
Vidas Secas ou de Memrias do Crcere de Graciliano ou de Grande
Serto de Guimares Rosa ou de Menina Morta de Cornlio Penna
ou dos Severinos de Joo Cabral, para chegar ao Quarup de Antonio
Callado ou ao K. de Bernardo Kucinski, como sinais ou rastros de outra
estao autoritria.
H riscos de percurso numa proposta imediata como esta?
Certamente existem, sobretudo porque poderia subentender a
presena subterrnea de outra retrica, no ednica, mas pelo contr-
235
236
R oberto
V e c c h i
rio infernal e disfrica, que desde a fundao do Brasil atua tambm

paralelamente a outra retrica contrria nas representaes da colnia antes e da nao depois. H tambm riscos de encobrir a nao
dentro de outra, diferente mas no menos perniciosa retrica populista que confunde o povo com o popular e se perde no labirinto de
representaes da sociedade de consumo.
No entanto e apesar dos riscos, uma primeira aula que implique um risco e chame a ateno para os muitos Brasis que esto
inscritos naquele Brasil compsito permite dar conta da existncia de
uma complexidade problemtica que convida a estudar a literatura
brasileira e os mundos que por uma mediao at mesmo muito
ampla so implicados por ela como uma matriz extraordinria de
diferenas incomponveis, de histrias mutiladas e silenciosas, de
mundos que reemergem e podem encontrar nas manifestaes culturais o rosto e a voz que nunca lhes pertenceram.
Por isso, esta primeira aula deveria ter sido outra, mais lcida
e orgnica, mas ficou presa na provocao de que muitos Brasis existem e de que a literatura brasileira permanece o grande arquivo em
que, hegemnicas ou subalternas, suas narrativas se materializam
e falam, at mesmo revelia de seus autores. O professor quando
profere a primeira aula primeira e humilde, no superlativa assume
a responsabilidade de quebrar um silncio, de preencher um vazio e,
ao comp-lo e interrog-lo, sabe muito bem que a sua ser mais uma
imagem das muitas possveis com que seus alunos iro tentar decifrar
algo que resiste e no se deixa apagar. E talvez seja a essa resistncia,
a essa fora dbil, em si muda e em absoluto indecifrvel e no ensinvel, que podemos dar nome, fora de qualquer possvel historiografia
constituda, de literatura do Brasil.
P R I M E I R A
R O B E R T O V E CCH I professor associado de

literatura portuguesa e brasileira e de histria das culturas de lngua
portuguesa na Universidade de Bolonha, na Itlia, para a qual dirige o
Centro de Estudos Ps-Coloniais (Clopee) e coordena a Ctedra Eduardo
Loureno. Em Portugal, atua como investigador associado no Centro de
Estudos Sociais (CES), da Universidade de Coimbra, e no Laboratrio de
Estudos Literrios Avanados (Elab), da Universidade Nova de Lisboa.
237
P R I M E I R A
V iva l d o A n d ra d e d o s S a n to s
A AULA-RIO
m dos meus ofcios o de, nas minhas aulas, falar sobre literatura, especificamente a literatura brasileira. No entanto, o que
trago nesta reflexo, para incio de conversa, deixar que a literatura fale sobre a primeira aula. Aludo a uma histria.
Pouco sabemos sobre este homem. A no ser aquilo que nos
contado por uma voz angustiada, reflexo de uma alma torturada

por um sentimento s revelado no fim da histria. O que sabemos
o seguinte: um homem srio, calado, pai de famlia, enfim responsvel,
um dia toma uma deciso inusitada em sua vida, causando surpresa
e espanto a todos aqueles que o conheciam: encomenda uma canoa
especial, de pau de vinhtico, pequena, mal com a tabuinha da popa,
como para caber justo o remador. Canoa encomendada, deve-se dizer,
com muita propriedade, de madeira forte, prpria para dever durar
na gua por uns vinte ou trinta anos. Pronta a encomenda, sem um
pertence sequer, o homem, com apenas um adeus, despede-se dos familiares e da existncia at ento vivida, para embarcar numa viagem
inslita aos olhos de sua gente. Viagem que consistia em navegar
entre uma margem e outra do rio do lugarejo onde vivia, num eterno
243
244
V ival d o
A n d ra d e
d o s
Sa n t o s
ir e vir naqueles espaos do rio, de meio a meio, dentro daquela canoa

construda com tanto esmero, para nunca mais dela descer.
O fato que este homem efetua uma partida-abandono entre
uma margem e outra daquele rio, numa viagem que , em si, a inveno de uma despedida que nunca termina, pois a mesma canoa que
o leva o traz no eterno navegar: ir de uma margem-origem a uma
margem-fim, e vice-versa, sem nunca aterrar. Arrisco dizer que essa
viagem espetacular acarreta uma rachadura no aparente cho firme
do entendimento do mundo, balanando os alicerces e as razes da
percepo daquilo que se confi-
Essa viagem
espetacular acarreta
uma rachadura no
aparente cho firme
do entendimento do
mundo, balanando os
alicerces e as razes da
percepo daquilo que
se configura
como o real
gura como o real. Com base nisso,

resta perguntar: quem define a
sanidade ou a sandice? O que
vai ou o que fica? Ou aquele que
jamais se atreveu a dar um salto
no escuro sem o amparo para
uma queda que pode ser fatal?
Atrever-se desafiaro
espanto. Ademais, o que a
margem-fim, o imaginrio porto
de
chegada,
seno
lugar-
-nenhum? Pois , o lugar aonde

nunca chega aquele passageiro
que embarcou dali, que jamais partiu, para estar sempre numa
margem-outra-esta-mesma-margem-do-rio. Vale ressaltar que a
aparente calmaria do navegar do pai entre margens, apesar do fundo
trgico do ponto de vista do narrador, cede lugar, no desfecho da
histria, ao tormento do filho que relata o dia em que se oferecera
para tomar o lugar paterno na canoa. Uma substituio que nunca
se realiza, visto que o filho, na hora de faz-la, titubeia, se assusta e
foge diante da possibilidade de fazer uma escolha calcada na desrazo.
O drama do conto se constri pelo sentimento de culpa do filho que
busca, na velhice, entender a razo do pai ou sua prpria razo pelas
P R I M E I R A
escolhas que ambos fizeram: de partir, embora sem nunca ter partido
(o pai), e de ficar (o filho).
Essa a premissa do clssico conto de Guimares Rosa A
Terceira Margem do Rio, narrado da perspectiva de um dos filhos,
que, anos mais tarde, lembra a estranha deciso do pai. Quando me
pus a pensar no que seria a primeira aula, em meu caso uma aula de
literatura brasileira no exterior, esse conto me veio cabea. Penso no
espao do acontecimento dessa aula como um rio.
O espao da aula um rio dentro do qual decorrem minha fala
como professor, a indagao do aluno, o dilogo estabelecido entre
aquele que ensina e aquele que aprende, incluindo o prprio silncio
de segundos que se instaura diante de um momento de indagao que
atia a reflexo. Penso tambm no instante em que o pensamento foge
da sala de aula e traz memria daqueles presentes a lembrana da
prova marcada pelo outro professor, a reunio marcada pelo departamento, a conta por pagar, o cachorro abandonado em casa ( merc da
chuva torrencial anunciada pelo cu escuro), o amor quebrado, a dor
no corpo, o convite dos olhos ao sono, o correio eletrnico por responder, a vibrao do celular anunciando a chegada de um torpedo, entre
tantas outras urgncias que atravessam o tempo da primeira aula.
Uma aula-rio, contudo sem fronteiras ou margens fixas, uma espcie
de terceira margem, que conjuga espao e tempo.
A propsito, cabe perguntar, qual o tempo da aula? Cinquenta
minutos, uma hora, duas horas e meia? Encontros de uma, duas, trs
vezes por semana? Ou seja, o tempo demarcado pelo momento em
que o professor entra na sala cumprimentando a turma, fazendo
a chamada e anunciando o tpico de discusso do dia? No entanto,
como encerrar a aula? Por uma frase como Hoje paramos por aqui,
amanh continuamos a falar sobre esta autora, este livro, este tema?
Ou quando os alunos, a cinco ou dez minutos do trmino, comeam a
se agitar em seus assentos, guardando seus objetos escolares, antes de
o relgio marcar o tempo da prxima aula, que, certamente, no tem
nada a ver com a aula que est se aproximando do fim? No entanto,
245
246
V ival d o
A n d ra d e
d o s
Sa n t o s
qual a medida do tempo da aula alm do que se entende como sua

durao fsica? A aula acontece somente na sala de aula, em determinado dia e hora? Por que a aula no pode ser compreendida num
espao e tempo diferentes? Por que no pensar uma aula de durao
de um dia, uma semana, um ms ou um ano aps o encontro professor-aluno, ou mesmo num eterno futuro desde o primeiro encontro,
numa aula que transcenda tempo e espao?
Inicialmente, acredito que minha primeira aula de literatura
brasileira, nos termos pontuais da experincia acadmica, seja muito
parecida a muitas das primeiras aulas de meus colegas brasileiros ou
brasilianistas nas faculdades estadunidenses. Considerando os desafios enfrentados pelo professor de uma disciplina intitulada literatura
brasileira voltada para um pblico estrangeiro, opto aqui por fazer
uma reflexo sobre a ideia de uma aula. Uma aula-rio, alm do sentido
real do rio e daquele que por ele navega.
Pensar a primeira aula tentar imaginar o universo de expectativas de um grupo heterogneo, de quatro, dez, no mximo 15 alunos,
que se matricula num curso de portugus. Nesse caso, uma aula de
literatura brasileira para estrangeiros ou, mais especificamente, um
panorama de literatura brasileira. Defrontamos o vazio da primeira
aula? Sim. Mas o vazio da primeira aula nunca absoluto. H os casos
dos alunos que passaram um semestre ou um vero estudando numa
universidade brasileira ou mesmo aqueles que, numa aula de portugus como lngua estrangeira, leram crnicas ou contos de autores
como Clarice, Drummond, Rachel, Rubem Braga, Graciliano, Machado,
Scliar, Affonso Romano de SantAnna, Marina Colasanti. H aqueles
outros que leram, em traduo, numa aula de negcios, O Alquimista;
outros que, nas aulas de antropologia ou sociologia, leram, tambm
em traduo, Tenda dos Milagres, Casa-Grande & Senzala, Quarto de
Despejo ou Macunama, para entender as questes de raa e classe no
Brasil; ou mesmo outros que leram, numa aula de histria da Amrica
Latina, ensinada em ingls, Machado ou Euclides, para entender o
Brasil de fins do sculo XIX. H, claro, aqueles que nunca ouviram
P R I M E I R A
falar de nenhum desses autores ou mesmo dos temas de relevncia social para entender o Brasil, alm de futebol, favela e Carnaval.
No obstante, alguns desses ltimos chegaram a essa primeira aula
por meio de Cidade de Deus e Tropa de Elite, ou mesmo de Michel
Tel,queiramosouno.
O panorama da literatura brasileira, ambiciosamente, inicia-se com A Carta de Pero Vaz de Caminha, passa por Vieira, Gregrio,
os rcades mineiros desconhecidos por muitos nos meios acadmicos do Norte , acrescidos dos clssicos nomes da literatura moderna
brasileira, e termina com Eles Eram Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato.
Os textos so os romances no original ou mesmo em formato PDF,
especialmente as leituras de difcil acesso ou encarecidas pelo alto
custo da importao e pela margem de lucro das livrarias no exterior.
Na medida do possvel, inclui-se a traduo para o ingls ou para o
espanhol, antecipando as dificuldades da leitura no original. Esses
textos so o alimento necessrio para os navegantes da canoa nesse
rio-aula que jamais ancora, a no ser para o recolhimento desse pouco
alimento que deixado entre as razes da gameleira, ou na lapinha
de pedra do barranco, sejam esses lugares uma viagem terra natal
ou os sagues de hotis, durante os congressos de literatura brasileira
quando outros pares navegam: tudo para garantir o sustento de uma
viagem que pode ser longa e rdua.
Do meu ponto de vista, a primeira aula no apenas a primeira
aula, mas a soma de todas as aulas que, em si, so sempre primeiras
aulas para alunos cuja especializao no necessariamente portugus ou literatura brasileira, e que, ainda quando sejam essas as suas
especializaes, carecem, muitas vezes, das ferramentas necessrias ao
trato da especificidade do discurso literrio. Por virem de outras reas
de estudo, muitas vezes lhes faltam as ferramentas lingusticas que os
capacitariam a articular um argumento e estabelecer um dilogo, com
certa profundidade, sobre os textos discutidos. No meu caso, soma-se
a isso o fato de que essa primeira aula ensinada numa universidade
jesuta, fundada em 1789, reconhecida internacionalmente por sua
247
248
V ival d o
A n d ra d e
d o s
Sa n t o s
Escola de Relaes Internacionais e pelo ensino de lingustica, localizada no corao das decises polticas do mundo, em Washington DC.
Sem contar que o professor, embora especialista em literatura brasileira, oferece tambm cursos de cinema brasileiro, histria da MPB,
poesia de vanguarda latino-americana, alm de aulas de idioma, nas
quais se torna importante desestrangeirizar a lngua portuguesa.
Em geral, os alunos da Universidade Georgetown aprendem
portugus como lngua estrangeira e tm diferentes nveis de fluncia. Para eles, o Brasil mais um dos pases latino-americanos, onde
se fala uma lngua parecida com o espanhol. Muitas vezes, a aula de
literatura brasileira , para alguns desses alunos, uma oportunidade
de continuar o aprendizado da lngua mais do que estudar a literaturabrasileira em si.
s vezes, esse estrangeiro um brasileiro expatriado, aluno da
graduao que cursou o ensino mdio nos Estados Unidos, ou mesmo,
para aqueles alunos socialmente privilegiados, numa escola americana em alguma das grandes cidades brasileiras. Alunos para quem,
talvez, a lngua no seja propriamente estrangeira, mas para quem a
literatura brasileira ainda um objeto, seno estrangeiro, pelo menos
novo quanto ao trato com a linguagem literria, o que os diferencia
dos tradicionais alunos dos cursos de letras no Brasil.
H ainda casos em que o aluno, estrangeiro ou no, opta por
tomar um curso de portugus por acreditar encontrar ali um caminho menos pedregoso para cumprir os 40 crditos obrigatrios, num
semestre em que pesam, entre as cadeiras escolhidas no semestre,
aulas de matemtica, cincias etc., ainda quando seu curso seja na
rea de humanidades. Ou ento trata-se de uma lngua estrangeira
que possa lhe servir, concludo o curso, para conseguir um trabalho,
tal como acontece atualmente com o mandarim e o rabe, ou, no caso
dos que tenham ouvido falar que o Brasil est entre os Brics, servir
para que possam se tornar diplomatas e mesmo trabalhar em algum
programa de inteligncia nacional, transcrevendo conversas telefnicas ou analisando alguma correspondncia eletrnica em portugus.
P R I M E I R A
O que no de espantar, pois, afinal, para que se aprende ou se ensina

uma lngua, uma literatura estrangeira? As razes so vrias, e nem
sempre pelo puro prazer do texto.
Sigo valendo-me do conto de Guimares Rosa, e dentro dessa
aula-rio visualizo uma canoa habitada por professor e aluno, ambos
navegando entre uma margem e outra, cada um a seu tempo e modo
de navegar, em guas ora aparentemente calmas, ora turbulentas
para um e para outro. s vezes avanando com remos prprios, de
boa qualidade e tamanho; por vezes com remos curtos, quebrados; e
muitas vezes com as prprias mos, esforando-se para chegar outra
margem. Ambos, professor e aluno, observados, com curiosidade ou
espanto, por aqueles que escolheram no enfrentar esse rio nem
embarcar nessa canoa eternamente
em curso.
O fato que uma aula nunca
se realiza somente por aquele que
ensina, embora assim parea. Ou
seja, no se trata de uma aula levada
a cabo apenas por aquele que estabelece as regras e distribui as cartas
marcadas do jogo, definindo papis
no palco que a sala de aula. A aula
no se faz somente da encenao
do professor, daquele que monta
o programa, escolhendo autores,
romances, poemas, contos, crnicas
Se podemos medir
o desempenho de
um aluno por meio
de avaliaes, pode
o professor medir
o que foi aprendido
ou apreendido
no ps-aula, j
entregue a
nota?
ou crticas que julga deverem estar na lista das leituras, ou daquele que
estabelece os critrios de aferio do que foi aprendido. Embora possa
parecer assim, e ainda que meu programa de panorama da literatura

seja marcadamente cannico, moldado por meus estudos de letras no
Brasil, a aula, para mim, no um ponto de partida e chegada, mas
sim aquela aula-rio na qual se navega sem jamais chegar. Se podemos
249
250
V ival d o
A n d ra d e
d o s
Sa n t o s
medir o desempenho de um aluno o quanto ele ou ela aprenderam

ao trmino do semestre por meio de avaliaes, trabalhos, monografias, pode o professor medir o que foi aprendido ou apreendido no
ps-aula, j entregue a nota?
Como experincia coletiva, diferentemente de uma aula para
um ou dois alunos num estudo independente, a aula-rio no termina
no ltimo dia de curso, com as apresentaes finais, recapitulao,
confraternizao etc. Na aula-rio, a aula mesma segue seu curso, j
que o desejo de conhecer e saber da literatura brasileira vai alm do
espao e do tempo da sala de aula: lendo literatura brasileira por conta
prpria, no original ou mesmo em traduo, aprendendo sobre ela por
meio da conversa com brasileiros ou outros estrangeiros que por ela se
interessarem, por meio de resenhas, de festivais de literatura no exterior ou por clubes do livro, por exemplo.
De certo modo, essa primeira aula sobre a qual escrevo ,
tambm, a primeira aula a que assisti quando cheguei Amrica
para fazer ps-graduao. Afinal, como o homem de A Terceira
Margem do Rio, optei, h mais de 20 anos, depois de formar-me em
letras pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), por fazer
mestrado em literatura brasileira nos Estados Unidos, tendo embarcado, do meu jeito, numa canoa que navega numa situao-limite,
sem nunca concluir a viagem. Ou seja, num ir e vir entre o Brasil e os
Estados Unidos, num plano no somente geogrfico, mas tambm em
termos de reas de atuao (ensinar lngua e literatura) e em termos
lingusticos: entre o ingls, o portugus e o espanhol lngua no to
estrangeira assim para quem ensina e estuda num departamento de
espanhol e portugus.
Minha escolha foi vista por outros e, s vezes, por mim mesmo
com a suspeita de loucura, de desconfiana e mesmo de dvida sobre
a existncia da literatura brasileira fora do Brasil, perguntando se ela
poderia de fato ser ensinada fora do contexto nacional, em traduo
ou no, sem as referncias culturais e histricas que a definem como
uma literatura nacional. Meu ideal era o de uma canoa roseana.
P R I M E I R A
Por ignorncia, houve sempre o temor e o olhar cnico de outros, que

pensavam que a primeira aula de literatura brasileira no exterior
fosse uma canoa furada. No obstante, sem a culpa do filho do conto
de Guimares Rosa, hoje, j velho, confesso, sem arrependimento, a
alegria de ter embarcado naquela-esta-canoa e de seguir remando
entre margens, por ter encontrado certa felicidade na sandice.
V I VA L D O A ND R A DE D O S S A NT O S
professor de literatura brasileira e lngua portuguesa para estrangeiros
na Universidade Georgetown, nos Estados Unidos. Graduado em letras
pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), mestre em literatura
brasileira pela Universidade do Novo Mxico e doutor em literatura latino-americana pela Universidade da Califrnia em Berkeley, nos Estados
Unidos. Publicou O Trem do Corpo: Estudo da Poesia de Carlos Drummond
de Andrade (Nankin Editorial, 2006).
251
CAROLA SAAVEDRA CHARLES A. PERRONE ETTORE FINAZZI-AGR

FLORENCIA GARRAMUO
GUSTAVO SOR
JOO MOREIRA SALLES
JOHN GLEDSON JOS LUIZ PASSOS
JOS MIGUEL WISNIK
LILIA MORITZ SCHWARCZ
M. CARMEN VILLARINO PARDO
MARLIA LIBRANDI-ROCHA
MICHEL RIAUDEL
PETER W. SCHULZE
ROBERTO VECCHI
VIVALDO ANDRADE DOS SANTOS
Realizao

Primeira Aula

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Primeira Aula

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A PRIMEIRA AULA

TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA

Centro de Memria, Documentao e Referncia - Ita Cultural

PEDRO MEIRA MONTEIRO

A LITERATURA EM TRNSITO OU O BRASIL

AS LIES QUE A DISTNCIA NOS D

PIGEONHOLE : OU DAS ARTES DE SE

ALGUMAS PRIMEIRAS AULAS

A PRIMEIRA AULA E A SEGUNDA

A LIO DO ABANDONO OU PARA ONDE

PASSAGEM DO AR, DANDO VOZ A UMA

O PATAMAR INSTVEL DA LITERATURA BRASILEIRA

TO LONGE DE CASA: ILUSES E LIMITES

OUTROS MODOS DO OLHAR ESTRANGEIRO SOBRE

O PROFESSOR BORGES, EU E ESTREIA(S) VINCULADA(S)

O CONTORNO DE UMA ILHA

RASTROS INAPAGVEIS DAS DIVERSIDADES

Ana de Ftima Sousa

Lvia Gomes Hazarabedian

Cia Corra (terceirizada)

Rachel Reis (terceirizada)

Claudiney Jos Ferreira

Kety Fernandes Nassar

PROJETO GRFICO E DIAGRAMAO

Alison Entrekin (terceirizada)

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

pergunta que provocou este conjunto de ensaios simples. O

esse professor? Como ele planejou sua primeira aula? Quais so os

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

aguarda? O que faremos juntos? O que deixaremos pelo caminho? E o

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

um gesto, uma palavra ou uma entonao detonam.

idiomas, o abrigo e o abandono, a voz e o ritmo, a significao e a epifa-

nia, o estranhamento, as tradies analticas de cada pas, o individual e

o coletivo, a teoria e a experincia, o tempo e o espao da aula, a lngua

mediaes, a transmisso do conhecimento e a transferncia, o texto e

o leitor, o letramento e o acesso literatura, o interdito, os esteretipos,

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

sua validez no est garantida como um a priori um ambiente, enfim,

nem tm obrigao alguma de

justamente, que ainda no se submeteu completamente ao cnone,

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

ges. Toda a tradio da romanstica europeia (sobretudo alem,

dido, o Outro nos convoca complexidade do entendimento.

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

dramtica do serto de Euclides da Cunha est em Graciliano Ramos;

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

A LITERATURA EM TRNSITO OU O BRASIL DENTRO

expor a experincia do vazio que o estar fora de seu prprio pas

lugar teorizado por Silviano Santiago, ele prprio tendo vivido e

NO MEIO DO CAMINHO / TINHA O BRASIL

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

contnua daquilo que o termo literatura brasileira revela e esconde,

possa fazer a diferena na discusso e na apresentao de contedos.

O que ocorre quando

quase imperceptveis, certamente

quase nada em sala de aula?

leem. Justamente por no terem

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

MUITO BARALHADO ESSE NEGCIO BRASLICO!

A U L A TRNSITOS DA LITERATURA BRASILEIRA NO ESTRANGEIRO

landscape, que prope uma viagem de descoberta e explorao do Brasil

M A R L I A L I B R A N D I - R O C H A professora-assistente de literatura e cultura brasileira na Universidade de Stanford,