Captulo VI

VIAJE A TULUM
Paul Sullivan1

Ha visitado Tulum?

Una y otra vez responda afirmativamente que s haba visitado

Tulum. Tan pronto como llegu a Quintana Roo, antes, siquiera, de

iniciar investigaciones antropolgicas acerca de los indgenas mayas,

las ruinas de aquel clebre sitio fueron las primeras que visit. En la

pequea aldea en la que, por fin, me haba instalado para vivir y

trabajar durante dos aos, se me haca siempre laconsabida pregunta:

haba visitado Tulum?

S, ya visit Tulum.

Entonces, ya los vio? - acab por preguntarme unmaya . Ya

vio a los 'dos reyes?

Imposible afirmar que los haba visto:
Cules reyes?

-Los dos reyes -me respondi-, all enTulum... sobre la facha

da de un edificio. Uno que est de pieyse eleva, yel otro que cae, de
cabeza, hacia abajo.
Efectivamente, no los haba notado.

-El que est en ascenso es el rey de los mayas -me explic ; el

que est cayendo es el rey de los azules, de los hombres blancos, delos
forasteros. Cmo no los ha visto?

En verdad no, no los he visto...

1Antroplogo e historiador estadounidense; profesor de la Universidad de Yale

(Connecticut). Autor de Utifmishcd Conversatioiis: Mayas and ForeignersBetween two
Wars, A. Knopf, Nueva York, 1989.
91

VIAJE A TULUM

93

LOS MAYAS

92

Fue enuna posterior visita que por fin encontr, enmedio de aquellas
ruinas modestas, peromagnficamente ubicadas, aquello quemefuera
descrito.

Las ruinas de Tulum dominan unos acantilados calcreos que miran

hacia el mar Caribe. El ms notorio de los edificios de este sitio

emplazamiento exacto en donde se encontraban, ya fuera en el corazn

de la selva o en las montaas. A menudo fueron ellos, los indgenas,

quienes trabajaron con machete, pico ypala para despejar las ruinas,

o incluso reconstruyeron las ms prestigiosas de ellas, armando rom

edificios ms pequeos, est cercado por una gruesa muralla de

pecabezas de piedras cadasS Los arquelogos tomaron fotografas de

indgenas, ylos nombres de algunos de ellos figuran en los viejos diarios
ynotas de aquellos extranjeros. Sin embargo, una vez redescubiertas,
restauradas yabiertas al gran pblico las ruinas, el indgena tena todas
las probabilidades de verse expulsado o, en el mejor de los casos,
relegado ala periferia de aquellos sitios ahora famosos, reducido ala

tura nm. 16"- se perfilan dos personajes, uno de pie, el otro boca

repito, si consideramos que de todos los baluartes de aquella gran

fortificado es aquelque se ha dado en llamar el "Castillo"; sobre esta

plataforma deonce metros ymedio dealtura, encaramada en elflanco

del acantilado, se encuentranlasdos salasde un templo al que se llega,

desde el oeste, subiendo una escalinata. El sitio, sembrado de otros

piedras. Sobre una de aquellas construcciones - denominada "estruc

abajo... exactamente cmo seme haba indicado. Los arquelogos los

haban identificado -segn le ms adelante- como representantes

del "dios abeja" o de la "diosa Venus". Para los mayas contempor

neos, oalmenos paraalgunos deellos, quienes habitan aldeas amenudo

alejadas de las ruinas, personifican el destino del rey de los mayas y el

del rey de los forasteros; ms an, ilustran la suerte de los propios
mayas y de aquellos que, siendo an sus amos, dejarn algn da de
dominarlos.

Estoeslo que afirman algunos mayas. Sin embargo, alver loque ha

sido de Tulum, difcilmente podramos criticar a quien afirmase lo

contrario: que el rey maya est en plena decadencia, en tanto que

triunfa el rey forastero. Enefecto, enlos das de afluencia, millares de

extranjeros acuden a Tulum, trados a toda velocidad desde los pala
cetes de Cancn en autos de lujo equipados con aire acondicionado.

(Se proyecta, incluso, ensanchar la carretera para facilitar la circula

cin de un nmero creciente de vehculos motorizados.) En el parque

de estacionamiento, el turista puede pasearse entre cestosde mimbre

repletos de artesanas yluego pagar su derecho de entrada yvisitar las

ruinas, conducido por guas mexicanos de diversos orgenes. Puede,

incluso, darse el lujo de zambullirse en las maravillosas aguas azules

del Caribe antes de volver a su hotel. As, el viajero pudo "conocer"

Tulum sin haber tenido necesidad de ver a ningn hombre o mujer

mendicidad o a subsistir con la venta de chucheras.

Cuan irnico es ver a los mayas as expulsados de Tulum! Irona,

civilizacin que fue la suya yque jalonan su tierra, Tulum ciertamente

fue elque los mayas ms disputaron a los extranjeros.
Tulum no era ms que un modesto puesto de avanzada del antiguo

mundo maya. Perteneciente auna poca reciente de la historia prehis-

pnica, sin duda fue edificado para vigilar las rutas martimas del

comercio maya. A diferencia de los grandes centros, como Coba,

accesibles a pie desde Tulum, o Chichn Itz, mucho ms lejos hacia
el noroeste, el sitio an estaba ocupado por mayas cuando llegaron los
primeros europeos. Muy cerca de Tulum tuvo lugar el primer contacto

significativo entre los dos pueblos cuando, hacia 1511, varios nufra
gos espaoles arribaron asus costas; slo dos de ellos sobrevivieron:

uno se uni despus a sus compaeros cuando marchaban hacia el

oeste a laconquista de Mxico; elotro permaneci ah, despos a una

maya yprocre hijos con ella. (Corri el rumor de que se ali con los
mayas yucatecos cuando, aos ms tarde, stos tuvieron que combatir
a los invasores espaoles.)2

Hacia la mitad del siglo xvi, la mayor parte de Yucatn haba sido

conquistada, si bien el control hispano sobre las selvas del este ydel

sur de la pennsula -incluida la costa en que se encuentra Tulumdurante mucho tiempo fue poco menos que precario. Los ataques de

los piratas que medraban en el Caribe yhostigaban a los espaoles

saboteaban sus esfuerzos, tanto ms cuanto que las poblaciones del

maya, y sin haber escuchado jams una sola palabra en lengua maya,
ni sospechar, siquiera, que an viven mayas en los ah ededores. (Sera
maya aquella mujer que venda hupiles - el tradicional vestido blanco
con primorosos bordados-?) Si Tulum simboliza el porvenir de los
mayas, lo que nos deja entrever es ms bien un futuro sin mayas, sin
mayas que acten o hablen... en todo caso, sin mayas vivientes.

bajo costeo, recin sometidas, se encontraban prcticamente en vas

no es un fenmeno inaudito. Los indgenas a menudo han sido los

2Vase elcaptulo I, "La historia al revs", de Francis Pisani, en este mismo volumen.

Estaausencia delindgena enlos sitios delaantigua civilizacin india

"descubridores" de aquellos sitios, al indicar a los exploradores el

de extincin. Alrededor de centros peninsulares como Chichn Itz,

Kabah yUxmal, se establecieron haciendas ypueblos bajo el control

de los espaoles. Por lo que respecta alas selvas costeas, alrededor de

Tulum, un nmero reducido de mayas, insurgentes o fugitivos en su

mayora, se aventuraban hasta ah. Tulum no haba cado en el olvido;

94

LOS MAYAS

si bien fue mayormente ignorado por los europeos y sus descendientes

en el Nuevo Mundo.

As permanecieron las cosas hasta que el explorador norteamerica

no John L. Stephens y su acompaante, el dibujante ingls Frank
Catherwood, arribaron al sitio en 1842. No obstante la "agobiante
soledad" del lugar, Stephens encontr las ruinas en tal estado de
conservacin que parecan tener muy poco tiempo de haber sido
abandonadas. "No me parece inverosmil escribi que exista, a la
fecha, en esta regin ignota y desconocida por el hombre blanco, una
ciudad indgena viviente, habitada por descendientes de la antigua
raza, que an celebren sus ritos en los templos de sus antepasados."
Los libros de Stephens, sus aventuras en la pennsula de Yucatn y sus
descripciones (complementadas por los grabados de Catherwood) de
las ruinas de una civilizacin perdida en la selva despertaron un
enorme inters hacia este "Egipto americano" entre sus lectores euro
peos y norteamericanos. Sin embargo, habran de pasar varios aos
antes de que otros exploradores llegaran a Tulum... En 1847, se
iniciaba, en efecto, la ms larga, sangrienta y gloriosa rebelin indgena
en la historia del Nuevo Mundo: la Guerra de Castas de Yucatn.

VIAJE A TULUM

95

Esta guerra comenz con la represin, extremadamente dura, de

una incipiente conspiracin de jefes mayas en el este de Yucatn.
Pronto degener en una guerra de exterminio que, al propagarse por
toda la pennsula, auspiciara medio siglo de ataques y contraataques
tan brutales los unos como los otros. Los rebeldes mayas, ya fueran

beligerantes activos, ya signatarios de tratados con el gobierno, con

trolaban lasregiones situadas enelesteyelsur dela pennsula, en tanto
queelgobierno de Yucatn dominaba eneloeste yelnorte. El centro
de resistencia maya era una nueva ciudad, llamada Santa Cruz Balam
Nah, "Casadel Jaguar (del Profeta) de la Santa Cruz". Ah fue donde
sacerdotes ygenerales mayas, bajola proteccin de un dios beligeran
te, reclutaron fuerzas para aniquilar al enemigo blanco, hasta que la
ciudad cay a manos del ejrcito mexicano en 1901.
Tulum fue, en aquellos tiempos de guerra, un lugar de culto y

resistencia importante, sibiensecundario. Durante estelargo periodo,

elgobierno lanz endos ocasiones sus ejrcitos, integrados porvarios
centenares y hastaun millar de hombres, contra Tulum y otras impor

tantes aldeas de los alrededores. Estas expediciones no trascendieron.

Despus de causar incontables estragos, las tropas gubernamentales

se retirabancon prontitudantesde que losmayas pudieranreunir ms
efectivos ycontraatacar. Pero, cosa notoria, Tulum sehaba convertido
en el punto de anclaje de la insurgencia para toda unaserie de aldeas
mayas rebeldes, entre ellas, algunas dellejano noroeste peninsular. En
Santa Cruz Tulum, una aldea situada no lejosde las ruinas, gobernaba

unamujer, Mara Uicab queel gobierno consideraba como una reina

maya, la cual encabezaba una importante fraccin de la rebelin.

Casi 20 aos transcurriran antes de que unos extranjeros se atrevie

ran a volver aTulum.Esta vez, la expedicinera pacfica: la encabezaba
William Miller, inspector general de Honduras Britnica, con quien los

mayas rebeldes de la Colonia mantenan relaciones amistosas, sibien

a veces tensas, y quien les proporcionaba la mayor parte de su arma

mento. Escoltado por dosrebeldes, Miller seaventur hastasucapital,
Santa Cruz Balam Nah. Esperaba poder llegar hasta la legendaria
Tulum, en donde los mayas, segn se haba dicho, ocultaban una cruz
de la cual "emanaba la voz de Dios" (lo mismo que en Santa Cruz

Balam Nah). Pero los hombres que venan escoltando a Miller desde
Honduras Britnica haban odo decir que todo aquel que pasara por

Tulum deba someterse al interrogatorio de la Gran Cruz, de modo

que "temieron semejante prueba" y rehusaron acompaarlo. Si la

reputacin de los mayas de Santa Cruz Balam Nah era temible, ms
an lo era la de los de Tulum. As y todo, las descripciones de Tulum,
talescomofueron publicadas por Stephens en sus clebres diariosde

El "Castillo" de Tulum en 1842.

viaje, continuaban despertando el inters de buennmero de explora-

VIAJE A TULUM

97

LOS MAYAS

96

dores yarquelogos en potencia quienes, tarde otemprano, se aven

turaran hasta el lugar.

En 1895 un grupo de cientficos norteamericanos llego por mar a

Tulum Desde su yate como punto de observacin, inspeccionaron las

ruinas hasta donde pudieron, pero no se atrevieron adesembarcar ni
aexplorar el sitio. Slo hasta 1911 desembarcara, efectivamente una

expedicin de la Universidad de Harvard. La capital rebelde de Santa

Cruz Balam Nah haba sido tomada diez aos antes yla rebelin, al
parecer, haba terminado. Pero los mayas de la regin de Tulum aun
Lan la reputacin de ser "extremadamente hostiles"; se afirmaba,
por otra parte, que las ruinas de Tulum an servan de "altares para
sus cultos paganos". Los cientficos de Harvard consideraron que sena
irracional permanecer ah ms de dos das, ano ser que se pudiera
contar con una slida escolta militar mexicana. (Semejante miedo aun
ataque maya impidi que los exploradores saquearan Tulum yse
llevaran sus objetos ms representativos -entre ellos, una estela con

una fecha inscrita correspondiente al ao 564 de nuestra era.)

Otros arquelogos norteamericanos, encabezados esta vez por Sylvanus Morley- quien se convertira en uno de los ms conocidos estudiosos

Ta civilizacin maya- arribaron aTulum en 1913.Slo Permanecieron

dos horas en las ruinas, tiempo suficiente, sin embargo, para advertir
que los matorrales que rodeaban al Castillo haban sido recortados lo
cual dejaba suponer que los "indgenas" an frecuentaban aquellos
fugares por motivos probablemente religiosos. Morley encabezo una

segunda expedicin aTulum en 1916. Permaneci ah cuatro das aun

longadas yelocuentes miradas". El prncipe juiciosamente explico que

era britnico y, mediante ademanes, intent dejar en claro que sus

intenciones eran pacficas: slo haban venido a admirar las rumas.
Escribi: "Despus de un apretn de mano, alguien trajo cigarrillos.

Cuando, ms tarde, obsequiamos al jefe una caja de fsforos adornada

con vivos colores, no hubo ms obstculos a nuestro entendimiento "
Los anfitriones mayas del prncipe le hicieron visitar las ruinas de
Tulum ylograron hacerle entender que estaba estrictamente prohibida

cualquier excavacin orecoleccin de objetos, "y cuando juzgaban que

tardbamos demasiado en interpretar sus ademanes, nos hundan
amistosamente entre las costillas el can de sus armas".

Otra expedicin extranjera encabezada, de nueva cuenta, por Sylvanus Morley, arrib aTulum en 1922. Morley se sorprendi al constatar
que el acceso al Castillo haba sido despejado, la sala interior barrida,

yque una cornisa de piedra del edificio ostentaba una pequea cruz

de madera pintada de azul ybaada de cera de velas de diferentes

colores Morley ysu equipo respetaron el modesto altar, pero proce

dieron a cortar los ltimos rboles y despejar los arbustos, a fm de

poder medir yfotografiar mejor las ruinas. Un grupo maya de Tulum

encabezado por un hombre llamado Paulino Caamal, se presento al
da siguiente de la llegada de Morley para informarse acerca de sus

actividades. Morley, como lo hicieron otros muchos antes ydespus

que l se apresur adecirle que era ingls, lo cual agrad aCaamal,

quien le record que "por un tiempo haban deseado estar bajo la
proteccin de Gran Bretaa, tal como se los prometiera la reina

cuando la tripulacin que contratara rehus desembarcar, pretextan

do el "peligro indio". Una vez ms, los visitantes pudieron observar las
seales de la invisible presencia maya en el sitio -como cera derra
mada yrestos de candela dentro de algunas construcciones.
Nineuno de aquellos nuevos exploradores, que constantemente te
man la inminencia de un ataque, se encontr jams con un maya Iban

Victoria". Aadi que se sentan muy molestos por su negligencia. El

vamente en sus trabajos, ysintiendo gran ^ F ^ d

en verdad", anot Morley en su diario, el ver a aquellos 50 indgenas

sentados en crculo en el suelo, cada uno de ellos armado de un fusil.

intrprete de Morley, originario de Honduras Britnica, tranquilizo a

Caamal: la reina Victoria haba fallecido tiempo atrs, pero segura

mente "podra lograrse algo" del rey Jorge V.

Caamal volvi alasemana siguiente acompaado deun gran numero

de mayas quienes, esta vez, no venan de Tulum, sino de un centro

yvenan entre las ruinas, silenciosos yfurtivos sin avanzar significati

religioso ms alejado, llamado Chun Pom. "Era un extrao espectculo

cualquier contacto con los ocupantes mayas del sitio. Por lo tanto era

Pareca una joven guarnicin. Y, efectivamente, fue una guarnicin la

que conmin aMorley aque explicara lo que estaba haciendo ah Los
mayas pensaban que los extranjeros haban venido acortar los arboles
ydesbrozar los matorrales para construir una ciudad para los mexica

imposible saber qu opinaban los mayas del crecente nteres suscitado

por los vestigios de su extinta civilizacin. Imposible... hasta que, en

1920 desembarc el prncipe William de Suecia. Fue recibido en a
nlav por un pequeo contingente de soldados mexicanos que lo
escolt hasta las ruinas. Una vez dentro del recinto, segn su propio
testimonio, "apareci un puado de hombres. Haciendo de lado, sin
miramientos, al comandante [de la escolta], se pusieron a examinar

detenidamente alos intrusos. Nosotros hicimos lo propio Dispuestos

a sacar en cualquier momento nuestras armas, intercambiamos pro-

nos "Esta idea los ofuscaba yexigan conocer nuestras intenciones..."

Les explic en pocas palabras que slo haba venido a estudiar las

ruinas yque ya haba llevado acabo trabajos similares en otras partes.

Luego hizo circular fotografas que haba tomado del sitio yreparti
coac y cigarrillos.

98

VIAJE A TULUM

LOS MAYAS

Para amenizar el ambiente, ech a andar un fongrafo, hasta que el

portavoz de los mayas por fin declar que estaban satisfechos y "con
tentos de vernos trabajar aqu, que entendan lo que estbamos hacien
do y esperaban que pronto volviramos".
Y, efectivamente, volvieron varias veces. Sin embargo, la presencia
de los mayas en el sitio y el control que ellos ejercan sobre las ruinas
fue en continua disminucin. En 1926 el propio Paulino Caamal, quien
tanto desconfiara, cuatro aos antes, de la presencia de Morley, expli
caba a un visitante: "Hace 30 o 15 aos, ustedes no hubieran podido
poner un pie aqu. [Mis] hombres, jvenes guerreros, todos ellos, los
hubieran cercado de inmediato... Eran los buenos tiempos!" El visi
tante Gregory Masn, miembro de una expedicin patrocinada por
el New York Times ,haba dado crdito a versiones de que numerosos
mayas resentan las incursiones extranjeras en Tulum.
Hacia mediados de la dcada de 1930, seguan acudiendo a Tulum
peregrinos mayas del interior de Quintana Roo. Cuando el gobierno
mexicano apost a un vigilante en las ruinas, los jefes mayas natural
mente se dirigieron a SylvanusMorley quien por entonces diriga un
importante proyecto de excavacin y restauracin en Chichn Itz
suplicndole que interviniera para que fuera removido el vigilante.
Pero el susodicho vigilante no fue removido... y tampoco recibieron
los mayas las armas y el apoyo que solicitaran a Estados Unidos para
obligar a los mexicanos a retirarse de los territorios otrora rebeldes
un episodio histrico que relat en mi libro: Unfinished Conversations .* En cambio, los trabajos arqueolgicos prosiguieron en Tulum
bajo los auspicios del gobierno mexicano, y el sitio pronto acogi a un
nmero creciente de turistas. Cuando se cerr la entrada del Castillo,

se prohibi, incluso a los peregrinos mayas, el acceso a las zonas en

restauracin. El altar en donde se encontraba la cruz en la aldea de

Tulum, a unos tres kilmetros al sur de las ruinas, fue igualmente

trasladado a otro santuario tierra adentro, llamado Xcacal Guardia, a
causa de la creciente afluencia de extranjeros indeseables.
As pudo haber terminado la historia de la presencia maya en Tulum,

vestigio menor de su antigua gloria. Sin embargo, los mayas contem

porneos an se acuerdan de Tulum en sus plegarias y profecas. Santa
Cruz Tulum, como se llamaba antes de la guerra, es actualmente
invocada en los cantos religiosos, al mismo ttulo que otros sitios

sagrados de la geografa maya contempornea. Y e,n los comentarios

concernientes al pasado y al porvenir de Tulum comentarios hist
ricos, a la vez que profticos, sta contina ocupando un lugar
* Ivditado en espaol bajo el ttulo Conversaciones inconclusas, Mayasy extranjeros
entre dos guerras, Gedisa, Mxico, 1991. [N. del E.]

99

importante. La conciencia histrica de los mayas se fija en retrospec

tiva en un pasado inmemorial yfantstico en el que criaturas dotadas
de poderes mgicos -y no simples mortales laboriosos como noso

tros- edificaron las ruinas diseminadas por su territorio. Luego,

apunta con mayor precisin al arribo de los primeros hombres blancos,

portadores de una nueva religin, quienes midieron sus fuerzas con las

de los reyes mayas y, no obstante su evidente debilidad, lograron

conquistar al pueblo infiel. Por ltimo, se fija de una manera ms

precisa ydetallada an, en la guerra que, durante el siglo xix, opuso a
sus muy memorables antepasados a los mexicanos. Como suele suce
der, esta conciencia histrica maya se proyecta hacia el futuro yse
torna proftica: proftica de una guerra de represalias contra el usur
pador blanco; de las durezas precursoras de toda guerra, como se
quas, malas cosechas, hambrunas, divisiones internas; proftica, en

fin de la formacin de un gran ejrcito maya dirigido por jefes tan

prestigiosos como los de antao, bajo la tutela del Dios Verdadero que,

en otra poca, encabezara su lucha. En la actualidad, numerosos mayas

comparten el sentimiento de que esta futura guerra se avecina - ino

ms all del ao dos mil "ypico..."! - Por otra parte, acaso no han
comenzado ya las calamidades que preceden a la guerra y son sus
causas inmediatas?

Pero, qu hay de Tulum en esta discusin acerca del pasado ydel

futuro9'Los mayas mencionan, entre otras cosas, un camino que parte

de Tulum para hundirse bajo el mar. Esta ruta, dicen, es la que tomaron
sus antepasados cuando llegaron los espaoles. Algunos afirman que
los representantes de esta raza ancestral - la de los itzaes- an viven
bajo tierra, en espera del da del retorno. Otros pretenden que viven

ms hacia el oriente, en una lejana comarca hacia la cual conduca,

antao, dicho camino. Otros ms sostienen que los itzaes son seres
encantados actualmente petrificados en medio de las ruinas sobre las
cuales reinaban -de ah las representaciones antropomrficas que
cubren los muros de Tulum oChichn Itz -, algn da se reanimarn.
Sea como sea, esta ruta subterrnea estara actualmente cerrada; solo
volver a abrirse, segn se me ha dicho, en los ltimos Das de los

mayas, para permitir que fluyan de nueva cuenta hacia las tierras mayas
divisas y mercancas extranjeras.

Entonces, qu hay de aquellos dos reyes - el maya yel extranjero-

petrificados en los muros de Tulum? En cierto sentido, Tulum ha sido

siempre una ventana abierta hacia el mundo exterior, abierta hacia e
mar, hacia el oriente ytodo aquello que de ah pudiera provenir... El

oriente, desde donde fluyen, hoy en da, millares de turistas.

Actualmente, alos nicos que est vedado el acceso alos muros de
Tulum es a los mayas, que no pueden o rehusan pagar el correspon-

100

LOS MAYAS

diente derecho de entrada. Los mayas o por lo menos la mayora de

aquellos con quienes tuve ocasin de conversar confan en que los

reyes mayas volvern a reinar sobre Tulum Coba y Chichn Itz, lo
mismo que sobre la totalidad del territorio que ellos consideran que
les pertenece desde tiempos inmemoriales. Aun cuando ignoran qu
forma habr de tomar su nuevo reino y el da de su advenimiento, los
mayas confan. Acaso no han devuelto, en fechas recientes, a la
pequea iglesia de Tulum la cruz milagrosa de los tiempos de guerra,
tanto tiempo resguardada en otro santuario? No es sta una seal
precursora de la tan esperada epifana maya? Slo el futuro lo dir.
Mientras tanto, los mayas van sobreviviendo, lo mejor que pueden, en
un mundo que ya no les pertenece.

Tercera parte

PALABRAS

Los mayas son gente de tradicin ypalabra. Desde los

grandes textos hasta las tradiciones orales, desde el

Popol Vuh hasta la ms modesta de las plegarias,
emplean los mismos recursos estilsticos, despliegan
las mismas figuras poticas y coinciden en transmitir
losmismos mensajes. Sean stos grabados, pintados o

tejidos -en quiche, tz'ib significa todo esto almismo

tiempo, sean sus voces las de la cotidianidad, de los

dioses o de los antepasados, todos ellos y todas ellas

se entremezclan y conversan en un dilogo inmemo

rial... Introspeccin en las mil y una formas del decir

maya.