1

Pour plus de livres rejoignez-nous sur :

https://www.facebook.com/groups/DesGensPasCommeLesAutres/
Ou

https://www.facebook.com/groups/lesaccrosauxlivres/

Du mme auteur chez Gallimard jeunesse : dans la collection Scripto

Qui es-tu Alaska ?

La face cache de Margo

John Green & David Levithan

Traduit de langlais (amricain)

Par Nathalie Peronny

 David Leventhal
(pour sa proximit de tous les instants) DL
Tobias
JG

.1

Quand jtais petit, mon pre me disait toujours : Dans la vie, Will, on peut choisir ses
amis, on peut se moucher devant ses amis, mais on ne peut jamais moucher ses amis.
Observation qui me semblait fort pertinente du haut de mes huit ans, mais qui sest rvle
fausse par bien des aspects. Pour commencer, personne ne choisit vraiment ses amis. Sans quoi
je naurais jamais atterri avec Tiny Cooper.
Tiny Cooper nest certes pas le mec le plus homo de la terre, pas plus quil nest le mec le
plus corpulent de la terre, mais il est sans conteste le mec le plus corpulent de la terre tre
vraiment trs, trs homo et le mec le plus homo de la terre tre vraiment trs, trs corpulent.
Cest mon meilleur ami depuis le CM2, lexception du dernier semestre au cours duquel il
sest entirement ddi lexploration de son homotude et moi, pour la toute premire fois,
la dcouverte de la vie au sein dun Groupe dAmis genre plus-potes-tu-meurs qui a fini par ne
plus madresser la parole la suite des deux crimes mineurs que voici :
1. Quand un dlgu scolaire a protest contre la prsence de gays dans les vestiaires et
que jai pris la dfense de Tiny Cooper pour faire valoir son droit tre la fois gigantesque (ce
qui fait de lui le meilleur dfenseur de notre misrable quipe de foot amricain) et gay dans
une lettre adresse au journal du lyce, et que jai eu la btise de signer.
2. Quand un certain Clint, membre du Groupe dAmis, a voqu cette lettre au djeuner et
ma trait de chochotteux, terme dont jignorais le sens et que je lui ai demand de mexpliquer,
si bien quil ma trait de chochotteux une seconde fois, aprs quoi je lui ai rtorqu daller se
faire foutre avant de prendre mon plateau et de men aller.
Techniquement, jimagine que je me suis donc exclu moi-mme du Groupe dAmis, mme
si jai plutt le sentiment de men tre fait virer. Pour tre honnte, aucun de ces types ne
semblait vraiment mapprcier. Mais je faisais partie de leur bande et a, pour moi, ctait
quelque chose. Dsormais, je fais nouveau cavalier seul.
Sauf si on compte Tiny Cooper. Ce que je suis bien oblig de faire, grosso modo.
Mais donc bref. Quelques semaines aprs les vacances de Nol, je suis assis ma place
habituelle en cours de maths quand je vois dbarquer Tiny avec son maillot de foot enfonc
dans la ceinture de son futal, bien que le championnat soit fini depuis longtemps. Chaque jour,
par un miracle divin, Tiny russit sinsrer sur la chaise du pupitre situ ct du mien en
cours de maths et, chaque jour, cette prouesse physique est pour moi une source
dmerveillement renouvele.
Tiny se glisse donc sur sa chaise, sous mes yeux de nouveau merveills, et se tourne vers
moi pour me chuchoter trs fort, histoire que tout le monde lentende : Je suis amoureux. Je
roule des yeux. Il faut dire que toutes les heures, comme un mtronome, Tiny Cooper tombe
amoureux dun pauvre malheureux diffrent. Ils ont tous le mme profil : maigres, en sueur et
bronzs, ce dernier point constituant une abomination totale car Chicago, tout bronzage en
plein mois de fvrier est forcment artificiel, et que les mecs qui se font faire des UV gays et
htros confondus sont juste grotesques.
Tu es trop cynique, me murmure Tiny avec un geste ddaigneux.
Pas cynique, rtorqu-je. Pragmatique.
Non, tu nes quun robot, insiste-t-il.

Tiny est persuad que je suis incapable de ce que les tres humains appellent
motions sous prtexte que je nai pas vers une seule larme depuis lge de sept ans
devant le film Charlie, tous les chiens vont au paradis. Rien quau titre, jaurais d me douter
que la fin ne serait pas hyper joyeuse pour ma dfense, je rpondrais que javais sept ans
mais bref, depuis ce jour-l, je nai plus jamais pleur. Javoue que je ne vois pas lintrt de
pleurer. En plus, on peut quasiment presque toujours lviter (sauf en cas de dcs dans la
famille ou autre ppin de ce genre) condition de respecter ces deux rgles dor : 1) Ne jamais
trop sinvestir ; 2) Toujours la fermer. Tous les vnements les plus regrettables de mon
existence sont lis la violation dune de ces deux rgles.
Je sais que lamour est un sentiment rel, poursuit Tiny, car je le ressens.
Le cours a dj d dmarrer sans quon sen rende compte parce que Mr. Applebaum, le
prof officiellement charg de nous apprendre les maths, mais dont le vritable mtier consiste
menseigner quil faut savoir souffrir avec stocisme, dclare tout coup :
Et puis-je savoir ce que vous ressentez, Mr. Cooper ?
Lamour ! sexclame Tiny. Je dborde damour !
Tout le monde se retourne vers lui en pouffant de rire ou en grognant dexaspration et
vu que Tiny est mon voisin de table et unique ami, ces rires et ces grognements sadressent
moi, aussi, ce qui est prcisment la raison pour laquelle je naurais jamais choisi Tiny Cooper
comme ami. Il attire trop lattention sur lui. a, et son incapacit chronique respecter lune ou
lautre de mes deux rgles dor. Rsultat, il traverse lexistence en flottant sur son petit nuage
toujours trop sinvestir et jacasser comme une pie, sauf quil se ramasse la tte la premire
chaque fois que le monde lui fait un croche-patte et par la force des choses, je me ramasse
aussi.
Aprs le cours, je me retrouve devant mon casier me demander comment jai pu laisser
mon exemplaire de La Lettre carlate la maison quand Tiny me rejoint, escort par les
membres de son Amicale Gay & Htro : Gary (qui est gay) et Jane (orientation sexuelle
inconnue je nai jamais demand).
Bon, mannonce Tiny. Visiblement, tout le monde croit que je tai fait une dclaration
publique pendant le cours de maths. Moi, amoureux de Will Grayson ? Si cest pas le truc le plus
dbile que jai entendu de toute ma vie !
Gnial, dis-je en soupirant.
Les gens sont idiots, rplique Tiny. Comme si tomber amoureux tait une tare !
Gary marmonne tout bas. Si on pouvait choisir ses amis, dans la vie, jaurais peut-tre opt
pour lui : Tiny est devenu pote avec Jane, Gary et son copain, Nick, lorsquil a fond son Amicale
G&H pendant ma courte exprience avec le Groupe dAmis. Je connais encore mal Gary, ayant
seulement renou les liens avec Tiny depuis deux semaines, mais il mapparat comme la
personne la plus normale que Tiny ait jamais frquente.
Il y a une diffrence entre tomber amoureux et lannoncer publiquement en classe,
souligne-t-il. (Tiny sapprte rpondre, mais il le coupe.) Ne le prends pas mal. Tu as tout fait
le droit dtre amoureux de Zach
Billy, corrige Tiny.
Une seconde, dis-je. Quest-il arriv Zach ?
Zach tait, croyais-je, lobjet des propos enflamms de Tiny pendant le cours de maths.
Mais quarante-sept minutes se sont coules, depuis, et il nest pas impossible quil ait dj
chang davis. Tiny Cooper doit avoir peu prs 3 900 fiancs officiels, dont la moiti rien que
sur Internet.
Visiblement aussi drout que moi par lapparition de Billy, Gary sadosse aux casiers et se
cogne dlicatement la tte en arrire contre le mtal.
Tu sais que tu dcrdibilises la cause, en roulant des pelles tout le monde ?

Je lve les yeux vers Tiny.

Est-ce quon pourrait dmentir formellement cette rumeur sur nous deux ? dis-je. Cest
un coup casser tous mes plans meufs.
Dire plan meuf pour parler des filles ne risque pas de taider non plus, me lance Jane.
Tiny pouffe de rire.
Je ne plaisante pas, dis-je. a me porte la poisse.
Pour une fois, Tiny prend un air srieux et il acquiesce.
Mme si tu pourrais faire pire que Will Grayson, rtorque Gary.
Cest dj fait, dis-je.
Tiny clate de rire avant de pirouetter sur lui-mme comme un danseur toile, et de
clamer en plein milieu du couloir :
Cher Monde, jai un truc tannoncer : je ne suis pas amoureux de Will Grayson ! Mais il
y a quand mme une chose que tu dois savoir propos de Will Grayson ! (Il se met chanter
dune voix de stentor, faon comdie musicale.) Je ne peux pas vivre sans luiiiiii !
Les gens rient et applaudissent tandis que Tiny continue me chanter la srnade, et je
mloigne grands pas vers la salle danglais. Le trajet est dj assez long comme a, mais il
lest encore plus lorsquon vous tape sur lpaule toutes les trente secondes pour vous
demander si Tiny Cooper est un bon coup, ou comment vous faites pour retrouver son petit
zizi gay en forme de crayon sous ses bourrelets de graisse. Ma raction est toujours la mme :
je baisse les yeux et je marche le plus droit, le plus vite possible. Je sais que cest juste pour
rigoler. Je sais que la mchancet fait partie des rapports humains, quoi quon en dise. Tiny a
toujours un stock de vannes imparables dans ce type de situation, genre : Pour quelquun qui
na pas envie de coucher avec moi, je trouve que tu passes un temps fou parler de mon
sexe. a marche peut-tre pour lui, mais pas pour moi. Ce qui marche, pour moi, cest de
men tenir mes deux rgles dor. Bref : je men fous, je me tais, je poursuis mon chemin et les
choses finissent par se tasser.
La dernire fois que jai oubli de me taire, cest le jour o jai crit cette connerie de
lettre au journal du lyce pour dfendre Tiny Cooper et sa connerie de droit tre la connerie
de star de notre quipe de foot pourrie. Je ne regrette pas le moins du monde davoir crit
cette lettre ; je regrette juste de lavoir signe. Signer cette lettre tait une violation claire et
nette de ma rgle dor no 2. Et voil le rsultat : moi, seul, un mardi aprs-midi, le nez riv sur le
tissu noir de mes Converse Chucks.
Le soir mme. Je viens de commander des pizzas pour mes parents (qui ne sont pas
encore rentrs de lhpital, comme dhab) et moi quand je reois un appel de Tiny Cooper,
lequel me sort dun ton hyper grave toute vitesse :
Il parat que Neutral Milk Hotel sest reform pour donner un concert La Planque mais
a na t annonc nulle part et personne nest au courant et nom de Dieu, Grayson, nom de
Dieu !
Nom de Dieu ! dis-je mon tour.
Il faut lui reconnatre cette qualit : quand il se passe un truc, Tiny est toujours au courant
le premier. Mme moi qui ne suis pas trop du genre menthousiasmer, je dois dire que
Neutral Milk Hotel a plus ou moins chang ma vie. En 1998, ils ont sorti un album totalement
hallucinant, In the Aeroplane Over the Sea, et ils nont plus jamais rien fait depuis vu que leur
chanteur vivrait soi-disant dans une cave au fin fond de la Nouvelle-Zlande. Nempche, cest
un gnie.
Quelle heure ? dis-je.
Aucune ide. Je vais appeler Jane, elle est presque aussi fan que toi, mais bref, on fonce !
Maintenant ! Tous La Planque !

 Je suis dj parti, dis-je en me prcipitant vers le garage.

Jappelle ma mre de la voiture. Je lui explique que Neutral Milk Hotel passe La Planque,
elle sexclame : Hein ? Quoi ? Qui est-ce qui se planque ? , je fredonne alors un de leurs
tubes et elle rpond : Ah oui, je reconnais cette chanson ! Elle est sur la compile que tu mas
faite et je lui dis : Ouais et elle me rpond : Tche dtre rentr pour 23 heures et je
proteste : Mais, mman, cest un vnement historique, lhistoire na pas de couvre-feu ! et
elle me rpond : Permission de 23 heures et je lui fais : Ok Pfff. Et l-dessus, elle
raccroche pour aller charcuter un cancreux.
Tiny Cooper vit dans une villa immense avec les parents les plus riches du monde. Aucun
deux ne travaille, ma connaissance, mais ils sont tellement pleins de fric que Tiny Cooper ne
vit mme pas dans la villa avec eux ; il habite la dpendance. Lenfoir a trois pices pour lui
tout seul ainsi quun frigo toujours rempli de bires sans que ses parents lui fassent jamais la
morale, si bien quon peut passer des journes entires jouer au foot sur sa console et boire
des Miller Lite sauf quen ralit, Tiny dteste les jeux vido et je dteste la bire, donc
gnralement on joue plutt aux flchettes (il a un vrai jeu de flchettes), on coute de la
musique, on papote ou on bosse ensemble. Je prononce peine le T de Tiny quil surgit hors de
chez lui, une basket noire un pied et lautre la main, en me hurlant : Fonce, Grayson,
fonce !
Le trajet se droule impec. La circulation nest pas trop mauvaise sur Sheridan et je
slalome entre les bagnoles genre Vingt-Quatre Heures du Mans au son de mon morceau
prfr de NMH, Holland, 1945, jusqu ce quon atteigne Lake Shore Drive avec les vagues du
lac Michigan qui viennent scraser contre les gros blocs de pierre qui bordent la route, et les
vitres ouvertes pour vacuer la bue du pare-brise laissent entrer un mchant courant dair
glacial et pollu mais quest-ce que jaime lodeur de Chicago, saumtre comme leau stagnante
dun lac, puante comme la suie, la sueur et la graisse et oui, jadore a, jadore cette chanson, et
pile cet instant Tiny dclare : Jadore cette chanson tout en achevant de se dcoiffer dune
main experte dans le petit miroir du pare-soleil. En le voyant faire, tout coup, je prends
conscience que je vais voir Neutral Milk Hotel mais quils vont me voir, eux aussi, et je me jette
un coup dil dans le rtro. Jai le visage trop carr et les yeux trop grands, un peu comme si
javais lair tonn en permanence, mais il ny a rien chez moi que je puisse arranger devant une
glace.
La Planque est un bar pouilleux intgralement construit en bois, coinc entre une usine et
le btiment du dpartement des Transports. Lendroit na rien de branch, mais il y a dj foule
devant la porte alors quil est peine 19 heures. Tiny et moi allons rejoindre la queue, bientt
rejoints par Gary et Jane la Potentielle Lesbienne.
Jane porte un tee shirt Neutral Milk Hotel fait main, visible sous son blouson ouvert. Elle
est entre dans lavie de Tiny lpoque o jen suis brivement sorti de sorte quon ne se
connat pas trs bien, elle et moi. Nempche qu lheure actuelle, je dirais quelle est ma
quatrime meilleure amie et quelle semble avoir bon got en matire de musique.
Debout devant lentre de La Planque, dans ce froid glacial vous arracher des grimaces
transies, elle me lance : Salut sans mme me regarder et je la salue montour. L-dessus,
elle sort : Ce groupe est vraiment incroyable et je lui rponds : Cestclair.
Et voil. Fin de ma plus longue conversation de tous les temps avec Jane. Je shoote
dlicatement dans le sol parsem de petits cailloux et regarde un mini nuagede poussire se
former autour de mon pied avant dexpliquer Jane que jaime surtout Holland, 1945.
Je prfre leurs morceaux moins accessibles, rpond-elle. Les trucs polyphoniques au
son bien crade.

Je me contente dacquiescer en faisant semblant de savoir ce que signifie

polyphonique .
Le truc, avec Tiny Cooper, cest quon ne peut rien lui chuchoter loreille (mme quand
on est plutt grand, comme moi) vu que cet enfoir mesure prs dun mtre quatre-vingt-dix et
quon est donc oblig de tapoter son norme paule et de lui adresser un signe de la tte pour
lui faire comprendre quon a un truc lui dire loreille, aprs quoi il se penche vers vous pour
que vous puissiez enfin lui demander :
Au fait, dans lAmicale Gay & Htro, Jane est de quel bord ? Il se tourne vers moi et me
souffle :
Aucune ide. Je crois quelle avait un mec, en seconde.
Je lui fais remarquer quil avait lui-mme peu prs 11 542 nanas en seconde, et il me
frappe le bras juste pour rire, croit-il, alors quil vient sans doute de provoquer des lsions
permanentes mon systme nerveux.
Gary frotte les paules de Jane pour la rchauffer quand, enfin, la queue se met avancer.
Mais au bout de cinq secondes, un petit mec tout frle passe devant nous, au bord des larmes,
typiquement le genre de blondinet bronz qui fait battre le cur de Tiny Cooper, et ce dernier
savance aussitt pour lui demander ce qui ne va pas et le blondinet lui rpond que lentre est
interdite aux moins de vingt et un ans.
Toi ! dis-je en me tournant vers Tiny. Espce de de chochotteux !
Jignore toujours ce que a veut dire mais a me semble appropri, vu le contexte. Tiny
Cooper se mordille les lvres et fronce les sourcils avant de se tourner vers Jane : Tas une
fausse carte didentit ? Elle confirme dun hochement de tte. Moi aussi , ajoute Gary. De
rage, je serre la fois les poings et les dents. Jai envie de hurler, mais me contente dun simple :
Eh bien ! tant mieux pour vous, je me casse tant donn que moi, je nai pas de fausse carte
didentit.
Mais Tiny chafaude un plan toute vitesse :
Gary, tu vas me frapper hyper fort au visage quand je montrerai mes faux papiers au
videur et toi, Grayson, tu te faufileras tranquillement derrire moi comme si tu faisais partie du
personnel.
Pendant un moment, personne ne dit rien. Jusqu ce que Gary dclare un peu trop fort :
Mais je ne sais pas frapper les gens.
Nous ne sommes plus qu un mtre du videur et de son crne ras orn dun norme
tatouage. Tiny marmonne :
Bien sr que si. Frappe-moi, cest tout.
Je mcarte lgrement, histoire dobserver la scne. Jane tend ses papiers aux videurs. Le
type braque sa torche dessus, lve les yeux vers elle et lui rend ses papiers. Vient ensuite le
tour de Tiny et je me mets respirer fond et trs vite, car jai lu quelque part que les gens
ayant beaucoup doxygne dans le sang ont lair plus calme. Puis je vois Gary se dresser sur la
pointe des pieds, armer son bras droit et coller une beigne Tiny en plein sur son il droit. Tiny
recule violemment la tte, Gary scrie : Ae, ma main ! , le videur se jette sur lui, Tiny
sintercale pour lui masquer la vue et je franchis la porte dentre, ni vu ni connu.
Une fois lintrieur, je me retourne. Le videur a empoign Gary par les paules tandis
que le malheureux grimace en regardant fixement son poignet, mais Tiny prend le videur par le
bras pour lui dire : Ctait juste pour rigoler, mec. Bien jou, Dwight ! et je mets un certain
temps avant de comprendre que Gary est Dwight. Ou que Dwight est Gary.
Il ta frapp dans lil, quand mme ! lance le videur Gary.
Cest ma faute, rtorque Tiny avant dexpliquer que Gary/Dwight et lui jouent dans
lquipe de foot amricain de luniversit DePaul et quun peu plus tt dans la journe, pendant

10

quils sentranaient en salle de muscu, il (Tiny) lui avait fait une salle blague sur une machine ou
un truc dans ce got-l.
Le videur sexclame alors quil tait dfenseur pour lquipe de son lyce, autrefois, et ils
se mettent taper la discute pendant que le type vrifie vaguement la fausse carte didentit
hyper fausse de Gary, et cest comme a quon se retrouve bientt tous les quatre lintrieur
de La Planque, seuls avec Neutral Milk Hotel et une centaine de parfaits inconnus.
La mare humaine autour du bar scarte et Tiny va chercher deux bires. Il men offre
une, mais je refuse.
Pourquoi Dwight ? lui demand-je.
Sur les faux papiers de Gary, son nom est Dwight David Eisenhower.
Et comment se fait-il que vous ayez tous de fausses cartes didentit ?
Il y a des endroits pour a, me rtorque Tiny.
Je prends la ferme rsolution de me procurer de faux papiers.
Et tout compte fait, je prendrais bien une bire aussi, ajout-je histoire davoir un truc
la main.
Tiny me tend celle quil a entame et je me dirige seul vers la scne, sans lui ni Gary ni
Jane la Potentielle Lesbienne. Il ny a que moi au pied de la scne, laquelle nest surleve que
de cinquante ou soixante centimtres dans ce bar minable, ce qui fait que si le chanteur de
Neutral Milk Hotel est dassez petite taille genre sil fait un mtre cinq, par l , je serai
bientt en mesure de le fixer droit dans les yeux. Dautres gens rappliquent du bar si bien quen
un clin dil, je me retrouve entour dune petite foule compacte. Je suis dj venu ici assister
des concerts autoriss aux mineurs, mais je navais encore jamais vcu un truc pareil. La
bouteille de bire dont je nai pas aval une seule gorge et que je nai pas lintention de boire,
mais qui me transpire entre les doigts, et toute cette faune superbement perce et tatoue
autour de moi. Mme le plus ringard des types prsents La Planque ce soir est mille fois plus
cool que nimporte lequel des membres de mon ex-Groupe dAmis. Ces gens nont absolument
pas lair de me trouver bizarre vrai dire, ils ne me remarquent mme pas. Ils considrent
juste que je fais partie de leur monde, ce qui doit constituer lapoge de ma vie sociale
lycenne. Me voil, moi, une soire interdite aux mineurs dans un bar de la deuxime ville
dAmrique, sur le point dassister avec une centaine dautres personnes au concert de
reformation du plus grand groupe danonymes de la dcennie.
Quatre types font leur entre sur scne. Ils ne sont pas vraiment dune ressemblance
frappante avec les membres de Neutral Milk Hotel mais je me dis quaprs tout, je ne les ai vus
quen photo sur le Net. Puis ils se mettent jouer, et je ne saurais trop comment dcrire leur
musique hormis peut-tre la comparer au lcher de plusieurs centaines de milliers de belettes
dans un ocan en bullition, jusqu ce que le chanteur entame le premier couplet :
Elle maimait, ouais,
Mais cest la haine
On baisait, ouais,
Mais cest quune chienne
Tout le monde lui est pass dessus
Tout le monde lui est pass dessus
moins dune possible lobotomie frontale, il est rigoureusement impossible que le
chanteur de Neutral Milk Hotel puisse imaginer, encore moins crire, et encore moins chanter,
des paroles de cet acabit. Et l, soudain, je comprends : jai poireaut dehors dans le froid, la
grisaille et les pots dchappement voire peut-tre caus indirectement Gary une fracture

11

de la main pour aller voir un groupe qui, de toute vidence, nest pas Neutral Milk Hotel. Et
bien quil ne se trouve nulle part autour de moi dans la foule des autres fans de NMH
abasourdis, je lche en un cri : Sois maudit, Tiny Cooper !
la fin du morceau, mes soupons sont hlas confirms lorsque le chanteur nous lance
dans un silence de mort :
Merci ! Merci tous. NMH na pas pu tre l ce soir, mais on sappelle Ashland Avenue
et on est l pour mettre le feu !
Non, me dis-je intrieurement. Vous vous appelez Ashland Avenue et vous tes l pour
nous casser les burnes. Quelquun me tapote lpaule et je fais volteface pour me retrouver nez
nez avec une rouquine canon genre la vingtaine, piercing au menton et bottes jusquen haut
des mollets. Dun ton interrogateur, elle me sort : On croyait que Neutral Milk Hotel passait
ce soir ? et je baisse les yeux avant de balbutier : Moi moi aussi. Jtais venu les voir, moi
aussi.
La fille se penche tout contre mon oreille pour se faire entendre par-dessus lagression
sonore invertbre du nom dAshland Avenue : Ashland Avenue nest pas Neutral Milk
Hotel.
Est-ce leffet de la masse de la foule agglutine dans la salle ? Ou le fait que je ne
connaisse personne autour de moi ? Quoi quil en soit, je me sens soudain hyper communicatif.
Je lui rponds :
Non, cest le nom de la nouvelle torture quon a invente pour faire parler les
prisonniers.
Elle me sourit, et je ralise alors quelle est consciente de notre diffrence dge.
Lorsquelle me demande o jtudie, je lui rponds : Evantson et elle sexclame :
Hein, le lyce ?
Ouais, mais ne le rpte surtout pas au barman.
La vache, dit-elle, jai limpression dtre une cougar !
Quand je lui demande pourquoi, elle lche un petit rire. Je sais quelle nest pas vraiment
en train de me draguer, mais je me sens quand mme un peu titill.
Soudain, une grosse main se pose sur mon paule. Japerois du coin de lil un petit
doigt orn dune chevalire dont la vue mest familire, chevalire porte par son propritaire
depuis lanne de quatrime, et je sais aussitt quil sagit de Tiny. Dire quil y a des idiots pour
affirmer que les gays sont des dieux de la mode.
Je me retourne. Tiny Cooper pleure comme une fontaine et une seule de ses larmes
suffirait noyer un chaton. Jarticule : QUOI ? tant donn quAshland Avenue nous casse
les burnes trop fort pour quil mentende, et Tiny Cooper me tend son tlphone avant de
sloigner. Son cran affiche la page Accueil de Facebook avec un statut dami en gros plan :
Zach se demande koi bon ruiner 1 si belle amiti mme si jadorerai toujours Tiny bien
sr !
Je bouscule deux ou trois personnes pour mlancer aprs Tiny et je lattrape par lpaule
pour lui crier dans loreille :
PUTAIN, A CRAINT.
JE VIENS DE ME FAIRE LOURDER PAR STATUT FACEBOOK.
OUAIS. JAVAIS REMARQU. Il AURAIT AU MOINS PU TENVOYER UN SMS OU UN E-MAIL.
OU UN PIGEON VOYAGEUR.
QUEST-CE QUE JE VAIS FAIRE ?

12

Je suis tent de lui rpondre : Tche de tomber amoureux dun type qui sait que jadore
prend une apostrophe , mais je me contente de hausser les paules, de lui tapoter le dos et de
lescorter hors de porte des assauts sonores dAshland Avenue, en direction du bar.
Ce qui savre une tragique erreur. Juste avant darriver au comptoir, japerois Jane la
Potentielle Lesbienne, seule une table. Elle mexplique que Gary tait tellement dgot quil
est dj parti.
Apparemment, cest un hoax mont de toutes pices par Ashland Avenue, ajoute-t-elle.
Mais aucun fan de NMH ncouterait jamais cette daube !
Jane me dvisage dun air vex, les yeux carquills, avant de rtorquer :
Le guitariste est mon frre, je te signale. Je me sens mortifi comme pas permis.
Ah, dsol
Pfff, je dconne ! Si mon frre jouait dans ce groupe, je le dsavouerais publiquement.
Hlas, pendant cet change denviron quatre secondes, jai russi perdre la trace de Tiny,
ce qui constitue en soi un petit exploit. Jen profite pour expliquer Jane quil vient de se faire
larguer en direct sur Facebook, et elle en rit encore quand Tiny fait irruption notre table avec
un plateau contenant six shots dun liquide verdtre.
Je te rappelle que je ne bois pas dalcool, dis-je.
Il acquiesce et offre un verre Jane, qui lui fait non de la tte. Il avale alors un premier
shot, grimace et exhale bruyamment.
a brle la langue comme de rouler une pelle Satan, dclare-t-il avant de moffrir un
autre verre.
Merci, dis-je, mais je prfre passer mon tour.
Comment a-t-il os (il descend un deuxime shot) me larguer (troisime shot) dans son
STATUT alors que je venais de proclamer mon AMOUR pour lui ? (Quatrime shot.) Mais dans
quel monde vit-on ? (Cinquime shot.) Jtais sincre, Grayson. Tu penses que jexagre, mais
jai su que je laimais la seconde o on sest embrasss. Et merde Quest-ce que je vais
devenir ? (Dernier shot pour noyer ses sanglots.)
Jane me tire par la manche et je sens son souffle tide au creux de ma nuque lorsquelle
murmure :
On va avoir un gros problme quand les shots commenceront faire effet.
Je ralise quelle a raison et Ashland Avenue tant chier, de toute manire, autant
mettre les voiles.
Je me tourne vers Tiny pour lui expliquer quil est temps de partir, mais il a disparu. Jane
se met scruter les alentours du bar dun air franchement inquiet. Au bout dun moment, Tiny
fait son retour parmi nous avec seulement deux shots, cette fois. Dieu merci !
Buvez avec moi, dit-il.
Je fais dabord non de la tte, mais Jane me tapote discrtement dans le dos et je
comprends que je vais devoir me sacrifier pour Tiny. Je sors mes cls de voiture et les donne
Jane. Le seul moyen dempcher Tiny dingurgiter toute cette piquette vert plutonium est den
boire un shot moi-mme. Je prends donc mon verre, et Tiny dclare :
Bah, quil aille se faire foutre, Grayson. Quils aillent tous se faire foutre !
Bien parl, dis-je avant davaler cul sec.
Lalcool explose sur ma langue comme un cocktail Molotov bris de verre compris et,
sans le vouloir, je recrache le contenu intgral de mon verre sur le tee-shirt de Tiny.
Oh ! un Jackson Pollock monochrome ! sexclame Jane. coute, Tiny, il faut quon
sarrache. Ce groupe est pire quun passage chez le dentiste sans anesthsie.
Nous sortons les premiers, partant du principe (aussitt vrifi) que Tiny nous suivra, mon
shot de retombes radioactives tales sur son tee-shirt. Puisque je nai russi avaler aucun
des deux verres que ma pays Tiny, Jane me jette mes cls en un arc de cercle parfait. Je les

13

rattrape la vole et minstalle au volant aprs lavoir laisse monter larrire. Tiny saffale
sur le sige passager. Je mets le contact et mon rendez-vous avec la dception sonore du sicle
sachve enfin. Mais jai peine le temps dy penser pendant la dure le trajet, vu que Tiny
parle de Zach en boucle. Cest un autre de ses avantages, je dois dire : ses problmes sont
toujours si normes que les vtres disparaissent facilement derrire.
Comment peut-on se tromper ce point ? demande Tiny par-dessus les crissements
bruitistes du morceau de NMH prfr de Jane (et le plus insupportable mon got).
Nous roulons sur Lake Shore Avenue et Jane chante les paroles larrire. Elle chante un
peu faux, peut-tre, mais bien plus juste que moi si je me retrouvais chanter devant des gens,
un truc qui ne marrive jamais grce ma rgle dor no 2. Tiny poursuit :
Si on ne peut pas se fier son instinct, alors qui ?
Tu peux te fier, dis-je, ce dicton imparable : ne jamais se laisser dominer par ses
sentiments, a porte la poisse.
Et cest vrai. Les sentiments ne vous portent pas la poisse de temps en temps. Ils vous la
portent tout le temps.
Jai le cur en miettes, soupire Tiny comme si a ne lui tait jamais arriv auparavant, ni
lui ni personne dautre. (Et cest peut-tre son problme, dailleurs : chaque nouvelle
rupture lui fait leffet dune bombe parce que, prcisment, il la vit pour la premire fois.) Et
ttttu maides ppppas beaucoup jte s-s-signale, ajoute-t-il dune voix de plus en plus pteuse.
Plus que dix minutes avant darriver chez lui, si on ne tombe pas dans les bouchons, et
hop : direct au lit.
Mais ltat de Tiny se dtriore plus vite que je ne conduis. Le temps que je quitte Lake
Shore plus que six minutes il marmonne et vocifre propos de Facebook, de la mort de la
civilit dans notre socit et Dieu sait quoi dautre. Sur la banquette arrire, Jane a pos ses
mains aux ongles vernis noirs sur les paules lphantesques de Tiny pour le consoler, mais il
sanglote comme un bb et je ne chope que des feux rouges sur Sheridan si bien que la route
stire interminablement devant nous tandis que la morve et les larmes de Tiny se mlangent
sur son tee-shirt en un spectacle pas jolijoli.
Cest encore loin ? me demande Jane.
Il vit juste ct de Central, dis-je.
Oh ! l, l Arrte de pleurer, Tiny. Tu as juste besoin dune bonne nuit de sommeil.
Demain, a ira dj mieux.
Enfin, je mengage dans lalle de sa proprit et slalome entre les ornires pour me garer
derrire la maisonnette. Je mempresse de sortir et de faire basculer mon sige pour laisser
sortir Jane et ensemble, nous contournons la voiture. Jane ouvre la portire de Tiny, parvient
avec une admirable dextrit lui dtacher sa ceinture de scurit, et dclare :
Ok, Tiny. Cest lheure du dodo.
Je ne suis quun idiot, rpond-il avant dclater en sanglots si forts que les secousses ont
d tre ressenties sur lchelle de Richter au fin fond du Kansas.
Mais il se lve et titube vers la porte dentre. Je lui embote le pas, histoire de massurer
quil va bien dans son lit, ce qui dnote une excellente intuition de ma part puisquil ny va pas
du tout.
En effet, aprs avoir effectu environ trois pas dans le salon, Tiny se fige net, se retourne
et me fixe du regard, les yeux plisss comme sil ne mavait jamais vu de sa vie et navait pas la
moindre ide de la raison pour laquelle je me trouve chez lui. Puis il te son tee-shirt et, sans
cesser de me dvisager, me dclare dune voix nette comme du cristal :
Il faut quon ragisse, Grayson.
Hein ?
Oui. Parce que sinon, on va finir comme les gens de La Planque.

14

Je mapprte ritrer mon Hein ? , vu que ces gens surpassaient de loin mes yeux
tous ceux que nous connaissions au lyce, nous y compris, mais je vois exactement ce quil veut
dire. Ce quil veut dire, cest quon risque de devenir des adultes attendant le retour dun
groupe qui ne reviendra jamais. Je note soudain que Tiny mobserve dun air compltement
ahuri, vacillant davant en arrire comme un gratte-ciel sous leffet du vent. Tout coup, il
stale face contre terre.
Oh, non ! retentit la voix de Jane derrire moi, me faisant soudain prendre conscience de
sa prsence.
Le nez dans la moquette, Tiny sest remis pleurer. Jexamine Jane un long moment, et un
sourire se dessine peu peu sur ses lvres. Cest une mtamorphose totale qui sopre sur son
visage tandis que ses sourcils se soulvent, que ses petites quenottes apparaissent et que ses
yeux ptillent comme jamais ou bien tait-ce moi qui navais pas remarqu son expression
quand elle souriait ? Elle est jolie, tout coup, comme dun coup de baguette magique ce qui
ne veut pas dire que je la trouve attirante ou quoi, hein. Au risque de passer pour un gros snob,
Jane nest pas du tout mon type. Elle a des espces de cheveux atrocement boucls et elle ne
trane quavec des mecs. Je prfre les nanas un peu plus fminines. Et pour tre honnte,
mme ces filles-l ne mintressent pas plus que a. Non pas que je sois asexu ni rien. Mais les
histoires de cur, a mhorripile.
Mettons-le dans son lit, soupire-t-elle. Mieux vaut que ses parents ne le retrouvent pas
dans cet tat demain matin.
Je magenouille pour dire Tiny de se lever, mais il continue pleurer. Jane et moi
finissons par le rouler sur le dos pour lattraper chacun par un bras.
Un, dit-elle.
Deux, dis-je.
Trois ! sexclame-t-elle en grognant sous leffort.
Mais rien ne se passe. Jane est menue je vois ses petits bras se comprimer lorsquelle
tend ses muscles et je ne parviens pas mieux quelle soulever ma moiti de Tiny. Au final,
nous dcidons de le laisser l. Le temps que Jane aille lui chercher une couverture et un oreiller,
il ronfle dj comme une locomotive.
Nous nous apprtons partir quand Tiny, rattrap par son nez qui coule, se met
produire des bruits monstrueux un peu comme des reniflements, mais en plus crades et plus
humides. Me penchant vers lui, je maperois quil est la fois en train dinhaler et dexhaler de
rpugnantes bulles de morve produites par les derniers assauts de ses sanglotements. Il y en a
tellement que jai peur quil stouffe.
Tiny Il faut que tu te mouches, vieux. (Pas de raction. Je lui crie dans loreille.) Tiny !
Toujours rien. Jane lui assne une gifle pour le rveiller, assez fort je dois dire. Nada. Rien
que ces horribles ronflements mouills et pleins de morve
Et cest l que je ralise que Tiny Cooper est incapable de se moucher tout seul,
contrairement au vieux dicton de mon pre. Sous lil attentif de Jane, me voici donc contraint
de dsavouer ladage paternel en approchant ma main de son visage pour le dbarrasser de ses
flots de mucus. En rsum : je nai pas choisi cet ami ; il est incapable de se moucher devant ses
amis ; et je peux
non, je dois le moucher moi-mme.

15

.2

Jhsite entre me suicider ou buter tout le monde.

Jai limpression que ce sont mes deux seuls choix. Le reste nest que torture.
L, je traverse la cuisine pour sortir par la porte de derrire.
Ma mre : tu nas pas pris ton petit djeuner.
Je ne prends pas de petit djeuner. je ne prends jamais de petit djeuner. Je nai pas pris
de petit djeuner depuis que je suis assez grand pour sortir tout seul par la porte de derrire
sans avoir pris mon petit djeuner.
Ma mre : o est-ce que tu vas ?
Au bahut, mman. tu devrais essayer un jour, toi aussi.
Ma mre : ne laisse pas tes cheveux tomber devant ton visage comme a je ne vois pas
tes yeux.
Ben ouais, mman, cest fait exprs.
Jai un peu mal pour elle. srieux. Cest quand mme pas de bol que je sois oblig davoir
une mre. a doit pas tre facile pour elle de mavoir comme fils. Rien ne prpare un tre
humain une dception pareille.
Moi : ciao.
Je dis toujours ciao. Jamais au revoir ou plus . Je ne supporte pas lide que quand
on sen va, on doive dj penser au retour. Que quand on quitte quelquun, on doive dj lui
promettre quon va revenir. Je ne me projette jamais aussi loin dans lavenir.
Ma mre : passe une bonne
Je claque la porte au milieu de sa phrase, mais je sais davance ce quelle sapprtait me
dire. Avant, elle me disait toujours : ce soir ! jusquau jour o jen ai eu tellement marre
que je lui ai rpondu : si je veux.
Elle se donne vraiment du mal, cest a le pire. Des fois, jai envie de lui dire : je suis
dsol, tu sais mais a risquerait trop de dclencher une conversation, ce qui risquerait trop
de dclencher une engueulade, et je me sentirais tellement coupable quil faudrait que je
dmnage portland ou dieu sait o.
Jai besoin dun caf, l.
Tous les matins, je prie pour que le bus scolaire se renverse et quon meure tous dans un
carnage pouvantable. Alors ma mre pourra faire un procs la socit des bus scolaires pour
navoir jamais fait installer de ceintures de scurit sur les siges, et elle se fera plus dargent
grce ma mort tragique que je naurais jamais pu en gagner de toute ma tragique existence.
moins que les avocats de la socit des bus scolaires puissent prouver au jury que jtais un sale

16

cancre qui naurait jamais rien accompli dans la vie de toute manire. Ils sen sortiraient en
payant une vieille ford fiesta doccasion ma mre pour avoir la conscience tranquille et basta.
Maura ne mattend pas devant lentre du lyce, mais je sais pertinemment o elle se
trouve et elle sait pertinemment que jirai la voir. Cest notre petit truc secret, histoire de se
vanner un peu avant daller se traner en cours.
Moi : file-moi un peu de ton caf.
Maura : va ten chercher un toi-mme.
Elle me tend son grand crottaccino de chez dunkin donuts et je lavale dune traite. si
javais du fric pour me payer moi-mme un caf, je le ferais, je le jure. Mais voil aussi ce que je
me dis : si elle boit tout, elle passera srement sa matine aux toilettes, alors je suis sr que sa
vessie mest trs reconnaissante mme si le reste de son corps ne me dit pas merci. Elle et moi,
on fonctionne comme a depuis aussi longtemps que je me souvienne, cest--dire grosso
modo un an. on se connat depuis plus longtemps que a, je crois, mais peut-tre pas, au fond.
Lanne dernire, nos deux dprimes se sont tlescopes et Maura a vu en moi le partenaire de
cafard idal. Je ne sais pas trop quoi en penser, mais au moins jai du caf gratos.
Derek et Simon nous rejoignent, ce qui est une bonne nouvelle vu que a va me faire
gagner du temps sur ma pause djeuner.
Moi : passe-moi ton devoir de maths.
Simon : bien sr. Tiens.
a, cest ce que jappelle un pote.
La premire sonnerie retentit. Comme toutes les sonneries de notre bel tablissement
scolaire fauch, cest moins une sonnerie quun long bip sonore, comme sil fallait laisser un
message pour dire quune nouvelle journe de merde commence mais que personne ne
prendra jamais la peine dcouter.
Srieusement, qui peut avoir envie de devenir prof, dans la vie ? qui voudrait passer ses
journes face des adolescents qui vous dtestent ou vous font juste de la lche pour avoir de
bonnes notes ? a doit taper sur le systme, la longue, dtre entour de gens qui ne vous
apprcient jamais pour les bonnes raisons. Jen aurais presque mal pour eux si les profs
ntaient pas tous un tel ramassis de sadiques et de losers. Avec les sadiques, tout nest quune
question de pouvoir et de contrle : ils ont choisi denseigner pour avoir une raison officielle de
dominer les autres. Quant aux losers, a englobe grosso modo tout le reste, entre ceux qui sont
trop incomptents pour faire autre chose et ceux qui veulent devenir les meilleurs copains de
leurs lves parce quils navaient pas damis quand ils taient au lyce. Et puis il y a ceux qui
pensent sincrement quon retiendra quelque chose de tout ce quils nous ont racont une fois
les exams passs.
Mais de temps en temps, il arrive quon tombe sur une prof comme mrs. grover, qui
appartient la catgorie des losers sadiques. Bien sr, a ne doit pas tre facile dtre prof de
franais, vu que plus personne na vraiment besoin dapprendre parler franais de nos jours.
elle chouchoute les meilleurs lves comme pas permis, mais elle ne supporte pas les lves
normaux qui lui font perdre son temps, si bien quelle passe ses cours nous filer des qcm ou
des dissertes dbiles genre dcris lattraction de tes rves euro disney et jouer les
tonnes quand je rponds des trucs style : ok, lattraction de mes rves euro disney, cest
mickey qui broute le croissant de minnie pendant quelle taille une pipe une baguette de
pain et mrs. grover fait semblant de ne pas comprendre ce que je dis et me rpond que

17

mickey et minnie en train de manger des croissants na rien dune attraction de mange. Avant
de me coller un zro pour la journe, jen suis sr. Je sais que je suis cens faire des efforts, me
soucier de mes rsultats, mais sil y a bien un truc dont je me contrefous, cest ma moyenne de
franais.
Ma seule activit utile de toute lheure (et de toute la matine, vrai dire) consiste
crire Isaac, Isaac, Isaac en boucle dans mon cahier puis dessiner spider-man en train dcrire
Isaac en forme de toile daraigne. Je sais, cest dbile, mais jassume. Cest pas comme si je
faisais a pour tre cool, de toute manire.
midi, je retrouve Simon et Derek la cafte. Djeuner avec nous, cest un peu comme
poireauter dans une salle dattente. De temps en temps, lun de nous dit quelque chose, mais la
plupart du temps, chacun reste enferm dans sa bulle, sur sa chaise, son coin de table. il
arrive quon lise des magazines, aussi. Et si quelquun vient nous parler, on daigne lever les yeux,
mais a narrive pas souvent.
Derek : vous croyez que le nouveau logiciel X18 sortira avant lt ?
Simon : cest ce que jai lu sur le blog de trustmaster. a serait trop bien.
Moi : tiens, je te rends ton devoir de maths.
Quand jobserve les gens assis aux autres tables, je me demande ce quils peuvent bien se
raconter. Ils sont tous dun ennui mourir, mais ils compensent en parlant plus fort pour se
donner lair intressant. Moi, je prfre encore bouffer peinard dans mon coin.
Jai un petit rituel bien moi : quand il est 2 heures de laprs-midi, je mautorise un petit
moment dautoclbration personnelle lide que la journe de cours est bientt finie. Genre :
si jai survcu jusque-l, jai mrit de me reposer pour le reste de la journe.
L, a marrive pendant le cours de maths. Maura est assise ct de moi. elle a compris
mon mange depuis le mois doctobre et tous les jours, la mme heure, elle me glisse un petit
mot du style flicitations ! ou a y est, on se casse ? ou encore si ce cours ne sarrte
pas tout de suite je mexplose la cervelle ! . Je sais que je devrais lui rpondre, mais le plus
souvent je me contente de hocher la tte. Je crois quelle voudrait quon sorte ensemble pour
de vrai, genre et je ne sais pas trop comment grer ce problme.
Au bahut, tout le monde a des activits extrascolaires.
La mienne, cest de rentrer chez moi.
Parfois, je vais faire un tour au skate park mais srement pas en fvrier, par ce temps
pourri-glacial de bled de la banlieue de chicago (naperville de son petit nom). Si jy vais
maintenant, cest clair, je vais me geler les burnes. Non pas quelles me servent grand-chose,
mais autant les conserver en bon tat, au cas o.
Et puis jai bien mieux faire que de supporter les commentaires dtudiants rats qui
mexpliquent quand jai le droit dutiliser la rampe (traduction : jamais) ou de me faire mater
dun il mprisant par les faux punks deux balles du lyce sous prtexte que je ne suis ni
assez cool pour fumer et picoler avec eux, ni assez cool pour tre un vrai pur qui ne prend rien.
Je nappartiens aucun clan, et cest tant mieux. Jai arrt dessayer dappartenir leur cliquede-salescons-looks-qui-refusent-dadmettre-quils-suivent-lamode depuis la fin de la troisime.
Cest pas non plus comme si ma vie entire dpendait du skate.
Jaime bien avoir la maison pour moi tout seul quand je rentre du bahut. Quand ma mre
nest pas l, je nai pas culpabiliser parce que je lvite exprs.

18

Jallume mon ordi pour voir si Isaac est connect. rponse : non. jen profite pour aller me
faire un sandwich au fromage (pas grill, jai la flemme) et me taper une bonne petite branlette.
a me prend peu prs dix minutes, mais bon, je ne me chronomtre pas non plus.
Isaac nest toujours pas connect quand je retourne vrifier sur lordi. Il est le seul
membre de ma liste damis franchement lexpression la plus dbile qui soit. On est encore
la maternelle ou quoi ?
Moi : coucou, Isaac, tu veux bien tre mon ami ? !!!
Isaac : oh oui, chic alors ! si on allait faire un piquenique ?
Isaac sait quel point je trouve tous ces trucs dbiles, et il les trouve dbiles aussi. genre
mdr, par exemple. Sil y a un truc encore plus stupide que les listes damis, cest bien mdr. si
quelquun ose employer mdr devant moi, je suis capable darracher mon ordinateur et de le
fracasser sur le premier crne venu. Ce nest mme pas comme si les gens taient vraiment
morts de rire chaque fois quils disent mdr. Ils devraient plutt crire krr, histoire dimiter le
bruit des rouages de leur cerveau qui tournent vide. Genre : je sais pas quoi dire. Krr ! krr !
Il y a kikoo, aussi. Cest quoi ce mot, kikoo, on vit au pays des bisounours ou quoi ? et < 3.
Vous trouvez que a ressemble un cur, vous ? si oui, cest parce que vous navez jamais vu
un scrotum de prs.
(et rofl ! les gens savent ce que a veut dire en anglais, au moins ? je me roule par terre
de rire ! eh bien, restes-y, par terre, pendant que jen profite pour te donner un BON COUP
DE PIED L O JE PENSE.)
Jai t oblig de raconter Maura que ma mre mavait supprim MSN pour quelle
arrte de me sauter dessus chaque fois que je faisais autre chose.
gothblood4567 : salut, kestuf ?
finalWill : je bosse.
gothblood4567 : sur quoi ?
finalWill : ma lettre de suicide. je sais pas quoi mettre la fin.
gothblood4567 : mdr
Jai donc supprim mon ancien pseudo et organis ma propre rsurrection sous un autre.
Isaac est le seul tre au courant, et jai bien lintention que a reste comme a.
Je checke mes e-mails, mais il ny a que des spams. jaimerais bien avoir la rponse cette
question, un jour : y a-t-il vraiment quelquun dassez stupide, quelque part dans le monde,
pour recevoir un message de hlyywrkks@hothotmail.com, louvrir, le lire et se dire mais oui,
mon rve dans la vie, cest dagrandir mon sexe de 33 % et pour cela je vais immdiatement
envoyer 69,99 $ cette charmante personne prnomme ilena, employe de VIRILITY
MAXIMUM CORPORATION, en cliquant sur le lien ci-dessous ! si les gens gobent vraiment ces
trucs, ce nest pas de la taille de leur sexe quils devraient sinquiter.
Je reois une demande dami facebook mais je lignore sans mme vrifier qui cest. Je
trouve a trop artificiel. Pour moi, lamiti, a se mrite et a na rien voir avec ces conneries.
croire que les gens simaginent quil suffit daimer les mmes groupes pour devenir les
meilleurs amis du monde. Ou les mmes bouquins, aussi. Wouah, dlire, tes fan de lattrapecurs comme moi ! on doit tre des mes surs ! Euh non, pas vraiment. On a juste le mme
prof danglais. rien voir.
Il est bientt 4 heures de laprs-midi et Isaac devrait tre connect, maintenant. Je joue
mon petit jeu dauto-rcompense dbile en faisant mes devoirs genre quand jaurai vrifi en

19

quelle anne les mayas ont invent le curedent, jaurai le droit de vrifier si Isaac est en ligne.
Puis quand jaurai lu trois paragraphes supplmentaires sur limportance de la poterie dans les
cultures indignes, jaurai le droit de checker MSN. Et enfin, quand jaurai fini de rpondre
trois de ces questions, si Isaac nest toujours pas connect, jaurai le droit de mastiquer le
manche une seconde fois.
Je suis encore en train de rpondre la premire question, un truc crtin genre pourquoi
les pyramides mayas sont-elles mille fois plus styles que les pyramides gyptiennes, mais je
triche pour jeter un coup dil ma liste damis et je vois que le nom dIsaac est affich. Mon
premier rflexe est de me dire pourquoi il ne ma pas encore crit ? quand, au mme moment,
une fentre de dialogue souvre lcran, croire quil lit dans mes penses.
nonpapametuepas : tes l ?
grayscale : yes !
nonpapametuepas :
grayscale : 100
nonpapametuepas : jai pens toi toute la journe
grayscale : ? ? ?
nonpapametuepas : pens qu des trucs bien
grayscale : dommage
nonpapametuepas : a dpend de ta dfinition du bien

Entre nous, cest comme a depuis le dbut. On est juste hyper laise ensemble. jtais
un peu flipp par son pseudo, au dbut, mais il ma tout de suite expliqu que son prnom tait
Isaac, comme le personnage de la bible, et que monpereachoisidegorgerunbelieramaplace tait
trop long pour un pseudo. Il ma demand ce que signifiait mon ancien pseudo, finalWill, alors
je lui ai expliqu que je mappelais Will1, et cest comme a quon a fait connaissance. on tait
dans un chatroom un peu neuneu o personne ne dit plus rien pendant dix secondes jusqu ce
que quelquun dise : h ho, vous tes tous morts ? et que les autres rpondent :
youhou ! ou : mais nan tinquite ! sans jamais rien se dire dautre. Ctait cens tre un
forum pour un chanteur dont jtais fan avant, mais personne navait rien dire sur lui hormis
pourquoi telle chanson tait meilleure que telle autre. Ctait nul, mais a nous a permis de
nous rencontrer, Isaac et moi, donc jimagine quil faudra quon invite ce chanteur pour quil
fasse un concert notre mariage. (ok, cest nul.)
Bientt, on sest mis schanger des photos et des mp3, se confier quel point nos vies
taient merdiques, le plus ironique dans tout a tant bien sr que plus on se racontait quel
point nos vies taient merdiques, moins elles le devenaient. Sauf la fin, quand il fallait quon
se quitte pour replonger dans le monde rel.
Cest vraiment pas de bol quil habite dans lohio, parce quau fond ce nest pas si loin que
a mais vu quaucun de nous deux ne sait conduire et noserait jamais pour tout lor du monde
demander sa mre hey, mman, jai rencard avec un mec, tu veux bien memmener en
bagnole travers lindiana ? , on est un peu coincs, quoi.
grayscale : je suis en train de lire un truc sur lpoque maya.
nonpapametuepas : maya angelou ?
grayscale : ? ? ?
nonpapametuepas : rien, laisse tomber. On a zapp les mayas, on tudie que lhistoire
amricaine maintenant.
1

Final will signifie testament en anglais. (N. d. T.)

20

grayscale : ben, techniquement, les mayas vivaient en amrique, non ?

nonpapametuepas : pas daprs le dirlo de mon bahut jte jure, nimportnawak.
grayscale : alors, qui tas failli buter aujourdhui ?
grayscale : et par buter , jentends juste vouloir la mort de , au cas o cette
conversation serait espionne par un administrateur quelconque.
nonpapametuepas : le nombre de victimes potentielles slve onze. Douze en comptant
le chat.
grayscale : ou le ministre de lintrieur.
nonpapametuepas : salet de chat !
grayscale : salet de chat !
Je nai parl dIsaac personne parce que a ne regarde que moi. Jadore le fait quil
connaisse de nom tous les gens de mon lyce sans queux soient au courant de son existence. si
javais de vrais amis qui parler, a pourrait poser problme. Mais pour linstant, au point o
jen suis, les seules personnes susceptibles dassister mon enterrement tiendraient tous dans
la mme bagnole, donc tout va bien.
Isaac finit par mexpliquer quil doit y aller, vu quil nest pas cens utiliser lordi du
magasin de musique o il travaille. Heureusement pour moi, il ny a jamais beaucoup de clients
dans ce magasin et son patron est une espce de trafiquant de drogue ou je ne sais quoi, si bien
quil laisse souvent Isaac seul pour tenir la boutique pendant quil va ses rendez-vous
importants .
Je mloigne du clavier et me remets rapidement mes devoirs. Aprs quoi je vais dans le
petit bureau pour mater New York, police judiciaire car sil y a bien une chose et une seule dont
je peux tre sr 100 % dans ce monde, cest que quand jallume la tl, il y a toujours un
pisode de new york, police judiciaire. cette fois, cest celui avec le type qui passe son temps
trangler des blondes et jai beau tre quasi certain de lavoir dj vu une bonne dizaine de fois,
je reste devant quand mme, comme si je ne savais pas que la jolie journaliste qui le mec est
en train de parler aura bientt le cordon du rideau enroul autour du cou. Je ne regarde jamais
ce passage, cest vraiment trop dbile, mais quand la police finit par arrter le type et que vient
le moment du procs, cest toujours genre :
Le procureur : h, mec, pendant que tu tranglais ta victime, la cordelette a arrach un
minuscule fragment de la peau de ta main que nous avons analys au microscope et nous avons
donc la preuve que tu es grave dans la merde.
ce stade, lassassin doit bien regretter de ne pas avoir mis des gants, mme si les gants
eux-mmes auraient forcment laiss des morceaux de fibres quelque part et quil aurait donc
t dans la merde de toute faon. la fin de lpisode, il y en a un autre qui commence mais je
ne crois pas lavoir dj vu celui-l, jusquau moment o on voit une clbrit renverser un
bb avec son 4 4. Et je me dis ah oui, cest lpisode o une star renverse un bb avec son 4
4.. Je le regarde quand mme, vu que jai pas grand-chose de plus intressant faire. Ldessus, ma mre rentre du boulot, me trouve devant la tl et cest un peu comme si on passait
tous les deux en mode redif, aussi :
Ma mre : alors, bonne journe ?
Moi : mman, je mate la tl l.
Ma mre : le dner sera prt dans dix minutes, a te va ?
Moi : mman, je mate la tl, l.
Ma mre : eh bien ! tu mettras la table pendant la publicit.

21

Moi : OK, CEST BON.

Je ne comprendrai jamais quoi bon mettre la table lorsquon est seulement deux
dner ? il ny a rien de plus ennuyeux et pathtique : les sets de table, les couverts salade et
tutti quanti pourquoi jouer la comdie comme a ? je donnerais nimporte quoi pour ne pas
avoir passer les vingt prochaines minutes assis en face delle, car elle est tout simplement
incapable de grer le silence. il faut toujours quelle cause pour remplir le vide. Parfois, je suis
tent de lui dire que cest a que servent ces petites voix intrieures quon a dans la tte,
combler le silence. Mais il faut croire quelle ne tient pas couter ses propres penses sauf si
elle peut les prononcer voix haute.
Ma mre : si jai de la chance ce soir, nous aurons peut-tre un peu dargent
supplmentaire ajouter la cagnotte pour ta voiture.
Moi : tes pas oblige, tu sais.
Ma mre : ne sois pas idiot. a me donne un prtexte pour aller jouer au poker avec les
copines.
Si seulement elle voulait bien arrter avec a. cest elle qui se dsole parce que je nai pas
de voiture, pas moi. Je ne fais pas partie de ces imbciles qui considrent que ds lge de dixsept ans, avoir une chevrolet flambant neuve dans son garage est un droit inalinable garanti
par la constitution amricaine. Je suis parfaitement conscient de notre situation financire, et je
sais quelle naime pas me voir travailler les week-ends comme caissier dans un drugstore cvs2
pour quon ait les moyens de sacheter les trucs qui se vendent dans un drugstore cvs. Le fait
quelle soit toujours dprime cause de a ne me facilite pas les choses, au contraire. Et bien
sr, elle a une autre raison de vouloir aller jouer au poker, hormis le fric. Elle na pas assez
damis.
Elle me demande si jai pris mes mdocs ce matin avant daller en cours et je lui dis que
oui, videmment, est-ce que je ne me serais pas dj noy dans la baignoire sinon ? elle naime
pas quand je dis ce genre de chose, alors jajoute : tinquite, je plaisante tout en songeant
qu lavenir, mieux vaut viter ce genre de blague, vu que les mres nont aucun humour ds
quil sagit de mdicaments. Je dcide aussi de ne pas lui acheter le sweat-shirt meilleure
maman de cancre dpressif au monde que javais prvu de lui offrir pour la fte des mres.
(ok, ce modle de sweat-shirt nexiste pas vraiment, mais si ctait le cas, il aurait srement un
dessin de chatons en train denfoncer leurs pattes dans des prises lectriques.)
En vrit, penser la dpression me fait dprimer encore plus, do ma dcision de
regagner le petit bureau pour mater dautres pisodes de new york, police judiciare. Isaac
ntant jamais sur son ordi avant 8 heures du soir, je dois patienter jusque-l. Maura tlphone,
mais je nai pas lnergie de lui dire quoi que ce soit hormis lui raconter mon pisode de new
york, police judiciare, et elle a horreur de a, donc autant la laisser basculer directement sur
messagerie.
Moi : ici Will. Merde, quoi a sert de me tlphoner ? laissez-moi un message et je
rappellerai peut-tre, si je suis dhumeur. [BIP]
Maura : h, sale loser, je mennuyais alors javais envie de tappeler. Je me disais juste que
si tas rien faire, je veux bien tre la mre de tes enfants. Bah, laisse tomber, je crois que je
vais plutt passer un coup de fil joseph pour quil me saute dans ltable, a fera un nouveau
divin enfant.
2

CVS : grande chane de pharmacies amricaines ouvertes 24h/24.

22

Le temps que je me motive, il est dj 8 heures, et mme l, je ne me sens pas encore

assez motiv pour la rappeler. On a une espce de rgle tacite entre nous sur le fait de se
rappeler lun lautre et cette rgle cest quen gnral, on ne se rappelle jamais. la place, je
retourne devant lordi et tout coup, je me fais leffet dune gamine qui vient de voir son tout
premier arc-en-ciel. Je me sens nerveux et ridicule, la fois rempli despoir et dprim davance,
et je minterdis moi-mme de regarder ma liste damis toutes les trois minutes mais elle
pourrait tout aussi bien tre imprime lintrieur de mes paupires. 8 h 05, son nom
apparat enfin et je me mets compter les secondes. Douze viennent peine de scouler
quand une petite fentre souvre sur mon cran.
nonpapametuepas : bienvenue et bonsoir !
grayscale : sous vos applaudissements !
nonpapametuepas : trop content que tu sois l
grayscale : trop content dtre l
nonpapametuepas : aujourdhui = pire journe de boulot de TOUS LES TEMPS ! une nana a
essay de piquer des trucs au magasin, mais tellement pas discrte que ctait pleurer. Dire
que javais de la sympathie pour les voleurs au magasin, avant.
nonpapametuepas : maintenant, jai juste envie de les voir croupir en prison. je lui ai dit
de tout remettre sa place et elle ma fait, genre : remettre quoi ? jusquau moment o jai
carrment sorti le cd de sa poche. et l, tu sais pas ce quelle a sorti ? juste : oh !
grayscale : mme pas je suis dsole ?
nonpapametuepas : non, mme pas.
grayscale : les meufs sont insupportables.
nonpapametuepas : et les mecs sont des anges, peut-tre ?
a dure comme a pendant une heure. Jaimerais quon puisse bavarder au tlphone,
plutt, mais ses parents lui interdisent davoir un portable et je sais que ma mre vrifie parfois
mon journal dappels quand je suis sous la douche. Mais cest sympa aussi, mme comme a.
Cest le seul moment de la journe dont je profite vraiment.
Gnralement, on met dix bonnes minutes se dire au revoir.
nonpapametuepas : il faut que jy aille, l.
grayscale : moi aussi.
nonpapametuepas : mais jai pas envie.
grayscale : moi non plus.
nonpapametuepas : demain ?
grayscale : demain !
nonpapametuepas : jespre.
grayscale : jespre aussi.
Cest dangereux de faire a pour quelquun comme moi qui, par principe, ne sautorise
jamais esprer quoi que ce soit. Trop de fois, quand jtais gamin, jai serr mes deux mains
trs fort lune contre lautre ou ferm les yeux pour esprer quelque chose de toutes mes
forces. Je croyais mme que certains coins de ma chambre taient plus propices aux vux que
dautres sous le lit, ctait pas mal, mais dessus, non ; le fond du placard tait un bon spot
aussi, mais seulement avec mon carton chaussures rempli de cartes de base-ball pos sur mes
genoux. Jamais au grand jamais assis mon bureau, mais toujours avec le tiroir chaussettes
ouvert. Personne ne mavait impos ces rgles ; je me les tais inventes tout seul. Je pouvais

23

passer des heures prparer un vu particulier et chaque fois, je me heurtais un mur

dindiffrence. Systmatiquement, chaque nouvel essai quil sagisse de vouloir un hamster,
ou que ma mre cesse de pleurer mon tiroir chaussettes tait ouvert et je masseyais
derrire mon coffre jouets avec trois figurines dans une main et une bote dallumettes dans
lautre. Je nesprais jamais que tout sarrange juste une chose, un dtail prcis. Et a ne
marchait jamais. Si bien que jai fini par laisser tomber. Et je laisse tomber un peu plus chaque
jour.
Mais pas avec Isaac. a me fait flipper, parfois. Desprer que a marche.
Un peu plus tard, dans la soire, je reois un e-mail de lui.
Je sens que ma vie part dans tous les sens en ce moment. Comme si elle tait faite de plein
de petits bouts de papier et que quelquun venait de brancher un ventilateur. Mais quand je te
parle, cest comme si le ventilateur steignait momentanment. Comme si les choses
commenaient enfin avoir du sens. Tu me rassembles, tu fais de moi un tout, et cest trs
important pour moi.
LA VACHE. JE SUIS TROP AMOUREUX.

24

.3
Pendant une semaine, il ne se passe rien. Je ne dis pas a au sens figur pour traduire une
absence dvnements intressants. Non : il ne se passe strictement rien. Limmobilit totale.
On se croirait au paradis, vrai dire.
Dabord il y a le rveil, la douche, puis le lyce, le miracle de Tiny Cooper se glissant
derrire son pupitre, mes coups dil douloureux ma montre Burger King Kids Meal Magic
Schoolbus pendant chaque cours, le soulagement de la dernire sonnerie de la journe, puis le
retour en bus, les devoirs, le dner, les parents, puis ma chambre, porte ferme cl, Facebook
allum, lecture des statuts des autres sans modifier le mien vu que ma rgle dor n o 2
sapplique aussi la communication textuelle, puis mon lit, le rveil, la douche, le lyce et
rebelote. a ne me drange pas. Question choix de vie, je prfre encore le dsespoir tranquille
la nvrose radicale.
Mais le jeudi soir, je suis chez moi quand je reois un coup de fil de Tiny et soudain, il
commence se passer un truc. Je lui dis salut. En guise de prambule, il me rpond direct :
Je crois que tu devrais venir la runion de lAmicale Gay & Htro demain.
Ne le prends pas mal, Tiny, mais je ne suis pas trs branch amicales et associations. De
plus, tu connais ma politique propos des activits extrascolaires.
Justement, non.
Eh bien ! voil : je suis contre. Les activits scolaires me suffisent. coute, il faut que jy
aille. Ma mre poireaute en double appel.
Je raccroche. Ma mre ne poireaute pas en double appel, mais javais quand mme besoin
de raccrocher. Jai horreur quon essaie de me convaincre.
Mais Tiny rappelle. Et il insiste :
En fait, jai besoin que tu viennes. Nous cherchons activement de nouveaux membres. La
subvention que nous accorde le lyce dpend du nombre de participants aux runions.
Pourquoi as-tu besoin dune subvention du lyce ? Tu as dj une maison pour toi tout
seul !
Il nous faut cet argent pour financer la production de Tiny Dancer.
Oh. Dieu. Du. Ciel. Tout. Puissant
Tiny Dancer est le nom de la comdie musicale crite par Tiny. En gros, cest lhistoire de
sa vie, lgrement romance pour les besoins du script, sauf que cest chant du dbut la fin
et quil doit sagir (et je pse mes mots, car je nutilise jamais ce mot la lgre) de la comdie
musicale la plus gay de tous les temps. Pour un musical, je dois dire que cest plutt russi. Les
chansons sont entranantes et jaime surtout Dfenseur (Je kiffe lattaque), qui contient
notamment ce couplet mmorable : Les vestiaires nont rien dexcitant pour moi/Avec vos
chtares et vos faces de pizzas.
Quoi ? gmit Tiny.
Jai juste un peu peur que ce soit, hum pour reprendre lexpression de Gary lautre
jour pas trs positif pour la cause.
Voil exactement le genre dargument que tu pourras sortir la runion demain ! me
rpond Tiny, peine un zeste de dception dans la voix.
Ok, jy serai, dis-je avant de raccrocher.
Il me rappelle, mais je ne dcroche pas. Je suis dj sur sa page Facebook en train
dexaminer la liste de ses 1532 amis, tous plus beaux mecs et branchs les uns que les autres,
histoire de deviner lesquels font partie de lAmicale Gay & Htro et dans quelle mesure ils
pourraient constituer un nouveau Groupe dAmis acceptable. Mais apparemment, lAGH nest
constitue que de Gary, Nick et Jane. Je plisse les yeux pour mieux observer sa photo de profil
riquiqui : elle semble y enlacer une mascotte grandeur nature chausse de patins glace.

25

Pile au mme moment, je reois une invitation pour devenir son ami. Je laccepte aussitt.
Trois secondes plus tard, elle mcrit.
Jane : Hello !
Moi : Hello.
Jane : Dsole, le point dexclamation tait de trop.
Moi : Ha ha. Pas de problme.
Je lis les infos sur son profil. Sa liste de groupes et de livres prfrs est dune longueur
obscne et je nai mme pas le courage daller au-del de la lettre A. Elle est jolie sur les photos,
mais elle ne se ressemble pas vraiment son sourire photographique na rien voir avec le vrai.
Jane : Il parat que Tiny cherche te recruter pour assister aux runions de lAGH.
Moi : Exact.
Jane : Tu devrais venir. On a besoin de nouveaux membres. Cest un peu la lose, pour tre
honnte.
Moi : Ouais, je crois que je vais venir.
Jane : Cool. Je savais pas que tu tais sur Facebook. Ton profil est marrant. Jaime bien
ACTIVITS : implique forcment des lunettes de soleil.
Moi : Ta liste de groupes prfrs est encore plus longue que celle des ex de Tiny.
Jane : Ouais Certains ont une vie, dautres ont la musique.
Moi : Et certains nont ni lun ni lautre.
Jane : Arrte ! Tu vas bientt devenir lhtro le plus sexy de lAGH, tu sais.
Jai comme limpression quil y a un plan drague dans lair. Non pas que a me pose un
problme, bien au contraire : japprcie les plans drague, comme nimporte quel mec digne de
ce nom qui naurait jamais vu son meilleur ami bris par des drames amoureux rptition.
Mais il ny a pas pire violation de mes deux rgles dor sur le dtachement et le silence que les
plans drague sauf, peut-tre, cet instant affreusement magique o le plan drague passe de
lhypothtique au concret et o tout sachve par un baiser. Il devrait exister une troisime
rgle dor, en fait : 1) Ne pas trop sinvestir ; 2) Toujours la fermer ; 3) Ne jamais embrasser une
fille qui vous plat.
Moi (au bout dun moment) : Combien y a-t-il de mecs htro dans lAGH ?
Jane : Toi. Cest tout.
Je lol sa rponse et me sens compltement idiot davoir os croire un plan drague entre
nous deux. Jane est juste une fille brillante lhumour mordant et aux cheveux trop friss.
Mais donc, bref. Le lendemain, 15 h 30, quand retentit la dernire sonnerie de laprsmidi, je me sens parcouru le temps dune nanoseconde par une bouffe dendorphine
traditionnellement associe la satisfaction davoir survcu une nouvelle journe de cours
dpourvue dvnement particulier quand, tout coup, la mmoire me revient : ma journe
nest pas encore termine.
Le cur lourd, je remonte lescalier contre-courant de la mare humaine dvalant les
marches et dj en week-end.
Je me rends jusqu la salle 204A et je pousse la porte. Jane est assise sur une table, dos
lentre, les pieds poss sur une chaise. Elle porte un tee-shirt jaune ple et telle quelle se tient,
penche en avant, on voit un peu le bas de son dos qui dpasse.

26

Tiny Cooper est tendu de tout son long sur la moquette lime, son sac dos sous la tte
en guise doreiller. Son pantalon skinny est si moulant que ses jambes ressemblent deux
saucisses emballes dans du jean. cet instant prcis, nous formons tous les trois lAmicale Gay
& Htro.
Grayson ! sexclame Tiny.
Cest bien ici, le club Gaysexualit = Abomination de la nature ?
Il clate de rire. Jane continue lire sans se retourner. Mes yeux se posent nouveau sur
son dos, puisquil faut bien quils se posent quelque part, et Tiny reprend :
Grayson, serais-tu en train de renoncer ton asexualit ?
Cette fois-ci, Jane se retourne. Je fusille Tiny du regard tout en marmonnant :
Je ne suis pas asexuel. Je suis arelationnel.
Tragique, non ? lance Tiny Jane. La seule qualit de ce garon, cest quil est adorable,
mais il se refuse toute vie amoureuse.
Tiny adore me monter des plans. Pour le simple plaisir de mnerver. Et a marche.
La ferme, Tiny.
Je ne parle pas pour moi, hein. Ne le prends pas mal, Grayson, mais tu nes pas du tout
mon type. A : tu ne te soucies pas assez de ton hygine personnelle. Et B : les points forts de
ton physique ne mintressent pas. Hein, Jane ? Nous sommes daccord pour dire que Grayson
a de jolis bras, non ?
Jane prend un air vaguement paniqu, mais jinterviens temps pour lui viter davoir
dire quoi que ce soit.
Tu as vraiment une faon bizarre de me brancher, Tiny.
Il ne me viendrait jamais lide de te brancher pour la simple raison que tu nes pas gay.
En outre, il ny a rien de moins sexy que les mecs qui aiment les filles. quoi bon flasher sur
quelquun qui ne flashera jamais sur vous ?
Sa question est purement rhtorique. Mais si je ne mefforais pas de respecter ma propre
loi du silence, je lui rpondrais ceci : on flashe sur quelquun qui ne vous aimera jamais en
retour parce quil est plus facile de survivre une dception platonique qu une vraie rupture.
Au bout dun moment, Tiny conclut :
En tout cas, les filles htro le trouvent mignon. Moi, cest tout ce que jen dis.
Et cest l que je prends conscience de son machiavlisme : Tiny Cooper ma fait venir la
runion de son Amicale Gay & Htro pour me brancher avec une meuf.
Ce qui est bien sr dune dbilit profonde et multiforme telle que seul un prof danglais
pourrait pleinement lapprcier. Quand Tiny arrte enfin de jacasser, je regarde ma montre en
me demandant si les runions de lAGH se droulent toujours ainsi : nous trois assis pendant
une heure sans rien dire tandis que Tiny Cooper pollue la pice intervalles rguliers avec ses
allusions super lourdes, aprs quoi, la fin, on se runirait en cercle en se tenant par les
paules pour crier GAY, HIP HIP HOURRA ! ou Dieu sait quoi. Mais l-dessus, Gary et Nick font
leur entre, accompagns dun petit groupe de garons que je reconnais vaguement, dune fille
coiffe la garonne et vtue dun tee-shirt Rancid trop grand qui lui descend jusquaux genoux,
et de Mr. Fortson, un prof danglais que je nai jamais eu en cours, ce qui explique pourquoi il
me sourit.
Mr. Grayson ! Ravi de vous voir parmi nous. Javais beaucoup apprci votre lettre au
rdacteur en chef.
La plus grossire erreur de ma vie, dis-je.
Et pourquoi donc ? Tiny Cooper vient ajouter son grain de sel.
Disons que cest une longue histoire base de loi du silence et de dtachement. (Je me
contente dun hochement de tte.) Oh mon Dieu ! Grayson, ajoute-t-il en apart, tu ne sais pas
ce que Nick ma sorti ?

27

 Nick Nick Nick Cest qui, dj, Nick ? me dis-je intrieurement avant de comprendre
et de jeter un regard furtif en direction de Nick, qui nest pas assis ct de Gary indice no 1.
Je note galement quil se tient la tte entre les mains indice no 2.
Il ma dit quil se verrait bien avec moi, poursuit Tiny. Je me verrais bien avec toi.
Cest pas le truc le plus fabuleux que tu aies jamais entendu ?
en juger par le ton sa voix, jai du mal dterminer sil veut dire fabuleusement drle
ou fabuleusement merveilleux . Jopte donc pour un haussement dpaules neutre.
Nick soupire, le front aplati contre la surface du bureau, et grogne : Tiny, cest pas le
moment. Gary se passe la main dans les cheveux et soupire son tour : Votre libertinage
nest pas trs positif pour la cause, vous savez.
Mr. Fortson dclare louverture officielle de la runion laide dun petit marteau un
vrai marteau. Pauvre vieux. Quand il tait tudiant, il tait srement loin de se douter que cet
accessoire jouerait un rle dans sa carrire denseignant.
Bien, dit-il. Nous sommes huit participants aujourdhui. Cest formidable ! Notre premier
dbat lordre du jour, me semble-t-il, est le financement de la comdie musicale de Tiny, Tiny
Dancer. Nous devons dcider sil faut faire une demande de subvention auprs du lyce, ou si
nous ne prfrons pas nous fixer dautres priorits : information, tolrance, etc.
ces mots, Tiny merge de la moquette.
Les deux grands thmes de Tiny Dancer sont justement linformation et la tolrance !
Ouais, ironise Gary. Linformation et la tolrance envers Tiny Cooper.
Les deux mecs assis ct de lui pouffent de rire, et je rtorque aussitt : Arrte tes
conneries, Gary. Parce que cest plus fort que moi. Je ne peux pas mempcher de prendre la
dfense de Tiny Cooper.
coutez, intervient Jane. Oui, les gens vont ricaner. Cest sr et certain. Mais cest un
spectacle qui vient du cur. Cest drle, a parle de problmes actuels et a dit les choses avec
franchise. Tiny Dancer montre que les gays sont des personnes entires et complexes et pas
seulement le ct oh-mon-Dieu-il-faut-que-je-fasse-mon-coming-out-devant-mon-pre-et-ouhl-l-jai-trop-peur.
Gary lve les yeux au ciel et soupire par le nez, comme sil soufflait la fume dune
cigarette imaginaire.
Ben voyons. Et cest un problme que tu connais bien, nest-ce pas, puisque tu oups,
mais joubliais : tu nes pas gay !
Cest un argument stupide, rtorque Jane.
Je lobserve la drobe. Elle fusille Gary du regard tandis que Mr. Fortson se lance dans
une petite tirade pour expliquer quil ne peut pas y avoir de sous-Amicale au sein de lAmicale,
sans quoi cela sonnerait le glas de lAmicale. Je suis en train de me demander combien de fois il
peut placer le mot Amicale dans la mme phrase quand Tiny Cooper lui coupe brusquement la
parole :
Minute Jane, tu es htro ?
Elle acquiesce sans trop lever les yeux avant de marmonner :
Enfin, je crois, oui.
Alors tu devrais sortir avec Grayson, rtorque Tiny. Il te kiffe.
Si je devais monter tout habill et tremp sur une balance, avec un haltre de cinq kilos
dans chaque main et une pile de livres grand format couverture cartonne en quilibre sur la
tte, je pserai environ quatre-vingt-dix kilos, cest-dire le poids du triceps gauche de Tiny
Cooper. Mais en cet instant prcis, jai juste envie de lui dfoncer le crne. Et je jure que je le
ferais si je ntais pas plutt occup ramper sous terre.
Je reste donc assis l sans bouger me dire : Seigneur, je jure de faire vu de silence et de
me retirer dans un monastre o je chanterai tes louanges jusqu la fin de mes jours si tu

28

moffres une cape dinvisibilit, Seigneur sil te plat, sil te plat, sil te plat, une cape
dinvisibilit, l maintenant tout de suite. Il nest pas impossible que Jane soit pile en train de se
dire la mme chose, mais je nai aucun moyen de le vrifier, vu quelle ne dit rien non plus et
que je ne peux absolument pas voir la tte quelle fait, tant moi-mme aveugl par la honte.
La runion dure encore une bonne demi-heure, au cours de laquelle je demeure
parfaitement silencieux, immobile et insensible aux stimuli extrieurs. Je crois comprendre que
Nick et Gary ont plus ou moins fait la paix et que lAmicale a dcid de demander des
subventions la fois pour Tiny Dancer et pour la ralisation dune srie de flyers en faveur de la
tolrance. Dautres discussions sensuivent, mais Jane ne prend la parole aucun moment.
Lorsque enfin la runion se termine, je vois du coin de lil que tout le monde se lve
pour partir. Mais je ne fais pas mine de bouger. Jai occup cette dernire demi-heure dresser
mentalement la liste des 412 manires dont je pourrais buter Tiny Cooper et je ne quitterai pas
cette pice avant davoir choisi la meilleure. Au final, jopte pour une technique consistant le
poignarder cent fois avec un stylobille, genre meurtre artisanal de prison. Puis je me lve, droit
comme un piquet, et je sors prcipitamment de la salle. Tiny Cooper mattend la sortie,
adoss contre une range de casiers.
coute, Grayson
Je mavance vers lui, lempoigne par le tissu de sa chemisette polo et, dress sur la pointe
des pieds, le regard au niveau de sa pomme dAdam, je laisse exploser ma colre.
De toutes les pires crasses que tu mas faites, espce d
Tiny lche un petit rire, ce qui ne fait quaccrotre ma rage.
Tu tapprtais me traiter dencul, hein, Grayson ? Petit a : sache que ce nest mme
pas une insulte. Et petit b : techniquement, ce nest pas mon cas. Du moins pas encore.
Je le relche. Sil y a un truc qui ne marche jamais, avec lui, cest lintimidation physique.
Ouais. Petit con, va. Sale brouteur de minous.
Ah ! a, cest de linsulte, rpond Tiny. coute, vieux. Elle a vraiment un faible pour toi.
En sortant de la runion, elle est venue me demander, genre : Ttais srieux ou tu disais a
juste pour rigoler ? et je lui ai fait : Pourquoi, a tintresse ? et elle ma fait : Ben, je le
trouve sympa alors je lui ai rpondu que jtais srieux et elle a eu un grand sourire idiot.
Cest vrai ?
Cest vrai.
Je respire fond.
Cest une catastrophe, Tiny. Elle ne mattire pas du
tout.
Il roule des yeux.
Et cest moi qui suis cingl ? Cette fille est craquante ! Je viens de tarranger le plan du
sicle !
Ok : je sais que ce nest pas trs viril de ma part. Je sais que les vrais mecs ne devraient
penser quau sexe et conclure avec les meufs, quils devraient se jeter braguette au vent sur
tout ce qui bouge ds quils ont un ticket, etc. Mais moi, ce qui mintresse, ce nest pas tant le
passage lacte que la phase de dcouverte. Dcouvrir pour la premire fois quelle sent le caf
trop sucr, dcouvrir la diffrence entre son vrai sourire et celui sur les photos, sa manie de se
mordiller la lvre infrieure ou la peau ple de son dos. Je voudrais juste pouvoir savourer ces
petites dcouvertes de loin, bien planqu dans mon coin, sans me lavouer officiellement. Je
nai ni envie den parler ni de faire des trucs.
Javais dj un peu rflchi tout a, lautre soir, pendant quon veillait tous les deux sur
Tiny, comateux et la morve au nez. Lespace dune seconde, javais song enjamber logre
assoupi entre nous pour aller lembrasser, ma main pose sur sa joue, la chaleur improbable de
son souffle, elle dans le rle de la petite amie qui me reprocherait dtre trop silencieux, et moi

29

dautant plus retranch dans mon silence que ce que jaime par-dessus tout, cest son sourire,
et tout a avec un Lviathan endormi mes pieds, et bien sr je laurais mal vcu jusqu ce
quon dcide de rompre et que je jure de nouveau fidlit mes deux rgles dor.
Cest vrai, je pourrais faire a.
Ou bien dcider de men tenir scrupuleusement mes principes.
Non, dis-je Tiny. Tu narranges rien du tout. Cesse de te mler de mes affaires, Ok ?
Il me rpond par un simple haussement dpaules que jinterprte comme un oui.
Bref, enchane-t-il. propos de Nick : le truc, cest que Gary et lui ont cass seulement
hier et quils sortaient ensemble depuis des sicles, mais il y a un vrai truc entre nous.
Ce serait juste la pire mauvaise ide de tous les temps, dis-je.
Mais ils ont cass, insiste Tiny.
Dis-moi, quelle serait ta raction si un mec te quittait pour flirter avec un de tes amis ds
le lendemain ?
Je vais y rflchir, rpond Tiny. (Mais je vois bien quil est incapable de rsister la
perspective dune nouvelle passion clair et perdue davance.) Au fait, tu devrais venir avec
Nick et moi au Hangar, vendredi soir ! On va voir un concert des, heu Maybe Dead Cats, a
sappelle. Du punk pop intello, genre Dead Milkmen mais en moins drle, ha ha !
Merci de me prvenir si longtemps lavance, dis-je en lui assenant un coup de coude
dans les ctes.
Il me repousse en arrire, juste pour rire, et je manque tomber la renverse dans
lescalier. Cest un peu comme dtre ami avec un gant de conte de fes : il vous brutalise
toujours sans faire exprs.
Je pensais que tu ne voudrais peut-tre pas venir, aprs le fiasco de la dernire fois.
Cest vrai Dailleurs, laisse tomber. Cest mort : il faut vingt et un ans minimum pour
entrer au Hangar.
Comme Tiny marche devant moi, il atteint la sortie le premier et donne un coup de hanche
contre la barre mtallique de la porte, qui souvre aussitt. Le monde extrieur. Le week-end.
La lueur crue et revigorante de Chicago. Lair froid menvahit, la lumire du soleil dclinant jaillit
lintrieur du couloir et la silhouette de Tiny Cooper se dtache contre-jour, si bien que je le
vois peine se tourner vers moi et sortir son tlphone.
Tappelles qui ? je lui demande.
Mais il ne me rpond pas. Il se contente de serrer son portable dans sa grosse main. Puis,
tout coup, je lentends dire : Salut, Jane et jouvre des yeux ronds comme des billes. Je
passe mon index en travers de ma gorge pour lui signifier son arrt de mort mais il me sourit et
continue parler comme si de rien ntait :
coute, Grayson veut nous accompagner au concert des Maybe Dead Cats vendredi soir
alors je me disais quon pourrait aller dner ensemble avant, non ?

Oui, mais le seul problme cest quil na pas de fausse carte didentit Tu ne
connatrais pas quelquun, par hasard ?

Tes pas encore arrive chez toi, l ? Alors fais demitour et passe prendre le petit. (Il
raccroche et se tourne vers moi.) Voil, elle arrive !
Je me retrouve donc plant sur le pas de la porte tandis quil dvale les marches de
lescalier et se met gambader oui, gambader en direction du parking. Je lappelle en
hurlant, mais il ne se retourne pas ; il continue gambader. Je ne mlance pas sa poursuite
en sautillant, mais je ne peux mempcher de sourire. Tiny Cooper est peut-tre un sorcier
malfique, mais cest aussi un homme libre et sil a envie de gambader comme un kangourou
gant, cest son droit absolu en tant que citoyen amricain gigantesque.

30

Je ne peux dcemment pas planter Jane, si bien que je suis assis devant le lyce
lattendre lorsquelle dboule, deux minutes plus tard, au volant dune vieille Volvo orange
visiblement repeinte la main. Je lavais dj repre sur le parking (impossible de la louper)
sans savoir que ctait la sienne. Jane fait presque trop sage pour conduire une voiture aussi
criarde. Je descends les marches, ouvre la portire et massois ct delle, posant mes pieds
au milieu dun vritable ocan demballages de fastfood.
Dsole, dit-elle. Cest rpugnant, je sais.
Tinquite. (Ce serait le moment idal pour sortir une vanne mais la ferme la ferme la
ferme, me dis-je intrieurement. Au bout de quelques secondes, le silence est trop pesant alors
je me dcide dire quelque chose.) Tu connais bien ce groupe, euh les Maybe Dead Cats ?
Ouais. Ils sont pas mal. Un peu le Mr. T Experience du pauvre leurs dbuts, mais ils ont
une chanson que jadore. Elle dure genre cinquante-cinq secondes, sappelle Annus miribalis et
explique grosso modo la thorie de la relativit selon Einstein.
Cool.
Elle sourit, redmarre sa voiture et nous partons en trombe, direction le centreville.
Une minute plus tard, ou peu prs, nous arrivons hauteur dun stop quand Jane se gare
le long du trottoir et se tourne vers moi.
Je suis trs timide, comme fille, dclare-t-elle.
Hein ?
Je suis trs timide, alors je comprends. Mais cesse de te cacher derrire Tiny.
Pas du tout.
L-dessus, bizarrement, elle fait glisser sa ceinture de scurit au-dessus de sa tte avant
de se pencher vers la bote gants, et cest l seulement que je ralise ce qui se passe. Elle
ferme les yeux, incline la tte et je me dtourne, les yeux rivs sur les emballages en carton qui
jonchent le sol de sa voiture. En rouvrant les yeux, elle sursaute et je prends aussitt la parole
pour combler le silence.
Je ne suis pas, hum Je veux dire, je trouve que tes une fille gniale et trs mignonne
mais je ne suis pas, genre pas, genre Enfin je crois que je ne suis pas, comment dire prt
mengager dans une relation en ce moment.
Au bout dune seconde, trs calmement, elle dclare :
Il semblerait quon mait fourni des informations inexactes.
En effet, dis-je.
Je suis terriblement confuse.
Moi aussi. Je veux dire, tu es vraiment
Non non arrte a tout de suite, cest encore pire. Ok. Ok. Regarde-moi. (Je la regarde.)
Je peux totalement oublier ce qui vient de se passer si et seulement si tu peux totalement
loublier aussi.
Il ne sest rien pass, dis-je. Ou plutt : rien ne sest pas pass.
Voil, exactement.
Nos trente secondes darrt au stop sont termines, et je me retrouve scotch contre
lappuie-tte au redmarrage. Jane conduit comme Tiny emballe.
Nous quittons Lake Shore Drive non loin du centre-ville tout en devisant propos de
Neutral Milk Hotel et de lexistence hypothtique denregistrements secrets que personne
naurait jamais entendus, juste de simples dmos, et quel point ce serait intressant
dcouter quoi ressemblaient leurs maquettes avant dtre de vraies chansons, et comment
nous devrions peut-tre entrer chez eux par effraction et copier tous les enregistrements de la
vie du groupe en studio. La soufflerie du chauffage antdiluvien de la Volvo massche les

31

lvres et lincident de tout lheure semble dj oubli si vite oubli, dailleurs, que je me
sens limite rejet, un peu du que Jane sen soit remise aussi vite, ce qui mamne rapidement
la conclusion que le muse des Cingls devrait inaugurer une aile spciale en mon honneur.
Nous trouvons une place pour nous garer deux ou trois rues de lendroit en question, et
Jane memmne jusque devant une banale porte en verre situe juste ct dun restaurant de
hot dogs et sur laquelle un panneau indique : RIVAGE DOR PHOTOCOPIES. Nous montons lescalier,
imprgn dune charmante odeur de saucisses de porc, et entrons dans un local minuscule
ressemblant davantage un bureau qu une boutique. Lameublement, assez spartiate, est
constitu de deux chaises pliantes, dun poster de chatons, dune plante morte, dun ordinateur
et dune imprimante super luxe.
Salut, Paulie, lance Jane lattention dun type svrement tatou qui semble tre
lunique employ de la boutique.
Lodeur de hot dogs sest dissipe, pour la bonne raison que le QG de la socit Rivage
dor photocopies empeste le shit. Le type contourne le guichet pour aller saluer Jane, qui fait
les prsentations Voici mon ami Will et au moment o le type me serre la main, je
maperois quil a le mot ESPOIR tatou sur son index droit.
Paulie est un trs bon copain de mon frre. Ils taient ensemble au lyce Evantson.
Ouais, on y tait ensemble, sesclaffe Paulie. Sauf quon na pas obtenu nos diplmes en
mme temps, vu que jai jamais eu le mien. (Il se marre.)
coute, lui explique Jane, on vient te voir parce que mon ami Will ici prsent a perdu ses
papiers. Paulie me sourit.
Ah, quelle poisse, hein ? (Il me tend une liasse de documents.) Jai besoin de tes noms
complets, adresse, date de naissance, numro de scurit sociale, taille, poids et couleur des
yeux. Et cent dollars, aussi.
Je, hum
Il se trouve que je me promne rarement avec cent dollars en cash dans mes poches, mais
avant mme que jaie eu le temps de rpondre quoi que ce soit, Jane dpose cinq billets de
vingt sur le guichet.
On va sasseoir sur les chaises pliantes et l, on invente ensemble ma nouvelle identit : je
mappelle Ishmael J. Biafra et jhabite aux 1060 W. Addison Street, ladresse du Wrigley
Stadium. Jai les cheveux bruns et les yeux bleus. Je mesure un mtre soixante-cinq pour
quatre-vingts kilos, mon numro de scurit sociale contient neuf chiffres choisis au hasard et
jai eu vingt-deux ans le mois dernier. Je tends les documents Paulie, qui me dsigne un
morceau de gros scotch coll sur le mur et me demande de me placer devant. Puis il prend un
appareil photo numrique et sexclame : Cheese ! Je ne souriais dj pas sur la photo de
mon vrai permis de conduire, il est donc hors de question que je sourie sur celle-ci.
Jen ai pour une petite minute, dclare Paulie.
Je reste appuy contre le mur, tellement nerveux lide de me faire fabriquer de faux
papiers didentit que jen oublie dtre nerveux cause de la prsence de Jane. Jai beau savoir
que je dois tre le trois millionime adolescent au monde me faire fabriquer une fausse carte
didentit ou un faux permis de conduire, je nen reste pas moins convaincu quil sagit dune
grave entorse la loi et enfreindre la loi va lencontre de tous mes principes.
Je ne bois mme pas dalcool, dis-je tout haut.
Tu sais, me dit Jane, je me sers uniquement du mien pour les concerts.
Je peux le voir ?
Elle ramasse son sac dos, recouvert de citations et de noms de groupes, et fouille dedans
pour en sortir son portefeuille.

32

 Je le garde toujours bien planqu lintrieur, mexplique-t-elle en extirpant le

document dune poche de son portefeuille, car si je meurs, je ne veux pas que lhpital essaie
dappeler les parents de Zora Thurston Moore.
En effet, cest le nom qui est inscrit. Son faux permis de conduire fait hyper crdible, je
trouve, et sa photo est gniale : la bouche plisse, elle semble sur le point dclater de rire et
cest exactement limage que javais delle lautre soir, chez Tiny, des annes-lumire de ses
photos Facebook.
Ta photo est trs russie, dis-je. Cest tout fait toi.
Et cest vrai. Cest bien le problme, dailleurs : il y a trop de choses vraies. Jai envie de la
couvrir de compliments, cest vrai, mais il est galement vrai que je tiens garder mes
distances. Il est vrai que jai envie quelle maime bien, et vrai aussi que je nen ai pas envie. La
vrit imbcile, la vrit infinie qui dit la fois une chose et son contraire. Et qui, btement, me
pousse louvrir toujours plus.
Je veux dire : toi-mme, tu ne peux jamais savoir quoi tu ressembles, nest-ce pas ?
Quand tu te vois dans la glace, tu sais que tu es en train de te regarder, donc tu ne peux pas
tempcher de poser. Mme juste un peu. Rsultat, tu ne sais jamais rellement quoi tu
ressembles. Mais cette photo, l, cest vraiment toi.
Jane presse deux doigts sur la photo de son permis de conduire, lequel est pos sur ma
cuisse si bien que, techniquement, elle me touche la jambe, si lon omet la prsence
intermdiaire du document plastifi. Jobserve ses doigts un moment avant de lever les yeux
vers elle, et elle finit par dclarer :
Malgr son pass criminel, Paulie est un sacr bon photographe.
Au mme instant, Paulie revient nous voir.
Mr. Biafra, voici vos nouveaux papiers, dit-il. Il me tend mon faux permis de conduire.
Tatou sur son autre index, on peut lire le mot : SANS.
Le rsultat est superbe. Tous les hologrammes dun vrai permis de conduire de lIllinois
avec les mmes couleurs, le mme plastique pais, les mmes infos sur le don dorganes. Jai
mme lair presque pas mal sur la photo.
La vache, dis-je, cest magnifique ! On dirait la Joconde des faux papiers.
ton service, rpond Paulie. Ok, les enfants, il va falloir que je vous laisse, jai du boulot.
Il sourit et nous montre le joint quil tient la main. Je nen reviens pas quun pro de la
fumette comme lui puisse tre un faussaire si accompli.
bientt, Jane, lance-t-il. Dis Phil de mappeler un de ces quatre.
vos ordres, capitaine !
Nous redescendons lescalier et je sens mon faux permis de conduire dans la poche avant
de mon jean, press contre ma cuisse, mon p***** de ticket dentre dans le monde des
adultes.
Dehors, sur le trottoir, le froid nous prend par surprise, comme toujours. Jane part en
courant sur le trottoir et je me demande si je suis cens la suivre quand, soudain, elle fait
volteface et, le vent dans la figure, si bien que je lentends peine, me crie : Allez, Will, viens
gambader avec moi ! Aprs tout, tu es un homme maintenant !
Et ces mots, je nai pas honte de dire que je mlance en gambadant derrire elle.

33

.4
Je suis en train de ranger des botes de metamucil3 dans lalle no 7 quand Maura
dbarque au drugstore. Comme elle sait que mon boss est un trouduc qui ne supporte pas que
je reste les bras ballants papoter, elle fait semblant de sintresser au rayon vitamines. elle
mexplique quil y a quelque chose de trs perturbant dans lexpression croquer quand
tout coup, il est 5 h 12 et elle dcrte que cest le moment idal pour poser des questions
perso.
Maura : est-ce que tes gay ?
Moi : hein, quoi ?
Maura : a ne me poserait aucun problme, tu sais.
Moi : oh, ben ouf alors, parce que a mempchait vraiment de dormir, tu vois.
Maura : je dis juste a commea.
Moi : ok. Tu veux bien me laisser bosser, maintenant ? ou tu veux profiter de ma rduction
spciale pour tacheter un mdoc de meufs spcial rgles ?
Il devrait vraiment y avoir une loi interdisant quon interroge un mec sur sa sexualit
pendant ses heures de travail. De toute manire, quel que soit le lieu ou le moment, je nai
aucune envie den discuter avec Maura. Parce que le truc, cest quon nest mme pas
tellement proches, elle et moi. Maura est le genre de copine avec laquelle jaime bien rler et
imaginer la fin du monde. En revanche, ce nest pas quelquun qui me donne envie de ne pas
souhaiter la fin du monde. Depuis un an ou peu prs quon se connat, a a toujours t un
problme. Si je lui avouais que jaime les garons, je suis sr quelle cesserait de me tourner
autour, ce qui serait un gros avantage. Mais je sais aussi quelle me verrait comme le clich du
meilleur ami gay , et cest bien le dernier truc dont jai envie. dailleurs, je ne suis pas si gay
que a. je dteste Madonna.
Moi : on devrait inventer des crales spciales pour les gens constips appeles
metamuesclix.
Maura : je suis srieuse.
Moi : et je suis srieux quand je te dis daller te faire cuire un uf. Tu nas pas me traiter
dhomo sous prtexte que je refuse de coucher avec toi. Beaucoup dhtros refusent de
coucher avec toi aussi, je te signale.
Maura : va te faire mettre.
Moi : peut-tre, mais pas par toi.
Elle sloigne, non sans avoir mlang exprs les flacons que je venais de bien aligner par
ranges. Je me retiens den prendre un pour le lui balancer larrire du crne, mais la vrit,
cest que si je lui fracassais la tte ici, mon boss mobligerait tout nettoyer et ce serait
franchement ignoble. Le dernier truc dont jai envie, cest davoir des bouts de cervelle sur mes
nouvelles pompes. Vous avez une ide du mal de chien pour laver a ? de toute faon, jai
vraiment besoin de ce job, ce qui signifie que je ne peux ni hurler ni mettre mon badge dbile
lenvers ni porter un jean trou ni sacrifier des petits chiots au milieu du rayon jouets. a ne me
drange pas plus que a, sauf quand mon boss est dans les parages ou que des gens que je
connais passent me voir et se comportent tout bizarre avec moi parce que je suis oblig de
travailler et pas eux.

Produit facilitant le transit intestinal trs utilis aux tats-Unis.(N.d.T.)

34

Je me dis que Maura finira par refaire irruption dans lalle no 7, mais elle ne revient pas et
je sais que je vais devoir faire le dos rond avec elle (du moins ne pas trop sortir mes griffes) les
trois prochains jours. Il faudra que je pense lui payer un caf ou je ne sais quoi, mais je sais
que cest peine perdue. Ds que je me dis quil faudra que je pense un truc, je loublie aussi
sec et la vrit, cest que la prochaine fois quon se verra, Maura jouera les offenses et a ne
fera que magacer encore plus. Aprs tout, cest elle qui ma agress en premier. Cest quand
mme pas ma faute si elle na pas support la rponse sa question.
Le drugstore ferme ses portes 20 heures le samedi, ce qui veut dire que je termine le
boulot 21 heures. eric, mary et greta sont dj en train de parler des soires auxquelles ils ont
lintention daller et mme roger, notre manager ultra coinc, nous explique que sa femme et
lui ont prvu de passer la soire en amoureux h, si tu vois ce que je veux dire, et oui
roger je vois tout fait ce que tu veux dire et maintenant si tu veux bien me laisser jai juste
envie de vomir. Je prfre encore visualiser une grosse plaie en putrfaction grouillante de vers.
Roger est obse et chauve et je parie que sa femme doit ltre aussi, donc inutile de dire que je
nai pas besoin davoir les dtails de leur vie sexuelle de chauves obses, surtout quil en fait
des tonnes genre gros clin dil et ouh ! l, l, alors quen ralit, je parie quil va rentrer chez
lui, mater un film de tom hanks avec sa femme, aller se coucher en attendant que sa femme ait
fini de faire pipi, aprs quoi il ira pisser lui aussi et ils teindront la lumire pour roupiller.
Greta me demande si je veux laccompagner, mais elle a vingt-trois ans et son mec, vince,
semble du style vous viscrer sur place si vous avez le malheur de vous exprimer comme un
lycen. je me fais donc juste ramener chez moi en voiture et ma mre est l, et Isaac nest pas
connect, et je suis trop saoul que ma mre nait jamais de plan pour sortir le samedi alors
quIsaac, lui, nest jamais chez lui ce soir-l. Pour autant, je ne voudrais pas quil reste chez lui
attendre mes messages, parce quun des trucs que jaime chez lui cest quil a une vraie vie. il
ma envoy un e-mail pour me prvenir quil se rendait lanniversaire de sa copine Kara, et je
lui ai dit de lui souhaiter un bon anniversaire de ma part, sauf que bien sr lorsquil lira mon
message il sera dj revenu de la soire et je ne sais mme pas sil a parl de moi kara, de
toute manire.
Ma mre est affale sur le canap vert citron, en train de mater le coffret dvd dorgueil et
prjugs pour la dix milliardime fois et je sais que je risque de devenir totalement fleur bleue
et rose bonbon si je reste assis l mater ce truc avec elle. Bizarrement, elle aime les deux kill
bill, aussi, mais je nai jamais not la moindre diffrence dans son humeur quelle regarde
orgueil et prjugs ou kill bill. croire quelle reste exactement la mme personne, quelles que
soient les circonstances, ce qui me parat franchement impossible.
Je me retrouve quand mme regarder orgueil et prjugs jusquau bout car a dure
genre quinze heures et je sais qu la fin, il y a de fortes chances pour quIsaac soit rentr chez
lui. Mon portable narrte pas de sonner, mais je ne dcroche pas. Cest lavantage de savoir
quil ne peut pas mappeler je ne sursaute jamais en me disant cest lui .
Quelquun sonne la porte pile au moment o le mec sapprte vider son sac et
avouer ses sentiments lhrone, et au dbut je fais comme si de rien ntait, comme avec
mon tlphone. Le seul problme, cest que les gens la porte ne basculent pas sur messagerie
si bien que la sonnette retentit une deuxime fois, et ma mre sapprte se lever mais je lui
dis que jy vais, pensant quil doit sagir de lquivalent dune erreur tlphonique version porte
dentre, sauf que quand je regarde de lautre ct de la porte je ralise que cest Maura et
quelle a d entendre mes bruits de pas.
Maura : il faut que je te parle.
Moi : genre, minuit ?

35

Maura : ouvre-moi.
Moi : tu es venue bouder et pousser des soupirs, cest a ?
Maura : allez, Will. Laisse-moi entrer.
Cest toujours un peu flippant quand elle est aussi directe avec moi. Au moment de lui
ouvrir, je me prpare psychologiquement esquiver une baffe ou un coup de poing, comme un
rflexe de survie instinctif.
Ma mre : qui est-ce ?
Moi : cest rien, cest Maura.
Et merde, maintenant, Maura est vexe parce que je lai traite de rien . Je voudrais
quelle sche la larme stupide au coin de son il et quelle arrte de prendre la mouche. Elle a
tellement deyeliner quelle ressemble un panda, et elle est si ple quon croirait un vampire
ayant oubli de rentrer se coucher au lever du soleil et qui il manquerait juste deux trous
sanguinolents au creux du cou.
On reste sur le palier parce que javoue que je ne sais pas trop o aller. Je ne crois pas que
Maura ait dj mis les pieds chez moi, sauf peut-tre cinq minutes par lentre de la cuisine. En
tout cas, elle nest jamais alle dans ma chambre vu que cest l que se trouve mon ordinateur
et que Maura est typiquement le genre de nana capable de fouiner dans votre disque dur ds
que vous avez le dos tourn. Sans compter quinviter quelquun dans votre chambre peut
linciter se faire des films, et je ne voudrais surtout pas que Maura simagine que je complote
un plan la et tiens, si on sasseyait sur mon lit, et tiens, puisquon est l, si on jouait au
docteur ? . Mais la cuisine et le salon sont exclus pour le moment cause de la prsence de
ma mre, et la chambre de ma mre est exclue pour toujours puisque cest sa chambre. Bref, je
lui propose le garage.
Maura : le garage ?
Moi : tinquite, je vais pas te demander de respirer le pot dchappement, ok ? si je
voulais quon fasse un pacte suicidaire, jopterais pour llectrocution dans la baignoire avec
sche-cheveux. Comme les potes, quoi.
Maura : ok.
Le coffret dvd de ma mre tant loin dtre termin, je sais que Maura et moi aurons la
possibilit de discuter sans tre drangs ou, du moins, que nous serons les deux seuls tres
drangs dans ce garage. Cest vraiment trop tartignol de sasseoir dans la voiture, donc je
libre un petit coin prs des vieilles affaires de mon pre que ma mre na jamais pu se
rsoudre jeter.
Moi : alors, quoi ?
Maura : tes quun sale con.
Moi : depuis quand est-ce un scoop ?
Maura : ferme-la une minute, ok ?
Moi : seulement si tu la fermes aussi.
Maura : arrte.
Moi : cest toi qui as commenc.
Maura : arrte, je te dis.
Ok, ok. Je me tais. Et quoi jai droit en change ? quinze secondes de silence total, suivi
dun bll-bla genre :

36

Maura : je me dis toujours que tu ne fais pas exprs de me blesser, et du coup, a fait
moins mal, tu vois. Mais aujourdhui jen ai juste ras le bol de toi. Et pour info, sache que je
nai aucune envie de coucher avec toi. Je ne pourrais jamais coucher avec quelquun qui ne
serait pas mon ami.
Moi : minute on nest plus amis, maintenant ?
Maura : je ne sais pas qui tu es. tu ne mas mme pas dit que tu tais gay.
Typique. du Maura tout crach. Si elle nobtient pas la rponse quelle veut, elle fait tout
pour vous obliger avouer la vrit. Comme la fois o elle a fouill dans mon sac pendant que
jtais aux toilettes et o elle a trouv mes cachetons javais oubli de les prendre le matin et
je les avais emmens au bahut. Elle a attendu dix bonnes minutes avant de me demander si je
prenais des mdocs quelconques. Sa question ma paru bizarre, et je navais pas vraiment envie
de lui en parler, alors jai rpondu par la ngative. Et l, quest-ce quelle a fait ? elle a plong sa
main dans mon sac et sorti mon flacon de cachets pour me demander ce que ctait. Bref, elle a
obtenu sa rponse, mais a na pas vraiment amlior ma confiance en elle. Elle narrtait pas
de me dire que je ne devrais pas avoir honte de mon problme psychiatrique , et je
narrtais pas de lui rpondre que je navais honte de rien du tout juste, je navais pas envie
den discuter avec elle. Mais pour elle, impossible de capter la nuance.
Et donc bref, nous revoil nouveau dans la mme situation, sauf que cette fois, cest
pour cette histoire dhomosexualit.
Moi : eh l ! une petite seconde. Mme si jtais gay, est-ce que ce ne serait pas moi de
dcider si jai envie de te le dire ?
Maura : qui est Isaac ?
Moi : et merde
Maura : tu crois que je ne te vois pas griffonner sur ton cahier pendant les cours ?
Moi : tu te fous de moi ? toute cette scne cause dIsaac ?
Maura : je veux juste savoir qui cest.
Fondamentalement, je nai aucune envie de lui dire. Isaac mappartient moi seul, pas
elle. Si je lui raconte ne serait-ce quun fragment de notre histoire, elle voudra connatre le
reste. Je sais quelle fait a parce quelle croit trangement que jai envie dtre son confident
envie de tout lui dire, envie quelle sache tout de moi. Mais elle se trompe. Elle ne jouera jamais
ce rle mes yeux.
Moi : Maura, Maura Isaac nest quun personnage. Il nexiste pas. Merde, quoi ! cest
juste un projet perso, une ide sur laquelle je bosse. Je rflchis des trucs que je pourrais
crire, avec Isaac comme personnage principal.
Jignore do me viennent toutes ces neries. Cest comme si une force divine de
laffabulation venait de me les fourrer dans le crne.
Maura tire une tronche comme si elle avait envie de me croire mais quelle ny arrivait pas.
Moi : cest un peu comme le chien sauteur. Sauf que ce nest pas un chien et quil ne se
dplace pas sur un bton sauteur.
Maura : la vache ! javais compltement oubli cette histoire de chien sauteur.
Moi : tu plaisantes ? il allait faire de nous des milliardaires !

37

Et elle gobe. Elle se presse tout contre moi et je jure que si elle tait un mec, il y aurait
probablement une bosse au niveau de sa braguette.
Maura : je sais que a craint de dire a, mais je suis soulage que tu ne me caches pas un
secret aussi important pour toi.
Le moment serait sans doute mal venu pour lui faire remarquer que je nai prcis aucun
moment si jtais gay ou non. Je lai juste envoye promener.
Je ne sais pas sil existe un truc pire au monde quune gothique qui vire sentimentale
comme de la guimauve. Maura nest pas seulement love contre moi, non : elle est en train
dexaminer ma main comme si le sens de la vie tait imprim dessus. En braille.
Moi : je ne devrais peut-tre pas laisser ma mre toute seule.
Maura : tas qu lui dire quon papote.
Moi : je lui ai promis de regarder sa srie avec elle.
Toute lastuce, ici, consiste la renvoyer chez elle sans lui donner limpression que je la
vire. Parce que je nai aucune envie de lui faire de la peine alors que je viens juste de rparer les
dgts aprs lui avoir soi-disant fait de la peine une premire fois. Je sais qu la seconde o
elle sera de retour dans sa chambre, elle se prcipitera pour crire dans son carnet de posie
romantico-gore, et je ne tiens pas my faire dfoncer la tronche par crit. Un jour, Maura ma
fait lire un de ses pomes :
Fais-moi pendre, tte en bas
Comme une rose morte
Prserve-moi
Et mes ptales ne tomberont pas
Jusqu ce quun geste de toi
Me dissolve
Je lui avais crit un pome en guise de rponse :
Je suis comme
Un bgonia mort
Suspendu tte en bas
Parce que
Comme un bgonia mort
Je men tape
Ce quoi elle avait rpondu :
Les fleurs
Nont pas toutes besoin de lumire
Pour vivre
Et donc, ce soir, il se peut que je lui inspire quelque chose comme :
Je le croyais homo
Mais lespoir reste permis
De lattirer dans mon lit
Pour faire la bte deux dos
Jespre ne jamais avoir loccasion de lire ce pome. Ni tre au courant de son existence.
Ni mme avoir y penser.
Je me relve et je vais ouvrir la porte du garage pour permettre Maura de sortir. Je lui
dis quon se reverra lundi en cours et elle me rpond hlas oui ! et je lui fais ha, ha ! Jusqu
ce quelle soit suffisamment loigne pour que je puisse refermer la porte.

38

Le plus dtestable, cest que je sais quun jour, tout a va me retomber dessus. Quun jour,
elle dira que cest moi qui lai allume, alors que je nai fait que la repousser. Il faut absolument
que je la case avec quelquun. Et vite. Ce nest pas moi quelle veut elle veut juste quelquun
qui lui sera entirement dvou. Et a ne peut pas tre moi.
mon retour dans le salon, orgueil et prjugs est presque termin, ce qui signifie que
chacun des personnages sait grosso modo quoi sen tenir sur sa situation sentimentale.
Gnralement, ce stade, ma mre a dj vid la bote de kleenex mais cette fois, elle ne
semble pas avoir vers une larme. Ce quelle finit par confirmer en coupant le dvd.
Ma mre : il faut vraiment que jarrte a. Il faut vraiment que jaie une vie.
Je ne crois pas quelle me dise a moi, plutt quelle pense voix haute, mais je ne peux
pas mempcher de penser que cette expression, avoir une vie , est un truc de crtins.
Comme si la vie tait un objet quon pouvait avoir ou acheter dans un magasin. Emball
dans une jolie bote scintillante avec une fentre en plastique travers laquelle il suffirait de
regarder pour avoir un aperu de la nouvelle vie quon pourrait avoir et se dire : waouh, jai
lair tellement plus heureux cest la nouvelle vie quil me faut ! , lemmener la caisse et
lacheter avec sa carte de crdit. Si avoir une vie tait si simple, lhumanit tout entire
serait bate de bonheur. Mais ce nest pas le cas. Bref, chre maman, ta vie nest pas l dehors
tattendre. Si tu veux que les choses changent, prends-toi en mains et lve tes fesses du canap.
Naturellement, je ne lui dis rien de tout a. les mres ne sont pas censes entendre ce
genre de sermon de la bouche de leurs enfants, sauf si elles font vraiment un truc pas cool
comme fumer au lit, prendre de lhrone, ou encore fumer au lit tout en prenant de lhrone.
Si ma mre faisait du foot amricain dans lquipe de mon lyce, ses coquipiers machos lui
diraient : h mec, tas juste besoin de tirer un coup mais dsol, les petits gnies, le sexe
nest pas la solution tous les problmes. Croire aux pouvoirs de gurison magique du sexe,
cest un peu la version adulte de croire au pre nol.
Cest quand mme glauque de penser sa mre puis au sexe. Je suis donc soulag de
lentendre se remettre rler.
Ma mre : a commence bien faire, non ? maman sur son canap le samedi soir,
attendre larrive de son darcy ?
Moi : il ny a pas vraiment de rponse, nest-ce pas ?
Ma mre : sans doute.
Moi : as-tu au moins propos ton darcy daller boire un verre ?
Ma mre : vrai dire, je ne lai pas encore rencontr.
Moi donnant des conseils sentimentaux ma mre, cest comme si un poisson rouge
expliquait un escargot comment voler. Je pourrais lui rappeler que tous les hommes ne sont
pas forcment des ordures comme mon pre, mais bizarrement elle ne supporte pas que je
dise du mal de lui. Elle doit redouter le jour o je me rveillerai en ralisant que la moiti de
mes gnes sont tellement programms pour faire de moi un sale type que je regretterai de ne
pas en tre un. Eh bien ! ma petite maman, tu sais quoi ? ce jour est dj arriv il y a belle
lurette. Et jaimerais pouvoir affirmer que les mdocs sont intervenus juste temps, mais ils ne
grent hlas que les effets secondaires.
Dieu bnisse les stabilisateurs chimiques dhumeur. Les humeurs naissent et demeurent
libres et gales en droit.
Je suis la dclaration des droits de lhumeur et du citoyen moi tout seul.

39

 cette heure-ci, Isaac devrait enfin tre rentr. Je dis donc ma mre que je vais me
coucher et puis, histoire dtre gentil, jajoute que si jamais japerois, disons, un beau mec sexy
cheval sur le chemin du centre commercial, je ne manquerai pas de lui refiler son numro.
elle me remercie et ajoute quaucune de ses copines de poker navait jamais eu une aussi
bonne ide. Je me demande si elle demandera un jour conseil au facteur, aussi.
Une srie de messages instantans mattendent lcran quand je sors mon ordinateur du
mode veille.
nonpapametuepas : tes l ?
nonpapametuepas : jattends
nonpapametuepas : jespre
nonpapametuepas : et je me languis
Mon petit cur fait des triples saltos. Lamour est une drogue.
grayscale : oh, enfin, la voix de la raison dans ce
monde de fous ! nonpapametuepas : tes l ! grayscale : jarrive juste.
nonpapametuepas : si tu comptes sur moi pour tre la voix de la raison, la situation doit
tre dsespre.
grayscale : ouais, Maura est passe me voir chez cvs histoire dauditionner pour le rle de
pire garce de tous les temps et quand je lui ai dit que le casting tait annul, elle a essay la
promotion canap. et aprs a, ma mre a commenc se plaindre quelle avait pas de vie. oh,
et jai des devoirs faire demain aussi mais a, cest moins sr.
nonpapametuepas : cest dur dtre toi, hein ?
grayscale : tu mtonnes.
nonpapametuepas : tu crois que Maura sait la vrit ?
grayscale : elle croit savoir, en tout cas
nonpapametuepas : quelle sale fouine !
grayscale : pas vraiment. cest pas sa faute si jai pas envie de me confier elle. je prfre
me confier toi.
nonpapametuepas : et tas bien raison. donc, tavais pas de grand projet pour ce soir ?
juste passer la soire avec ta mre ?
grayscale : mon grand projet du samedi soir, cest toi.
nonpapametuepas : waouh ! je suis flatt.
grayscale : jespre bien. et cet anniv, ctait comment ?
nonpapametuepas : intime. kara avait juste envie daller au cin avec janine et moi. soire
sympa, mais film pourri. celui avec le type qui apprend que sa femme est un sucube.
nonpapametuepas : sucubbe ?
nonpapametuepas : succube ?
grayscale : succube.
nonpapametuepas : ouais, voil. un succube. au dbut, ctait naze. puis super chiant. puis
vulgaire et dbile. puis, pendant deux minutes, ctait dbile mais drle, mais cest redevenu
juste dbile et a sest fini hyper naze.
nonpapametuepas : une vraie bonne soire, quoi.
grayscale : comment va kara ?
nonpapametuepas : mieux.
grayscale : cest--dire ?

40

nonpapametuepas : elle parle beaucoup de ses problmes au pass pour nous convaincre
quils sont derrire elle. et cest peut-tre vrai.
grayscale : tu lui as transmis le bonjour de ma part ?
nonpapametuepas : ouais. je crois que jai dit un truc style Will me charge de te dire quil
a envie de ton corps , mais leffet tait le mme. elle ma dit de te passer le bonjour aussi.
grayscale : *gros gros soupir* jaurais tellement aim tre l.
nonpapametuepas : et moi, jaimerais tre avec toi maintenant tout de suite.
grayscale : cest vrai ?
nonpapametuepas : oh oui !
grayscale : et si ttais avec moi
nonpapametuepas : quest-ce que je te ferais ?
grayscale :
nonpapametuepas : laisse-moi texpliquer ce que je te ferais
Cest notre petit jeu nous. le plus souvent, cest juste pour dlirer. Il y a plusieurs options
possibles. Option no 1 : on se moque des gens qui font lamour par Internet en inventant des
dialogues X absurdes.
grayscale : lche-moi la clavicule.
nonpapametuepas : ok, tu sens comme je te lche la clavicule ?
grayscale : oh oui ma clavicule cest trop bon l.
nonpapametuepas : ta clavicule est une vraie cochonne
grayscale : mmmmmm
nonpapametuepas : wwwwwwwww
grayscale : rrrrrrrrrrrrrrrr
nonpapametuepas : ttttttttttttt
Dautres fois, on opte pour la version roman leau de rose. Ou lart du porno dguis.
nonpapametuepas : dgaine ton gros sabre viril et tremblant si tu loses, samoura.
grayscale : ton lance-flammes diabolique allume en moi le brasier de lenfer.
nonpapametuepas : ma troupe dintervention spciale vient pntrer ton no mans land.
grayscale : farcis-moi comme une dinde de thanksgiving !
Et puis, il y a les soirs comme celui-ci o la vrit simpose delle-mme parce que cest ce
quon a besoin dentendre. Ou peut-tre est-ce seulement lun de nous deux qui en a besoin et
que lautre comprend quel point cest important.
Par exemple, en cet instant prcis, ce que je voudrais le plus au monde, cest faire lamour
avec lui. Et il le sait. Et il me dit :
nonpapametuepas : si jtais l, je resterais debout derrire toi pour mettre mes mains sur
tes paules et les masser dlicatement jusqu ce que tu termines ta phrase.
nonpapametuepas : puis je me pencherais en avant et je ferai glisser mes doigts le long de
tes bras et je presserais mon cou contre le tien pour que tu tappuies contre moi.
nonpapametuepas : ne bouge plus.
nonpapametuepas : ensuite, quand tu serais prt, je tembrasserai juste une fois, et je me
reculerai pour aller masseoir sur ton lit et tattendre histoire quon sallonge tous les deux,
juste toi contre moi et moi contre toi.

41

nonpapametuepas : ce serait si calme, si doux. juste un moment calme et doux. comme de

sendormir ensemble, mais dtre quand mme conscients tous les deux.
grayscale : ce serait gnial.
nonpapametuepas : je sais. jadorerais, moi aussi.
Je ne nous imagine pas du tout disant ces choses-l voix haute. Mais mme si je ne peux
pas entendre ces mots, je peux les ressentir. je ne visualise mme pas la scne. Je la vis, plutt.
Jimagine ce que jprouverais avec lui, dans cette situation. Ce calme. Cette douceur. Un pur
moment de bonheur. Mais a me rend triste parce que a nexiste quen paroles.
Au dbut de notre histoire, Isaac mavait expliqu que les silences le mettaient mal
laise que si je tardais trop lui rpondre, par exemple, il avait limpression que jtais en train
de parler avec quelquun dautre, dans une autre fentre, ou que javais quitt mon ordi, ou
encore que je tchatais avec douze autres mecs sans quil le sache. (genre cest moi le dieu
vivant que tout le monde sarrache.) et je dois reconnatre que jai exactement les mmes
angoisses que lui. Du coup, on a une petite tradition bien nous chaque fois quon met un peu
de temps avant de rpondre. On scrit juste :
grayscale : toujours l
nonpapametuepas : toujours l
grayscale : toujours l
nonpapametuepas : toujours l
En attendant la prochaine phrase.
grayscale : toujours l
nonpapametuepas : toujours l
grayscale : toujours l
nonpapametuepas : quoi on joue ?
grayscale :???
nonpapametuepas : je crois quil est temps nonpapametuepas : quon se rencontre
grayscale : !!!
grayscale : srieusement ?
nonpapametuepas : carrment.
grayscale : tu veux dire que je pourrais te voir nonpapametuepas : te serrer contre moi
pour de vrai grayscale : pour de vrai
nonpapametuepas : oui
grayscale : oui ?
nonpapametuepas : oui
grayscale : oui !
nonpapametuepas : est-ce que je suis dingue ?
grayscale : oui !
nonpapametuepas : je vais devenir cingl si on ne le fait pas
grayscale : alors faisons-le
nonpapametuepas : oui, faisons-le
grayscale : ohllllll
nonpapametuepas : on va le faire, srieux, hein ?
grayscale : on ne peut plus revenir en arrire
nonpapametuepas : je tremble dimpatience
grayscale : et de trouille
nonpapametuepas : mais surtout dimpatience, non ?

42

grayscale : surtout dimpatience, oui

On va le faire. Je sais quon va le faire.
Morts de trac, excits comme des puces, on se fixe une date.
Vendredi. Dans six jours.
Plus que six petits jours.
Dans six jours, ma vie commencera peut-tre pour de bon, enfin.
Cest compltement dingue.
Et le plus fou, dans tout a, cest que je ressens une telle excitation que jai envie den
parler Isaac alors quil est le seul tre dj au courant. Ni Maura, ni Simon, ni Derek, ni
ma mre seulement Isaac et personne dautre au monde. Il est la fois mon unique
source de bonheur et le seul avec lequel jai envie de le partager.
a doit tre un signe.

43

.5

Encore un de ces week-ends o je ne mets pas le nez dehors littralement except

avec ma mre pour faire un saut la suprette. Dhabitude, a ne me drange pas, ce genre de
week-end. Mais je ne peux pas mempcher desprer que Tiny Cooper et/ou Jane me
passeront un coup de fil histoire davoir un bon prtexte pour tester lefficacit de ma fausse
pice didentit, laquelle repose actuellement entre les pages de Persuasion sur mon tagre.
Mais personne ne mappelle ; ni Tiny ni Jane ne sont connects Internet, et il fait un tel froid
dehors que je reste enferm mavancer dans mon boulot. Je fais mon devoir de maths, puis je
passe trois heures lire le manuel pour tcher de comprendre ce que je viens de faire. Cest
dire le week-end passionnant que je suis en train de vivre quand vous avez tellement de
temps tuer que vous allez au-del des rponses pour essayer de comprendre les ides.
Puis, le dimanche soir, alors que je suis devant mon ordi pour voir si quelquun est en ligne,
mon pre passe la tte dans lentrebillement de la porte.
Will, me dit-il, aurais-tu une minute pour venir discuter dune petite chose dans le salon ?
Je pivote sur ma chaise et je me lve. Mon estomac se noue un peu car le salon est sans
conteste la pice la plus prouvante de cette maison, celle o lon dcouvre que le pre Nol
nexiste pas, o les grands-mres meurent, o les mauvais bulletins scolaires sont pluchs
dun il mcontent et o lon apprend que le camion du monsieur entre dans le garage de la
dame, puis en ressort, puis entre nouveau, jusqu ce quil ait dpos une graine de bb
dans le ventre de la dame, etc., etc.
Mon pre est trs grand, trs mince, trs chauve et possde de longs doigts fins avec
lesquels il pianote sur laccoudoir du canap motif floral. Je suis assis en face de lui sur un
fauteuil trop rembourr et trop vert. Il continue pianoter pendant peu prs trente-quatre
ans sans ouvrir la bouche, jusqu ce que je finisse par lui lancer : Je suis l, ppa.
Mon pre a une faon trs formelle et intense de sadresser aux gens. Il vous parle
toujours comme sil vous annonait que vous avez un cancer incurable ce qui nest pas si
surprenant puisque a fait partie de son mtier. Il pose donc sur moi son regard triste et
profond la vous avez un cancer incurable, et me dclare :
Ta mre et moi nous demandons ce que tu as lintention de faire.
Ha, heu eh bien, je pensais aller me coucher dans pas longtemps. Sinon, cette semaine,
jai cours normalement. Je vais un concert vendredi soir, mais jai dj prvenu maman.
Il acquiesce.
Oui, mais aprs.
Hein, aprs ? Genre, aller la fac, trouver un boulot, me marier, vous donner des petits
enfants, viter la drogue et tre heureux ?
Il sourit presque. Cest un sacr dfi, de russir faire sourire mon pre.
Disons quun point prcis de cette liste nous intresse particulirement, ce stade de
ton existence.
La fac ?
La fac.
Jai encore toute lanne prochaine pour y rflchir.
Il nest jamais trop tt pour tre prvoyant, me rtorque-t-il.
L-dessus, il se lance dans une longue tirade pour me vanter les mrites dun cursus
propos par luniversit de Northwestern o lon peut suivre la fois des tudes classiques et
faire mdecine en quelque chose comme six ans, si bien quon peut ensuite commencer

44

travailler ds lge de vingt-cinq ans, ce qui me permettrait de rester prs de la maison tout en
vivant sur le campus si je le souhaite et blablabla, mais je ne lcoute mme plus car ds la
onzime seconde de son speech jai compris que maman et lui avaient dj dcid quil fallait
que je minscrive ce cursus et quils sy prenaient juste un peu lavance histoire que je me
fasse lide, quils remettront priodiquement le sujet sur le tapis au cours de lanne
prochaine pour faire pression sur moi, encore et encore. Et je ralise aussi que si mon dossier
est pris l-bas, il y a de fortes chances pour que jaccepte dy aller. Il y a de pires moyens de
gagner sa vie.
Vous connaissez ce dicton affirmant que les parents ont toujours raison ? coute tes
parents, ils savent ce qui est bon pour toi ? Ce conseil que personne ncoute jamais car
mme si cest vrai, cest tellement condescendant et horripilant entendre que a vous donne
juste envie de devenir genre accro au crystal meth ou davoir des rapports sexuels non protgs
avec quatre-vingtsept mille parfaits inconnus ? Eh bien moi, jcoute mes parents. Ils savent ce
qui est bon pour moi. Jcouterais les conseils de nimporte qui, je crois bien. Lavis de
nimporte qui a plus de poids que le mien.
Et donc, bref. Mon pre est loin de souponner que ses explications ne servent rien
puisque je suis davance daccord avec lui. Non, je ne me dis surtout pas que je me sens tout
petit, sur ce fauteuil ridiculement norme, et je repense ma fausse carte didentit en train de
rchauffer les pages du Jane Austen sur ma bibliothque, je repense Tiny Cooper en me
demandant si je le maudis ou si je ladore, je repense au concert de vendredi o je mimagine
dj en train dviter Tiny dans la fosse pendant quil essaiera de danser comme tout le monde,
je pense la chaleur infernale qui rgnera dans le club, aux gens en nage, la musique si
intense et si rapide que je ne ferai mme pas attention aux paroles.
Alors je dis : Ouais, a a lair super, papa et il enchane en mexpliquant quil connat
dj certaines personnes l-bas et je reste assis l sans rien dire hocher btement la tte.
Le lundi matin, jarrive au bahut avec vingt minutes davance car ma mre est attendue
lhpital 7 heures prcises quelquun doit avoir une tumeur extralarge ou je ne sais quoi. Je
mappuie contre le mt du drapeau amricain plant sur la pelouse pour attendre Tiny Cooper,
frissonnant malgr mes gants, mon bonnet, mon manteau et ma capuche. Le vent souffle avec
force au ras du sol et fouette le drapeau hiss quelques mtres au-dessus de moi, mais plutt
mourir que dentrer l-dedans ne serait-ce quun quart de seconde avant la sonnerie.
Les bus scolaires arrivent et des lycens de premire anne commencent envahir la
pelouse. Aucun deux ne semble particulirement impressionn par ma prsence. Je vois alors
Clint, membre titulaire de mon ancien Groupe dAmis, sortir du parking pour venir dans ma
direction, et je russis me convaincre quil ne vient pas du tout dans ma direction jusqu ce
que le souffle blanc de son haleine atteigne mes narines en un petit nuage nausabond. Et je ne
vais pas mentir : jespre un peu quil vient sexcuser pour ltroitesse desprit de certains de
ses potes.
Salut, connard, me lance-til. (Il appelle tout le monde connard . Faut-il y voir un
compliment, une insulte ? Voire les deux la fois, do le ct fort pratique de cette
interjection ?)
Je tressaille lgrement en sentant son haleine ftide, et me contente de lui rpondre :
Salut ! Idal de neutralit. Chacune des conversations que jai pu avoir avec Clint ou avec un
quelconque autre membre du Groupe dAmis se droule toujours sur le mme mode : nous
rduisons les mots leur plus simple essence, si bien que personne ne sait ce que dit vraiment
lautre et que la gentillesse devient de la cruaut, lgosme de la gnrosit, et la bienveillance
de linsensibilit.
Il poursuit :

45

 Tiny ma appel ce week-end pour me parler de sa comdie musicale. Il veut que le

Bureau Des lves finance le projet. (Clint est vice-prsident du BDE.) Il ma tout racont, de A
Z. Une comdie musicale propos dun gros connard gay et de son meilleur ami qui se branle
avec une pince piler tellement sa bite est toute petite.
Il me dit tout cela avec un grand sourire. Il nest pas mchant. Pas vraiment.
Et jai envie de lui rpondre : Comme cest original. O trouves-tu toutes tes vannes, Clint ?
Tu tes achet une usine de vannes en Indonsie avec des enfants de huit ans qui travaillent
quatre-vingt-dix heures par jour pour te pondre ce genre de rplique spirituelle trop drle ? Je
connais des boys bands avec des textes mieux crits que les tiens. Mais je me tais.
Bref, poursuit Clint, je crois que je vais plaider sa cause en runion demain. Sa pice a
lair gniale. Jai juste une question : tu comptes chanter toi-mme ? Parce que je paierais cher
pour voir a.
Je ris un peu, mais pas trop.
Je ne suis pas trs branch thtre, dis-je enfin.
Au mme moment, je sens une prsence gigantesque derrire moi. Clint lve le menton
vers Tiny et le salue dun hochement de tte.
Cooper. a va ? dit-il avant de sloigner.
Il essaie de te rcuprer, cest a ? me demande Tiny.
Je fais volte-face. Et cette fois, je peux enfin mexprimer.
Tu passes tout le week-end sans te connecter sur le Net ou sans me passer le moindre
coup de fil, et tu trouves le temps de lappeler, lui, pour tobstiner ruiner ma vie sociale grce
la magie de tes chansons ?
Primo, Tiny Dancer ne risque pas de ruiner ta vie sociale, vu que tu nen as aucune.
Secundo, tu ne mas pas appel, toi non plus. Et tertio, jtais overbook : Nick et moi avons
quasiment pass le week-end ensemble !
Je croyais tavoir dj expliqu que tu ne pouvais pas sortir avec Nick.
Tiny sapprte rpliquer quand japerois Jane, avanant plie en deux face au vent. Elle
porte un sweat capuche qui nest visiblement pas assez chaud et vient pniblement jusqu
nous.
Je lui dis salut, elle me rpond pareil et vient se placer juste ct de moi comme si jtais
un radiateur vivant ou quoi. la voir comme a, paupires mi-plisses sous leffet du blizzard,
je finis par lui dire : Tiens, prends mon manteau et je lenlve pour le lui donner. Elle se
recroqueville lintrieur. Jen suis encore essayer de trouver une question lui poser quand
la premire sonnerie retentit, et nous nous htons vers lentre du lyce.
Je ne la revois plus de la journe, ce qui est plutt gnant tant donn quil fait un froid
polaire, mme dans les couloirs, et que je crains fort de mourir gel le temps de marcher
jusqu la voiture de Tiny. la fin de ma dernire heure de cours, je me prcipite au rez-dechausse pour ouvrir mon casier. Mon manteau se trouve roul en boule lintrieur.
Certes, il est possible de glisser un message dans le casier de quelquun travers les fentes
daration de la porte voire un stylo, avec un peu deffort. Une fois, Tiny Cooper a mme
russi me faire passer un bouquin de Oui-Oui. Mais jai beaucoup de mal imaginer comment
Jane, qui, aprs tout nest pas non plus Madame Muscles, est parvenue insrer mon manteau
tout entier travers les fentes de mon casier.
Mais je ne suis pas l pour me poser des questions. Jenfile mon manteau et je rejoins le
parking, o Tiny Cooper est prsentement en train dchanger lune de ses fameuses
poignesdemainconfraternellessuiviesdunelonguetapeamicaledansledos avec roulement de
tambour Clint en personne. Jouvre la portire ct passager de son Acura et minstalle
lintrieur. Il me rejoint quelques instants plus tard et jai beau tre furax contre lui, je suis

46

quand mme capable dapprcier la fascinante et complexe exprience de gomtrie dans

lespace visant pour Tiny Cooper sinsrer derrire le volant dune voiture aussi minuscule.
Jaimerais te faire une proposition, lui dis-je tandis quil procde cet autre miracle
dingnierie consistant boucler sa ceinture.
Je suis flatt, me rpond-il, mais je ne coucherai pas avec toi.
Trs drle. coute-moi. Voil le march : si tu laisses tomber cette histoire de comdie
musicale, jaccepte de de quoi, dj ? Dis-moi, je suis prt tout.
Eh bien ! dit-il, jaimerais que tu fasses le premier pas avec Jane. Ou que tu lappelles, au
moins. Malgr mes subtiles manuvres pour vous crer des occasions, seuls tous les deux, elle
semble avoir limpression que tu ne veux pas sortir avec elle.
En effet.
Ce qui est la fois parfaitement vrai et parfaitement faux. Salet de vrit entire et
contradictoire.
Tu te crois o, en lan 1832 peut-tre ? Quand tu flashes sur quelquun et que ce
quelquun flashe sur toi, le concept est de poser ta bouche contre la sienne, dentrouvrir les
lvres et de sortir le bout de la langue pour pimenter un peu les choses. Enfin quoi, Grayson !
Tout le monde narrte pas de rpter que la jeunesse amricaine nest quune gnration
dobsds sexuels dcadents qui taillent des pipes droite gauche comme on sachte des
sucettes, et tu nes mme pas capable dembrasser une fille qui est attire par toi ?
Je ne suis pas attir par elle, Tiny. Pas comme a.
Mais enfin, elle est craquante !
Qui es-tu pour en juger ?
Je suis gay, pas aveugle. Elle a les cheveux qui frisottent et un nez fantastique.
Fantastique, tu mentends ! Bon, et quoi dautre ? Quest-ce quil vous faut, vous, les htros ?
Des nichons ? Elle ma lair davoir des nichons comme tout le monde. Et de taille normale.
Quest-ce que tu veux de plus ?
Je nai pas envie den discuter.
Il met la cl dans le contact et, laide de lnorme enclume qui lui sert de tte, martle
en rythme le bouton du Klaxon sur le volant. Tt. Tt. Tt.
Tu veux nous coller la honte, ou quoi ? je mexclame par-dessus les dflagrations de
lavertisseur.
Je marrterai uniquement quand jaurai un traumatisme crnien ou quand tu mauras
promis dappeler Jane.
Je me bouche les oreilles, mais Tiny continue klaxonner avec son front. Les gens nous
regardent. Je finis par cder Cest bon. Cest bon ! CEST BON ! et les coups de Klaxon
sarrtent enfin.
Je vais appeler Jane, dis-je. Je serai sympa avec elle. Mais je nai toujours pas lintention
de sortir avec.
Cest ton choix. Ton choix stupide.
Et donc, dis-je dun ton plein despoir, en change, tu renonces Tiny Dancer ?
Il dmarre le moteur.
Dsol, Grayson, mais je ne peux pas faire a. Tiny Dancer est un projet plantaire dont
lenjeu dpasse nos petites personnes, la tienne comme la mienne.
Tu as vraiment une drle de notion du compromis, tu sais ?
Il sesclaffe.
Le compromis, cest quand tu fais ce que je te dis de faire. Oh, propos : jai besoin de
toi dans mon spectacle.
Je me retiens de ne pas pouffer de rire, car cette scne naura plus rien de drle une fois
rejoue en public dans un auditorium.

47

 Cest hors de question. Non. NON ! Et jexige que tu enlves mon nom du script.
Il soupire.
Tu ne piges vraiment rien, hein ? Gil Wrayson na rien voir avec toi. Cest un
personnage fictif. Je refuse de mautocensurer sous prtexte que ma cration artistique te met
mal laise.
Je tente une autre tactique.
Tu vas te ridiculiser en direct, Tiny.
Mon spectacle aura bien lieu, Grayson. Jai le soutien du BDE pour financer la prod. Alors
tais-toi, et assume.
Je me tais et jassume. Mais ce soir-l je nappelle pas Jane. Je ne suis pas le caniche de
Tiny Cooper.
Le lendemain aprs-midi, je prends le bus pour rentrer chez moi tant donn que Tiny doit
assister la runion du BDE. Il mappelle en sortant.
Excellente nouvelle, Grayson ! sexclame-t-il dans le combin.
Lexcellente nouvelle de quelquun est toujours la mauvaise nouvelle de quelquun
dautre, dis-je.
Et en effet, le BDE vient daccorder une subvention de mille dollars pour financer la
production et la mise en scne de Tiny Dancer.
Ce soirl, en attendant que mes parents rentrent du boulot pour quon puisse dner
ensemble, jessaie de bosser ma disserte sur Emily Dickinson mais je passe surtout mon temps
tlcharger toute la discographie des Maybe Dead Cats. Je suis devenu trop fan de leur
musique. Jai envie de partager mon enthousiasme avec quelquun, et je finis par faire
exactement ce que Tiny attend de moi comme toujours. Jappelle Jane.
Salut, Will.
Je suis devenu compltement accro aux Maybe Dead Cats, dis-je.
Je les trouve pas mal, oui. Un brin pseudo-intellos, peut-tre, mais ne le sommes-nous
pas tous un peu ?
Je crois que le nom du groupe sinspire dune exprience pratique par un scientifique
clbre, dis-je. (Pour tre honnte, je sais dj tout. Je viens de consulter la page Wikipdia du
groupe.)
Oui, dit Jane. Schrdinger. Sauf quils nont rien compris en choisissant de sappeler
Maybe Dead Cats, vu que Schrdinger est justement clbre pour avoir rvl un paradoxe de
physique quantique affirmant quun chat enferm dans une bote pouvait tre la fois vivant et
mort. Pas peut-tre mort.
Ah ! (Cette fois, je ne peux mme pas faire semblant davoir t au courant. Je me sens
comme un bel abruti et je prfre changer de sujet.) Alors, il parat que Tiny Cooper a reu le
feu vert pour son spectacle la noix ?
Ouais. Cest quoi, au juste, ton problme avec sa comdie musicale ?
Attends, tu las lue ?
Oui. Cest une tuerie, sil russit la monter.
Eh bien, je suis sa costar. Gil Wrayson. Cest moi, a ne fait aucun doute. Et je trouve a
super embarrassant.
Tu ne trouves pas a formidable dtre la costar de la vie de Tiny ?
Je nai pas envie dtre la costar de la vie de qui que ce soit, dis-je. (Il y a un gros blanc au
bout du fil.) Bon, et a va toi, sinon ?
Ouais.
Sans plus ?

48

 Tu as lu le message dans la poche de ton manteau ?

Le Non, il y avait un message ?
Ouais.
Oh ! Une petite seconde.
Je pose le tlphone sur mon bureau et fouille lintrieur de mes poches. Le problme,
avec les poches de ce manteau, cest que quand jy stocke des trucs jeter genre emballage
de Snickers, par exemple mais que je ne trouve pas de poubelle, mes poches finissent par
faire office de poubelles elles-mmes. Et je pense rarement vider mes poches de leurs
dchets. Je mets donc un petit moment avant dexhumer une page de cahier arrache et plie
en morceaux. Sur lextrieur, on peut lire :
Pour Will Grayson, de la part du Houdini des Casiers
Je reprends mon tlphone.
a y est, je lai trouv.
Jai comme un nud lestomac, une sensation la fois trs agrable et la fois pas du
tout du tout.
Et alors, tu las lu ?
Non, dis-je. (Je me demande si lire ce message est une bonne ide. Je naurais peut-tre
pas d lappeler, tout compte fait.) Attends.
Je dplie le papier :
Mr. Grayson,
Vous devriez toujours vrifier que personne ne vous observe quand vous ouvrez votre
casier. On ne sait jamais (18), quelquun (26) pourrait mmoriser (4) votre combinaison. Merci
pour le manteau. Il faut croire que la galanterie na pas encore totalement disparu.
Salutations,
Jane
PS : Je constate que tu traites les poches de ton manteau comme je traite ma voiture.
Jadore.
Arriv la fin du message, je le relis encore une fois et mes deux vrits nen sont que plus
vraies. Jai envie delle. Je nai pas envie delle. Peut-tre suis-je un robot, aprs tout. Ne
sachant pas trop quoi dire, je dcide de sortir le pire truc possible : Cest gentil ! Voil
pourquoi je devrais men tenir ma rgle dor no 2.
Pendant le silence qui sensuit, jai tout le temps de rflchir au mot gentil quel
point il dgage un ct rducteur, quel point dire de quelquun quil est gentil revient le
traiter de simplet, quel point ce mot a le pouvoir de tout rendre niais et de clignoter comme
une enseigne au non dans la nuit disant : SOYEZ COMPLEX .
Jane prend enfin la parole :
Ce nest pas vraiment mon adjectif prfr.
Dsol, je voulais juste
Je sais ce que tu veux dire, Will. Excuse-moi. Je je ne sais plus trop o jen suis. Je viens
de rompre avec quelquun, et je crois que je cherche sans le vouloir comment dire
combler le vide et Oh ! l, l, cest affreux de prsenter les choses comme a ! Je vais
raccrocher.
Pardonne-moi davoir dit que ctait gentil. Ce ntait pas gentil. Ctait
Laisse tomber. Oublie ce message, srieusement. Je ne suis mme pas a na pas
dimportance, Grayson.

49

Aprs avoir raccroch sur ce gros malaise, je comprends soudain comment aurait d se
finir sa phrase. Je ne suis mme pas attire par toi, Grayson, car tu nes pas comment dire
poliment si intelligent que a. Genre, il ta fallu consulter la page de ce scientifique sur
Wikipdia. Mon ex me manque et tu ne te dcidais pas membrasser, alors jai fait le premier
pas ta place mais au fond, tout a nest pas bien grave et le seul problme, cest que je ne sais
pas comment te le dire sans te vexer, et comme je suis bien plus psychologue et gnreuse que
toi avec tes Cest gentil, je prfre laisser ma phrase en suspens et dire Je ne suis mme pas
Je rappelle Tiny, non pour lui parler des Maybe Dead Cats, et cette fois-ci, il dcroche la
moiti de la premire sonnerie.
Bien le bonsoir, Grayson.
Je lui demande dabord son avis concernant la phrase inacheve de Jane. Puis quel type de
bug crbral a bien pu me pousser qualifier son message de gentil, comment il est possible de
se sentir la fois attir et pas attir par quelquun, sil pense que je suis un robot dnu de
sentiments et que mon obsession pour mes deux rgles dor ma transform en une sorte de
monstre hideux que personne naimera jamais ni ne demandera en mariage. Je vide mon sac au
tlphone pendant que Tiny garde le silence, ce qui est en soi un vnement sans prcdent.
Quand je me tais enfin, il marmonne hmmm, comme son habitude, avant de dclarer et je
le cite mot pour mot : Grayson, des fois, tu te comportes vraiment comme une nana et de
me raccrocher au nez.
La phrase inacheve de Jane me hante pendant toute la nuit. Jusquau moment o mon
cur de robot dcide de passer laction le genre daction susceptible de plaire une
certainefillehypothtiquepourquiilestpossiblequejaieventuellementunfaible.
Le vendredi, au bahut, javale mon djeuner la vitesse de lclair, ce qui nest pas trs
compliqu tant donn que Tiny et moi sommes assis une table de thtreux occups parler
de la production de Tiny Dancer et prononant plus de mots la minute que je nen sors en une
seule journe. Le rythme de leur conversation suit un schma immuable : les voix slvent,
sacclrent, bref, montent crescendo jusqu ce que Tiny, prenant la parole par-dessus tout le
monde, sorte une blague et que la table tout entire explose de rire, avant que le calme ne
revienne quelques instants puis que le volume sonore monte monte jusqu la prochaine
intervention du chef. Une fois que jai mis le doigt l-dessus, jai du mal ne pas les couter
mais je mefforce de me concentrer sur lenfournage la chane de mes enchiladas. Jengloutis
un Coca, et je me lve.
Dun geste, Tiny fait taire lassemble.
Et o vas-tu comme a, Grayson ?
Jai un truc vrifier.
Je situe peu prs lemplacement du casier de Jane. Il se situe peu prs en face de la
fresque murale sur laquelle une pitre reproduction picturale de la mascotte du lyce, Willie le
Cougarou, dclare dans une bulle de BD : LES COUGAROUS RESPECTENT TOUT LE MONDE , ce qui
est mourir de rire daprs au moins quatorze niveaux dinterprtation diffrents, le
quatorzime tant que les cougarous nexistent pas. Willie le Cougarou ressemble vaguement
un puma, cela dit, et bien que ntant pas moi-mme un expert en zoologie, je suis
relativement prt parier que les pumas ne respectent peu prs personne.
Bref, je me tiens adoss contre Willie le Cougarou, dans une position pouvant laisser
croire que je suis la personne en train de prononcer la phrase Les Cougarous respectent TOUT
LE MONDE , et je dois poireauter l une bonne dizaine de minutes en faisant semblant dtre
hyper occup. Et je regrette dj de ne pas avoir apport un bouquin car cela maurait moins
donn lair dun harceleur pervers, lorsque enfin la sonnerie retentit et quune foule dlves
envahit les lieux.

50

Jane arrive devant son casier. Je vais me planter au milieu du couloir, forant les gens
scarter sur mon passage. Jopre un pas sur la gauche pour me positionner exactement dans
le bon angle et, voyant Jane lever sa main vers le verrou, je plisse les yeux pour mieux
distinguer la combinaison : 25211. L-dessus, je tourne les talons pour disparatre au milieu de
la mle et marcher vers mon destin.
Mon septime cours de la journe est une option intitule Conception de jeux vido . Il
savre que concevoir des jeux vido est en fait vachement difficile, bien moins drle que dy
jouer, mais le principal avantage de ce cours est que jai accs Internet et que mon cran est
tourn de telle manire que mon prof, la plupart du temps, ne voit rien.
Jen profite donc pour envoyer un e-mail aux Maybe Dead Cats.
De : WilliamGrayson@eths.il.us
: thiscatmaybedead@gmail.com
Objet : Un service vous demander
Chers Maybe Dead Cats,
Si vous jouez Annus miribalis ce soir, pourriez-vous svp faire une petite ddicace spciale
25211 (la combinaison de casier dune fille de ma connaissance) ? Ce serait vraiment gnial.
Dsol de vous demander a la dernire minute,
Will Grayson.
La rponse me parvient avant mme la fin du cours.
Will,
Pas de problme. Oui lamour.
MDC.
Le soir, aprs les cours, Jane, Tiny et moi nous rendons au Downtown Dogs, un restaurant
de hot dogs situ quelques rues du club. Je massois sur une petite banquette ct de Jane,
sa hanche colle contre la mienne. Nos manteaux sont rouls en boule sur la banquette den
face, o sest install Tiny. Les cheveux de Jane cascadent en boucles folles sur ses paules. Elle
est trs maquille et porte un dbardeur bretelles fines carrment suicidaire en cette saison.
Parce que cest un restaurant de hot dogs hyper classe, un serveur vient prendre notre
commande. Jane et moi prenons chacun un hot dog et un soda. Tiny commande quatre hot
dogs avec petit pain, trois hot dogs sans petit pain, une assiette de chili et un Coca light.
Un Coca light ? stonne le serveur. Vous voulez quatre hot dogs avec petit pain, trois
hot dogs sans petit pain, une assiette de chili et un Coca light ?
Tout fait. Le sucre ne me sert rien pour maider dvelopper ma masse musculaire,
rpond Tiny, ce quoi le serveur se contente dacquiescer en faisant hmm hmm.
Jai mal pour ton systme digestif, dis-je. Un jour, tes intestins vont finir par se rvolter,
se dployer et ttrangler.
Tu sais, le coach ma dit quidalement, je devrais prendre quinze kilos avant la saison
prochaine. Si on espre dcrocher une bourse pour les universits de division 1, il faut tre
costaud. Or jai tellement de mal prendre du poids ! Jessaie, encore et toujours, mais cest
une lutte permanente.
Pauvre malheureux, lance Jane.
Je mesclaffe. Nous changeons un regard, et Tiny soupire : Oh, mais faites-le, quon
puisse enfin passer autre chose ! ce qui entrane un long silence gn autour de la table
jusqu ce que Jane demande :
O sont Gary et Nick ?

51

 Sans doute en train de se remettre ensemble, rpond Tiny. Jai rompu avec Nick hier soir.
Ctait la seule chose faire. Votre histoire tait voue lchec ds le dpart.
Je sais, ok ? Je crois vraiment que je devrais rester clibataire quelque temps.
Je me tourne vers Jane :
Je te parie cinq dollars quil retombe amoureux dici quatre heures.
Elle clate de rire.
Disons trois heures.
Pari tenu. Nous changeons une poigne de main.
Le dner termin, nous tranons un peu dans le quartier histoire de tuer le temps avant
daller faire la queue devant Le Hangar. Il fait un froid de canard mais, debout contre la faade
du btiment, nous sommes au moins coups du vent. Pendant que nous attendons, je sors mon
portefeuille, dplace mon faux permis de conduire pour linsrer dans la fentre plastifie, et
cache mon vrai permis de conduire entre ma carte de scurit sociale et la carte
professionnelle de mon pre.
Fais voir, me demande Tiny. Pas mal, Grayson ! Pour une fois dans ta vie, une photo sur
laquelle tu ne ressembles pas un chochotteux !
Juste avant lentre, Tiny me fait passer devant lui histoire de mieux me voir utiliser ma
fausse carte didentit pour la premire fois, jimagine. Le videur porte un tee-shirt qui ne
recouvre que partiellement la surface de son ventre.
Pice didentit, marmonnetil.
Je ressors mon portefeuille de ma poche arrire et en extrais mon permis de conduire
pour le lui tendre. Le type lobserve dans le faisceau de sa lampe torche, quil me braque
ensuite en pleine figure avant de rexaminer le document, et dclare :
Tu crois peut-tre que jsais pas compter ?
Hein ?
Tas vingt ans, mon pote.
Pas du tout, jen ai vingt-deux.
Le type me rend mon permis de conduire en disant :
Eh bien ! l-dessus, a dit que tas vingt ans.
Je relis ma date de naissance et constate quil a raison : jaurai vingt et un ans en janvier
prochain.
Ah oui ? balbuti-je. Bon, ben dsol.
Cet abruti de gros dfonc S-A-N-S E-S-P-O-I-R et sans cervelle sest tromp danne dans
ma date de naissance. Je mloigne et Tiny me rejoint, pli de rire. Jane se bidonne, elle aussi.
Ah, Grayson, fait Tiny en me tapant sur lpaule, il ny a que toi pour avoir vingt ans sur
tes faux papiers. a ne sert strictement rien !
Je me tourne vers Jane.
Ton pote sest plant.
Dsole, Will. (Sauf quelle ne doit pas ltre tant que a, sans quoi elle ne rigolerait pas
autant.) On peut quand mme essayer de te faire rentrer, ajoute-t-elle.
Mais je fais non de la tte.
Allez-y sans moi. Prvenez-moi quand ce sera fini. Je crois que je vais retourner au
Downtown Dogs en attendant Appelez-moi juste sils jouent Annus miribalis, OK ?
Et devinez ce quils font : ils y vont. Ils repartent faire la queue, et je les vois franchir la
porte du club sans quaucun deux ait protest genre non, non, pas question, on ne peut pas
aller ce concert sans toi.
Je suis raliste. Le groupe est gnial. Mais se faire planter par ses amis cause dun
concert, cest quand mme dur avaler. Debout dans la queue, je navais pas froid, mais

52

maintenant je me ple. Il fait un temps atroce, le genre de froid polaire o le seul fait de
respirer par le nez vous glace le cerveau instantanment. Et me voil seul avec une salet de
faux permis de conduire inutile cent dollars.
Je retourne au restaurant, me commande un hot dog et le grignote lentement. Mais je ne
peux quand mme pas bouffer le mme hot dog pendant trois heures un hot dog, a ne se
savoure pas, a savale. Mon tlphone est pos sur la table et je le fixe du regard, dans lespoir
imbcile de recevoir un appel de Jane ou de Tiny. Et l, je sens la colre monter en moi. Il ny a
pas pire circonstance pour se faire planter : seul au resto, sans mme un bouquin pour me tenir
compagnie. Au fond, je nen veux pas seulement Tiny et Jane. Je suis furieux contre moimme de mtre laiss embarquer dans cette histoire, de navoir pas vrifi ma date de
naissance, de ntre pas venu avec ma propre voiture et de ne pas connatre suffisamment le
rseau des trains de banlieue.
bien y rflchir, je ralise que mon problme, cest de trop me laisser entraner par les
autres. Rsultat, jai atterri ici.
Jen ai assez de laisser les gens dcider ma place. Cest une chose que mes parents
fassent des choix en mon nom. Mais que Tiny me pousse dans les bras de Jane, quil mincite
me procurer de faux papiers, puis se paye ma tronche cause du fiasco de ce soir et
mabandonne dans ce resto de hot dogs miteux (alors que je ne suis mme pas
particulirement fan de hot dogs, mme lorsquils sont bons), a commence bien faire.
Je visualise clairement son image, sa grosse figure hilare. a ne sert rien. a ne sert rien.
Eh bien, si ! Avec mon faux permis de conduire, je peux macheter des clopes, si je veux sauf
que je ne fume pas. Je peux minscrire illgalement sur les listes lectorales. Je peux mme
mais oui, tiens. En voil une ide.
Car voyez-vous, juste en face du Hangar, il y a une boutique un peu spciale. Genre
enseigne au non et faade opaque sans la moindre fentre. Je ne suis pas du tout branch
porno ou magazines pour adultes , comme le prcise le panneau plac prs de la porte
mais plutt mourir que de passer ma soire au Downtown Dogs sans utiliser mes faux papiers.
Pas question. Je vais aller dans ce sex-shop. Tiny Cooper naurait pas le courage de se rendre
dans un endroit pareil. Jamais de la vie. Je mimagine davance tout ce que je vais pouvoir leur
raconter lorsquils sortiront du concert. Je laisse un billet de cinq dollars sur la table dont un
pourboire de cinquante cents et refais le chemin inverse le long des quatre pts de maisons.
mesure que japproche du magasin, je me sens un peu nerveux. Mais je me dis aussi que
rester dehors en plein hiver au beau milieu de Chicago est sans doute plus dangereux que de
franchir lentre de nimporte quel type de commerce.
Jouvre la porte et me retrouve dans une salle brillamment claire par des nons
fluorescents. Sur ma gauche, derrire le comptoir, un type arborant davantage de piercings
quun coussin pingles me fixe du regard.
Cest pour la boutique ou pour larrire-salle ? me demande-t-il.
Nayant pas la moindre ide de ce qui se trouve dans larrire-salle, je lui rponds :
Euh la boutique ?
OK. Vas-y, dit-il.
Pardon ?
Vas-y.
Vous ne voulez pas voir ma pice didentit ?
Le type sesclaffe.
Pourquoi, tas seize ans ?
Quel flair. Du premier coup.
Non, vingt.
Cest bien ce que je pensais, dit-il. Alors vas-y, entre.

53

Alors je me dis : Oh non, cest pas vrai, y a-t-il un seul endroit dans cette ville de merde o
mes faux papiers vont enfinme servir quelque chose ? Cest ridicule. Je refuse de baisser les
bras !
Non, jinsiste. Prenez ma pice didentit.
OK, mon pote. Si cest a ton trip (Il prend un ton grave et obsquieux.) Pourrais-je voir
votre pice didentit, je vous prie ?
Mais bien sr, dis-je en lui tendant mon faux permis.
Il lexamine, me le rend et dit :
Merci, Ishmael.
De rien, dis-je, totalement exaspr.
Et voil. Je suis dans un sex-shop.
Cest assez nul, je dois dire. On dirait un magasin normal, avec des rayonnages de DVD, de
vieilles VHS et un prsentoir de magazines, le tout sous la lumire crue des plafonniers. Bon, il y
a quand mme des diffrences par rapport un vidoclub normal. Petit a) dans un vidoclub
normal, trs peu de jaquettes de DVD comportent les mots orgie ou salope . Petit b) je
mettrais ma main au feu quun vidoclub normal ne propose pas daccessoires spciaux pour
fesse. Et enfin, petit c) un vidoclub normal vend rarement des articles dont on peut se dire en
les voyant : Je nai pas la moindre ide de lutilit de cette chose ni de la partie du corps
laquelle elle sapplique.
lexception du Seor Muy Piercingos, lendroit est dsert et jai soudain envie de
prendre la fuite, car il doit sagir du moment le plus pnible et le plus mortifiant dune journe
qui sest dj rvle assez pnible et mortifiante comme a. Mais mon expdition naura servi
rien si je ne ramne pas au moins une preuve de mon passage. Mon objectif est de trouver le
truc le plus improbable possible, lobjet qui convaincra Tiny et Jane que jai vcu sans eux une
grande soire de rigolade dont ils nont pas ide, et cest prcisment la raison pour laquelle je
finis par porter mon choix sur un magazine espagnol intitul Mano a Mano.

54

.6

cet instant prcis, jai juste envie dacclrer le temps. Ou si a ne marche pas, de tout
rembobiner en arrire.
Jai envie dacclrer parce que dans vingt heures exactement, je serai Chicago avec
Isaac, et que je voudrais zapper davance tout ce qui va se passer dici l pour le retrouver plus
vite. Peu mimporte si je suis cens gagner au loto dans dix heures. Peu mimporte si dans
douze heures, on moffre une occasion unique de dcrocher mon diplme de fin danne sans
plus jamais devoir assister aux cours. Peu mimporte si dans quatorze heures, je vais me branler
et connatre lorgasme le plus incroyable de tous les temps. Jacclrerais tout a sans la
moindre hsitation pour retrouver Isaac, au lieu de penser lui pour tuer le temps.
Quant voyager dans le pass, cest trs simple : jaimerais revenir en arrire et tuer le
type qui a invent les maths. Pourquoi ? parce quen ce moment mme, je suis assis la cafte
et que Derek est en train de me dire :
Derek : jai hte dtre la comptition des mathltes demain, pas toi ?
Et avec ce simple mot mathltes cest comme si je ressortais brusquement dune
anesthsie gnrale.
Moi : p***** de b***** de m****.
Notre lyce compte quatre mathltes . Je suis le quatrime, Derek et Simon tant
respectivement les numros un et deux. Pour participer la comptition il leur faut au moins
quatre autres membres. (le numro trois est un lve de troisime dont jai dlibrment
oubli le nom. mme son crayon a plus de personnalit que lui.)
Simon : tas pas oubli, dis ?
Ils ont tous les deux repos leurs steak-burgers (cest lappellation officielle invente par la
cafte du lyce les steak-burgers) et me regardent fixement avec des yeux de poissons morts,
au point que je vois des crans dordinateur se reflter sur le verre de leurs lunettes.
Moi : jsais pas. Je me sens pas dhumeur trs mathltique. Vous pourriez pas chercher un
remplaant ?
Derek : trs drle.
Moi : ha ha ! sauf que ctait pas une blague !
Simon : je te lai dj dit : il ny a rien faire une comptition de mathltiques. On
participe en quipe, mais on est jug individuellement.
Moi : vous savez que je suis votre plus grand fan, les mecs. Mais comment dire, jai
dautres projets pour demain.
Derek : tu ne peux pas nous faire a.
Simon : tu nous as dit que tu viendrais.
Derek : on va bien samuser, tu verras !
Simon : on ne trouvera jamais personne dautre.
Moi : oh, oui, on va bien samuser !

55

Je vois bien que Derek est vex, parce quil semble deux doigts dexprimer une lgre
raction motionnelle aux stimuli informatifs qui lui sont prsents. Sans doute est-ce trop
violent pour lui, parce quil repose nouveau son steak-burger, soulve son plateau,
marmonne une vague excuse propos de pnalits de retard la bibliothque et quitte la table.
Il ne fait aucun doute dans ma tte que je vais les planter tous les deux. La seule question,
cest suis-je capable de le faire sans culpabiliser mort. a doit tre un signe de dsespoir, mais
je dcide davouer plus ou moins la vrit Simon.
Moi : coute. Tu sais quen temps normal, je serais hyper content de participer aux
mathltiques. Mais cest un cas de force majeure. jai je crois quon peut dire que jai un
rencard. Et il faut absolument que je rencontre cette personne, qui va elle-mme faire un long
trajet pour venir me voir. si je pouvais trouver le moyen daller mon rendez-vous et de quand
mme participer aux mathltiques, je le ferais. Mais cest impossible. Cest comme si comme
si un train rgional qui avancerait cent cinquante kilomtres/heure devait aller des
mathltiques au centre-ville de chicago, genre, en deux minutes chrono pour tre lheure au
rendez-vous : mission impossible. Je suis donc oblig de sauter dans un tgv, vu que les rails qui
mnent au rendez-vous ne seront l que cette fois-l et que si je me trompe de train, je serais
tellement malheureux quaucune quation ne suffirait calculer lampleur de mon chagrin.
a me fait tout drle de raconter a quelquun, qui plus est Simon.
Simon : je men tape. Tu nous as promis que tu serais l, et il faut que tu sois l. Dans
certains cas, quatre moins un gale zro.
Moi : mais, Simon
Simon : arrte de pleurnicher et trouve-toi un tre humain pour monter dans la voiture de
mr. nadler ta place demain. Ou mme un mort, sil peut faire illusion pendant une heure. a
nous changerait un peu davoir quelquun qui sache compter jusqu dix, mais au point o jen
suis je ne ferai mme pas le difficile, sale con.
Cest stupfiant, la capacit qui est la mienne de pouvoir survivre une journe en
occultant mon absence quasi totale damis. Une fois sorti du top 5, on trouve davantage de
membres du personnel de surveillance que dlves. et si jim, le concierge du lyce, se fout de
savoir si je vole un rouleau de papier toilette par-ci par-l pour mes projets artistiques ,
quelque chose me dit quil ne sera pas emball par la perspective de sacrifier son vendredi soir
pour dpanner une bande de matheux lunettes et leurs profs hystriques.
Une seule possibilit soffre moi, jen ai conscience. Et a ne va pas tre facile. Maura a
t de bonne humeur toute la journe enfin, la version Maura de la bonne humeur, cest-dire grosso modo le crachin au lieu de lorage. Elle na pas remis cette histoire dhomosexualit
sur le tapis. Ni moi non plus, mais a ne risque pas.
Jattends la dernire heure de cours, sachant que plus la pression sera forte, plus elle aura
de chances de cder. On a beau tre assis cte cte, je prends mon portable sous le bureau
pour lui envoyer un texto.
Moi : tu fais kwa dem1 soir ?
Maura : rien. Tu vx kon fasse 1 truc ?
Moi : nan je v chicago avec ma mre.
Maura : cool ?
Moi : g besoin ke tu me remplaces aux mathltiques. Sinon s&d st ds la merde.
Maura : c 1 blague ! ! ?
Moi : non, ils seront vraiment ds la merde.

56

Maura : et pq moi ?
moi : pcq je te revaudrai a. et je te filerai 20 $.
Maura : 50 ?
moi : ok.
Maura : je sauvegarde ces sms.
Pour tre parfaitement honnte, je viens sans doute de sauver Maura dun aprs-midi
pass faire du shopping avec sa mre, bosser dans sa chambre ou senfoncer un stylo dans
les veines pour trouver linspiration potique. la fin du cours, je lui dis quelle rencontrera
srement un autre rebelle comme elle, genre pice rapporte de dernire minute, venu dun
bled dont elle na jamais entendu parler, et ils sclipseront tous les deux pour se bcoter et
fumer des clopes et maudire le monde entier pendant que Derek, Simon et ce nigaud de
troisime sclateront avec leurs histoires de thormes et de machins trucs. Srieux, je suis
une bndiction pour sa vie sociale.
Maura : nexagre pas non plus.
Moi : je te jure, tu vas connatre le week-end de lamouuuur.
Maura : je veux vingt billets davance.
Heureusement, je nai pas eu lui mentir en disant que je rendais visite ma grand-mre
malade ou dieu sait quoi. ce type de mensonge est toujours dangereux car la minute o tu le
prononces, tu peux tre sr que le tlphone va sonner et que ta mre va faire irruption dans
ta chambre pour tannoncer de trs mauvaises nouvelles propos du pancras de ta grandmre, et tu auras beau savoir que mentir ne provoque pas le cancer, tu te sentiras coupable
jusqu la fin de tes jours. Maura me pose dautres questions sur ma vire Chicago, mais je lui
prsente juste le truc comme une sortie spciale entre mre et fils, genre pour resserrer les
liens. tant donn que Maura a deux parents heureux et moi une mre dprime, a suffit
lamadouer. Je pense tant Isaac que jai peur de parler de lui et de gaffer, mais dieu merci la
curiosit de Maura me permet de rester sur mes gardes.
Quand vient le moment de se quitter, elle tente la question de la dernire chance.
Maura : tas pas un truc me dire ?
Moi : si. Mon troisime tton crache du lait et mes deux fesses menacent de se greffer
lune lautre. Quest-ce que je dois faire, ton avis ?
Maura : jai limpression que tu me caches quelque chose.
Sil y a un truc qui magace chez Maura, cest cette manie de toujours tout ramener elle.
En temps normal, je men fous, parce que tant quelle ramne tout elle, elle me lche la
grappe. Mais parfois, son nombrilisme obsessionnel maspire aussi dans sa spirale et a
mhorripile.
Elle me regarde avec une mine de chien battu, et force est de reconnatre que son
expression est authentique. Ce nest pas comme si elle voulait me manipuler en faisant
semblant dtre vexe. Non, ce nest pas son style et cest pour a que je supporte toutes ses
conneries. Tout ce quelle pense se lit sur son visage et a, en amiti, a na pas de prix.
Moi : quand jaurai un truc te dire, te le dirai, ok ? maintenant, rentre chez toi et rvise
tes maths. Tiens je tai prpar des fiches.

57

Jouvre mon sac et en sors les fiches que jai fabriques pendant lavant-dernier cours de
la journe, sachant davance que Maura accepterait de me remplacer. Ce ne sont pas vraiment
des fiches, techniquement parlant, vu que je me balade rarement avec des paquets de fiches
cartonnes en cas de problme de rvision durgence, mais jai dessin des pointills sur la
feuille pour quelle puisse la dcouper. Chaque case contient une opration diffrente.
2+2=4
50 x 40 = 2000
834620 x 375002 = on sen fout !
x+y=z
1 chauve-souris + 1 perruque = 1 souris
rouge + bleu = violet
moi mathltiques = moi + gratitude ternelle envers toi
Maura lit la feuille sans rien dire, puis la replie le long des pointills comme une carte
routire. Elle ne sourit pas, ni rien, mais sa colre semble tre retombe en lespace dune
seconde.
Moi : te laisse pas faire si Simon et Derek essaient de te peloter, ok ? garde toujours un
compas porte de main, au cas o.
Maura : je ne crois pas que ma virginit sera mise en pril une comptition de
mathltiques.
Moi : tu dis a maintenant, mais on en reparlera dans neuf mois. Si cest une fille, tu
devrais lappeler logarithme et si cest un garon, pourquoi pas math sup ?
Je ralise soudain que la vie tant ainsi faite, il est probable que Maura se trouvera un
matheux rat et rebelle qui ne demandera qu planter sa ligne mdiane dans son triangle
isocle pendant que je connatrai le flop du sicle avec Isaac et que je devrai me contenter
dune malheureuse branlette.
Je dcide de ne pas faire part de ces rflexions Maura : pourquoi nous porter la poisse
tous les deux ?
Maura me sort un vrai au revoir avant de sen aller. Elle semble avoir un truc me dire,
mais elle se retient. Une autre raison de me sentir reconnaissant envers elle.
Je la remercie encore. Et encore. Et encore.
Une fois la sance dadieux termine, je rentre chez moi et je discute en ligne avec Isaac
son retour du lyce il ntait pas au boulot, aujourdhui. environ deux mille fois, nous passons
notre plan en revue de A Z. il me dit quun de ses amis lui a suggr un endroit baptis
frenchy pour notre lieu de rendez-vous et tant donn que je ne connais pas vraiment chicago
en dehors de quelques sites touristiques visits avec lcole, je lui rponds que a me va trs
bien et jimprime ses instructions.
Quand on a fini, je vais sur facebook et je checke sa page pour la millionime fois. il ne la
change pas souvent, mais a suffit me rappeler quil existe. je veux dire, on sest envoy des
photos et on sest crit suffisamment de fois pour que je sache quil existe cest pas comme si
ctait un vieux pervers de quarante-six ans qui aurait dj amnag un coin spcial pour moi
larrire de sa camionnette. je ne suis pas idiot ce point. Nous avons rendez-vous dans un lieu
public, et jaurai mon tlphone sur moi. Si Isaac pte un cble et se transforme en
psychopathe, je serai prt ragir.

58

Avant daller me coucher, je regarde les photos que jai de lui, comme si je ne les
connaissais pas dj par cur. je suis sr que je le reconnatrai ds que je le verrai. Et je suis sr
que ce sera lun des plus beaux moments de ma vie.
Le vendredi, aprs les cours, cest violent. Jai des envies de meurtre toutes les trente
secondes, et cette fois cest mon placard fringues que jai envie de buter. Je ne sais pas quoi
mettre et je ne suis pas le genre de mecqui-se-demande-en-permanence-ce-quil-va-mettre,
donc je ne comprends mme pas ce que je suis cens faire. Chacune des fringues que je prends
semble avoir choisi ce moment exprs pour me rvler tous ses dfauts. Jenfile un de mes teeshirts prfrs qui met toujours particulirement mon torse en valeur, mais je ralise soudain
quil est tellement petit que si je lve les bras ne serait-ce que de un centimtre, on a une vue
imprenable sur les poils de mon ventre. jen essaie un autre, noir, qui me donne trop lair de
vouloir me la jouer branch, puis un blanc qui me semble parfait jusqu ce que je remarque
une tache vers le bas et jespre que cest du jus dorange, mais cest plus probablement un
problme dhygine intime. Les tee-shirts de groupe sont exclure demble si je mets un
tee-shirt dun de ses groupes prfrs, jaurai lair de lui faire de la lche, et si jen porte un
dun groupe quil naime pas, il risque de penser que jai des gots merdiques. mon sweat
capuche gris est trop moche et mon tee-shirt bleu est quasiment de la mme couleur que mon
jean, or le look bleu intgral est un truc qui ne marche que pour les schtroumpfs.
Pour la toute premire fois de mon existence, je comprends pleinement le sens de
lexpression fashion victim car au bout dun quart dheure essayer des trucs et les jeter
en boule par terre, je nai plus quune envie : faire un nud ma ceinture et me pendre la
poigne de la porte. ma mre dcouvrira mon cadavre et croira un trip SM genre asphyxie
auto-rotique si rapide que je naurai mme pas eu le temps douvrir ma braguette, sauf que je
ne serai plus en vie pour lui expliquer qu mon avis lasphyxie auto-rotique est le truc le plus
dbile qui existe dans tout lunivers, juste aprs les homosexuels de droite. Mais ouais, en
rsum : je serai mort. et ce sera comme dans un pisode des experts : bled pourri, o les
enquteurs viendront passer quarante-trois minutes (sans les pubs) plucher tous les indices
afin de reconstituer ma vie, et la fin ils emmneront ma mre dans leur QG pour la faire
asseoir sur une chaise et lui dvoiler la vrit.
Flic : madame, votre fils na pas t assassin. Il cherchait une tenue pour son premier
rencard.
Je ne peux pas mempcher desquisser un sourire en mimaginant comment la scne
serait filme, puis je me rappelle que je me tiens plant torse nu au milieu de ma chambre et
que jai un train prendre. Au final, jopte pour un tee-shirt avec une illustration montrant un
robot en scotch avec le mot ROBOT BOY crit en petites lettres juste en dessous. Je ne sais pas
pourquoi, jaime bien ce tee-shirt. Et je ne sais pas pourquoi, mais je sens quil plaira Isaac.
Je dois vraiment avoir un trac pas possible parce que je ne peux pas mempcher de me
demander comment je suis coiff. Une fois dans la salle de bains, je dcide de laisser mes
cheveux vivre leur vie et vu quils sont plutt pas mal quand ils sont dcoiffs par le vent, je me
dis que je passerai la tte travers la fentre du train pendant le voyage. Je pourrais utiliser les
produits coiffants de ma mre, mais je nai pas trop envie de sentir la cocotte. Bref, je suis prt.
Jai dit ma mre que la comptition de mathltiques se droulait carrment Chicago
quitte lui mentir, autant lui faire croire quon est dj slectionns pour la finale rgionale. Je
lui ai dit aussi que le lyce avait rserv un minibus rien que pour nous, mais je prends la
direction de la gare. Tout va bien, jai juste les nerfs qui font de la corde sauter. Jessaie de lire
ne tirez pas sur loiseau moqueur pour le cours danglais, mais cest comme si les lettres sur la
page ntaient que de jolis petits dessins, sans plus de signification que les motifs imprims sur

59

les siges du train. Ce serait un film daction, meurs, oiseau moqueur, meurs ! que a ne me
passionnerait pas plus. Je ferme les yeux pour couter mon ipod, mais il faut croire que cest un
cupidon pervers qui a programm la play-list car chacun des morceaux me fait penser Isaac.
Cest lui, ltre unique dont on parle dans toutes ces chansons. Jai beau savoir que cest
srement le cas, une petite voix au fond de moi ne peut sempcher de me hurler h l, vas-y
mollo ! a va tre fantastique de le rencontrer, mais aussi trs bizarre. Le tout sera de ne pas
nous laisser trop impressionner par la bizarrerie.
Je dresse le bilan de ma vie sentimentale en cinq minutes il nen faut pas plus et
repense cette exprience traumatisante la soire de sloan mitchel, il y a deux mois, quand je
me suis retrouv peloter carissa nye aprs avoir trop picol. Lembrasser, ctait plutt
excitant en soi, mais quand les choses ont commenc se corser, carissa a pris un air tellement
romantico-dbile, genre yeux de merlan frit, que jai failli clater de rire. il faut dire que
llastique de son soutien-gorge empchait le sang de monter jusqu son cerveau et quand ses
nibards ont fini par atterrir entre mes mains (alors que javais rien demand, je prcise), javoue
que je savais pas trop quoi en faire, except les tapoter gentiment comme on fait avec les petits
chiots. les petits chiots aiment a, en gnral, et carissa a dcid de me tripoter un peu elle
aussi, ce qui ne ma pas dplu car au fond, une main cest une main, tripoter cest tripoter et
votre corps, lui, ragira toujours pareil. Il se fout pas mal des conversations qui auront lieu
aprs pas seulement avec carissa, qui voulait quon se mette ensemble mais que jai essay
de dcourager et que jai fini par vexer quand mme. Non, il y avait aussi Maura se coltiner
parce que ds quelle a su (pas par moi), elle a pt les plombs (contre moi). Elle a accus
Carissa davoir profit de moi tout en se comportant avec moi comme si javais profit de
Carissa alors que ce dbat ne servait strictement rien, mais javais beau lui rpter de lcher
laffaire, elle nen dmordait pas. Pendant des semaines, il a fallu que je la supporte pendant
quelle me hurlait dessus, genre alors pourquoi tu lappelles pas, hein ? chaque fois quon se
disputait propos de cette histoire. Alors rien que pour a, ma petite sance hot avec Carissa
ne valait pas le coup.
Avec Isaac, cest compltement diffrent. Et pas seulement pour les trucs hot. Mme si a
rentre en ligne de compte, bien sr. Mais je nai pas pris le train juste pour faire des trucs
cochons avec lui. Ce serait faux de dire que je ny pense pas, mais ce nest pas ma premire
proccupation non plus.
Moi qui croyais me pointer en avance, le temps que jarrive au lieu de rendez-vous, jai
plus de retard que les rgles dune meuf en cloque. Chicago nest pas une ville o on se dplace
facilement, vu quun petit gnie a eu lide brillante de baptiser les rues en leur donnant de
vrais noms au lieu de numros, comme New York, si bien quil ny a aucun moyen de se
reprer. je longe michigan avenue au milieu des troupeaux de jeunes touristes en train de faire
leur dernire balade avant le couvre-feu et qui ont tous lair de sortir dun entranement de
basket ou davoir juste fini de regarder un match de basket la tl. Je mate bien quelques
spcimens masculins au passage, mais uniquement par intrt scientifique. Pendant les oh,
disons les dix prochaines minutes, je tiens me prserver pour Isaac.
Je me demande sil est dj arriv. Je me demande sil est aussi nerveux que moi. Je me
demande sil a pass autant de temps que moi choisir son tee-shirt ce matin. Je me demande
si par un improbable hasard de la nature, on portera tous les deux le mme.
Paumes de main moites ? cest fait. genoux qui tremblent ? cest fait. Impression que tout
loxygne prsent dans lair a t remplac par de lhlium ? ouais, aussi. Je regarde le plan
environ quinze fois par seconde. Plus que cinq pts de maisons. Plus que quatre. Plus que trois.
Plus que deux. a y est, je suis sur le bon trottoir. Jarrive au coin de la rue. Je cherche frenchy.
Srement un resto chic. Un caf. Un disquaire indpendant. Ou peut-tre juste un bouiboui
quelconque.

60

Sauf quarriv devant la porte, je dcouvre un sex-shop.

Je me dis que le sex-shop doit sappeler comme a cause dun truc local. peut-tre est-ce
le nom du quartier (le frenchys district) et du coup, tout sappelle frenchys, comme lorsquon
va prs dune gare et quon tombe sur le caf de la gare , la laverie de la gare ou le
yoga club de la gare . Mais non. Je fais le tour du pt de maisons. Jessaie lautre trottoir. je
revrifie ladresse. encore. Et encore. Et encore.
Jatterris toujours au mme endroit. devant cette porte.
Je me souviens que cest un pote dIsaac qui lui a conseill cette adresse. En tout cas, cest
ce quil ma dit. Si cest vrai, alors peut-tre est-ce une blague de la part de son pote ? le pauvre
Isaac est arriv le premier, il sest senti mortifi et il mattend lintrieur. moins quil sagisse
dune sorte de test mystique. Il me faut franchir le fleuve de la mortification extrme pour
atteindre la rive du nirvana, de lautre ct.
ET merde.
Cern par des bourrasques glaciales, je pousse la porte.

61

.7

Jentends le ting lectronique de la porte et me retourne pour voir entrer un mec de mon
ge. Naturellement, personne ne lui demande ses papiers mais en dpit de son abondante
pilosit pubre, je doute que ce type ait plus de dix-huit ans. Il est petit, avec des yeux ronds
comme des soucoupes et lair absolument ptrifi aussi effray que je le serais si je navais pas
t pouss dans mes derniers retranchements par le complot antiWill Grayson constitu de : A)
Jane, B) Tiny, C) le piercing ambulant debout derrire son comptoir et D) Brutus Dfoncius
Fascistus.
Mais bref. Ce mec me fixe du regard avec une intensit qui met franchement mal laise,
dautant que je tiens la main un exemplaire de Mano a Mano. Il doit srement exister des tas
de faons diffrentes pour expliquer un parfait inconnu de votre ge plant prs dun mur de
godemichs que vous ntes pas, contrairement aux apparences, un fervent lecteur de Mano a
Mano, mais jopte pour la stratgie consistant marmonner : Heu, cest pour un pote. Ce
qui est tout fait exact, sauf que A) on a vu plus convaincant comme excuse, et B) cela implique
que je suis le genre de personne comptant parmi ses amis le genre de personne qui aime lire
Mano a Mano, ce qui implique a fortiori que C) je suis le genre de type qui achte des
magazines porno pour ses amis. Aussitt aprs avoir dit : Cest pour un pote , je ralise que
jaurais d dire : Jessaie dapprendre lespagnol.
Le mec continue me fixer. Au bout dun moment, il plisse les yeux et je soutiens son
regard quelques secondes avant de me dtourner. Enfin, il se dcide passer devant moi pour
rejoindre le rayon vido. Il semble tre la recherche de quelquechose de bien prcis et sans
aucun rapport avec le sexe, ce qui lexpose davance une cruelle dception. Dun pas tranant,
il se dirige vers le fond de la boutique, o une porte ouverte permet sans doute daccder
larrire-salle . Tout ce que je veux, cest fuir cet endroit le plusvite possible avec mon
magazine. Je mavance donc vers la caisse et dclare :
Je prendrai juste ceci.
Le type scanne le codebarres.
Neuf quatre-vingt-trois, mannonce-t-il.
Neuf DOLLARS ? dis-je dun ton incrdule.
Et quatre-vingt-trois cents, ajoute-t-il.
Je secoue la tte. a commence faire cher pour une blague, mais il est hors de question
que je retourne au glauquissime rayon des magazines pour en trouver un moins cher. En
fouillant mes poches de jean, je runis pniblement quatre dollars. Avec un soupir, je sors mon
portefeuille et tends ma carte de crdit au caissier. Mes parents pluchent mes relevs de
compte, mais ils ne feront jamais la diffrence entre Frenchys et Dennys.
Le type examine ma carte. Puis me regarde. Puis examine encore ma carte. Puis me
dvisage nouveau. Et avant mme quil ouvre la bouche, je comprends : ma carte bancaire est
au nom de Will Grayson. Mon permis de conduire est au nom dIshmael J. Biafra.
Trs fort, le type dclare :
William Grayson. William Grayson Mais o ai-je dj vu ce nom-l ? Ahoui, cest vrai.
PAS sur ton permis de conduire.
Je rflchis aux options qui soffrent moi avant de rpondre trs calmement :
Cest ma carte. Je connais mon code. Allez-y
enregistrez mon achat.
Il passe ma carte dans le lecteur en marmonnant :
Je men tape, petit. Tant que tu as du fric pour me payer.

62

Au mme moment, je sens la prsence de lautre mec. Juste derrire moi. Avec son regard
pos sur moi. Alors je me retourne.
Excusez-moi ? demande-t-il.
Sauf quil ne sadresse pas moi, mais Monsieur Piercings.
Jai dit que je me foutais pas mal des histoires de faux papiers.
Mais vous mavez appel, non ?
Hein ?
William Grayson. Vous venez de dire William Grayson, non ? Quelquun a laiss un
message pour moi ?
Quoi ? Non, mon gars. William Grayson, cest lui, di-t-il en me dsignant du menton.
Encore que a reste prouver. Mais cest le nom inscrit sur sa carte, en tout cas.
Linconnu me dvisage dun air mdus pendant une bonne minute, avant de me
demander :
Comment tu tappelles ?
Srieusement, a commence me gonfler. Frenchys est bien le dernier endroit au monde
o jai envie de taper la discute. Je me tourne vers Monsieur Piercings.
Puis-je avoir mon magazine, sil vous plat ?
Monsieur Piercings me tend un sac plastique noir sans la moindre inscription, dtail fort
apprciable, avant de me donner ma carte et mon reu. Je sors du magasin, parcours environ la
moiti de la rue au petit trot, puis massois au bord du trottoir et attends que les battements de
mon cur se calment.
Ce qui commence tout juste tre le cas lorsque mon camarade de shopping de chez
Frenchys me rejoint en courant pour me demander :
H, cest quoi, ton nom ?
Je me lve pour lui rpondre :
Euh Will Grayson.
W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N ? rpte-t-il, pelant mon nom toute allure.
Hum oui, dis-je. Pourquoi ?
Il me regarde en coin, la tte penche sur le ct, comme sil croyait que je le faisais
marcher, avant de dclarer :
Parce que moi aussi, je mappelle Will Grayson.
Tu dconnes !?
Hlas, non.
Je narrive pas dcider sil est parano, schizophrne ou les deux, mais il sort de sa poche
un portefeuille de geek fait en scotch pour me montrer son permis de conduire de ltat de
lIllinois. Nous navons pas le mme deuxime prnom, au moins, mais ouais.
Eh bien ! dis-je, ravi de te rencontrer.
Sur ce, je mapprte tourner les talons car je nai rien contre ce garon, mais je ne tiens
pas particulirement engager la conversation avec un ado qui frquente les sex-shops, mme
si, techniquement, je suis moi-mme un ado qui frquente les sex-shops. Mais il me touche le
bras et semble trop petit pour tre dangereux, si bien que je me tourne vers lui, et il me
demande :
Tu connais Isaac ?
Qui a ?
Isaac.
Non, je ne connais personne prnomm Isaac, dis-je.
Javais rendez-vous avec lui cette adresse, mais il nest pas l. Mme si tu ne lui
ressembles pas du tout, jai cru que Je ne sais pas trop ce que je croyais. Quest-ce que

63

Quest-ce qui se passe, bordel ? (Il opre une rotation rapide sur lui-mme, comme sil
cherchait une camra cache ou je ne sais quoi.) Cest Isaac qui tenvoie, cest a ?
Je viens de te dire que je ne connaissais personne de ce nom-l.
Il pivote nouveau sur ses talons. Il ny a dcidment personne derrire lui. Il lve les bras
en lair, et scrie :
Je ne sais mme pas ce qui devrait me stresser le plus dans cette histoire !
Disons que cest une journe merdique de bout en bout pour tous les Will Grayson de
cette plante, dis-je.
Il secoue la tte, sassoit au bord du trottoir et je ne tarde pas limiter, vu quil ny a rien
dautre faire. Il mobserve, balaie la rue du regard de lautre ct, puis me dvisage encore.
Alors, devant mes yeux, je le vois littralement se pincer le bras.
Bien sr que non, soupire-t-il. Je ne rve pas. Mon cerveau naurait jamais pu inventer
un truc aussi dingue.
Tu mtonnes ! (Je narrive pas dterminer sil a envie que je lui parle, pas plus que je
narrive dterminer si jai envie de lui parler, mais au bout dun moment, je reprends la
parole.) Alors, euh tu le connais do, cet Isaac, alias Monsieur Rendez-Vous-Au-Sex-Shop ?
Cest juste un pote. On sest rencontrs sur le Net il y a un bout de temps dj.
Sur le Net ?
Will Grayson se recroqueville davantage sur lui-mme, si tant est que cela soit possible.
Les paules votes, il fixe le caniveau avec intensit. Je sais, bien sr, quil existe dautres Will
Grayson dans le monde. Jai suffisamment tap mon nom sur Google pour men rendre compte.
Mais je naurais jamais pens en croiser un de ma vie.
Ouais, finit-il par rpondre.
Donc, dis-je, tu nas jamais vu ce type pour de vrai.
Non. Mais jai vu, genre, des centaines de photos.
Il a cinquante ans, dis-je dun ton dtach. Cest un vieux pervers. Petit conseil entre
Will : ce type nest srement pas ce que tu crois.
Peut-tre quil a juste jen sais rien. Peut-tre quil a lui aussi rencontr un autre Isaac
dans le bus et quil est coinc dans le monde des Bizarro.
Mais enfin, pourquoi tavoir donn rendez-vous chez Frenchys ?
Excellente question. Qui pourrait bien avoir lide daller dans un sex-shop ? me
rtorque-t-il avec un petit rictus.
Bien vu, lui concd-je. Tu as raison. Mais cest une longue histoire.
Je marque une pause, mattendant ce que Will Grayson me demande de plus amples
explications. Ce quil ne fait pas. Alors je lui raconte quand mme. Je lui parle de Jane, de Tiny
Cooper, des Maybe Dead Cats et dAnnus miribalis, de la combinaison du casier de Jane, du
faussaire qui ne sait pas compter, et je russis lui arracher quelques rires par-ci, par-l mais,
dans lensemble, son attention est totalement focalise sur la porte dentre de Frenchys pour
guetter larrive dIsaac. Son visage semble osciller entre espoir et colre. Il ne mcoute qu
moiti, ce qui marrange pas mal, tant donn que je lui raconte surtout mon histoire pour me
dfouler et que parler un inconnu est la seule manire de vider son sac sans avoir penser
aux consquences, et pendant tout ce temps-l jagrippe mon tlphone au fond de ma poche
pour le sentir vibrer si quelquun mappelle.
Alors, il me parle dIsaac. Il mexplique quils sont amis depuis un an et quil a toujours
rv de le rencontrer parce quil nexiste personne dautre comme lui dans le quartier de
banlieue o il habite, et il ne me faut pas longtemps pour comprendre que Will Grayson
apprcie Isaac dune manire qui na rien de platonique.
Quel pervers de cinquante ans se donnerait la peine de faire tout a ? me demande-t-il.
Quel pervers de cinquante ans passerait une anne entire discuter avec moi, me raconter

64

sa vie imaginaire jusque dans le moindre dtail pendant que je lui raconte la mienne ? Et si un
pervers de cinquante ans sest rellement donn la peine de faire tout a, pourquoi ne vient-il
pas au rendez-vous pour me violer et massassiner ? Mme un soir improbable comme celui-l,
cest juste totalement improbable.
Je rflchis un moment.
Jen sais rien, conclus-je. Les gens sont quand mme tous cingls, au cas tu laurais pas
remarqu.
Ouaip.
Il ne regarde plus en direction du sex-shop, dsormais. Je laperois du coin de lil, et je
suis sr que lui aussi, mais nous gardons tous les deux les yeux rivs dans la mme direction, au
milieu de la route, mesure que les voitures dfilent et que mon cerveau tente danalyser
toutes les impossibilits, toutes les concidences qui mont conduit jusquici, toutes les choses
vraies et fausses la fois. Et nous gardons tous deux le silence un long moment, si longtemps
mme que je finis par sortir mon tlphone de ma poche pour vrifier que personne ne ma
appel, avant de le remettre sa place, et je sens que Will a chang la direction de son regard.
a veut dire quoi, ton avis ? me demande-t-il.
Quoi ?
Il ne doit pas exister tant de Will Grayson que a, dit-il. a veut forcment dire quelque
chose quun Will Grayson rencontre un autre Will Grayson dans un sexshop o aucun de ces
deux Will Grayson navait jamais mis les pieds.
Es-tu en train de me dire que Dieu a fait se rencontrer exprs chez Frenchys deux
adolescents de Chicago nomms Will Grayson ?
Non, idiot. Mais a doit forcment signifier un truc.
Ouais, dis-je. Cest dj dur de croire aux concidences, mais a lest encore plus de
croire autre chose.
Alors, au mme instant, mon tlphone se ranime au creux de ma paume. la seconde o
je le sors de ma poche, le tlphone de Will Grayson se met sonner.
Mme moi, javoue que a commence faire beaucoup, je trouve. Will Grayson
marmonne : Oh non ! cest Maura comme si jtais cens savoir qui tait Maura, et il
regarde fixement son tlphone, lair de ne pas trop savoir sil doit rpondre ou non. Mon appel
moi provient de Tiny. Avant de dcrocher, je prcise Will : Cest mon pote Tiny. Puis,
soudain, je me surprends observer ce garon : mignon, tortur et totalement paum.
Jouvre mon tlphone.
Grayson ! me hurle Tiny dans loreille pardessus le vacarme de la musique. Je suis trop
amoureux de ce groupe ! On va rester encore deux chansons mais aprs, je viens te retrouver.
Dis-moi o tes, bb ! O es-tu, mon Graysounet damour ?
Je suis l, juste en face ! lui hurl-je mon tour. Et tu peux te mettre genoux pour
remercier le ciel parce que Tiny, mon pote, je tai trouv une perle rare.

65

.8

Srieux. Jhallucine tellement que je pourrais genre chier un clown, a ne me surprendrait

mme pas.
Ce serait un peu moins bizarre si cet AUTRE WILL GRAYSON assis ct de moi ntait pas
un Will Grayson mais juste le champion du monde mdaill dor de lembrouille du cerveau. Ce
nest pas comme si javais pens en le voyant tiens, cest marrant, je suis srquece mec
sappelle Will Grayson lui aussi. non, le seul truc auquel jai pens, cest ah non, cest pas Isaac.
Mme ge, mais physiquement rien voir avec les photos. je lai donc ignor. Je me suis tourn
vers le dvd que je faisais semblant dexaminer, un film x intitul les hommes prfrent les
langues. Le concept tait bas sur le ftichisme des rapports sexuels avec les animaux de la
ferme, et donc la jaquette montrait des types dguiss en vache (dont lun avec des pis).
heureusement, ils prcisaient quaucune vraie vache navait subi de mauvais traitements (ni
dattouchements sexuels) pendant le tournage. Mais quand mme. Pas du tout mon trip. Le
dvd d ct sappelait prends-moi la temprature avec une scne dhpital sur la jaquette.
Ctait comme greys anatomy, avec moins de grey et plus d anatomie . lespace dune
seconde, jai mme pens : jai hte de raconter a Isaac en oubliant quil aurait dj d tre
l.
Il naurait pas pu entrer sans que je le voie ; lendroit tait dsert lexception de ma
pomme, de lautre W.G. et de lemploy du magasin, qui avait des faux airs de sosie de
Monsieur Propre. Les gens devaient plutt tre chez eux mater du porno sur internet,
jimagine. et frenchys nest pas lendroit le plus convivial au monde non plus avec son clairage
crade de suprette qui fait que tous les trucs en plastique ont lair encore plus en plastique, les
trucs mtalliques encore plus mtalliques, et les gens poil sur les dvd encore plus vulgos et
moins attirants. Une fois pass devant il faut sucer le soldat ryan et partouze dune nuit dt, je
me suis retrouv dans un rayon hyper chelou rempli de faux pnis. cause des ides tordues
qui me trottaient dans la tte, a ma tout de suite inspir une suite imaginaire de toy story
baptise sex toy story o tous les godemichs, les vibromasseurs et les accessoires en peluche
sanimeraient soudain et auraient plein dpreuves genre traverser la rue pour rentrer chez eux.
L encore, tout en imaginant le truc, je me disais quil faudrait que je raconte a Isaac.
Ctait plus fort que moi.
Mais jai enfin t arrach mes penses en entendant le type derrire la caisse
prononcer mon nom. et cest comme a que jai rencontr lautre W.G.
Donc bref, je suis entr dans un sex-shop pour rencontrer Isaac, et jai juste gagn un
deuxime Will Grayson la place.
Cher dieu : tes vraiment le roi des pourris.
Bien sr, lheure o je vous parle, Isaac est en train de gagner des points au royaume des
pourris, lui aussi. Jespre quil est du genre pourri sensible par exemple, quil a dcouvert en
se pointant ici que son pote lui avait refil ladresse dun sex-shop et quil tait tellement mort
de honte quil sest enfui en pleurant. Cest tout fait possible, au fond. Ou peut-tre quil est
juste en retard. il faut que je lui accorde au moins une heure. Son train a trs bien pu rester
coinc sous un tunnel, ou je ne sais o. Ce sont des choses qui arrivent. Il arrive de lohio, aprs
tout. Les gens qui viennent de lohio sont toujours en retard.
Mon tlphone se met sonner presque en mme temps que celui de lautre W.G. Et
mme sil ny a quasiment aucune chance que ce soit Isaac, je ne peux pas mempcher
desprer.
Jusquau moment o je dcouvre que cest Maura.

66

Moi : et merde, cest Maura.

Au dbut, je me dis que je ne vais pas rpondre, mais lautre W.G. Dcroche son
tlphone.
lautre W.G. : cest mon pote Tiny.
Si lautre W.G. dcroche son tlphone, je ferais peut-tre mieux de faire pareil. Dautant
que Maura ma rendu service, aujourdhui. Si japprends plus tard que la comptition des
mathltes a t attaque par une escouade de nerds psychopathes arms duzis, je me sentirai
coupable de navoir pas pris son appel pour lui dire adieu.
Moi : vite quelle est la racine carre de mon slip ?
Maura : salut, Will.
Moi : cette rponse te vaut zro point.
Maura : alors, cest comment chicago ?
Moi : totalement dpourvu de vent.
Maura : tu fais quoi, l ?
Moi : je tape la discute avec Will Grayson.
Maura : cest bien ce que je pensais.
Moi : comment a ?
Maura : o est ta mre ?
Oh-oh. a sent le traquenard plein nez. Aurait-elle appel chez moi ? parl ma mre ?
rtropdalage, vite, arrire toute !
Moi : je suis la baby-sitter de ma mre, maintenant ? (ha ha ha)
Maura : cesse de mentir, Will.
Moi : ok, ok. Javais besoin de mclipser ici tout seul. Je vais un concert ce soir.
Maura : quel concert ?
Et merde ! impossible de me souvenir du nom du groupe que lautre W.G. est venu voir. Et
je ne peux mme pas lui poser la question, vu quil est toujours pendu son tlphone.
Moi : un groupe que tu dois pas connatre.
Maura : essaie toujours.
Moi : ben, cest a leur nom. un groupe que tu dois pas connatre .
Maura : mais si, je les connais.
Moi : trs drle.
Maura : jtais justement en train de lire une chronique de leur album dans spin.
Moi : cool.
Maura : ouais. Mme que leur album sappelle Isaac ne viendra pas, espce de sale
menteur.
Je le sens trop mal.
Moi : cest super dbile, comme nom dalbum.

67

Quoi ? q-q-qquoi ?
Maura : laisse tomber, Will.
Moi : mon mot de passe.
Maura : hein ?
Moi : tas pirat mon mot de passe. Tu lis tous mes e-mails, cest a ?
Maura : de quoi tu parles ?
Moi : dIsaac. Comment sais-tu que javais rendez-vous avec Isaac ?
Elle a d regarder par-dessus mon paule pendant que je checkais mes e-mails au lyce.
Elle a d me voir saisir mon mot de passe sur le clavier. Elle ma pirat mon putain de code
daccs.
Maura : je suis Isaac, Will. Moi : arrte tes conneries. Isaac est un mec. Maura : non, Isaac
nest rien du tout. Je lai invent. Moi : nimporte quoi. Maura : cest la vrit.
Non. non non non non non non non non non non.
Moi : quoi ?
Non oh non non par piti non putain non NON.
Maura : Isaac nexiste pas. Il na jamais exist. Moi : tu nas pas le droit de Maura : tu es
dmasqu, sale menteur.
JE suis dmasqu ?!?
QUEST-CE QUE ET MERDE.
Moi : dis-moi que cest une blague.
Maura : moi : non, jy crois pas.
Lautre Will Grayson a enfin raccroch, et il me regarde.
Lautre W.G. : a va bien ?
Je commence percuter. Linstant prise de conscience, genre oh, nest-ce pas une
enclume qui vient de scraser sur ma tte ? est prsent termin, et je sens dsormais le
poids de lenclume. Oh oui ! tout le poids de lenclume qui vient de sabattre sur moi.
Moi : tu. nes. quune. garce.
Oh oui ! mes synapses font circuler linfo en ce moment mme. Attention, scoop mondial :
Isaac na jamais exist. Ctait juste une nana qui tcrivait. Ctait un mensonge, du dbut la
fin.
Un mensonge.
Moi : espce. De. Salope.
Maura : pourquoi les filles se font-elles toujours traiter de salopes , jamais de sale
trouducs ?
Moi : je refuse dinsulter les trous de balles. Eux au moins, ils servent quelque chose.
Maura : coute, je savais que tu serais nerv

68

Moi : tu SAVAIS que je serais NERV ?

Maura : je comptais te le dire.
Moi : waouh ! super. Merci.
Maura : mais tu ne men as jamais parl.
Lautre W.G. mobserve dun air inquiet, cette fois. Je pose ma main sur mon tlphone
une seconde.
Moi : non, a ne va pas du tout. je crois mme que je suis en train de vivre la pire minute
de mon existence. Ne va nulle part, ok ?
Il me fait oui de la tte.
Maura : Will ? coute, je suis dsole.
Moi :
Maura : tu ne pensais quand mme pas quil tavait vraiment donn rendez-vous dans un
sex-shop, non ?
Moi :
Maura : cest juste pour rire.
Moi :
Maura : Will ?
Moi : sache que si je ne te bute pas, cest uniquement par respect envers tes parents. Mais
retiens bien ceci : jamais, plus jamais, je ne souhaite communiquer avec toi. Ni par la parole, ni
par crit, ni pas sms ou par putain de langage des signes. je prfre encore bouffer des lames
de rasoir enrobes de merde de chien plutt que davoir la moindre relation avec toi.
Je raccroche avant quelle ait le temps de rpondre. Jteins mon tlphone. Je massois
sur le trottoir. Je ferme les yeux. Et je hurle. Puisque lunivers tout entier seffondre autour de
moi, je vais imiter le bruit qui va avec. Jai envie de hurler jusqu men faire pter les os.
Une fois. Deux fois. Trois fois.
Puis je marrte. Je sens les larmes. Jespre quen gardant les yeux ferms de toutes mes
forces, elles resteront lintrieur. Je dois vraiment tre au-del du pathtique parce que jai
envie douvrir les yeux, de voir Isaac et de lentendre me dire que Maura raconte nimporte
quoi. Ou bien que lautre Will Grayson mexplique quil sagit juste dune nouvelle concidence.
cest lui, le Will Grayson qui Maura envoyait des messages. Elle sest juste plante de Will
Grayson.
Mais la ralit la ralit, elle, est une enclume.
Jinspire bien fond, mais ma respiration est rauque.
Depuis le dbut.
Depuis le dbut, ctait Maura.
Pas Isaac.
Pas dIsaac.
Jamais.
Il y a la douleur. Il y a le choc. Et puis, il y a la-dou
leur-et-le-choc-en-mme-temps.
Cest ce que je suis en train dexprimenter.
Lautre W.G. : euh Will ?

69

Il me regarde comme sil pouvait lire la-douleur-etle-choc-en-mme-temps sur mon visage.

Moi : tu sais, ce type avec qui javais rendez-vous ?
Lautre.W.G. : Isaac.
Moi : ouais, Isaac. Eh bien ! il savre que ce ntait pas un vieux pervers de cinquante ans.
ctait juste mon amie Maura qui voulait me faire une blague. lautre W.G. : plutt tordu,
comme blague.
Moi : ouais. Plutt.
Je me demande si je suis en train de lui dire tout a juste parce quil sappelle lui aussi Will
Grayson, ou parce quil ma un peu racont sa vie tout lheure, ou encore parce quil est la
seule personne au monde susceptible de mcouter cet instant prcis. Mon instinct me
souffle de me rouler en boule et de me laisser tomber dans la prochaine bouche dgout mais
je ne peux pas faire a lautre W.G. je pense quil a mrit autre chose que dtre le tmoin de
mon autodestruction.
Moi : il test dj arriv un truc pareil ?
Il fait non de la tte.
Lautre W.G. : je crois que a bat mon record personnel, hlas. une fois, Tiny, mon meilleur
pote, a essay de minscrire sans me le dire au concours du plus joli mec du mois organis par
le magazine seventeen, mais je ne crois pas que ce soit comparable ce qui tarrive.
Moi : tu las su comment ?
Lautre W.G. : il avait besoin de quelquun pour relire sa lettre de candidature, et il ma
demand moi.
Moi : et alors, tas gagn ?
Lautre W.G. : je lui ai dit que jenverrais la lettre moi-mme, et je lai jete. Il tait trs
vex que je ne gagne pas mais mon avis, a aurait t pire si javais gagn.
Moi : taurais peut-tre rencontr Miley Cyrus. Jane aurait t morte de jalousie.
Lautre W.G. : je crois quelle aurait t morte de rire, surtout.
Cest plus fort que moi jimagine Isaac en train de rire, lui aussi.
Mais il faut que je dtruise cette image.
Car Isaac nexiste pas.
Je me sens encore deux doigts de craquer.
Moi : pourquoi ?
Lautre W.G. : pourquoi Jane aurait t morte de rire ?
moi : non, pourquoi Maura atelle fait a ?
Lautre.W.G. : difficile dire.
Maura. Isaac.
Isaac. Maura.
Enclume.
Enclume.
Enclume.
Moi : tu sais pourquoi a craint, lamour ?

70

Lautre W.G. : non ?

Moi : parce ce que cest indissociable de la vrit.
Les larmes commencent revenir. Cette douleur je sais tout ce quoi je suis en train de
renoncer. Isaac. Lespoir. Le futur. Ces sentiments. Ce mot. Je renonce tout a, et a fait mal.
Lautre W.G. : Will ?
Moi : je crois que jai besoin de fermer les yeux une minute et de me laisser aller ce que
je ressens.
Je referme les yeux, referme mon corps et mefforce de me couper du monde. Je sens
lautre W.G. se relever. Jai beau savoir quil nest pas Isaac, jaurais prfr que ce soit le cas.
Jai beau savoir que Maura est Isaac, jaurais prfr que a ne le soit pas. Jai beau savoir que
je ne pourrais jamais, jamais chapper ce que jai fait et ce quon ma fait, jaurais aim tre
quelquun dautre.
Mon dieu, rendez-moi amnsique. Faites-moi oublier tous les moments que je nai jamais
vraiment partags avec Isaac. faites-moi oublier lexistence de Maura. Cest ce que ma mre a
d ressentir quand mon pre la plaque. Je sais, maintenant. Jai compris. Les choses que vous
dsirez le plus au monde sont celles qui finissent par vous dtruire.
Jentends lautre W.G. parler quelquun. Un rsum voix basse de tout ce qui vient de
se passer.
Jentends un bruit de pas se rapprocher. Jessaie de me calmer un peu, puis jouvre les
yeux et japerois ce mec gigantnorme plant devant moi. Il croise mon regard et madresse
un large sourire. ma parole, ses fossettes font la taille dun crne de bb.
Mec gigantnorme : salut salut ! moi, cest Tiny.
Il me tend la main. Je ne suis pas tout fait dhumeur changer des poignes de main,
mais je suis trop mal laise lide de lui mettre un vent. Je lui tends donc la main. Au lieu de
la serrer, il maide me relever.
Tiny : quelquun est mort ?
Moi : ouais, moi.
ces mots, son sourire slargit.
Tiny : alors bienvenue au paradis.

71

.9

On peut reprocher un tas de choses Tiny Cooper. Je le sais, parce que je le fais tout le
temps. Mais pour un type aussi nul ds quil sagit de grer sa propre vie sentimentale, il na pas
son pareil pour soulager les peines de cur des autres. Tiny Cooper est un peu comme une
ponge gante capable dabsorber toute la souffrance amoureuse, o quil aille. Et cest
exactement ce qui se passe avec Will Grayson. Lautre Will Grayson, jentends.
Jane se tient quelques mtres, devant une vitrine de magasin, en pleine conversation
tlphonique. Je la regarde, mais elle ne me voit pas, et je me demande si le groupe a jou la
chanson. Will lautre Will a dit quelque chose dimportant, juste avant leur arrive, et ses
paroles rsonnent encore dans ma tte : lamour est indissociable de la vrit. Un peu comme
deux frres siamois, insparables malgr eux.
De toute vidence, dclare Tiny, cette fille nest quun misrable tas dordure fumant,
mais je lui accorderais quand mme un point pour le choix du prnom. Isaac. Isaac Mme moi,
je serais capable de tomber amoureux dune fille si elle sappelait Isaac.
Lautre Will Grayson ne rit pas, mais il en faut plus pour dcourager Tiny.
Tu as d flipper en dcouvrant quil sagissait dun sex-shop, non ? Qui voudrait un
rencard l-dedans !
Et aussi en voyant un inconnu portant le mme nom que lui acheter un magazine, dis-je
en brandissant mon sac plastique noir, persuad que Tiny va me larracher des mains pour
admirer mon achat.
Mais il nen fait rien. Il commente juste :
Cest encore pire que ce qui mest arriv avec Tommy.
Quest-ce qui test arriv avec Tommy ? lui demande Will.
Il ma soutenu que le blond tait sa couleur naturelle, alors que sa dcoloration tait si
mal faite quon aurait dit une teinture Mattel pour Barbie. En plus, Tommy ntait pas le
diminutif de Tomas, comme il le prtendait, mais du banal et ordinaire Thomas.
Je confirme, conclut Will : moi, cest pire.
Je nai clairement rien dire pour alimenter le dbat et Tiny se comporte comme si je
nexistais pas, aussi finis-je par dclarer en souriant :
Bon, je vais vous laisser entre vous quelques instants.
Puis je regarde lautre Will Grayson, si chancelant sur ses jambes quune seule grosse
bourrasque suffirait lemporter. Je voudrais pouvoir le consoler, car jai vraiment de la peine
pour lui, mais je ne trouve jamais les mots dans ce genre de situations. Je me contente donc de
lui dire les choses comme elles me viennent :
Je sais que a craint, mais quelque part, cest une bonne chose. (Il me dvisage comme si
je venais de sortir le truc le plus imbcile qui soit, ce en quoi il na pas tort.) Si lamour et la
vrit sont indissociables, ils se rendent possibles lun lautre, non ?
Il me dcoche un huitime de sourire et se tourne vers Tiny qui pour tre parfaitement
honnte est de loin le meilleur thrapeute de nous deux. Le sac noir contenant Mano a Mano
ne me fait plus rire, dsormais. Je le dpose par terre, aux pieds de Tiny et Will qui ne sen
aperoivent mme pas.
Jane se tient au bord du trottoir, sur la pointe des pieds, demi penche au-dessus du
caniveau tandis que dnormes taxis dfilent dans la rue. Un groupe dtudiants passe derrire
elle et lui jette des regards appuys. Lun deux se tourne vers un de ses copains en levant les
sourcils. Je repense au lien indissociable entre vrit et amour et a me donne envie de lui
avouer la vrit toute la vrit, dans son entiret et ses contradictions car sinon, ne suis-je

72

pas un peu comme cette Maura, quelque part ? En quoi suis-je diffrent de cette fille qui se
faisait passer pour Isaac ?
Je mavance vers Jane pour la prendre par le coude, mais mon geste est trop mou et je ne
fais queffleurer son manteau. Elle se retourne, et je constate quelle est encore au tlphone.
Je fais un mouvement de la main cens signifier : Pas de problme, poursuis ta conversation
tant que tu voudras mais dont le message doit plutt tre : H, regarde-moi ! Jai des mains
de Playmobil ! Jane lve un index en lair. Je hoche la tte. Dune voix douce et tendre, elle
continue parler dans le combin : Oui, je sais. Moi aussi.
Je pars madosser contre le mur de briques situ entre Frenchys et un resto japonais
ferm. ma droite, Will et Tiny sont en pleine discussion. ma gauche, Jane est en pleine
discussion. Je sors mon portable pour faire semblant denvoyer un texto, et je consulte mon
rpertoire. Clint. Papa. Jane. Maman. Des gens avec qui jtais ami autrefois. Dautres que je
connais plus ou moins. Tiny. Plus rien aprs T. a ne fait pas norme pour un tlphone que je
possde depuis trois ans.
Coucou, me lance Jane.
Je lve les yeux, referme mon portable et lui souris.
Dsole, pour le concert
Bah, cest pas grave, lui dis-je.
Et cest sincre.
Cest qui, lui ? me demande-t-elle en dsignant Will.
Cest Will Grayson, dis-je. (Elle me dvisage dun air perplexe.) Jai fait la connaissance
dun mec appel Will Grayson dans ce sex-shop ici prsent. Jy tais pour utiliser ma fausse
carte didentit, et lui pour rencontrer son faux petit ami.
La vache ! Si javais su, jaurais zapp le concert.
Ouais, ouais, dis-je en mefforant de ne pas prendre un ton agac. Viens, allons faire un
tour.
Elle acquiesce. Nous marchons vers Michigan Avenue, lartre surnomme le Kilomtre
des Splendeurs et accueillant toutes les plus grosses chanes de magasins de Chicago. Tout est
ferm cette heure tardive, et les touristes qui envahissent les trottoirs pendant la journe ont
tous regagn leur htel, cinquante tages au-dessus de nos ttes. Les SDF qui mendient de
largent aux touristes sont repartis, eux aussi, et il ny a donc plus que Jane et moi. On ne peut
dire la vrit sans parler, si bien que je lui raconte toute lhistoire de A Z en tchant de la
rendre amusante et encore plus grandiose quun concert des MDC. Quand jai termin, il y a un
petit silence et Jane me sort tout coup :
Je peux te demander un truc ?
Bien sr.
Nous passons devant Tiffany. Les rverbres jaune ple illuminent la vitrine de la boutique
juste assez pour que malgr le triple vitrage et le grillage de scurit, japeroive un prsentoir
vide un cou en velours gris, sans le moindre bijou.
Tu crois aux piphanies ? me demande Jane.
Tu veux bien prciser ta question ?
Eh bien crois-tu que lattitude des gens puisse changer ? Genre, un jour on se rveille
avec une soudaine prise de conscience, on voit les choses sous un angle nouveau et paf,
piphanie. Un dtail a chang pour toujours. Ty crois ?
Non, dis-je. Je ne crois pas que les choses arrivent toutes seules. Prends Tiny, par
exemple. Tu crois vraiment quil tombe amoureux tous les jours ? Pipeau ! Il croit tomber
amoureux, mais cest seulement dans sa tte. Pour moi, un truc qui arrive dun coup dun seul
peut aussi bien disparatre de la mme manire. Tu vois ?
Elle ne me rpond pas tout de suite. Nos mains seffleurent, mais rien ne se passe.

73

 Ouais. Tas peut-tre raison, soupire-t-elle enfin.

Pourquoi cette question ?
Jen sais rien. Juste comme a.
La langue que nous parlons est riche dune histoire et dun patrimoine tudis en long, en
large et en travers. Et de toute lhistoire de notre langue, personne na jamais vu quelquun
demander un truc sur les piphanies sans savoir pourquoi, juste comme a . Quand
on pose une question juste comme a , ce nest jamais compltement innocent.
Qui a eu une piphanie ? lui demand-je.
Hum Tu es sans doute la dernire personne au monde avec qui je devrais discuter de
a.
Et pourquoi ?
Je sais que ctait nul de ma part daller ce concert, me sort-elle de but en blanc.
Comme nous arrivons devant un banc en plastique, elle sassoit.
Ne tinquite pas pour a, dis-je en prenant place ct delle.
Si, au contraire. Je trouve a minable. Le problme, cest que je crois que je suis un peu
paume.
Un peu paume. Tlphone. Petite voix douce et tendre. piphanies. Je comprends enfin.
Ton ex, dis-je.
Je sens comme une brique me tomber au fond de lestomac et lvidence simpose moi :
jai le bguin pour cette fille. Elle est mignonne, hyper intelligente tous les bons sens du terme
sans aucune prtention, la douceur de son visage tempre le ct tranchant de ses propos et
elle me plat et je ne ressens pas juste le besoin dtre honnte avec elle parce quil le faut,
mais parce que jai envie de ltre. Il en va ainsi des lments indissociables, jimagine.
Jai une ide, dis-je.
Je sens son regard pos sur moi et je remets ma capuche bien en place sur ma tte. Le
froid me brle les oreilles.
Ah oui ?
Pendant dix minutes, oublions que nous avons des sentiments. Ainsi, nous oublierons de
nous protger de nous-mmes ou des autres et nous serons obligs de dire la vrit. Juste dix
minutes. Ensuite, nous pourrons reprendre le cours de nos petites vies minables.
Je suis partante, dit-elle. Mais cest toi qui commences.
Je retrousse la manche de mon manteau et regarde ma montre. 22 h 42.
Prte ? (Elle fait oui de la tte. Je regarde nouveau ma montre.) OK cest parti. Tu me
plais vachement. Et je nen avais pas vraiment conscience jusqu linstant o je tai imagine
ce concert avec un autre mec, mais jen suis sr, prsent, et je sais aussi que je risque de
passer pour un gros chochotteux de la mort, mais ouais : tume plais. Je trouve que tues une fille
gniale et charmante et par charmante je veux dire belle, mais je nai pas envie de dire que je
te trouve belle parce que cest le pire clich de la terre mais oui, tu les et je men fiche que tu
aies des gots snobinards en matire de musique.
Ce nest pas snobinard. Cest ce que jappelle avoir bon got. Mais bref. Javais un mec,
avant, et je savais quil allait ce concert et javais envie dy aller avec toi, en partie parce que
je savais que Randall y serait mais du coup javais aussi envie dy aller sans toi parce que je
savais quil y serait, et il ma vue pendant que MDC jouait A Brief Overview of Time Travel
Paradoxes et il sest mis me crier dans loreille quil avait eu une piphanie et quil avait
compris quon tait faits lun pour lautre et je lui ai rpondu que a mtonnerait et il ma cit
un pome de.e. cummings qui dit que les baisers sont plus souhaitables que la sagesse et l
tout coup, je ralise quil a demand exprs au groupe de ddicacer une chanson pour moi et
cest le genre de truc quil naurait jamais fait avant et je crois que jai quand mme mrit

74

davoir quelquun qui prouve des sentiments stables envers moi ce qui nest pas vraiment ton
cas mais bref, je ne sais plus trop o jen suis.
Quelle chanson ?
Annus miribalis. Il est le seul connatre ma combinaison de casier et il a demand au
groupe de ddier la chanson ma combinaison de casier et jai trouv a, tu vois, genre, voil
quoi. Juste. Ouais.
Bien quil sagisse de nos dix minutes de vrit, je ne lui dis rien pour la ddicace.
Impossible. Cest trop embarrassant. Venant dun ex-petit ami, cest adorable. Mais venant du
type qui a refus de vous embrasser dans votre Volvo orange, cest juste bizarre, voire
franchement dplac. Elle a raison lorsquelle affirme avoir besoin de quelquun ayant des
sentiments stables son gard, et peut-tre ne suis-je tout simplement pas le bon candidat. Ce
qui ne mempche pas de dfoncer ce mec.
Sil y a un truc qui minsupporte, ce sont les types qui rcitent des pomes leurs nanas.
Puisquon est honntes lun envers lautre. Ah ! et je trouve que la sagesse est prfrable la
vaste majorit des baisers, aussi. La sagesse est un sort bien plus enviable que dembrasser des
connards qui lisent de la posie juste pour attirer les nanas dans leurs lits.
Eh ben ! dit-elle, le Will honnte et le Will normal sont dune diffrence fascinante !
dire vrai, je prfre encore le gros connard bourrin de tous les jours genre regard
pervers, bave aux lvres et vannes bien lourdes, aux types qui empitent sur mes plates-bandes
cool en lisant de la posie et en coutant de la musique semi-mdiocre. Jai boss dur pour
mon statut cool. Je me suis fait casser la gueule au collge pour mon statut cool. Mon identit,
je me la suis forge honntement.
Je te signale que tu ne le connais mme pas.
Pas besoin, rpliqu-je. coute, tu as raison. Peut-tre ne suis-je pas la hauteur de ce
que tu mrites. Je ne serais jamais celui qui te lira des pomes chaque soir avant que tu
tendormes. Je suis ingrable, OK ? Des fois, je me dis : la vache, cette fille est vraiment trop
sexy et intelligente et un peu prtentieuse, aussi, mais a contribue son charme, et dautres
fois je me dis que cest une trs mauvaise ide et que sortir avec toi, ce serait comme de se
faire arracher plusieurs dents en mme temps avec juste quelques interludes un peu hot de
temps en temps.
Waouh ! Prends a dans ta face, Jane.
Mais non, parce que je pense les deux la fois ! Et que a na pas dimportance puisque
je suis ton Plan B. Peut-tre est-ce juste mon impression, ou peut-tre est-ce la ralit,
nempche, a veut dire que tu es cense tre avec Randall et que je suis cens me retrancher
dans mon exil solitaire habituel.
Cest vraiment fou, cette diffrence ! rpte-t-elle. Tu crois que tu pourrais rester
comme a pour toujours ?
Sans doute pas.
Il nous reste combien de minutes ?
Quatre.
Et l, on sembrasse.
Je me penche vers elle, cette fois, et elle ne dtourne pas la tte. Il fait froid et nous avons
tous les deux les lvres sches, le nez qui coule et le front humide de sueur sous nos bonnets en
laine. Je ne peux pas toucher son visage, bien que jen aie trs envie, cause de mes gants.
Mais quand ses lvres scartent, tout se rchauffe instantanment et je sens son souffle sucr
lintrieur de ma bouche, alors que mon haleine doit probablement sentir le hot dog, mais je
men fous. Elle membrasse comme un bonbon dvoreur et je ne sais pas trop o poser mes
mains sur elle car jai envie delle de partout. Je veux toucher ses genoux ses hanches son
ventre son dos son tout partout, mais nous sommes emmitoufls dans ces paisseurs de

75

vtements qui nous font ressembler deux chamallows rebondissant lun contre lautre, et elle
me sourit tout en continuant membrasser, consciente du ridicule de la situation, elle aussi.
Prfrable la sagesse ? me demande-t-elle, le bout du nez contre ma joue.
Je dirais que le score est serr, dis-je en la serrant un peu plus fort contre moi.
Je navais jamais fait lexprience de ce quon ressent quand on a envie de quelquun je
ne parle pas seulement de vouloir sortir avec une fille, mais davoir envie delle, envie delle.
prsent, je sais. Je vais peut-tre me mettre croire aux piphanies, si a se trouve.
Elle se dgage lgrement de mon treinte.
Quel est mon nom de famille ?
Je nen ai pas la moindre ide, lui rponds-je du tac au tac.
Turner. Je mappelle Turner. (Je lui glisse un dernier baiser sur la joue et elle se rassoit
normalement, ses deux mains gantes toujours poses contre ma hanche.) Tu vois, poursuitelle, on ne se connat mme pas. Il faut que je sache si je crois aux piphanies, Will.
Je narrive pas croire que ton ex sappelle Randall. Il nest pas Evantson, je parie ?
Non, il va au lyce Latin. On sest rencontrs une soire slam.
Jen tais sr. Je limagine tout fait, ce petit con : grand, les cheveux gras, jamais coiffs
et pratiquant un sport le foot, tiens quil fait semblant de ne pas aimer pour faire croire quil
ne sintresse qu la posie, la musique et toi. Et il aime te dire que tu es le plus beau des
pomes, irradiant de confiance en lui et de spray dodorant. (Elle rit, secoue la tte.) Quoi ?
Il fait du waterpolo, rplique-t-elle. Pas du foot.
Oh, mais oui, bien sr, du waterpolo ! Le sport le plus punk au monde.
Elle me prend le poignet pour vrifier lheure ma montre.
Plus quune minute, mannonce-t-elle.
Tu es encore plus jolie avec les cheveux tirs en arrire, lui dis-je prcipitamment.
Ah bon ?
Oui. Autrement, tu ressembles un peu un chiot.
Tu es plus mignon quand tu te tiens droit, rtorque-t-elle.
Fini, temps coul !
OK, soupire-t-elle. Dommage quon ne puisse pas faire a plus souvent.
quelle squence fais-tu allusion ? lui demand-je en souriant.
Elle se relve.
Il faut que je rentre. Foutue permission de minuit.
Tu as raison, dis-je en sortant mon tlphone. Je vais appeler Tiny pour lui dire quon
sen va.
Tinquite. Je vais juste me trouver un taxi.
Attends, laisse-moi appeler
Mais elle est dj au bord du trottoir, la pointe de ses Chucks au-dessus du caniveau, la
main en lair. Un taxi sarrte. Elle mtreint la vavite je ne sens gure que la pression de ses
doigts et de ses omoplates et disparat sans un mot de plus.
Je ne mtais jamais retrouv seul en plein centre-ville aussi tard le soir, et tout est dsert.
Jappelle Tiny. Pas de rponse. Je tombe sur sa messagerie. Vous tes bien sur la bote vocale
de Tiny Cooper, auteur, producteur et vedette du nouveau musical Tiny Dancer : Le Fabuleux
Destin de Tiny Cooper. Dsol, il doit se passer un vnement trop fabuleux pour que je puisse
prendre cet appel mais je vous recontacte ds que jai un trou dans mon planning. BIP.
Tiny, la prochaine fois que tu essaies de me brancher avec une nana qui a un petit ami
secret, pourrais-tu au moins avoir lobligeance de minformer quelle a un petit ami secret ?
Deuximement, si tu ne me rappelles pas dans cinq minutes, jen conclurai que tu rentres
Evantson par tes propres moyens. Et troisimement, tu nes quune enflure. Fin du message.

76

Il y a pas mal de taxis et de voitures le long de Michigan Avenue mais ds que je

mengouffre dans une rue transversale, Huron, le calme retombe. Je passe devant une glise et
remonte State Street en direction de Frenchys. trois pts de maisons de la boutique, je vois
dj que Tiny et Will sont partis, mais je marche quand mme jusqu la faade du magasin. Je
balaie la rue du regard des deux cts, mais pas un chat lhorizon. Connaissant Tiny,
jentendrais forcment le son de sa voix sil se trouvait encore dans les parages.
Je fouille dans ma poche poubelle la recherche de mes cls, lesquelles sont emballes
dans le message de Jane, celui sign Houdini des Casiers .
Je repars vers ma voiture quand javise par terre un sac plastique noir agit par le vent.
Mano a Mano. Je le laisse sa place, songeant quil fera peut-tre un heureux demain matin.
Pour la premire fois depuis trs longtemps, je roule sans mettre de musique. Jai un tas
de raisons dtre furieux furieux cause de Jane et de Monsieur Randall-Water-Polo-Tronchede-Cake noIV, furieux que Tiny mait plant sans mme un coup de fil, furieux de linefficacit
de mes faux papiers mais dans la pnombre nocturne, le long de Lake Shore Drive, avec tous
les bruits du dehors filtrs par lhabitacle de ma voiture, lengourdissement de mes lvres aprs
ce baiser chang avec Jane me procure une sensation laquelle jai furieusement envie de me
raccrocher, quelque chose de pur qui mapparat comme la seule et unique vrit.
Jarrive chez moi quatre minutes avant la fin du couvre-feu. Mes parents sont sur le
canap, les pieds de ma mre poss sur les genoux de mon pre, qui coupe le son de la tl
pour me demander :
Alors, ctait comment ?
Super.
Est-ce quils ont jou Annus miribalis ? me demande ma mre.
Elle sait que jadore cette chanson, dautant que je la lui ai dj passe, et elle me pose
cette question la fois pour faire cool et pour vrifier si jtais bien au concert. Elle ira sans
doute jusqu consulter elle-mme la set-list. Je ntais pas au concert, bien sr, mais je sais de
source sre quils lont joue.
Ouais, dis-je. Ouais. Ctait top. (Je les regarde fixement une ou deux secondes.) Bon,
bah, je vais me coucher.
Pourquoi ne pas rester regarder la tl avec nous ? me propose mon pre.
Je suis crev, dis-je dun ton plat avant de tourner les talons.
Mais je ne vais pas me coucher. Je monte dans ma chambre, jallume Internet et je
cherche des infos sur e.e. cummings.
Le lendemain matin, ma mre me conduit au lyce de bonne heure. Dans les couloirs, les
murs sont couverts daffiches pour Tiny Dancer.
AUDITIONS EN FIN DE JOURNE DANS LAUDITORIUM.
SOYEZ PRTS CHANTER. SOYEZ PRTS DANSER.
SOYEZ PRTS TRE FABULEUX.
AU CAS O VOUS AURIEZ LOUP LAFFICHE PRCDENTE,
LES AUDITIONS ONT LIEU AUJOURDHUI.
CHANTEZ, DANSEZ ET CLBREZ LA TOLRANCE DANS
LE PLUS IMPORTANT SHOW MUSICAL DES TEMPS MODERNES.
Je presse le pas travers lenfilade de couloirs, monte ltage et me rends jusquau
casier de Jane pour lui glisser le message que je lui ai rdig hier soir :
Destinataire : le Houdini des Casiers

77

Expditeur : Will Grayson

Objet : Es-tu vraiment experte en mecs de qualit ?
Chre Jane,
Juste pour info : e.e. cummings a successivement tromp ses deux femmes. Avec des
prostitues.
Bien amicalement,
Will Grayson.

78

. 10

Tiny Cooper.
Tiny Cooper.
Tiny Cooper.
Je me rpte son nom en boucle.
Tiny Cooper.
Tiny Cooper.
Cest un nom ridicule. Toute cette histoire est ridicule, mais cest plus fort que moi.
Tiny Cooper.
Si je le rpte suffisamment, jarriverai peut-tre accepter lide quIsaac nexiste pas.
Tout commence ce fameux soir. Devant frenchys. Je suis encore sous le choc. Stress posttraumatique ou traumatisme post-stress ? difficile dire. Quoi quil en soit, un pan entier de ma
vie vient de seffondrer et je nai aucune envie de remplir ce vide bant. Que le vide demeure,
me dis-je. Laissez-moi mourir.
Mais cest sans compter sur lobstination de Tiny. il me fait le coup du jai-connu-pire,
stratgie qui ne marche jamais vu que la personne en face vous raconte alors soit quelque
chose de beaucoup moins grave ( le blond ntait pas sa couleur naturelle ), soit un truc
tellement atroce que vos sentiments personnels sont pitins aussi sec ( jai connu un mec qui
ma pos un lapin une fois eh bien, en fait, il stait fait dvorer par un lion ! le dernier mot
quil a prononc, ctait mon prnom ! ).
Nempche, je vois bien quil essaie de maider. Et je devrais peut-tre essayer den
profiter, pour une fois.
De son ct, lautre W.G. fait tous les efforts quil peut, lui aussi. Il y a une nana derrire
nous, quelques mtres, et je capte tout de suite quil doit sagir de la fameuse jane. Au dbut,
les tentatives de lautre W.G. pour me consoler sont encore plus foireuses que celles de Tiny.
Lautre W.G. : je sais que a craint, mais quelque part, cest mieux comme a.
Cest peu prs aussi rconfortant quun film o on verrait Hitler en train de rouler des
pelles sa meuf sur un petit nuage rose. a rejoint exactement ce que jappelle la loi de la
fiente doiseau. Vous savez, quand on vous explique que a porte bonheur de se faire chier
dessus par un piaf ? et le pire, cest que les gens y croient ! moi, jai juste envie de les prendre
par le col et de leur dire : h mec, tas jamais compris que ctait une superstition dbile
invente de toutes pices parce que les gens ne savent pas quoi dire quelquun qui vient de
se prendre du caca de pigeon ? a arrive tout le temps et pas seulement avec les trucs
temporaires comme la merde de piaf, en plus. Tu viens de perdre ton boulot ? quelle chance
unique pour rebondir ! tu as touch le fond ? alors tu ne peux que remonter ! ton mec
imaginaire vient de te plaquer ? je sais que a craint, mais quelque part, cest mieux comme a !
Je me sens deux doigts de dpouiller lautre W.G. de son droit dtre un Will Grayson,
mais il poursuit.
Lautre W.G. : si lamour et la vrit sont indissociables, ils se rendent possibles lun lautre,
tu vois ?

79

Jignore ce qui me bouleverse le plus : le fait quun parfait inconnu sintresse mes
histoires, ou le fait que, techniquement parlant, il ait tout fait raison.
Lautre Will Grayson sloigne, me laissant seul avec larmoire glace qui me fait office de
nouvel ami et qui me fixe avec une telle sincrit brlante dans le regard que jai direct envie
de lui coller une beigne.
Moi : tes pas oblig de rester, tu sais.
Tiny : quoi, et te laisser te lamenter ici tout seul ?
Moi : je suis au-del de la lamentation. Je suis au fond du trou noir.
Tiny : awwwww !
Et l, sans crier gare il me prend dans ses bras. Imaginez quun canap vous prenne dans
ses bras. Eh bien ! cest leffet que a me fait.
Moi (touff) : jtouffe, l.
TTiny (me caressant les cheveux) : allons, allons.
Moi : h, coco, si tu crois maider
Je le repousse. il a lair vex.
Tiny : tu viens de mappeler h, coco !
Moi : dsol. jai juste
Tiny : je fais a pour toi, je te signale !
Voil pourquoi je devrais toujours avoir mes mdocs sur moi. Je crois quon aurait besoin
dune double dose, lui et moi.
Moi (encore) : je suis dsol.
L, il me regarde. Et cest bizarre parce quil me regarde vraiment, srieusement. Et a me
met juste hyper mal laise.
Moi : quoi ?
Tiny : a te dirait dentendre une chanson extraite de Tiny dancer : le fabuleux destin de
Tiny Cooper ?
Moi : pardon ?
Tiny : cest une comdie musicale sur laquelle je travaille. Cest inspir de ma vie. Je crois
que lune des chansons pourrait taider.
Nous sommes assis un coin de rue devant un sex-shop. il y a des gens qui passent. Les
chicagoans, comme on les appelle. On ne peut pas faire moins musical quun habitant de
chicago. je suis dans un tat de ravage total. En pleine crise cardiaque du cerveau. Le dernier
truc dont jai besoin, cest que cette grosse folle se mette chanter devant moi. Mais est-ce
que je proteste ? est-ce que je dcide de passer le reste de ma vie tapi au fond du mtro,
nourrir les rats ? non. Je me contente de hocher btement la tte, parce quil a tellement envie
de me chanter sa chanson que je me sentirais coupable de lui refuser ce plaisir.
Avec un petit mouvement circulaire de la tte, Tiny se met dabord humer lair tout
autour de lui. Lorsquil a trouv la note juste, il ferme les yeux, carte les bras, et commence :
Je croyais enfin mes rves,

80

Mais ce ntait pas toi, pas toi

Je croyais au dbut dune nouvelle re
Mais ce ntait pas toi, pas toi
Je mimaginais tout ce quon ferait ensemble
Mais ce ntait pas toi, pas toi
Je ne veux plus jamais faire la mme erreur
Mais jai un cur, jai un cur
Je suis peut-tre timide et bien bti
Mais ma foi dans lamour est ternelle
Jai fait plus dune chute, a oui,
Mais je remonterai toujours en selle !
Ce ntait pas toi, jai fait erreur
Mais on ne peut vivre sans ouvrir son cur
Je te voyais comme un miracle
Mais a a surtout t la dbcle
Tu mas envoy au tapis
Mais ce match ma grandi
Alors va au diable et passe-lui le bonjour
Jai plein dautres mecs qui faire la cour
Jai fait une croix sur toi, comprende ?
Tu es out, ray, oubli.
Tiny ne se contente pas de chanter il hurle tue-tte, croire quil a une fanfare au fond
de la gorge. Je suis peu prs certain que le son de sa voix franchira le lac michigan et le
territoire canadien pour porter jusquau ple nord. les fermiers du saskatchewan sont en train
de chialer, le pre nol se tourne vers sa femme pour lui demander : cest quoi ce boucan ?
et je suis totalement mortifi mais Tiny rouvre les yeux et pose alors sur moi un regard dune
telle bienveillance que je ne sais plus o me mettre. Personne na essay de mapporter
quelque chose comme a depuis des sicles. Sauf Isaac, qui nexiste mme pas. On dira ce
quon voudra sur Tiny : lui, au moins, il existe.
Il me demande si jai envie de marcher. De nouveau, je hoche la tte btement. Ce nest
pas comme si javais mieux faire pour le moment.
Moi : qui es-tu, exactement ?
Tiny : je suis Tiny Cooper !
Moi : ne me dis pas que tu tappelles vraiment Tiny
Tiny : non. Cest de lironie4.
Moi : ah !

Tiny signifie minuscule en anglais.

81

Tiny (avec un claquement sec de la langue) : arrte un peu avec tes ah ! . Jassume
totalement mon physique. Jai une ossature massive.
Moi : mec, cest pas juste ton ossature.
Tiny : mon corps est dbordant damour, voil tout !
Moi : a doit tre sportif avec toi.
Tiny : crois-moi, mon chou, jen vaux la peine.
Le plus dingue, cest que je suis bien oblig dadmettre quil y a quelque chose dattirant
chez lui. a me dpasse. vous savez, comme quand on voit un gros bb sexy, par exemple ?
oups, non. a fait gros pervers. Cest pas ce que je voulais dire. Mais il a beau avoir une
silhouette dlphanteau (et pas un lphanteau sous-aliment), il a la peau lisse et douce, les
yeux hyper verts et tout le reste de son corps est, disons en parfaite proportion avec le reste.
Si bien que je ne ressens pas la rpulsion laquelle je me serais attendu en me trouvant face
quelquun qui fait trois fois ma taille. Je suis tent de lui dire que je devrais dj tre parti buter
des gens quelque part, pas en train de faire une promenade avec lui, mais sa seule prsence
attnue un peu mes envies de meurtre. Qui peuvent tout fait revenir plus tard, cela dit.
Alors quon se dirige vers le millenium park, Tiny me parle de Tiny dancer et du mal quil
sest donn pour crire, jouer, mettre en scne, chorgraphier, crer les costumes, les
clairages, le dcor et financer son projet. En rsum, ce type a compltement perdu la boule,
mais vu que je mefforce de me vider la tte pour ne penser rien, jessaie au moins de
mintresser ce quil me raconte. Cest comme avec Maura (cette sale garce mussolinienne de
dark vador al-qada zro entit) : je nai pas prononcer le moindre mot, et a me va trs bien.
Quand on arrive au parc, Tiny se prcipite en direction du jellybean. trangement, a ne
mtonne pas du tout.
Le jellybean est cette norme sculpture dbile cre exprs pour le millenium park pour
fter le passage au nouveau millnaire, jimagine. Elle avait un autre nom, lorigine, mais tout
le monde la surnomme Jelly-bean et depuis, cest rest. a reprsente une espce de
flageolet gant en mtal rflchissant sous lequel on peut marcher, comme dans un tunnel, et
voir son reflet tout dform. Jy tais dj all pendant des voyages scolaires ou autre, mais
jamais avec quelquun ayant la corpulence de Tiny. dhabitude, on a toujours un peu de mal
reprer son reflet sur la vote mtallique, au dbut, mais l, aucun doute possible : je suis la
brindille ondulante pose ct du gros chamallow humain. Tiny pouffe de rire en apercevant
son image dforme. Un vrai gloussement, genre pfff hi hi hi. Je dteste quand les meufs font
a, a sonne toujours hyper faux. Mais avec lui, a ne sonne pas faux du tout. Cest comme si la
vie le chatouillait.
Lorsquil a enfin fini de tester la pose de la danseuse toile, du joueur de base-ball, du
chanteur de hip-hop et de lalpiniste-parvenu-au-sommet-de-sa-montagne faon mlodie du
bonheur, il mentrane vers un banc surplombant lake shore drive. Je mattends ce quil soit
ruisselant de sueur car, disons-le franchement, les gros sont souvent en nage rien quen
soulevant une barre chocolate pour la manger. Mais Tiny est simplement trop styl pour
transpirer.
Tiny : alors, raconte tes problmes Tiny.
Je suis incapable de lui rpondre car la manire dont il le dit, on pourrait remplacer
Tiny par maman et sa phrase serait exactement la mme.
Moi : est-ce que Tiny peut parler normalement ?
Tiny (avec une voix de prsentateur de jt) : il peut, oui, mais cest nettement moins drle.
Moi : tu fais trop gay.

82

Tiny : euh et devine pourquoi ?

Moi : ouais, je sais. mais quand mme. Jaime pas les gays.
Tiny : mais toi, tu ne taimes pas ?
Waouh, je veux vivre sur la mme plante que ce mec ! il est srieux, l ? je lve les yeux
vers lui : oui, il est srieux.
Moi : pourquoi est-ce que je maimerais ? personne ne maime.
Tiny : moi, si.
Moi : tu ne me connais mme pas.
Tiny : mais jen ai trs envie.
Cest ridicule. Je me mets crier :
Moi : stop ! tais-toi !
Mais il a lair tellement vex que je me sens oblig dajouter :
Moi : coute, laisse tomber. Cest pas ta faute. Cest la mienne. Toi, tes un gentil. Pas moi.
Alors arrte, ok ?
Parce que maintenant, il na plus lair vex, juste triste. Comme sil tait dsol pour moi. Il
voit en moi. Putain.
Moi : cest ridicule.
Cest croire quil sait davance que sil me touchait, je pterais les plombs et que je me
mettrais le frapper de toutes mes forces et pleurer en disant que je ne veux plus jamais le
revoir. Donc, au lieu de a, il reste immobile sur le banc tandis que je plonge mon visage entre
mes mains, comme si jessayais littralement de soutenir ma tte pour lempcher de tomber.
Le pire, cest quil na mme pas besoin de me toucher parce que quand quelquun comme Tiny
Cooper est ct de vous, vous sentez sa prsence. Tout ce quil a faire, cest de rester l. Et
vous savez quil est l.
Moi : et merde et merde et merde et merde et merde.
Voil le plus tordu dans cette histoire : une partie de moi est persuade que jai mrit ce
qui marrive. Que peut-tre, si je ntais pas une telle ordure dans la vie, Isaac aurait exist pour
de vrai. Que si je ntais pas quelquun daussi minable, il marriverait un truc bien. cest injuste,
parce que je nai jamais demand ce que mon pre sen aille, je nai jamais demand tre
dpressif, je nai jamais demand ce quon soit pauvres, je nai jamais demand tre attir
par les garons, je nai jamais demand tre aussi stupide, je nai jamais demand ne pas
avoir de vrais amis et je nai jamais demand raconter autant de conneries. Tout ce que je
voulais, ctait quil marrive un truc sympa, pour une fois. Ctait croire en ma bonne toile
comme un imbcile heureux, mais clairement, ctait trop demander.
Je ne comprends pas pourquoi ce mec qui crit des comdies musicales sur sa vie reste
assis ct de moi. Suis-je pathtique ce point ? reoit-il une mdaille chaque fois quil
ramasse les petits morceaux dun tre humain bris par le dsespoir ?

83

Je relve la tte. On ne peut pas dire que a maide. Quand je refais surface, je jette un
coup dil Tiny, et tout est toujours aussi bizarre. Il ne me regarde pas il voit en moi. Il a
mme les yeux qui brillent, presque.
Tiny : je nembrasse jamais le premier soir.
Je le dvisage, hbt, et il ajoute :
Tiny : mais il marrive de faire des exceptions.
Le choc que je ressentais est en train dvoluer vers un autre choc, celui-l plein
dmotions, car cet instant, malgr le fait quil soit norme, quil ne me connaisse pas du tout
et quil prenne trois fois plus de place que moi sur le banc, Tiny Cooper mapparat
tonnamment, indniablement attirant. oui, il a la peau douce, de la gentillesse dans son
sourire et surtout, il a les yeux ces yeux qui luisent dun espoir fou, dun dsir fou et dun
bonheur ridicule, et jai beau trouver a compltement stupide et savoir que je ne me sentirai
jamais comme lui, javoue que lide de lembrasser juste pour voir la suite ne me drange pas
plus que a. Il commence rougir cause de ce quil a dit, et il semble trop timide pour faire le
premier pas, si bien que cest moi qui me penche vers lui, les yeux bien ouverts pour mieux lire
la surprise et la joie sur son visage, puisquil ny a aucune chance pour que je ressente ces
choses-l moimme.
a nest pas du tout comme dembrasser un canap. Juste comme dembrasser un garon.
un garon, enfin.
Il ferme les yeux. la fin, il sourit.
Tiny : ce nest pas du tout comme a que jimaginais cette soire.
Moi : tu mtonnes.
Jai envie de menfuir toutes jambes. pas avec lui. Jai juste envie de ne plus jamais
remettre les pieds dans mon lyce ou dans ma vie davant. Si ma mre ne mattendait pas de
lautre ct, je crois que je nhsiterais pas une seconde. Jai envie de fuir parce que jai tout
perdu. Je suis sr que si javouais a Tiny Cooper, il me rtorquerait que jai perdu du bon
comme du mauvais. Que demain est un autre jour, ou une connerie dans le genre. Mais je ne le
croirai pas. Je ne crois pas ces salades.
Tiny : eh ! je ne connais mme pas ton nom.
Moi : Will Grayson.
ces mots, Tiny bondit du banc, manquant mexpdier sur la pelouse.
Tiny : non !
Moi : euh si ?
Tiny : alors l, cest le pompon !
Et il clate de rire avant de sexclamer :
Tiny : jai embrass Will Grayson ! jai embrass Will Grayson !
En voyant mon air ahuri, il se rassoit et dit :

84

Tiny : je suis content que ce soit toi.

Je repense lautre Will Grayson. Je me demande comment il sen sort avec jane.
Moi : cest pas comme si jtais mannequin pour seventeen, hein ?
Ses yeux silluminent.
Tiny : quoi, il ta racont a ?
Moi : ouais.
Tiny : je te jure, quelle arnaque ! le jury la totalement spoli. Jtais si furieux que jai crit
une lettre au rdac chef, mais elle na jamais t publie.
Je ressens une violente pointe de jalousie lide que lautre W.G. ait un ami comme Tiny.
Je ne connais personne qui prendrait la peine dcrire un rdacteur en chef pour me dfendre.
Pas mme dcrire une citation pour ma ncrologie.
Je repense aux vnements de cette soire et je ralise quune fois rentr chez moi, je
naurai personne qui raconter tout a. Je me tourne vers Tiny et me surprends lembrasser
une nouvelle fois. Parce quaprs tout, et merde. Cest vrai, quoi. Et merde !
a dure comme a un petit moment. je commence me sentir une grosse trique force
dembrasser ce gros truc et entre deux baisers goulus, il me demande o jhabite, ce qui mest
arriv ce soir, ce que jai envie de faire dans la vie et quel est mon parfum de glace prfr. Je
rponds toutes les questions auxquelles je suis capable de rpondre (en gros, o jhabite et la
glace que je prfre) et jajoute que pour le reste, je nen sais foutrement rien.
Personne nest vraiment l pour nous mater mais je commence me sentir observ,
bizarrement, alors on arrte de sembrasser et je ne peux pas mempcher de repenser Isaac
et bien que cette histoire improbable avec Tiny tombe pic, dans lensemble, ma situation
craint toujours autant, un peu comme si une tornade avait dtruit ma maison et que Tiny tait
la dernire pice encore intacte. Il me semble que je lui suis redevable de quelque chose, alors
je lui dis :
Moi : je suis bien content que tu existes.
Tiny : cet instant prcis, je suis bien content dexister.
Moi : tu ne ralises pas quel point tu fais fausse route propos de moi.
Tiny : tu ne ralises pas quel point tu fais fausse route propos de toi.
Moi : arrte avec a.
Tiny : seulement si tu arrtes dabord.
Moi : je te prviens.
Je nai pas la moindre ide de ce qui rend la vrit indissociable de lamour, et vice versa.
Je ne pense mme pas lamour, en fait. Il est encore beaaaaaucoup trop tt pour parler de a.
Mais par contre, jai envie de vrit. Je veux que cette histoire soit la plus honnte possible. Et
jai beau protester envers Tiny, et envers moi-mme, la vrit devient de plus en plus claire.
Il est temps de rflchir aux moyens quon veut se donner si on veut que a marche, cette
histoire.

85

. 11

Je suis assis par terre dos mon casier, dix minutes avant le premier cours de la journe,
quand Tiny dbarque en courant, les bras chargs daffiches pour les auditions de Tiny Dancer.
Grayson ! hurle-t-il.
Salut.
Je me lve, je prends une affiche et la plaque contre le mur. Tiny lche toutes les autres et
arrache des morceaux de gros scotch avec ses dents pour la fixer. Nous ramassons les affiches
tombes par terre, parcourons quelques mtres et recommenons lopration. Et pendant tout
ce temps, il jacasse nonstop. Son cur bat, ses cils battent, ses poumons se remplissent dair,
ses reins trient les toxines et sa bouche parle, le tout de faon parfaitement naturelle et
automatique.
Ouais, dsol de ne pas tavoir rejoint devant Frenchys mais je me suis dit que tu
penserais que javais pris un taxi pour rentrer, ce qui est le cas, et bref, Will et moi avons
march jusquau Jellybean et srieusement, Grayson, je sais que tu mas dj entendu dire a
un paquet de fois mais ce mec me plat grave. Cest vrai, il faut vraiment que quelquun vous
plaise pour aller pied avec lui jusquau Jellybean et lcouter parler de son exmec qui ntait ni
vraiment son ex ni vraiment un mec et jai mme chant pour lui, aussi. Et Grayson, coute-moi
bien : tu te rends compte que jai embrass Will Grayson ? Jai. Embrass. Will. Grayson. Nom.
De. Dieu ! Et ne le prends pas mal, car je te lai dit mille milliards de fois, je trouve que tu es
vraiment quelquun de gnial, mais jtais prt parier ma couille gauche que jamais de ma vie
je ne roulerais une pelle Will Grayson, tu vois ce que je veux dire ?
Oui ou
Mais il nattend mme pas que jaie termin mon second oui .
Et je reois des SMS de sa part toutes les quarante-deux secondes et il est super dou
pour a et cest gnial parce que a me fait chaque fois des petites vibrations dans la jambe,
comme un rappel du fin fond de ma cuisse quil est tiens, justement, quand on parle du loup !
(Je reste plant l maintenir laffiche contre le mur pendant quil sort son portable de son
jean.) Oooooh !
Quest-ce quil dit ?
Confidentiel. Je ne crois pas quil aimerait que je dvoile le contenu priv de ses SMS
tout le monde, tu comprends ?
Je suis tent de lui faire remarquer quel point il est ridicule de croire que Tiny Cooper
pourrait ne pas dvoiler le contenu priv de quoi que ce soit, mais je me retiens. Il finit de
scotcher laffiche et poursuit son chemin le long du couloir. Je lui embote le pas.
Eh bien ! ravi que tu aies pass une soire aussi gniale. Moi, pendant ce temps, je me
suis fait doubler par lex-mec de Jane, le joueur de waterpo
OK, primo, minterrompt-il, quest-ce que a peut te faire ? Jane ne tintresse pas. Et
deuzio, je ne dirais pas de lui que cest un mec. Cest un homme. Un athlte, une machine, un
Apollon irradiant de virilit bref, pas lex-mec de Jane. Son ex-homme.
Merci de me remonter le moral.
Je dis juste, bien que ce ne soit pas du tout mon type, que ce garon est hurler de
beaut. Et ses yeux ! Pareils deux saphirs brlant dans lobscurit de ton cur Mais bref,
jignorais quils taient sortis ensemble. Je navais mme jamais entendu parler de lui. Je croyais
que ctait juste un beau gosse qui lui tournait autour. Jane ne parle jamais garons avec moi.
Je me demande pourquoi. Je suis quand mme hyper fiable en la matire. (La pointe de
sarcasme dans sa voix juste ce quil faut marrache un clat de rire. Il poursuit.) Cest fou,

86

tout ce quon peut ignorer des autres, non ? Je pensais justement a tout le week-end en
papotant avec Will. Il est tomb amoureux dIsaac, qui sest rvl une invention totale. On
dirait le genre de truc qui narrive que sur Internet, mais a se produit sans arrt dans le monde
rel aussi.
vrai dire, Isaac ntait pas une invention totale. Ctait juste une fille. Cette nana,
Maura. Cest elle, Isaac.
Non, me rpond-il simplement. Faux.
Je suis en train de plaquer la dernire affiche contre la porte des toilettes pour garons. Le
slogan dit : ESTU FABULEUX ? SI OUI, RENDEZ-VOUS AUJOURDHUI EN FIN DE JOURNE DANS LAUDITORIUM. Il la
fixe avec le scotch et nous nous rendons ensemble en cours de maths. Les couloirs
commencent se remplir.
Cette histoire de pseudonyme Maura/Isaac me rappelle soudain un petit dtail.
Tiny ?
Oui, Grayson ?
Pourrais-tu sil te plat renommer ce personnage dans ton spectacle ? Le meilleur ami du
hros ?
Gil Wrayson ? (Jacquiesce. Tiny lve les mains vers le ciel.) Je ne peux pas changer le
nom de Gil Wrayson, voyons ! Il est thmatiquement vital lensemble du spectacle !
Je ne suis pas dhumeur couter tes prtextes deux balles.
Ce nest pas un prtexte deux balles. Il doit imprativement sappeler Wrayson. Dis-le
lentement. Wrayson. Ray Sun. Tas compris ? Rayon de Soleil en anglais ! Son nom de
famille a un double sens Gil Wrayson connat de grands bouleversements. Et il doit laisser
entrer les rayons de soleil dans sa vie soleil qui se manifeste lui sous forme des chansons de
Tiny afin de dcouvrir sa vrit intrieure. Tu comprends ?
Oh ! je ten prie, Tiny. Si cest a, lexplication,
pourquoi faut-il quil sappelle Gil ?
Ma question le prend au dpourvu.
Hmm, dit-il en plissant les yeux vers le fond du couloir. Je trouvais que a sonnait bien.
Mais je pourrais prendre un autre prnom, je suppose. Jy rflchirai, OK ?
Merci.
De rien. Maintenant, arrte de faire ta chochotte.
Hein ?
Nous sommes arrivs devant nos casiers. Tout le monde peut lentendre, mais il continue
parler tue-tte.
Ouin ouin, Jane ne sintresse pas moi alors que je ne mintresse pas elle. Ouin ouin,
Tiny a nomm un personnage comme moi dans son spectacle. Tu sais, il y a des gens dans le
monde avec de vrais problmes, OK ? Tu devrais prendre un peu de recul.
Attends, TU es en train de ME dire de prendre du recul ? Nom de Dieu, Tiny. Jaurais
juste aim savoir quelle avait dj un mec.
Il ferme les yeux et inspire fond, comme si je lagaais.
Pour la nime fois, je ne savais pas quil existait, OK ? Ensuite, quand je lai vu en train
de lui parler, jai compris son langage corporel quil sintressait elle. Et lorsquil est parti, je
suis all demander Jane qui ctait, et elle ma dit : Mon ex , et je lui ai dit : Ton ex ? Tu
vas me faire le plaisir de rcuprer cet Apollon immdiatement !
Jobserve le large profil de Tiny Cooper. Il regarde ailleurs, en direction de son casier. Il a
lair de sennuyer quand, soudain, ses sourcils forment deux accents circonflexes et je me dis
quil vient de raliser quel point sa dernire phrase tait insultante pour moi, mais il sort son
tlphone de sa poche.
Jhallucine, dis-je.

87

 Dsol. Je sais que je ne devrais pas lire mes SMS pendant quon parle, mais je suis
compltement gaga de ce mec.
Je ne te parle pas de tes SMS, Tiny. Jhallucine que tu aies conseill Jane de se remettre
avec son ex.
Eh bien si, me rpond-il sans lever les yeux. (Tout en me parlant, il rdige une rponse
Will.) Il tait splendide et tu mavais dit quelle ne te plaisait pas. Sauf que maintenant elle te
plat, cest a ? Typique du mle de base elle tintresse ds quelle ne sintresse plus toi.
Jai envie de le frapper dans le ventre, la fois parce quil se trompe et quil a raison. Mais
je me ferais surtout du mal moi-mme. Je ne suis rien dautre quun personnage secondaire
dans le roman de la vie de Tiny Cooper. Autant serrer les dents jusqu la fin du lyce, lorsque
jchapperai enfin son orbite et que je cesserai dtre une simple lune en rotation autour de
sa grosse plante.
Alors, tout coup, je ralise quil y a quand mme une chose que je peux faire. Une arme
dont je dispose. Rgle no 2 : La fermer. Sans un mot, je mloigne vers la salle de cours.
Grayson ! me lance-t-il.
Je ne rponds pas.
Je ne dis pas un mot en cours de maths quand Tiny russit miraculeusement sinsrer
derrire son pupitre. Pas un mot lorsquil mexplique quen ce moment mme, je ne suis pas
son Will Grayson prfr. Lorsquil me raconte quil a envoy quarante-cinq SMS lautre Will
Grayson au cours des dernires vingt-quatre heures et me demande si mon avis a ne fait pas
un peu beaucoup. Lorsquil me brandit son tlphone sous le nez pour me montrer lun des
SMS de Will Grayson que je suis cens trouver trop chou. Lorsquil me demande pourquoi je ne
dis plus rien. Lorsquil me sort : Grayson, tu me tapais sur le systme et jai juste dit a pour
que tu la fermes mais je ne voulais pas que tu la fermes autant. Ni lorsquil ajoute : Bon,
allez, dis quelque chose, quoi , ni lorsquil lche dans un souffle, mais suffisamment fort pour
que tout le monde lentende quand mme : Srieux, Grayson, je mexcuse, OK ? Je
mexcuse.
Et sur ces mots, Dieu merci, le cours commence.
Cinquante minutes plus tard, la sonnerie retentit et Tiny me poursuit dans le couloir telle
une ombre obse en disant : Bon, arrte a, franchement, cest ridicule. Je ne fais mme pas
a pour le torturer. Je savoure juste le plaisir de ne pas avoir entendre le ton implorant et
geignard de ma propre voix.
la pause djeuner, je suis assis tout seul au bout dune longue table comportant
plusieurs membres de mon ancien Groupe dAmis. Lun deux, Alton, me demande : Alors,
tarlouze, quoi de neuf ? et je lui rponds : a va , puis un autre, Cole, me lance : Tu viens
la teuf chez Clint ? a va dchirer , et je ralise alors que ces types ne me dtestent pas, en
ralit, mme si lun deux vient de me traiter de tarlouze. Apparemment, avoir Tiny Cooper
comme meilleur et unique ami ne vous prpare pas vraiment affronter les alas des rapports
sociaux entre mles.
Ouais, jessaierai de passer, dis-je alors que je nai pas la moindre ide do a lieu la
soire.
Au fait, dit Ethan, un type au crne ras, tu comptes auditionner pour Tiny et son
spectacle de tapettes ?
Jamais de la vie !
Je crois que je vais y aller, dit-il, sans que je comprenne tout de suite sil est srieux ou
non.

88

Tout le monde se met rire et parler en mme temps pour le vanner en premier, mais
Ethan clate de rire et se justifie en disant :
Les filles adorent les mecs sensibles. (Il pivote sur sa chaise pour crier un truc Anita, sa
copine assise la table de derrire.) Bb, jai pas une voix sexy quand je chante ?
Grave, lui rpond-elle.
Ethan promne un petit regard satisfait autour de notre table. Les autres continuent le
chambrer. Je ne dis rien. Mais une fois arriv au bout de mon sandwich jambon-fromage, je me
surprends rire de leurs blagues en mme temps queux, ce qui, quelque part, doit signifier
que je djeune avec eux.
Tiny me retombe dessus au moment o je dpose mon plateau la sortie. Jane ses cts,
il avance dans ma direction. Au dbut, personne ne dit rien. Jane porte un sweat kaki la
capuche releve sur sa tte. Je la trouve insupportablement adorable, comme si elle avait choisi
exprs de shabiller comme a pour me faire craquer.
Hilarant, ton petit mot, Grayson, me lance-t-elle. Alors, Tiny ma dit que tu avais fait vu
de silence ?
Je confirme dun hochement de tte.
Pourquoi ? me demande-t-elle.
Je ne parle quaux jolies filles, aujourdhui, dis-je en souriant. Tiny a raison : lexistence
de Monsieur Water-Polo rend les plans drague beaucoup moins stressants. Jane me sourit
son tour.
Tiny est une trs jolie fille, je trouve.
Mais pourquoi ? me lance-t-il dun ton suppliant comme je mloigne dj le long du
couloir.
Jadis, jtais terrifi par ce ddale de longs corridors strictement identiques et
reconnaissables uniquement aux fresques de Cougarous qui ornent leurs murs. Que ne
donnerais-je pas pour revenir cette poque o ma plus grande peur dans lexistence tait un
couloir !
Grayson, je ten supplie. Tu veux ma MORT !
Je ralise que pour la toute premire fois, daussi loin que je me souvienne, Tiny et Jane
sont en train de me suivre.
Tiny, qui a maintenant dcid de mignorer, est en train dexpliquer Jane quil espre un
jour avoir runi suffisamment de SMS de Will Grayson pour les compiler dans un livre, vu que
ses SMS sont de la pure posie.
Sans rflchir, je commente tout haut :
Es-tu, ma belle, comme une journe dt ? devient : Tes trop bonasse au mois
daot !
Il est vivant ! sexclame Tiny avant de menlacer dun bras. Je savais que tu reviendrais
la raison ! Je suis si heureux que je vais rebaptiser Gil Wrayson. Dsormais, il sappellera Phil
Wrayson ! File, Wrayson ! Cest parfait ! (Jacquiesce. Les gens continueront penser quil sagit
de moi, mais il fait des efforts du moins, il fait semblant de les faire.) Oh, un SMS !
Il sort son tlphone de sa poche, lit son message, lche un gros soupir et commence
rdiger une rponse avec ses doigts boudins.
Cest moi qui choisirai le comdien pour ce rle, dis-je.
Il hoche la tte distraitement.
Tiny, insist-je, cest moi qui choisirai le comdien.
Il relve la tte.
Hein ? Non, pas question. Cest moi le metteur en scne. Cest moi lauteur, le
producteur, le metteur en scne, lassistant costumier et le directeur de casting.
Jane intervient.

89

 Je tai vu hocher la tte, Tiny. Trop tard, tas dit oui.

Il pouffe avec mpris, sans rien ajouter. Une fois devant mon casier, Jane mattire
lgrement lcart pour me glisser tout bas :
Tu ne devrais pas dire des choses comme a, tu sais.
Alors je me fais engueuler quand je parle et je me fais engueuler quand je me tais ?
Je coute, Grayson, je Arrte de dire des trucs comme a, OK ?
Des trucs comme quoi ?
Des trucs sur les jolies filles.
Pourquoi pas ?
Parce que jen suis encore rechercher le lien entre le waterpolo et les piphanies. (Elle
esquisse un petit sourire, lvres pinces.)
a te dirait dassister aux auditions de Tiny Dancer avec moi ? lui dis-je pendant que Tiny
continue sescrimer sur le clavier de son tlphone.
Grayson, je ne peux pas Je ne suis pas, comment dire libre, tu comprends ?
Ce nest pas un rencard, dis-je. Je tinvite juste participer une activit extrascolaire.
On sassira au fond de lauditorium et on se moquera des mecs qui veulent jouer mon rle.
Je nai pas relu la pice de Tiny depuis lt dernier mais, dans mes souvenirs, il y a neuf
grands rles distribuer : Tiny, sa mre (qui chante un duo avec lui), Phil Wrayson, les deux
fiancs platoniques de Tiny, Kaleb et Terry, et enfin un couple htro fictif qui aide Tiny croire
en lui-mme ou je ne sais quoi. Ah, et il y a un chur, aussi. Au total, Tiny a besoin de recruter
trente comdiens. Sachant que son casting devrait attirer douze personnes maximum.
Mais quand jentre dans lauditorium, aprs le cours de sciences physiques, une
cinquantaine de candidats au bas mot se pressent dj au pied de la scne ou patientent assis
aux premiers rangs. Gary sagite dans tous les sens en distribuant pingles de nourrice et
morceaux de papier numrots chacun des candidats. Et comme il fallait sy attendre de la
part de thtreux, ils sont tous en train de parler entre eux. Tout fort. Et en mme temps. Ils
nont pas besoin de scouter ; juste de parler.
Je massois au dernier rang, deuxime place en partant de lalle centrale, histoire de
laisser le premier fauteuil Jane. Elle se pointe peu aprs, examine la scne quelques secondes
et dclare :
Quelque part dans cette foule, Grayson, se trouve un tre qui devra sonder ton me afin
de mieux incarner ton rle.
Je mapprte lui rpondre quand lombre de Tiny passe au-dessus de nous. Il
sagenouille dans lalle et nous tend chacun une petite planche pour crire.
Notez vos commentaires sur les candidats que vous aimeriez retenir pour le rle de Phil.
Oh, et jenvisage de crer un petit rle fminin pour un personnage nomm Janey, aussi.
Sur ce, il redescend lalle dun pas assur.
Votre attention sil vous plat ! sexclame-t-il. Veuillez tous vous asseoir. (Les candidats
sempressent de prendre place tandis que Tiny monte sur scne.) Nous navons pas beaucoup
de temps, okay ? lance-t-il dun ton manir. (Sans doute ce quil simagine tre la faon de
parler des gens du thtre.) Tout dabord, jai besoin de savoir si vous savez chanter. Une
minute par personne. Si votre numro est rappel, vous aurez droit un essai pour le rle. Le
choix de la chanson est entirement libre, mais sachez nanmoins une chose : Tiny. Cooper.
Dteste. Over. The. Rainbow5.
Il redescend de lestrade en un bond magistral et sexclame :
Candidat no 1, donne-moi envie de taimer !
5

Chanson culte extraite de la comdie musicale Le Magicien dOz. (N.d.T.)

90

La candidate no 1, une petite blonde timide qui se prsente sous le nom de Marie F.,
grimpe les marches situes sur le ct de la scne et savance, paules votes, jusquau micro.
travers sa frange, elle lve les yeux vers le fond de la salle, o une gigantesque banderole
proclame VIVE LES COUGAROUS, et se lance dans une pouvantable reprise dune ballade de Kelly
Clarkson.
Oh mon Dieu ! lche Jane dans un souffle. Oh, Seigneur. Arrtez a tout de suite.
Je ne comprends pas ton problme, dis-je tout bas. Cette fille est idale pour le rle de
Janey. Elle chante faux, elle adore la pop commerciale et elle sort avec des chochotteux.
Jane massne un coup de coude.
Le candidat no 2 est un genre de playboy baraqu avec des cheveux la fois trop longs
pour paratre normaux et trop courts pour paratre longs. Apparemment, sa chanson est une
reprise dun groupe baptis Damn Yankees Jane les connat, bien sr. Jignore quoi
ressemble loriginale, mais sa performance a cappella faon cris de singe laisse franchement
dsirer.
On dirait que quelquun vient de lui broyer les testicules, commente Jane.
Sil ne se tait pas bientt, cest ce qui risque de lui arriver.
Au cinquime candidat, jen suis esprer une reprise mdiocre dun truc inoffensif
comme Over the Rainbow et je souponne Tiny dtre dans le mme tat desprit, en juger
par ses commentaires, lesquels sont rapidement passs de Gnial ! Super ! On te
rappellera ! Ok. Suivant ?
Le choix des morceaux va du standard de jazz au hit de boys band, mais tous les candidats
ont au moins un point commun : ils sont nuls. Enfin, des degrs divers, bien sr, et avec des
variantes, mais tous sont la nullit incarne, mme juste un peu. ma vive surprise, le type
avec lequel jai djeun ce midi, Ethan, candidat no 19, se rvle le meilleur chanteur du lot
avec sa reprise extraite dune comdie musicale baptise Lveil du printemps. Aucun doute, le
gaillard a du coffre.
Il pourrait jouer ton rle, dit Jane. condition de laisser pousser ses cheveux nimporte
comment et de jouer les sales types dsagrables.
Je ne suis pas un sale type dsagrable
disent toujours les sales types dsagrables. Elle me sourit. Je mesclaffe.
Pendant lheure qui suit, je repre une ou deux Jane potentielles. La candidate n o 24 nous
offre une reprise sucre mais tonnamment bonne dun extrait de Guys and Dolls. Lautre, la
numro 43, cheveux raides, peroxyds et stris de mches bleues, reprend Le Petit Cheval blanc
et lcart entre sa chanson enfantine et ses cheveux bleus me semble tout fait janeyesque.
Je vote pour elle ! senthousiasme Jane alors que la fille entame tout juste son deuxime
couplet.
La dernire candidate passer devant nous est une petite chose aux yeux immenses
prnomme Hazel et qui nous interprte un extrait de Rent. la fin de sa prestation, Tiny se
rue sur scne pour remercier les participants, dire que tout le monde tait gnial et que le choix
sera quasi impossible mais que les rsultats seront affichs aprs-demain. Les gens remontent
lalle centrale en file indienne pour gagner la sortie, et Tiny finit par nous rejoindre dun pas
lourd.
Il va y avoir du boulot, lui dis-je. Il esquisse un geste vain et mlodramatique.
Nous navons pas vraiment vu les futures toiles de Broadway, je te laccorde.
Gary vient nous livrer ses premires impressions.
Jai bien aim les numros 6, 19, 31 et 42. Quant aux autres, eh bien

91

Au lieu dachever sa phrase, il pose sa main sur son cur et commence chanter :
Somewhere over the Rainbow, aprs le dfil/Le chant des Cougarous/Me donne envie de me
flinguer.
La vache ! dis-je. Toi au moins, tu sais chanter. On croirait Pavarotti !
Sauf que cest un baryton, nuance Jane, sa vantardise musicale stendant apparemment
jusqu lopra.
Tiny claque des doigts avec excitation en dsignant Gary.
Toi ! Toi ! Toi ! Dans le rle de Kaleb. Flicitations !
Tu veux que je joue une version fictive de mon propre ex-petit ami ? rtorque Gary.
Dans tes rves.
Alors Phil Wrayson ! Peu mimporte. Choisis le rle que tu voudras. La vache, tu chantes
mieux que tous ces types runis !
Cest vrai ! dis-je. Je tembauche dans mon propre rle !
Mais il faut que jembrasse une fille, proteste Gary. Beurk.
Bizarrement, je navais pas souvenir que mon personnage embrassait une fille. Je
mapprte poser la question Tiny, qui me dclare aussitt : Jai rcrit certaines scnes .
L-dessus, il continue flatter Gary jusqu ce quil accepte de jouer mon rle, et javoue que je
ne suis pas mcontent. Comme nous nous dirigeons vers la sortie pour aller la cafte, Gary se
tourne vers moi en penchant la tte, lair intrigu.
Dis-moi, quel effet a fait dtre Will Grayson ? Jai besoin de savoir ce que tu ressens de
lintrieur.
Il rit, mais il semble quand mme attendre une rponse. Jai toujours considr qutre
Will Grayson signifiait juste tre moi, mais javais tort, apparemment. Lautre Will Grayson est
galement Will Grayson. Et maintenant, Gary va ltre aussi.
Jessaie juste de la fermer et de ne pas trop minvestir affectivement, dis-je.
Quelles paroles bouleversantes, commente Gary en souriant. Je btirai ton personnage
en minspirant des gros rochers qui longent la rive du lac : silencieux, apathiques et, compte
tenu de leur manque dexercice physique, tonnamment bien cisels.
Tout le monde clate de rire lexception de Tiny, trop occup rdiger un SMS. En
sortant de la salle, japerois Ethan, appuy contre la vitrine trophes des Cougarous, son sac
dos arrim lpaule.
Tu tes bien dbrouill, lui dis-je.
Jespre juste que jtais pas trop sexy pour te jouer, me rpond-il dun air espigle.
Jesquisse un sourire, mme si je ne suis pas vraiment sr quil sagissait dune blague.
vendredi, chez Clint ? me lance-t-il.
Ouais, peut-tre.
Il ajuste les bretelles de son sac dos, hoche la tte et sloigne. Derrire, jentends Tiny
lcher dun ton implorant :
Oh, dites-moi que tout va bien se passer !
Tout va bien se passer, dit Jane. Mme les acteurs mdiocres slvent au contact des
grands textes.
Tiny inspire fond et secoue la tte, comme pour chasser des penses ngatives.
Tu as raison, dit-il. Runis tous ensemble, ils seront meilleurs que la somme de leurs
parts. Cinquante-cinq personnes sont venues auditionner pour mon spectacle ! Je suis trop bien
coiff aujourdhui ! Jai eu un B ma disserte danglais ! (Son tlphone met un petit bruit.) Et
je reois un SMS de mon nouveau Will Grayson prfr ! Tu as raison, Jane : tout sourit Tiny
Cooper.

92

. 12

a commence ds mon retour de chicago. Jai dj reu vingt-sept sms de Tiny sur mon
portable, et lui vingt-sept de ma part. a ma occup quasiment pendant tout le trajet. Le reste
du temps, jessayais de rflchir ce que je ferais en rentrant chez moi. Parce que si la nonexistence dIsaac est voue me prcipiter au fond du gouffre, il faut absolument que je me
dbarrasse dun tas dautres trucs plombants, histoire de ne pas trop mcraser par terre
larrive. partir de maintenant, je nen ai plus rien foutre de rien. Je me foutais dj de tout,
avant, mais cest du je-men-foutisme de petit joueur. Cette fois, je ressens une libert totale
genre tte brle, rien--foutre-de-rien et allez-tout-vous-faire-voir.
Ma mre mattend dans la cuisine devant une tasse de th, occupe feuilleter un de ces
magazines dbiles o les gens riches et clbres exhibent leur villa de luxe pour bien faire baver
les gens normaux. En mentendant entrer, elle lve les yeux.
Ma mre : alors, ctait comment, Chicago ?
Moi : coute, mman, je suis gay, et japprcierais que tu me fasses ta crise de nerfs ici
maintenant une bonne fois pour toutes, vu quon a toute la vie devant nous pour grer a, mais
que plus tt on aura vacu la scne prouvante, mieux ce sera.
Ma mre : la scne prouvante ?
Moi : ben, le moment o tu pries pour le salut de mon me et o tu me pourris dinjures
sous prtexte que je naurai jamais une femme et des enfants et que je suis la plus grande
dception de toute ta vie.
Ma mre : qui te dit que je vais ragir comme a ?
Moi : ce serait ton droit, jimagine. Mais si tu prfres zapper cette partie, alors tant mieux.
Ma mre : je crois que je prfre, oui.
Moi : vraiment ?
Ma mre : vraiment.
Moi : waouh ! ben a, cest cool.
Ma mre : tu veux bien maccorder juste une ou deux minutes dtonnement ?
Moi : bien sr. jimagine que ctait pas la rponse que tattendais en me demandant
comment ctait chicago.
Ma mre : on peut le dire, en effet.
Jexamine son visage pour voir si elle me cache quelque chose, mais sa raction semble
parfaitement sincre. Ce qui est quand mme hallucinant, quand on y pense.
Moi : tu ne vas pas me dire que tu le savais depuis le dbut ?
Ma mre : non. Mais je me demandais qui tait Isaac.
Et merde.
Moi : Isaac ? alors toi aussi, tu mespionnais ?
Ma mre : non. jai juste
Moi : quoi ?
Ma mre : tu disais son prnom dans ton sommeil. Je ne tai pas espionn. Je tentendais,
cest tout.
Moi : la vache !

93

Ma mre : ne sois pas fch contre moi.

Moi : pourquoi serais-je fch contre toi ?
Question idiote, je sais. Jai dj prouv que jtais capable de me fcher pour peu prs
nimporte quoi. comme la fois o je mtais rveill en pleine nuit, persuad que ma mre avait
install un dtecteur de fume au plafond pendant que je dormais, et o je mtais mis hurler
et laccuser dinstaller des trucs dans ma chambre sans me prvenir, et o elle mavait
rpondu calmement que le dtecteur de fume tait dans le couloir et o je lavais oblige se
lever pour venir jusque dans ma chambre o, bien sr, il ny avait rien au plafond ctait juste
un rve que javais fait. Et elle ne stait mme pas mise en colre contre moi ni rien. Elle
mavait juste dit de me rendormir. Le lendemain, elle avait pass une journe denfer, mais
sans jamais mexpliquer que ctait ma faute parce que je lavais tire de son lit au milieu de la
nuit.
Ma mre : as-tu vu Isaac pendant que tu tais Chicago ?
Comment lui expliquer ? si je lui dis que jai pris le train jusquau centre-ville pour me
rendre dans un sex-shop o javais rendez-vous avec un type qui au final nexiste pas, les gains
amasss lors de ses prochaines soires poker risquent de servir me payer une petite sance
chez le dr keebler. Mais quand elle sy met, impossible de lui mentir. Et cette fois, je nai pas
envie de lui raconter des craques. Juste de tricher un peu avec la vrit.
Moi : oui, je lai vu. Il se fait surnommer Tiny. Cest comme a que je lappelle, bien quil
fasse la taille dun baleineau. Cest vraiment un mec bien, tu sais.
Nous voil lancs sur un territoire mre/fils totalement inexplor jusqualors. Pas
seulement dans cette maison sur le continent amricain tout entier.
Moi : mais tinquite pas. On est juste alls au millenium park pour bavarder. Des amis
lui taient l. Aucun risque que je tombe enceinte.
Elle clate de rire, pour de vrai.
Ma mre : ouf, tu me rassures !
L-dessus, elle se lve et, avant que je comprenne ce qui marrive, elle vient me serrer
dans ses bras. lespace dun instant, javoue que je ne sais pas quoi faire de mes mains, avant de
raliser mais pauvre idiot, prends-la dans tes bras aussi alors bref, cest ce que je fais, et je
mattends ce quelle fonde en larmes, vu que lun de nous devrait le faire. mais quand elle
finit par me lcher, ses yeux sont secs un peu brillants, peut-tre, mais je connais ma mre
quand a ne va pas, quand cest la merde genre dsespoir total et l, clairement, je vois bien
quelle nest pas dans cet tat. Tout va bien.
Ma mre : Maura a tlphon plusieurs fois. Elle semblait trs contrarie.
Moi : quelle aille se faire foutre
Ma mre : Will !
Moi : dsol. a ma chapp.
Ma mre : que sest-il pass ?

94

Moi : je nai aucune envie den parler. Mais pour info, sache quelle ma fait normment,
normment de mal et que la coupe est pleine. Si elle rappelle, jaimerais que tu lui dises que je
ne veux plus jamais lui adresser la parole. Ne lui dis pas que je me suis absent ou que je suis
occup dans une autre pice. Dis-lui la vrit : que cest termin et que rien ne sera jamais plus
comme avant. Sil te plat.
Jignore si cest parce quelle me comprend ou parce quelle sait quil est inutile de
discuter quand je suis comme a, mais elle me fait oui de la tte. Jai quand mme une mre
trs intelligente, il faut bien le dire.
Il est temps quelle sorte de la cuisine jai cru que ctait ce quelle sapprtait faire en
se levant pour venir me prendre dans ses bras mais puisquelle est encore l, je me dcide
faire le premier pas.
Moi : je vais me pieuter. demain matin.
Ma mre : Will
Moi : jai eu une longue journe, tu sais. Merci davoir t si comprhensive. Je ne
loublierai pas. Je te revaudrai a.
Ma mre : ce nest pas une question de
Moi : je sais. Mais tu vois ce que je veux dire.
Je nai pas envie de la laisser l toute seule avant dtre sr que cest ok pour elle. Aprs
tout, cest la moindre des choses. Elle se penche pour membrasser sur le front.
Ma mre : bonne nuit.
Moi : bonne nuit.
Sur ce, je monte dans ma chambre, jallume mon ordi et je me cre un nouveau pseudo.
Willupleasebequiet : Tiny ?
bluejeanbaby : prsent !
Willupleasebequiet : tu es prt ?
bluejeanbaby : prt pour quoi ?
Willupleasebequiet : prt pour le futur.
Willupleasebequiet : parce que je crois quil vient juste de commencer.
Tiny menvoie un fichier mp3 dune des chansons de Tiny dancer en ajoutant quil espre
que a minspirera. Je transfre le fichier sur mon ipod et lcoute pendant le trajet jusquau
lyce le lendemain matin.
Fut un temps, autrefois,
O je croyais aimer les nanas
Mais un bel t, jai compris
Que jattendais autre chose de la vie
la seconde o il a choisi le lit du haut
Jai su que je craquais pour ce romo
Joseph templeton oglethorpe, troisime du nom,
Mamma mia, quel canon !
Mon t gay !
Si color, si rose !

95

Mon t gay !
Embrasse-moi si tu loses !
Mes parents ignoraient que jtais gay et imberbe
Quand ils mont envoy la colo thtre shakespeare en herbe

Tant de hamlet choisir,

Si dsesprs, si beaux, tous sduire,
Jtais prt dgainer mon pe
O jouer les ophlie version folle mais pas noye
Certains mecs mappelaient copine
Et mes copines me parlaient de leurs mecs
Joseph, lui, me soufflait dans le cou
La fume bleue de sa cigarette
Mon t gay !
Si fruit, si chaud !
Mon t gay ! toi, je tai dans la peau !
Mes parents ignoraient quils faisaient un si bon placement
Quand jai appris lamour entre les bras dun autre adolescent
Baisers ardents sur les planches
qui dcrochera le premier rle
Nos amours furent libres et intenses
Blacks, jaunes, verts, mecs, filles ou trolls !
Mon t gay !
Si long, si fort !
Mon t gay !
Je pense toi, encore et encore !
Joseph et moi, a a fait pshit
Mais mon toile gay brillait dj dans le ciel
Jamais plus je ne redeviendrai
Un garon htrosexuel.
Car chaque jour
Oui, chaque journe
Est pour moi un
Nouvel t gay !
Nayant jamais t trs branch comdie musicale, jignore si elles sont toutes aussi gay
ou si cest juste parce que cest celle de Tiny. Me connaissant, je suis sr que je les trouverais
toutes pareilles. Je ne sais pas trop non plus en quoi cest cens minspirer, sauf peut-tre me
donner une brusque envie de prendre des cours de thtre, ce qui est pour moi peu prs
aussi raliste que de proposer un rencard Maura. Nempche, Tiny ma dit que jtais le

96

premier entendre la chanson, en dehors de sa mre, alors jimagine que a compte pour
quelque chose. Cest un peu cucul, mais disons que cest mignon, quoi.
Sa chanson russit mme me distraire suffisamment au point de me faire oublier Maura
et le bahut pendant quelques minutes. Mais ds mon arrive, je laperois, juste devant moi, et
sa seule vision me donne des envies dapocalypses thermonuclaires. Je passe sans marrter
devant notre spot habituel mais elle ne semble pas capter le message. direct, elle membote le
pas et se lance dans un long discours base de platitudes dignes dun roman harlequin, si les
romans harlequin taient crits exprs pour les gens qui inventent des mecs imaginaires sur
internet et se font prendre la main dans le sac.
Maura : je suis dsole, Will. Je ne voulais pas te heurter ni te faire de la peine. Ctait
juste pour rigoler. Je ne savais pas que tu prenais cette histoire tellement au srieux. Jai agi
comme une garce, jen suis bien consciente, mais je lai fait uniquement parce que ctait le
seul moyen de te faire parler. ne mignore pas, Will. rponds-moi !
Je vais juste faire comme si elle nexistait pas. Parce que toutes les autres solutions
auxquelles je pense risquent de me valoir une exclusion du lyce et/ou une garde vue.
Maura : je ten prie, Will. Je suis vraiment, vraiment dsole.
Elle chiale, maintenant, mais je men tape. Cest pour elle-mme quelle pleure, pas pour
moi. Tant mieux : quelle connaisse enfin la souffrance dont elle se gargarise longueur de
pages dans ses pomes. a ne me concerne pas. a ne mintresse plus.
Elle me passe des petits mots pendant le cours, mais je les jette par terre sans les lire. Elle
menvoie des sms, mais je les efface aussitt. Elle essaie de venir me parler lheure du
djeuner, mais elle se heurte un mur de silence quaucun dsespoir gothique ne pourra
jamais franchir.
Maura : ok. Tu es furax, jai compris. Mais sache que je serai encore l quand ta colre
sera retombe.
Quand tout scroule entre deux personnes, ce nest pas cet effondrement en soi qui les
empche de rebtir quelque chose ensemble. Cest parce que certains petits fragments
disparaissent et quil est donc impossible de reconstruire exactement lidentique, mme avec
la meilleure volont du monde. Toute la configuration a chang.
Jamais plus JAMAIS je ne serai lami de Maura. Et plus vite elle laura compris, moins ce
sera pnible.
Je tombe sur Simon et Derek qui minforment quils ont gagn le concours de
trigonomtrie, hier, si bien quils sont moins fchs contre moi pour mon plantage de dernire
minute. Je suis donc toujours le bienvenu pour djeuner leur table. On mange en silence
pendant cinq bonnes minutes jusqu ce que Simon prenne la parole.
Simon : alors, et ce fameux rencard Chicago ?
Moi : tu tiens vraiment le savoir ?
Simon : un peu, ouais si ctait suffisamment important pour que tu nous lches, je veux
savoir comment a sest pass.
Moi : eh bien, au dbut le mec nexistait pas, puis dun coup il a exist et ctait super.
Quand jen ai parl la premire fois, je faisais gaffe ne pas prciser le sexe de mon
rencard . Maintenant, je men fous.

97

Simon : attends tes gay ?

Moi : ouais. Je crois que cest la conclusion qui simpose.
Simon : mais cest dgueu !
Ce nest pas vraiment la raction que jesprais de sa part. Je mattendais davantage une
relative indiffrence.
Moi : quest-ce qui est dgueu ?
Simon : ben, tu sais. Daller mettre ton truc l o il, euh dfque.
Moi : primo, je nai mis mon truc nulle part. Et deuzio, tu ralises que quand un mec est
avec une nana, il met son truc l o elle urine et o elle a ses rgles ?
Simon : ah oui, jy avais jamais pens.
Moi : ben voil !
Simon : nempche, je trouve a bizarre.
Moi : pas plus que de se branler devant des personnages de jeux vido.
Simon : qui ta dit a ?
Il donne un coup sur la tte de Derek avec sa fourchette en plastique.
Simon : cest toi qui lui as dit ?
Derek : je ne lui ai rien dit du tout !
Moi : javais devin tout seul. Jur.
Simon : cest uniquement avec les personnages fminins
Derek : et quelques sorciers, aussi !
Simon : LA FERME !
Honntement, je naurais jamais cru que a faisait a, dtre gay.
Dieu merci, Tiny menvoie des sms toutes les cinq minutes peu prs. Je me demande
comment il fait pour ne pas se faire choper en cours. Peut-tre quil cache son tlphone entre
les replis de son ventre, si a se trouve. Mais quimporte : lou soit son nom. Parce que cest
difficile de trop dtester la vie quand quelquun vient interrompre le cours de votre journe
avec des messages comme :
JE SUIS TROP GAY QUAND JE PENSE TOI
Et
JAI ENVIE 2 TE TRICOTER UN PULL, QUELLE COULEUR ?
Et
JE CROIS QUE JE VIENS 2 LOUPER MON INTERRO 2 MATHS PARCE QUE JE PENSAIS NOUS
Et
QUEST-CE QUI RIME AVEC PROCS POUR SODOMIE ?
Suivi de
PAPIER POUR LOBOTOMIE ?
Suivi de
FAIS-MOI MAL, TONY ?
Suivi de
UN MLE DANS MON LIT
Suivi de
UN MLE OH OUI !
Et enfin

98

AU FAIT C POUR LA SCNE OU LE FANTME DOSCAR WILDE VIENT HANTER MON RVE
Je ne comprends rien ce quil raconte, truc qui a toujours le don de mnerver
dhabitude, mais avec Tiny, a me drange moins. Un jour, peut-tre, je comprendrai quoi il
fait allusion. Et dans le cas contraire, a peut tre marrant de ne rien comprendre, aussi. Ce
chamallow vivant est en train de me transformer en loukoum. Incroyable mais vrai.
Il menvoie aussi des sms pour me demander comment a va, o jen suis, ce que je
ressens et quand est-ce quon va se revoir. Cest plus fort que moi : a me replonge dans mes
changes avec Isaac, la distance en moins. Cette fois, je sais qui je madresse. Parce que jai le
sentiment quavec Tiny, il ny a pas de faux-semblants. Il est nature, il ne dissimule rien.
Jaimerais tant tre comme lui. Mais juste, sans peser deux cents kilos.
Aprs les cours, Maura me rattrape devant mon casier.
Maura : Simon ma dit que ttais officiellement gay, maintenant. Que tavais rencontr
quelquun Chicago.
Je ne te dois rien, Maura. Et certainement pas une explication.
Maura : quest-ce qui te prend, Will ? pourquoi lui as-tu racont un truc pareil ?
Parce que jai rencontr quelquun, Maura.
Maura : parle-moi.
Jamais. En guise de rponse, je me contenterai de refermer la porte de mon casier, de
laisser rsonner le bruit de mes pas et de mloigner en te tournant le dos.
Tu vois, Maura, je nen ai plus rien battre.
Ce soir-l, je parle avec Tiny sur msn pendant quatre heures. Ma mre me fiche une paix
royale et me laisse mme me coucher plus tard que dhabitude.
Quelquun ayant un faux profil me laisse un message sur ma page myspace pour me
traiter de pd. Je ne crois pas que ce soit Maura ; quelquun dautre au lyce a d en entendre
parler.
Quand jouvre ma bote pour voir les messages dj lus, je dcouvre que la photo dIsaac a
t remplace par une case grise barre dun X rouge.
Ce profil a t supprim , peut-on lire.
Ses messages demeurent, mais lui nexiste plus.
Le lendemain, je me prends quelques regards bizarres au bahut et je me demande sil est
possible de remonter le parcours des ragots depuis Derek et Simon jusquau merdeux de joueur
de foot muscl qui est en train de me dvisager dun air mprisant. Bien sr, il est tout fait
possible que ce merdeux de footeux muscl mait toujours mat avec mpris et que je le
remarque seulement aujourdhui. Jessaie de men foutre au maximum.
Maura la joue profil bas. Sans doute pour mieux planifier son prochain assaut, jimagine.
Je voudrais lui dire davance que a ne sert rien. notre amiti ntait peut-tre pas voue
survivre au-del dun an. peut-tre que les choses qui nous ont rapprochs au dbut la
morosit, le dsespoir, le sarcasme ntaient pas censes entretenir un lien durable. Le plus
dingue, cest quIsaac me manque alors quelle, pas du tout. Mme si je sais quelle tait Isaac.
aucune de ces conversations na dimportance, dsormais. Je suis sincrement dsol quelle

99

soit alle jusqu de tels extrmes pour mobliger cracher la vrit il aurait mieux valu pour
chacun dentre nous quon ne devienne jamais potes, point final. Je ne fais mme pas a pour la
punir. Je ne dirai personne ce quelle a fait, je ne ferai pas exploser son casier, je ne
linsulterai pas en public. Je veux juste quelle sorte de ma vie. Cest tout. Termin.
Juste avant le djeuner, un petit gars prnomm Gideon vient me trouver devant mon
casier. On ne sest pas vraiment reparl depuis la cinquime, du temps o on tait voisins de
paillasse en labo de chimie. Lanne suivante, il avait intgr le cours niveau avanc et moi pas.
Jaime bien ce mec. On avait toujours gard lhabitude de se saluer dans les couloirs, mais sans
plus. il fait pas mal le dj, aussi, essentiellement des soires o je ne mets jamais les pieds.
Gideon : salut, Will.
Moi : salut.
Mon petit doigt me dit quil nest pas venu minsulter, lui. Mon petit doigt et le fait quil
porte un tee-shirt LSD soundsystem.
Gideon : ouais. Alors, il parat que tes, genre tu vois.
Moi : ambidextre ? philatliste ? homosexuel ?
Il sourit.
Gideon : ouais. Bref. Tu comprends, quand jai ralis que jtais gay, jaurais ador avoir
quelquun pour me dire, genre : bravo, cest bien, continue. alors voil, je voulais juste te
dire
Moi : bravo, cest bien, continue ?
Il rougit.
Gideon : je sais que a a lair idiot mais en gros, ouais. Bienvenue au club. On est trs peu
de membres, ici.
Moi : jespre quil ny a pas de frais dinscription, au moins ?
Il regarde ses chaussures.
Gideon : hum, non. Cest pas vraiment un club.
Si Tiny tait dans ce bahut, je parie quil y aurait un club. Et quil en serait le prsident.
Gideon : a te dirait, je sais pas, quon aille boire un caf aprs les cours ?
Je mets une ou deux secondes comprendre.
Moi : tu ne serais pas en train de me draguer ?
Gideon : h h, peut-tre ?
Ici, l, en plein couloir. Avec des gens tout autour.
Incroyable.
Moi : coute, jaurais ador, mais le truc cest que jai un copain.

100

Je viens rellement de prononcer ces mots, pour de vrai.

Iiiincroyable.
Gideon : ah !
Je sors mon tlphone pour lui montrer mon stock de sms sauvegards.
Moi : je te jure, je ne dis pas a pour minventer un prtexte. Il sappelle Tiny. Il va au
bahut evantson.
Gideon : ten as de la chance.
Voil une expression que jentends rarement prononcer devant moi.
Moi : quest-ce que tu dirais de venir djeuner avec
Smon, Derek et moi ? Gideon : ils sont gays, eux aussi ? Moi : seulement si tes un sorcier.
Une minute plus tard, jcris Tiny :
JAI UN NOUVEL AMI GAY
Et il me rpond :
ON PROGRESSE !!!
Puis :
VOUS DEVRIEZ FORMER UNE AGH !
Ce quoi je lui rtorque :
UNE CHOSE LA FOIS, MON GRAND
Ce qui me vaut en retour :
JADOORE QUAND TU MAPPELLES MON GRAND !
On continue scrire toute la journe, et le soir aussi. Cest dingue, la frquence
laquelle on peut crire quelquun quand on veut taper le moins de lettres possible. Cest idiot,
parce que du coup jai limpression quil partage cette journe avec moi. Genre, quil est l
quand jignore Maura, que je papote avec Gideon ou que je passe tout le cours de sport
raliser que personne na lintention de massassiner sous prtexte que jmets des ondes gays.
Nempche, a ne me suffit pas. Parce que cest dj ce que javais avec Isaac. Et je refuse
de vivre cette histoire uniquement dans ma tte.
Bref, ce soir-l, jappelle Tiny pour parler avec lui. Je lui dis que jai envie quil vienne me
voir. Et il ne se dfile pas. Il ne me dit pas que cest impossible. Non. Il me dit juste :
Tiny : quel jour ?

101

Je dois reconnatre quon est bien oblig den avoir un peu quelque chose foutre pour
nen avoir rien foutre. Quand quelquun dit quil sen tape si le monde scroule, dune
certaine manire, ce quelquun sousentend quil tient ce que le monde continue tourner.
Quand jai raccroch, ma mre entre dans ma chambre.
Ma mre : alors, comment a va ?
Moi : a va bien.
Et pour une fois, cest la vrit.

102

. 13

Je suis arrach mon sommeil par les beuglements rythmiques de mon rveil, qui
rsonnent peu prs aussi fort quune sirne arienne et se dchanent contre mes tympans
avec une frocit presque vexante. Je me roule sur le ct et plisse les yeux dans la pnombre :
il est 5 h 43. Mon rveil est programm pour sonner 6 h 37.
Et cest alors seulement que je comprends : ce bruit ne provient pas de mon rveil. Cest
un avertisseur de voiture, un bruit de Klaxon rptitif qui nest pas sans voquer le braiment
terrifiant dune alarme dans les rues dEvanston, un cri annonciateur de catastrophe. Personne
ne klaxonne avec une telle insistance au petit matin. Ce doit tre une question de vie ou de
mort.
Dun bond, je sors de mon lit, jenfile un jean et me rue vers la porte dentre. Non sans
soulagement, je constate que mes parents sont en vie et quils accourent eux-mmes vers le
vestibule. Je leur demande :
Bon sang, mais quest-ce qui se passe ?
Ma mre hausse les paules et mon pre me lance : On dirait un Klaxon de voiture,
non ? Arriv le premier la porte, je colle mon il contre le judas.
Tiny Cooper est gar devant chez moi, en train dappuyer mthodiquement sur son Klaxon.
Je me prcipite audehors, et cest uniquement en me voyant quil cesse enfin son vacarme.
La vitre ct passager souvre.
Putain, Tiny, tu vas rveiller tout le quartier !
Dune grosse main tremblante, il tient une cannette de Red Bull. Lautre est pose sur le
Klaxon, prte repartir tout moment.
Y faut quon y aille, me lance-t-il prcipitamment. Vite vite vite vite vite !
Mais enfin, quest-ce qui tarrive ?
Faut quon file au bahut. Jtexpliquerai plus tard. Monte.
Il a lair tellement flipp, et je suis si fatigu, que je nai mme pas la prsence desprit de
lui demander pourquoi. Je retourne prcipitamment enfiler des chaussettes et une paire de
pompes, me brosser les dents, dire mes parents que je vais au bahut plus tt que dhabitude,
et je cours rejoindre Tiny.
Cinq choses, Grayson, dclare-t-il, redmarrant sa voiture en trombe sans pour autant
lcher sa cannette de Red Bull.
Quoi, Tiny ? Il sest pass quelque chose de grave ?
Non, rien de grave. Tout va bien. Je ne pourrais pas aller mieux. Je pourrais tre moins
crev, en revanche. Moins dbord. Moins cafin. Mais je ne pourrais pas aller mieux.
Mec, tas fum quoi, ce matin ?
Rien. Jai juste bu du Red Bull. (Il me tend sa cannette que je renifle, persuad quil y a
mlang autre chose.) Et du caf. Mais bref, coute-moi, Grayson. Cinq choses.
Jhallucine Tu viens donc de rveiller tout le quartier 5 h 43 du mat pour rien ?
vrai dire, lche-t-il dune voix un peu trop sonore pour mes oreilles de si bon matin, je
tai rveill pour cinq raisons prcises, et cest ce que jessaie de texpliquer depuis dix minutes
sauf que tu minterromps chaque fois, ce qui est trs Tiny Cooperesque de ta part.
Je connais Tiny Cooper depuis la sixime, lorsquil tait dj trs gros et trs gay. Je lai vu
sobre et bourr, rassasi et affam, parlant fort et encore plus fort, amoureux et le cur bris.
Je lai vu dans ses bons et ses mauvais jours, malade et en bonne sant. Mais pendant toutes
ces annes, je ne lavais jamais entendu sautovanner. Et je ne peux mempcher de penser :
Tiny Cooper devrait se griller les neurones la cafine plus souvent.

103

 OK, alors cest quoi, tes cinq choses ?

Un, jai boucl tout le casting hier soir 23 heures sur Skype avec Will Grayson. Il ma
assist. Je lui ai imit tous les candidats potentiels, et il ma aid choisir le moins horrible.
Lautre Will Grayson, dis-je.
Deux, poursuit-il comme sil navait rien entendu, peu aprs, Will est all se coucher. Et
je me disais, genre, a fait huit jours que je le connais et de toute ma vie, je nai jamais t
amoureux de quelquun qui tait amoureux de moi pendant huit jours daffile, sauf si on
compte ma liaison avec Bethany Keene en CE2, sauf que a ne compte pas puisque cest une
fille.
Trois, je suis rest allong sur mon lit rflchir tout a en regardant le plafond toil
quon avait fait ensemble en sixime ou Dieu sait quand. Tu te souviens ? Les toiles
phosphorescentes, la comte et tout ?
Je fais oui de la tte mais il ne me regarde mme pas, alors que nous sommes arrts un
feu rouge.
Bref, reprend-il, jtais en train de mater ces toiles, qui luisaient de moins en moins vu
que a faisait un moment que javais teint la lumire, et l, jai eu une rvlation spirituelle,
foudroyante comme lclair. De quoi parle Tiny Dancer ? Son sujet profond, je veux dire ? ton
avis, Grayson. Toi qui as lu le script !
Partant du principe quil sagit, comme dhabitude, dune question purement rhtorique,
je ne dis rien, histoire de mieux le laisser continuer son speech car mme si a me cote de
lavouer, il y a quelque chose de fascinant couter Tiny dblatrer tout seul, surtout lorsquon
est comme moi moiti endormi dans une rue dserte. Le seul fait de lentendre parler procure
une sensation vaguement agrable, mme si je ne peux que le dplorer. Cest cause de ce je
ne sais quoi dans sa voix rien voir avec son ton haut perch ou sa diction cafine
ultrarapide, non. Plutt le fait quelle me soit si familire. Et infatigable, aussi.
Mais Tiny ne dit plus rien et je ralise quil attend vraiment une rponse de ma part. Ne
sachant pas trop ce quil a envie dentendre, je choisis dopter pour la vrit.
Tiny Dancer parle de Tiny Cooper, dis-je.
Exactement ! sexclame-t-il en tapant sur son volant. Or aucune grande comdie
musicale na un seul individu pour sujet. Et cest l tout le problme. Le dfaut principal de ma
pice. Elle ne parle ni dintolrance, ni de comprhension, ni damour ou je ne sais quoi. Elle ne
parle que de moi. Mme si je nai rien contre moi-mme, note bien. Je suis fabuleux, non ?
Tu es le socle de la fabulosit dans notre communaut, dis-je.
Absolument.
Il sourit, mais jai du mal dterminer sil plaisante ou non. Nous arrivons sur le parking du
lyce, totalement vide cette heure-ci. Pas mme une voiture de prof lhorizon. Tiny se gare
sa place habituelle, rcupre son sac dos sur la banquette arrire et ouvre sa portire pour
slancer travers le parking dsert. Je le suis.
Quatre, dclare-t-il. Jai ralis quen dpit de ma fabulosit immense, la pice ne peut
pas tourner autour de moi, mais dun thme plus fabuleux encore : lamour. Le merveilleux
kalidoscope de lamour et sa myriade de splendeurs. Il fallait donc rviser le script. Et le titre.
Jy ai travaill toute la nuit. Et jai crit une nouvelle comdie musicale baptise Dans tes bras. Il
nous faudra plus de dcors ! ET plus de choristes, aussi ! Je veux un vrai mur du son, tu vois ?
Oui, oui, je vois. Et numro cinq ?
Ah oui, cest vrai ! (Il fait basculer son sac dos devant lui, ouvre la poche frontale,
fouille lintrieur et me tend une rose en scotch.) Quand je stresse, je fais de lartisanat. OK.
OK ! Je vais de ce pas lauditorium pour mieux visualiser mes nouvelles scnes.
Je marrte net.
Et, hum tu as besoin de mon aide ?

104

Il secoue la tte.
Non. Ne le prends pas mal, Grayson, mais depuis quand as-tu la moindre expertise en
matire de thtre ?
Il sloigne. Je reste interdit quelques secondes, puis lui embote le pas pour le rattraper
sur les marches du perron, car javoue quune question me brle les lvres :
Alors pourquoi diable mas-tu rveill 5 h 43 du matin ?
Cette fois, il fait volte-face et il mest impossible de ne pas sentir lnormit de sa
prsence physique juste au-dessus de moi, droit comme un I et si large de taille que sa
silhouette, parcourue de petits soubresauts, me masque la vue de lentre du lyce derrire lui.
Il me regarde avec des yeux exorbits de zombie.
Il fallait bien que jen parle quelquun, non ?
Je mdite cette rponse un instant avant de le suivre jusque dans lauditorium. Pendant
lheure suivante, je regarde Tiny courir aux quatre coins de la salle en se parlant tout seul
comme un fou furieux. Il colle des bouts de scotch par terre pour marquer lemplacement de
ses futurs dcors, virevolte travers la scne en fredonnant ses chansons en acclr et, de
temps en temps, lche un cri du genre : Non, il ne sagit pas de Tiny, mais damour ! Ldessus, les lves du premier cours de thtre de la matine commencent arriver au comptegouttes, et nous nous rendons en salle de maths o Tiny ralise sous mes yeux comme toujours
bahis le miracle sans cesse renouvel du Gros Qui SAssoit Derrire Son Petit Pupitre, et les
cours sont dun ennui pleurer, puis nous djeunons avec Gary et Nick, et Tiny nous raconte sa
foudroyante rvlation spirituelle dune manire qui et je ne dis pas a contre lui laisse
penser quil na pas totalement intgr le fait que le monde entier ne tournait pas autour de
Tiny Cooper, et je me tourne alors vers Gary pour lui demander : Tiens, Jane nest pas l ? et
il me rpond quelle est malade, ce quoi Nick ajoute : Ouais, la maladie du je-passe-lajourne-avec-mon-mec-au-jardin-botanique, tu vois ? et Gary le fusille du regard.
Tiny change aussitt de sujet. Je mefforce de rire leurs blagues pendant le reste du
djeuner, mais le cur ny est pas.
Je sais que Jane sort avec Connardo McWaterpolo et je sais aussi que lorsquon est avec
quelquun, on a parfois des passetemps dbiles comme visiter le jardin botanique, par exemple,
mais ce beau raisonnement logique ne mapporte aucune consolation et je passe un aprs-midi
totalement misrable. Un jour, me dis-je, tu apprendras vraiment la fermer et ne plus jamais
tinvestir. Mais dici l eh bien, je tcherai dapprendre pratiquer la relaxation respiratoire
car jai limpression de ne plus avoir la moindre particule doxygne dans les poumons. Jai beau
ne jamais pleurer, je me sens encore plus mal qu la fin de Charlie, tous les chiens vont au
paradis.
Jappelle Tiny aprs les cours, mais je tombe sur sa messagerie et lui envoie un SMS : Le
Will Grayson dOrigine a le plaisir de tinviter lui passer un coup de fil ds que possible. Il ne
me rappelle pas avant 21 h 30. Je me trouve alors sur le canap, mater une comdie
romantique neuneu avec mes parents. La table basse est jonche des restes de notre
dnerchinoisdutraiteurmangdansdevraiesassiettespourfairegenrecuisinlamaison. Mon pre
est en train de piquer du nez, comme toujours lorsquil ne travaille pas, et ma mre est un peu
trop colle contre moi.
Tout en regardant le film, je ne peux mempcher de penser que jaurais ador aller dans
ce foutu jardin botanique avec Jane. Juste me balader avec elle et son fameux sweat capuche,
faire des blagues sur les noms latins des plantes et lcouter mexpliquer que Ficaria verna
serait un nom excellent pour un groupe de hiphop intello qui raperait exclusivement en latin, et
ainsi de suite. Je visualise parfaitement la scne et je suis tellement au dsespoir que je me sens
deux doigts de tout raconter ma mre, sauf que cela risque de me valoir un interrogatoire

105

sur Jane pendant les sept ou dix prochaines annes. Mes parents en savent si peu sur ma vie
prive que ds quils tombent sur une miette dinfo, ils la dcortiquent pendant des sicles.
Jaimerais quils fassent un peu moins talage de leur regret de voir ma vie sociale si peu
remplie.
Mais donc, bref : Tiny me rappelle. Je lui dis : Ah, salut et je monte misoler dans ma
chambre mais jai droit un silence radio total au bout du fil, si bien que je finis par sortir :
All ?
Ouais, salut, marmonne-t-il distraitement tandis que jentends cliqueter son clavier
dordinateur.
Tiny, tu ne serais pas sur ton ordi, par hasard ?
Au bout dun moment, il rpond :
Juste une minute. Laisse-moi finir cette phrase.
Tiny, cest toi qui mas appel. Silence. Cliquetis. Puis, enfin :
Ouais, je sais. Mais il faut pff, il faut que je modifie la dernire chanson. Je ne veux pas
que a parle de moi. Il faut que a parle damour.
Je naurais jamais d lembrasser. Son histoire dex me ronge le cerveau.
L-dessus, je ne dis plus rien pendant un moment. Tiny finit par rompre le silence.
Dsol, je viens de recevoir un message de Will sur MSN. Il me raconte son djeuner
avec son nouvel ami gay. Je sais que a na rien dun rencard puisque cest la cafte du lyce,
mais quand mme. Gideon. Rien qu son prnom, je sens que ce mec est canon. Cela dit, je
trouve a super que Will assume sa sexualit. Il a fait son coming out tout le monde. Cest
limite sil na pas crit au prsident des tats-Unis pour lui dire : Cher Monsieur le Prsident,
je suis gay. Salutations, Will Grayson. Cest si beau, Grayson !
Tu as entendu ce que je viens de dire ?
Jane et son mec tont mang le cerveau, rpond-il dun ton absent.
Tiny, je te jure que des fois (Je minterromps temps, avant de dire quelque chose de
pathtique, et je recommence.) Tu veux quon fasse un truc aprs les cours, demain ? Genre
jouer aux flchettes chez toi ?
Rptitions puis sance de rcriture puis Will au tlphone puis dodo. Mais tu peux
venir assister aux rptes, si tu veux.
Nan, dis-je. a ira.
Aprs avoir raccroch, jessaie de lire Hamlet un moment, mais je ne comprends pas
grandchose et passe mon temps chercher lexplication des mots compliqus dans la marge, ce
qui nest gure flatteur pour mon QI.
Pas vraiment intelligent. Pas vraiment sexy. Pas vraiment sympa. Pas vraiment drle. Cest
tout moi : je ne suis vraiment rien.
Je reste allong sur mon lit, encore tout habill, avec le bouquin pos sur ma poitrine,
paupires closes et cerveau turbinant toute allure. Je repense Tiny. Et ce truc pathtique
que jai failli lui sortir au tlphone et que voici : lorsquon est petit, on a toujours un doudou
ou un jouet prfr. Moi, ctait un chien de prairie en peluche que javais eu pour Nol genre
trois ans. Jignore o mes parents avaient dgot un chien de prairie en peluche, mais l nest
pas la question. Je lasseyais droit sur son postrieur, je lappelais Marvin et je le trimballais
absolument partout en le tranant par ses oreilles en peluche, jusqu lge de dix ans environ.
Et puis, alors que je navais rien contre lui, Marvin a commenc se retrouver au fond du
placard avec mes autres jouets, de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps, jusquau
moment o il y est rest pour toujours.
Malgr a, pendant des annes, il marrivait encore de ressortir Marvin de temps autre
pour passer un moment en sa compagnie pas pour moi, mais pour lui. Je savais que ctait
dingue, mais je le faisais quand mme.

106

Et voil ce que jai failli dire Tiny tout lheure : parfois, jai limpression dtre son
Marvin.
Des souvenirs de notre amiti me reviennent par flashes : Tiny et moi au collge, en cours
de gym, lui toujours boudin dans ses fringues de sport sous prtexte que la socit qui
fournissait les survtements scolaires ne faisait pas de modle assez large pour lui. Tiny
champion incontest de la balle au prisonnier, malgr sa corpulence, etme laissant toujours
finir deuxime en faisant cran pour me protger et en ne me prenant pour cible qu la fin de
la partie. Tiny et moi au dfil de la Gay Pride au Boys Town, pendant lanne de troisime,
lorsquil ma annonc : Grayson, je suis gay et que je lui ai rpondu : Non ! Tu as dautres
scoops mannoncer ? Le ciel est bleu ? Le soleil se lve lest ? Le pape est catholique ? et
quil a poursuivi : Tiny Cooper est fabuleux ? Les oiseaux pleurent des larmes de bonheur en
lcoutant chanter ?
Je repense tout ce qui dpend de votre meilleur ami, dans la vie. Un peu comme de se
rveiller le matin, de poser les pieds par terre et de se lever de son lit. On ne regarde pas sous
son matelas pour vrifier que le sol est bien l. Le sol est toujours l. Jusquau jour o il ny est
plus.
Cest idiot de ma part den vouloir lautre Will Grayson pour quelque chose qui sest
produit bien avant son arrive. Et pourtant
Pourtant, je ne peux pas mempcher de lui en vouloir et de revoir sa tte ahurie, lautre
soir chez Frenchys, alors quil attendait quelquun qui nexistait pas. Dans mon souvenir, ses
yeux slargissent de plus en plus faon personnage de manga. Puis je repense Isaac, ce
garon qui tait en ralit une fille : leurs mots changs, ces conversations qui ont pouss Will
se rendre chez Frenchys pour le rencontrer, ont bien eu lieu. Pour de vrai.
Sans rflchir, je saisis mon tlphone sur ma table de nuit pour appeler Jane. Messagerie.
Je vrifie lheure sur lcran de mon portable : 21 h 42. Jappelle Gary. Il dcroche au bout de la
cinquime sonnerie.
Will ?
Salut, Gary. Dis, tu connais ladresse de Jane ?
Euh oui ?
Tu peux me la donner ?
Petit silence.
Cest du harclement ou quoi ?
Non, dis-je, cest pour un problme de sciences physiques.
Tu as un problme de sciences physiques le mardi soir 21 h 42 ?
Exact.
1712, Wesley.
Et o est situe sa chambre ?
coute, vieux : laiguille de mon radar antiharclement saffole dans la zone rouge, l. (Je
ne dis rien, jattends. Il finit par capituler.) Fentre de gauche.
Super. Merci.
Je traverse la cuisine pour sortir, rcuprant au passage les cls de voiture sur le plan de
travail, quand mon pre me demande o je vais. Je tente desquiver sa question par un simple :
Oh, dehors , mais tout ce que jobtiens, cest quil coupe la tl. Il savance vers moi, comme
pour me rappeler quil me dpasse lgrement, et me lance dun ton svre :
Dehors o a et avec qui ?
Tiny veut que je laide pour son spectacle la noix.
Permission de 23 heures, me lance ma mre depuis le canap.
OK.

107

Je marche dehors pour rejoindre la voiture. Mon haleine forme un petit nuage visible mais
je ne ressens pas le froid, except sur mes mains nues, et je reste immobile une seconde
observer le ciel, la lueur orange qui irradie du centre-ville de Chicago, un peu plus au sud, et
les arbres dnuds qui bordent le trottoir, parfaitement immobiles dans le vent. Jouvre la
portire, qui grince dans le silence, et roule environ trois minutes pour me rendre ladresse de
Jane. Je dpasse son numro, trouve me garer un peu plus loin et termine le trajet pied
pour marrter devant une vieille demeure un seul tage munie dun large porche. Clairement,
ce nest pas une maison de pauvres. La lumire est allume dans la pice de gauche mais, au
bout de quelques pas, jhsite mavancer plus prs. Et si elle tait en train de se changer ? Et
si, couche dans son lit, elle voyait soudain un visage patibulaire derrire sa vitre ? Et si elle
tait en train de jouer au docteur avec Randall McChochotteux ? Prudence oblige, jopte pour
lenvoi dun SMS : Surtout ne me prends pas pour un harceleur fou, mais je suis juste devant
chez toi. Il est 21 h 47. Jattendrai jusqu 21 h 50 et je men irai si je nai pas de rponse.
Jenfonce une main dans ma poche et, de lautre, presse le bouton du volume sur mon
tlphone chaque fois que lcran se met en veille. Il est 21 h 49 depuis dix secondes quand je
voislaportedentresouvriretlattedeJaneapparatre dans lentrebillement.
Je lui adresse un signe discret de la main. Jane presse son index contre ses lvres puis,
dtachant soigneusement chacun de ses gestes, sort sur la pointe des pieds avant de refermer
la porte derrire elle. Lorsquelle descend les marches du perron la lumire du porche, je
maperois quelle porte son fameux sweat capuche par-dessus un pyjama rouge, et une
simple paire de chaussettes aux pieds. Sans chaussures.
Elle me rejoint et me chuchote :
Quelle dlicieuse visite surprise de psychopathe !
Javais un problme de sciences physiques, dis-je.
Elle sourit en hochant la tte.
Je comprends. Tu te demandes comment il est scientifiquement possible de tintresser
autant moi maintenant que jai un mec alors quavant, tu ne me voyais mme pas. Hlas, la
science est impuissante pour dcrypter les mystres de la psych masculine.
Pourtant, jai vraiment un problme de sciences physiques il y est question de Tiny et
moi, delle et de chats, aussi.
Tu veux bien mexpliquer lhistoire du chat de Schrdinger ?
Viens, soupire-t-elle en me prenant par le bras pour mentraner sur le trottoir.
Nous marchons cte cte et je garde le silence tandis quelle marmonne : Oh non non
non non ! et je finis par lui demander : Quoi, quest-ce qui se passe ? et elle me rpond :
Toi. Toi, Grayson il se passe toi et je lui fais : Hein ? et elle me fait : Tu sais trs bien
et je lui fais : Pas du tout et elle sans cesser de marcher et toujours sans me regarder me
sort : Il y a srement des filles qui nont aucune envie de voir surgir un mec devant chez elles
le mardi soir pour leur poser des questions sur Erwin Schrdinger. Je suis sre que a existe.
Mais ce nest pas mon cas.
Nous parcourons quelques dizaines de mtres, nous rapprochant de lendroit o jai gar
ma voiture, quand Jane bifurque soudain vers une maison avec un panneau VENDRE plant
sur la pelouse et gravit les marches du perron, sur lequel trne une balancelle. Elle sy assoit et
me fait signe de la rejoindre.
Personne nhabite ici ? dis-je.
Non. Cest en vente depuis un an.
Je suis sr que le Connardo et toi tes sortis ensemble sur cette balancelle.
Cest possible, rpond-elle. Alors voil, Schrdinger stait lanc dans une exprience
complique. Genre, un scientifique venait de publier une thorie comme quoi si un lectron
peut potentiellement, un moment dtermin, se trouver quatre endroits diffrents, alors on

108

peut dire quil occupe ces quatre endroits la fois jusquau moment o lon dtermine son
emplacement avec certitude. a te parat clair ?
Non.
Elle porte de toutes petites socquettes blanches, si bien que je vois sa cheville chaque fois
quelle heurte le sol pour relancer la balancelle.
Tu as raison. Cest compltement vaseux. Limite tordu. Donc bref, Schrdinger essaie de
prouver cette thorie. Il dit : Enfermez un chat dans une bote avec une petite quantit de
bidules radioactifs susceptibles de faire ragir ou non selon lemplacement des particules
subatomiques un dtecteur de radiations qui entranera le dclenchement dun marteau qui
rpandra dans la bote un poison qui tuera le chat. Tu me suis ?
Je crois, dis-je.
Bref, daprs la thorie affirmant que les lectrons se trouvent partout la fois jusqu
ce quon vrifie leur emplacement, le chat est suppos tre mort et vivant la fois jusqu ce
quon ouvre la bote. Le but de Schrdinger ntait pas de tuer des chats ou quoi. Il voulait juste
montrer quil tait difficile daffirmer quun chat puisse tre en mme temps mort et vivant.
Mais a ne me parat pas si improbable que a. Pour moi, tout ce quon garde
soigneusement enferm dans des botes est la fois mort et vivant jusqu ce quon ouvre la
bote. De mme que ce quon ne voit pas est la fois l et pas l. Peut-tre est-ce la raison pour
laquelle je ne peux mempcher de penser lautre Will Grayson et ses grands yeux
carquills chez Frenchys : parce quil venait de dcouvrir que le chat tait mort. Dun coup, je
comprends pourquoi je me mets volontairement en situation davoir vraiment besoin de Tiny,
et aussi pourquoi je me suis raccroch mes rgles dor au lieu dembrasser cette fille quand je
pouvais encore le faire : jai choisi de ne pas ouvrir la bote.
OK, dis-je Jane sans la regarder. Je crois que jai compris.
vrai dire, ce nest pas tout. Cest un peu plus compliqu que a.
Je ne pense pas tre assez intelligent pour suivre.
Ne te sousestime pas, me rtorque-t-elle.
Je tente de rflchir tout a. La balancelle grince dans le silence. Je me tourne vers Jane.
Pour finir, dit-elle, ils ont conclu que le fait de ne pas ouvrir la bote ne voulait pas dire
que le chat tait la fois mort et vivant. Mme si personne ne vrifie ltat du chat, lair
lintrieur de la bote sait tout, lui. Conclusion : si tu nouvres pas la bote, tu restes juste dans
lignorance dune rponse que lunivers connat dj.
Pig, dis-je. Mais le fait de ne pas ouvrir la bote ne tue pas le chat pour autant.
Il nest clairement plus question de sciences physiques, l.
Non, dit Jane. Le chat tait dj mort ou vivant, selon le cas.
Le problme, dis-je, cest surtout que le chat a dj un mec.
Peut-tre que a arrange bien le scientifique, au fond.
Possible, dis-je.
Potes ?
Potes.
Et on se serre la main.

109

. 14

Ma mre exige quavant daller o que ce soit avec Tiny, je linvite dner la maison. Je
suis sr quelle est dj en train de checker tous les sites qui publient les profils de prdateurs
sexuels en libert. a ne la rassure pas trop de savoir que je lai rencontr sur internet, mais
tant donn les circonstances, je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Elle est un peu surprise
que jaccepte sans broncher, mme si je lui prcise quand mme :
Moi : juste, ne lui pose aucune question sur ses quarante-trois anciens petits amis, ok ? et
vite de lui demander pourquoi il se balade avec une hache, aussi.
Ma mre :
Moi : ctait pour rire, la hache.
Grosso modo, rien de ce que je lui dis ne suffit la calmer. Cest dingue. Elle enfile une
paire de gants jaunes en caoutchouc et se met tout briquer avec une intensit quon dploie
habituellement quand quelquun a vomi partout. Je lui explique quelle nest pas oblige de
faire tout a, vu qua priori Tiny ne va pas manger par terre, mais elle me chasse dun geste de
la main et me dit daller ranger ma chambre.
Ctait bien mon intention, je le jure. Mais tout ce que je russis faire, cest de vider
lhistorique de mes consultations internet, ce qui mpuise totalement. Ce nest pas comme si
je npoussetais pas mon lit le matin pour virer les morceaux de crottes de nez. Je suis plutt du
genre soigneux, comme garon. Tout mon est sagement roul en boule au fond du
placard. Aucun risque que Tiny le voie.
Enfin, lheure du rendez-vous approche. Au bahut, Gideon me demande si jai le trac que
Tiny vienne chez moi et je lui rponds que non, pas du tout. Mais, ouais, cest un gros
mensonge. Je suis surtout nerveux cause de ma mre et de lattitude quelle aura.
Jattends Tiny dans la cuisine pendant quelle sagite comme une parfaite cingle.
Ma mre : je devrais moccuper de la salade.
Moi : pourquoi veux-tu toccuper de la salade ?
Ma mre : Tiny naime pas la salade ?
Moi : je tai dj expliqu que Tiny mangerait des bbs phoques sil le fallait. Non, la
question, cest : pourquoi veux-tu toccuper de la salade ? elle sennuie ? il faut lui chanter une
berceuse ? mon avis, la salade na besoin de personne. Mais si tu as peur quelle sembte,
alors oui, VA TOCCUPER DE LA SALADE !
Je dis a pour rigoler, mais elle na pas lair de trouver a drle. Pourtant, nest-ce pas moi
qui devrais tre le plus flipp de nous deux ? Tiny est le premier ppp (jy arrive pas) p-ppetit
(allez, Will) petit a-a-a (on y est presque) petit ami que je prsente ma mre. Mais si elle
continue sa fixette sur la salade, je vais peut-tre devoir lenfermer dans sa chambre avant quil
arrive.
Ma mre : tu es sr quil na pas dallergies alimentaires ?
Moi : du. calme.

110

Comme si jtais soudain dot de super pouvoirs auditifs, jentends une voiture sarrter
devant la maison. Avant que ma mre me dise daller me coiffer et denfiler une paire de
chaussures, je me prcipite au-dehors et vois Tiny couper le moteur.
Moi : vite ! enfuis-toi !
Mais le volume de la radio est tellement fort quil ne mentend pas. Il me sourit, juste.
Cest uniquement lorsquil ouvre sa portire que je remarque sa voiture.
Moi : la vache. Mais
Cest une mercedes gris argent, le genre de bagnole quon imagine plutt entre les mains
dun chirurgien esthtique et pas le genre de chirurgien esthtique qui soigne les bbs
africains dfigurs par la famine, plutt celui qui explique aux femmes que leur vie sera foutue
si elles semblent avoir plus de douze ans.
Tiny : salutations, humanode ! je suis venu en paix. Conduis-moi jusqu ton chef !
a devrait me faire bizarre de le voir devant chez moi alors que cest seulement la
deuxime fois quon se voit depuis quon sort ensemble. Et je devrais me sentir tout content
lide quil sapprte me serrer entre ses gros bras, aussi. Mais vrai dire, je reste scotch sur
sa bagnole.
Moi : dis-moi que tu las vole, sil te plat.
Visiblement interloqu, il me dsigne le paquet quil tient la main.
Tiny : quoi, a ?
Moi : non. La bagnole.
Tiny : ah ! eh bien oui, en effet, je lai vole.
Moi : srieux ?
Tiny : ouais. ma mre. Javais presque plus dessence dans la mienne.
Cest trop bizarre. chaque fois quon scrivait sur msn, quon se parlait ou quon
schangeait des sms, je partais du principe que Tiny avait une maison comme la mienne, un
lyce comme le mien ou une voiture comme celle que jaurais peut-tre un jour un tas de
boue presque aussi g que moi, sans doute rachet une vioque qui naurait plus le droit de
conduire. Mais l, je ralise que je me suis bien gour.
Moi : tu vis dans une villa immense, je parie ?
Tiny : assez grande pour me contenir, en tout cas !
Moi : ce nest pas ce que je voulais dire.
Je ne sais plus ce que je veux dire. Parce que jai un peu plomb lambiance. Tiny a beau se
tenir l, juste devant moi, rien ne semble se drouler comme prvu.
Tiny : approche, toi.

111

Il pose son paquet par terre pour carter les bras et son sourire est si immense que je
serais vraiment un sale con de ne pas mexcuter. Une fois press contre lui, il se penche pour
membrasser, dlicatement.
Tiny : salut.
Je lui rends son baiser.
Moi : salut.
Ok : ceci est donc bien la ralit. Il est ici. Il existe. Nous sommes l pour de vrai. Je ne
devrais mme pas me soucier de sa voiture.
Quand on entre, ma mre a enlev son tablier. Jai beau lavoir prvenue que Tiny faisait
la taille de lhimalaya, elle a quand mme une seconde de stupfaction en lapercevant. Il doit
avoir lhabitude, moins quil sen foute, car il slance vers elle dun pas lger et se met lui
dire absolument tout ce quil faut, quel point il tait impatient de la connatre, que cest
formidable quelle nous ait prpar un bon petit dner et que la maison est ra-vis-sante.
Ma mre linvite prendre place sur le canap et lui demande sil souhaite boire quelque
chose.
Ma mre : nous avons du coca, du coca light, de la citronnade, du jus dorange
Tiny : oooh, jadore la citronnade !
Moi : cest pas de la vraie. Cest juste de leau gazeuse parfume au citron.
Ils me fusillent tous les deux du regard comme si jtais le grinch.
Moi : je ne voulais pas que tu te fasses une joie lide de boire de la vraie citronnade !
Cest plus fort que moi je vois notre maison travers ses yeux notre vie entire
travers ses yeux et la vision que jen ai est totalement minable. Les auroles au plafond, le
tapis moche, la tl vieille dau moins trente ans. tout chez nous sent la dette.
ma mre : si tu tinstallais ct de Tiny pendant que je vais vous chercher un coca ?
Jai pris mes cachets ce matin, je le jure. Mais ils ont d atterrir directement dans mes
jambes au lieu de monter jusqu mon cerveau, parce que je narrive pas me sentir heureux.
Je massois sur le canap. peine ma mre sortie de la pice, Tiny me caresse la main.
Tiny : relax, Will. Je suis hyper content dtre ici.
Je sais quil vient de passer une sale semaine. Je sais que les choses navancent pas
comme il lesprait et quil a peur que son spectacle fasse un bide. Il le rcrit tous les jours.
( qui aurait cru que ce serait si compliqu dintroduire de lamour dans quatorze chansons ? )
je sais quil se faisait une joie de venir et je men faisais une joie, moi aussi. Mais maintenant
quil est l, il faut que jarrte de me projeter dans lavenir pour me concentrer sur le prsent.
Et cest pas facile.
Je mappuie contre sa grosse paule dodue.
Je narrive pas croire que je trouve sexy un truc dodu .

112

Moi : cest juste la partie dlicate, ok ? reste avec moi pour la suite. Je te promets que a
ira mieux aprs.
Quand ma mre revient, je suis toujours appuy contre lpaule de Tiny. Elle ne tressaille
pas, ne se fige pas, elle ne semble mme pas faire attention. Elle pose nos verres sur la table et
repart illico saffairer dans la cuisine. Jentends la porte du four souvrir et se refermer, puis une
spatule gratter une plaque daluminium. Une minute plus tard, elle revient avec un plateau de
mini hot dogs et de petits nems apritifs. Il y a mme deux bols, lun rempli de ketchup et
lautre de moutarde.
Tiny : miam miam !
Nous grignotons les hors-duvre pendant que Tiny raconte ma mre comment sest
passe sa semaine, mais avec une telle profusion de dtails concernant la production de dans
tes bras que je sens bien que ma mre est compltement perdue. Pendant quil parle, elle reste
debout prs du canap jusqu ce que je me dcide lui proposer de se joindre nous. Elle tire
une chaise pour sasseoir et coute parler Tiny, allant mme jusqu piocher un ou deux nems
sur le plateau.
Je commence tout juste mhabituer la situation. Tiny, ici, dans notre salon. Nous deux
ensemble devant ma mre. Moi assis de telle manire quil y a toujours au moins une partie de
mon corps en contact troit avec le sien. Cest un peu comme si on tait de retour au millenium
park, reprendre notre toute premire conversation comme si elle ne stait jamais
interrompue et que les choses suivaient leur cours naturel. Comme dhabitude, lunique
question est de savoir quel moment je vais tout faire foirer.
Une fois les amuse-gueules termins, ma mre ramasse le plateau et dclare que le dner
sera bientt prt. Ds quelle est sortie, Tiny se tourne vers moi.
Tiny : je ladore.
Oui, il est du genre adorer les gens en cinq minutes.
Moi : elle sen sort pas trop mal.
Quand ma mre revient nous annoncer que le dner est prt, Tiny se lve dun bond du
canap.
Tiny : oups ! jallais oublier.
Il prend son paquet et le tend ma mre.
Tiny : pour vous remercier de votre accueil !
Ma mre le regarde dun air bahi. Elle ouvre le sac pour en sortir une bote, emballe
avec du ruban autour et tout le tralala. Tiny se rassoit, histoire quelle ne se sente pas mal
laise de se rasseoir pour louvrir. Dlicatement, elle dfait le ruban. Puis elle soulve le
couvercle de la bote, en sort dabord un coussinet en mousse noire suivi dun objet envelopp
dans du papier bulle. Avec encore plus de prcautions, elle dfait lemballage, rvlant une
espce de grosse coupelle en verre.

113

Au dbut, javoue que je comprends pas. aprs tout, cest juste une coupelle en verre.
Mais ma mre retient son souffle. Elle cligne des yeux pour retenir ses larmes. Parce quil ne
sagit pas juste dune coupelle en verre. Cest parfait. Je veux dire, cest si lisse, si beau, si
parfait, que nous restons assis sans bouger regarder la coupelle en verre pendant un long
moment pendant que ma mre la fait tourner lentement entre ses doigts. Mme dans notre
salon minable, elle attrape merveilleusement la lumire.
Personne ne lui a offert un truc pareil depuis des annes. Depuis jamais, si a se trouve.
Personne ne lui offre jamais rien daussi beau.
Tiny : je lai choisie personnellement.
Il ne sait pas. Il na pas ide de ce quil vient de faire.
Ma mre : oh, Tiny
Elle narrive plus trouver les mots. Mais je sais, moi. Rien qu la manire dont elle tient
cet objet entre ses mains. Rien qu la manire dont elle le regarde.
Je sais ce que sa raison lui ordonne de faire : protester, dire que cest trop, quelle ne peut
pas accepter, mme si elle meurt denvie de le garder. Mme si elle est dj folle de ce cadeau.
Cest donc moi qui dclare :
Moi : cest magnifique. Merci beaucoup, Tiny.
Je le prends dans mes bras pour mieux le remercier. Ma mre repose le vase sur la table
basse quelle a lustre deux cents fois. Elle se relve, ouvre les bras et Tiny vient sy lover.
Moi qui mtais toujours interdit davoir envie de a.
Dire que ctait justement tout ce dont javais besoin.
Pour tre honnte, Tiny mange lessentiel du plat de rsistance un poulet au parmesan
lui tout seul et monopolise les trois quarts de la conversation. Dans lensemble, on ne parle
que de sujets idiots : pourquoi les mini hot dogs ont meilleur got que les vrais, pourquoi les
chiens sont mieux que les chats ou pourquoi cats a remport un tel succs dans les annes
1980 alors que sondheim6 tait mille fois plus talentueux que lloydwebber (ma mre et moi
navons pas grand-chose dire sur ce point, pour tre honnte). un moment donn, Tiny
aperoit la carte postale de lonard de vinci colle sur la porte du frigo et demande ma mre
si elle est dj alle en italie. Elle lui raconte alors le voyage quelle avait fait avec trois copines
pendant sa premire anne de fac, et pour une fois cest intressant couter. Tiny lui explique
quil prfre naples rome parce que les napolitains sont lis viscralement leur ville. Il
ajoute quil avait crit une chanson sur le voyage pour sa comdie musicale avant de lcarter,
au final, mais nous en chante quand mme quelques couplets :
Quand on revient de naples
On ne veut plus faire ses courses chez staples,
Et quand on revient de milan
Cest dur de manger du pain blanc.
Quand on revient de venise
On voudrait refaire sa valise
6

Compositeur de comdies musicales, notamment de West Side Story.

114

Et on trouve que tout sent le rance

Quand on a got lair de florence.
Je suis un gay transatlantique
Mais cest une existence risques
Car dire arrivederci Roma ,
Cest tourner le dos la dolce vita.
Pour la premire fois depuis aussi longtemps que je me souvienne, ma mre parat
absolument enchante. Elle va mme jusqu fredonner lair. Quand Tiny termine sa chanson,
elle lapplaudit avec sincrit. Je me dis quil est temps de mettre fin leurs roucoulades, sans
quoi ils vont finir par fuguer ensemble pour monter un groupe.
Je propose de faire moi-mme la vaisselle, et ma mre fait comme si elle nen croyait pas
ses oreilles.
Moi : je fais tout le temps la vaisselle.
Elle jette un regard plein de sous-entendu Tiny.
Ma mre : cest vrai, il fait la vaisselle.
Puis elle clate de rire.
Je ne trouve pas a trs drle, mais je reconnais que a aurait pu tre pire.
Tiny : jai envie de voir ta chambre !
a na rien dune faon dtourne de dire : hey ! -jaila-braguette-qui-me-dmange !
quand Tiny vous dit quil a envie de voir votre chambre, cest quil a envie de voir votre
chambre.
Ma mre : allez-y. Je moccupe de la vaisselle.
Tiny : merci, mrs. Grayson.
Ma mre : tu peux mappeler Anne.
Tiny : merci, Anne !
Moi : ouais ! merci, Anne.
Tiny me tape sur lpaule. Jimagine quil voulait juste me tapoter dlicatement, mais jai
impression de mtre fait percuter par une Volkswagen.
Je lemmne dans ma chambre et me fends mme dun tadaaa ! en ouvrant la porte. Tiny
marche jusquau milieu de la pice et jette un regard circulaire, tout sourires.
Tiny : oh, des poissons rouges !
Il se jette sur laquarium. je lui explique que si un poisson rouge devient un jour leader du
monde et dcide dintenter des procs pour crimes de guerre, je risque de passer un sale quart
dheure, vu que mon aquarium connat un taux de mortalit bien plus lev que nimporte quel
restaurant chinois.
Tiny : cest quoi, leurs noms ?

115

Oh non !
Moi : Samson et Dalila.
Tiny : srieux ?
Moi : la femelle est une trane.
Il se penche vers laquarium.
Tiny : tu les nourris de cachetons ?
Moi : euh, non. a, cest pour moi.
Ma seule manire de ne pas oublier de nourrir mes poissons et de prendre mes mdocs,
cest de ranger les botes ensemble. Mais je ralise que jaurais d faire un peu mieux le
mnage vu que maintenant, Tiny est tout rouge et quil ne va plus oser me poser de questions,
et bien que je naie aucune envie den parler, je ne voudrais pas quil simagine que cest un
traitement contre la gale ou je ne sais quoi.
Moi : ce sont des antidpresseurs.
Tiny : oh, moi aussi je suis dprim, parfois.
Nous nous rapprochons dangereusement de la conversation que jai dj eue avec Maura,
le jour o elle ma sorti quelle savait exactement ce que je traversais et o jai d lui expliquer
que non, elle nen savait rien du tout, parce ce que sa tristesse elle ne serait jamais aussi
profonde que la mienne. Je ne doute pas une seconde que Tiny simagine parfois se sentir
dprim, mais cest sans doute parce quil na aucun point de comparaison. Nempche, que
suis-je cens lui dire ? que je ne me sens pas juste dprim que jai plutt limpression que la
dpression me ronge de lintrieur, centimtre par centimtre, depuis le fond de mon me
jusquau creux de mes os ? que quand lui voit tout en gris, je vois tout en noir fonc ? que je
hais mes mdocs car je sais quel point jen ai besoin pour vivre ?
Non, je ne peux pas dire ces choses. Parce quen ralit, personne na envie de les
entendre. Quels que soient la tendresse ou lamour quils ont pour vous, les gens nont juste
pas envie dentendre a.
Tiny : lequel est samson et laquelle est Dalila ?
Moi : honntement ? jai oubli.
Tiny passe mes bouquins en revue, effleure mon clavier, fait tourner le globe terrestre que
jai reu en cadeau pour mon passage en CM2.
Tiny : oh, un lit !
lespace dun instant, jai peur quil se jette dessus, ce qui ne manquerait pas dentraner la
mort assure de mon cadre de lit. Mais avec un petit sourire presque timide, il sassoit
dlicatement tout au bord.
Tiny : trop confortable !

116

Comment ai-je pu me retrouver sortir avec ce donut la confiture multicolore sur

pattes ? Je pousse un gros soupir de rsignation consentante et viens masseoir ct de lui. Le
matelas penche srieusement de son ct.
Mais juste avant que ne se produise linvitable tape suivante, mon tlphone se met
vibrer sur mon bureau. Je dcide de passer outre, mais il se remet vibrer une seconde fois et
Tiny me dit daller voir.
Jouvre mon tlphone et lis le message inscrit sur lcran.
Tiny : cest qui ?
Moi : juste Gideon. Il veut savoir comment a se passe.
Tiny : Gideon, hmm ?
Je dcle une pointe de suspicion dans le ton de sa voix. Je referme mon tlphone et le
rejoins sur le lit.
Moi : tu ne serais pas un peu jaloux de Gideon, par hasard ?
Tiny : hein, juste parce quil est mignon, gay, et quil te voit tous les jours ? en quoi seraisje jaloux ?
Je lembrasse.
Moi : tu nas aucune raison dtre jaloux. Cest juste un pote.
Tout coup, je ralise un truc et je pouffe de rire.
Tiny : quoi ?
Moi : il y a un garon dans mon lit !
Quelle rflexion stupide. Trop cucul la praline. Il faudra que je me grave JE HAIS LE MONDE
au moins cent fois sur le bras pour compenser.
Mon lit nest pas assez grand pour nous. deux reprises, jatterris par terre. Nous gardons
tous nos vtements mais a ne fait aucune diffrence, en fait. Parce quon est totalement
scotchs lun lautre. Tiny est plutt costaud, certes, mais je me dfends aussi bien que lui au
catch sur matelas, si bien que a tourne vite au nimporte quoi.
Au bout dun moment, on est tellement crevs quon se contente de rester immobiles sur
le lit. Les battements de son cur sont normes.
On entend ma mre allumer la tl. Les inspecteurs commencent parler. Tiny passe sa
main sous mon tee-shirt.
Tiny : et ton pre, o est-il ?
Je ne suis absolument pas prpar rpondre cette question. Je me sens tout crisp,
dun seul coup.
Moi : jen sais rien.
La caresse de sa main se fait encore plus tendre, comme pour me rassurer. Sa voix se veut
apaisante.

117

Tiny : ce nest rien.

Mais cest au-dessus de mes forces. Je me rassois sur le lit, marrachant brutalement
notre petite bulle et obligeant Tiny se dcaler lgrement pour me voir. La pulsion qui me
titille est on ne peut plus claire : l, tout de suite, je ne peux plus jouer a. Pas cause de mon
pre je men fiche pas mal, au fond mais cause de cette manie des gens de vouloir tout
savoir.
Je mengueule avec moi-mme.
Arrte.
Reste l.
Parle-lui.
Tiny attend. Tiny mobserve. Tiny est gentil avec moi parce quil na pas encore compris
qui jtais. Je ne pourrai jamais lui rendre sa gentillesse. Le mieux que je puisse faire, cest de lui
donner des raisons pour jeter lponge.
Tiny : vas-y. Dis-moi ce que tu cherches me dire.
Ne mencourage pas, ai-je envie de le prvenir. Mais la seconde daprs, je dballe tout.
Moi : coute, Tiny je fais de mon mieux, l, mais il faut que tu comprennes que je suis
toujours deux doigts du prcipice. Et que parfois, quelquun comme toi peut me faire tourner
la tte de lautre ct si bien que je ne vois plus le bord de labme. Mais je finis toujours par
tourner la tte dans lautre sens. toujours. Et par basculer dans le prcipice. Voil le bordel avec
lequel je me dbats tous les jours, et a nest pas prs de sarranger. Cest vraiment gnial de
tavoir ici, avec moi, mais tiens-tu vraiment tout savoir ? tiens-tu vraiment ce que je sois
honnte ?
Il devrait interprter ces paroles comme un avertissement, mais non. il hoche la tte.
Moi : cest comme dtre en vacances. Je ne pense pas que tu puisses connatre a. et
cest tant mieux pour toi. Si tu savais quel point je hais tout a. Parce que je suis en train de
gcher notre soire. De tout gcher
Tiny : tu te trompes.
Moi : non.
Tiny : qui es-tu pour en juger ?
Moi : moi-mme.
Tiny : et moi, je nai pas mon mot dire ?
Moi : non. Je viens de tout gcher. Tu nas rien dire.
Il me caresse loreille, tout doucement.
Tiny : tu sais, je te trouve trs sexy quand tu es dans ton trip autodestructeur.
Il laisse courir son doigt le long de mon cou. Sous lencolure de mon tee-shirt.
Tiny : je sais que je ne pourrai jamais changer ton pre, ta mre ou ton pass. Mais tu sais
ce que je peux faire ?
Son autre main remonte lentement le long de ma jambe.

118

Moi : quoi donc ?

Tiny : autre chose. Voil ce que je peux tapporter. Autre chose.
Jai tellement lhabitude de faire ressortir la souffrance des autres. Mais Tiny, lui, refuse de
jouer a. Quand on senvoie des sms, ou quon est ensemble pour de vrai, comme en ce
moment, il essaie toujours datteindre le cur des choses. Ce qui prouve que pour lui, il y a
bien un cur atteindre. Je trouve a la fois ridicule et admirable. Jai envie de cet autre
chose quil veut moffrir, mme si jai conscience que je ne pourrai jamais le garder.
Je sais que ce nest pas aussi simple quil laffirme. Mais il se donne beaucoup de mal.
Alors je mincline. Je mabandonne autre chose.
Mme si mon cur ny croit pas 100 %.

119

. 15

Le lendemain, Tiny nest pas en cours de maths. Je limagine recroquevill dans un coin, en
train de griffonner de nouvelles chansons dans un carnet trop petit. Grand bien lui fasse. Un
peu plus tard dans la matine, entre deux cours, je laperois en passant devant son casier : il a
les cheveux sales et les yeux ronds comme des soucoupes.
Alors, trop forc sur le Red Bull ? dis-je.
En guise de rponse, il me lance une tirade frntique.
La premire a lieu dans neuf jours et Will Grayson est trop chou et tout est comme dans
un rve. coute, Grayson, il faut que je file lauditorium. On se voit au djeuner.
Lautre Will Grayson, rectifi-je.
Hein, quoi ? dit-il en refermant la porte de son casier.
Lautre Will Grayson est trop chou.
Oui oui, bien sr.
Il nest pas l au moment du djeuner. Ni lui. Ni Gary. Ni Jane. Ni qui que ce soit dautre.
Nayant aucune envie de manger seul cette grande table, jemporte mon plateau
lauditorium en me disant que je retrouverai srement tout le monde l-bas. Tiny se tient au
milieu de la scne, un carnet dans une main et son tlphone dans lautre, en train de
gesticuler dans tous les sens. Nick est assis au premier rang. Sur lestrade, Tiny est en pleine
conversation avec Gary et, grce la formidable acoustique de la salle, jentends absolument
tout ce quil dit de l o je me tiens, cest-dire tout au fond.
Le truc quil ne faut pas oublier propos de Phil Wrayson, cest que cest un flipp de la
vie. Il fait comme sil se foutait de tout, mais en ralit cest le personnage le plus vulnrable de
cette pice. Je veux entendre le tremblement dans sa voix quand il chante, le sentiment de
dpendance quil espre cacher au reste du monde. Parce que cest justement ce qui le rend
insupportable, tu vois ? Il nest pas agaant cause de ce quil dit, mais de la MANIRE dont il le
dit. Donc bref, quand Tiny affiche ses posters pour la Gay Pride et que Phil pleurniche cause
de ses problmes de cur dbiles quil a provoqus par sa faute, il faut quon entende ce qui
est agaant chez lui. Mais nen fais pas trop non plus. Tout est dans le dtail, chouchou. Pense
au petit caillou dans ta chaussure.
Je reste l une bonne minute sans me manifester, jusqu ce que Tiny finisse par me voir.
Ce nest quun PERSONNAGE, Grayson, me hurle t-il. Un PERSONNAGE FICTIF !
Mon plateau toujours entre les mains, je pivote sur mes talons et je ressors. Je vais
masseoir dans le couloir non loin de lauditorium, mme le carrelage, adoss la vitrine
trophes, et je commence manger.
Jattends quil sorte de l. Quil vienne sexcuser. Ou me hurler dessus en me traitant de
fiotte. Jattends de voir souvrir cette double porte en bois sombre, de voir surgir Tiny et de
lcouter parler.
Je sais que cest immature, mais je men fous. Parfois, vous avez besoin de voir votre
meilleur ami franchir la porte. Sauf quil ne le fait pas. Pour finir, me sentant la fois misrable
et imbcile, cest moi qui retourne dans la salle. Tiny est joyeusement occup chanter sa
chanson sur Oscar Wilde. Je reste l un moment dans lespoir quil maperoive et je ne me
rends mme pas compte que je suis en train de pleurer, jusqu ce que ma gorge mette un son
rauque quand je respire. Je referme la porte. Si Tiny ma vu, il a fait semblant de ne pas me
remarquer.
Je repars dans le couloir, la tte basse au point que je vois mes larmes goutter du bout de
mon nez. Je sors par lentre principale du lyce vent glac, soleil chaud et descends les

120

marches du perron. Je longe le trottoir jusquau portail, puis menfonce entre les buissons. Jai
comme un truc qui me noue le fond de la gorge. Je mloigne toute vitesse comme Tiny et
moi lavions fait en troisime le jour o nous avions sch les cours pour aller au Boys Town
assister la Pride Parade et o il mavait fait son coming out.
Je marche jusquau terrain de baseball situ michemin entre le lyce et chez moi. Il se
trouve juste ct du collge. Quand jtais plus jeune, je my rendais souvent seul aprs les
cours, pour rflchir. Parfois, jemportais un carnet de croquis mais la plupart du temps, jy
allais juste pour le plaisir dtre l. Je contourne le grillage et vais masseoir sur le banc de
touche, adoss contre le mur en aluminium chauff par le soleil, et je pleure.
Voil pourquoi jaime ce banc : il est proximit de la troisime base. De l o je suis, je
vois dun ct le diamant en terre battue et les quatre ranges de gradins en bois et, de lautre,
le champ extrieur et le second diamant ; puis, derrire, une immense pelouse, et enfin la rue.
Je vois des passants promener leurs chiens, un couple avancer face au vent. Mais moi, protg
par lauvent en aluminium, personne ne peut me voir si je ne le vois pas.
La raret de cette situation est typiquement le genre de truc qui vous arrache des larmes.
Tiny et moi tions inscrits la Little League7, quand nous tions en CE2 pas sur ce terrain
mais dans un autre club, encore plus prs de chez nous. Cest comme a quon est devenus
amis, dailleurs. Tiny tait dj trs costaud, bien sr, mais pas trs dou avec la batte. En
revanche, il navait pas son pareil pour se faire toucher par la balle et tout le monde ladorait
pour a. Avec sa corpulence, il faut dire quil y avait de quoi viser.
De mon ct, jtais une premire base tout fait respectable, mais ctait l mon seul
talent et personne ne madorait.
Jappuie mes coudes sur mes genoux, comme je le faisais du temps o jassistais aux
matchs de mon quipe. Tiny venait toujours sasseoir ct de moi. Et mme sil devait
uniquement sa prsence sur le terrain au fait que lentraneur tait cens faire jouer tout le
monde, il se montrait toujours super enthousiaste. Il chantait : Lanceur, si tes champion, fais
une balle papillon ! ou bien criait des trucs comme : H, on veut un lanceur, pas une
danseuse du ventre !
Et puis, un jour, en sixime : Tiny jouait troisime base, moi premire. Il tait encore tt
dans la partie, et lune des deux quipes menait lgrement au score nos adversaires ou nous,
je ne sais plus trop. Honntement, je ne regardais mme pas le tableau des points quand je
jouais. Pour moi, le baseball faisait juste partie de ces choses tranges et abominables que les
parents vous obligent faire pour des raisons obscures, comme les vaccins antigrippe ou le
catchisme. Bref, le batteur a frapp la balle, qui a vol en direction de Tiny. Il la rcupre
avec son gant pour la relancer vers la premire base laide de son bras bionique, et jai saut
en lair pour la rattraper, en veillant bien garder un pied sur le marbre, mais la balle a atterri
pile au creux de mon gant pour rebondir aussi sec, car javais oubli de refermer la main. Le
coureur tait sauf, et ma bourde nous a juste cot un point de pnalit ou quelque chose dans
ce got-l. la fin de cette manche, jai regagn le banc. Le coach Mr. Frye, je crois sest
pench vers moi. Jai pris conscience de la taille norme de sa tte, la visire de sa casquette
releve bien haut sur sa grosse figure, et il a dclar : Ton boulot, cest de te CONCENTRER sur
la BALLE pour la RATTRAPER. RATTRAPER la BALLE, OK ? Nom de Dieu ! Jai rougi comme une
tomate et, avec cette voix tremblante dont Tiny parlait Gary, jai bafouill : Ddddsol,
coach et il ma rpondu : Moi aussi, Will. Moi aussi.
Alors, Tiny a surgi pour cogner Mr. Frye en plein nez. Comme a, sans crier gare. Et cest
ainsi qua pris fin notre carrire dans le baseball.
7

Little League : organisation amricaine but non lucratif proposant lapprentissage du baseball aux
jeunes de cinq dix-huit ans. (N.d.T.)

121

Ce serait moins douloureux si Tiny avait compltement tort si je navais pas conscience
que ma faiblesse lhorripile. Si a se trouve, il pense peut-tre comme moi, savoir quon ne
choisit pas ses amis et quil est donc coinc avec un chochotteux pnible de mon espce,
incapable de faire trois pas tout seul, de refermer son gant pour retenir la balle, de supporter
les remontrances du coach ou dassumer une lettre crite au rdac chef pour dfendre son
meilleur ami. Je ne me suis pas retrouv coinc avec Tiny. Cest lui qui est coinc avec moi.
dfaut dautre chose, je peux au moins le soulager de ce fardeau.
Cest long, darrter de pleurer. Je me sers de mon gant en guise de mouchoir tout en
regardant lombre du toit recouvrir mes jambes mesure que le soleil poursuit sa trajectoire
dans le ciel. Je finis par avoir trop froid aux oreilles, alors je me lve pour traverser le parc et
rentrer chez moi. En chemin, je parcours la liste de contacts de mon rpertoire tlphonique et
jappelle Jane. Jignore pourquoi. Jai besoin de parler quelquun. Comme si, bizarrement,
javais encore besoin que quelquun ouvre les portes de lauditorium. Je tombe sur sa bote
vocale.
Dsole, Tarzan, Jane pas disponible. Laisser message.
Salut Jane, cest Will. Javais juste envie de te parler. Je OK, honnte ? Je viens de
passer cinq bonnes minutes parcourir la liste des gens que je pourrais appeler et tu tais la
seule personne qui javais envie de parler parce que je taime bien. Vraiment bien. Je te
trouve incroyable. Tu es plus tout. Plus intelligente, plus drle, plus jolie, plus tout. Bon, ben
voil. plus, quoi.
Arriv chez moi, jappelle mon pre. Il dcroche au bout de plusieurs secondes.
Tu peux prvenir le lyce que je suis malade ? Jai d rentrer, dis-je.
Tu te sens bien, mon grand ?
Ouais. a va.
Mais jai toujours la voix qui tremblote et je me sens deux doigts de me remettre
chialer jusqu ce que mon pre dclare :
OK, OK. Je vais les appeler.
Quinze minutes plus tard, me voil affal sur le canap, pieds poss sur la table basse. Je
mate fixement la tl, sauf quelle nest pas allume. Je tiens la tlcommande dans ma main
gauche, mais je nai mme pas lnergie suffisante pour appuyer sur le foutu bouton de mise en
marche.
Jentends la porte du garage souvrir. Mon pre entre par la cuisine et vient sasseoir
ct de moi. Tout prs.
Cinq cents chanes et rien voir, soupire-t-il.
Tas pris ta journe ?
Il y aura toujours quelquun pour me remplacer, dit-il. Toujours.
Je vais bien.
Je sais. Je voulais juste rentrer pour tre avec toi, cest tout.
Je cligne des yeux pour chasser mes larmes, mais il a llgance de ne pas faire la moindre
remarque. Alors, seulement, jallume la tl. On tombe sur un programme intitul Les Plus
Beaux Yachts du monde o dfilent des images de yachts quips de terrains de golf ou je ne
sais quoi, et chaque fois quun nouveau dtail luxueux est montr lcran, mon pre
sexclame : Haaaan, incroyable ! dun ton hyper sarcastique, mme si tout a est quand
mme incroyable dune certaine manire. Disons que a lest et que a ne lest pas.
Au bout dun moment, il coupe le son de la tl et me demande :
Tu connais le Dr Porter ?
Je hoche la tte. Cest un collgue de ma mre.

122

 Ils nont pas denfants, donc ils sont pleins aux as. (Je ricane.) Mais ils ont un bateau
amarr Belmont Harbor, lun de ces mastodontes avec cabines en bois de merisier import
dIndonsie, lit kingsize rotatif rembourr de plumes daigle lespce menace et tout le bazar.
Ta mre et moi avons dn bord avec eux, il y a des annes. Eh bien, en lespace de deux
heures, ce yacht, qui incarnait pour nous le top du luxe, a fini par nous faire leffet dun simple
bateau.
Jimagine quil y a une morale cette histoire ?
Il rit.
Tu es notre yacht, mon pote. Tout cet argent quon aurait pu investir dans lachat dun
yacht, tout ce temps quon aurait pu passer voguer autour du monde la place, nous
tavons eu toi. Au final, ce yacht ntait rien de plus quun bateau. Mais toi tu ne tachtes pas
crdit, et tu nes pas dductible des impts. (Il se tourne nouveau vers la tl et marque une
pause avant de reprendre.) Je suis tellement fier de toi que a me rend fier de moi. Jespre que
tu le sais.
Je hoche la tte, la gorge noue, les yeux rivs sur lcran o passe silencieusement une
publicit pour du dtergent. Au bout de quelques instants, mon pre marmonne entre ses
dents :
Crdit, investissement, consumrisme Je suis sr quil y aurait un jeu de mots faire.
Dis, que se passerait-il si je ne voulais pas minscrire ce cursus la Northwestern ? Ou
si je ntais pas accept ?
Cest simple, dit-il. Je ne taimerais plus.
Il reste impassible une seconde, puis lche un petit rire et remet le son de la tl.
Un peu plus tard, nous dcidons de faire une surprise ma mre et de lui prparer un chili
la dinde pour le dner. Je suis en train de couper les oignons quand on sonne la porte.
Aussitt, je sais que cest Tiny et une bouffe de soulagement mirradie de lintrieur. Jy
vais , disje mon pre. Je me glisse derrire lui pour sortir de la cuisine et me prcipite vers la
porte.
Il ne sagit pas de Tiny, mais de Jane. Elle lve les yeux vers moi, un plissement agac au
coin des lvres.
Quelle est la combinaison de mon casier ?
25-2-11, dis-je.
Elle me donne une bourrade lgre.
Jen tais sre ! Pourquoi tu ne mas rien dit ?
Parce que je narrivais pas faire le tri entre plusieurs vrits, dis-je.
Il faut quon ouvre la bote.
Hum (Je fais un pas en avant, histoire de refermer la porte derrire moi, mais elle ne se
recule pas, si bien quon se touche presque.) Je te rappelle que le chat a un petit ami, dis-je.
Ce chat, ce nest pas moi. Cest nous. Je suis la scientifique. Tu es le scientifique. Nous
sommes le chat.
Daccord Alors la scientifique a un petit ami.
Faux. La scientifique na pas de petit ami. Elle la largu au jardin botanique parce quil
lui tapait sur le systme force de lui rpter quil participerait aux JO de 2016 et que pendant
tout ce temps, la scientifique avait dans la tte une petite voix nomme Will Grayson qui
chuchotait : Et aux JO, tu comptes reprsenter les tats-Unis ou la principaut de
Grokonardo ? Par consquent la scientifique a plaqu son petit ami et elle insiste pour quon
ouvre la bote, vu quelle narrte pas de penser au chat. Pour la scientifique, peu importe si le
chat est mort. Elle a juste besoin de savoir.

123

L-dessus, on sembrasse. Ses mains sont glaces sur mes joues. Sa bouche a un got de
caf. Je sens encore les oignons. Jai les lvres gerces par ce long hiver. Et cest fantastique.
Alors, conclusion de la scientifique ? dis-je.
Elle me sourit.
Je dirais que le chat est vivant. Mais quen pense mon trs estim confrre ?
Vivant, dis-je.
Et cest labsolue vrit. Ce qui rend encore plus bizarre le fait qu linstant mme o je
prononce ce mot, je sens comme une dernire plaie minuscule me titiller de lintrieur. Javais
cru trouver Tiny sur le pas de la porte un Tiny dgoulinant dexcuses que jaurais acceptes
lentement. Mais cest la vie. Nous grandissons tous. Les plantes comme lui se trouvent de
nouveaux satellites, et les satellites comme moi se trouvent de nouvelles plantes. Jane recule
lgrement la tte.
Il y a un truc qui sent bon, dit-elle. En plus de toi, je veux dire.
On prpare un chili. Est-ce que a te dirait dentrer faire la connaissance de mon pre ?
Je ne voudrais surtout pas mimpo
Non, non. Il est gentil. Un peu bizarre, mais sympa. Reste dner avec nous, si tu veux.
Euh OK. Laisse-moi juste prvenir mes parents.
Je reste l claquer des dents pendant quelle passe un coup de fil sa mre : Je vais
rester dner chez Will Grayson Oui, son pre est l Ils sont mdecins Ouais OK, bisous.
Nous entrons tous les deux.
Ppa, je te prsente mon amie Jane.
Mon pre merge de la cuisine, affubl de son tablier CHIRURGIEN EXPERT EN DCOUPE DU POULET
par-dessus sa chemise et sa cravate. leur crdit, les gens investissent dans le
consumrisme ! sexclame-t-il, tout fier davoir enfin trouv son jeu de mots.
Jane lui tend la main, limage mme de la classe absolue.
Bonsoir, Dr Grayson. Jane Turner, enchante.
Tout le plaisir est pour moi, Miss Turner.
Cest OK si Jane reste dner avec nous ?
Mais bien sr. Jane, vous nous excusez une seconde ?
Il mentrane dans la cuisine et me dit tout bas :
Ctait donc a, la cause de tous tes problmes ?
Bizarrement, non. Mais on est Disons, ouais.
Vous tes disons ouais, marmonne-t-il dun air pensif. Vous tes disons ouais. Jane ?
lance-til tout haut.
Oui, Mr. Grayson ?
Quelle est votre moyenne gnrale ?
Euh B+ ?
Mon pre me regarde dun air espigle et hoche la tte.
Acceptable, dclare-t-il en souriant.
Je nai pas besoin de ton approbation, marmonn-je.
Je sais. Mais jai pens que a te ferait plaisir quand mme.
1. Little League : organisation amricaine but non lucratif proposant lapprentissage du
baseball aux jeunes de cinq dix-huit ans. (N.d.T.)

124

. 16

Quatre jours avant la premire de son spectacle, Tiny mappelle et mexplique quil a
besoin de faire un break dune journe pour prserver sa sant mentale. Et pas seulement
parce que les rptes sont catastrophiques. Lautre Will Grayson ne lui adresse plus la parole.
Enfin, pour tre prcis, il lui parle mais ne lui dit plus rien. Et quelque part, Tiny est la fois
furieux que lautre W.G. lui fasse un coup pareil juste avant le lever de rideau , et trs
inquiet lide quil se passe un truc grave.
Moi : que veux-tu que je fasse ? je ne suis pas le bon Will Grayson.
Tiny : jai juste besoin dune bonne dose de Will Grayson. Je serai devant ton lyce dici
une heure. Je suis dj en route.
Moi : tu es dj en quoi ?
Tiny : il faut juste que tu me donnes ladresse exacte. Jai cherch le plan sur google map,
mais leurs indications sont merdiques. Et le dernier truc dont jai besoin pour mon break sant
mentale, cest que google map menvoie dans liowa 10 heures du mat.
Daprs moi, lide dune journe de break pour prserver sa sant mentale est un
concept invent par les gens qui nont pas la moindre ide de ce quest un problme de sant
mentale. Lide quon puisse gurir son esprit en larant pendant vingt-quatre heures est aussi
stupide que daffirmer quon peut soigner ses problmes cardiaques en mangeant telle marque
de crales au petit dj. le concept de break sant mentale nexiste que pour ceux qui peuvent
se payer le luxe de dclarer : jai envie de ne penser rien aujourdhui et de soffrir une
petite journe peinarde pendant que nous autres restons coincs avec tous nos problmes sans
que personne ne sintresse nous, sauf si on dcide de se pointer en cours arm dun fusil ou
de gcher le bulletin dinfo matinal du lyce avec lannonce de son suicide.
Je ne dis rien de tout a Tiny. Je fais semblant davoir envie quil vienne. Je me garde
bien de lui montrer que je suis totalement flipp de lui ouvrir un pan supplmentaire de mon
existence. mon avis, il semmle un peu entre ses deux Will Grayson. Je ne pense pas tre
celui capable de laider.
Entre nous, a devient super intense bien plus quavec Isaac. Et pas seulement parce que
Tiny existe pour de vrai. Jignore ce qui me stresse le plus : le fait que je compte pour lui, ou
quil compte pour moi.
Je vais tout raconter Gideon, vu quil est grosso modo la seule personne dans ce bahut
tre vraiment au courant pour Tiny.
Gideon : waouh ! cest trop mignon quil ait envie de te voir.
Moi : javais pas vu a comme a.
Gideon : la plupart des mecs feraient une heure de bagnole pour tirer un coup. Mais peu
de gens font une heure de bagnole juste pour voir quelquun.
Moi : comment tu sais a ?
Cest un peu bizarre que Gideon soit devenu mon mentor gay, vu que de son propre
aveu, sa seule exprience des garons remonte un sjour en camp de boyscouts lt avant la
troisime. Mais jimagine quil a d pas mal traner sur des blogs, des tchats ou des forums. Oh !

125

et il regarde les sries de la chane HBO8 en boucle, aussi. jai beau lui dire qu mon humble
avis, les principes de sex and the city ne sappliquent pas vraiment sil ny a ni sexe ni city , il
me regarde chaque fois comme si je venais denvoyer des flches empoisonnes pour crever les
petits ballons roses en forme de cur qui lui flottent dans le cerveau, donc je laisse tomber.
Le plus drle, cest que la plupart des gens au bahut ceux qui sintressent la question,
en tout cas, ce qui ne fait pas des masses de gens au final pensent quon sort ensemble,
Gideon et moi. Juste parce que je suis gay, comme lui, et quon marche cte cte dans les
couloirs, ils se font des films.
Pour tre tout fait honnte javoue que a ne me drange pas. Gideon est mignon,
sympa, et ceux qui ne lagressent pas semblent beaucoup lapprcier. Question petit ami
hypothtique, on a vu pire.
Nempche, cest bizarre de penser que Gideon et Tiny vont se rencontrer pour de vrai.
Que Tiny va marcher dans les couloirs avec moi. Cest un peu comme inviter Godzilla au bal de
la promo.
Je narrive pas me faire lide. Mais au mme moment, je reois un SMS annonant
quil arrive dans deux minutes, alors je dois bien affronter la ralit.
Je sors du cours de chimie, littralement en plein milieu dune exprience. Mr. Jones, le
prof, ne me voit jamais de toute manire, donc tant que ma voisine de paillasse Lizzie
camoufle mon absence, je ne crains rien. Je lui dis mme la vrit, savoir que mon petit ami
dbarque incognito pour me voir, et elle accepte aussitt de devenir ma complice car mme si
elle ne le fait pas pour moi, elle le fait assurment au nom de lAMOUR (enfin, de lAMOUR et
des droits des homosexuels dieu bnisse les filles htro qui dfendent la cause gay).
La seule ragir mchamment, cest Maura, qui crache de petits jets de fume noire par
les narines en mentendant raconter toute lhistoire Lizzie. Elle essaie de bousiller mon vu
de silence en piant mes conversations ds quelle le peut. Jignore si elle ricane derrire moi
parce quelle croit que jai tout invent ou parce quelle dsapprouve le fait que je sche le
cours de chimie. moins quelle soit juste jalouse de Lizzie, ce qui est amusant vu que lizzie a
de gros boutons dacn sur la tronche au point quon croirait des piqres dabeilles. Mais je
men fous. Maura peut soupirer et cracher de la fume tant quelle veut jusqu ce que tout son
mucus crbral lui soit sorti par les trous de nez pour former une petite flaque ses pieds. Je ne
lui rpondrai pas.
Je nai aucun mal retrouver Tiny devant lentre, en train de se dandiner dun pied sur
lautre. comme il est hors de question que je lui roule une pelle dans lenceinte du lyce, je lui
donne une accolade virile (deux points de contact ! pas plus !) et lui explique que si on lui pose
la question, il vient demmnager en ville cet automne et vient voir quoi ressemble le lyce.
Il est un peu diffrent depuis la dernire fois quon sest vus fatigu, jimagine. part a,
sa sant mentale semble intacte.
Tiny : alors, cest donc ici, ce lieu magique ?
oi : si tu trouves que la soumission force aux tests standardiss et aux formulaires
dinscription universitaire a quelque chose de magique, oui.
Tiny : a reste encore prouver.
Moi : comment va le spectacle ?
Tiny : le chur manque de voix, mais il compense grce son nergie.
Moi : jai hte de voir a.
Tiny : jai hte que tu voies a.
8

Home Box Office : chane amricaine ddie aux sries cultes.

126

Lheure du djeuner sonne alors que nous sommes en route vers la cafte. Tout coup, il
y a un tas de gens autour de nous, et tous fixent Tiny du regard comme on dvisagerait
quelquun se dplaant cheval dans les couloirs. Lautre jour encore, on plaisantait avec
Gideon en disant que la raison pour laquelle les casiers taient gris, ctait pour permettre aux
gens comme moi de se fondre dans le dcor et de se dplacer incognito dans les couloirs. Mais
avec Tiny, cest mission impossible. Toutes les ttes se retournent sur son passage.
Moi : tu attires toujours autant lattention, o que tu ailles ?
Tiny : pas autant. jimagine quici, mon surdimensionnement naturel saute un peu plus aux
yeux quailleurs. a tembte si je te tiens par la main ?
vrai dire, oui. a membte. Mais puisquon sort ensemble, je sais que la rponse devrait
tre : non, pas du tout. Lui nhsiterait sans doute pas me porter en cours si je lui demandais
gentiment.
Je lui prends la main, sa grosse main moite. Mais je dois mal dissimuler lapprhension sur
mon visage, parce quil me jette un coup dil et me lche aussi sec.
Tiny : oublie.
Moi : ce nest pas cause de toi. Je ne suis pas le genre de mec qui tient la main dans les
couloirs, voil tout. Mme si ttais une fille. Mme si ttais une pom-pom girl gros seins.
Tiny : mais jai t une pom-pom girl gros seins.
Je marrte net.
Moi : tu plaisantes.
Tiny : ctait juste pour quelques jours. Mais jai totalement fait foirer la pyramide.
On se remet en marche.
Tiny : jimagine que glisser ma main dans ta poche arrire de jean est exclu ?
Moi : *grosse quinte de toux*
Tiny : je disais a pour rire.
Moi : je peux tinviter djeuner, au moins ? il y aura peut-tre mme du ragot !
Je dois faire un effort pour me rappeler que cest ce dont jai toujours rv ce dont tout
le monde a toujours rv. Voil un garon qui veut me montrer de laffection. Un garon prt
prendre sa voiture pour venir me voir. Un garon qui na pas peur de ce que penseront les
autres en nous voyant ensemble. Un garon persuad que ma prsence est bnfique sa
sant mentale.
Lune des employes de la cantine clate de rire quand Tiny sextasie devant les
empanadas au menu cause de la semaine de clbration de la culture latino (la semaine ou le
mois, je ne sais plus). elle lappelle mon chou en lui tendant son assiette, ce qui est quand
mme amusant quand on sait que a fait trois ans que jessaie en vain de lamadouer pour ne
pas quelle me serve systmatiquement la plus petite part de pizza.
Quand on arrive la table, Derek et Simon sont dj l. Il ne manque plus que Gideon. Je
ne les avais pas prvenus quon aurait un invit surprise au djeuner, et ils ouvrent des yeux
exorbits en nous voyant arriver.

127

Moi : Derek, Simon, voici Tiny. Tiny, je te prsente Derek et Simon.

Tiny : enchant !
Simon : euh
Derek : enchant, galement. Qui es-tu ?
Tiny : le petit ami de Will. jarrive devantson.
Ok. Maintenant, ils le dvisagent tous comme une crature magique de world of warcraft.
Derek semble amus, mais accueillant. le regard de Simon se braque sur Tiny, puis nouveau
sur moi, puis nouveau sur Tiny, comme sil tait en train de se demander comment un mec
aussi gros et un mec aussi maigre pouvaient avoir des rapports sexuels ensemble.
Je sens une main sur mon paule.
Gideon : vous voil !
Gideon semble tre le seul dans tout ce lyce ne pas tre surpris par le physique de Tiny.
Sans sourciller, il lui tend son autre main.
Gideon : tu dois tre Tiny.
Tiny regarde la main de Gideon pose sur mon paule avant de serrer lautre. Il na pas
lair trs jouasse lorsquil lui rtorque :
Tiny : et tu dois tre Gideon.
Sa poigne de main doit tre un peu plus ferme que dhabitude, car Gideon tressaille
lgrement. Puis il part chercher une autre chaise, laissant la sienne Tiny.
Tiny : si ce nest pas cosy comme tout !
Pas vraiment, en fait. Les manations de son empanada au buf me donnent limpression
dtre enferm dans un cagibi surchauff rempli de nourriture pour chiens. Simon, je le crains,
sapprte sortir une bourde norme, et Derek semble dcid faire comme si de rien ntait.
Gideon commence lui poser des questions, histoire de faire la conversation, mais Tiny lui
rpond exclusivement par monosyllabes.
Gideon : tas pas eu trop de bouchons pour venir jusquici ?
Tiny : nan.
Gideon : tu trouves que notre lyce ressemble au tien ?
Tiny : hmm.
Tiny : il parat que tu montes une comdie musicale ?
Tiny : yep.
Au bout dun moment, Gideon se lve pour aller sacheter un cookie et jen profite pour
glisser loreille de Tiny :
Moi : pourquoi tu le traites comme un ex qui taurait plaqu ?
Tiny : qui, moi !?
Moi : tu ne le connais mme pas.
Tiny : je connais bien les mecs dans son genre.

128

Moi : quel genre ?

Tiny : le genre trop-mignon-trop-sympa. Ce sont des poisons.
Il doit sentir quil est all trop loin, parce quil ajoute aussitt :
Tiny : mais il a lair trs gentil, cela dit.
Il balaie la caftria du regard.
Tiny : o est Maura ?
Moi : deuxime table gauche en partant de la porte. Assise toute seule, pauvre petit
agneau. En train de gribouiller dans son carnet.
Comme si elle sentait le poids de nos regards braqus sur elle, Maura lve les yeux vers
nous avant de se remettre crire encore plus frntiquement.
Derek : cest comment, lempanada au buf ? depuis que je suis dans ce lyce, tu es la
premire personne que je vois finir son assiette.
Tiny : pas mal, si on aime bien le sal. Disons que cest comme une friandise au bon got
de buf industriel.
Simon : et a fait combien de temps que vous tes, genre, ensemble ?
Tiny : bonne question quatre semaines, deux jours et dix-huit heures, je dirais.
Simon : alors, cest toi.
Tiny : qui a ?
Simon : le mec qui a failli nous faire perdre le concours des mathltiques.
Tiny : si cest le cas, jen suis dsol.
Simon : bah, tu sais ce quon dit
Derek : heu, Simon ?
Simon : les pds placent toujours la bite avant les maths.
Moi : de toute lhistoire du monde entier, je crois que jamais personne na dit une chose
pareille.
Derek : ouais, tes juste dg cause de la meuf de naperville
Simon : la ferme !
Derek : qui a refus de sasseoir sur tes genoux.
Simon : je lui ai juste propos parce que le bus tait blind de monde !
Gideon revient, avec des cookies pour tout le monde.
Gideon : cest jour de fte, aujourdhui. Jai rat quelque chose ?
Moi : la bite avant les maths.
Gideon : a ne veut rien dire.
Moi : exactement.
Tiny commence sagiter et ne fait mme pas mine de sintresser son cookie. Cest
pourtant un cookie moelleux. Avec ppites choco. il aurait dj d atterrir dans son systme
digestif.
Si Tiny a perdu lapptit, nous ne survivrons jamais jusqu la fin de cette journe de cours.
en plus, ce nest pas comme si je mourais denvie de retourner en classe pourquoi Tiny
voudrait-il y retourner, lui ? sil veut rester avec moi, je devrai rester avec lui. Mais ici, cest
impossible.

129

Moi : barrons-nous dici.

Tiny : mais je viens juste darriver !
Moi : tu as rencontr les seules personnes dignes dintrt. Tu as got notre dlicieuse
cuisine. Si tu veux, je peux te montrer notre vitrine trophes sur le chemin de la sortie,
histoire que tu puisses admirer les exploits de nos anciens lves qui, lheure actuelle, sont
sans doute assez vieux pour souffrir de troubles rectiles, de perte de la mmoire, ou de mort.
Il est hors de question que je madonne la moindre manifestation daffection ton gard tant
que nous resterons ici. Ailleurs, dans lintimit, ce sera une autre histoire.
Tiny : la bite avant les maths.
Moi : oui. La bite avant les maths. Jai dj eu maths ce matin, mais je veux bien scher
rtrospectivement pour tre avec toi.
Derek : allez-y ! foncez !
Tiny semble trs satisfait par la tournure que prennent les vnements.
Tiny : je taurai pour moi tout seul ?
Cest limite mortifiant de lavouer en public. je me contente de faire oui de la tte.
On ramasse nos plateaux, et on dit au revoir aux autres. Gideon a lair un peu vex, mais il
semble sincre en disant Tiny quil espre avoir loccasion de passer plus de temps avec lui
une prochaine fois. Tiny rpond quil lespre, lui aussi, mais sur un ton nettement moins
sincre.
On sapprte sortir de la caftria quand Tiny mexplique quil a un petit arrt faire en
route.
Tiny : jai comme une envie irrsistible.
Moi : les toilettes sont dans ce couloir, gauche.
Mais ce nest l quil veut aller.
Il met le cap sur la table de Maura.
Moi : quest-ce que tu fais ? on ne lui adresse pas la parole !
Tiny : toi, peut-tre. Moi, jai deux mots lui dire.
Elle regarde dans notre direction, prsent.
Moi : arrte !
Tiny : laisse-moi passer, Grayson. je sais ce que je fais.
Dun geste thtral, elle pose son stylo et referme son cahier.
Moi : non, Tiny !
Mais il avance jusqu sa table et se plante devant elle. La montagne a tlescop Maura, et
elle a un message lui adresser.
Juste avant quil prenne la parole, un tic nerveux lui parcourt le visage et il inspire un
grand coup. Elle le dvisage avec un dtachement feint.

130

Tiny : je tenais juste te remercier. Mon nom est Tiny Cooper et je sors avec Will Grayson
depuis exactement quatre semaines, deux jours et dix-huit heures. Si tu navais pas t une
telle garce goste, manipulatrice, hargneuse et passive-agressive, on ne se serait jamais
rencontrs, lui et moi. Tu vois, lorsquon sacharne gcher la vie de quelquun, on lui porte
chance. Sauf quon nest plus son ami pour en profiter.
Moi : Tiny, a suffit.
Tiny : je crois quelle a besoin de savoir ce quelle a rat, Will. Je crois quelle a besoin
dtre informe du bonheur
Moi : ASSEZ !
Beaucoup de gens mentendent crier. Tiny mentend, cest certain, parce quil se tait aussi
sec. Et Maura mentend aussi, parce que son regard absent se pose prsent sur moi. En cet
instant prcis, je suis fou de rage contre eux deux. Je prends Tiny par la main, mais cette fois
pour lloigner. la vue de mon geste, Maura esquisse un petit sourire et ouvre son cahier pour
se remettre crire. je me dirige vers la porte, lche la main de Tiny, reviens sur mes pas et
prends le cahier de Maura pour arracher la page sur laquelle elle tait en train dcrire. Je ne la
lis mme pas. Je larrache, la roule en boule et jette le cahier sur la table, renversant son coca
light au passage. Puis, toujours sans un mot, je men vais.
Tiny : quoi ? quest-ce que jai fait ?
Jattends quon soit dehors. Jattends quon soit sur le parking. Jattends quil memmne
jusqu sa voiture. Jattends quon soit lintrieur. Jattends de pouvoir ouvrir la bouche sans
hurler. Et je lui dis :
Moi : tu naurais jamais d faire a.
Tiny : pourquoi ?
Moi : POURQUOI ? parce que je ne lui adresse plus la parole. Parce que jai russi lviter
depuis un mois, et que tu viens de mobliger venir jusqu elle et de lui donner le sentiment
quelle comptait dans ma vie.
Tiny : elle mritait quon lui donne une bonne leon.
Moi : quelle leon ? que si elle sacharne contre quelquun, elle contribue son bonheur ?
bien jou, Tiny. Maintenant, elle peut continuer gcher la vie des autres avec la satisfaction
de se dire quelle leur rend service. Elle devrait peut-tre lancer un club de rencontres.
Clairement, a a bien march pour nous.
Tiny : arrte a.
Moi : arrter quoi ?
Tiny : arrte de me parler comme si jtais stupide. Je ne suis pas stupide.
Moi : je sais. Mais ce que tu viens de faire, l, a ltait.
Il na mme pas mis le contact. Nous sommes encore sur le parking.
Tiny : ce nest pas comme a que javais imagin cette journe.
Moi : non ? eh bien, tu sais quoi ? la plupart du temps, rien ne se passe comme on lavait
prvu.
Tiny : arrte a. Sil te plat. Je veux quon passe un bon moment ensemble.

131

Il dmarre. mon tour dinspirer un grand coup. Personne na envie dtre celui qui
explique un mme que le pre nol nexiste pas. Pourtant, quand on le fait, on passe pour un
monstre.
Tiny : emmne-moi dans un endroit que tu aimes. sil te plat. un lieu secret qui compte
pour toi.
Moi : genre quoi ?
Tiny : genre jen sais rien. Moi, par exemple, quand jai le moral dans les chaussettes, je
vais faire un tour au magasin super target. Je ne sais pas pourquoi, mais la vision de ces
rayonnages me rend heureux. Cest peut-tre lamnagement intrieur. Le fait de voir tous ces
gens ensemble, toutes ces choses que je pourrais acheter toutes ces couleurs, alle aprs
alle parfois, jai besoin de a. Pour Jane, cest le disquaire indpendant o on va ensemble et
o elle regarde les vieux vinyles pendant que je mate les CD de boysbands pour lire le plus
mignon. Quant lautre Will Grayson il y a un parc, l o on habite, avec un terrain de baseball. Et il adore sinstaller sur le banc de touche parce que cest hyper tranquille quand il ny a
personne. les jours o il ny a pas match, on peut sasseoir l et la seule chose qui existe, cest le
pass. Je crois que tout le monde a un endroit perso comme a. Tu dois forcment en avoir un.
Je me creuse la tte un long moment. Mais je ralise que si javais un endroit comme a, je
le saurais tout de suite. Je nai aucun endroit secret, magique ou rconfortant. Je ne savais
mme pas que jtais cens en avoir un.
Je fais non la tte.
Moi : aucun.
Tiny : allez. il y a forcment un endroit qui te tient cur.
Moi : eh bien non, ok ? juste ma maison. Ma chambre. Point barre.
TTiny : trs bien. O est la balanoire la plus proche ?
Moi : tu veux rire ?
Tiny : pas du tout. il doit bien y avoir une balanoire quelque part.
Moi : lcole primaire, jimagine. Mais les mmes y sont encore cette heure-ci. Si on se
fait choper l-bas, on nous prendra pour des kidnappeurs. la limite, je men sortirai, mais toi,
tu risques de passer devant un tribunal pour adultes.
Tiny : ok. Alors ailleurs.
Moi : je crois que mes voisins ont un portique dans leur jardin.
Tiny : les parents bossent pendant la journe ?
Moi : je crois, oui.
Tiny : et les gamins sont encore lcole parfait ! montre-moi le chemin.
Cest comme a quon se retrouve gars devant chez moi et quon sincruste sur la pelouse
de mon voisin d ct. La balanoire est plutt minable, dans son genre, mais au moins cest
un modle pour grands enfants, pas pour bbs.
Moi : ne me dis pas que tu vas tasseoir l-dessus ?
Mais si. Il le fait. Et je jure que la structure en mtal vacille lgrement sous son poids.
Dun geste, il minvite prendre place sur la deuxime balanoire.
Tiny : viens.

132

a doit bien faire dix ans que je ne me suis pas assis sur une balanoire. Jaccepte
uniquement pour le faire taire, rien quune seconde. Aucun de nous ne se balance je ne suis
pas sr que le portique y survivrait. On reste immobiles, en suspension au-dessus du sol. Tiny
pivote dans lautre sens pour tre face moi. Je me retourne, moi aussi, les deux pieds poss
par terre pour empcher la chane de se dsentortiller.
Tiny : alors, on nest pas mieux, comme a ?
Et l, cest plus fort que moi. Je lui rponds :
Moi : mieux que quoi ?
Tiny lche un petit rire en secouant la tte.
Moi : quoi ? pourquoi tu ricanes comme a ?
Tiny : pour rien.
Moi : dis-moi.
Tiny : rien. Cest juste rigolo.
Moi : QUOI, quy a-t-il de si rigolo ?
Tiny : toi. Et moi.
Moi : content que a tamuse.
Tiny : jaimerais que a tamuse un peu, toi aussi.
Je ne sais mme plus de quoi on parle, l.
Tiny : tu sais quelle est lune des meilleures mtaphores de lamour ?
Moi : non, mais je suis sr que tu vas me le dire.
Il se retourne et prend de llan pour se balancer, mais le portique met un grognement si
sonore quil sarrte aussi sec et se replace face moi.
Tiny : la belle au bois dormant.
Moi : la belle au bois dormant ?
Tiny : oui. Parce quil faut franchir une fort de ronces impitoyables pour atteindre la
beaut qui sommeille. Et mme l, encore faut-il parvenir la rveiller.
Moi : donc, je suis une fort de ronces ?
Tiny : et la beaut qui sommeille nest pas encore rveille.
Je mabstiens de lui rtorquer que Tiny Cooper nest pas tout fait limage quont les
petites filles en tte lorsquelles rvent du prince charmant.
Moi : a ne mtonne pas que tu voies les choses comme a.
Tiny : pourquoi ?
Moi : eh bien ! ta vie est une comdie musicale. Littralement.
Tiny : tu mentends chanter, en ce moment ?
vrai dire, presque. Jadorerais vivre dans son monde musical imaginaire, l o il suffit
dune seule parole hroque pour abattre les sorcires comme Maura, o toutes les cratures
de la fort se rjouissent quand deux homos traversent le marcage main dans la main, et o
Gideon serait le chevalier servant trop mignon que la princesse ne pourra bien sr jamais

133

pouser car son cur appartient la bte. Je suis sr que cest un univers merveilleux o
toutes ces choses arrivent pour de vrai. Un monde plein aux as, gt pourri et plein de jolies
couleurs. Peut-tre mme que je le visiterai, un jour, mais jen doute. Ces mondes-l ne
dlivrent pas de visas pour les cas sociaux de mon espce.
Moi : a me scie que quelquun comme toi puisse faire tout ce trajet pour venir voir
quelquun comme moi.
Tiny : ah non, ne recommence pas !
Moi : pardon ?
Tiny : nous avons sans arrt la mme conversation. Si tu te concentres en permanence sur
ce qui va mal, tu ne verras jamais ce qui peut tarriver de bien.
Moi : facile dire, pour toi !
Tiny : quest-ce que tu veux dire par l ?
Moi : exactement ce que je viens de dire. Laisse-moi texpliquer. Facile qui ne prsente
aucune difficult. dire : exprimer voix haute, parfois jusqu la nause. Pour toi le
contraire de pour moi . Tout se passe tellement bien pour toi que quand a se passe mal, tu
oublies que ce nest pas parce que tu las choisi.
Tiny : je sais. Je ne voulais pas dire que
Moi : que quoi ?
Tiny : je te comprends, tu sais.
Moi : non, tu ne me comprends pas. Parce que la vie nest quune partie de plaisir pour toi.
Cette fois, je lai vraiment nerv. Il se lve et se tient devant moi. Je vois mme une veine
palpiter dans son cou. Il est incapable davoir lair en colre sans aussi avoir lair triste en mme
temps.
Tiny : ARRTE DE ME DIRE QUE JAI UNE VIE FACILE ! tu ne sais pas de quoi tu parles. Je
suis une personne, moi aussi. Jai des problmes, moi aussi. Ce ne sont peut-tre pas les tiens,
mais ce sont des problmes quand mme.
Moi : genre ?
Tiny : tu ne las peut-tre pas remarqu, mais je nai pas ce quon appelle un physique de
rve. on pourrait mme dire que cest tout le contraire. Dire, tu sais exprimer voix haute,
parfois jusqu la nause ? sais-tu que chaque minute de chaque jour qui passe, jai conscience
de mon poids ? que chaque minute de chaque jour qui passe, jai conscience du regard des
autres sur moi ? et que je nai aucun moyen de le contrler ? soyons clairs : jaime mon corps.
Mais je ne suis pas idiot au point de mimaginer que tout le monde laime aussi. Ce qui me
chagrine le plus ce qui me drange le plus cest lide que les gens ne voient que a. depuis
que je suis gamin ou presque, jai droit aux mmes refrains. Hey, Tiny, pourquoi tu ferais pas du
rugby ? hey, Tiny, combien de hamburgers tas mangs aujourdhui ? hey, Tiny, tu ne perds
jamais ta bite, ldessous ? hey, Tiny, tu vas jouer au basket, que a te plaise ou non. vite juste
de nous mater dans les vestiaires ! tu trouves a facile vivre, toi ?
Je mapprte rpondre, mais il minterrompt dun geste.
Tiny : tu sais quoi ? je suis totalement en paix avec mon physique. Et jtais gay bien avant
de savoir ce qutait le sexe. Cest ce que je suis, et cest gnial. Je nai envie dtre ni mince, ni
beau au sens classique du terme, ni htro ou brillant en classe. Non, ce que je voudrais
vraiment et qui ne marrive jamais cest quon mapprcie. Tu sais ce que cest, de faire des

134

efforts en permanence pour sassurer que tout le monde est heureux et de voir que personne
nen est conscient ? je me dmne comme un dingue pour brancher lautre Will Grayson avec
Jane pas un remerciement, que des reproches. Jcris une comdie musicale qui parle damour
et dont le personnage principal except moi, bien sr est un certain phil wrayson qui cherche
comprendre certains trucs propos de sa vie, mais qui dans lensemble est quand mme un
type super. Tu crois que Will y serait sensible ? non. Il me tape un scandale. Je fais tout ce que
je peux pour tre un petit ami idal avec toi zro remerciement, que des reproches. Jessaie
de monter cette comdie musicale pour crer quelque chose, pour montrer quon a tous
quelque chose chanter zro remerciement, que des reproches. ce spectacle est un cadeau,
Will. Mon cadeau au reste du monde. il ne sagit pas de moi, mais de ce que jai partager. Il y a
une diffrence je le vois bien. mais jai peur dtre le seul le voir. Tu crois que je mne une
vie facile, Will ? a te dirait dessayer mes fringues taille XXXXL ? parce que tous les matins,
quand je me lve, je dois me convaincre que oui, dici la fin de la journe, jaurai accompli
quelque chose de bien. Cest tout ce que je demande. Pas pour moi, espce de sale petit
geignard mme si je taime beaucoup mais pour mes amis. Pour les autres.
Moi : mais pourquoi moi ?
Tiny : tu as un cur, Will. Tu le laisses mme entrevoir de temps en temps. Je le vois bien.
Et je sais aussi que tu as besoin de moi.
Je secoue la tte.
Moi : tu ne comprends pas ? je nai besoin de personne.
Tiny : a veut juste dire que tu as encore plus besoin de moi.
Pour moi, tout est clair.
Moi : tu nes pas amoureux de moi. tu es amoureux de ma dpendance.
Tiny : qui parle dtre amoureux de quoi que ce soit ? jai juste dit que je taimais
beaucoup .
Il marque une pause.
Tiny : cest toujours pareil. il faut toujours quil y ait une merde, un moment ou un
autre.
Moi : dsol.
Tiny : ils disent toujours dsol , aussi.
Moi : je ne suis pas la bonne personne, Tiny.
Tiny : tu pourrais ltre. Cest juste que tu refuses de faire cet effort.
Au fond, je nai mme pas besoin de rompre avec lui, vu quil a dj prpar toute la scne
dans sa tte. Je devrais me sentir soulag de navoir rien dire. Mais au contraire, cest pire.
Moi : ce nest pas ta faute. Cest juste que je ne ressens rien.
Tiny : vraiment ? et l, tout de suite, tu nprouves rien ? rien du tout ?
Je voudrais lui dire : personne ne ma jamais appris grer les choses de cette faon. Estce que le lcher-prise ne devrait pas tre un truc sans douleur quand on na jamais appris
saccrocher ?

135

Tiny : je vais y aller.

Et moi, je vais rester. Rester l, sur cette balanoire, pendant quil sloigne. Rester l sans
rien dire pendant quil remonte en voiture. Rester l sans bouger pendant que le moteur
dmarre et quil repart. Je vais rester dans mon tort, parce que jignore comment franchir la
fort de ronces tout seul pour atteindre ce que je suis cens atteindre. Je vais rester gal moimme et ne plus bouger jusqu ma mort.
Plusieurs minutes scoulent avant que jadmette que oui, mme si je ne ressens rien,
cest un mensonge. Je voudrais pouvoir dire que jprouve du remords, des regrets, de la
culpabilit. Mais aucun de ces mots ne semble la hauteur. ce que je ressens, cest de la honte.
Une honte vif, mprisable. je ne veux pas tre la personne que je suis. je ne veux pas tre la
personne qui vient de faire ce que jai fait.
il ne sagit mme pas de Tiny, vrai dire.
je suis un tre horrible.
sans cur.
Jai peur que tout a soit vrai.
Je rentre chez moi en courant. Les larmes commencent couler je ny pense mme pas,
mais mon corps est en train de craquer. Ma main tremble tellement que je lche ma cl avant
de pouvoir lintroduire dans la serrure. La maison est vide. Je me sens vide. Jessaie de manger.
je me rfugie dans mon lit. Rien ne marche. Jprouve des sentiments. je ressens absolument
tout et jai besoin de savoir que je ne suis pas seul. Alors je sors mon tlphone. Je ne rflchis
mme pas. Jappuie sur des touches et jentends sonner et ds que a dcroche, je hurle :
Moi : JE TAIME TRS FORT, TU MENTENDS ? JE TAIME !
Je crie ces mots dans le combin dun ton rageur et effrayant et pathtique et dsespr.
lautre bout du fil, ma mre me demande ce qui ne va pas, o je suis, quest-ce qui se passe,
et je lui explique que je suis la maison et que cest la cata et elle me rpond quelle sera l
dans dix minutes, est-ce que je tiendrai le coup encore dix minutes ? et jai envie de lui
rpondre que a va, parce que cest ce quelle a envie dentendre, mais je ralise quelle a peuttre surtout envie dentendre la vrit, alors je lui dis que jprouve des sentiments, pour de
vrai, et elle me rtorque mais oui, bien sr que tu prouves des sentiments, tu en as toujours
eu, et cest mme ce qui me rend la vie si difficile.
Rien que dentendre le son de sa voix, je me sens un peu mieux et je ralise que japprcie
ce quelle me dit, japprcie ce quelle fait pour moi et quil faut absolument que je lui dise. Sauf
que je ne le dis pas tout de suite, vu que a ne ferait que linquiter davantage, mais seulement
lorsquelle rentre la maison, et elle me rpond quelle sait tout a.
Je lui parle un peu de Tiny. Elle me dit qu son avis, on sest mis trop de pression et que
personne nest oblig de tomber amoureux tout de suite, ni mme de tomber amoureux tout
court. Jai envie de lui demander comment ctait pour elle, avec mon pre, et quel moment
leur histoire a bascul dans la haine et la rancur. Mais peut-tre nai-je pas vraiment envie de
savoir, au fond. Pas maintenant.
Ma mre : la dpendance nest jamais une bonne base pour construire une relation. Pour
que a marche, il faut autre chose.
a me fait du bien de lui parler. Mais a me fait tout drle, aussi. Parce que cest ma mre
et que je nai pas envie de devenir comme tous ces gens qui voient leur mre comme leur
meilleure copine. Le temps que je retrouve mon calme, les cours sont termins depuis bien

136

longtemps et je me dis que je devrais peut-tre aller sur le net voir si Gideon est rentr du
bahut. Puis je ralise que je peux tout aussi bien lui envoyer un SMS. Puis je ralise que je peux
tout aussi bien lappeler et lui proposer quon se voie. Parce que cest mon ami, et que cest
normal de se comporter comme a avec ses amis.
Je lappelle, et il est l. Jai besoin de lui, et il est l. Je me rends chez lui, je lui raconte tout,
et il est l. Rien voir avec Maura, qui voyait toujours les choses sous langle le plus glauque et
le plus ngatif possible. Rien voir non plus avec Tiny, parce quavec lui, je ressentais cette
pression incroyable pour tre le petit ami idal, mme si jignore ce que a signifie. Non, Gideon
Est prt maccepter avec mes bons et mes mauvais cts. En dautres termes : avec ma vrit.
la fin de notre conversation, il me demande si jai lintention dappeler Tiny. Je lui
rponds que jen sais rien.
Je finis par me dcider, mais beaucoup plus tard. Je suis sur msn et je vrifie sil est l.
Je ne crois pas pouvoir sauver notre relation, mais je tiens au moins lui dire quil se
trompait juste sur moi-mme, et non sur lui. Il a raison : quelquun devrait essayer daccomplir
de bonnes choses, dans ce monde.
Alors jessaie.
20 h 15
Willupleasebequiet : bluejeanbaby ?
Willupleasebequiet : Tiny ?
20 h 18
Willupleasebequiet : tes l ?
21 h 33
Willupleasebequiet : tes l ?
22 h 10
Willupleasebequiet : sil te plat ?
23 h 45
Willupleasebequiet : tes l ?
1 h 03
Willupleasebequiet : tes l ?
Willupleasebequiet : tes l ?
Willupleasebequiet : tes l ?
Willupleasebequiet : tes l ?
Willupleasebequiet : tes l ?

137

. 17

Trois jours avant la premire, Tiny et moi changeons nouveau quelques phrases en
attendant le dbut du cours de maths, mais nos mots sont vides de sens. Il sassoit ct de
moi et me dit : Salut, Grayson , je lui rponds : Salut , il me demande : Quoi de neuf ? ,
je lui dis : Pas grandchose, et toi ? , il me rpond : Pas grandchose. Ce spectacle me tue,
vieux , je lui fais : Tu mtonnes , il me demande : Tu sors avec Jane, hmm ? , je lui fais :
Ben ouais , il me dit : Cest gnial , je lui dis : Oui. Comment va lautre Will Grayson ? ,
il me rpond : a va et voil, fin de lchange. Honntement, le fait de lui parler est pire que
de ne pas lui parler du tout. a me donne limpression de me noyer dans de leau tidasse.
la fin du cours, Jane mattend prs de mon casier, les mains derrire le dos et quand je
mavance vers elle, il se passe un petit flottement bizarre mais pas dplaisant, genre est-ce
quon doit sembrasser ou pas, ou du moins est-ce le sentiment qui domine un instant jusqu
ce quelle me sorte :
a craint pour Tiny, hein ?
Quoi donc ?
Lui et lautre Will Grayson. Kaputt.
Je la regarde, stupfait.
Mais non, il vient de me dire que tout allait bien. Je lui ai pos la question en maths.
Cest arriv hier, daprs Gary, Nick et les vingt-trois autres personnes qui men ont parl.
Sur une balanoire, apparemment. Oh, rsonance mtaphorique !
Pourquoi est-ce quil ne ma rien dit ?
Jai la voix qui tremble un peu en disant cela. Jane me prend la main, sapproche de mon
oreille pour me chuchoter : H, toi et je la regarde en mefforant de faire comme si de rien
ntait.
H, toi, rpte-t-elle.
H, toi.
Tchez de repasser en mode normal tous les deux, OK ? Parle-lui, Will. Je ne sais pas si tu
as remarqu, mais tout glisse plus facilement quand on parle aux gens.
Tu veux passer chez moi aprs les cours ?
Absolument.
Elle me sourit et sloigne. Au bout de quelques pas, elle se retourne.
Va. Parler. . Tiny.
Je reste plant devant mon casier. Mme aprs la sonnerie. Je sais pourquoi il ne ma rien
dit : ce nest pas parce que pour la toute premire fois de notre vivant, il est clibataire et pas
moi, et que a lui fait bizarre. Il ma dit que a allait bien avec lautre Will Grayson parce que je
ne vaux plus rien pour lui.
Tiny peut ignorer les autres quand il est amoureux. Mais quand Tiny Cooper vous ment sur
ses problmes de cur, cest que le compteur Geiger a dclench labaissement du marteau. La
radiation a t propulse dans lair. Votre amiti est morte.
Aprs les cours, Jane est chez moi et nous faisons une partie de Scrabble. Jcris obscurit,
un mot gnial non seulement pour moi mais aussi pour elle, puisquil lui ouvre une case mot
compte triple. Oh, merci ! Tu sais que je taime, toi ? sexclame-t-elle, et ce ne doit pas tre
trs loin de la vrit car si elle lavait dit il y a encore une semaine, je naurais sans doute pas

138

fait attention alors quaujourdhui, sa phrase dclenche un petit silence gn entre nous jusqu
ce que Jane crve labcs en disant :
Oups, pas du tout le truc bizarre dire quand on commence une relation avec
quelquun ! Ambiance ! (Un autre silence.) Tiens, puisque cest la minute des gaffes, est-ce
quon est dans une relation, toi et moi ?
Mon estomac fait un double 8 et je lui rponds :
Est-ce quon pourrait ne pas avoir une nonrelation ?
Elle me sourit et place le mot dconfit, qui lui rapporte trente-six points. Cest incroyable
tout est incroyable. Ses paules sont incroyables. Son amour obsessionnel et au second degr
pour les feuilletons tl des annes 1980 est incroyable. Sa faon de rire gorge dploye
mes blagues est incroyable ce qui ne contribue qu rendre encore plus incroyable le fait
quelle ne remplisse nullement lespace laiss vacant par labsence de Tiny.
Pour tre parfaitement honnte, javais dj ressenti a lan dernier, lorsquil tait devenu
prsident de lAGH et que javais rejoint le Groupe dAmis. Ctait sans doute la raison pour
laquelle javais crit cette lettre au rdacteur en chef et que je lavais signe. Non pour montrer
tout le lyce que jen tais lauteur, mais juste pour le montrer Tiny.
Le lendemain, ma mre me conduit au lyce de bonne heure. Je vais glisser un petit mot
dans le casier de Jane cest devenu une habitude , juste quelques vers dnichs dans
lnorme anthologie de pomes quon tudiait en seconde. Je lui ai dit que je ne serais pas du
genre lui lire de la posie, et cest vrai. Je dois plutt tre le genre de crtin romantique lui
glisser des extraits de pomes le matin dans son casier.
Ma slection du jour : Je te vois mieux dans le noir/ Nul besoin de lumire Emily
Dickinson
L-dessus, je minstalle ma place en classe de maths avec vingt minutes davance.
Jessaie de rviser un peu pour le cours de chimie mais au bout de vingt secondes, je sors mon
tlphone pour consulter mes e-mails. Rien. Je regarde fixement sa chaise vide, cette chaise
quil remplit avec une compltude inimaginable pour le reste dentre nous.
Je dcide de lui envoyer un message et pianote sur mon clavier minuscule. Je ne fais que
tuer le temps, vrai dire. Jutilise exprs des mots longs, histoire que la rdaction du message
dure un peu plus longtemps.
ce nest pas que je ressens lenvie urgente quon soit amis, mais jaimerais quon puisse
tre lun ou lautre. mme si, rationnellement parlant, je sais que ton dpart hors de mon
existence est une bndiction, que la plupart du temps tu nes quun boulet de 150 kg accroch
mes basques et que tu ne mas clairement jamais apprci. jai toujours eu tendance me
plaindre de la place norme que tu prenais, mais maintenant, a me manque. typique de la
mentalit masculine, me dirais-tu : ils ne savent pas ce quils perdent jusquau moment o ils
lont perdu. et peut-tre que tu as raison, Tiny. je suis dsol pour Will Grayson les deux.
La sonnerie retentit, enfin. Jenregistre mon message comme brouillon.
Tiny vient sasseoir ct de moi. Il me fait : Salut, Grayson et je lui fais : Salut,
comment a va ? , il me fait : a va, rptition en costumes, aujourdhui et je lui fais :
Gnial et il me fait : Et toi, quoi de neuf ? et je lui fais : Jai une disserte horrible en
anglais ! et il me fait : Ouais, ma moyenne est en chute libre et je lui fais : Ouais et sur
ce, la deuxime sonnerie retentit et notre attention est monopolise par Mr. Jiminez.

139

Quatre heures plus tard : je sors avec les autres en file indienne de la salle de physique
quand je vois Tiny passer derrire la vitre. Il sarrte, opre une rotation thtrale en direction
de la porte, et reste l mattendre.
On a rompu, mannonce-t-il de but en blanc.
Il parat, oui. Merci de men informer en dernier aprs tout le monde.
Ouais, ouais. (Autour de nous, les gens scartent comme si nous tions un caillot
sanguin obstruant lartre du couloir.) Les rptes vont se finir assez tard il faut quon refasse
un filage aprs lessai en costumes mais a te dirait daller manger un morceau en fin de
soire ? Au Hot Dog Palace ou autre ?
Je rflchis sa proposition tout en repensant mon brouillon sauvegard. lautre Will
Grayson. Tiny balanant ses quatre vrits sur scne dans mon dos. Et je finis par lui
rpondre :
Non merci. Tu vois, jen ai marre dtre ta roue de secours.
a ne lui fait ni chaud ni froid, videmment.
OK. On se verra au spectacle.
Je ne sais pas encore si je pourrai venir, mais jessaierai dtre l.
Bizarrement, jai du mal dchiffrer lexpression de son visage mais il me semble quand
mme saisir un truc au vol. Jignore au juste pourquoi javais envie de le vexer, mais cest russi.
Jattends Jane devant son casier lorsquelle surgit derrire moi.
Je peux te parler une minute ?
On sisole dans une salle despagnol dserte. Elle retourne une chaise pour sasseoir, le
dossier press devant elle comme un bouclier. Elle porte un simple tee-shirt sous son caban,
quelle est dailleurs en train denlever, et je la trouve terriblement jolie au point de lui
demander si on ne pourrait pas plutt aller discuter chez moi.
Il y a trop de distractions quand on est chez toi. (Elle me regarde dun air espigle, mais
je vois bien quelle se force.) coute, tu as dit hier que nous ntions pas dans une non-relation,
alors je ne veux pas faire un psychodrame, aprs tout a fait une semaine quon sort ensemble,
mais je nai pas envie de ne pas tre dans une non-relation : je veux tre ta copine
officiellement, ou pas du tout. Et il me semble que tu es dsormais en mesure de prendre une
dcision temporaire sur ce point car moi, je sais que je le suis.
Elle regarde par terre quelques secondes. Je note que la raie de ses cheveux forme un
zigzag sur le sommet de sa tte, et je mapprte lui rpondre lorsquelle reprend aussitt :
Tu sais, je ne me sentirais pas dvaste ni quoi que ce soit. Ce nest pas mon style. Je
crois juste que lorsquon ne dit pas la vrit quelquun, cette vrit finit par steindre dellemme et je
Je lve un doigt pour linterrompre parce que jai besoin de laisser rsonner ce quelle
vient de me dire et quelle parle trop vite pour que je puisse la suivre. Je garde le doigt en lair,
tout en me rptant mentalement : Si on ne dit pas honntement les choses, cette vrit finit
par steindre delle-mme.
Je la prends par les paules.
Je viens de raliser un truc. Je taime vraiment, vraiment beaucoup. Tu es incroyable et
je veux tre ton petit ami, cause de ce que tu viens de dire, et aussi cause de ce tee-shirt qui
me donne juste envie de temmener chez moi, l maintenant tout de suite, et de me livrer des
actes indescriptibles sur ta personne devant des vidos de Sailor Moon. Mais tu as tout fait
raison quand tu parles de dire la vrit quelquun. Je crois que si on garde la bote ferme
trop longtemps, on finit par tuer le chat. Et mon Dieu, ne le prends pas mal mais jaime mon
meilleur ami plus que tout au monde !
Elle me dvisage dun air ahuri.

140

 Eh oui ! dis-je. Cest vrai. Je laime, ce petit enfoir.

Hum, OK bredouille Jane. Tu es en train de me demander dtre ta meuf ou tu es en
train de mannoncer que tu es gay ?
Rponse no1 un. Que tu sois ma meuf. Il faut que jaille parler Tiny.
Je me lve, lembrasse sur sa raie en zigzag et me prcipite hors de la salle.
Tout en traversant le terrain de foot au pas de course, jappelle Tiny en rappuyant sans
arrt sur le bouton du numro prfr. Il ne dcroche pas, mais je crois savoir o il se trouve.
Alors jy vais.
Quand japerois enfin le parc sur ma gauche, je ralentis en mode marche rapide, le
souffle pantelant, les paules broyes par les lanires de mon sac dos. Tout dpend de sa
prsence sur le banc prsence franchement improbable, trois jours avant la premire de son
spectacle, et je commence me sentir un peu idiot. Si son tlphone est teint, cest sans
doute parce quil est en rpte, et voil que jaccours ici au lieu de foncer lauditorium, ce qui
signifie quil ne me reste plus qu faire demitour en courant sachant que mes poumons ne sont
pas quips pour un usage aussi intensif.
Je ralentis encore dun cran en atteignant la pelouse du parc. Dabord parce que je suis
bout de souffle, mais aussi parce que tant que je ne verrai pas le banc, Tiny sy trouvera et ne
sy trouvera pas. Je regarde un couple traverser ltendue de verdure en songeant que de l o
ils trouvent, ils peuvent voir le banc, et jessaie de lire dans leurs yeux sils ont la vision dun
gros adolescent assis sur le banc de touche du terrain de baseball. Mais leurs yeux ne me disent
rien et je les regarde sloigner, main dans la main.
Enfin, le banc entre dans mon champ de vision. Et oui, il est l, assis pile au milieu.
Je mavance vers lui.
Et ta rpte en costume ?
Il ne dit rien jusqu ce que je me sois assis ct de lui, sur le banc en bois glac.
Ils avaient besoin de faire un filage sans moi. Sinon, il y avait risque de mutinerie. On
fera la rpte en costumes plus tard dans la soire.
Alors, quest-ce qui tamne sur ce banc ?
Tu te souviens, aprs mon coming out, tu me disais toujours que jaimais les White Sox
parce quils ont des petits pantalons moulants et rays ?
Ouais, dis-je. Cest homophobe, tu crois ?
Nan. Enfin, si, peut-tre, mais je men foutais. Enfin bref, je tiens mexcuser.
Pour quoi ?
Apparemment, jai prononc les mots magiques car Tiny prend une grande inspiration
avant de me rpondre, comme si trop dingue la liste de ses excuses tait longue.
Pour ne pas tavoir dit en face ce que jai dit Gary. Je ne mexcuse pas pour ce que jai
dit, parce que cest la vrit. Toi et tes rgles dor la con. Et oui, tu as tendance te comporter
comme un petit chienchien parfois, jouer les pleurnichards force dexpliquer que tu nes pas
un pleurnichard, et je sais que je suis dur supporter mais tu les, toi aussi, et sache que tu
agaces tout le monde jouer constamment les martyrs et que tu es un vrai gocentrique, aussi.
Cest le camembert qui dit au roquefort : Tu pues , dis-je en tchant de ne pas
mnerver.
Tiny a le chic pour toujours me dgoter de laimer autant. Cest peut-tre pour a quil se
fait larguer sans arrt.
Ah ! Cest vrai, dit-il. Je ne plaide pas innocent. Je dis juste que tu es coupable, toi aussi.
Le couple sort de mon champ de vision. Alors, enfin, je russis matriser ce tremblement
dans ma voix, celui que Tiny interprte comme un signe de faiblesse. Je me lve, histoire de
lobliger lever les yeux vers moi, et je le regarde de haut, pour une fois.
Je taime, tu sais.

141

Il incline son adorable grosse tte, comme un chiot perplexe.

Tu es le pire meilleur ami qui puisse exister, dis-je. Le pire ! Tu me laisses tomber chaque
fois que tu as un nouveau mec avant de revenir en rampant ds que tu as le cur bris. Tu ne
mcoutes jamais. Tu ne me donnes mme pas limpression de mapprcier plus que a. Tu es
obsd par ton spectacle, tu mignores superbement sauf pour minsulter dans mon dos, et tu
exploites la vie des gens que tu prtends aimer pour que les gens taiment et te trouvent gnial
grce ton spectacle, quils sextasient de voir quel point tu es libr et fabuleusement gay,
mais tu sais quoi ? tre gay nest pas une excuse pour se comporter comme un porc.
Mais ton numro est enregistr en VIP sur mon portable et je ne veux pas que tu ten
ailles et je mexcuse dtre un meilleur ami aussi merdique, moi aussi, et je taime beaucoup.
Il garde la tte penche sur le ct.
Grayson, tu ne serais pas en train de me faire ton coming out, dis ? Parce que surtout, ne
le prends pas mal, mais je prfre devenir htro que de rester gay avec toi.
NON. Non non ! Je nai pas envie de te sauter. Je taime damour, voil tout. Depuis
quand est-ce que tout se rsume qui on a envie de sauter ? Depuis quand naton le droit
daimer que la personne quon a envie de sauter ? Cest ridicule, Tiny ! Je veux dire, merde ! On
sen foutdu sexe, non ? ! Les gens se comportent comme si ctait lactivit la plus importante
de la vie mais cest des conneries. Comment nos intelligences humaines pourraient-elles
tourner uniquement autour dun truc que mme les limaces font entre elles ? Bien sr, savoir
qui on a envie de sauter et parvenir ou non ses fins, cest important, sans doute. Mais ce nest
pas lessentiel. Tu sais ce qui compte vraiment ? Savoir pour qui on serait prt donner sa vie.
Pour qui se rveillerait-on 5 h 45 du mat sans se poser de questions ? De qui serait-on prt
essuyer la morve quand il gt ivre mort par terre ?
Je crie, je gesticule, et cest seulement arriv au bout de ma tirade que je vois que Tiny est
en train de pleurer. Alors, tout bas, de la voix la plus basse que je laie jamais entendu employer,
il murmure :
Si tu pouvais crire une comdie musicale sur une seule personne
Mais sa voix se brise.
Je me rassois ct de lui et passe mon bras autour de ses paules.
Est-ce que a va ?
Dieu sait comment, Tiny Cooper parvient se contorsionner de manire poser son
norme tte sur mon paule pour sangloter. Au bout dun moment, il dclare :
Jai eu une longue semaine. Un long mois. Une longue vie.
Puis il se ressaisit et sessuie les yeux avec le col du polo quil porte sous son sweat ray.
Quand on sort avec quelquun, il y a une srie dtapes prcises quon franchit au fur et
mesure : Le Premier Baiser, La Dclaration, La Scne De La Balanoire et enfin, La Rupture. On
pourrait mme en faire un graphique. Et tout du long, on se livre des ngociations tacites avec
lautre : puis-je passer ltape suivante ? Si je te dis a, me donneras-tu la rponse que
jattends ?
Mais en amiti, rien de tout a. Sortir avec quelquun, cest un truc quon choisit. tre
ami avec quelquun, cest juste un truc quon est.
Je garde les yeux longuement rivs sur le terrain de baseball dsert pendant que Tiny
renifle.
Oui, je te choisirais, dis-je enfin. Et merde, je te choisis. Je veux que tu viennes chez moi
dans vingt ans avec lhomme de ta vie et vos gamins adopts et que nos enfants grandissent
ensemble et quon boive du vin en dbattant de la situation au Moyen-Orient ou de ce quon
fera quand on sera vieux. On est amis depuis trop longtemps pour se choisir, mais sil fallait le
faire, alors oui, je le ferais.
Ouh l ! Tu commences devenir sentimental, Grayson. Cest un peu flippant.

142

 OK.
Pour commencer, ne me dis plus jamais que tu maimes.
Mais cest la vrit. Et je nai pas honte de le dire !
Srieusement, Grayson, arrte a ! Je te jure, jai un peu la gerbe, l.
Jclate de rire.
Je peux taider pour ton spectacle ?
Il sort de sa poche une page de cahier soigneusement plie en quatre, et me la tend.
Jai bien cru que tu ne me le demanderais jamais, dit-il avec un petit rictus.
Will (et, dans une moindre mesure, Jane)
Merci de me proposer vos services pour la premire de Dans tes bras. Je vous serais trs
reconnaissant si vous pouviez tous les deux tre prsents dans les coulisses le soir de la premire
afin de faciliter les changements de costumes et dapaiser le stress des comdiens. (OK : le mien
surtout.) En plus, vous aurez une vue imprenable sur la scne.
Jajoute que le costume de Phil Wrayson est dj parfait tel quil est, mais quil le serait
encore plus avec un ou deux lments emprunts la garderobe du vrai Will Grayson.
Enfin, je voulais concocter une playlist spciale diffuser dans la salle avant le lever de
rideau : des morceaux punk pour les numros impairs et des extraits de comdie musicale pour
les numros pairs. Mais hlas, je naurai pas le temps. Si vous pouviez vous en charger, ce serait
top.
Vous formez un couple adorable, tous les deux. Je suis trs heureux de vous avoir branchs
ensemble, et sachez que je ne vous en veux pas du tout davoir oubli de me remercier pour mon
rle indispensable dans lclosion de votre amour.
Je reste votre fidle serviteur
Et dvou conseiller du cur
Navigateur infatigable et frachement clibataire sur un ocan de douleur afin
dapporter un peu de lumire dans les tnbres de notre existence.

Tiny Cooper
Je mesclaffe mesure que je lis son message et Tiny rigole, lui aussi, hochant la tte et
savourant son propre gnie.
Je suis dsol pour lautre Will Grayson, dis-je.
Son sourire sestompe aussitt. Sa rponse semble davantage adresse mon homonyme
qu moi-mme.
Je nai connu personne dautre comme lui.
Javoue douter un peu de la sincrit de ces paroles, mais il soupire travers ses lvres
closes, son regard triste perdu dans le lointain, et l, je le crois.
Bon, dis-je. Je devrais peut-tre my mettre, non ? Merci pour linvitation backstage.
Tiny se lve et se met opiner du chef comme il le fait parfois et a, je le sais lorsquil a
besoin de se convaincre lui-mme.
Ouais, dit-il. Il est temps que je retourne harceler mon quipe avec mes instructions
tyranniques.
On se voit demain, dis-je.
Et tous les autres jours aussi, rpond-il en massenant une claque juste un peu trop forte
entre les omoplates.

143

. 18

Je commence retenir mon souffle. Pas comme on le fait en passant devant un cimetire
ou ce genre de choses. Non, jessaie de voir combien de temps je peux tenir avant de tomber
dans les pommes ou de claquer. Cest trs pratique, comme passe-temps. a peut se pratiquer
nimporte o : en cours. la cafte. Aux toilettes. Dans linconfort de ma propre chambre.
Le seul problme, cest quil arrive toujours un moment o je reprends mon souffle. Je
narrive pas me pousser assez loin.
Je nessaie plus de rentrer en contact avec Tiny. je lui ai fait du mal, il me dteste point
final. Maintenant quil ne menvoie plus de sms, je ralise que personne dautre ne le fait.
personne ne mcrit. Tout le monde sen fout.
Depuis quil ne sintresse plus moi, je ralise que personne dautre ne sintresse
vraiment moi non plus.
Ok, bien sr, il y a Gideon. Il nest pas trop du genre changer des sms ou passer des
heures sur msn mais au lyce, il me demande toujours comment je vais. Et jinterromps
toujours mes sances dapne volontaire pour lui rpondre. Parfois, mme, je lui dis la vrit.
Moi : srieusement, a va tre comme a, le reste de ma vie ? je naurais jamais sign si
javais su.
Je sais que jai lair dun ado tourment deux balles oh, les aiguilles ! dans mon cur !
dans mes yeux ! mais le schma de mon existence semble tout trac davance. Je ne
progresserai jamais pour devenir quelquun de bien. Je serai toujours le mme pou merdique.
Gideon : respire.
Et je me demande comment il a devin.
La seule fois o je fais semblant dtre en totale matrise de moi-mme, cest quand
Maura est dans les parages. Je ne veux pas quelle me voie en train de me briser en mille
morceaux. Pire scnario no 1 : elle pitinerait chacun des morceaux. Pire scnario no 2 encore
pire que le no 1 : elle essaierait de les recoller. Je ralise soudain que jen suis l o elle en tait
avec moi : de lautre ct du silence. On croit que le silence est un truc apaisant. En ralit,
cest rempli de souffrances.
la maison, ma mre me surveille de prs. Ce qui me fait culpabiliser encore plus car
maintenant, je lembarque dans mes problmes.
Ce fameux soir le soir o jai tout foutu en lair avec Tiny elle a planqu le vase quil lui
avait offert. Pendant que je dormais. Elle la juste rang quelque part. Et comme un imbcile,
mon rveil, mon premier rflexe a t de me dire quelle avait peur que je le casse. Avant de
comprendre quelle avait fait a pour me protger, pour ne pas mimposer la vision de ce vase.
Au bahut, je demande Gideon :
Moi : pourquoi dit-on dpression ? pourquoi pas plutt sous-pression ?
Gideon : je porterai plainte contre le dictionnaire la premire heure demain matin. On
sattaquera dabord au larousse, puis au petit Robert.
Moi : ce que tu peux tre bte.
Gideon : seulement les bons jours.

144

Je ne lui dis pas que je culpabilise de passer du temps avec lui, car au fond et si la
menace que ressentait Tiny savrait justifie ? et si je lavais tromp avec Gideon sans le savoir ?
Moi : cest possible de tromper quelquun sans le savoir ?
Je ne pose pas cette question Gideon. Je la pose ma mre.
Elle a pris des gants avec moi. Elle a fait attention de ne pas me brusquer, de jongler
dlicatement entre mes humeurs en faisant comme si tout allait bien. Mais l, elle se fige net.
Ma mre : pourquoi me poses-tu cette question ? as-tu tromp Tiny ?
Et merde. Je naurais jamais d aborder ce sujet-l avec elle.
Moi : non. Jamais. Pourquoi est-ce que tu ragis au quart de tour ?
Ma mre : pour rien.
Moi : non, dis-moi. Papa ta trompe, cest a ?
Elle secoue la tte.
Moi : alors cest toi qui las tromp ?
Elle soupire.
Ma mre : non. Ce nest pas a. Je je ne veux pas que tu deviennes quelquun dinfidle.
Que tu triches en amour. Parfois, on a le droit de tricher pour certaines choses mais jamais
avec les gens. Parce quune fois quon a commenc, cest trop dur de faire machine arrire. de
renoncer cette facilit.
Moi : euh mman ?
Ma mre : cest tout ce que jai dire. Pourquoi mas-tu pos cette question?
Moi : pour rien. Je me demandais juste, comme a.
Jy ai beaucoup rflchi, ces derniers temps. Parfois, quand je dpasse une minute en
apne, en plus dimaginer ma propre mort, je me demande aussi Ce que Tiny est en train de
faire. IL marrive mme de mimaginer lautre Will Grayson. Le plus souvent, ils sont ensemble
sur scne. Mais pas moyen de comprendre ce quils chantent.
Le plus trange, cest que je me remets penser Isaac. Et Maura. Et quel point cest
bizarre de se dire quun mensonge ait pu me rendre aussi heureux.
Tiny ne rpond aucun de mes messages sur msn. Alors, la veille de la premire, je me
dcide contacter Will Grayson. Et il est l. Je ne suis pas sr quil comprendra tout. Certes, on
sappelle pareil lui et moi, mais a ne veut pas dire quon est relis par un lien tlpathique
secret non plus. Ce nest pas comme sil allait se tordre de douleur quand je me brle ou je ne
sais quoi. Mais ce fameux soir, chicago, jai eu le sentiment quil me comprenait, du moins en
partie. ET oui, javoue : jai aussi envie de prendre des nouvelles de Tiny.
Willupleasebequiet : hello.
Willupleasebequiet : ici Will Grayson.
Willupleasebequiet : lautre.
WGrayson7 : a alors. hello.
Willupleasebequiet : a te drange pas que je tcrive ?
WGrayson7 : bien sr que non. Quest-ce que tu fais debout 1 h 33 min et 48 s ?
Willupleasebequiet : jattends de voir si ce sera mieux 1 h 33 min et 49 s et toi ?

145

WGrayson7 : eh bien ! je viens dassister via webcam interpose une performance

vocale nouvelle version faisant intervenir le fantme doscar wilde en direct live depuis la
chambre du metteur en scne/auteur/premier rle, etc. etc. de la comdie musicale.
Willupleasebequiet : ctait comment ?
Willupleasebequiet : non !
Willupleasebequiet : je veux dire, il va comment ?
WGrayson7 : honnte ?
Willupleasebequiet : oui ?
WGrayson7 : je crois que je ne lavais jamais vu aussi nerveux. Et pas parce quil est le
metteur en scne/auteur/premier rle, etc., mais parce que cest hyper important pour lui, tu
vois ? il espre vraiment changer le monde.
Willupleasebequiet : a ne mtonne pas.
WGrayson7 : dsol, il est tard. ET je ne sais mme pas si cest une bonne ide de parler
de lui avec toi.
Willupleasebequiet : je viens de vrifier le rglement de la socit internationale des Will
Grayson, et il nest rien prcis ce sujet. Nous naviguons vue sur un ocan inconnu.
WGrayson7 : exact. Attention aux baleines tueuses.
Willupleasebequiet : Will ?
WGrayson7 : oui, Will ?
Willupleasebequiet : est-ce quil sait que je suis dsol ?
WGrayson7 : aucune ide. De par mon exprience rcente, je dirais que le chagrin a
tendance craser les excuses.
Willupleasebequiet : je ne pouvais pas tre la personne quil cherchait.
WGrayson7 : cest--dire ? Willupleasebequiet : celui quil attend.
Willupleasebequiet : jaurais prfr que a se termine pas du premier coup genre
DSOL : GAME OVER.
Willupleasebequiet : parce que cest toujours comme a, en vrit.
Willupleasebequiet : la moindre embrouille entre deux personnes
Willupleasebequiet : DSOL.
Willupleasebequiet : GAME OVER.
Willupleasebequiet : GAME OVER.
Willupleasebequiet : euh tes toujours l ?
WGrayson7 : oui.
WGrayson7 : si tu mavais dit a il y a deux semaines, jaurais t fond daccord avec toi.
WGrayson7 : mais aujourdhui, je ne sais plus trop. Willupleasebequiet : pourquoi ?
WGrayson7 : eh bien, je suis daccord quen amour, on a tendance se dire GAME OVER
ds le moindre petit problme, sans accorder lautre une seconde chance.
WGrayson7 : mais je crois quon a tort dtre aussi fataliste.
WGrayson7 : parce que, en ralit, ce nest pas GAME OVER ds la fin de la premire
partie.
WGrayson7 : souvent, on devrait saccorder une deuxime chance.
WGrayson7 : saccrocher, recommencer.
WGrayson7 : il ny a que comme a quon peut esprer gagner la fin.
Willupleasebequiet : je vois.
Willupleasebequiet : genre
Willupleasebequiet : erreur/mmes joueurs : nouvel essai.
WGrayson7 : voil, oui.

146

WGrayson7 : ou plutt : erreur/mmes joueurs : nouvel essai erreur/mmes joueurs :

nouvel essai erreur/mmes joueurs : nouvel essai erreur/mmes joueurs : nouvel essai
quinze fois de suite jusqu erreur/mmes joueurs : nouvel essai ok, next level.
Willupleasebequiet : Tiny me manque. Mais sans doute pas comme il le voudrait.
WGrayson7 : tu viens demain soir ?
Willupleasebequiet : je ne crois pas que ce serait une bonne ide. Quest-ce que ten dis ?
WGrayson7 : toi de voir. Tu risques davoir un nouveau message derreur. Ou bien de
passer au niveau suivant. mais si tu viens, tche juste de mappeler pour que je le prvienne,
ok ?
a me parat logique. on schange nos numros de tlphone et jenregistre le sien avant
de loublier. Quand lcran de mon portable me demande nom , je tape : Will Grayson.
Willupleasebequiet : quel est le secret de ta grande sagesse, Will Grayson ?
WGrayson7 : sans doute le fait dtre bien entour, Will Grayson.
Willupleasebequiet : merci de ton aide, en tout cas.
WGrayson7 : no problemo. Je suis toujours dispo pour les ex de mon meilleur ami.
Willupleasebequiet : cest du sport, daimer Tiny Cooper.
WGrayson7 : tu mtonnes.
Willupleasebequiet : bonne nuit, Will Grayson.
WGrayson7 : bonne nuit, Will Grayson.
Jaimerais pouvoir dire que cet change ma apais. Jaimerais pouvoir dire que je
mendors comme une masse. Mais toute la nuit, je cogite.
Erreur : mme joueurs, nouvel essai???
Erreur : mme joueurs, nouvel essai???
Erreur : mme joueurs, nouvel essai???
Le lendemain matin, je suis une loque. Je me rveille en me disant a y est, cest le grand
jour avant de raliser mais non, a ne me concerne pas. ce nest mme pas comme si je lavais
aid prparer son spectacle. Je ny assisterai mme pas. je sais que cest normal, mais ce nest
pas une consolation. Jai doublement limpression davoir tout fait foirer.
Au petit dj, ma mre remarque mon tat dautohaine aggrave. Sans doute ma
manire de noyer mes chocopops sous le lait jusqu ce que mon bol dborde.
Ma mre : Will, a ne va pas ?
Moi : pourquoi est-ce que a irait ?
Ma mre : Will
Moi : si, a va.
Ma mre : je vois bien que cest faux.
Moi : comment tu peux dire a ? cest moi den juger, non ?
Elle sassoit en face de moi et pose sa main sur la mienne, malgr la flaque de lait couleur
chocopops dans laquelle baigne mon poignet.
Ma mre : sais-tu combien je hurlais, autrefois ?
Je ne vois pas du tout de quoi elle parle.
Moi : tu ne hurles pas. Tu tenfermes dans le silence.
Ma mre (secouant la tte) : quand tu tais bb, parfois, mais surtout quand ton pre et
moi avions nos problmes il marrivait de sortir de la maison, de prendre la voiture, daller
jusquau coin de la rue et de hurler men briser les cordes vocales. Je hurlais encore et encore

147

et encore. Parfois juste des bruits. Parfois des jurons toutes les pires insultes que tu puisses
imaginer.
Moi : hmm, la liste est longue. Tu as dj hurl bton merdeux ?
Ma mre : non, mais
Moi : baiseur de nains ?
Ma mre : Will
Moi : tu devrais essayer baiseur de nains . Cest trs satisfaisant.
Ma mre : ce que je veux dire, cest qu certains moments, il faut savoir vacuer certaines
choses de soi. la colre. la douleur.
Moi : tu nas jamais pens consulter quelquun ? jai des cachets qui pourraient te
dpanner, mais je crois que cest sur ordonnance. Ne tinquite pas : a ne prend quune heure
pour tablir un diagnostic.
Ma mre : Will.
Moi : dsol. Cest juste que je nai ni colre ni douleur vacuer. Je suis juste furieux
contre moi-mme.
Ma mre : a nen reste pas moins de la colre.
Moi : mais a ne devrait pas compter pareil, non ? pas comme dtre en colre contre
quelquun dautre.
Ma mre : pourquoi ce matin ?
Moi : comment a ?
Ma mre : pourquoi es-tu particulirement en colre contre toi ce matin ?
Je navais pas lintention de crier ma rage sur tous les toits. Disons quelle ma un peu
tendu un pige. Et que je suis le premier respecter a. Donc, je lui explique que cest
aujourdhui qua lieu la premire du spectacle de Tiny.
Ma mre : tu devrais y aller.
Cette fois, mon tour de secouer la tte.
Moi : srement pas.
Ma mre : oh que si. Et, Will ?
Moi : hmm ?
Ma mre : tu devrais aussi parler Maura.
Javale mes chocopops en quatrime vitesse avant quelle ait le temps den remettre une
couche. Quand jarrive au bahut, je passe devant Maura et mefforce de vivre cette journe
comme une distraction pour penser autre chose. Jessaie dtre attentif en cours, mais cest
dun tel ennui ! croire que les profs se sont tous donn le mot pour mobliger me replonger
dans mes penses. Jai peur de ce que Gideon va me dire si je me confie lui. Je fais donc
comme si ctait une journe ordinaire et que je ntais pas du tout occup dresser la liste de
tout ce que jai foir ces derniers temps. ai-je vraiment accord une chance Tiny ? ai-je
vraiment accord une chance Maura ? naurais-je pas d le laisser me calmer ? naurais-je pas
d la laisser mexpliquer pourquoi elle avait fait a ?
Bref. la fin de la journe, le poids de toutes ces rflexions est bien trop lourd porter et
Gideon est la seule personne vers laquelle jai envie de me tourner. Au fond de moi, je ne peux
mempcher desprer quil va me dire que tout va bien et que je nai aucune raison de
culpabiliser. Je vais le retrouver devant son casier.

148

Moi : tu veux entendre un truc drle ? ma mre ma dit que je devrais aller au spectacle de
Tiny et parler Maura.
Gideon : je suis daccord avec elle.
Moi : ta sur sest servie de toi comme pipe crack, hier soir ? tes malade ?
Gideon : je nai pas de sur.
Moi : peu importe. Tu vois trs bien ce que je veux dire.
Gideon : je taccompagne.
Moi : quoi ?
Gideon : jemprunterai la caisse de ma mre. Tu sais o se trouve le lyce de Tiny ?
Moi : tu plaisantes.
Et l, paf : cest presque stupfiant, vrai dire, mais Gideon se mtamorphose un peu
rien quun peu en moi.
Gideon : tu peux laisser tomber les tu plaisantes et tu veux rire ? hein, tu veux bien ?
je ne te dis pas que Tiny et toi devriez rester ensemble jusqu la fin de vos jours et avoir plein
denfants obses et dpressifs, mais je trouve que votre rupture tait compltement idiote et je
serais prt papier vingt dollars si je les avais, bien sr quil se sent aussi mal que toi. Ou
quil a un nouveau mec. Qui, peut-tre, sappelle lui aussi Will Grayson. Quoi quil en soit, tu
continueras pleurnicher et faire chier le monde jusqu ce que quelquun te prenne par la
peau des fesses pour temmener lui parler, et il se trouve quaujourdhui, ou nimporte quel
autre jour dailleurs, ce quelquun, cest moi. Ton chevalier sans peur et sans reproche. Je suis
ton fidle destrier, bordel.
Moi : Gideon, jignorais que
Gideon : ta gueule.
Moi : redis-moi a !
Gideon (riant) : la ferme !
Moi : mais pourquoi ?
Gideon : pourquoi je te demande de la fermer ?
Moi : non pourquoi es-tu mon fidle destrier, bordel ?
Gideon : parce que tu es mon ami, imbcile. Parce que sous cette couche de dni, tu es un
tre profondment gentil. Et parce que depuis que tu men as parl la premire fois, je meurs
denvie de voir cette comdie musicale.
Moi : ok, ok, ok.
Gideon : et pour lautre truc aussi ?
Moi : quel autre truc ?
Gideon : parler Maura.
Moi : tu rigoles, jespre.
Gideon : pas du tout. Tu as un quart dheure, le temps que jaille chercher la voiture.
Moi : je ne veux pas faire a.
Il me fusille du regard.
Gideon : tas trois ans, ou quoi ?
Moi : pourquoi devrais-je me forcer faire un truc pareil ?
Gideon : je suis sr que tu peux rpondre toi-mme cette question.

149

Je lui dis quil est compltement ct de ses pompes. Il menvoie promener dun geste,
me dit que je nai pas le choix et quil me klaxonnera quand il sera prt.
Le pire, cest que je sais quil a raison. Tout ce temps, jai cru que ma stratgie du silence
fonctionnerait avec elle. Non pas parce quelle me manquait elle ne me manquait pas du tout.
Mais jai fini par comprendre que a navait aucune importance. Lide, cest que je continue
trimballer le poids de ce qui nous est arriv, autant quelle. Or il faut que je men dbarrasse. Et
mme si ce nest pas moi qui ai trahi lautre en lui inventant un petit ami imaginaire, jai sans
doute commis pas mal derreurs, moi aussi. Jamais nous natteindrons le next level, elle et moi.
Mais il doit quand mme y avoir un moyen de garder les mmes joueurs sans planter la partie.
Je sors et la trouve exactement l o je pensais, toujours au mme endroit, le matin
comme le soir. Assise sur son petit bout de muret avec son carnet de pomes, occupe
regarder tout le monde de haut moi y compris, sans doute.
Jaurais d prparer un petit speech. Mais pour a, il aurait fallu que je sache quoi lui dire.
or je nen ai pas la moindre ide. Tout ce que je trouve lui sortir, cest :
Moi : salut.
Et elle me rpond :
Maura : salut.
Elle me fixe, le regard vide. Je baisse le nez vers mes chaussures.
Maura : que me vaut cet honneur ?
Cest toujours comme a quon sest parl, elle et moi. Toujours. Mais je nai plus lnergie
de jouer ce petit jeu. Je nai plus envie de communiquer comme a avec mes amis. Plus jamais.
Moi : Maura, arrte a.
Maura : arrter ? tu rigoles ? tu ne me parles plus pendant un mois, et quand tu te dcides
ouvrir la bouche, cest pour me dire de marrter ?
Moi : ce nest pas pour a que je suis venu
Maura : alors pourquoi, au juste ?
Moi : jen sais rien, l. Tes contente ?
Maura : tu te fous de moi ? bien sr que tu sais pourquoi.
Moi : coute. Je veux juste que tu saches que mme si je continue penser que ce que tu
as fait tait dgueulasse, je sais que jai t un peu dgueulasse avec toi aussi. Pas dgueulasse
de manire aussi machiavlique que toi, mais dgueulasse quand mme. Jaurais d tre
honnte avec toi et te dire que je navais pas envie de te parler, ni de sortir avec toi ni dtre
ton super pote ou je ne sais quoi. Jai essay je le jure. Mais tu refusais de mentendre, et je
me suis servi de a comme dune excuse pour ne rien changer.
Maura : a ne te drangeait pas quand jtais Isaac. Quand on tait sur msn tous les soirs.
Moi : mais ctait un mensonge ! une invention totale !
Cette fois, elle me regarde droit dans les yeux.
Maura : cest faux, Will. Tu sais que les vrais mensonges nexistent pas. Quil y a toujours
une part de vrit quand mme.

150

Jignore comment ragir a. je dis simplement la premire chose qui me passe par la tte.
Moi : ce ntait pas toi que jaimais. Ctait Isaac. Jaimais beaucoup Isaac.
Son regard nest plus vide. Il exprime juste de la tristesse, prsent.
Maura : et Isaac taimait beaucoup, lui aussi.
Je voudrais pouvoir lui dire que jai juste envie dtre moi-mme. Et dtre avec quelquun
qui est lui-mme. Point final. Je veux voir au-del des fauxsemblants et des mensonges pour
atteindre la vrit. Et peut-tre elle et moi natteindronsnous jamais la vrit davantage quen
cet instant prcis o nous reconnaissons lexistence du mensonge et des sentiments qui se
cachaient derrire.
Moi : pardonne-moi, Maura.
Maura : toi aussi. Pardonne-moi.
Cest pour a que le mot ex se termine par un x, jimagine parce que les chemins qui
se croisent finissent toujours par se sparer la fin. Ce serait trop facile de voir le x uniquement
comme le symbole de la ngation, du zro. Cest faux. Il est impossible de rayer quelque chose
en le barrant dun x. le x symbolise la croise des chemins et leur sparation invitable.
Jentends un coup de klaxon et je me retourne. Gideon mattend au volant de la voiture de
sa mre.
Moi : il faut que jy aille.
Maura : alors va.
Je la laisse l. Je monte dans la voiture et je raconte Gideon tout ce qui vient de se
passer. Il me dit quil est fier de moi, et je me demande comment je suis cens le prendre.
Moi : pourquoi a ?
Et il me rpond :
Gideon : parce que tu lui as dit que tu tais dsol. Je ntais pas sr que tu en serais
capable.
Je lui rtorque que je nen tais pas trs sr moi-mme. Mais au moment o je lai dit,
ctait sincre. et je tenais tre honnte.
Tout coup, genre comme dun coup de baguette magique, nous voil en route. Jignore
si on arrivera temps pour le spectacle de Tiny. Je ne sais mme pas si cest une bonne ide
que jy aille. Je ne sais mme pas si jai vraiment envie de le voir lui. Jai juste envie de voir
quoi ressemble le spectacle.
Gideon sifflote par-dessus la musique de son autoradio. En temps normal, a mhorripile,
mais pour une fois, a ne me drange pas.
Moi : jaimerais pouvoir lui dire la vrit.
Gideon : qui, Tiny ?
Moi : ouais. On nest pas oblig de sortir avec quelquun pour le trouver gnial, non ?

151

On continue rouler. Gideon se remet siffloter. Je mimagine Tiny en train de sagiter

backstage. Puis soudain, Gideon sarrte de siffler et, sourire aux lvres, donne un coup sur son
volant.
Gideon : nom dun petit bonhomme, a y est !
Moi : je nai pas rv. Tu viens de dire nom dun petit bonhomme ?
Gideon : avoue que tu adores secrtement cette expression.
Moi : cest vrai.
Gideon : coute, jai une ide.
Il mexplique. Et je narrive pas croire que je voyage ct dun individu aussi tordu,
pervers et brillantissime.
Mais surtout, je narrive pas croire que je mapprte faire ce quil vient de suggrer.

152

. 19

Jane et moi passons les dernires heures avant louverture du spectacle concocter une
playlist parfaite comportant comme lexigeaient les instructions des chansons punk en
nombres impairs et des extraits de comdies musicales en nombres pairs. Annus miribalis figure
sur notre liste ; nous incrustons mme le morceau le plus punk du groupe le moins punk qui
soit, savoir Neutral Milk Hotel. Quant aux extraits de comdies musicales, nous optons pour
neuf versions diffrentes dOver the Rainbow dont une reprise reggae.
Une fois que nous avons fini de dbattre et de tlcharger, Jane rentre chez elle pour se
changer. Il me tarde darriver lauditorium, mais je trouve injuste envers Tiny de me pointer
en jean et tee-shirt Willy le Cougarou lvnement le plus important de sa vie. Jenfile donc
une des vestes sportswear de mon pre par-dessus mon tee-shirt et je me coiffe vaguement.
Voil : prt.
Jattends que ma mre rentre du travail, je lui arrache ses cls de voiture avant mme
quelle ait fini douvrir la porte et je mets le cap sur le lyce.
Quand je pntre dans lauditorium, lendroit est quasi dsert le lever de rideau est
prvu pour dans plus dune heure et je suis accueilli par Gary, qui arbore une chevelure
lgrement plus claire, coupe court et en pagaille, comme la mienne. Il porte aussi les fringues
que je lui ai apportes hier : un pantalon Dockers, une chemise manches courtes que jadore,
et mes Chucks noires. Cette vision me semblerait parfaitement surraliste si les vtements
ntaient pas froisss.
Tiny na pas t fichu de trouver un fer repasser ? dis-je.
Grayson. Regarde ton futal, mec.
Je baisse les yeux. Hmm. Jignorais que mme un jean pouvait tre froiss ce point. Gary
me prend par les paules et dclare :
Jai toujours pens que a faisait partie intgrante de ton look.
a en fait partie, compter daujourdhui. Alors, comment va ? Le trac ?
Un peu, mais pas autant que Tiny. Dailleurs, tu ne voudrais pas venir en coulisses et,
hum nous filer un coup de main ? a, explique-t-il en dsignant sa tenue, ctait pour la
rpte en costumes. Il faut que jaille enfiler ma panoplie des White Sox.
Pas de problme, dis-je. O est-il ?
Aux toilettes, me rpond Gary.
Je lui passe le CD avec la play-list, descends lalle centrale au petit trot et me glisse
derrire lpais rideau rouge. L, je tombe sur un troupeau de gens, techniciens, assistants ou
comdiens divers stades dhabillage. Pour une fois, le silence rgne et tous sont occups se
maquiller. Les acteurs masculins sont habills aux couleurs des White Sox, avec crampons et
pantalons serrs enfoncs dans des chaussettes hautes. Je salue Ethan, le seul que je connaisse
vraiment, et je commence me diriger vers les toilettes quand japerois le plateau. ma vive
surprise, le dcor, ultra raliste, reprsente le banc de touche dun terrain de baseball.
Cest a, le dcor pour toute la pice ? dis-je Ethan.
Seigneur, non ! Il y en a un diffrent pour chaque acte.
Au loin rsonne un grondement retentissant, suivi dun effroyable SPLASH, et ma
premire pense est mon Dieu, Tiny a rajout un lphant dans son spectacle et cet lphant
vient de vomir avant de raliser que llphant nest autre que Tiny lui-mme.
mon corps dfendant, je me guide au bruit jusquaux toilettes et vois ses pieds dpasser
sous lune des portes.

153

 Tiny !
BLLLLAAAARRRGGGGHH, me rpond-il, reprenant dsesprment son souffle avant
lruption suivante.
Lodeur me prend la gorge, mais je vais quand mme ouvrir la porte. Tiny, vtu du plus
gros uniforme des White Sox que jaie jamais vu, se tient agripp la cuvette des toilettes.
Cest le trac, ou tu es vraiment malade ?
BLLLLAAAAAOOOOO.
On ne peut qutre stupfi par le volume de ce qui jaillit hors de sa bouche bante.
Japerois au passage quelques morceaux de salade verte et je le regrette aussitt, car je ne
peux mempcher de me demander tacos ? sandwich la dinde ? et je me sens deux
doigts de suivre son exemple.
OK, vieux, laisse tout sortir et a ira mieux.
Au mme moment, Nick fait irruption dans les toilettes.
a schlingue, a schlingue ! gmit-il. Cooper, je tinterdis de bousiller ta coiffure ! Tu
mentends ? Garde la tte hors de la cuvette ! On a pass des heures te coiffer !
Tiny tousse et crachote avant de marmonner dune voix rocailleuse :
Jai la gorge sche. a me flingue. Et la mme pense nous frappe en mme temps : le
premier rle du spectacle na plus de voix.
Je le prends par un bras, Nick par lautre, et nous le soulevons pour le sortir de l. Je tire la
chasse deau en mefforant de ne pas regarder la vision dhorreur au fond de la cuvette.
Mais enfin, tas mang quoi ?
Un burrito de poulet et un steak burrito du Burrito Palace, dit-il.
Sa voix est bizarre, et il en est conscient. Il se met chanter :
Savoir manier la batte, cest Et merde et merde et merde ma voix est foutue ! Et
merde !
Nick le soutenant toujours dun ct et moi de lautre, nous partons tous les trois
rejoindre le reste de lquipe.
Un th bien chaud avec des tonnes de miel et un flacon de PeptoBismol9, dis-je, vite !
Jane accourt, vtue dun tee-shirt blanc portant linscription VOTEZ PHIL WRAYSON.
Je men charge, dit-elle. Tiny, est-ce quil te faut autre chose ?
Il lve la main pour nous intimer le silence, et grogne soudain :
Quest-ce que cest que a ?
Quoi donc ?
Ce bruit. Au loin. On dirait on dirait nom de Dieu, Grayson, tu as mis Over the
Rainbow sur la playlist ?
Oh oui, dis-je. En boucle.
TINY COOPER DTESTE OVER THE RAINBOW ! (Sa voix draille.) Merde, ma voix est
vraiment bousille. Cest la cata !
partir de maintenant, dis-je, tais-toi. On va te remettre sur pied. Juste, arrte de vomir.
Je nai plus aucun burrito vomir, dit-il.
TAIS-TOI !
Il hoche la tte. Lespace de quelques instants, pendant que tous sagitent en sventant
pour protger leur maquillage et en se chuchotant entre eux quel point ils vont tre fabuleux,
je reste seul au chevet dun Tiny Cooper silencieux.
Jignorais que tu pouvais avoir le trac. a tarrive aussi, avant les matchs de foot ? (Il me
fait non la tte.) OK, contente-toi dacquiescer si jai raison. Tu as peur que le spectacle ne soit
pas si bon que a. (Oui.) Tu as peur pour ta voix. (Oui.) Quoi dautre ? Cest tout ? (Non.) Hmm,
9

PeptoBismol : sirop en vente libre soulageant les malaises gastriques.

154

voyons. Tu as peur que a ne change pas les esprits homophobes. (Non.) Tu as peur de gerber
sur scne. (Non.) coute, jen sais rien, Tiny, mais quelle que soit la raison de ton angoisse, distoi que tu vaux plus que ta peur. Tu vas dchirer, l-bas. Lovation du public va durer des heures.
Encore plus longtemps que la pice elle-mme.
Will, murmure-t-il.
conomise ta voix, vieux.
Will, rpte-t-il.
Oui ?
Non. Will.
Lautre Will ? dis-je.
Il me regarde avec un petit sourire en coin.
Je vais voir, dis-je.
Plus que vingt minutes avant le lever de rideau. Lauditorium est presque plein. Debout
sur le ct de la scne, je scrute le public en me se sentant presque clbre. Puis je descends
les marches et commence remonter lalle latrale de droite. Je voudrais quil soit l, moi
aussi. Je voudrais quil soit possible pour deux tres comme Tiny et Will dtre amis, et pas
seulement une srie de game over .
Jai beau avoir le sentiment de le connatre, jai du mal me souvenir de la tte quil a.
Jessaie de procder par limination en tudiant chaque visage de chaque range. Un bon
millier de spectateurs occups lire le programme dans lequel, comme je le dcouvrirai par la
suite, Jane et moi sommes remercis spcialement en tant quamis trop gniaux . Un millier
de spectateurs attendant de voir Gary jouer mon rle pendant deux heures, et nayant pas la
moindre ide de ce qui les attend. Ni moi non plus, du reste je sais que la pice a subi pas mal
de modifications depuis que je lai lue, mais cest tout.
Tous ces gens, que je mefforce de regarder lun aprs lautre. Japerois Mr. Fortson, le
superviseur de lAGH, accompagn de son ami. Je vois galement deux des principaux adjoints
du lyce. Puis, vers le milieu de la salle, alors que je continue scanner la foule la recherche
de potentiels sosies de Will Grayson, je reconnais deux personnes assises lextrmit de la
range et tournes dans ma direction : mes parents.
Quest-ce que vous faites l ?
Mon pre a un haussement dpaules.
Tu seras surpris dapprendre que ce ntait pas mon ide.
Ma mre lui donne un coup de coude.
Tiny ma crit un trs gentil message sur Facebook pour nous inviter personnellement
son spectacle, et jai trouv a adorable de sa part.
Tu es amie avec Tiny sur Facebook ?
Oui. Il ma envoy une proposition damiti, me rtorque ma mre, totalement nulle en
jargon Facebook.
Merci dtre venus, en tout cas. Je vais tre occup en coulisses, mais, hum on se verra
aprs.
Salue Jane pour nous, me lance ma mre en souriant dun air de conspiratrice.
Dac.
Je termine ma tourne dinspection de lalle de droite et redescends par celle de gauche.
Pas de Will Grayson en vue. De retour dans les coulisses, je retrouve Jane, munie dune
bouteille gante de PeptoBismol.
Elle la renverse tte en bas et mannonce :
Il a tout bu.
Surgissant de derrire le dcor, Tiny se met chanter : Et maintenant, je me sens en
suuuuper forme ! Sa voix semble tenir le coup, pour linstant.

155

 Rockn roll, dis-je. Il savance vers moi dun air interrogateur.

Il y a douze mille personnes dans la salle, Tiny, dis-je.
Tu ne las pas vu, rpond-il en hochant lentement la tte. OK. Ouais. OK. Pas de
problme. Merci de mavoir oblig me taire.
Et davoir tir la chasse sur tes dix mille litres de vomi.
Oui, a aussi. (Il inspire fond et gonfle ses joues, donnant son visage laspect dune
grosse boule presque parfaite.) Bien, je crois que le grand moment est arriv.
Il runit toute son quipe, comdiens et assistants compris, autour de lui, et sagenouille
au centre de ce magma humain, tous colls serrs les uns autour des autres car lune des lois
immuables de la nature stipule que les gens de thtre adorent se tripoter. Les comdiens
occupent le premier cercle autour de Tiny, tous habills les garons comme les filles en
joueurs des White Sox. Viennent ensuite les choristes, pour linstant vtus de noir. Jane et moi
nous penchons dans le cercle, nous aussi. Tiny commence :
Je voulais juste remercier chacun dentre vous car vous tes tous formidables et
limportant, cest de tomber. Et dsol davoir gerb tout lheure. Si jai gerb, cest parce que
jai t intoxiqu par tant de gnie force de vous frquenter. (Quelques rires nerveux se font
entendre.) Je sais que vous tes morts de trouille, mais croyez-moi : vous tes fabuleux. Et de
toute manire, lenjeu, ce nest pas vous. Allons, partons exaucer ensemble quelques rves !
Tout le monde se met pousser des cris, se taper dans les mains et grosso modo en
faire des tonnes. Sous le rideau, la lumire est teinte. Trois costauds de lquipe de foot
amricain font pivoter le dcor en place. Je mcarte sur le ct, dans la pnombre des
coulisses aux cts de Jane, et nos doigts sentrelacent. Je sens mon cur cogner et jimagine
ce que a doit tre pour Tiny, priant pour que le quart de flacon de sirop suffise apaiser ses
cordesvocales, pourquil ne rate pas une phrase, quil ne tombe pas dans les pommes ou ne
vomisse pas tripes et boyaux en direct. Cest dj assez prouvant rien quen coulisses, et je
prends conscience du courage quil faut pour monter sur scne et clamer sa vrit. Pire, la
clamer en chantant.
Une voix anonyme dclare : Pour viter toute interruption de fabulosit, merci
dteindre vos tlphones portables. Je fouille dans ma poche et rgle le mien sur vibreur. Je
chuchote Jane : Je crois que cest moi qui vais gerber , elle me fait : Chut ! , je lui
murmure : Au fait, cest vrai que mes fringues sont toujours froisses ? et elle me redit :
Chut ! en serrant ma main trs fort dans la sienne. Le rideau souvre. Applaudissements
polis dans la salle.
Tous les comdiens sont assis sur le banc lexception de Tiny, qui fait les cent pas devant
eux en disant : Allons, Billy. Un peu de patience. Attends ton tour. Je comprends alors que
Tiny ne joue pas son propre rle, mais celui du coach.
Cest un petit grassouillet de troisime qui lincarne. Il ne cesse de remuer les jambes, et
jai du mal dterminer si cest un tic nerveux ou si cela fait partie du personnage. Dun ton
ultra effmin, il chantonne : Batteur, si tes champion, etc., etc. ! comme pour draguer et
encourager le batteur sur le terrain.
Imbcile, lance lun des joueurs. Cest au batteur
adverse de jouer, l.
Gary intervient :
Tiny est en caoutchouc. Toi, tu es comme la colle. Tout ce que tu dis rebondit contre lui
pour te coller la peau.
en juger par ses paules votes et son regard pleutre, il ny a aucun doute : Gary joue
bien mon rle.
Tiny est gay, lance un autre joueur. Le coach se retourne dun air mcontent.
H ! H, L ! Pas dinsultes entre coquipiers, cest compris ?

156

 Ce nest pas une insulte, rtorque Gary. (Sauf que ce nest plus lui qui parle. Gary nest
plus Gary. Il est moi.) Cest un simple dtail. Certaines personnes sont gays. Dautres ont les
yeux bleus.
Silence, Wrayson, lui ordonne le coach.
Le petit gros qui interprte Tiny jette un regard reconnaissant au faux moi, et lune des
brutes de lquipe lche tout bas mais suffisamment fort pour quon lentende :
Elles sont trop mignonnes, toutes les deux !
Pas juste mignonnes, rtorque Gary. Carrment bonasses, oui.
(Ceci est une rplique vridique. Javais compltement oubli cette scne mais en la
voyant rejoue devant moi, tout me revient en mmoire.)
Lautre contre-attaque :
Vous vous ASTIQUEZ bien la batte dans les vestiaires, jespre ?
Le faux moi roule des yeux exasprs. Le faux Tiny se lve et fait un pas vers le coach en
chantant : Oui, les gays manient la batte. Alors le coach Tiny fait un pas vers lui, lui aussi,
en fredonnant la mlodie, et ils se lancent tous deux dans la meilleure chanson de comdie
musicale que jaie jamais entendue. Le refrain donne :
Oui, les gays manient la batte,
Sur le terrain comme dans la vie.
Jvois pas pourquoi a vous pate.
Cest vous qui navez rien compris.
Entre les deux Tiny chantant bras dessus, bras dessous, les choristes dont Ethan se
lancent dans une sorte de french cancan dcal et hilarant, usant de leurs battes de baseball en
guise de cannes et soulevant leurs casquettes comme des chapeaux hauts de forme. un
moment donn, ils font mine de se donner des coups de batte sur la tte et jai beau voir que
cest du chiqu, je ne peux mempcher de retenir mon souffle avec le public quand la moiti
dentre eux scroulent et que la musique sarrte. Quelques instants plus tard, ils se relvent
comme un seul homme et la chanson reprend. la fin, les deux Tiny sortent de scne en
dansant sous lovation de la foule. La lumire steint et Tiny matterrit quasiment entre les
bras, tremp de sueur.
Pas mal, commente-t-il.
Je secoue la tte, merveill. Jane laide enlever ses chaussures en disant : Tu sais que
tes un genre de gnie ? et Tiny arrache sa tenue de baseball, rvlant une chemisette violette
et un bermuda kaki rsolument Tinyesques.
Nest-ce pas, hein ? OK, cest parti pour le coming out devant les parents ! sexclame-t-il
avant de repartir sur scne.
Jane me prend la main et membrasse dans le cou.
Cest une scne trs calme. Tiny explique ses parents quil est probablement, genre,
gay et son pre reste assis sans dire un mot pendant que sa mre chante son amour
inconditionnel pour son fils. La chanson est drle, mais uniquement parce qu chaque fois que
sa mre proclame : Nous aimerons toujours notre Tiny , il lui fait une nouvelle rvlation
fracassante du style : Jai trich en maths, aussi , Devinez qui planque de la vodka sous son
lit ou Je dteste ton poulet aux salsifis .
la fin de la squence, la scne est de nouveau plonge dans le noir mais Tiny ne bouge
pas. Quand la lumire se rallume, le dcor a disparu mais en juger par les costumes
excentriques des comdiens, jen dduis que nous sommes un cortge de la Gay Pride. Tiny et
Phil Wrayson se tiennent au centre tandis que la foule passe devant eux en chantant et en
agitant les bras. Gary me ressemble tellement que cen est flippant. Il est plus convaincant en
moi version troisime que ne lest le petit gros de troisime qui joue Tiny.
Ils papotent une minute ou deux jusqu ce que Tiny dclare :

157

 Phil, je suis gay.

Non, dis-je (stupfait).
Si.
Je secoue la tte, incrdule.
Tes gay, genre heureux, cest a ?
Non. Plutt, genre, tu vois ce mec l-bas ? dit-il en dsignant Ethan et son marcel blanc
ultra moulant. Eh bien, je le trouve sexy et si on discutait ensemble et que je lui trouvais de la
personnalit et quil me respectait en tant quindividu, je le laisserais membrasser sur la
bouche.
Tu es gay ? dis-je, toujours aussi ahuri.
Ouais. Je sais, cest un choc. Mais je voulais que tu sois le premier lapprendre. En
dehors de mes parents, bien sr.
L-dessus, Phil Wrayson se met chanter, reprenant plus ou moins ce que jai vraiment dit
Tiny ce jour-l :
Sans blague ! Ne me dis pas que le ciel est bleu, que tu aimes te maquiller les yeux, que
cinq moins trois font deux ? Sans blague ! Ne me dis pas que mon look fait cheap, que le Coyote
poursuit BipBip, quElton John aime faire des OUPS !
Aprs a, la chanson prend la forme dun dialogue : Tiny vex de voir que je savais dj, et
moi lui rpondant que a sautait aux yeux.
Mais je suis dfenseur de lquipe de foot !
a ne faisait pourtant aucun doute.
Moi qui croyais faire super htro
Tiny, tu as plus de Barbie que de GI Joe !
Et ainsi de suite. Je suis pli de rire, mais surtout stupfait de constater la prcision avec
laquelle il se souvient de notre conversation et aussi de la complicit malgr tout ce qui nous
oppose qui nous lie lun lautre. Je chante : Tu serais pas entrain de me draguer, dis ? et
il me rtorque : Plutt baiser un canari ! tandis que derrire, les choristes continuent faire
le french cancan.
Jane pose sa main sur mon paule.
Tu vois ? me glisse-t-elle loreille. Il taime damour, lui aussi !
Je me tourne vers elle pour lembrasser pendant le court intervalle entre la fin de la
chanson et le dbut de lovation.
Le rideau se referme pour permettre un changement de dcor. Je ne vois pas les gens
debout en train dapplaudir, mais je les entends.
Tiny dboule de scne en hurlant : WOUUHOOUUU !
Tu sais que ton spectacle est bon pour Broadway ? lui dis-je.
Il sest carrment bonifi depuis que jai rintroduit lamour comme thme principal,
mexplique-t-il.
Il me regarde avec un petit sourire, et je sais que cest tout ce que jobtiendrai jamais de
lui. De nous deux, cest lui lhomo, mais cest moi le gros sentimental. Je hoche la tte et lui
chuchote merci.
Au fait, me lance-t-il, dsol si tu passes pour un gros relou dans la prochaine scne.
Il lve les mains pour arranger sa coiffure quand, surgissant de nulle part, Nick bondit pardessus un ampli pour interrompre son geste en scriant : JE TINTERDIS DE TOUCHER TES
CHEVEUX. Le rideau se lve. Cette fois, le dcor reprsente un couloir de lyce. Tiny est en
train de scotcher des affiches sur le mur. Le faux moi chouine et lagace avec sa voix
tremblotante, mais a ne me drange pas disons, pas trop : lamour va de pair avec la vrit,
aprs tout. Lors de la scne suivante, Tiny revient compltement bourr dune soire et le
personnage de Janey fait sa seule apparition de tout le spectacle pour entonner un duo avec

158

Phil Wrayson, debout de part et dautre dun Tiny ivre mort. La chanson atteint son point
culminant lorsque la voix de Gary saffermit peu peu, enhardie par lassurance, aprs quoi
Janey et moi nous penchons lun vers lautre pour nous embrasser par-dessus la masse
marmonnante et semi-inconsciente de Tiny. Je ne vois que la moiti de la scne, trop occup
regarder Jane qui sourit tout du long.
partir de l, les chansons sont toutes plus gniales les unes que les autres, jusqu ce
que le public tout entier reprenne en chur le refrain dOscar Wilde pendant la squence de
rve de Tiny :
La vrit la plus simple
Est souvent dure accepter
Nest-on pas dans une drle dimpasse
Lorsque mentir est aussi mal quavouer ?
la fin du morceau, le rideau se referme et les lumires se rallument pour lentracte. Tiny
accourt vers nous, nous prend par les paules et laisse chapper un hululement de joie.
Cest trop drle, lui dis-je. Je te jure. Cest juste gnial !
Wouhouhou ! Le deuxime acte est beaucoup plus sombre, cela dit. Cest la partie
romantique. OK OK OK, tout lheure ! sexclame-t-il avant daller fliciter et aussi pourrir,
probablement ses comdiens. Jane mentrane lcart, dans un coin planqu derrire la
scne.
Tu as vraiment fait a ? me demande-t-elle. Protger Tiny quand vous faisiez du baseball,
et tout ?
Il me protgeait aussi, tu sais.
Hmmm la compassion, je trouve a sexy, me dit-elle entre deux baisers.
Au bout dun moment, je vois les lumires diminuer puis se rallumer compltement. Jane
et moi allons retrouver notre place privilgie sur le ct de la scne. Les lumires diminuent
nouveau, signe que lentracte touche sa fin. Alors, une voix surgie des hauteurs de la salle
dclare : Lamour est le plus banal des miracles.
Je me dis dabord que cest Dieu qui nous parle, avant de comprendre que cest Tiny qui
sexprime dans le micro. La seconde partie du spectacle vient de commencer.
Assis sur le rebord de la scne, dans la pnombre, Tiny poursuit :
Lamour est chaque fois un petit miracle, partout, tout moment. Mais pour nous, cest
un peu diffrent. Je ne dis pas que cest plus miraculeux, prcise-t-il. (Quelques rires fusent
dans la salle.) Mais quelque part, a lest.
Les lumires se rallument peu peu, et cest seulement l que japerois derrire lui une
vritable balanoire, si raliste quelle semble avoir t arrache un terrain de jeux et
transporte sur scne.
Notre miracle nous est diffrent parce que les gens le disent impossible. Comme il est
crit dans le Lvitique : Si tu es keum, tu ne coucheras point avec un autre keum.
Il baisse le nez puis observe le public, et je sais quil cherche lautre Will du regard. Il se
lve.
Mais il nest crit nulle part que tu ne tomberas point amoureux dun autre keum .
Parce que cest impossible, pas vrai ? Les homosexuels ne sont que des animaux assouvissant
leurs pulsions animales, pas vrai ? Or les animaux ne tombent pas amoureux. Et pourtant
Soudain, ses jambes se drobent et il seffondre sur scne. Je sursaute et mapprte
courir son chevet, mais Jane me retient par mon tee-shirt linstant o Tiny relve la tte en
direction du public.
Pourtant, moi, je tombe encore et encore et encore et encore et encore
Au mme moment, mon portable se met vibrer. Je le sors de ma poche pour voir qui
mappelle. Et l, je lis : Will Grayson.

159

. 20

Je dois assister au truc le plus hallucinant que jaie jamais vu. De toute ma vie.
Honntement, je ne croyais pas une seconde quon arriverait temps avec Gideon. En
temps normal la circulation Chicago est un cauchemar, mais l, on avanait carrment la
vitesse des penses dun fumeur de shit. On a d lancer un concours de jurons dans la voiture
histoire de se calmer.
Maintenant quon est l, il est vident que notre plan na aucune chance de marcher.
Lide est la fois compltement folle et gniale, mais je dois bien a Tiny. En plus, a exige
de moi pas mal de choses que je nai pas lhabitude de faire, entre autres :
Parler des gens que je ne connais pas
Demander un service des gens que je connais pas
Accepter de me ridiculiser
Accepter laide de quelquun dautre (cest--dire Gideon)
Le tout repose galement sur un certain nombre de facteurs qui ne dpendent pas de moi,
entre autres :
la sympathie des gens
Leur capacit se montrer spontans
Leur capacit conduire vite
Le fait que le spectacle de Tiny dure au-del du premier acte
a va tre la cata, je le sens. mais le principal, au fond, cest que je le fasse quand mme.
Il tait vraiment moins une, parce que lorsquon arrive dans la salle, Gideon et moi, les
assistants sont en train de transporter une balanoire sur scne. Et pas nimporte laquelle. Je la
reconnais. Cest la balanoire. Et cest l que je me mets halluciner compltement.
Gideon : la vache.
ce stade, Gideon est dj au courant de tout. Pas seulement pour Tiny et moi, mais aussi
pour Maura et moi, ma mre et moi, en gros le monde entier et moi. Et jamais il ne ma
reproch davoir t stupide, mchant, odieux ou carrment pathtique. En dautres termes, il
ne ma dit aucun de ces trucs que je me rpte en boucle. Au contraire. Pendant le trajet en
voiture, il ma mme sorti :
Gideon : je te comprends, tu sais.
Moi : ah ouais ?
Gideon : ouais. ta place, jaurais fait pareil.
Moi : menteur.
Gideon : cest la vrit.
Et l, sous mes yeux bahis, il ma tendu son petit doigt, comme dans les mangas.
Gideon : parole dhonneur de samoura.

160

Jai entrecrois mon petit doigt avec le sien, et on est rests comme a un long moment
pendant quil continuait tenir le volant de lautre main.
Moi : si a continue, on va mler notre sang.
Gideon : et faire des feux de camp.
Moi : au fond du jardin.
Gideon : et on ninvitera pas les filles.
Moi : quelles filles ?
Gideon : ben, celles quon ninvitera pas.
Moi : on pourra faire griller des chamallows ?
Gideon : bien sr, quelle question !
Jtais sr quil tait du genre faire griller des chamallows.
Gideon : tu sais que tes dingue ?
Moi : merci du scoop.
Gideon : dingue de faire ce que tu tapprtes faire, je veux dire.
Moi : ctait ton ide.
Gideon : mais cest toi qui vas la raliser, pas moi. Cest toi qui vas le faire.
Moi : a reste voir.
Et ctait bizarre, parce qu mesure quon roulait, mes penses nallaient plus vers
Gideon ou Tiny, mais vers Maura. Assis l, dans cette voiture, aux cts de Gideon, juste bien
dans ma peau et laise avec lui, jai ralis que ctait ce quelle attendait de moi. Ce quelle
avait toujours espr de moi. Sauf que ctait impossible. Mais pour la premire fois, je crois
comprendre pourquoi elle recherchait a, dsesprment. Pourquoi Tiny recherchait a,
dsesprment.
prsent, Gideon et moi nous tenons debout au fond de la salle. Je jette un regard
circulaire, histoire de reprer qui est l, mais dans la pnombre, difficile dy voir quoi que ce
soit.
La balanoire est pose au fond de la scne. Devant se tient une range de choristes des
deux sexes, tous habills en garons. lvidence, il sagit dune sorte de procession des ex de
Tiny, vu quils arrivent sur scne en chantant :
Chur : nous sommes la procession des ex de Tiny !
Le dernier de la range doit me reprsenter, jimagine. (il est tout en noir et fait
srieusement la tronche.)
Ex no 1 : tu me colles trop.
Ex no 2 : tu chantes trop.
Ex no 3 : tes trop gras.
Ex no 4 : je le sens pas.
Ex no 5 : jaime que les yeux bleus.
Ex no 6 : je kiffe pas trop les footeux.
Ex no 7 : jai rencontr quelquun.
Ex no 8 : on sest mont la tte pour rien.
Ex no 9 : je nai pas me justifier.
Ex no 10 : ctait juste pour dlirer.
Ex no 11 : quoi, tu couches pas le premier soir ?

161

Ex no 12 : dsol, jai trop le cafard.

Ex no 13 : jai dautres trucs faire.
Ex no 14 : dautres mecs me faire.
Ex no 15 : je voudrais quon reste amis.
Ex no 16 : jai peur que tu dfonces mon lit.
Ex no 17 : je prfre tudier lhistoire de France.
Ex no 18 : tu es amoureux de ma dpendance.
Et voil des centaines de sms et de conversations, des milliers et des milliers de mots
crits et prononcs, rduits une seule rplique cinglante. Peut-on rsumer une histoire
comme a ? une version abrge de la souffrance, vide de son contexte ? Il y avait plus que
cela. Je sais quil y avait plus que cela.
Tiny doit le savoir, lui aussi. Parce que tous les ex sortent de scne lexception du
numro un et je comprends que nous allons tous les passer en revue un par un, et que chacun
dentre eux aura sans doute une leon apprendre Tiny et au public.
Comme a risque dtre un peu longuet jusquau numro dix-huit, je me dis que cest le
moment idal pour contacter lautre Will Grayson. Jai peur quil ait teint son portable, mais
quand je sors de lauditorium pour lappeler (laissant Gideon le soin de me garder une place),
il dcroche aussitt et propose de me retrouver dans une minute.
Je le reconnais tout de suite, mme sil a un je-ne-saisquoi de chang, lui aussi.
Moi : salut. lautre W.G. : salut. Moi : norme, ce spectacle. lautre W.G. : cest clair.
Content que tu sois venu. Moi : pareil. coute, jai une ide enfin, cest lide
De mon pote. Mais voil ce quon va faire
Je lui explique.
Lautre W.G. : cest un truc de malade ! Moi : je sais.
Lautre W.G. : tu crois vraiment quils sont tous l ?
Moi : ils mont assur quils viendraient. Au pire, il
Reste toujours nous deux.
Lautre Will Grayson prend un air affol.
Lautre W.G. : coute, il faudra que tu commences. Jenchanerai juste derrire, mais je
suis incapable de dmarrer le premier.
Moi : a marche.
lautre W.G. : cest de la folie.
Moi : mais a vaut la peine. Pour Tiny.
Lautre W.G. : tu as raison.
Je sais quon devrait retourner voir la suite du spectacle. Mais jai un truc lui demander,
maintenant quil est l.
Moi : je peux te poser une question perso, strictement entre Will Grayson ?
Lautre W.G. : euh oui ?
Moi : tas pas senti comme un changement ? je veux dire, depuis le soir o on sest
rencontrs ?

162

Il rflchit une seconde, avant dacquiescer.

lautre W.G. : cest vrai. Je ne suis plus le Will Grayson que jtais.
Moi : pareil.
Jen trouvre la porte de lauditorium pour jeter un coup dil lintrieur. Ils en sont dj
lex-petit ami no 5.
Lautre W.G. : je ferais mieux de retourner en coulisses. Jane doit se demander o je suis
pass.
Moi : Jane, hmm ?
Lautre W.G. : ouais. Jane.
Cest trop chou : en lespace dun quart de seconde, je vois peu prs deux cents
motions diffrentes se bousculer sur son visage lorsquil prononce son prnom, de la pire
angoisse la batitude totale.
Moi : bon, chacun son poste ?
lautre W.G. : bonne chance, Will Grayson.
Moi : bonne chance nous tous.
Je rouvre discrtement la porte pour aller rejoindre Gideon, qui me briefe sur tout ce que
jai loup.
Gideon (tout bas) : le numro six faisait une fixette sur les slips-coquille. Limite ftichiste,
mon avis.
Presque tous les ex qui dfilent sur scne ont un mme point commun : ils se rsument
un clich. mais je ne finis par comprendre que cest fait exprs, et que Tiny cherche nous
montrer quil ne voyait que des clichs en eux, quil tait tellement accapar par la
contemplation de ses sentiments quil ne prenait jamais la peine de se demander de quoi il tait
amoureux. cette rvlation est dune sincrit douloureuse, en tout cas pour moi qui suis lun
de ses ex. (je vois quelques mecs se tortiller sur leur fauteuil, preuve que je ne suis sans doute
pas le seul dans la salle.) une fois termin le dfil des dix-sept premiers petits amis, les
lumires steignent et le portique est dplac jusquau centre de la scne. Soudain, un
projecteur est braqu sur Tiny, assis seul sur la balanoire, et jai limpression quon vient de
rembobiner ma vie pour me la repasser une deuxime fois, version comdie musicale. Tout est
comme dans mes souvenirs jusqu larrive de ce dialogue, qui nest quune pure invention
de Tiny du dbut la fin :
Le faux moi : je suis vraiment dsol.
Tiny : tinquite. je suis dj tomb amoureux. Et je sais ce qui arrive lorsquon tombe : on
finit par atterrir.
Le faux moi : je men veux tellement. Je suis la pire chose qui pouvait tarriver au monde.
Comme une bombe retardement.
Tiny : tu es ma bombe retardement prfre, alors.

163

Cest drle si javais dit a, sil avait dit a, les choses se seraient passes diffremment
entre nous. Parce que jaurais su quil me comprenait, du moins en partie. Mais jimagine quil
lui fallait rcrire cette scne pour le voir. Ou le dire.
Le faux moi : eh bien, a ne mamuse pas dtre une bombe retardement. Ni pour toi ni
pour personne.
Et le plus bizarre, cest que pour une fois, jai le sentiment que la bombe en moi est
dsamorce.
Tiny se tourne vers le public. Il ne peut pas savoir que je suis l. Mais peut-tre me
cherche-t-il du regard quand mme.
Tiny : je ne veux que ton bonheur. Avec moi ou quelquun dautre, peu mimporte. je
voudrais juste te savoir heureux. Rconcili avec la vie, avec toi-mme. Et moi aussi. Je sais,
cest dur daccepter que la vie consiste se laisser tomber, encore et encore, avant datterrir.
Personne na envie de a. Je suis daccord.
Il sadresse moi. lui-mme. Cela ne fait peut-tre aucune diffrence.
Jai compris. Message reu 5 sur 5.
Mais cest l que a se gte.
Tiny : tu sais, phil wrayson ma appris un mot, un jour : weltschmerz. Cest le sentiment
dabattement quon ressent quand le monde extrieur ne correspond pas au monde tel quon
voudrait quil soit. Moi, je vis dans un ocan permanent de weltschmerz, tu vois ? et toi aussi. Et
tous les gens qui nous entourent. parce que tout le monde pense quon devrait pouvoir se
laisser tomber, encore et encore, sans jamais sarrter, sentir livresse de la chute et le souffle
de lair sur son visage, ce vent si fort qui vous sculpte un sourire dment sur les lvres. Et a
devrait tre possible. On devrait pouvoir slancer dans le vide toute sa vie sans jamais, jamais
sarrter.
Et l, je me dis : non.
Srieusement. non.
Parce que jai pass ma vie entire tomber dans le vide. Et pas le genre denvol
romantique dont parle Tiny. Lui, il parle damour. Moi, je parle de la vie. Moi, quand je dis que
je tombe, je ne parle pas de mlancer pour voler dans les airs. je parle dune chute. Suivie dun
bon gros choc bien brutal avec le sol. Si brutal quon voudrait quil ny ait plus de prochaine fois.
Si brutal que tomber est la chose la plus dtestable, la plus abominable au monde. Parce que
vous ne contrlez plus rien du tout. Parce que vous savez exactement comment a se termine.
Je nai aucune envie de tomber. Tout ce que je veux, cest me sentir en quilibre, mes
deux pieds bien ancrs sur le sol. et curieusement, cest ce que jai limpression de ressentir en
ce moment. Parce que jessaie de faire quelque chose de bien. De la mme manire que Tiny
essaie de faire quelque chose de bien, lui aussi.
Tiny : tu es comme une bombe retardement sous prtexte que le monde nest pas
parfait.

164

Non. je ne suis pas une bombe retardement sous prtexte que le monde nest pas
parfait. Mais chaque fois que le monde me prouve que jai tort, la bombe se dsa morce dun
cran supplmentaire.
Tiny : et moi chaque fois que a marrive, chaque fois que jatterris, je souffre comme si
ctait la premire fois.
Il se balance de plus en plus haut, frappant la scne du pied pour prendre de llan et
arrachant des grincements au portique. Larmature mtallique semble sur le point de cder
mais il continue de plus belle, les mains agrippes aux chanes de sa balanoire.
Tiny : parce que personne ne peut arrter le weltschmerz. Personne ne peut sempcher
de rver le monde tel quil pourrait tre. Et a, cest gnial ! cest ce que jadore, chez nous !
Dsormais, il se balance si haut quil sort chaque fois un peu plus du faisceau de lumire et
continue crier dans le noir avant de rapparatre dans le halo du projecteur. Et la premire
chose quon voit, cest le mouvement ascendant de ses fesses.
Tiny : et pour vivre, il faut accepter de tomber. Il faut se laisser tomber. Ce nest pas pour
rien quon ne dit jamais senvoler en amour. Et cest pour a que je nous aime !
Soudain, hors du faisceau de lumire, il sjecte de la balanoire. Il est si souple et si
rapide que je le vois peine faire, mais il se hisse la force des bras, lve les jambes et lche
tout pour se raccrocher la barre horizontale du portique. La balanoire retombe avant lui,
vide, et tout le monde public et choristes y compris lche un hoquet de stupeur.
Tiny : parce que nous savons ce qui nous attend lorsquon tombe !
La rponse, bien sr, est que nous nous crasons au sol. et cest exactement ce que fait
Tiny. Il lche la barre horizontale et tombe terre, roul en boule, au pied du portique. Je
sursaute, et Gideon me prend par la main.
Jignore si le petit gars qui joue mon rle est encore dans son personnage lorsquil
demande Tiny si tout va bien. Quoi quil en soit, Tiny le repousse dun geste et adresse un
signe au chef dorchestre. Quelques secondes plus tard, la musique dmarre un air trs calme,
constitu dune lente succession daccords au piano. Tiny profite de lintroduction pour
reprendre son souffle, et il se met chanter.
Tiny :
Pour vivre, il faut tomber,
Atterrir, se relever et recommencer de plus belle
Pour vivre, il faut tomber,
Prendre le risque de voler sans ailes
Sur scne, cest le chaos total. Le chur se raccroche dsesprment au refrain, rptant
en boucle que pour vivre il faut tomber, tandis que Tiny savance dun pas vers le public pour
dclarer :
Tiny : peut-tre avez-vous peur de tomber ce soir, peut-tre pensez-vous quelquun, ici
ou ailleurs, et a vous rend malade et vous ne savez plus quoi faire, vous hsitez vous laisser
tomber car vous ignorez quand et comment vous allez atterrir, alors, mes amis, coutez ce que

165

jai vous dire et cessez de penser latterrissage car tout ce qui compte, cest de se laisser
tomber.
Cest incroyable. Sa conviction est si forte quil semble presque planer sur scne. Et je sais
alors ce quil me reste faire. Je dois laider comprendre que cest le fait dy croire, et non de
le dire, qui est le plus important. Laider comprendre que tout ce qui compte, ce nest pas de
se laisser tomber. Cest de se laisser flotter.
Tiny demande ce quon rallume les lumires. Il parcourt le public du regard, sans me voir.
Je dglutis.
Gideon : tu es prt ?
La rponse cette question sera toujours non. Mais il faut que je me lance quand mme.
Tiny : peut-tre avez-vous peur de dire quelque chose. Ou peut-tre y a-til quelquun que
vous avez peur daimer. Un sentiment que vous avez peur dexplorer. a ne sera pas une partie
de plaisir. Vous allez mme en baver. Et pourquoi ? Parce que a compte, tout simplement.
Non, me dis-je. NON.
Personne nest oblig de souffrir.
Je me lve. Et manque de me rasseoir presque aussitt. Il me faut mobiliser tout mon
courage pour rester debout.
Je jette un coup dil Gideon.
Tiny : mais je suis tomb. Jai atterri. Et je me suis relev pour me tenir ici, devant vous, et
vous dire quil faut aimer a. Parce que pour vivre, il faut se jeter dans le vide.
Je tends mon petit doigt. Gideon y accroche le sien.
Tiny : juste une fois, une seule fois. Jetez-vous dans le vide !
Tous les comdiens lont rejoint sur scne. Japerois mme lautre Will Grayson, vtu
dun pantalon dockers tout froiss et dune chemise carreaux. ct de lui se tient une fille
qui doit tre Jane et qui arbore un tee-shirt VOTEZ PHIL WRAYSON.
Sur le signal de Tiny, tout ce petit monde se met chanter.
Le chur : dans tes bras, dans tes bras.
Et je suis toujours debout. je croise le regard de lautre Will Grayson, qui semble nerveux
mais me sourit quand mme. Dautres personnes madressent un petit signe de la tte. Mon
dieu, jespre quil sagit bien des personnes auxquelles je pense.
Soudain, dun grand geste du bras, Tiny interrompt la musique. Il savance jusquau bord
de la scne, prsent entirement plonge dans le noir lexception du projecteur braqu sur
lui. il observe le public et reste immobile un long moment, comme pour apprcier la solennit
de cet instant. Puis il conclut le spectacle en disant :
Tiny: je mappelle Tiny Cooper. Et ceci est mon histoire.

166

Alors le silence se fait. Les gens attendent que le rideau retombe, que la reprsentation
soit officiellement termine, que lovation commence. Jai moins dune seconde pour ragir. Je
serre trs fort le petit doigt de Gideon, puis je le lche. Et je lve la main.
Tiny me voit.
Certains spectateurs dans la salle me voient.
Je hurle :
Moi : TINY COOPER !
a y est, cest parti.
Il ny a plus qu prier pour que a marche.
Moi : je mappelle Will Grayson. Et sache que je tapprcie beaucoup, Tiny Cooper !
Tous les regards sont braqus sur moi. Et la plupart de ces regards sont perplexes. Les
gens se demandent si mon intervention fait partie du spectacle.
Disons que jai lgrement chang la fin, ok ?
Maintenant, un type dune vingtaine dannes avec petit veston styl se lve. Nous
changeons un coup dil, il me sourit, puis se tourne vers Tiny et lui lance :
Mec au veston : moi aussi, je mappelle Will Grayson. Jhabite wilmette. Et sache que
moi aussi, je tapprcie beaucoup, Tiny Cooper.
Vient ensuite le monsieur de soixante-dix-neuf ans assis dans la range du fond.
Vieux monsieur : je mappelle William T. Grayson, mais tu peux mappeler Will. Et sache
que je tapprcie bougrement, Tiny Cooper.
Merci, google. Merci, annuaire tlphonique en ligne. Merci, mes homonymes.
Femme dune quarantaine dannes : bonsoir ! je mappelle wilma Grayson. je vis hyde
park. Et sache que je tapprcie beaucoup, Tiny Cooper.
Garon de dix ans : salut, je mappelle Will Grayson, quatrime du nom. mon pre na pas
pu venir ce soir, mais lui et moi on tapprcie vachement, Tiny Cooper.
Il en manque un dernier. Un tudiant de deuxime anne northwestern.
Un silence de plomb retombe dans la salle. Les gens jettent des regards autour deux.
Et cest alors quIL se lve. Si frenchys pouvait mettre ce mec en bouteille et le vendre au
rayon porno, ils doubleraient leur chiffre daffaires en quinze jours. Ce type incarne ce qui se
passerait au bout de neuf mois si abercrombie faisait des galipettes avec fitch. Cest une star de
cinma, un nageur olympique et le vainqueur masculin damericas next top model lui tout
seul. Il porte une chemise argente et un pantalon rose. Il est le scintillement incarn.
Javoue, pas du tout mon style. Mais
Dieu gay : je mappelle Will Grayson. Et je taime, Tiny Cooper.
Totalement sans voix depuis le dbut, Tiny parvient enfin ouvrir la bouche.
Tiny : 847-555-3982.

167

Dieu gay : 847-555-7363.

Tiny : QUELQUUN AURAIT UN STYLO POUR ME NOTER A, SIl VOUS PLAT ?
La moiti du public acquiesce.
Puis le silence retombe. vrai dire, cest un peu gnant. Jignore si je dois me rasseoir ou
quoi.
Soudain, du bruit se fait entendre dans la pnombre au fond de la scne. Lautre Will
Grayson sort de la range des choristes. il savance vers Tiny et le regarde droit dans les yeux.
Lautre W.G. : tu sais comment je mappelle. ET je taime, Tiny Cooper. Quoique pas tout
fait comme ce jeune homme au pantalon rose.
La fille qui doit tre Jane savance son tour.
La fille : je ne mappelle pas Will Grayson. et je tapprcie mchamment, Tiny Cooper.
IL se passe alors un truc compltement dingue. Un un, tous les comdiens vont dire
Tiny Cooper quils lapprcient. (mme le type baptis phil wrayson qui let cru ?) aprs quoi
le reste du public sy met aussi, range par range. Certains le disent. Dautres le chantent. Tiny
est en larmes. Je suis en larmes. Tout le monde est en larmes.
Je perds un peu la notion du temps, ce stade. Mais la fin, quand tout le monde a
termin, les applaudissements se dchanent et cest un vritable raz-de-mare.
Tiny savance tout au bord de la scne. Des fleurs tombent ses pieds.
Il nous a fait vivre un moment unique, tous ensemble. Et tout le monde en est conscient.
Gideon : bien jou, toi.
Nous entrelaons nouveau nos petits doigts.
Moi : oui. bien jou. nous deux.
Jadresse un petit salut de la tte lautre Will Grayson, l-bas sur la scne. Il me salue
aussi. On a vraiment une connexion spciale, lui et moi.
Mais bon. vous savez quoi ?
Tout le monde la.
Pour le meilleur et pour le pire. On reoit tous des messages derreur, mais on a tous le
droit de rejouer. Et tous le droit de gagner.
Les applaudissements crpitent toujours. je lve les yeux vers Tiny Cooper.
Cest peut-tre un poids lourd, mais en cet instant prcis, il flotte.

168

Remerciements
Nous affirmons que Jodi Reamer est une agent qui dchire, et aussi quelle pourrait nous
battre tous les deux en mme temps un concours de bras de fer.
Nous affirmons que moucher ses amis est un choix personnel, qui ne saccorde peut-tre
pas avec tous les types de personnalit.
Nous affirmons que ce livre nexisterait peut-tre pas si Sarah Urist Green ne stait pas
croule de rire le jour o nous lui avons lu les deux premiers chapitres il y a bien longtemps
dans un appartement loin, trs loin dici.
Nous affirmons avoir t un peu dus en dcouvrant que la marque de vtements
Penguin navait rien voir avec la maison ddition du mme nom, car nous esprions avoir une
super rduc sur les chemisettes un peu classes. Nous affirmons haut et fort la fabulosit
absolue de Bill Ott, Steffie Zvirin et de la fe marraine de John, Ilene Cooper.
Nous affirmons que de mme que la lune ne pourrait pas exister sans le soleil, nous ne
pourrions pas exister sans la luminosit radieuse et permanente de nos amis auteurs.
Nous affirmons que lun de nous deux a trich ses tests dvaluation pour la fac, mais
quil ne la pas fait exprs.
Nous affirmons que la communaut des Nerdfighters reprsente tout simplement
lincarnation du pur gnie.
Nous affirmons qutre soi-mme est la plus belle chose qui soit au monde.
Nous affirmons que nous avons programm la fin de lcriture de ce livre temps pour
convaincre notre puissante ditrice, Julie StraussGabel, de nommer son enfant Will Grayson,
mme si cest une fille. Ce qui est un peu malhonnte de notre part, car cest nous qui devrions
prnommer nos enfants comme elle. Mme si ce sont des garons.

169

Will & Will

Will Grayson se mfie des sentiments. Les histoires de coeur portent la poisse, tout le
temps. Alors, dans la vie, autant se faire discret. Son meilleur ami, Tiny Cooper, est la fois une
bndiction et une vraie plaie : ami fidle et rayonnant, il est aussi ouvertement gay que
corpulent et na pas lhabitude de passer inaperu. lautre bout de la ville, un adolescent en
pleine dprime assume mal sa diffrence. Le hasard veut quil se nomme lui aussi Will
Grayson

170

www.onlitplusfort.com
Le blog officiel des romans Gallimard Jeunesse.
Sur le Web, le lieu incontournable
des passionns de lecture.

ACTUS // AVANT-PREMIRES //
LIVRES GAGNER // BANDES-ANNONCES //
EXTRAITS // CONSEILS DE LECTURE //
INTERVIEWS DAUTEURS // DISCUSSIONS //
CHRONIQUES DE BLOGUEURS

171

5, rue Gaston-Gallimard
75238 Paris Cedex 07
www.gallimard-jeunesse.fr
Titre original : Will Grayson, Will Grayson
dition originale publie aux tats-Unis
par Dutton Books, une filiale de Penguin Group, Inc.
345 Hudson Street, New York, New York 10014.
Tous droits rservs.
John Green et David Levithan, 2010, pour le texte.
ditions Gallimard Jeunesse, 2011, pour la traduction franaise.
Couverture : Cover design by Rodrigo Corral Design / Devin Washburn
First published in Great Britain in the English Language by Puffin Books Ltd, 2012.
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destines la jeunesse

172

Cette edition electronique du livre

Will & Will de John Green & David Levithan
a t ralise le 18 juillet 2014
par les Editions Gallimard Jeunesse.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage,
achev et imprimer en mars 2011 par L.E.G.O. Spa - Lavis (TN)
(ISBN : 9782070662579 - Numro de ldition : 270767)

173