Hay que hacer nuestro quehacer.

El perfil de ste surge al

enfrentar la vocacin de cada cual con la circunstancia. Nuestra
vocacin oprime la circunstancia, como ensayando realizarse en sta.
Pero sta responde poniendo condiciones a la vocacin. Se trata,
pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y
nuestro yo necesario. Mi vocacin era el pensamiento, el' afn de
claridad sobre las cosas. Acaso este fervor congnito me hizo ver muy
pronto que uno de los rasgos caractersticos de mi circunstancia
espaola era la deficiencia de eso mismo que yo tenia que ser por
ntima necesidad. Y. desde luego, se fundieron en mi la inclinacin
personal hacia el ejercicio pensativo y la conviccin de que era ello,
adems, un servicio a mi pas. Por eso toda mi obra, y toda mi, vida
ha sido servicio de Espaa. Y esta es una verdad inconmovible,
aunque objetivamente resultare que yo no haba servido de nada
(Prlogo a una edicin de sus obras, VI, p. 35-351)
La metafsica es algo que el hombre hace y ese hacer
metafsico consiste en que el hombre busca una orientacin radical
en su situacin. Esto parece implicar que la situacin del hombre es
una radical desorientacin, o lo que es lo mismo, que a la esencia del
hombre, a su verdadero ser no pertenece como uno de los atributos
constituyentes el estar orientado sino que, al revs, es propio de la
esencia humana estar el hombre radicalmente desorientado (Unas
lecciones de metafsica, XII, p. 26).
La creencia dogmtica y fantica en los tpicos dominantes ser
siempre duea de la sociedad, y los temperamentos crticos,
originales, innovadores, Habrn de sufrir ahora y dentro de mil aos
una temporada de lazareto, que a veces no acaba sino despus de su
muerte. La sociedad es el rea triunfal del hombre medio y el hombre
medio tiene una psicologa de mecanismo tradicionalista. Sobre ella
no alcanzan influjo las ideas y valoraciones hasta que no han cobrado
ptina y se presentan como habituales, con un pasado tras de s.
Los credos polticos, por ejemplo, son aceptados por el hombre
medio, no en virtud de un anlisis y examen directo de su contenido
sino merced a que se convierten en frases hechas. Y un escritos no
empieza a ser gloria nacional hasta que no repiten que lo es las
gentes incapaces de apreciar y juzgar su obra. El hombre medio
piensa, cree y estima precisamente aquello que no se ve obligado a
pensar, creer y estimar por s mismo en esfuerzo original. Tiene el
alma hueca y su nica actividad es el eco (II, p. 83, Ideas sobre Po
Baroja, 1910).
Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. Pero
quin es ese o esos otros a quienes encargo de ser yo? Ah! Nadie
determinado; quin es el que dice lo que se dice? Quin es el sujeto
responsable de ese decir social, el sujeto impersonal del se dice?
Ah!, pues la gente. Y la gente no es este ni aquel la gente es
siempre otro que n es precisamente este ni aquel- es el puro otro, el

que no es nadie. La gente es un yo irresponsable, el yo de la sociedad

o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar con ello mi vida he
sustituido el yo mismo que soy en mi soledad por el yo-gente me he
hecho gente. En vez de ser mi autntica vida me desvivo
alterndola (V, p. 74, En torno a Galileo, 1933).
El individuo, la persona, dese que nace est sometido a la
coaccin lingstica que esos usos representan. Por eso es la lengua
materna, tal vez, el fenmeno social ms tpico y claro. Con ello
penetra la gente dentro de nosotros y se instala all haciendo de cada
cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo ms ntimo
de nuestro ser y merced a ello todo individuo pertenece, en el sentido
ms fuerte del trmino, a una sociedad. Podr huir de la sociedad en
que naci y fue educado, pero en su fuga la sociedad le acompaa
inexorablemente, porque la lleva dentro.. Este es el verdadero sentido
que puede tener la afirmacin de que el hombre es un animal social
(Aristteles, para decir social, usa la palabra poltico). Es social
aunque sea, como pasa con frecuencia, insociable. Su socialidad o
pertenencia a una determinada sociedad no depende de su
sociabilidad. La lengua materna la ha acuado para siempre. Y como
cada lengua lleva en s una figura peculiar del mundo, le impone,
junto a ciertas potencialidades afortunadas, toda una serie de
radicales limitaciones. Aqu vemos con toda transparencia cmo lo
que llamamos el hombre es una acentuada abstraccin. El ser ms
ntimo de cada hombre est ya informado, modelado por una
determinada sociedad (VII, p. 254, El hombre y la gente, 1950).
El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un
cierto grupo y estilo de vida es una de las experiencias melanclicas
que, antes o despus, todo hombre sensible llega a hacer (III, p. 441,
Para la historia del amor, 1926).
De Creer y pensar: Analice el lector cualquier comportamiento
suyo, aun el ms sencillo en apariencia. El lector est en su casa y,
por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. Qu es en todo
este su comportamiento lo que propiamente tiene el carcter de
pensado, aun entendiendo esta palabra en su ms amplio sentido, es
decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado
cuenta de sus motivos, de la resolucin adoptada, de la ejecucin de
los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la
escalera. Todo esto en el caso ms favorable. Pues bien, aun en ese
caso y por mucho que busque en su conciencia, no encontrar en ella
ningn pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector
no se ha hecho cuestin ni por un momento de si la hay o no la hay.
Por qu? No se negar que para resolverse a salir a la calle es de
cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo ms importante
de todo, el supuesto de todo lo dems. Sin embargo, precisamente de
ese tema tan importante no se ha hecho cuestin el lector, no ha
pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en
duda. Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle

no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La

prueba se tendra si al llegar a la puerta de su casa descubriese que
la calle haba desaparecido, que la tierra conclua en el umbral de su
domicilio o que ante l se haba abierto una sima. Entonces se
producira en la conciencia del lector una clarsima y violenta
sorpresa. De qu? De que no haba aqulla. Pero no habamos
quedado en que antes no haba pensado que la hubiese, no se haba
hecho cuestin de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qu
punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir,
hasta qu punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en
ella y precisamente porque no pensaba en ella.
Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en
perpetua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y
a comps, una especie de gorila, y otro hombre severo que busca
pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir emociones de
valor trascendente. Es aquel el hombre para el que solo existen los
bravos instintos, el hombre de la natura: es este el que participa en
la ciencia, en el deber, en la belleza, el hombre de la cultura.
Imaginad al hombre cado al nacer en un absoluto aislamiento;
cortadle toda comunicacin con el resto de los hombres; no llegar
nunca a proyectarse su vida interior hacia fuera en el cristal de la
palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el pensar es
un monlogo y el monlogo no es originario, sino la invitacin al
dilogo, un dilogo de una sola dimensin. Con sugestivo candor
Homero en lugar de decir que Hrcules piensa dice que Hrcules se
habla a s mismo. La psicologa demuestra que sin el instrumento
economizador del lenguaje el espritu no llega a formarse contenidos
de alguna complicacin.
El individuo aislado no puede ser hombre, el individuo humano,
separado de la sociedad ha dicho Natorp- no existe, es una
abstraccin
La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento
simple de que se compone la materia, el tomo, es una abstraccin,
no se puede hallar en ninguna experiencia: solo existe el tomo en
unin con otros tomos. Del mismo modo, la realidad concreta
humana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros
individuos: el individuo suelto, seero, absolutamente solitario, es el
tomo social. Solo existe real y concretamente la comunidad, la
muchedumbre de individuos influyndose mutuamente (I, p. 512513, La pedagoga social como problema,, 1910).
el hombre como tal no es el individuo de la especie biolgica,
sino el individuo de la comunidad. Concretamente, el individuo
humano lo es solo en cuanto contribuye a la realidad social y en
cuanto es condicionado por esta (I, p. 514, La pedagoga social como
problema,, 1910).
El individuo, como tal, es siempre una caricatura. Por eso los
griegos, que tanto saban de dignidad esttica, pusieron en sus

tragedias los coros, muchedumbres simblicas encargadas de prestar

resonancia humana y noble a las emociones personales de los
protagonistas (I, p. 520, La pedagoga social como problema,
1910).
nuestro yo propio tiene que existir, quiera o no, encajado en
un yo social, en una tradicin, en un mundo de ideas que no son
suyas, con las cuales se encuentra y entre las cuales tiene que alojar
las suyas propias; exactamente lo mismo que le acontece
[encontrarse] con el mundo fsico.
Cada poca nos parece, segn esto, como una ecuacin
especfica entre razn y tradicin, entre la vida autntica de los
individuos y la vida convencional, tradicional, comunista (XII, p. 8990, Unas lecciones de metafsica, 1936).