O POBRE DIABO NO ROMANCE

BRASILEIRO

Jos Paulo Paes

1. O nome e a coisa
Como acontece com alguma freqncia nas frases feitas, o sal da
expresso "pobre diabo" est no seu carter paradoxal. Nessa expresso,
um ncleo de negatividade se abranda numa aura de positividade. O foco
da negatividade evidentemente a palavra "diabo", que nomeia o esprito
do mal, o decado de Deus exilado para sempre no mundo inferior das
trevas, de onde costuma se escapulir para vir praticar maldades em nosso
mundo terrestre e desviar-nos do caminho da salvao, que o do mundo
celeste. E como a perdio constitui o mximo de feira moral, "diabo"
designa tambm figurativamente o "homem de mau gnio", o "indivduo
feio". Todo esse feixe de acepes negativas de que o nosso esprito virtuosamente se retrai abrandado, porm, por um adjetivo que no s as
neutraliza como chega at a lhes inverter o sinal. "Pobre" se diz de quem
se acha falto ou privado do necessrio; de quem foi mal dotado ou pouco
favorecido; por extenso, de quem seja infeliz, desprotegido, digno por
isso de lstima e compaixo. Compadecer-se , etimologicamente, padecer junto, mas ateno em posio de superioridade. Magnanimamente abdicamos, por um momento, do nosso conforto de no-sofredores
para, sem risco pessoal, partilhar o sofrimento de algum menos afortunado e por conseguinte inferior a ns. De algum a quem possamos entre
depreciativa e compassivamente chamar de "pobre diabo".
38

Palestra
pronunciada
no Instituto de Estudos
Brasileiros da USP em 3 de
setembro de 1987 durante
o curso de especializao
"A Gente Brasileira".

NOVOS ESTUDOS No 20 - MARO DE 1988

Imagino que a expresso se tenha originado de alguma das muitas

lendas em torno do Demo. Num dos contos de La Fontaine, fbulas de gente
cuja malcia de ordem mais bem carnal que a das suas fbulas de bichos,
aparece o diabo de Papafiguire, a quem o fabulista chama expressamente
de "pauvre diable"1 quando se dispe a nos contar como, devido sua
ingenuidade to pouco diablica, acabou sendo logrado e posto em ridculo por um casal de camponeses espertos. Cmara Cascudo, por sua vez,
fala de um "ciclo do diabo logrado"2 na classificao brasileira dos contos populares, de onde desconfio tenha passado para a linguagem corrente a figura do pobre diabo. De qualquer modo, foi num ensaio de Moiss
Velinho que vi pela primeira vez tal expresso ser usada para caracterizar
um determinado tipo de heri, ou melhor dizendo, de anti-heri de fico. Esse ensaio, "Dionlio Machado, do Conto ao Romance", que consta
em Letras da Provncia (Porto Alegre, Livraria do Globo, 1944), ao referirse s atribulaes de Naziazeno, o personagem central de Os Ratos, um
"infeliz que se consome sem herosmo, procura do dinheiro com que
pagar a conta do leite", chama-o de "pobre diabo". Na narrao de um s
dia de sua vida, seqncia de "pequenos fracassos, detalhes sem cor nem
relevo, incidentes medocres em si mesmos, mas que se projetam sobre
o desfibrado nimo de Naziazeno como sombras duras e aplastantes", o
romancista s podia mesmo valer-se, no entender do ensasta, "de um estilo que fosse, como o prprio destino de Naziazeno, bao e incolor". Lembrava ainda Velinho, como possvel fonte de influncia no caso, a fico
de Dostoivski. O Dostoivski de Humilhados e Ofendidos e de O Eterno
Marido, suponho eu, que Gilberto Amado j sentira lanar a sua "sombra
densa, opressiva" sobre aquele que, sendo a obra-prima de Dionlio Machado, tambm o mais radical romance de pobre diabo encontrvel na
literatura brasileira.
Em seus comentrios acerca de Os Ratos, Velinho nos fornece alguns pontos de referncia teis para delimitar, numa primeira aproximao, o que se deva entender por romance de pobre diabo. Note-se que falo especificamente em romance, ainda que o pobre diabo possa tambm
aparecer na rea do conto, como o do a perceber tantas das histrias curtas de Dalton Trevisan. Mas para tornar convincente uma figura assim to
falta de interesse dramtico, to sem surpresas ou gestos marcantes, o ficcionista precisa de espao mais amplo que o da histria curta. S no espao do romance cabe a longa enfiada de "incidentes medocres em si mesmos", fixados num estilo apropriadamente "bao e incolor", de cujo somatrio de insignificncias possa ressaltar a significncia do seu protagonista. E, de par com ela, a vocao para o fracasso que lhe consubstancial. Embora o pobre diabo se situe por definio num dos estratos inferiores da pirmide social sua mesma pobreza o condena a eles , no
pode pertencer nem ao proletariado nem ao lumpemproletariado. Naquele, costuma a fico politicamente engajada ir buscar os seus heris, antecipando nisso a reviravolta de valores sociais (os ltimos sero os primei39

(1) La Fontaine, Contes,

Paris, ditions de la Madeleine, 1953, p. 91.
(2) Lus da Cmara Cascudo, Dicionrio do Folclore Brasileiro, Rio, INL,

1954, p. 235.

O POBRE DIABO NO ROMANCE BRASILEIRO

ros) a ser trazida pela revoluo. E do lumpemproletariado provm, como

se sabe, a maioria dos heris do romance picaresco, os quais tm mais de
diabos propriamente ditos que de pobres diabos: sua astcia e sua desfaatez lhes facultam aproveitar-se das desigualdades sociais, fazendo-se exploradores dos exploradores. J o pobre diabo, pattico pequeno-burgus
quase sempre alistado nas hostes do funcionalismo pblico mais mal pago, vive beira do naufrgio econmico que ameaa atir-lo a todo instante porta da fbrica ou ao desamparo da sarjeta, onde ter de abandonar
os restos do seu orgulho de classe.
Com estes pontos de referncia em mente, o leitor poder descobrir por si mesmo, alm do caso paradigmtico de Os Ratos, outras encarnaes literrias do pobre diabo. De minha parte, para no me alongar demasiadamente, escolhi quatro delas que me parecem exemplificar bem a
trajetria, no romance brasileiro, desse anti-heri por excelncia.

2. Pela prpria natureza

O Coruja, de Alusio Azevedo, foi publicado pela primeira vez em 1887.
Sem se afastar inteiramente da linha do romance de costumes a que pertence O Cortio, seu enfoque o aproxima antes do estudo de caracteres.
Salvo melhor juzo, trata-se do nosso primeiro romance de pobre diabo.
De "pobre diabo, sem eira nem beira"3 alis qualificado o seu protagonista, a pgina tantas, por outro dos personagens. Falei em protagonista,
mas este termo tem de ser tomado aqui com mais do que um gro de sal.
Embora seja Andr, depreciativamente apelidado de Coruja pelos seus colegas de internato, quem d ttulo ao romance, este no se ocupa apenas
em relatar as desventuras de sua vida, do nascimento idade madura. Na
verdade, o centro de interesse da narrativa est na personalidade e na ascenso social e poltica de Teobaldo, condiscpulo a quem o Coruja se liga
desde cedo por uma amizade que raia pela fidelidade canina e que se mantm inabalada at quase o fim do livro, a despeito de ser constantemente
posta prova por toda sorte de ingratides.
Penso que o recurso ao mtodo plutarquiano das vidas paralelas se
deveu, no caso de O Coruja, no s a uma opo estratgica em matria
de tcnica de narrar como tambm circunstncia de o romance dos fins
do sculo XIX no estar ainda historicamente maduro para o advento do
anti-heri pleno. Para impor ateno de um pblico ledor ainda habituado s tintas fortes do drama, quando no do melodrama, a figura descolorida de um pobre diabo como o Coruja, Alusio Azevedo se viu compelido ao uso de uma tcnica de contraste. Pela riqueza da paleta de que se
pde valer para pintar a vida rica de incidentes de Teobaldo, plo oposto
a Andr, o romancista como que subornou o leitor para a aceitao da monotonia do cinzento a que teve necessariamente de recorrer para retratar
40

(3) Citaes feitas aqui segundo o texto da 6 a edio de O Coruja, Rio, Briguiet, 1940, vol. VIII das
obras completas de Alusio Azevedo, dir. e rev. de
M. Nogueira da Silva; procedi apenas atualizao
ortogrfica.

NOVOS ESTUDOS N 20 - MARO DE 1988

o desvalimento do Coruja. Mas j mais do que tempo de dizer-se que

esse apelido fora inspirado pela feira fsica de Andr e pela sua expresso
carrancuda. H algo do Quasmodo hugoano na descrio que Alusio nos
faz do seu anti-heri, "com a sua disforme cabea engolida pelos ombros,
com o seu torvo olhar de fera mal domesticada, com os sobrolhos carregados, a boca fechada a qualquer alegria, as mos speras e curtas, os ps
grandes, o todo reles, miservel, nulo". Tambm no ntimo desse outro "enjeitado da natureza" luzia uma grande bondade para com os mais fracos,
os bichos em especial, assim como uma infinita capacidade de resignao
s injustias. rfo de pai e me com poucos anos de vida, ficou entregue
caridade do vigrio de um lugarejo de Minas onde nascera. O bom vigrio cuidou de livrar-se assim que pde do incmodo e desgracioso fardo
pondo o menino a estudar, como aluno praticamente de favor, num colgio interno. Foi ali que, desprezado dos colegas pela feira, mas temido
pelo vigor com que sabia defender-se de suas maldades, Andr veio um
dia a conhecer Teobaldo, o belo e mimado filho do Baro de Palmar, ao
livr-lo de um traioeiro ataque dos outros internos. Desde ento os dois
se tornam amigos inseparveis. Teobaldo convida-o a passar frias na fazenda do pai e quando segue para o Rio a fim de estudar os preparatrios
leva-o consigo como uma espcie de agregado e repetidor de lies. Desse modo, ao longo do romance, o leitor ir acompanhar pari passu os dois
destinos to paralelos quo diversos.
O de Teobaldo, no obstante a runa econmica do pai, que o deixou da noite para o dia sem nada, mas da qual se recuperou por meio de
um casamento de convenincia, vai sempre de vento em popa. O seu encanto de "jovem prncipe aborrecido", as suas maneiras insinuantes
convertem-no numa atrao permanente dos sales da Corte. E a sua "sede de luzir, parecer grande, dominar", servida por uma capacidade de imitao que aos olhos do vulgo passava por talento, se sacia numa carreira
poltica que em tempo mnimo o leva de uma cadeira de deputado a uma
secretaria de Estado. Nesse processo de ascenso, a ajuda obscura e desinteressada do Coruja se faz repetidamente sentir. ele quem lhe prepara
as lies da Academia, quem lhe paga as contas nos dias de necessidade,
quem o livra das importunaes das amantes, quem lhe d idias e informaes para os artigos que o notabilizam, quem o socorre com todas as
economias que to suadamente guardara, salvando-lhe uma vez o crdito,
outra a honra. Tudo isso sem nada pedir em troca, pelo s gosto de poder
ser til, j que, conforme diz Andr consigo na sua filosofia de pobre diabo: "Quem tem asas voa; quem as no tem fica por terra e deve julgarse muito feliz em no ser logo esmagado por algum p". Por terra sempre
fica o Coruja, vtima da incompreenso e da maldade humana em geral,
do egosmo e da ingratido de Teobaldo em particular. medida que a
narrativa se desenvolve, sua figura de pobre diabo se vai tornando cada
vez mais pattica, mais grotesca. O desfecho do romance tem ares de moralidade de fbula: esmagado sob o peso de sua prpria nulidade, Teobal41

O POBRE DIABO NO ROMANCE BRASILEIRO

do morre cnscio de toda a sua vida ter sido uma grande mentira; o Coruja, desiludido de tudo, no consegue abdicar daquela bondade de alma
que s lhe trouxera sofrimentos. Tal moralidade fabular se coaduna bem
sua personalidade. Nele, em vez do pobre diabo sociologicamente considerado o pequeno-burgus pauperizado na desesperada luta por manter
sua identidade de classe , Alusio Azevedo nos prope o pobre diabo
biologicamente considerado, ou seja, o que foi destinado pela prpria natureza a esse que o mais humilde dos papis ficcionais.
3. Um "mea culpa"
Se O Coruja assinala a apario inaugural do pobre diabo nas letras
imperiais, s Recordaes do Escrivo Isaas Caminha (1909) de Lima Barreto que, nas letras republicanas, cabe igual primazia. Livro escrito na primeira pessoa do singular, coloca-se sob o signo da confisso. Mas no me
parece seja o signo mais adequado representao literria do pobre diabo. Como tivemos oportunidade de ver mais atrs, o tipo de compaixo
involucrado nessa frase feita conota necessariamente uma posio de superioridade do compadecedor em relao ao compadecido. Sem essa superioridade, em que transluz uma ponta de desdm, no se justificaria o
uso da expresso. Na fico de ndole confessional, o escritor, ao abrirnos a intimidade de sua alma, nos convida antes cumplicidade ou empada, que uma relao de igual para igual.
Durante a narrativa dos seus dias de pobre diabo no Rio de Janeiro,
o protagonista das Recordaes do Escrivo Isaas Caminha no esconde
a revolta, a amargura e o rancor com que os lembra. Mulato, e ainda por
cima filho de padre pobre, trocara na adolescncia sua cidadezinha capixaba pela Capital Federal em busca de uma carta de doutor: "Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria
o suplcio premente, cruciante e onmodo da minha cor".4 Mas o sonho
doutoral no tarda a espatifar-se contra as arestas da realidade. O deputado
para o qual trouxera uma recomendao o despacha com uma desculpa
qualquer, sem arranjar-lhe o emprego pblico que lhe possibilitaria custear os estudos. Tampouco consegue Isaas, j no fim dos magros recursos
de que dispunha para manter-se os primeiros dias no Rio, colocao alguma, por humilde que fosse, nas vrias outras portas a que bate. Sua cor
era uma desvantagem difcil de superar. Comea ento a sofrer fome, a passar o tempo desalentado nos bancos de jardim, uma entre tantas "fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos lbios sem foras a irreparvel derrota da vida". Ao sentimento inicial de raiva contra a
"opresso da sociedade inteira", sucede "uma grande covardia e um pavor
sem nome (...) em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus
42

(4) Citaes feitas aqui segundo o texto editado por

Carmen Lcia Campos
das Recordaes do Escrivo Isaas Caminha, So
Paulo, tica, 1984.

NOVOS ESTUDOS N 20 - MARO DE 1988

esforos; senti-os insuperveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao

mnimo; a achatar-me completamente..." O modesto emprego de contnuo da redao de O Globo que finalmente consegue e que o salva da fome e do desabrigo s o faz confirmar-se na sua resignao de pobre diabo
temeroso de perder o pouco que conseguira: "Eu tinha cem mil ris por
ms. Vivia satisfeito e as minhas ambies pareciam assentes. No fora s
a misria passada que assim me fizera; fora tambm a ambincia hostil, a
certeza de que um passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhaes, ofensas terrveis".
A partir deste ponto, as Recordaes voltam-se inteiramente para a
crtica de costumes, concentrando-se nas mazelas do jornalismo, "a mais
tirnica manifestao do capitalismo (...) grandes empresas, propriedades
de venturosos donos, destinadas a lhes dar o domnio sobre as massas,
em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vo ao encontro,
conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos inferiores, para os seus atrozes lucros burgueses..." No obstante o handicap da cor, cujo estigma sente o tempo todo com dolorosa pungncia, Isaas acaba caindo nas graas do diretor de O Globo e promovido de contnuo a reprter, com o que termina a fase pobre diabo da sua vida. A fase posterior,
conquanto encerre algumas das pginas mais mordazes e literariamente mais
bem logradas do livro, fica alm do nosso restrito campo de interesse. Que
a fenomenologia da pobre-diabice, se assim se pode dizer, e de que as
Recordaes nos do, alm das passagens j citadas, duas outras introvises essenciais. Uma o encontro casual de Isaas, num banco do Passeio
Pblico, com uma mocinha de cor pobremente vestida. Ela lhe faz uma
pergunta qualquer, a que, absorvido na leitura de um livro, ele responde
distraidamente, com indiferena. Ofendida, ela desabafa: "Que tipo! Pensa que doutor..." E a passagem assim termina: "Considerei as ruas, as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes os pobres
e os ricos./ Eu estava s".
Neste pequeno episdio est in nuce o drama de conscincia de
Isaas. O sentimento da cor, to vivo quando ele se sentia vtima de alguma humilhao pessoal, no servia para aproxim-lo dos seus irmos de
pele e de humilhaes. Separando-o deles, havia sempre a barreira da superioridade intelectual, to bem simbolizada, no episdio revelador, pelo
livro em que ele estava enfronhado. Outro episdio igualmente revelador
a descrio do motim provocado pela lei dos sapatos obrigatrios, medida cuja impopularidade dava uma boa medida do quanto a Repblica
dos ex-escravocratas, dos grandes burgueses e dos oportunistas de todo
tipo, desancada por Lima Barreto nas crnicas de Bruzundangas, estava distanciada das classes menos favorecidas. So essas classes que promovem
a agitao de rua de que resultou a revogao da medida antipopular. Da
janela do seu jornal, Isaas descreve a composio social da turba amotinada: "Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno-burgus, empregado, caixeiro e estudante;
43

O POBRE DIABO NO ROMANCE BRASILEIRO

havia emissrios de polticos descontentes (...) unidos pela mesma irritao e pelo mesmo dio polcia, onde uns viam o seu inimigo natural
e outros o Estado, que no dava a felicidade, a riqueza e a abundncia".
Particularmente digno de nota aqui a presena do "pequeno-burgus,
empregado, caixeiro e estudante" no protesto contra uma medida discriminatria que no os atingia a eles, gente calada. Aderiam todavia ao motim levados por uma dinmica social que, no encontrando no quadro das
instituies nenhuma via normal de manifestao, via-se forada a recorrer s vias extra-institucionais para patentear o seu descontentamento com
o status quo.
Ainda que, conformista e pvido, o pobre diabo resista a deixar-se
arrastar por essa dinmica, ela nos ser til mais adiante para entender as
razes do seu surgimento entre ns como personagem de fico.

4. Mais por dentro ainda

Pela vertente confessional, as Recordaes do Escrivo Isaas Caminha nos proporcionaram acesso interioridade do pobre diabo, complicada ali por um componente que dela no parte necessria. Refiro-me
dplice conscincia de culpa de Isaas: do mulato que se sente separado,
pela cultura livresca, dos seus irmos de cor, e do escritor que, a despeito
da sua posio crtica em face da sociedade a que abomina, acaba por ela
derrotado: "Sentia-me sempre desgostoso por no ter tirado de mim nada
de grande, de forte, e de ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim".
Estas palavras poderiam ter sido subscritas por Lus da Silva, o protagonista de Angstia de Graciliano Ramos. Publicado em 1936, um ano
depois da revolta militar da Aliana Nacional Libertadora e um ano antes
da implantao do Estado Novo, portanto, esse romance traduz incomparavelmente, no seu psicologismo sombrio, o clima de sufoco que se iria
seguir. Mas enquanto o drama de conscincia de Isaas Caminha se articula todo no mbito da lucidez auto-analtica, o de Lus da Silva vai mais longe, s torvas regies da subconscincia. Escrita tambm na primeira pessoa do singular, a narrativa de Angstia transita o tempo todo entre o passado e o presente do seu protagonista, o qual se confessa a certa altura:
"Tenho-me esforado por tornar-me criana e em conseqncia misturo coisas atuais e coisas antigas".5 A transio entre o agora e o outrora
se faz o mais das vezes por meio da metonmia, como nas fuses cinematogrficas: um objeto, uma pessoa ou uma palavra que faa lembrar a Lus
da Silva determinada passagem da sua infncia desencadeia de pronto o
processo rememorativo. Neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e
44

(5) Citaes feitas aqui pelo texto da 1 a . edio de

Angstia, Rio, Jos Olmpio, 1936; procedi apenas
atualizao ortogrfica e
correo de uma gralha
tipogrfica evidente.

NOVOS ESTUDOS N 20 - MARO DE 1988

Silva, a quem a decadncia econmica no fez jamais abdicar do orgulho

e da autoridade de potentado rural, passou a meninice na fazenda dos seus
maiores. Estudou na escola do vilarejo e, aps a morte do av, quando
se consuma a runa da famlia, sai mundo afora para ganhar a vida, "vida
de cigano, transformado em mestre de meninos. (...) Depois, era a caserna. (...) Em seguida, vinha a banca de reviso, seis horas de trabalho por
noite, os olhos queimando, cinco mil ris de salrio, multas, suspenses./
E coisas piores (...) Empregos vasqueiros, a bainha das calas roda, o estmago rodo, noites passadas num banco de passeio, importunado pelo
guarda".
Este priplo de misrias e humilhaes no tarda a transformar o
neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva num "Lus da Silva
qualquer", num "pobre diabo". Estas so as palavras com que se refere a
si mesmo logo no comeo do romance e que sinonimicamente reitera em
mais de uma ocasio: "Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para no ser empurrado pelos que entram e pelos que saem".
Para exprimir isomorficamente o drama desse percevejo social, que
vive agarrado a um empreguinho de amanuense e que aluga sua pena aos
poderosos do dia para suprir com uns ganhos extra a insuficincia do seu
ordenado, a arte de Graciliano Ramos cria uma estrutura ficcional onde
o simblico e o alusivo preponderam. H inclusive, em Angstia, uma topologia e uma gestualstica que tm a ver de perto com o seu pervasivo
clima de derrota moral. Atente-se, por exemplo, para o local dos encontros amorosos de Lus da Silva e Marina: "De todo aquele romance que
se passou num fundo de quintal as particularidades que melhor guardei
na memria foram os montes de cisco, a gua empapando a terra, o cheiro
dos monturos, urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em decomposio no lixo". E o protagonista de Angstia gosta de fazer longos passeios de bonde aos arrabaldes, "quintais" da cidade, como que a fugir dela, numa impossvel nsia de retorno simplicidade de vida do mundo
sertanejo de sua infncia, antpoda nisso da cidade que reduzira o neto
de senhor rural a um dos "parafusos insignificantes da mquina do Estado", uma daquelas "criaturas que se resignam a viver num fundo de quintal, olhando canteiros murchos, respirando podrides, desejando um pedao de carne viciada". Outro locus bem marcado na semntica do livro
o caf, ponto de encontro fortuito do pobre diabo com a sua anttese
social. Ali, enquanto conversa em voz baixa com amigos to p-rapados
quanto ele, Lus da Silva ouve "um capitalista que fala alto". Ali tambm
topa s vezes com Julio Tavares, o subliterato ricao que a seus olhos
a prpria figurao do "dinheiro e propriedades que [lhe] do sempre desejos violentos de mortandade e outras destruies".
O gesto mais caracterstico dos personagens de Angstia a cabea
baixa.6 Seu Ramalho, pai de Marina, a sensual vizinha por quem Lus da
Silva se enrabichara, "falava de cabea baixa, os olhos no cho, os mscu45

(6) cabea baixa de vrios personagens de Angstia corresponde certa

tica preponderante no
texto do romance e a que
se poderia chamar de
"rasteira" por estar sempre voltada para o cho:
da a nfase posta nos ps
e nos sapatos das pessoas.
Liga-se de perto a essa tica, tanto quanto ao quintal como locus simblico
da decomposio, a presena metafrica e literal
dos ratos se esgueirarem
pelos cantos das paredes;
so eles usados mais de
uma vez como termo de
comparao por Lus da
Silva: "colo-me s paredes
como um rato assustado".

O POBRE DIABO NO ROMANCE BRASILEIRO

los da cara imveis, a boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo

hbito de obedecer". Tambm a me de Marina, D. Adlia, que antes do
casamento "olhava os homens cara a cara", agora, "estava mole, encolhida,
machucada" pelas durezas da vida, "habituara-se a falar cochichado, e a
baixar a cabea diante de toda gente". Lus da Silva sublinha o significado
social da oposio espinha reta X espinha curva quando compara, ao "espinhao aprumado em demasia" de Julio Tavares, o rico sedutor de Marina, sua prpria aparncia de "boneco desengonado" que no consegue
"manter a espinha direita", sempre curvado naquela "posio que adquirira na carteira suja de mestre Antnio Justino, no banco do jardim, no tamborete de reviso, na mesa de redao".
Vem a propsito lembrar, dentro da mesma ordem de idias, que
o ato de revolta por meio do qual o protagonista de Angstia se redime
afinal da sua passividade de pobre diabo a obsesso de matar Julio Tavares foi-lhe inspirado pela viso de Marina baixando a cabea como
a me e tentando passar despercebida, aps ter sido abandonada, grvida,
pelo mesmo Julio. Lus da Silva a espera sada da casa da parteira onde
ela se foi submeter purgao social do aborto para amenizar o seu erro.
ento que a v perdendo a altivez e o vigor da sua sexualidade de fmea
jovem, convertendo-se numa rplica da me derrotada pela vida: "Seria
para o futuro um trapo como D. Adlia. (...) Marina permaneceria de vista
baixa, esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo, concordando".
Pouco importa que o ato de revolta de Lus da Silva se cumprisse
no plano do imaginrio, no do real. Mesmo simblico, quanto basta para dar-lhe um toque de heri trgico, com isso comprovando a inadequao da voz narrativa em primeira pessoa para a construo do pobre diabo ficcional.

5. Inferioridade no grau zero

As peripcias da ascenso mundana de Teobaldo em O Coruja, os
perfis satricos de figures do jornalismo e da literatura nas Recordaes
do Escrivo Isaas Caminha, a viveza dos incidentes e figurantes da meninice sertaneja de Lus da Silva em Angstia podem ser vistos, de certo modo, como interldios cuja funo fosse aliviar com um pouco de variedade a monotonia e a opressiva insignificncia em que transcorre a existncia dos seus protagonistas. Isso no quer dizer que sejam excrescncia ou
ornato. A arte de Alusio Azevedo, de Lima Barreto e de Graciliano Ramos
soube incorpor-los to intimamente estrutura ficcional que se tornaram
parte indispensvel da sua semntica. J em Os Ratos de Dionlio Machado, publicado pela primeira vez em 1935, no h nada que afaste a ateno
do leitor, um instante que seja, da mida tragdia do seu protagonista. Romance de total despojamento, mal se pode dizer que tenha enredo ou entrecho. Este se resume por inteiro nas aflitas tentativas de Naziazeno Bar46

NOVOS ESTUDOS N 20 - MARO DE 1988

bosa, desde manh at de noite, de conseguir 53$000 para pagar o leiteiro. Sem a quitao da dvida em atraso, lhe seria suspenso, a partir do dia
seguinte, o leite necessrio ao sustento do filho ainda pequeno.
A ao do romance transcorre num nico dia, o que por si j significativo. O leiteiro concedera s mais um dia de prazo a Naziazeno; ele,
por sua vez, acuado que vive pela penria, sempre s voltas com dvidas
insaldveis, tem de batalhar dia por dia a sobrevivncia da famlia, sem outra perspectiva de futuro que no seja reiniciar a batalha perdida a cada
manh. Quanto ao foco narrativo, ele se centra no protagonista e se articula, salvo nos dilogos diretos, na terceira pessoa, que tradicionalmente
a voz da objetividade tanto quanto a da oniscincia. Ainda que tal foco
d ao narrador livre acesso ao ntimo do seu anti-heri, pouco o que
de l ele eventualmente nos traz: algumas vagas e desconexas lembranas
de uma infncia rural e interiorana, lembranas que, diferentemente das
to vivas e marcantes de Lus da Silva, em pouco ajudam a desvendar os
desvos da interioridade de Naziazeno. Dir-se-ia que nem existem desvos,
to absorvido o vemos no aqui e agora da luta pela sobrevivncia, imediatez estilisticamente marcada pela narrao no presente do indicativo, muito de raro em raro substitudo por algum pretrito, o dos farrapos de recordaes de infncia de Naziazeno, por algum condicional ou futuro, nos
curtssimos momentos de devaneio em que ele se imagina uma vida menos apertada. Essa opacidade, esse quase grau zero de interioridade faz lembrar a do protagonista de O Estrangeiro de Camus.
Dir-se-ia, outrossim, que na asctica economia de meios de Os Ratos sequer h espao para as reverberaes do simblico. Tanto assim que,
no obstante o ttulo do livro, os ratos s vo aparecer-lhe nas ltimas pginas e mesmo ali restritos ao simples papel de roedores (ou roedores de
papel, se me permitem o trocadilho), sem nenhuma das virtualidades metafricas exploradas em Angstia. Os 53$000 finalmente conseguidos na
boca da noite, graas proficincia do Duque, amigo e mentor de Naziazeno na difcil arte da mordida, do penhor, da renovao de cautelas e de
outros estratagemas, so deixados pelo nosso anti-heri sobre a mesa da
cozinha para o leiteiro recolher de madrugada. Mas o receio de os ratos,
que costumam rondar por l durante a noite, roerem as notas, mantm Naziazeno insone, ainda que, pobre diabo total, lhe falte nimo para levantarse e ir conferir. Todavia, e nisto me parece estar o melhor da arte de Dionlio Machado, a intensidade com que so recriadas as miudezas do cotidiano tal que elas parecem investir-se de uma significao transcendental. Repare-se, nessa narrativa pontilhista ou minimalista, para usar o rtulo em moda em como a moeda, o troco mido, vai assumindo importncia cada vez maior dentro do que se poderia chamar de uma esttica do mnimo. Alguns tostes sobrados de uma mordida num conhecido
para o cafezinho possibilitaro a Naziazeno tentar a sorte no jogo de bicho
e na roleta. Excusa dizer que perde num e noutra, mas no salo de jogo
depara um sujeito vagamente conhecido, a quem qualifica consigo mes47

O POBRE DIABO NO ROMANCE BRASILEIRO

mo de "pobre diabo". Fundamental notar que o qualificativo em nenhum

momento aplicado ao prprio Naziazeno: sua qualificao como tal ser
um juzo a que o processo cumulativo do texto ir levar a mente do leitor.
Mas voltemos moeda como ndice do prprio carter minimalista
do entrecho de Os Ratos, em que incidentes midos, de reles valor dramtico em si, vo-se somando uns aos outros pelo dia afora. No se esquea
que o Graal a que visa a demanda de Naziazeno tambm uma soma, para
ele considervel, de unidades monetrias ou ris: cinqenta e trs mil deles. Da que as andanas do anti-heri, sozinho ou junto com Alcides e
o Duque, seus companheiros de demanda, sejam sempre por locais vinculados ao ritual financeiro: o mercado e seu caf anexo, onde corretores,
biscateiros e mordedores entabulam negcios; o banco e a loja de penhores. As frustraes que a demanda vai sofrendo ao longo de tal via crucis
so outras tantas moedas somando-se em sentido inverso ao perseguido.
E quando comeam a amiudar-se no texto as referncias ao fim do dia
o dia comercial em que permanece acesa em Naziazeno a esperana de
conseguir o dinheiro de que precisa , elas se centram numa imagem cuja eficcia contextual a redime do pecado da convencionalidade: "a moeda em brasa do sol".7 Foi sob o signo ominoso desse astro que se passou
o dia de Naziazeno, to cheio de azfama e de frustraes. O triunfo do
anti-heri, seu regresso a casa com dinheiro para o leite, brinquedo para
o filho, comida para si e para a mulher, s foi possvel quando o sol-moeda
se apagara do cu: era j noite quando o Duque conseguiu renovar a cautela de um anel empenhado e arranjar assim dinheiro para o amigo. Amigo
que lhe admira a figura batalhadora do "agente, o corretor da misria". Diante da pertincia de lutadores como o Duque e Alcides, Naziazeno se sente
inferiorizado. Dentro dele no h seno "um desejo de imobilidade, de
inatividade", de "quem quer as coisas contnuas, imutveis". Como de resto as quer todo pobre diabo que se preze.

6. Um lugarzinho no quadro
Acredito que esta breve incurso pelo texto de quatro romances nos
quais a figura do pobre diabo se foi progressivamente arredondando aos
nossos olhos ajudou a pr algumas carnes ficcionais no magro esqueleto
terico de que havamos partido. Estamos agora em melhores condies
para tentar cumprir uma outra tarefa: achar, no quadro geral do romance
como forma, o lugar modesto, mas especfico, que caberia ao romance de
pobre diabo. Para tanto, no sei de roteiro melhor que A Teoria do Romance de Georg Lukcs, onde a concepo hegeliana do romance como a epopia da burguesia foi brilhantemente desenvolvida pelo prisma de uma filosofia das formas. Aqui no se pode evidentemente ir alm de um apanhado grosseiro de algumas de suas idias; creio, porm, seja o quanto
basta para o fim em vista.
48

(7) Citaes feitas aqui segundo o texto da 5 edio de Os Ratos, Porto

Alegre, Bels, 1974.

NOVOS ESTUDOS N 20 - MARO DE 1988

Lukcs parte do conceito de civilizao fechada, por ele entendida

como uma totalidade histrica de sentido acabado e perfeito cuja significao se pode abarcar de um s olhar, Nessa totalidade, o nico problema
descobrir "o lugar que convm a cada indivduo"8; a criao artstica,
por sua vez, no fez mais do que "estabelecer a sntese das essncias visveis e eternas". Uma totalidade assim era o mundo da epopia grega, em
que humano e divino no estavam separados por nenhuma barreira, mas
formavam um continuum intercomunicante. Nele, essncia e existncia
coincidiam, pelo que o carter do heri pico jamais era posto em jogo
na aventura nem era por ela afeioado. O heri nascia feito e as peripcias
narradas na Ilada e na Odissia apenas vinham ilustrar a justeza do adjetivo polytropos (empobrecedoramente traduzido por "astuto"), desde sempre associado ao nome de Ulisses ou Odisseu como uma espcie de marca
reveladora de sua essncia.
J no mundo cristo, humano e divino se afastam infinitamente um
do outro, se bem a totalidade ainda se mantenha. Para preencher a astronmica distncia que vai da "alma irremediavelmente pecadora" posta a
viver no decado mundo dos homens at "a absurda certeza de uma redeno" cria-se uma nova "escala das hierarquias terrestres e celestes", to
bem cartografada nessa epopia do alm que A Divina Comdia de Dante.
No mundo burgus do romance, o divino definitivamente expulso do real, o que corresponde demonizao deste: onde no haja divindade auxiliadora, fica o campo inteiramente livre para a impedidora, a divindade demonaca. No se trata mais, como no mundo pico, de achar
o lugar que cabe ao indivduo numa totalidade orgnica. Agora, a incoerncia estrutural do mundo ameaa a serenidade da forma artstica e o prprio indivduo se problematiza. Ele j no tem uma essncia definida, pronta
a atualizar-se; esta se ir constituindo ao longo do processo histrico da
existncia dele. Eis porque o "romance a forma da aventura, aquela que
convm ao valor prprio da interioridade; o contedo consiste na histria
dessa alma que entra no mundo para aprender a conhecer-se, que procura
aventuras para se experimentar nelas e, por meio desta prova, d a sua medida e descobre a sua prpria essncia". Todavia, o rompimento do pacto
pico entre o heri e o mundo abrir uma brecha intransponvel entre o
real e o ideal, do que d testemunho o primeiro dos romances, o D. Quixote de Cervantes. Doravante, juvenil confiana do heri pico na sua
vocao ou destino, suceder a ironia melanclica do heri romanesco,
que bem conhece o "baixo revs que representa o fato de se adaptar a um
mundo para quem todo o ideal uma coisa estranha e, para triunfar sobre
o real, de renunciar irreal idealidade da alma".
Desse corte radical entre "a interioridade e a aventura", o ideal e
o real, a alma e o mundo, nasce aquele a quem Lukcs chama de "heri
problemtico", que o heri romanesco por definio. frente dele abremse dois caminhos dilemticos. O primeiro, o caminho do "romance de formao" tipificado pelo Wilhelm Meister de Goethe, mostra-nos o heri bus49

(8) Citaes feitas aqui segundo o texto da traduo portuguesa de Alfredo Margarido de A Teoria

do Romance, Lisboa, Presena, s.d.

O POBRE DIABO NO ROMANCE BRASILEIRO

cando, nas suas peregrinaes pelo mundo da realidade social, um jeito

de com ele conciliar os ideais que traz dentro de si, mas sem tra-los. O
outro caminho, ilustrado pelo chamado "romance da desiluso", de que
Lukcs toma como modelo A Educao Sentimental de Flaubert, leva o
heri, aps o malogro de seus ideais, descrena na possibilidade de qualquer forma de conciliao, pelo que s lhe resta "de um lado, o acomodamento com a sociedade por via da aceitao resignada das suas formas de
vida, por outro lado, o recuo sobre si mesmo e a conservao em si de
uma interioridade que s se pode realizar na alma".
fcil ver que o romance de pobre diabo est to longe das esperanas, ainda que utpicas, do romance de formao, quanto perto est
da desesperana do romance da desiluso. Melhor dizendo: representa a
forma mais extremada, mais radical deste ltimo. A tenso entre o heri
e o mundo, tenso que supunha certo equilbrio de foras, desaparece. Forado, como o heri desiludido, aceitao das "formas de vida" que lhe
so impostas pela sociedade, o pobre diabo j no tem mais a fora daquele para recuar sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada,
a interioridade dos seus ideais. Isso porque as formas de vida social a que
est submetido so as mais tirnicas delas. A necessidade econmica em
nvel de quase penria e a ameaa sempre iminente da degradao ltima
de classe fazem dele um joguete sem vontade, cuja pavidez e cuja resignao rondam os limites da saturao. Da que a sua interioridade entre em
processo de dissoluo, como a do protagonista de Angstia, ou se apague num grau zero que a do anti-heri de Os Ratos. O rompimento da
tenso mnima capaz de manter a interioridade reconhecvel em face do
real hostil conduz a do pobre diabo demonizao ou reificao: ei-la totalmente invadida pelas coisas do mundo no as da natureza, bem entendido, mas a sua fetichizao em mercadoria ou dinheiro a ponto de
delas se tornar indistinguvel. A interioridade de Naziazeno, tal como nos
franqueada pelo olho onisciente do narrador de Os Ratos, est de todo
posta na demanda que a atormenta; j no existe por si.
7. O fracasso nosso
Resta-nos, por fim, indagar: existiria algum nexo de significatividade entre o surgimento do pobre diabo como protagonista de romances
brasileiros e o contexto scio-cultural em que isso se deu, vale dizer: a sua
circunstncia brasileira?
Questo muito parecida preocupou Mrio de Andrade no fim da
vida, fase que para ele foi, como se sabe, de acerto de contas. Acerto de
contas consigo mesmo (Meditao sobre o Tiet), com o Modernismo a
que chefiara (O Movimento Modernista) e com a intelligentsia brasileira
a que pertencia ("A Elegia de Abril"). Neste ltimo texto, includo nos As50

NOVOS ESTUDOS No 20 - MARO DE 1988

pectos da Literatura Brasileira9, confessa-se ele intrigado com "esse heri

novo, esse protagonista sintomtico de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fracassado". Um tipo de heri "desfibrado, incompetente para
viver, e que no consegue opor elemento pessoal algum, nenhum trao
de carter, nenhum msculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente". Timbrava porm Mrio em distingui-lo de outros grandes fracassados
da literatura D. Quixote, Otelo, Madame Bovary , "seres dotados de
ideais, de ambies enormes, de foras morais, intelectuais, fsicas". Entre
os representantes desse "fracassado nacional" inclua ele indistintamente
quer o Carlos senhor de engenho de Bengu quer o Lus da Silva amanuense e escriba de Angstia; tanto os "fracassados cultos" de romances
de Cordeiro de Andrade, Ceclio J. Carneiro e Gilberto Amado quanto "outro, caipira, do escritor Leo Machado, e um nordestino do povo, figura
central de Mundo Perdido de Fran Martins". Curiosamente, deixava de constar nesse inventrio o Naziazeno de Os Ratos, livro que no entanto ele conhecia desde a sua primeira edio, conforme d a entender uma carta sua
de outubro de 1944 a Dionlio Machado10.
A princpio julgara Mrio discernir no "fenmeno (...) algumas razes tradicionais", mas logo depois se convencera de que o dito fenmeno
"no tem razes que no sejam contemporneas e no prolonga qualquer
espcie de tradio". Por dois dos exemplos aqui trazidos colao, O Coruja de Alusio Azevedo e as Recordaes do Escrivo Isaas Caminha de
Lima Barreto, sabemos que o fenmeno no era exclusivo dos anos 30-40,
mas anterior a eles. Talvez Mrio assim considerasse porque a sua "Elegia
de Abril" era, no fundo, um texto de admoestao aos seus confrades brasileiros daqueles anos "em que o Estado se preocupou de exigir do intelectual a sua integrao no corpo do regime". Voltava-se ele severamente
contra tal "dolorosa sujeio da inteligncia a toda espcie de imperativos
econmicos" e via em muitos dos intelectuais brasileiros seus contemporneos to-s "cmodos voluntrios dos abstencionismos e da complacncia", quando no "da pouca vergonha". Considerando o heri fracassado
da fico brasileira de ento como sobretudo "um tipo moral", Mrio apontava por causa do seu aparecimento a existncia, "em nossa intelectualidade contempornea", do que descrevia como "a preconscincia, a intuio
insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que tanto assim
ela se agrada de um heri que s tem como elemento de atrao a total
fragilidade, e frouxo conformismo".
Qual fosse esse crime ou falha enorme, ele j o deixara explicitado
por antecipao no mesmo texto: era o que seria mais tarde tecnicamente
denominado de "cooptao" do intelectual pelo Estado, nomeadamente
o Estado Novo. Cooptao , alis, o conceito-chave do livro de Srgio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945)11, uma anlise sociolgica das relaes entre a nossa intelligentsia e o Poder no perodo
em causa. E, por sociolgica, essa anlise se interessa quase exclusivamente pela biografia real do escritor, ficando fora do alcance da sua visada o
51

(9) So Paulo. Martins, s.d.

Citaes feitas segundo o
texto dessa edio.

(10) Transcrita em " Guisa de Prefcio", in ed. cit.

de Os Ratos.

(11) So Paulo, Difel, 1979.

O POBRE DIABO NO ROMANCE BRASILEIRO

imaginrio da literatura propriamente dito. Contudo, neste que se traam os nexos mais sutis, mais ricos de significado (bem mais ricos, em todo caso, do que as fontes autobiogrficas privilegiadas no livro de Miceli)
da obra de imaginao com a sua circunstncia histrica. Em Angstia, por
exemplo, tem especial pertinncia, para a ordem de preocupaes evidenciadas na "Elegia de Abril", a incapacidade de Lus da Silva de se relacionar com os freqentadores de um botequim de arrabalde, pessoas do povo que ele sentia aproximadas entre si por "qualquer coisa (...) com certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidncia, a alegria, qualquer coisa.
Eu que no podia entend-las. 'Sim senhor. No senhor.' Entre elas no
havia esse senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevezada
e modos de parafuso". Mau grado o isolamento intelectual, e ainda que
no compartilhasse as idias de Moiss, seu amigo comunista, Lus da Silva se insurgia tambm contra a ordem social do "dinheiro e propriedades". Mas na sua revolta no havia uma opo ideolgica; havia somente
o ressentimento do pequeno-burgus reduzido "a uma espcie de nquel
social", a inadaptao do antigo sertanejo s complicaes da vida urbana:
"estou feito um molambo que a cidade puiu e sujou". Cnscio da dubiedade da sua revolta "Est claro que no inspiro confiana aos trabalhadores", reconhece ele em certo momento , pergunta-se ceticamente, ele
a quem irritava a insistncia de Moiss na "tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda poltica", se quando "houver uma reviravolta, utilizaro as minhas habilidades de escrevedor?"
A radicalizao poltica dos anos 30 costumava reclamar dos escritores simpatizantes da luta ideolgica ou nela engajados a criao de um
romance proletrio brasileiro. Jorge Amado terminava a nota de abertura
de Cacau (1933), onde pretendera contar "com um mnimo de literatura
para um mximo de honestidade" a vida dos trabalhadores cacaueiros do
sul da Bahia, com uma interrogao aflita: "Ser um romance proletrio?"
A idolatria obreirista dessa dcada, prolongada s duas subseqentes, faziase acompanhar de um grande desprezo pelo pequeno-burgus. A ponto
de Carlos Drummond de Andrade ter achado necessrio sair em defesa
dele, a certa altura, para minimizar a acepo do qualificativo de "vacilante (...) que se pregou ao palet do modesto pequeno-burgus, como um
rabo grotesco" e para lembrar que, na luta entre possuidor e despossudo,
quem mais sofre "muitas vezes o que est no meio, acusado por uns de
se vender ao ouro dos plutocratas, por outros de se deixar intimidar ante
a clera dos proletrios".12
A esta luz percebe-se melhor que em Angstia no se refratava apenas o remorso da "dolorosa sujeio da inteligncia a toda espcie de imperativos econmicos" de que falava Mrio de Andrade, ou da cooptao,
para repetir o tecnicismo algo pernstico. Ali se manifestava principalmente
a coragem de desafiar de frente os dogmas do proletarismo literrio e de
colocar no centro do palco romanesco a vilipendiada figura do pequenoburgus; pior ainda, do pobre diabo. E se no caso de Angstia ainda pode52

(12) Carlos Drummond de

Andrade, "Essa Nossa
Classe Mdia", in Passeios
na Ilha, Rio, Simes, 1952.

NOVOS ESTUDOS N 20 - MARO DE 1988

ria ser invocado como atenuante o rigor autocrtico com que o seu protagonista desvelava suas mazelas de classe, nem sombra de atenuante se encontrava na inteireza sem brechas da objetividade de Os Ratos: Naziazeno
era um pobre diabo totalmente "assumido", como se diria hoje.
Tenho para mim que ao promover o pequeno-burgus fracassado
a heri de fico, os nossos romancistas estavam propondo, no plano imaginativo e por isso mesmo tantas vezes divinatrio da arte, um homlogo
daquilo que s mais tarde a sociologia poltica iria referendar. J em fins
do sculo passado Slvio Romero discernia na sociedade brasileira, em oposio a uma minoria de "fazendeiros, senhores de engenhos, negociantes
e herdeiros de capitalistas, mais ou menos desempenhados", a grande maioria dos que chamava de os pobres da inrcia e que cuidava de diferenar
dos "operrios rurais e fabris". Esse contingente majoritrio, de uma ainda
incipiente classe mdia opondo-se sozinha burguesia latifundiriomercantil, constitua o fracassado "mundo dos mdicos sem clnica, dos
advogados sem clientela, dos padres sem vigararias, dos engenheiros sem
empresas e sem obras, dos professores sem discpulos, dos escritores, dos
jornalistas, dos literatos sem leitores, dos artistas sem pblico, dos magistrados sem juizados ou at com eles, dos funcionrios pblicos mal remunerados".13 Guerreiro Ramos, em meados da dcada de 50, aprofundou
e levou avante as formulaes pioneiras de Slvio Romero. Num notvel
ensaio intitulado "A Dinmica da Sociedade Poltica no Brasil"14, mostra
ele que desde cedo se formou aqui uma numerosa classe mdia que no
encontrava oportunidades de trabalho nos estreitos limites de uma economia escravista. A seu ver, foi essa classe que amide impulsionou a dinmica poltica de nossa histria, a qual reflete "os percalos e as vicissitudes de uma classe mdia em busca de enquadramento social". A mesma
classe foi que esteve frente dos movimentos revolucionrios do Brasilcolnia, tomou a si as causas progressistas do Brasil-imprio, teve parte decisiva na proclamao da Repblica, apoiou os levantes tenentistas, ajudou
a fazer a revoluo de 30 e dividiu-se entre os radicalismos de esquerda
e de direita na nova poca por ela inaugurada. Mas bem de ver que, em
todas essas ocasies, o poder ou suas benesses maiores acabou indo parar
nas mos de alguma oligarquia, ficando sempre frustradas as esperanas
da pequena burguesia. Foi o que j pudemos ver, em abismo, nas pginas
de O Coruja, em que trajetria fulgurante de Teobaldo, rebento da oligarquia rural, corresponde a decadncia cada vez mais acentuada de Andr, o obscuro professor de liceu que tanto o ajudou a subir na vida.
Para concluir, creio no haver despropsito em chamar a ateno
para o nexo de simetria, pelo menos curioso, entre o destaque dado ao
pobre diabo nalguns romances brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a pequena burguesia teve na nossa dinmica social. Talvez haja algo mais do que uma curiosidade nessa simetria. Pelo que ela possa valer,
a fica como sugesto de pesquisa para os socilogos da literatura e/ou os
literatos da sociologia.
53

(13) Apud Guerreiro Ramos, Introduo Crtica

Sociologia Brasileira, Rio,
Andes, 1957, p. 60.
(14) Includo em Introduo Crtica i Sociologia
Brasileira, ed. cit., pp.
33-51.

Jos Paulo Paes poeta,

ensasta e tradutor.

Novos Estudos
CEBRAP
No 20, maro de 1988
pp. 38-53