Vous êtes sur la page 1sur 7

Corps et criture : souffrance et thrapie chez Cioran

Le 20 juin 1995, mile Michel Cioran rencontrait finalement celle qu'il avait blme, maudite toute sa
vie, celle qui l'avait proccup tel point qu'il refusa systmatiquement tout emploi. On ne peut pas
avoir de mtier quand on pense la mort , avouait-il sereinement, en 1978, Helga Perz. Ce 20 juin
1995 allait marquer pour Cioran le point terminus de sa chute dans le temps. partir de ce jour-l,
c'tait ses lecteurs de s'interroger sur l'inconvnient d'tre n , de succomber la tentation
d'exister ou de pester contre le mauvais dmiurge .
Toute sa vie, Cioran s'est considr l'uvre de l'insomnie : il lui devait le meilleur et le pire de
lui-mme. un journaliste amricain quelque peu stupfait , Cioran expliquait : ce ne sont pas des
malheurs qui m'ont amen voir les choses telles que je les vois, mais uniquement mes veilles, ces nuits
o, vingt ans, je restais des heures le front coll la vitre, en regardant dans le noir.1
Bien plus tard, dans ses Entretiens, Cioran reviendra sur cette priode fondatrice - en quelque sorte - de
sa vision du monde. l'poque de sa jeunesse, l'insomnie l'puise et le pousse vers les cimes du
dsespoir . Un jour, il se jette sur un canap et dit sa mre : Je n'en peux plus ! . Celle-ci lui rpond
tout court : Si j'avais su, je me serais fait avorter ! La rplique n'est pas du tout dure ; au contraire,
elle est libratrice :
Je dois dire se souvient Cioran que ces mots, au lieu de me dprimer, ont t
une libration. a m'avait fait du bien... Parce que j'ai compris que je n'tais
vraiment qu'un accident. Il ne fallait pas prendre ma vie au srieux.2
Avant mme d'crire Sur les cimes du dsespoir Cioran comprend que si le sommeil fait oublier le
drame de la vie, ses complications, ses obsessions 3 , les insomnies portent la marque de l'agonie, d'une
tristesse incurable , du dsespoir, du drisoire : il est un accident, le monde est un accidens Dei,
l'individu est l'accident d'un accident (puisque la vie est un accident)... Dcidment, il est impossible
d'aimer la vie quand on ne peut pas dormir.4
Hant du lit , Cioran arrive croire que la perte du sommeil est une punition divine, le chtiment le
plus terrible et en mme temps la porte d'accs vers la connaissance. Saint Jean de la Croix, un des
favoris de Cioran, parle de l'importance de la nuit pour l'accomplissement de l'exprience mystique :
seule une nuit angoisse conduit la rencontre de Dieu. Pour le mystique, c'est la nuit de lme, et
tout son tre l'attend, la prpare, la dsire. Cioran parle, lui aussi, de l'insomnie comme de la plus
grande exprience qu'on puisse faire dans sa vie. :

C'est la plus terrible, toutes les autres ne sont rien ct. [...] [L]'insomnie, c'est
vraiment le moment o l'on est totalement seul dans l'univers. Totalement. Et si on
avait la foi, ce serait beaucoup plus simple. Mais mme moi, qui n'avais pas la foi,
je pensais trs souvent Dieu. Pourquoi ? Parce que quand tout fout le camp,
quand tout disparat, il faut dialoguer avec quelqu'un, on ne peut quand mme pas
parler avec soi toute la nuit. Et la pense de Dieu vient automatiquement.5
Le long de ces nuits, Cioran dut avoir dit Dieu qu'il le considrait une maladie dont on se croit guri
parce que plus personne n'en meurt et dont on est surpris, de temps en temps, de constater qu'elle est
toujours l.6 Il dut lui avoir parl de ses infirmits , l'avoir questionn au sujet de l'tre mme ,
du fait d'exister . Ces nuits-l, se souvient-il,
j'ai vcu dans la nostalgie du pr-monde, dans l'ivresse antrieure la cration,
dans l'extase pure de tout, j'ai t contemporain de Dieu s'entretenant avec luimme, plong dans son propre abme, dans la flicit d'avant la lumire, d'avant la
parole.7
Veiller, c'est donc parler Dieu, connatre, mais aussi se parler et se connatre. Les Cahiers sont le
tmoin impuissant de toute une srie de nuits atroces - Douleurs dans les jambes sans interruption. 8
(mai 1963) -, des nuits pouvantables - fourmillement dans les jambes 9 (juillet 1963) ou
corps assig par la douleur10 (juillet 1968) -, des nuits mmorables - souffrances dans tout le
corps11 (novembre 1967) - ou tout simplement des nuits blanches - douleurs prcises et
gnrales12 (juin 1972).
30 ans, au moment o il crit le Brviaire des vaincus, son dernier livre en roumain, Cioran savait
depuis longtemps couter son corps et son esprit communiquer travers les maladies. Soliloques
physiologiques, ces dernires lui semblent tre une sorte de voix intrieures censes combler le
silence intrieur, la carence de locution dont la chair souffre : Nous avons trop de venin, dit
Cioran, mais pas assez de remde, dans notre parole. La maladie est une tare inexprime. Ainsi, les
tissus commencent parler. Et leur verbe, en fouissant l'esprit, devient sa matire.13
Le drame d'avoir un corps empche l'oubli de s'installer sur nos sens et remplit l'espace de nos
veilles. Nous sommes les esclaves, les prisonniers de notre corps et de ses caprices : il nous dirige et
nous rgente , il nous dicte nos humeurs, [...] nous surveille, nous guette et nous tient en
tutelle14. Ses lubies sont autant d'arrts qui ouvrent les portes d'un monde diffrent, que le
malade avait jadis connu, mais qui, aprs la rbellion, l'mancipation de la chair qui ne veut plus servir
, lui sera interdit.

L'apostasie des organes marque un clivage net entre l'opacit d'un organisme sain gouvern par
un tat de perfection insignifiant, d'impermabilit la mort comme au reste, d'inattention soi et au
monde - et la transparence d'un univers regn par la souffrance, o les les malades des tres
spars qui ont l' omniscience de l'effroi 15 - sont les objets et les tmoins de la comption entre
leurs maladies. Si la sant est la maladie assoupie 16 , la maladie est le filtre de la conscience qui ne
peut pas atteindre une certaine intensit sans les affres, sans la dsagrgation de l'organisme : la
conscience, ses dbuts, est conscience des organes.17
Malgr son air prospre , Cioran doit renoncer priodiquement ses activits intellectuelles et se
concentrer sur ses infirmits - qui lui tiennent compagnie trois ou quatre mois par an. Bien que
fatigues de ce crmonial si us , les douleurs d'estomac, le rhumatisme, les maux de nez ou
d'oreilles, la rhinite chronique, le catarrhe tubaire, l'hypertrophie de la prostate, l'hypertension artrielle,
l'hypertrophie du foie, la sciatique, toutes ces infirmits chroniques tiennent tout prix se signal[er]
en chaque saison , faire acte de prsence par excs de courtoisie 18 . La politique de ses maux
laisse Cioran perplexe et impuissant : parfois, gentiment, l'un d'eux fait cavalier seul , parfois c'est la
bagarre, mais, ajoute-t-il, qu'ils s'entendent ou qu'ils se chamaillent, c'est toujours mes frais.19
Excd, il allait noter en 1969 dans ses Cahiers : j'en ai assez de rclamer un autre corps. 20 Voulait-il
chapper sa nantit21 ou tout simplement oublier l'horreur de soi que le contact avec les mdecins
lui provoquait ? Toute visite l'hpital est pour lui une leon d'enterrement ou plus simplement
d'humilit :
Aprs une sance pendant laquelle on a fouill vos cavits, note-t-il avec
amertume, quelle mission s'arroger ? comment croire encore en soi-mme ? C'est
l qu'on fait l'exprience sordide de son nant. tre moins que rien, c'est cela.22
Et pourtant, l'exprience de son nant tait loin d'avoir compltement abattu et humili Cioran. partir
de 1961, il fait face quelques troubles du cerveau qui semblent tre des symptmes de la maladie
d'Alzheimer. Les Cahiers ne dvoilent pas le nom de la maladie , ne parlent d'aucun avis, d'aucun
diagnostic, d'aucun remde. Nanmoins, le brouillard qui descend sur [le] cerveau 23 - dont Cioran se
plaignait en mars 1961 - et qui l'affecte des journes entires , se transforme en pesanteur constante
sur le cerveau , en note funbre dans l'esprit24 . En mai 1964, il parle de l' abdication du cerveau
et de dfaillances quotidiennes de la mmoire 25 , en dcembre 1966, du cerveau qui se voile,
s'obscurcit26 , et en mars 1967, d'un cerveau en compote 27 . Petit petit, il arrive croire que son
cerveau est atteint : il souffrait dj, depuis quelques annes, de dfaillances de mmoire , d' une

lamentable incapacit de [s]e concentrer, signes visibles ajoute-t-il, d'un ramollissement du cerveau. 28
Quelques mois plus tard, il se plaint d'un cerveau foudroy 29 , et en janvier 1969, il accuse une
fatigue au cerveau30 .
partir de septembre 1970, la maladie semble s'aggraver : De plus en plus, se plaint Cioran, je fais
des fautes d'omission (je saute des lettres) ou des fautes tout bonnement, qui rvlent un drangement
profond dans ce systme de transmissions qu'est le cerveau. 31 Quelques annes auparavant, il avait eu
cette double prmonition, mlange troublant de peur, d'inquitude et de lucidit : Que j'ai peur
quelquefois pour l'avenir de mon cerveau !32 (avril 1963) et J'ai les plus grands doutes sur l'avenir de
mon cerveau.33 (octobre 1967).
On sait que Cioran est mort la suite des complications dues la maladie d'Alzheimer. Sans doute, son
diagnostic s'tait-il avr exact. Son cerveau souffrait d'un drangement profond , qui allait
s'aggraver. En 1972, lorsque les Cahiers s'arrtent, le patient entrait-il dans une nouvelle phase de la
maladie d'Alzheimer ? Avait-il dpass ce que les spcialistes appellent la priode silencieuse de la
maladie ou la phase prclinique (pendant laquelle les symptmes troubles de la mmoire,
troubles du comportement, etc. sont absents ou mineurs) ? 61 ans, Cioran tait-il un cas de
maladie d'Alzheimer prcoce ? Du point de vue de la priode d'volution de la maladie (de 3 20
ans, en admettant que, dans le cas de Cioran, celle-ci a pris son temps), c'est bien possible. Les seuls
doutes sont lis la moyenne de survie des patients (de 8 12 ans, disent les scientifiques) ; de ce point
de vue, donc, le cauchemar de Cioran n'allait commencer qu'autour des annes 1983-1987, c'est--dire
20-25 ans aprs les symptmes dcrits par les Cahiers. Admettons que ceux-ci n'avaient, l'poque, rien
faire avec la maladie d'Alzheimer. Dans ce cas, son mal tient plutt la mtaphysique qu' la
mdecine, car Cioran a t, d'ailleurs, le premier le voir - [q]uand l'me est malade, il est rare que
le cerveau soit intact.34
Souffrir, disait-il, c'est tre totalement soi , accder un tat de non-concidence avec le monde 35 .
Sa propre vie, qui n'a t que souffrance et rflexion sur la souffrance 36 , et la conscience aigu
d'avoir un corps sont un exemple particulier de la maladie d'tre homme 37 et l'expliquent par le
biais du rapport corps-conscience, la lumire duquel l'identit du sujet souffrant se profile. [V]ous ne
connaissez pas les inconvnients de la sant et les avantages de la maladie , crivait Pascal sa sur
qui lui reprochait de ne pas se faire soigner. Cioran fut sduit par cette remarque, qui incarnait sa propre
vision de la maladie et de la souffrance.

C'est, peut-tre, la raison pour laquelle il ne s'est jamais considr le produit de ses lectures, mais plutt
l'oeuvre de l'insomnie ou bien le rsultat de ses infirmits. La maladie tait ses yeux une chance avec une petite prcision : sur le plan spirituel seulement 38 . Ses maladies l'avaient littralement fait
; sans elles, disait-il, je ne serais rien. Aucune influence littraire ne m'a marqu autant que ces maux
quotidiens qui m'ont harcel, qui ont nourri mes penses et mes humeurs.39
Il faut dire qu' part les Cahiers, son ami Ionesco en tait le tmoin privilgi. Parfois, c'tait lui de se
plaindre Cioran de son ingrate condition de mortel ou de certains signes de vieillesse ; d'autres fois,
c'tait Cioran de s'en plaindre Ionesco et leur faon de s'adapter la ruine graduelle de leur corps ou
de leurs illusions des cioraneries et des ionesceries ingnues -, faisait, de temps en temps, le
dlice de ceux qui les ont connus. Norbert Dodille en voque un pisode :
Cioran est plus mesur, plus rsign, que ne l'est Ionesco. Celui-ci, en quelque
sorte, n'est pas d'accord. Il dit, non, ce n'est pas acceptable, on ne peut pas tolrer
une chose pareille, de voir son visage s'affaisser, ses forces faiblir, les maladies
qui surgissent, la mmoire s'effaant comme un tableau noir us dont la peinture
s'caille. Ionesco serait prt donner des coups dans le vide o Dieu n'est pas, il
est mme prt croire en Dieu pour avoir qui se plaindre, au lieu que Cioran
trouve cela dans l'ordre des choses. Ils en parlent au tlphone en franais : non,
mais tu te rends compte, encore une dent qui fout le camp, et moi, je ne vois plus
clair, et moi je tousse, et ton foie, comment a va ? All ? Bon sang, je ne
t'entends mme plus maintenant, je deviens sourd.40
Produit exclusif de ses maux, uvre de sa souffrance, secrtaire de ses sensations, Cioran qui n'est
parvenu rdiger ni sa Phnomnologie de l'enchifrnement ni son Odyse de la Rancune , a quand
mme laiss derrire lui quelques livres qui, disait-il, ne sont peut-tre pas bons du moins ont-ils le
mrite de surgir de toutes mes souffrances.41
Pour lui, tre malade, souffrir, c'tait comprendre42 , produire de la connaissance43, connatre par
la communion, dans le sens hbreu et grec du verbe comprendre . Le sens tymologique nuptial
de ce verbe, dont parlait Paul Evdokimov, n'est pas compltement perdu. Avant de ou afin de
connatre Dieu, de vivre cette communion spirituelle, Cioran s'est intimement confondu avec sa
souffrance ; il l'a laisse habiter son corps, son esprit, hanter ses jours et ses nuits conscient du fait que
[t]oute oeuvre est tributaire d'un dsarroi et que l'crivain est le parasite de ses souffrances.44
L'criture portera, donc, les blessures de chaque souffrance, et elle devra gurir, si possible, tous les
maux du corps ou de l'esprit. Certes, Cioran a voulu exploiter le ct thrapeutique de l'acte d'crire, se
librer, par consquent, de ses crises d'abattement : Pour moi, avouait-il, crire, c'est me venger. Me

venger contre le monde, contre moi. peu prs tout ce que j'ai crit fut le produit d'une vengeance.
Donc, un soulagement.45 . Acte rcuprateur, punitif ou vindicatif et par cela cathartique -, l'criture
doit sauver l'esprit, l'affranchir de la tyrannie, du fardeau du corps et de ses lubies.
Mes infirmits avouait Cioran m'ont gch l'existence, mais c'est grce elles que j'existe,
j'entends que je sais que j'existe.46 C'est grce ce ct un peu ontologique, un peu causal de la
souffrance je souffre, donc j'existe ou je souffre parce que j'existe , que son criture se construit
comme une rvolte, comme un cri de douleur, de dsespoir. Et c'est cause des mmes infirmits
que le scepticisme se fait place comme un calmant le plus sr que j'aie trouv 47 , ajoute l'auteur des
Syllogismes de l'amertume. Dire sa souffrance dans une langue trangre - se tourmenter en franais ,
souffrir dans une langue grammairienne, dans l'idiome le moins dlirant qui soit ! , voici un
paradoxe qu'il a su contourner avec toute la grce, avec toute la beaut de son style. En refusant
d'admettre le pch originel, il a prfr parler de l'ennui originel , de la douleur originelle , et il
est parvenu faire passer son nihilisme de fils de pope dans des sanglots gomtriques qui
sduisent encore ses lecteurs. Menac, tracass par ses infirmits , sap par ses doutes, Cioran se
demandait chaque jour s'il tait un sage ou un malade mental. Et mme s'il pensait qu'il est ridicule,
dgradant ou immoral de mourir, un jour cela lui est quand mme arriv. Ce fut le jour o le sage
mourut en malade mental...
Liliana Nicorescu

mile Cioran. Cahiers (1957-1972). Paris : Gallimard, 1997, p. 605


mile Cioran, Entretiens, Paris : Gallimard, 1995, p. 88
3
mile Cioran. Sur les cimes du dsespoir, in uvres, Paris : Gallimard, 1995, p. 77
4
ibidem, p. 78
5
mile Cioran, Entretiens, op. cit., 87-89
6
mile Cioran. Cahiers, op. cit., p. 963
7
ibidem, p. 684
8
ibidem, p. 164
9
ibidem, p. 173
10
ibidem, p. 601
11
ibidem, p. 531
12
ibidem, p. 985
13
mile Cioran. Brviaire des vaincus, in uvres, op. cit., p. 567
14
mile Cioran. La chute dans le temps, in uvres, op. cit., p. 1124
15
ibidem, 1123
16
mile Cioran. Cahiers, op. cit., p. 185
17
mile Cioran. La chute dans le temps, op. cit., p. 1123
18
mile Cioran. Cahiers, op. cit., p. 480
19
ibidem, p. 809
20
ibidem, p. 480
21
ibidem, p. 645
22
ibidem, p. 923
23
ibidem, p. 66
24
ibidem, p. 90
25
ibidem, p. 229
26
ibidem, p. 448
27
ibidem, p. 479
28
ibidem, p. 511
29
ibidem, p. 528
30
ibidem, p. 679
31
ibidem, p. 841
32
ibidem, p. 156
33
ibidem, p. 526
34
ibidem, p. 170
35
mile Cioran. La chute dans le temps, op. cit., p. 1128
36
mile Cioran. Cahiers, op. cit., p. 427
37
ibidem, p. 984
38
ibidem, p. 425
39
ibidem, p. 67
40
Norbert Dodille. Sur Cioran : esquisse de dfragmentation , in Lectures de Cioran. Textes runis par Norbert
Dodille et Gabriel Liiceanu. Paris, Montral : L'Harmattan, 1997, p. 77
41
mile Cioran. Cahiers, op. cit., p. 342
42
ibidem, p. 937
43
ibidem, p. 373
44
ibidem, p. 180
45
ibidem, p. 253
46
ibidem, p. 989
47
ibidem, p. 389
2