1

I N T R O I T O : L O S P A P E L E S N F IM O S

En toda elaboracin psicoanaltica de una biografa

se consigue esclarecer la significatividad de los recuer
dos de la primera infancia. Y aun, por regla general,
resulta que justamente el recuerdo que el analizado an
tepone, el primero que l refiere, aquel con el cual intro
duce su biografa, demuestra ser el ms importante, el
que oculta dentro de s la llave de los armarios secretos
de su vida anmica}
1. D E L L I B R O D E L A V I D A C U Y A S P G I N A S S O N R E C U E R D O S

D e d n d e , d esd e cu n d o , c m o , se p o n e e n m a rc h a la m q u in a d e
la m e m o ria ? Cul es la fid e lid a d , cul la a u ten tic id a d , d e l p r im e r r e
c u e rd o ? Es a lg o qu e en v e rd a d s u c e d i o es un m ito fu n d a d o r al q u e
a p e la m o s res c a t n d o lo , en fu n c i n d e n u estros in tereses p resen tes,
d e u n p a sa d o in c o g n o s c ib le y oscu ro? Q u s ig n ific a c i n tien e, q u e
s e n tid o p u e d e drsele, re tro a c tiv a m e n te , al m o m e n to en q u e c o m ie n
za la p e lc u la d e los rec u e rd o s ? C m o e m e r g e ese p r im e r islote q u e
sob resale en e l o c a n o d e la am n esia in fan til? C m o p u e d e h a b e r un
e p is o d io q u e sea el p r im e r o si, p a ra c o n ta rlo , u n o d e b e d ecir: re c u e r
d o q u e . . . y, p ara e llo , es n e c e s a rio p re s u p o n e r u n y o , un s u je to
d e l cu al lo e v o c a d o sera un p r e d ic a d o ? N o es ya ese y o e l resulta
d o d e un r e c u e r d o p re v io y es ta b le cid o , d e un a c u e r d o e n tre u n o m is
m o y la p r o p ia im a g e n , e fe c to ya d e la m e m o ria ? O es p o s ib le p en sar
q u e p r im e r o est el r e c u e r d o e m b r i n d e l ser y lu e g o , c o m o u n a
cica triz q u e lo id e d e la m e m o r ia , surge el p e rs o n a je capaz d e evo ca rlo ?
En tal caso, ca b ra d e cir: M e a c u e rd o , lu e g o (e r g o , d esp u s) e x is to .
Y o soy a q u e l a q u ie n una vez le pas e s o y, si n o fu e ra p o r e s o n o
sera q u ie n soy; sera o tro . S oy tan slo un b lo q u e d e re c u e rd o s (y d e 1
1S. Freud [1917], Un recuerdo de infancia en Poesa y verdad, Obras completas, Bue
nos Aires, Amorrortu, 1977, vol. xvn , p. 143. Cf., infra, p. 50.
* Las traducciones estn consignadas. En los ms de los casos fueron cotejadas con
los originales y, en caso necesario, corregidas, cuando no se indica nombre del traduc
tor al castellano, ellas son obra y responsabilidad del autor.
[9 ]

10

LO S P A P E L E S N FIM O S

o lv id o s ) q u e p re s u m o q u e m e p e r te n e c e n . Soy la c o n s e c u e n c ia d e
cierta s in c ie rta s rem in iscen cia s.
Tengo un a rc h iv o d e m e m o r ia o soy un a rch ivo d e re c u e rd o s y des
m em o ria s ? N o es en la m e m o r ia (o e n la fantasa d e te n e r la ) d o n d e
re s id e m i e n ig m tic a id e n tid a d ?
E x p lo r e m o s esta id ea : la m e m o r ia es previa. Es fu n d a d o ra d e l ser.
C a d a u n o d e n o s o tro s lle g a a ser q u ie n c re e ser p o r q u e o r g a n iz a los
d atos d e su e x p e r ie n c ia pasada c o n un m o ld e sin gu lar y sin m aestros
q u e e n s e e n c m o reco rd a r. D ic h o e n claro: u n o n o es q u ie n e s
p o r q u e le pas e s o sin o p o r q u e ha re g is tra d o y ha e n te n d id o lo q u e
le pas d e u n a d e te r m in a d a m a n era , s e le c c io n a n d o , r e m e n d a n d o y
e m p a r c h a n d o h u ellas d e e x p e rie n c ia s p erson a les c o n rela tos ajenos.
L a m e m o r ia n o sera un a rc h iv o d e d o c u m e n to s sin o una c o n stru c
c i n e n r iq u e c id a p o r la im a g in a c i n . R e c ib a el le c to r un e je m p lo q u e
n o es fic tic io : D e b o h a b e r te n id o tres aos c u a n d o h u b o un in c e n d io
en la v u lc a n iz a d o ra d e l v e c in o . Ese es m i p rim e r r e c u e r d o : la n o c h e ,
e l calor, e l h u m o , las sirenas, la asfixia, el o lo r d e l h u le q u e m a d o , m i
p a d re e n v o lv i n d o m e en sbanas h m ed as. N o s vim o s fo r z a d o s a v iv ir
e n casa d e m is a b u elo s p o r dos s e m a n a s ...
C ie rta s impresiones han q u e d a d o grabadas, ms o m e n o s v iv id a m e n
te, c o n m a y o r o m e n o r ex a ctitu d , en un a lm a in fa n til. L a n i a q u e,
p o r c ie r to , ya exista, ya h ab la b a , ya se c o n ta b a c o m o u n o d e n tr o d e
la fa m ilia , tie n e u n a e x p e rie n c ia . La p r im e r a q u e recu erd a ? D ifc il es
a s e v era rlo , e s ta b le c e r en los fic h e ro s d e la m e m o r ia u n a p recisa c ro
n o lo g a . E n este caso, eso s, traumtica. A lr e d e d o r d e los even tos d e la
c a tic a n o c h e d e l in c e n d io , la d e l r e m o t o re c u e rd o , e lla o rg a n iz a h a
cia atrs, e n retro sp e c tiv a , to d a la in fo r m a c i n q u e te n a d e s m ism a
y d e la r e d d e re la c io n e s en la q u e estaba in m ersa. D e esa c o n fu s i n
e x tr a e u n a r e p re s e n ta c i n d e q u i n es e lla p a ra los d em s q u e se e n
g a n c h a c o n la im a g e n d e su ro s tro q u e le d e v u e lv e e l e s p e jo y c o n el
r e c o n o c im ie n t o d e su n o m b r e p r o p io y d e su lu ga r en las re d e s d e p a
re n te s c o . E l y o in c ip ie n te a p o rta c o h e r e n c ia al c o n ju n to d e su saber,
r e n e estos d isp ersos fra g m e n to s . L a n i a (e l n i o ) tie n e , d e ah en
m s, u n a ln e a d e a rra n q u e p a ra u n a n a rra c i n q u e p o d r h a ce r en
p r im e r a p e rs o n a ; e l tra u m a tism o d e la n o c h e pau tad a p o r las sirenas
d e los b o m b e r o s in a u gu ra u n a c ie rta h is to riza c i n , un r e la to d e l cu al
e lla es la p ro ta g o n is ta y n o s lo la r e p e tid o r a d e lo q u e o tro s d ic e n d e
ella. L a vida es u n a novela, ttu lo d e u n a p e lc u la d e AJain Resnais, la
v id a es u n a n o v e la es e l le m a su b yacen te a to d o s los Bildungsrom an

LO S P A P E L E S N FIM O S

11

(n o v e la s d e fo r m a c i n ) c o n las q u e nos in u n d el ro m a n tic is m o y la

tra d ic i n q u e le sigu i. L a vid a es una n o v e la , la nuestra, la suya, la
q u e c o n ta m o s y q u e cu en ta n los p a cien tes, sesin tras sesin, e n su
psicoanlisis, la qu e se escrib e en d iarios, a gen d a s y a u to b io g ra fa s.
E n e l te x to d e esa n o v e la hay s ie m p re alg n m ito fu n d a d o r, una p r e
h istoria an cestral, un r e la to d e l gn esis q u e el su jeto n o p u e d e r e c o r
d a r p o r q u e le v ie n e d e los lab ios d e otros. S o b re el m ito o r ig in a r io y
s o b re las h u ellas de e x p e rie n c ia s in n o m in a d a s se levan ta la c h o za o el
p a la c io d e la m e m o ria en el q u e a ltern a n oscuras cavern as y salones
a m e d ia luz. D e b e haber, adem s, un a c o n te c im ie n to p r im e r o , basal,
q u e sirva d e ancla p ara c o m e n z a r el re la to d e las p e rip e c ia s d e una
e x is te n c ia y d e un e x ilio v ita lic io , un e x ilio en el pas d e la m e m o ria .
E l prim er recuerdo. E l recuerdo de infancia. Fantasm al, m tic o .
L la m a m o s p e rip e c ia s a los ca m b io s re p e n tin o s , los a c o n te c im ie n
tos im p revisto s y, en a p a rien cia , azarosos, los accid en tes, las d ra m
ticas m u ta cio n es q u e se p resen ta n en la v id a d e todos: las p e rip e c ia s
p a re c e n obras d e l d estin o, la casu alid ad o la fatalid ad . N o tie n e n q u e
ser, p o r fu erza, a c o n te c im ie n to s e x c e p c io n a le s . L a v id a es una n o vela ,
d ijim o s; es, ta m b in , u n a aven tu ra im p re v is ib le . C ad a ex is te n c ia in
clu ye u n a ca n tid a d va ria b le d e vaiven es, d e v e ric u e to s q u e desvan d e l
c a m in o , s ie m p re sinuoso. P ara em p eza r, la p rim e ra , la in d esead a, la
d e h a b e r n a cid o , d e s p r e n d i n d o s e d e un c u e r p o fe m e n in o . Y, lu e g o ,
todas las dem s, q u e trazan u n a b io g r a fa lle n a d e m isteriosos p u n
tos d e s ile n c io y d e in c o m p r e n s i n a los q u e su p lan tam os c o n a lg u n a
clase d e p e g a m e n to p ara q u e n o se nos descosa, p ara q u e d a r cosid os,
p a ra a rm a r y e n c o la r los fasccu los e n sa m b la d o s d e ese v o lu m e n q u e
e n tr e te je m o s c o n jir o n e s d e la m e m o ria . S o m o s los co stu rero s y los
e n c u a d e rn a d o re s d e nuestras vidas. C o n r e c u e r d o s nos vestim o s... o
n os d isfrazam os.
Se im p o n e aqu la im a g e n p rou stian a d e l lib ro .2 C ad a ser h u m a n o
es c o m o un lib ro en d o n d e estn escritas, grab ad a s , las im p re s io n e s
d e lo vivid o. U n a pura tip o g ra fa . U n te x to le g ib le y trad u cib le, g e n e
ra lm e n te a b ig a rra d o y con fu so. L o d escifram os c o m o p o d e m o s co n
los ojos m io p e s de n u estro in telecto . F lotam os e n tre sus je r o g lfic o s y
buscam os las claves q u e se nos han p e rd id o . In tu im o s q u e ese lib ro n o
est sella d o de una vez y para siem p re; est a b ie rto a infin itas r e c o m p o
2
M. Proust [1913-1927], A la recherche du temps perdu, Pars, La Pliade, Gallimard,
1969, t. i i i , pp. 877 ss.

12

LO S P A P E L E S N FIM O S

siciones, a lecturas diversas, a tcnicas apenas d e lib e ia d a s q u e u rd en el

pasado a p a rtir d e las u rgen cias d e l p resen te (tal c o m o su cede b ien
lo sab em os c o n la h istoria d e las naciones, ese c o n ju n to d e m en tiras
q u e e s crib e n los v e n c e d o re s , la m e m o r ia c o le c tiv a cara a H a lb w a ch s)
F,1 tie m p o q u e flu ye va d e ja n d o una estela de escrituras, charadas a re
solver, piezas d e un ro m p eca b eza s q u e ad m ite in fin id a d d e soluciones.
H a c e falta un m an u al de in s tru c c io n es para arm ar el puzzle.3
4 P e ro n i
al m ism sim o G e o rg e s P e re c se le o c u rri que el ro m p e c a b e za s pu d iese
estar c o m p u e s to p o r partes blandas, m aleables, dctiles, c o m o los r e lo
je s d e D al. Sin e m b a rg o , as es nuestra m em oria , ese g a tu p e rio habita
d o p o r los p re ju ic io s d e nuestra p erson a lid a d , p o r los deseos de q u ien es
nos r o d e a r o n en un c o m ie n zo , p o r las presion es d e n u estro g r u p o so
cial y p o r las an sied ad es de n u estro tie m p o histrico.
Q u i n e s som os, en to n ces? A rrie s g u e m o s : som os una m e m o r ia e n
m o v im ie n to , h o ra d a d a p o r o lv id o s y rep resio n es. U n m o d o d e c o m
p o n e r la c h a ra d a d e nu estros p re c a rio s re c u e rd o s y d e p r o p o n e r la a la
m ira d a d e los o tro s q u e te n d r n si les in teresa u n a d ifc il m isin ,
la d e r e fr e n d a r la o im p u g n a rla . Y las piezas? R e c u e rd o s d e fantasas,
fantasas d e r e c u e r d o . P rou st,5 q u ie n m s supo d e esto, d e c a q u e cad a
u n o d e b e c u m p lir c o n el d e b e r d e escrib ir el lib r o q u e lleva a d e n tro .
Y l a rm a b a su lib r o c o n m ezcla s d e sabores y o lo re s , d e tr o p e z o n e s y
e n c u e n tro s fu g a ces, d e retazos d e cosas vistas y od as, e n un a p a re n
te d e s o r d e n te m p o ra l. P ro u st m o s tr q u e la m e m o r ia a u to b io g r fic a
n o se c o m p a d e c e c o n el e s q u e m a d e u n a c r n ic a d e a c o n te c im ie n to s
sucesivos. Est tram ad a c o m o u n a n a rra c i n d is c o n tin u a d o n d e los
h ilo s q u e lle v a n d e u n a p e r ip e c ia a o tra c a rec e n d e p r e m e d ita c i n y
c o n c ie r to . Es u n a m e m o r ia in v o lu n ta ria o, p a ra d e c ir lo c o n una p a
la b ra m s p recisa, in c o n s c ie n te . Las c o n e x io n e s d e l r e c u e r d o son tan
in slitas c o m o las ligad u ra s e n tre las a socia cio n es d e l p a c ie n te p u e s to
a h a b la r e n e l d ivn d e l psicoanalista. Im p e ra e n tre ellas un o x m o r o n
l g ic o y s e m n tic o , el de un lib re e n c a d e n a m ie n to .
F u e e l p r im e r d e s c u b rim ie n to d e F reu d: la memoria es discontinua.
3M. Halbwachs [1926], Los marcos sociales de la memoria, trad. de M. Baeza y M. Mujica,
Barcelona, Anthropos, 2004 y [1950] La mmoire collective, Pars, Albn Michel, 1997.
4 G. Perec, La vie mode d emploi, Pars, Hachette, 1978. Fascinante e imprescindible
ilustracin de esta metfora del rompecabezas. (Vase infra, cap. 10.) [ L a vida instruc
ciones de uso, Barcelona, Anagrama, 1992. Trad. d e j. Escu],
3 M. Proust, A la recherche du temps petdu, Pars, Gallimard, La Pliade, vol. m, pp.
880 y 890.

LO S P A P E L E S N FIM O S

13

El su jeto est d iv id id o , es m ltip le ; e n tre sus p artes c o m o e n tre sus re

c u e rd o s hay fro n te ra s in estables, s ie m p re en litig io . A n tes, un p re c u r
sor ya h a b a p re s e n tid o la im p o s ib ilid a d d e la e m p re s a a u to b io g r fic a .
G o e th e ,6 en los a lb ores d e l ro m a n tic is m o , c o m p r e n d a la d ific u lta d en
e l m o m e n to d e in ic ia r el r e la to d e su vida.
El principal deber de toda biografa parece ser el de representar a los hom
bres en las circunstancias de su poca [...] Pero, a tal fin, se requiere algo inase
quible, a saber: que el individuo se conozca a s propio y a su siglo; a s propio
en cuanto se haya mantenido l mismo en todas las circunstancias, y al siglo
com o algo que consigo arrastra al que quiere y al que no quiere, y lo determ i
na y lo fo rm a ... (cursivas m as).
C o n F reu d y con P rou st y c o n V ir g in ia W o o lf y c o n los dem s au to
res q u e ire m o s revisan d o h e m o s c o n fir m a d o ese in a s e q u ib le : a na
d ie le cab e el p riv ile g io d e m a n ten erse sie n d o e l m ism o a lo la rg o d e l
tie m p o , n a d ie p o d r a e x p o n e r p le n a m e n te al y o y a sus circunstancias.
L a m e m o r ia est d esg a rra d a p o r lo im p o s ib le d e reco rd ar, p o r lo q u e
fu e c o n s c ie n te y sab id o e n su m o m e n to p e r o n o p u d o ser a sim ila d o
p o r e l su jeto y q u e d s e p a ra d o d e la u rd im b re , d e l te jid o (te x t o ) d e
sus evo ca cio n es. Eso q u e n o e m p a lm a (q u e n o e m b o n a ) 7 en el re la to
d e la vid a es e l trau m a ; la m e m o r ia d e p e rip e c ia s qu e n o co n cilla n
c o n lo q u e u n o p u d ie ra lla m a r p r o p io . L a m e m o r ia es e g o c n tr ic a y
p r e te n d e ser a u tn o m a . C u a n d o ad vertim os lo q u e re a lm e n te su cedi,
d ife r e n te d e lo qu e h u b i ra m o s q u e rid o , lo sen tim os c o m o a je n o y,
lle g a d o e l m o m e n to , d ire m o s q u e lo h a b a m o s o lv id a d o . H asta F reu d ,
e l o lv id o e ra una excusa vlid a, una m a n ife s ta c i n d e in o c en c ia . D es
pus d e F reu d u n o tie n e q u e ju stificarse y d ar e x p lic a c io n e s p o r lo q u e
n o re c u e rd a pues sosp ech am os q u e el o lv id o tie n e razon es y p o r eso
p u e d e ser cu lp ab le, q u e la am n esia es la h u ella d e un c o n flic to y q u e
la m e m o r ia es una sirvien ta in fie l: m uchas veces sirve c o m o coartada,
c o m o e n c u b r im ie n to de lo q u e u n o p r e fie r e n o saber. C o n fin g id a
sin cerid ad , d ic e qu e guarda lo q u e en ve rd a d ha inventado.

e J. W. von Goethe [1811], De mi vida. Poesa y verdad, en Obras completas, Madrid,

Aguilar, 1958, tomo i i , p. 1459. Trad. de R. Cansinos Assens.
7
Em bonar es un precioso mexicanismo. Se relaciona (para nuestra sorpresa y
para alegra del fantasma de Georges Perec) con el armado de rompecabezas, donde
las piezas deben embonar sin forzar su articulacin.

14

LOS P A P E L E S N FIM O S

B la n c h o t* d estaca la im p o rta n c ia d e l o lv id o c o m o t r o n c o d e l cual

b ro ta n las ram as d e los re c u e rd o s . D e l m ism o m o d o h u b ie ra p o d id o
d e c ir q u e la m e m o r ia es u n a c o lu m n a h u eca q u e se c o n stru y e e n tor
n o d e u n v a c o c e n tra l h e c h o d e o lv id o y rec h a zo :
Ante todo olvidar: acordarse de todo com o por olvido. Hay un punto pro
fundam ente olvidado de donde irradia todo recuerdo. Todo se exalta en me
m oria a partir de algo que se olvida, detalle nfim o, fisura minscula donde
com pletam ente todo pasa.
U n p r e ju ic io in tu itiv o nos c o n v e n c e d e q u e el r e c u e r d o p u e d e
estar e n la m e m o r ia o p e rd e rs e e n e l o lv id o . N a d a ms falso: el
o lv id o es p a rte in te g ra n te , m a rc o y n c le o d e l r e c u e r d o , ra z n d e la
m e m o r ia . Es c o m o la m u e rte : p e r te n e c e a la v id a y es su esen cia. El
a fo r is m o d e B ic h a t (1 7 71 -1 8 0 2 ): L a v id a es el c o n ju n to d e te n d en cia s
q u e resisten a la m u e r t e es ilu m in a d o r. Si a lg u n a vez se h a b l d e vidamuerte p a ra p o n e r e n d u d a la o p o s ic i n e n tre am bas y subrayar su n e
cesaria c o n tin u id a d , a h o ra p o d r a m o s h a b la r d e memolvido y p r o p o n e r
la rig u ro s a a n a lo g a e n tre am bas palabras com p u estas d ic ie n d o : L a
m e m o r ia es e l c o n ju n to d e te n d e n c ia s q u e resisten al o lv id o . Si hay
p u ls io n es d e v id a q u e p r e te n d e n c o n s e rv a r al sujeto a lr e d e d o r d e un
sab er in d iv id u a l y c o le c tiv o q u e le p e r m ite n p e rs e v era r en el ser, hay
ta m b i n u n a c o n sta n te fu e rz a d isocia tiva q u e a n im a u n m o v im ie n to
h a cia lo in a n im a d o , h a cia la b o r ra d u ra d e todas las d ife re n c ia s , hacia
e l o lv id o n e c e s a rio q u e tra en las n o c h e s d e l d o r m ir y e l m o rir. H ay
p o d e ro s a s p u ls io n e s tras e l r e c u e r d o y ta m b i n tras su o b lit e r a c i n
( o u b litra tion in v e n ta ra m o s un fr a n c o n e o lo g is m o sin fa lta rle el d e
b id o r e s p e to a la d io sa E tim o lo g a , m e d io h e rm a n a d e M n e m o s y n e ,
d io s a d e la m e m o r ia y m a d re d e las m u s a s ).
P o r lo d em s, c m o p o d r a subsistir un r e c u e r d o si n o es p o r el
o lv id o q u e l in te g r a y p o r el o lv id o q u e hay e n su d e r r e d o r ? V la d im ir
N a b k o v se p ie r d e e n la in m e n s id a d a b ie rta p o r un m n im o re c u e rd o :
Q u p e q u e o es e l cosm os (c a b ra en el m a rs u p io d e un c a n g u r o ),
q u m e z q u in o e in s ig n ific a n te en c o m p a ra c i n c o n la c o n c ie n c ia hu
m an a, c o n un s o lo r e c u e r d o in d iv id u a l y su e x p re s i n e n p alab ras.8
9
8 M. Blanchot, El ltimo hombre, Madrid, Arena Libros, 2001, p. 94.
9 V.'Nabkov [1947], Habla, memoria!, Mxico, Edivisin, 1992, p. 25. Trad. de Anglika Scherp, corregida.

LO S P A P E L E S N FIM O S

15

L o in a s e q u ib le qu e G o e th e c o n fe s a b a d e p e n d e de la im p o s ib ilid a d
d e c o n ta r d e veras una h is to ria in d ic a d a p o r D e r r id a ,101 de la luz
n e g ra d e la q u e irra d ia to d o r e c u e r d o d e B la n c h o t, d e la im p o s ib ili
d a d d e p o n e r a h ablar a la m e m o r ia , la de N a b k o v y la d e to d o s los
d em s, d e la in ca p a cid a d d e l le n g u a je p ara a p r e h e n d e r lo rea l q u e
est e n e l c e n tr o de la ms n fim a e x p e r ie n c ia seg n lo d e n u n c ia ra
L o r d C h a n d o s en su carta a p c r ifa a R o g e r B a c o n ." El re la to est
c o n d e n a d o al fracaso; p o r eso, p o r d esa fia n te, es ten tad or. Q u ie n e s se
p re o c u p a n p o r la subjetividad cosa tal vez n o m uy fre c u e n te en n u es
tros tie m p o s con sa grad os a la objetividad se e m p e a n en una tarea
d e S sifo, la d e dar cu en ta d e sus m e m o ria s p ara s y p ara los otros. Es
e v id e n te q u e g o za n en la e m p re s a a u to b io g r fic a ; s lo as se e n tie n d e
q u e se c o n sa g re n a lo im p o s ib le , e s tre m e c id o s p o r las e m o c io n e s d e
salir a la caza d e recu erd o s, s in tie n d o la fr u ic i n d e aven tu rarse en un
te r r e n o d o n d e s lo ellos p u e d e n p en etra r, e x c ita d o s p o r los d esafos
esp iritu a les d e e s c o g e r las palabras al c a m b ia r lo q u e d a n a v e r y lo
q u e o cu lta n c o n la sim p le sustitucin d e un a d je tiv o p o r o tro , atrad os
p o r e l s e u e lo d e la m is tific a c i n y c a y e n d o e n l, s u p o n ie n d o cosa
n o d e m o s tra d a q u e es b u e n o c o n o c e r y tran sm itir la e x p e r ie n c ia
pasada. P r e te n d ie n d o sob revivir a la c o n sa b id a m u e rte d e l yo. G n e r o
p o r d em s sosp ech oso: Pasen y o ig a n , seoras y se ores, el ap asio
n a n te re la to d e c m o lle g u a ser q u ie n soy. S er e l tem a d e n u estro
ltim o ca p tu lo .
H a y u n a p a ra d o ja en e l fu n c io n a m ie n to d e la m e m o r ia , e n te n d id a
c o m o c a p a c id a d d e c o n s e rv a r la c o n c ie n c ia d e a lg o q u e fu e y ya n o
es b a jo la fo r m a d e un r e c u e r d o , c o m o a fir m a c i n d e un c ie rto saber
sob re a lg o v iv id o , visto u o d o e n e l pasado. Se a p re c ia m e jo r c u a n d o
e l e p is o d io en cu estin resu lta d o lo r o s o o v e rg o n z o s o . U n o lle g a a
r e c o r d a r ... a p esar d e u n o m ism o . El r e c u e r d o re g re s a e s p e c tra lm e n
te y c o n l la cauda d e d o lo r y v e rg e n za . P ara e v ita rlo , la c o n c ie n c ia
in te n ta apartarse d e este h u s p e d p o c o a p e te c ib le , d e este in tru so, y

10 Nunca supe contar una historia. Y como amo ms que nada la recordacin y la
Memoria Mnemosyne siempre he sentido esta incapacidad como una triste fla
queza [] Por qu no recib este don? A partir de esta queja, probablemente para
protegerme ante ella, una sospecha surge siempre en mi pensamiento: quin puede
de veras contar una historia? Es posible el narrar? J. Derrida, Memorias para Paul de
M an, Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 17 y 25. Trad. de C. Gardini.
11 H. von Hoffmansthal [1903], L a carta de Lord Chandos, Mxico, FCE, 1983. Trad.
d e j. Garca Terrs.

16

LOS P A P E L E S N FIM O S

a veces, n o s ie m p re , c o n s ig u e d is fra za rlo y hasta o lv id a r lo . El a n ti

p tic o h a b ita n te d e l esp ritu es c o n d e n a d o al ostracism o. L a m e m o r ia
n o q u ie r e saber d e l r e c u e r d o q u e asusta o estorba. C u a n d o p u e d e ,
si p u e d e , lo aguanta. Si n o p u e d e , se h ace v c tim a (y c m p lic e ? ) d e
sus em b a tes. A lg n d a n os e n c o n tra re m o s d e fre n te c o n el g o c e d e l
r e c u e r d o d o lo r o s o .
D e to d o s m o d o s u n o sabe y sabe b ie n lo q u e h a d e s te rra d o , u n o
p r e fie r e n o m e n ta r la soga en casa d e l a h o r c a d o (q u e resu lta ser
u n o m is m o ) y escapa c o n an gu stia d e a q u e llo q u e e v o c a el a n tig u o d o
lor. O a ll se re fu g ia . B ien sab em os q u e el d is p la ce r e v ita d o al p r e c io
d e la r e p r e s i n reg res a b a jo la fo r m a d e sn to m a s , d e m o n u m e n to s
c o n m e m o r a tiv o s d e la h e rid a . A s, m a lo si u n o se a c u e rd a (p o r q u e
s u f r e ), m a lo si u n o se o lv id a (p o r q u e , d e o tra m a n era , ta m b i n s u fre ).
L o q u e d u e le n o es la c o n c ie n c ia ; d u e le n lo real d e l g o lp e y d e las
m atad u ras q u e d e j . D u e le n , s, los rec u e rd o s , p e r o d e b e m o s r e c o
n o c e r q u e en e llo s se o c u lta o tra rea lid a d : la d e l g o c e p e c a m in o s o y
trasgresor. H a b e r s u frid o y r e c o r d a r lo es un m r ito q u e aspira
a ser r e c o m p e n s a d o . El m rtir es un a c ree d o r. Las palm as a b re n las
p u erta s d e l p araso.

2. M E M E N T O . E L S U J E T O D E L A A N U N C I A C I N

F re u d e n u n p r in c ip io c o n fia b a d em a sia d o , segn a m u c h o s n os p a

r e c e e n q u e la r e c u p e r a c i n d e los re c u e rd o s o lv id a d o s , e l leva n ta
m ie n to d e la r e p r e s i n y la su p e ra c i n de la am n esia in fa n til, servira n
p a ra c u r a r al sujeto. P a ra l, en ese tie m p o in ic ia l d e l psicoanlisis,
la n eu rosis (la h isteria en p a rtic u la r) s ign ifica b a q u e e l su jeto sufra
d e r e m in is c e n c ia s y el tra ta m ie n to a n a ltic o e ra un rec u rs o p a ra la re
p e sc a d e los r e c u e rd o s ex p u lsa d o s d e la c o n c ie n c ia . P o r eso le p a re c a
n e c e s a rio r e m e n d a r la m e m o r ia , crear c o n d ic io n e s fa v o ra b le s p ara
la r e m e m o r a c i n y p a ra su p erar las resistencias al r e c u e r d o . L a m e ta
in ic ia l d e l p sicoanlisis era h a ce r c o n sc ie n te lo in c o n s c ie n te en el
s e n o d e la sesin, b a jo las c o n d ic io n e s fa vora b les qu e se crea n c u a n d o
e l su jeto est en tra n s fe re n c ia c o n un p e rs o n a je d e q u ie n sabe q u e
n o p o d r n v e n ir le ni e n ju ic ia m ie n to s ni in d is c re c io n e s . A h o r a , aqu ,
c o n m ig o , p u e d e s a tre v e rte a re c o rd a r; es ms, se es m i d e s e o y d esd e
l e n u n c io p a ra ti un im p e ra tiv o : H a z m e m o r ia ! Es lo q u e p a re c e
p r o p o n e r e l analista al a n a liza n te cu a n d o lo in tim a a d e c ir cu a n to

LO S P A P E L E S N FIM O S

17

le v e n g a a la m en te . M e n t e qu e, en la a n tig ed a d , y m uy p a rticu
la rm e n te en D an te, e ra apenas un s in n im o d e m e m o r ia . 12 N o en
b a ld e persiste esa re la c i n en la le n g u a italian a d o n d e o lv id a r es
dimenticare, desmentizar d ira m o s, si nos a trevisem os p o r q u n o ?
a in v e n ta r un n e o lo g is m o en n u estra p r o p ia len gu a. L a am n esia es,
antes aun d e l p o p u la r in v e n to d e l A lz h e im e r , un rasgo d istin tivo d e
la d e m e n c ia . En tie m p o s re m o to s el h o g a r d e la m e m o r ia era e l r
g a n o c o rd ia l. P o r eso, c o n s e rv a r a lg o en e lla es r e c o r d a r (e n el cor).
En ita lia n o , a n t n im o de ricordare, es scordare y e l r e fle x iv o scordarsi
(a ria d e M o z a rt [K . 5 0 5 ]: C h io mi scordi di le?), o sea, d e ja r fu e ra d e l
c o ra z n .
H a z m e m o r ia ! es, en latn , u n im p e ra tiv o q u e se c o n d e n s a en
un s o lo s ign ific a n te memento. L a fo r m a ms usual d e esta rec e ta es
memento m or" (a c u rd a te d e la m u e r te ) q u e nos re c u e rd a una d e las
g ra n d e s le c c io n e s q u e nos en se a M n e m o s y n e , hija de G e a y U ra n o ,
d e l c ie lo y d e la tierra. U n a le c c i n q u e te n d e m o s a olvid ar: la m e m o
ria n o p r o c e d e d esd e e l pasad o, c o m o in g e n u a m e n te c re e m o s , sino
d esd e e l fu tu ro. L o q u e n o se p u e d e o lv id a r es el fu tu ro d esd e e l cual
to d o r e c u e r d o Lom ar su s e n tid o o se d e v e la r c o m o p riv a d o d e l.
L a m u e rte , p o r ser sabida y p resen tid a , d isu elve a la m e m o r ia p o r
a d e la n ta d o y le m a rca su d e s tin o d e o lv id o . C o m o e l ric o a su fo rtu n a ,
n a d ie d e ja este m u n d o lle v n d o s e sus re c u e rd o s , su e x p e rie n c ia , su
a c u m u la d o saber.
E n un re c u e rd o n a rra d o la lin g stica y tam b in e l psicoanlisis
han d istin g u id o al sujeto del enunciado (g e n e ra lm e n te y o , d e a lgu ien
q u e h abla en el p resen te y evo ca una e x p e rie n c ia p re v ia ) y al sujeto de
la enunciacin, falsa e in c o m p le ta m e n te re p re se n ta d o p o r el y o d el
e n u n cia d o , qu e sabe d e la d ificu lta d p ara circu n scrib ir cu a lq u ier re
c u e rd o y d e las necesarias falsificacio n es q u e ese re c u e rd o d e b e sufrir
para ser ap alab rad o y tran sm itid o a o tro en una irre p e tib le e x p e rie n c ia
de d i lo g o . Esta d istin cin esen cial e n tre enunciado y enunciacin in clu y e
tam b in , en tre u n o y o tro , al sujeto del inconsciente c o m o m d u la d e l dis
curso, pues el sujeto, h a b la n d o, n o sabe lo q u e d ic e y d ice siem p re ms
d e lo q u e l cree. N o m e d e te n d r en estos co n ce p to s q u e p e rte n e c e n
a la ling stica d e l discurso. Hay, sin e m b a rg o , un tercer sujeto qu e s
qu isiera a g re g a r a ese par d e opuestos co m p lem e n ta rio s, los sujetos d el
12
Rigotti.

H. Weinrich, hete, arte e critica deUoblio, Bolonia, II Mulino, 1999, p. 9. Trad. de F.

18

L O S P A P F .I .E S

n fim o s

e n u n c ia d o y d e la en u n cia cin . I .o llam ar el sujeto de la a n u n c ia c i n ,el

q u e h a b la a p a rtir d e su m u erte p resen tid a, h ech a p resen te, an ticipada
en la re la c i n co n el fantasm a d e l o tro al q u e d estin a su palabra o su
e scrito r e fe r id o s a ese pasado in a s e q u ib le d e l q u e a rra n ca la a u to b io
g ra fa d e G o e th e . El sujeto d e la a n u n cia cin rea liza su m e m o r ia al ar
ticu larla en u n discurso, al e x h ib irla en una e x p e rie n c ia d ia lctica qu e
n o r e p r o d u c e n i re p ite el pasado v iv id o sin o qu e lo con stituye c o m o
p asad o al h is to riza rlo ante un oyen te. El re c u e rd o es c o n s tru id o desde
e l fu tu ro q u e le aguarda. L a vid a ( bios) se e d ific a c o m o una n a rracin
(gra fa y ta m b in fo n a ) de s m ism o ( auto), es un Bildungsroman y
la n o v e la (rom n ) n o en u n cia la ve rd a d sino qu e la o fr e c e al trabajo
d e la d e sco n stru cci n , a la e ro si n d iso lven te d el y o y sus p reten sio n es
trascen d en tales q u e acabar p o r re d u c ir e l p e asco b io g r fic o hasta los
p u lv e ru le n to s gran os d e arena d e l ser... antes d e a rro ja rlo a la d isem i
n a ci n fin a l d e la am nesia. Som os una m e m o r ia c o n sc ie n te d e l in e x o
ra b le d e stin o d e su trayecto: el o lv id o .
C m o p o d r a m o s c o n o c e r un r e c u e r d o si n o fu ese p o r q u e hay al
g u ie n q u e n o s lo cu enta? C m o p o d r a m o s te n e r lo n o s o tro s m ism os
si n o fu e s e p o r q u e o t r o hay q u e lo escu ch a y lo ru b ric a c o n su a c u e rd o
o su in c re d u lid a d ? L a m e m o r ia es v n c u lo social. Es una d e m a n d a
d ir ig id a a u n d estin a ta rio . N o se g a ra n tiza a s m ism a.
R e c o r d a r es re-presentar. Es atrap ar u n a ausencia y v o lv e r a h a cerla
p re s e n te al c o n ta rla o co n t rn o sla a n o sotros m ism os en n u estro fu e
ro in t e r n o . Representacin en el s e n tid o teatral de la palab ra, u n a perfor
mance n ica o re p e tid a , p e r o siem p re distinta y v o lu b le , s o m e tid a a los
c a p ric h o s d e los in trp retes. Representacin d ip lo m tica , e m b a ja d o ra d e
u n a a u to rid a d lejan a, n u n cio d e l p asad o q u e habla en re p re s e n ta c i n
d e l fu tu ro . N a d ie ig n o r a qu e nu estra vid a an m ica est h e c h a p o r e l
j u e g o d e las rep re se n ta c io n es ( Vorstellungen) y qu e la au sen cia es la c o n
d ic i n d e la re-p resen tacin , tan to cu a n d o se trata d e palabras c o m o
d e cosas. Q u otra cosa, si n o re p re s e n ta c i n (d e u n a som b ra del pa
sado, en u n escen a rio , secreta e m b a ja d o r a ), p u e d e ser la m em oria ?
E n los sigu ien tes cap tu los a lu d ire m o s a las re la c io n e s en tra ab les
y los e q u v o c o s q u e s ie m p re e x is tie ro n e n tre la litera tu ra, la filo s o fa ,
la h isto ria , e l p sicoan lisis y a h o ra ta m b i n la n e u r o fis io lo g a co n res
p e c t o a la fu n c i n d e la m e m o r ia y su c o rre la to , el o lv id o . T e n d r e m o s 1
3
13
Uso la palabra anunciacin en su sentido fuerte (Ave Mara, gratia plena, Dominas
tecum), el que indica una promesa, un presagio mesinico. Volveremos sobre ello.

LO S P A P E L E S N FIM O S

19

q u e c o m e n z a r p o r r e c o n o c e r el h e c h o , e v id e n te para todos, de q u e el
su e o es tan s lo la m e m o r ia q u e v ie n e en e l d a d e lo s o a d o en la
n o c h e y d a rem o s su p eso al fe n m e n o u n iversal d e l o lv id o d e su eos
y p rom esas. P o rq u e , s, sin duda, el o lv id o pesa. P o r q u e es absolu ta
m e n te im p o s ib le vivir sin o lv id a r. 14
L a m e m o ria , q u e b ra d iza c o lu m n a r o d e a d a d e o lv id o p o r d e n tr o y
p o r fu era , es la vid a m ism a, in clu so si la d e fin im o s en t rm in o s e v o
lucionistas. C ad a o rg a n is m o y to d o e n e l o rg a n is m o , es m e m o r ia darw in ia n a qu, si no? E scrib im o s esta c o n c lu s i n y d e in m e d ia to nos
asalta la sensacin d e q u e n u estro tem a nos in va d e al p u n to d e lle g a r
a s ofoca rn o s. Si toda m a te ria es m e m o r ia (v a lg a n los ecos b erg son ia n o s ), si to d o lo p s q u ic o en tan to q u e ju e g o de re p re s e n ta c io n e s
es m e m o ria , si to d o es h istoria, si la m e m o r ia m ism a v ie n e d esd e el
fu tu ro , si todas nuestras obras son h e re d e ra s d e M n e m o s y n e (m a d re
d e las m u s a s ), en to n c e s n os e n c o n tra m o s an te un sig n ific a n te q u e
p r o life r a sin lm ites y qu e, p o r ser o m n ip re s e n te , p ie r d e sign ific a c i n .
Las d iscip lin as q u e h e m o s in v o c a d o hablan d e la m e m o r ia y o r d e n a n
a la m e m o r ia q u e h a b le (c o m o N a b k o v : Speak, memory!) p e r o ha
b lan d e lo m ism o? N o s in v a d e la sosp ech a d e q u e esta h o m o n im ia
c o n fu n d e , p ro d u c e un p u n to c ie g o e n los e x p lo r a d o r e s d e l pasado.
En otras palabras, qu e la hom onim ia no es sinonim ia, q u e la m e m o ria n o
es h o m o g n e a , q u e h ace fa lta d iseca rla en los d ife r e n te s discursos y
calcu lar su v a lo r c o n c e p tu a l y lin g s tic o r e c o n o c ie n d o los m ltip les
ju e g o s d e le n g u a je en los q u e se u tiliza e l m is m o v o c a b lo . L a m e
m o ria es una p ie z a q u e asu m e m il rostros, q u e desb arata los r o m p e
cabezas d e nuestras e s p e c u la c io n e s a m e d id a q u e los vam os a rm a n d o .
L a m e m o r ia d e los fil s o fo s b ie n p u d ie ra no ser s e g u ra m e n te no
es la m e m o r ia d e los b i lo g o s d e la m e n te o la d e q u ie n es ev o c a n
sus re c u e rd o s p erson a les o la d e los h isto ria d o res. M s an, cad a u n o
d e esos g ru p o s d e p ro fe s io n a le s d e la m e m o r ia a d m ite la p o lis e m ia
d e l sig n ific a n te en su p r o p io c a m p o y la r o d e a d e ep teto s. Si vam os a
e v o c a r n o m b re s p ro p io s cosa q u e d e a p o c o ire m o s h a c ie n d o la
re m in is c e n c ia p la t n ic a n o es la mneme a ristotlica, ni la h e rm a n a d e
la im a g in a c i n h ob b esian a, ni la h a c e d o ra d e la id e n tid a d lock ean a ,
ni la Gedachtnis h eg e lia n a , ni la m e m o r ia d a rw in ia n a d e l p asad o d e
la e s p ecie, ni e l re c u e r d o b e rg s o n ia n o , n i la m e m o r ia in c o n s c ie n te
14
F. Nietzsche [1874], Seconde considration imtempestive, trad. de H. Albert, Pars,
Flammarion, 1988, p. 78.

20

LO S P A P E L E S N FIM O S

fre u d ia n a , n i la m e m o r ia in v o lu n ta ria p rou stian a, ni la c o m p le m e n ta rie d a d e n tre c o d ific a c i n y r e c u p e r a c i n {encoding y retrieval) d e los
fis i lo g o s cogn itivistas, ni la m e m o r ia a u to b io g r fic a d e los escritores
q u e lle g a n a c r e e r q u e son e llo s m ism os los p erson a jes a los qu e crean
y a los q u e h a ce n h a b la r c o m o y o . S ig n ific a n te , s lo u n o: m e m o
r ia ; s ign ifica d o s, m il y u n o.
A s c o m o sealam os la in c o m p a tib ilid a d d e tantas m e m o ria s y d i
solvem os el sem b lan te m o n o ltic o d e la h o m o n im ia , c re e m o s vlid o el
in te n to d e articu lar los p aren tescos e n tre tantos con cep to s. N u estro
m t o d o ser e l de r e fle x io n a r sobre la te o ra d e la m e m o ria y d e l o l
v id o y d e la re p re s i n a p a rtir d e los sospechosos testim on ios (qu
te s tim o n io n o es sosp ech oso?) d e autores qu e e s crib ie ro n sus p rim e ro s
re c u e rd o s para p o n e r a p ru e b a dos hiptesis, la p rim era , freu d ian a,
sob re la im p o rta n c ia sustantiva d e l p rim e r r e c u e rd o en la vid a de un ser
h u m a n o y la segu n d a cortazarian a, to m a d a a p a rtir d e un texto p o c o
d ifu n d id o d e l au tor,1
*15 d e d o n d e d eriva el ttu lo q u e h em o s a d op ta d o:
3
M em oria y espanto.
P re c is e m o s n u estro m to d o . T e n e m o s un m ateria l: la letra escrita
c o m o te s tim o n io d e la m e m o ria . F o rm u le m o s d os su posicion es: una,
q u e esa escritu ra d e l p rim e r re c u e r d o est im p r e g n a d a p o r e l d eseo d e l
n a r r a d o r q u e se re v e la en sus in tersticios; dos, q u e esa e v o c a c i n in fa n
til est d e a lg n m o d o , fan tasm tica m en te, p re s e n te en la o b ra e n te ra
d e l autor. Q u e las letras hayan lle g a d o hasta n osotros im p lic a qu e son
cartas (letters, lettres, Briefe) pues u n a carta lle g a s ie m p re a su d e s tin o . 16
P o r q u esta a firm a c i n , d e a p a rie n c ia p e re g rin a , pues to d o s sabem os
d e cartas p erd id as, de e-mails q u e q u e d a n flo ta n d o en el cib eresp a cio?
P o r q u e s lo c u a n d o lle g a n al d estin ata rio, in clu so e q u iv o c a d o , es q u e
ellas son cartas; n o antes. Q u in es el d estin atario? El q u e sabe leerlas,
e l q u e d e s c ifra los sign ifican tes, el in t rp re te . El d e s e o d e la letra-carta
es su in te rp re ta c i n . Si no, escrita n o h u b ie ra sido. N o s c o n c e n tra re
m os e n b reves pginas de distintos autores q u e p o n d r n a p ru eb a el
in s lito dictum de J u lio C ortzar: la memoria empieza en el terror.
H a y u n a p e c u lia rid a d c o m n al c o n ju n to d e los textos q u e discu ti
rem os: son re c u e rd o s te m p ra n o s escritos dcadas desp u s d e l suceso
13 Vase epgrafe. Una primera versin de anlisis y discusin de la tesis de Cortzar
apareci con el ttulo Un recuerdo infantil de Julio Cortzar, en N. A. Braunstein,
Ficcionario de psicoanlisis, Mxico, Siglo XXI, 2001, pp. 1-6.
,B J. Lacan [1954], Le Sminaire sur L a lettre vole, crits, Seuil, Pars, 1966, p. 41
[Escritos 1, Mxico, Siglo XXI, 1984, p. 35].

LO S P A P E L E S N FIM O S

21

al q u e a lu d en p o r au tores sign ifica tivo s en el c a m p o d e la c re a c i n

lite ra ria o d e la p s ic o lo g a . M as los textos q u e revisa rem o s n o se c o n
sid eran im p o rta n te s en lo q u e se c o n o c e c o m o la o b r a d e sus n a
rra d o res. Son, las ms d e las veces, p r fu g o s d e l v o lu m e n d e las Obras
completas. M s b ie n son p rra fo s d esech a d o s, notas al p ie d e p gin a ,
m e te o rito s d e l re c u e rd o , cartas q u e p u d ie r o n h aberse p e r d id o o
q u e estaban d estinadas a la d e s tru c c i n , e x p re s io n e s surgidas acci
d e n ta lm e n te en el fr a g o r d e u n a en trevista p e rio d s tic a o televisada,
c u a d e rn o s (c o m o los d e V alry, d e los q u e no nos o c u p a re m o s ) es
critos c o n n o c tu r n id a d y e s ca la m ie n to , b reves b o c e to s q u e h a lla ro n su
c a m in o h acia un s u p le m e n to cu ltu ral d e alg n d ia rio , e v o c a c io n e s casi
azarosas en m e d io d e u n a a u to b io g ra fa . En sum a, n o son textos tras
c e n d e n ta le s ; son, c o m o los lla m a b a L a ca n en un te x to d e 1958 (q u e
p o c o ha sid o le d o y m e n o s c o m e n ta d o ) des petits papiers" ,17 T o m s
S e g o v ia trad u ce (m a l) al e s p a o l p a p e les n tim o s .18 Esos p a p e lito s
n o son n tim o s sino, ms b ie n , n fim o s , nfimos p a p e le s . L a ca n e n ese
a o (1 9 5 8 ) estaba e la b o r a n d o el c o n c e p to q u e l c o n s id e ra b a su m a
y o r in v e n c i n : el objeto a minscula, petit a. U n resto, un res id u o d e la
o p e r a c i n sign ific a n te , u n c a c h o d e gara b a tos a lr e d e d o r d e l cual d a n
zan los p erson a jes d e una a c c i n , c o m o su cede c o n la carta r o b a d a
q u e e l M in is tro d e l c u e n to d e P o e ha d e ja d o en el lu g a r m s visible d e
su estancia p ara q u e n a d ie p u e d a e n c o n tr a rla y a ll p e rm a n e c e hasta
q u e la audacia y el in g e n io d e M . D u p in la d escu b re y la d e vu elv e a la
rein a. E n c o n tra r la carta y h a ce r q u e c o m p le te su tra y ecto ria lle g a d o
a d e stin o es trab ajo d e d etectives. Infim os papeles sern los in d ic io s q u e
fu n g ir n c o m o p ru eb a s en n u estra in d a g a c i n .
U n a c c id e n te bu scad o, p a r ie n te le ja n o d e l azar c o m o la m a yo ra d e
los a ccid en tes, nos ha c o n d u c id o una y o tra v e z h acia estos restos d e
escrituras a p a rtir d e l p r im e r o , e l d e C ortzar. L u e g o , s ig u ie n d o esa
pista, h e m o s e n c o n tr a d o la h u ella d e l p r im e r r e c u e r d o en R ajuela,
en la te o ra e n te ra d e l p sicoan lisis d e F reu d , en c ie rto s son etos y e n
el c o n ju n to d e la o b ra d e B o rg e s in c lu y e n d o a la c e g u e ra c o m o p a rte
d e la o b ra d e l escritor, en la e p is te m o lo g a g e n t ic a d e P ia g et, en el
p ro y e c to d e vivir p ara c o n ta r la d e G a rca M rq u e z, en las aventuras
d e l p r im e r e n c u e n tro c o n e l e s p e jo d e n o ta b le s escritoras, en la len -

17 J. Lacan [1958], Jeunesse de Gide, ou la lettre et le dsir, crits, cit., p. 742 [ed. Siglo
XXI, p. 719].
18 En la edicin en espaol de ese ensayo: Escritos 2, cit., p. 722.

22

LOS P A P E L E S N F IM O S

g u a d e C a n e tti q u e estaba con sa gra d a al m a rtirio y fu e absuelta, en la

d is im u la c i n d e l h o r r o r d e la h isto ria p o r los re c u e rd o s d e P e re c , en
la e te r n a lu c h a d e T o s to i p o r la lib e rta d , en el b e llo y o r d e n a d o ca
t lo g o d e las re m in is c e n c ia s d e N a b k o v . En to d o s los casos to p a m o s
c o n u n a con sta n te: la m e m o r ia d el es p a n to y ta m b in el esp a n to d e
la m e m o r ia .
v
_
_
In fim o s p a p e le s c o m o los q u e us J ea n D e la y para e s c rib ir su n o ta
b le p s ic o b io g r a fia d e los p rim e ro s v e in tic in c o aos d e la v id a d e A n d r G id e 19 (c u a d e rn o s d e lectu ra, d ia rio s n tim o s, cartas a la m a d re ,
a g n d a s d e v ia je ) q u e e n c u e n tra n e n Jean D elay, e l a v e za d o p siqu ia
tra, su d e s tin a c i n d e s ie m p r e .20 T a l h a sid o n u estro p ro y e c to : ha
c e rn o s los d estin a ta rio s y los d etectives d e los petits papiers sin p r e te n
d e r e n c o n tr a r en e llo s nuestras p ro p ia s p r e c o n c e p c io n e s y p re ju ic io s
(p e c a d o o r ig in a l d e l psicoanlisis a p lic a d o ), sin sacar d e ello s los
c o n e jo s q u e p re v ia m e n te h e m o s m e tid o en la galera. N u e s tro o b je tiv o
d ir s t, le c t o r sin ad jetivos, si lo h e m o s c u m p lid o es e l d e p r o d u
c ir u n a s ig n ific a c i n q u e n o p re e x is ta e n n in g n c ie lo in a c c e s ib le d e
Id e a s p u ras o d e M e m o ria s p erfectas. N u n c a o lv id a re m o s q u e esos n
fim o s p a p e le s n o trasuntan u n a e x p e r ie n c ia vivid a en la in o c e n c ia d e l
a m a n e c e r d e la vid a , sin o q u e son, e llo s ta m b in , p ro d u c to s litera rio s.
N o son la causa d e la escritura: son un e fe c to , una m a n ife s ta c i n
d e l d e s e o y d e l p r o y e c to lite ra rio . C a d a u n o es una fic c i n (p o e s a ,
. D ich tu n g ); es p o r eso q u e g o z a n d e l estatuto d e la v e rd a d ( Wahrheit).
L le g a n hasta n o s o tro s y p o d e m o s h a c e rn o s sus d estin ata rios p o r q u e a
n o s o tro s estn d irig id o s . N o son ello s e l a c c id en te ; e l a c c id e n te som os
n o s o tro s c u a n d o n os cru zam os en su trayectoria .

19 J. Delay [1956-1957], Theyouth ofA ndr Gide, Chicago y Londres, Univ. o f Chicago
Press, 1963. Traducido al ingls y resumido por June Guicharnaud.
20 J. Tacan [1958], crits, cit., 1966, p. 744 [ed. Siglo XXI, p. 724],

2
J U L IO C O R T Z A R Y E L G A L L O D E L E S P A N T O

1. A C E R C A D E L P R I M E R R E C U E R D O , P I E D R A B A S A L D E L S U J E T O ?

En c ie rta ocasi n , fu e ra d e l corpus d e su ob ra p u b lica d a , J u lio C o rt za r

r e v e l e l p rim e r e p is o d io vital q u e d e j huellas e n su c o n cie n cia . E ra
el b ro te in a u gu ra l d e la m e m o ria , la p g in a 1, q u e le p e rm ita c o m e n
zar la n a rra c i n d e su e x is te n c ia en p rim e ra p erson a, la in s c rip c i n
d e un m o m e n to q u e p a re c a n o p ro v e n ir d e l re la to d e alg n o tro , el
m ic e lio d e l yo d e l q u e su rga el h o n g o ele la h istoria in d ivid u al. V a ld r
para n o sotros c o m o m ito d e l n a c im ie n to d el d e s e o y d e la v o c a c i n
d e l escritor.
N a d ie p o d r , en este caso c o m o e n n in g n o tro , d e c id ir e n qu
p r o p o r c i n el r e c u e r d o r e s p o n d e a la v e rd a d o b je tiv a d e lo q u e pas
o si es una le y e n d a p erso n a l, u n a in v e n c i n m e ra m e n te su b jetiva , un
e m p la s to cica triza n te. L o m s l g ic o es, p o r c ie rto , q u e am bas h ip
tesis c o n flu y a n d iv e r g ie n d o , c o m o las d os aguas d e un m ism o te c h o ,
c o m o los d os sen tid os d e un h o m n im o . Sea c o m o fu e r e r e p r o d u c
c i n o c o n s tru c c i n , re m in is c e n c ia o m ito es se d u cto ra la h ip tesis
d e q u e ese p r im e r r e c u e r d o p r e fig u r a y lleva en s los g r m e n e s d e la
ex is te n c ia q u e s o b re v e n d r despu s, q u e es un a c o n te c im ie n to en e l
q u e se p o d r le e r re tro a c tiv a m e n te , a p a rtir d e lo q u e e l sujeto lle g a r
a ser, e l s e llo d e l d estin o. En m e d io d e la con fu sa n a d a d e un alm a
sin asid eros pasara a lg o , p e r ip e c ia in esp era d a , q u e instau rara la vid a
y le d a ra s en tid o . Fiat lux!, im p e ra tiv o fe c u n d a n te p a ra una m e n te
nueva, a n cla d a d e a h en m s en u n le c h o segu ro.
Es ta m b i n sedu ctora, a u n q u e arriesgad a, la h ip tesis d e q u e el
r e c u e r d o se o rg a n iza , n o d e sd e el p asad o n i d e s d e el p resen te sino
d esd e e l p o r v e n ir : lo q u e u n o lle g a a ser n o es e l resu lta d o sino, p o r
e l c o n tra rio , la causa d el r e c u e r d o . N o r m a lm e n te son ms c o n fia b le s
los o r cu lo s q u e p resa gia n el p asad o q u e a q u ello s q u e a n ticip a n el
fu tu ro.
D e to d o s m o d o s la duda, en s m ism a fe cu n d a , subsiste: Fue en
v e rd a d as o e l r e c u e r d o es u n a p ro d u c c i n re tro a c tiv a q u e tie n e el
[* 3]

24

JU IJO CORTZAR

p r o p s ito d e ru b ric a r y c o n fir m a r un d e s tin o ya ju g a d o , tal c o m o es

la n o r m a en las h a g io g ra fa s , las b io g ra fa s d e santos y h roes, p ic t
ricas d e a n c d o ta s in fa n tiles, q u e m u estran a esos seres e x c e p c io n a le s
e x h ib ie n d o los atrib u tos m ara villo so s q u e los d is tin g u ir n en sus vidas
c o m o adultos? L a m e m o r ia n o restitu ye lo p e r d id o , lo p ro y e c ta hacia
d e la n te . V a l ry ,1 a h o r r a n d o palabras, d eca : L a m e m o r ia es el p o r v e
n ir d e l p a s a d o . L ew is C a r r o lF le h ace d e c ir a la re in a de c o ra zo n e s
q u e es u n a fla c a m e m o r ia a q u e lla q u e s lo trabaja c u a n d o m ira al
p asad o.
C m o u b ic a r el p r im e r r e c u e r d o en el tie m p o y en el esp a cio si,
p re c is a m e n te , ese r e c u e r d o es a n te r io r a c u a lq u ie r sig n ific a c i n ? Pa
r e c e im p o s ib le a m e n o s q u e se lo e n g a n c h e e n tr e te ji n d o lo c o n r e
c u e rd o s u lte rio re s . P o r a lg o q u e m e pas all m ism o y a los tantos
aos, eso tie n e q u e h a b e r p asad o antes, c u a n d o ... S u c e d i en casa
d e m i a b u e lo . . . im p lic a q u e despu s, n e c e s a ria m e n te despus, se
su p o la e d a d o q u e ese lu g a r era la casa d e l a b u elo. N o hay m o m e n to s
p r im ig e n io s ; s lo hay re c o n s tru c c io n e s . Las sospechas se acu m u lan
s o b re las p re te n s io n e s d e o r ig in a lid a d , a u te n tic id a d y o rig in a rie d a d .
T o d o c o m ie n z o es u lte rio r. El film e d e nuestras vidas (n u e s tro p r im e r
in t e r r o g a n te en esta o b r a ) tie n e su c o m ie n z o en todas partes y, p o r
e so m is m o , e n n in gu n a . N o hay un b u en m o d o d e e m p e z a r a p ro y e c
ta rlo y, p o r ser to d o s m alos, c u a lq u ie ra p u e d e ser b u e n o .
P o r o tra p a rte, d e b e m o s a d m itir q u e el r e c u e r d o n o es una fu n c i n
in d iv id u a l sin o u n a c o n s tru c c i n c o lectiva , q u e el O t r o se in m iscu ye
s ie m p re e n l, sea a p o r ta n d o datos, sea c e n s u ra n d o y to r c ie n d o la
e x a c titu d d e l r e la to seg n el v ie n to d e in tereses n o s ie m p re claros, sea
v e la n d o y d e fo r m a n d o las b orro sa s im g e n e s fo to g r fic a s d e l p asad o
e n la im p a lp a b le s u p e rfic ie d e la re m e m b ra n z a . El O t r o p a rtic ip a en
e l p r im e r r e c u e r d o , a u n q u e ms n o sea p o r q u e , a ese e p is o d io n u m in o so, in c ie r to g a ra n te d e la c o n tin u id a d d e una existen cia, hay q u e
c o n ta r lo en p r im e r a p e rs o n a y p o r q u e es un p ro d u c to in c o n c e b ib le
fu e ra d e u n a le n g u a h a b la d a p o r u n a c o m u n id a d . B ie n sabem os, des
d e W ittg e n s te in , q u e n o hay le n g u a je p riva d o .
E l p r o p io G o e t h e 3 e n c o n tra b a q u e

' P. Valry [1936], Cahiers, Pars, La Pliade, Gallimard, 1994, vol. i, p. 1256.
2 L. Carroll [1872], Through the looking-glass, captulo 5: I t s a poor sort ofmemory that
only works back.ward'.
3 J. W. von Goethe, cit., p. 1460.

JU L IO CORTZAR

25

Cuando querernos recordar las cosas que en la ms tierna infancia nos su

cedieron, suele ocurrim os con frecuencia que confundamos aquello que a
otros hemos odo con lo que por efecto de la propia experiencia personal
conocemos. Por lo que, sin llevar a cabo sobre ello un exacto examen, que
por otra parte a nada podra conducir, s que vivamos en una vieja casona...
(cursivas m as).
D ifc il, si n o im p o s ib le , es d is tin g u ir e l r e c u e r d o r e a l d e l in d u c i
d o y separar las p a rte s c o r re s p o n d ie n te s a u n o y o t r o una vez q u e
se han m e z c la d o .4 L a m e m o r ia d e u n o se m e z c la in e x tric a b le m e n te
c o n la m e m o r ia d e l O tr o . A esta va ria b le in flu e n c ia d e l p r jim o d e b e
m os a g re g a r lo o b v io : el y o a u to b io g r fic o dista d e ser un testig o fie l
e im p a rcia l. A l c o n tra rio , seg n e l a d e la n to p r o f t ic o d e R im b a u d ,
Es falso d ecir: Yo p ie n s o . U n o d e b e r a d ecir: Se m e p ien sa [ . . . ] Yo
es O t r o ,5 y o n o sabe y yo n o q u ie r e saber, yo con stru ye el r e c u e r d o
co n m a teria les h e te r c lito s ; y o trabaja p ara c rea r y h a ce r c re b le una
im a g e n a g ra d a b le o d ig n a d e c o m p a s i n , d e h r o e o d e vctim a, d e
e n g a o s a n itid e z o d e n e b u lo sa in d e fin ic i n d e e le m e n to s esen ciales.
Y o [q u e ] es O t r o p a rtic ip a a r ro ja n d o velos egostas sob re la h isto
ria, re g is tra n d o jir o n e s d e l pasado y e m p a rc h n d o lo s c o n e le m e n to s
trad os d e otros tie m p o s y d e otras fu en tes. C ad a r e c u e r d o d e la tem
p ra n a in fa n c ia es un patchivork, una c o le c c i n in teresad a, re v e la d o ra
(y p o r eso m ism o m uy in te re s a n te ) d e e n m ie n d a s y re m ie n d o s . C o la je
y b ric o la je .
N o nos p re o c u p a saber si la m e m o r ia de la in fa n c ia es la c o r re c ta
r e p r o d u c c i n m en ta l d e un a c o n te c im ie n to re a lm e n te s u c e d id o al
n i o en nu estra in v e s tig a c i n c o m p r o b a r e m o s q u e ni lo es n i p o
d ra serlo. L o q u e nos atrae, p re c is a m e n te , es saber q u e e l re la to q u e
r e c o g e m o s es una c re a c i n d e la fantasa: su v e rd a d n o es h ist rica
q u p o c o in ters te n d ra en ese ca so! , su v e rd a d es d ire c ta m e n te
p r o p o r c io n a l a la d is to rs i n (p r o p ia y a je n a ) q u e se ha in y e c ta d o al
a c o n te c im ie n to . El C ris t b a l d e los n fim o s p a p e les c a rga sob re sus
h o m b ro s al n i o D io s d e la v erd a d . S lo q u e es o tr o n i o , d istin to d e
q u ie n l cree.
L a m e m o ria , seg n u n a ra d a m et fo ra , es u n a tela: est s o m e tid a a

4 El ejemplo ms radical es el del primer recuerdo de Jean Piaget. Cf. captulo 4.

5 A. Rimbaud [13 de mayo de 1871], carta a Georges Izambard, Pars, Gallimard
(n r f), 1984, p. 200.

26

JU LIO C O R T Z A R

to d o s los avalares d e un te jid o (t e x t o ) : d e sg a rro n e s , desgastes, nu dos,

h oyos, zu rcid os, b o rd a d o s , re m ie n d o s , costuras h b iles o d esm a adas,
c o lo r id o s y d e ste id o s , cortes, d o b le c e s , arrugas, h ilvan es, m an ch as y
b rillo s p u e d e n o c u r r ir en su su p e rfic ie . Las p o lilla s d e l A lz h e im e r y
la d e m e n c ia ta n to c o m o las re p a ra d o ra s m an os d e la c o s tu re ra q u e
p u le y c o r r ig e en e l te x to p u e d e n m ostrar o c u lta n d o (u o c u lta r m o s
tr a n d o ) las d e sn u d e c es , re a lza n d o as los en can tos y los espantos d e l
ser. C o m o d ijim o s p o c o ha, som os lo q u e re c o rd a m o s ; so m o s ta m b in
(y a u n q u e nos d u e la ) eso qu e olvid a m os. S o m o s lo q u e n o p o d e m o s
sab er d e n o s o tro s m ism os. T re s caras y n o dos caras tie n e la estatua
d e M n e m o s y n e : memoria, olvido y represin. N u e s tro ser d e o lv id o y e l
o lv id o d e n u estro ser n o son a ccid en ta les; estn p ro g ra m a d o s .
Las c o o rd e n a d a s d e tie m p o y esp a cio p u e d e n ser, c o m o en el caso
d e C o rt za r (o el d e F reu d o e l d e B o rg e s ), m uy precisas. O tras veces,
m u ch as veces, el sujeto n o p u e d e asentarlas con p re c is i n . L a m a yo ra
d e las p erson as, seg n los p s ic lo g o s qu e a eso se d e d ic a n , u b ica su
p r im e r r e c u e r d o e n tre los dos y los cu atro aos d e ed a d . D e to d o s m o
dos, c o m o d e c a el escritor in gls L . P. H artley,6 a u tor d e Thego-between,
n o v e la e n la q u e se bas Josep h L o s e y p ara ro d a r un h e r m o s o film e (E l
mensajero del amor, e n e s p a o l): E l pasado es un pas ex tra o . Las cosas
p a r e c e n d ife r e n te s en l. L a pesquisa en el p r im e r r e c u e r d o d e l es
critor, p s ic o a n a ltic a u otra, es, p o r lo tanto, una e x p lo r a c i n m s q u e
d etectivesca , ms q u e una b sq u ed a d e d o c u m e n to s e in te r r o g a c i n
d e sosp ech osos; es u n viaje a n lo g o a los d ea m b u la res d e L iv in g s to n e y
S tan ley p o r e l c o n tin e n te n e g ro , u n a in cu rsin e n e l pasado, es decir,
e n lo q u e se h a d esv a n e c id o a u n q u e siga actu an d o, en lo in a s e q u ib le
(G o e t h e ), e n lo a b o lid o .7 En e l c o ra z n d e las tinieblas.
P o r o tra p a rte, si la m e m o r ia es un te jid o en d o n d e c ie rto s p u n tos
c ru c ia le s se an u d an c o n otros a p a re n te m e n te triviales p e r o q u e p u e
d e n a s o c ia tiva m e n te c o n d u c ir a los p rim e ro s , es l g ic o q u e ta m b in
su cu m b an al o lv id o esos e le m e n to s qu e, e n s, n o c o n lle v a n n in g n
p e l i g r o y son, p o r s m ism os y p o r su cu enta, in ca p a ces d e d e s e n c a d e
n a r angustia. Es c o m p re n s ib le q u e b o r r e m o s los c a m in o s q u e re m ite n
a lo tra u m tic o , lo in to le ra b le d e tales situ aciones y q u e e rija m o s e n su
L. P. Hartley [1953] The go-between. En espaol: E l mensajero. La frase citada inicia la
novela. El guin de la pelcula es del Premio Nobel de Literatura 2005, Harold Pinter.
1 En latn abolere es anular, destruir, hacer perder el recuerdo d e {L e Robert: Dictionnaire hislorique de la langue fran$aise). Es sugerente la conexin con oblivisce de donde
derivan oblio, oblivion, oubli y olvido.

JU L IO CORTZAR

27

lu gar una va lla tra n q u iliza d o ra d e rec u e rd o s a n o d in o s , de supuestas

trivia lid a d es q u e desvan e l im p a c to d e lo p a v o ro s o . T a m b i n lo saba
V a l ry :8 E l r e c u e r d o es in d e le b le . Es el c a m in o d e l r e c u e r d o el q u e
se p i e r d e . . . Se p ie rd e , s, y p u e d e rea p a recer, in clu so p a v im e n ta d o ,
cu a n d o u n o p ru e b a una h u m ild e g a lle ta c o n c o id e q u e p re v ia m e n te
h u n d i en u n a taza de t.
M as n o slo p ara alejar el e sp a n to se activan los e n c u b rim ie n to s d e
ese falaz testig o q u e es la m e m o r ia . P u e d e darse el caso, y se d a c o n
fre c u e n c ia , en q u e un r e c u e r d o a rc a ic o est c a rg a d o d e una in d e c i
b le c o n g o ja , surcado p o r rasgos in q u ie ta n tes y om in o s o s . Esa an gu stia
resulta in s o n d a b le para e l su jeto m ism o: el te r r o r v iv id o en el r e m o to
p asad o le p a re c e absurdo p u es la su p erficie d e l r e c u e r d o se m u estra
c o m o in ocu a. D ic h o co n p alab ras ms tcnicas, n o p a re c e h a b e r c o n
g ru e n c ia e n tre la re p re s e n ta c i n in telectu a l y el a fe c to , en tre el p e n
sa m ien to y el se n tim ie n to . C o r r e s p o n d e aqu e v o c a r a Pascal y su frase
tan tra fica d a :9 El c o ra z n tie n e ra zon es q u e la ra z n n o c o m p r e n d e .
Es m uy c ie rto : e l c o r a z n est p le n a m e n te in v o lu c ra d o en el re c u e r
d o pu es r e -c o rd a r es d e v o lv e r al r g a n o d e l am or, al ms n tim o
{E rin n e ru n g) , lo q u e se h a a p a rta d o d e l. L a ra z n n o c o m p r e n d e al
c o r a z n ... p o r q u e este c o r a z n es in c o n s c ie n te , si n o d el r e c u e r d o
en s, p o r lo m e n o s d e lo q u e el r e c u e r d o im p lic a y d e las ra zo n es d e
su v a lo r o m in o s o para e l sujeto. N os a trevem os a sosten er q u e el c e
r e b r o ( m ind) es el r g a n o d e la m e m o r ia m ien tras q u e el c o ra z n es el
r g a n o d e l re c u e rd o ? E n tal caso ra tifica ra m o s e l saber d e la le n g u a
p e ro , qu paragu as p o d r a p r o te g e r n o s d e la llu via d e r e p ro c h e s q u e
c a e ra sob re n o s o tro s d e sd e el adu sto c ie lo d e la c ie n c ia ?
Las ap a rien cia s e n g a a n . C m o sopesar e l v a lo r d e un r e c u e r d o
in fan til? E n p rin c ip io , d e b e m o s p en sar q u e si u n e p is o d io , supuesta
m e n te irre le v a n te , se salva d e l c o n s a b id o d e stin o d e o lv id o q u e e s p e ra
a los a c o n te c im ie n to s p rim e rizo s , es p o r q u e hay e n l a lg o m uy p a rti
cu lar q u e se c o n s e rv a c o m o e n ig m a y qu e esa sin g u la rid a d d e l p r im e r
r e c u e r d o m e r e c e el c u id a d o d e u n a in vestiga cin . S ie n d o el p r im e
r o d e u n a serie, n o te n d ra n e c e s a ria m e n te q u e ser im p o rta n te , b ie n
p u d ie ra ser vil c o b re q u e se e n g a la n a co n los fu lg o r e s d e la p rim ic ia y

8 P Valry [1926], cit., p. 1239. En el captulo 6.2 (p. xx), sobre el recuerdo de Ga
briel Garca Mrquez, veremos que los cientficos de la memoria discuten speramente
esa cuestin.
9 B. Pascal [1670], Pernees, nm. 277.

28

JU L IO CORTZAR

sera o c io s o o cu p a rse en tallar sus facetas, e n a fin a r sus m inucias. P o r

su c a r c te r o r d in a r io , p o r su a s p e cto in o c u o , p a re c ie ra ser ese p o b r e
m e ta l p e r o p o d r a , n o obstan te, te n e r el b r illo d el o r o u n a v e z q u e se
le q u ita su p tin a d e m u sgo y n a d e ra . A lh a ja o b agatela, ser el an
lisis d e l te x to y n o su in g e n u o sem b la n te el qu e d e cid a . L a d e c is i n
s o b re su v a lo r ser retro a c tiv a a u n a in d a g a c i n ( recherche) e je rc id a sin
p re ju ic io s . Ya sabremos.
E l m ito d e un o r ig e n ab solu to d e la m e m o r ia p e rs o n a l es cau tivan te;
sin e m b a r g o , su c o n c r e c i n en un re la to es una fan tasa p u e s ... pues
n o hay tal o r ig e n . D e l o r ig e n s lo hay m itos. Sin e m b a r g o , los m itos
tra n sm iten s ie m p re u n a v e rd a d a u n q u e n o d ig a n la v erd a d . Se p res
tan a la in te r p re ta c i n . V a lg a c o m o e je m p lo la h istoria d e l G nesis. L a
fa s c in a c i n d e l p r im e r r e c u e r d o , a la q u e in clu so F reu d se e n tre g a ,
d e p e n d e m e p a r e c e d e la anulacin del tiempo q u e est im p lc ita
e n la id e a d e o r ig e n . P ara q u e a lg o sea p r im o r d ia l ( U r) es n e c e s a rio
q u e n o te n g a p asad o, pues c u a lq u ie r estad o a n te rio r im p u g n a ra su
c o n d ic i n fu n d a d o ra . T a m p o c o en ese h u e s o , en esa c lu la g e r m i
n a l , e n ese h u e v o fe c u n d a d o d e l ser o d e la m e m o ria , p u e d e h a b e r
id e a d e fu tu ro , d e a n tic ip a c i n . E l su jeto su rgira ex n ih ilo a p artir d e
ese m o m e n to y s lo e n to n c e s p o d r a aspirar a ser, a ser a lg o , a desear,
a te n e r u n a fan tasa q u e n o sea m e m o r ia ni p e r c e p c i n . Q u in , e n tre
n o s o tro s , n o es sen sible a la lu z in c a n d e s c e n te d e los c o m ie n z o s q u e
ir r a d ia d e l m tic o in sta n te d e un p re s e n te q u e n o tie n e p asad o y d e un
fu tu r o d e l q u e n a d a se sospecha?
C u a n d o se escucha ese p rim er rec u e rd o n a rrad o p o r su p ro p ie ta rio ,
e l oy en te n o encuentra, p o r lo com n, nada de particular. Si se le p re
gu n ta al sujeto m ism o, l n o consigue, en gen eral, m u ch o ms ni nada
m ejor. P e ro , en lo c o n cre to y m uy a m en u d o, el trabajo de desm enu zar
el rela to lle g a a resultados insospechados, a verdaderas revelacion es que
c o n firm a n la aseveracin d e Freu d sobre la im portan cia sustantiva.

2. E L E S P A N T O A U R O R A L D E J U L I O C O R T Z A R

Es h a b itu a l q u e , c o m o pasa en e l r e c u e r d o p re c o z d e C ortzar, sea el

o tr o , e n este caso la m a d re , q u ie n p r o p o r c io n a los datos in e q u v o c o s
d e t ie m p o y e s p a cio o fr e c ie n d o los m a rco s sociales d e la m e m o r ia .
E lla, si n o e l c u a d ro e n te r o , a p o rta p o r lo m e n o s el e n c u a d re : B a rc e
lo n a , 1917, a os d e la p rim e ra g u e rr a m u n d ia l. P a la b ra m a tern a , g e o -

!
i

i
\

JU L IO CORTZAR

29

g ra fa e h isto ria c o n flu y e n , d ib u ja n una en c ru c ija d a , y d e e lla d e s p e g a

el c a m in o d e un yo. L a m e m o r ia p id e sus gara n tas h isto rio gr fica s,
p resen ta datos d e a rch ivo y los o r g a n iz a en u n a n a rra c i n hilada.
R e c u p e re m o s a Ju lio C ort za r y su re la to .101Ya ten em o s el m arco,
a p o rta d o p o r la m adre: tres aos d e edad, Catalua. E l au tor d e Rayuela
asesta d e in m e d ia to la ro tu n d a sen ten cia: L a memoria empieza en el terror.
L e a m o s bien: l n o d ice m i m e m o ria , d ic e la m e m o r ia y de tal m o d o
p arece en u n cia r una ley g e n e ra l q u e trascien de al saber p s ic o l g ic o y
p u e d e q u e ta m b in al p sicoan a ltico. Ser el caso de todos? Ser siem
p re d e la angustia d el a b a n d o n o , d e la ig n o ra n c ia o d e la te rrib le d u d a
sobre el r e to r n o d el o tro ( D n d e ests, m a d re, p o r qu n o aqu,
ju n to a m ? ), el p u n to d e l q u e surge, rasgan d o la lisa su p erficie d e la
nada, una g rie ta q u e se llen a r co n recu erdos? Se tratar acaso d e l
te rro r ante lo d e s c o n o c id o , la d e re lic c i n , la o rfa n d a d d el n i o an te
lo in n o m b ra b le y pavoroso? L a p rim e ra m arca en la fr g il m em b ra n a
d e l ser sera ( o es) la d e l d esa m p a ro ( helplesness, Hilflosigkeit, dtresse,
d etresse). P u e d e q u e el p rim e r r e c u e r d o d e tod os sea e l d el p r o p io g rito
p ro v o c a d o p o r la ausencia d e la m a d re. Y l o q u e sigue, la sobrevivencia,
sera vivir para co n ta rla .11 U n a articu lacin d e l g rito .
L a g e n e ra liz a c i n a n tic ip a d a p o r C ortzar, lig a n d o m e m o r ia y te
rror, p u e d e p a r e c e r excesiva. S e ra f c il o b je ta r q u e la m a yo ra n o
p u e d e ni siqu iera destacar c o n n itid e z un p r im e r r e c u e r d o en la gavi
lla d e las e v o c a c io n e s in fa n tile s y q u e hay m u ch os o tro s cuya m e m o r ia
in ic ia l n o es la d e a lg o t e r r o r fic o ni tie n e esa c u a lid a d d e p e sa d illa
se alad a p o r e l e s crito r a rg e n tin o . O tro s habr, in clu so, q u e sosten
gan lo c o n tra rio y e v o q u e n e l c lim a d e b e n d ita tern u ra , d e ca lid ez,
de lu m in o s o estab lo c o n la paja, e l b u r ro y e l b u e y r e fle ja n d o la luz
q u e m a n a d e los halos d e las tres figu ras centrales. M as este recu rso
a la tra n q u ila p ie d a d d e l o r ig e n sera ta m b i n capaz d e in d u c irn o s al
e rr o r ; C o rt za r p o d r a te n e r ra z n aun c u a n d o los ms n o c o in c id a
m os c o n l c u a n d o d ic e q u e e l p r im e r r e c u e r d o r e m ite a la d is lo c a c i n
trau m tica d e l espritu . C a b e la p o s ib ilid a d de q u e hayam os o lv id a
d o e l esp a n to in a u gu ra l, qu e n o te n g a m o s e l v a lo r d e re p re s e n ta rlo y
q u e nos c o n s o le m o s su avizan d o la an gu stia p r im ig e n ia co n la im a g e n
d e los reg a lo s q u e nos tra jero n : o r o , m irra e in cien so .

10 J. Cortzar, cit. epgrafe.

11 Gabriel Garca Mrquez, vase infra, cap. 6, p. 73.

30

JU L IO C O R T Z A R

F re u d , ya en 1899,12 re v e l e l ca r cter e n c u b r id o r d e m u ch os re
c u e rd o s in fa n tile s ( to d o s ? ) q u e se v e n c o m o u n a c o r tin a d e im
p re s io n e s h ip e rn tid a s y qu e, c u a n d o esas g ra b a c io n e s ( recordings!)
son an alizadas, resu ltan n o ser re c u e rd o s d e a c o n te c im ie n to s vivid o s
sin o fantasas o b tu ra d o ra s, calm antes, ap lacad oras d e l tra u m a tism o
d e ese p r im e r e n c u e n tr o co n e l e sp a n to d e l q u e C o rt z a r se d is p o n e
a hablar. L a m e m o r ia n o fu n c io n a c o m o una m a q u in a ria d e re lo je ra ;
e lla p u e d e ser n o r m a lm e n te es un a la m b iq u e d e d e s tila c i n y
ta m b i n d e a d u lte ra c i n d e l pasad o. En el d e c ir d e F re u d : L o s fa l
s e a m ie n to s m n m ic o s son te n d e n c io s o s , es decir, sirven a los fin es
d e la r e p r e s i n y sustitucin d e im p re s io n e s c h o ca n te s o d esa g ra d a
b le s (c it .). L o ilu strarem os en el c a p tu lo s ig u ie n te c o n su p r o
p io caso. N o ha d e p a r e c e m o s e x tr a o q u e la m e m o r ia o b e d e z c a al
p r in c ip io d e p la c e r (ta l es la p rim e ra te o r a fre u d ia n a d e la m e m o ria ;
lu e g o , h a cia 1920, e n c o n tra re m o s o tra ) y q u e te n d a m o s a o lv id a r , es
d ecir, a p r o te g e r n o s , m e d ia n te u n falso o lv id o , d e las tantas oca sio n es
d e d o lo r, d e an gu stia, d e v e rg e n za , d e rab ia y d e im p o te n c ia q u e e x
p e r im e n ta m o s c o n fu e rz a a rro lla d o ra , sin los su ficien tes m eca n ism o s
d e a m o r tig u a c i n , en las p ocas tem p ran as d e la vida. In e rm e s en el
la b e r in to d e la p e q u e n e z .
T a n e s c a lo fria n te c o m o b anal es e l r e c u e r d o e v o c a d o p o r J u lio C o r
tzar. En u n a m a a n a c u a lq u iera d e su in fa n cia , hasta e n to n c e s v irg e n
d e m e m o ria s , escu ch a cantar a un g a llo . E sca lo fria n te e l r e c u e r d o q u e
r e p e r c u tir p a ra s ie m p re a u n q u e la v iv e n c ia haya sid o d e s e n c a d e n a
d a p o r u n a c o n te c im ie n to o r d in a r io a la luz d e l saber d e l ad u lto. L a
an gu stia, to d a angustia, est m o tiv a d a an cu an d o, en un p rin c ip io ,
n o s ep a m o s b ie n p o r q u . C o n el pasar d e l tie m p o , re tro a c tiv a m e n
te, p o d r revela rse q u e e l te r r o r in a u g u ra l d e l n i o se h a d e s p la za d o
d e un c o n te n id o u rtican te, r e p r im id o , a o tro c o n te n id o in o c e n t e ,
a p a r e n te m e n te a le ja d o d e la angustia. Es as c o m o se e d ific a n los r e
c u e rd o s e n c u b r id o r e s qu e dan r e fu g io al c o ra z n y d e s c o lo c a n a la
ra z n .
Es p o s ib le q u e e l re c u e n to q u e C o rt za r se p re p a ra a b rin d a r sea la
fu e n te d e la m e m o r ia d e tod os y q u e to d o s hayam os s u frid o un im p a c
to s e m e ja n te , v e r d a d e r o trau m a d e l n a c im ie n to , d e u n s e g u n d o n a ci
m ie n to , al le n g u a je , q u e p o c o s d e n o s o tro s nos a tre v e ra m o s a e v o c a r
S. Freud [1899] Sobre los recuerdos encubridores, Obras completas, trad. de J. L.
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1981, vol. m, pp. 291-315.

JU L IO C O R T Z A R

SI

y n o p o r c o b a rd a o p o r fa lta de d e c is i n , u n traum a q u e n a d ie
supo c o n ta r c o m o M ic h e l L e iris en las p rim e ra s pgin as d e Biffures.13
H e m o s d e escu ch ar a C o rt za r antes d e a d h e rirs e a su a sim ila ci n
universal d e la m e m o r ia y el terror. Si fu ese c o m o l d ice, h a b ra q u e
buscar la razn d e nuestra d e s m e m o ria en el u ltraje d e las fro n te ra s
d e lo q u e p o d e m o s reg istra r o c o d ifica r. Esas e x p e rie n c ia s p re c o c e s
q u e n o ca b en en la c a b e z a seran p avorosas p o r e n fre n ta rn o s c o n
una te n s i n in a gu a n ta b le: la d e d e sp e rta r sin saber a qu.
El e s c e n a rio d e la r e m e m b r a n z a d e C o rt za r es d escrito as:
Me hacan dorm ir solo en una habitacin con un ventanal desmesurado a los
pies de la cam a... De la nada em erge un despertar al alba, veo la ventana gris
com o una presencia desoladora, un tema de llanto [...] rectngulo grisceo
de la nada para unos ojos que se abran al vaco, que resbalaban infinitamente
en una visin sin asidero, un nio de espaldas frente al cielo desnudo (cit.).
L e e m o s e l e c o lite ra rio d e esta m e m o r ia en Rayuelo:14
Me despert y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Sala de tan
adentro de la noche que tuve com o un vm ito de m mismo, el espanto de
asomar a un nuevo da con su misma presentacin, su indiferencia mecnica
de cada vez: conciencia, sensacin de luz, abrir los ojos, persiana, el alba...
Estoy obligado a tolerar que el sol salga lodos los das. Es monstruoso. Es inhumano
(cursivas de Cortzar).
El O tr o h a to m a d o sus d is p o s icio n e s y el c u e r p o d e l n i o s lo p u e
de som eterse, p asivam en te, a u n a v io le n c ia in c o m p re n s ib le ; n o hay
razones, s im p le m e n te , m e h a ca n d o r m ir s o lo . N o es n e c e s a rio q u e
d ig a q u in es. Es p o s ib le q u e sean mis p a d re s , es p o s ib le q u e n o. L a
in d e fin ic i n d e la im a g e n d e l O tr o a p o rta su fa scin a ci n a la frase, tan
sim p le y ven tu rosa (e n t rm in o s d e p o e s a ) c o m o d e s o la d o ra (e n tr
m in os d e s u b je tiv id a d ): M e h a ca n d o r m ir s o lo . El ven tan al c m o
p o d r a n o ser d esm esu ra d o, si n o hay m e d id a c o m n e n tre el c u e rp o
d e l n i o y la casa de los adultos? D e ese ven tan al p r o c e d e una luz q u e
atraviesa o jo s a b iertos al v a co , v a co h acia a fu e ra q u e se c o n tin a en
13 M. Leiris [1948], ...reuseinent, Biffures, La rgle du jeu , Pars, Gallimard, La
Pliade, 2003, pp. 3-6. Cf., ms adelante, captulo 12 .
14 J. Cortzar, Rayuelo, Madrid, Ctedra, 1984, cap. 67, p. 532.

32

JU L IO CO R T ZA R

un v a c o h a cia a d e n tro , en un alm a q u e n o es sin o ven tan a, ven ta n a

a b ie rta h acia el e x te rio r, c a re n te d e in te rio rid a d . V en ta n a l d e l cu a rto y
v e n ta n a d e los ojos, v a c o c o n tra v a co , n i o a r r o ja d o d e espaldas an te
la in m e n s id a d d e un c ie lo sin rop ajes, sin b o rd es , in fin ito y d esn u d o.
El daseiri (s e r a h ) y el esta d o d e geworfen (a r r o ja d o e n e l m u n d o ),
d e los q u e h a b la H e id e g g e r , n o p o d ra n exp resa rse m e jo r q u e c o n las
sim p les palabras d e este n fim o , a t m ic o , r e c u e r d o d e la in fan cia.
N o hay p u n tos d e r e fe r e n c ia o rep a ro s a los cuales aferrarse; la
vis i n resb ala e n un m u n d o d e o b je to s in d ife re n c ia d o s , en un p u ro
rea l sin iestro e in n o m b ra b le , en u n a lactan cia e n tre gatos y ju g u e te s
q u e s lo los d em s p o d r a n r e m e m o r a r , es d ecir, en u n e s c e n a rio ya
d e c o r a d o p o r o tro s d o n d e hay cosas q u e se o fr e c e n c o n sus n o m b re s
p a ra q u e all se e n g a n c h e un fu tu ro sujeto. Y o , q u e to d a va n o exis
to, n o p o d r a a c o rd a rm e : s lo los d e m s , m ien tra s y o m e d e sp la zo
e n tr e ga tos y ju g u e te s q u e sern p asto d e l o lv id o . El ser d e l n i o est
s u m e r g id o e n lo real. El n o m ira; es m ira d o p o r el o jo c ic l p e o d e la
in m e n s a v e n ta n a cap az de h a c e rle sen tir su a b a n d o n o , la p re c a rie d a d
d e su vid a, la c o n d ic i n m o rta l d e su in fin ita p e q u e e z fr e n te al c ie lo
d e s o la d o r.
E n ese p a isa je d e s ie r to d o n d e n a d a s ig n ific a p a ra n a d ie , e n ese
e s p e c tr a l e s c e n a r io d e p resa g io s, su c e d e a lg o q u e , d e to d o s m o d o s ,
e sta b a p r e p a r a d o , a lg o q u e n o p o d a d e ja r d e s u c e d e r y q u e es, sin
e m b a r g o , in s lito e in e s p e ra d o : el e s ta llid o d el e s tu p o r y d e l v r tig o ,
la tr a n s fo r m a c i n d e lo c o tid ia n o y fa m ilia r en a te r r a d o r e in e s c ru
ta b le .
S ig a m o s e l re la to : cada m atiz, cada g ir o d el le n g u a je , rev e la la v e r
d a d d e la e x p e r ie n c ia , n o la d e l a c o n te c im ie n to q u e d e l n u n ca
n a d a sa b re m o s , la d e su e v o c a c i n n a rrativa o d ie g tic a ; v ea m o s
c m o se van d is p o n ie n d o sus e le m e n to s . C o rt za r n o ha d ic h o to d a
va y c o n ra z n q u e ese paisaje d e n i o , cu a rto, v e n ta n a l y c ie lo ,
estu viese el sile n c io . En ese p ra m o , ni s ile n c io haba.
Y entonces cant un gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no haba nocin
de gallo, no haba nomenclatura tranquilizante, cm o saber que eso era un
gallo, ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos, ese desgarramiento
del espacio que precipitaba sobre m sus vidrios rechinantes, su primer y ms
terrible roe.
E l e s p a n to en la trivia lid a d , v e stid o co n los h b itos d e lo habitual.

JU L IO CORTZAR

33

H e m o s estad o tantas veces solos en una h a b ita c i n , nos h e m o s d es

p e rta d o , h e m o s visto la luz te m p ra n a e n tr a n d o p o r la ven tan a, h e m o s
o d o e l ca n to d e los gallos, h e m o s c o m p r e n d id o , m s p r o n to o m s
tarde, q u e as c o m e n z a b a un d a ms d e nuestras vidas, es to d o tan
usual, q u e p u e d e resu ltarn os a s o m b ro s o tan to q u e C o rt za r r e fie r a
este e p is o d io m o s tra n d o su ca r cter t e r r o r fic o c o m o el q u e, q u e r i n
d o lo o n o , p re te n d a l o n o so tro s p re te n d a m o s e le v a rlo a p a ra
d ig m a d e l n a c im ie n to d e la m e m o ria .
P o r q u te n d ra a lg u ie n q u e sobresaltarse al d e s p e rta r en la m a
ana, v e r la lu z y o r al g a llo ? L a angustia, nos d ic e el escritor, p r o
v ie n e d e u n h u eco , d e un v a c o en el saber: n o h a b a n o m e n c la tu
ra tra n q u iliz a n te . El a c o n te c im ie n to , b an al e n s, es sin iestro p o r la
falta d e a m o rtig u a c i n , p o r la au sen cia d e l c o lc h n p r o te c to r d e la
c o m p r e n s i n . A u sen te la palab ra, lo rea l n o tie n e asideros y d e v ie n e
p avoroso.
El n a c im ie n to d e l espritu . A l despertar, cada m a an a, se p ro d u c e
e l d e sp e rta r a la vida, e l d e s p e rta r al r e c u e r d o y a la historia. E v o
car, c o m o P ro u s t,15 el d e s p e rta r in a u gu ra l y, e n su caso, te r r o r fic o ,
es lo q u e h ace C ortzar. l acaba p o r d e c ir q u e es el p u n to en d o n d e
c o m ie n z a el a c o p io d e sus re c u e rd o s . D e s p ie rta d e la e te rn a m u e rte
a n te rio r p a ra e n tra r e n la vid a. U b ic a as e l in stan te en q u e el n i o ,
s a lien d o d e u n a lactan cia q u e p e r te n e c e al O t r o antes q u e a l m ism o ,
oye e l c a n to d e l g a llo y q u e d a a n o n a d a d o p o r esa in tru s i n d e lo real,
p o r u n g r ito q u e p r o c e d e d e la n a tu ra leza y lo lle v a a sen tir su in d e
fe n s i n an te lo ig n o to , lo in n o m in a d o .
N o p u d ie n d o saber q u e eso e ra un g a llo viv a el esp an to d e ese
h o r r e n d o trizarse d e l s ile n c io e n m il p e d a z o s ... E l s ile n c io n o p r e c e
da, el s ile n c io e ra la c o n s e c u e n c ia d e l c h illid o d e l g a llo , h a b a sido
c re a d o p o r la e s trid e n c ia d e l ca ca reo . D e l m is m o m o d o q u e un cristal
p e r fe c to q u e n os e n v o lv ie s e y d e l q u e n o te n d ra m o s la n o c i n hasta
q u e u n a p ie d r a c a y e n d o so b re l lo fra g m e n ta s e y fu s em o s h e rid o s
p o r sus esquirlas. A s, d esp u s d e ro to , su rge e l s ile n c io c o m o d im e n
sin y c o m o e n v o ltu ra d e la existen cia.
E l c a n to d e l g a llo n o es t e r r o r f ic o . E n v e r d a d , n a d a d e lo r e a l
es a tr o z en s, p u es e l t e r r o r es p a ra s, es un e s ta d o d e l alm a. L o
d e v a s ta d o r es e l d e s c o n o c im ie n t o , la fa lta d e u n a p a la b r a r e d e n t o
ra p a ra esa e x p e r ie n c ia . S. L a c e r a y d e s g a r r a la llu v ia d e c ris ta le s
15 M. Proust, cit., tomo i, pp. 3-9.

34

JU L IO CO R T ZA R

ele s ile n c io c a y e n d o y p e r f o r a n d o la d e lg a d a e p id e r m is d e l a lm a
d el beb.
Si c a d a d e s p e rta r fuese la r e ite r a c i n d e esta es ce n a la v id a sera in
to le r a b le . El h b ito y el o lv id o son las m ed icin a s salvadoras q u e p e r m i
ten la s o b rev iv e n c ia . P o d ra m o s d e c ir qu e hay d estin os h u m a n o s d o n
d e e l d e s p e rta r es im p o s ib le p o r q u e el ser n o se lib e ra n u n ca d e los
v id rio s r e c h in a n te s qu e p e r fo r a n la m e m b ra n a d e l tm p a n o con su
p r im e r y ms te r rib le r o e . ( R ockn roll, ave r o e ,16 b e b R o c a m a d o u r,
r o c-coq d e l n i o p r e c o z m e n te b ilin g e .) N o es d ifc il e n te n d e r e l es
p a n to d e la escen a; lo d ifc il es e n te n d e r c m o se sale d e l d e sa m p a ro
in ic ia l, c m o se lle g a a h a cer d e cada m a an a u n a ms en la ru tin a d e
lo s trab ajos y los das. C o rt za r cu en ta c m o p u d o l salir:
Mi madre recuerda que grit, que se levantaron y vinieron, que llev horas
hacerm e dormir, que mi tentativa de com prender dio solamente eso; el canto
de un gallo bajo la ventana, algo simple y casi ridculo que me fue explicado
con palabras que suavemente iban destruyendo la inmensa mquina del es
panto: un gallo, su canto previo al sol, cocoric, durmase mi nio, durmase
mi bien (cit.).
L a c o lc h a d e la am n esia cae so b re el e p is o d io y ste q u e d a c o m o
u n m a n c h n lu m in o s o e n el su elo, b a jo e l fo lla je , en u n d a s o le a d o ;
p a rch e s d e lu z y oscu rid a d se instalan en la tram a d e los rec u e rd o s .
C u a n d o e l p e q u e o se eclipsa, su rge o tra v o z, la d e l g ra n d e , en su
lu gar: M i m a d re r e c u e rd a . L a r e fle x i n trata c o m o p u e d e d e dis
c e r n ir e n tre la m e m o r ia d e l u n o y la d e l o tro . E n este p u n to la m e
m o r ia d e l n i o fu e o b n u b ila d a p o r e l p n ic o q u e sig u i al c la m o ro s o
e s ta llid o d e l sile n c io . Su an gu stia es a h o ra una d e m a n d a d e s o c o r r o ,
un g rito , al cu al a lg u ien d e b e res p o n d e r. Y ese O tr o , c m o p o d r a
a u xiliar? Q u tie n e sino palabras, d e q u est h e c h o e l O tr o sin o d e
p alabras, fr g ile s tablillas d e salvacin q u e in te n ta n la b o rio s a m e n te
evita r e l d e s c a la b ro , dar asid eros al ser en su n a u fra g io , c o n s titu irlo
c o m o su b jetivid a d , p e rm itirle r e c o n o c e r s e c o m o y o p ro v isto d e un
in t e r io r y cap az d e r e c o n o c e r y n o m b r a r a los o b je to s q u e lo r o d e a n
e n el e x te r io r ?
A l c a n to d e l g a llo q u e siem b ra el h o r r o r sigu e la c a n c i n de cu n a
1,5 J. Cortzar, Ah, si en el silencio empollara el Roe!, Rajuela, cit., cap. 93, p.
594 .

JU L IO CORTZAR

35

q u e a rru lla y d e vu elv e a la suave in d o le n c ia d e l d o rm ir. D e un la d o , la

invasin d e un rea l in te m p e s tiv o , d e l o tro , la re p a ra c i n c o n e l artilug io d e u n a o n o m a to p e y a r e d e n to r a , c o c o r ic , kik irik , a h o ra p u e d e s
im itar t ese can to q u e te lastim aba, p u e d e s ju g a r a ser t e l g a llo q u e
te am en aza b a, ya n o tem as m i nio, mi bien. El c a n to e n c a n ta y asign a
una p e rte n e n c ia ; c o m o o b je to in v e s tid o p o r e l a m o r d e l O tr o e l n i o
es a rra n c a d o a lo rea l, r e d im id o d e la angustia. A h o r a es un ser cap az
de m e m o ria , una m e m o r ia h ech a , c la ro est, d e las palabras q u e la
le n g u a d e ese g ra n O tr o c o n c e d e . Es a h o ra un p o lo y un a lm a c n
de re c u e rd o s , d e e n tre c ru z a m ie n to s e n tre un m e p a s y un m e
c o n ta r o n , un lib ro en d o n d e la p g in a d e l p re s e n te ev o c a otras q u e
fu e ro n ya p royectad as y o lvid a d a s en el c in e m a to g r fic o d e s a rr o llo d e
instantes an terio res. Es, lle g a a ser, y o .
Que u n a memoria, la memoria, toda, memoria n a zca d e la angustia?
N o ca em o s en el e x c e s o al to m a r la m n im a v i e ta a u to b io g r fic a
de J u lio C o rt za r c o m o m o d e lo d e la fo r m a c i n d e la m e m o r ia y d e l
uso lu b rica n te d e la p alab ra en la gn esis d e l sujeto? N o s in c lin a m o s
a r e s p o n d e r q u e n o hay e x c e s o y, al m ism o tie m p o , a su gerir q u e esta
fu n c i n a p a c ig u a d o ra d e la palab ra, as c o m o la m a g n itu d d e la an
gustia p r e c e d e n te y la re la c i n q u e hay e n tre e l fr g il a rte fa c to d e
los sign ifica n tes y la in m e n s a m q u in a d e l e s p a n to tie n e m o d o s y
caractersticas c o n tin g e n te s q u e h a b ra q u e d e fin ir e n cada u n o d e
los m e m o r io s o s . L a ley, q u e vale p ara tod os, o b lig a a in d a g a r e n la
e x p e rie n c ia sin gu lar d e cada ser h a b la n te. U n o p o r u n o.
P e rm it m o n o s c a e r a h o ra en la te n ta c i n d e u n a con jetu ra , d e u n a
im p r o b a b le y fascin an te c o n jetu ra : su p o n g a m o s q u e la in ten s id a d d e
las sen sacion es visuales y auditivas d e ese d e s p e rta r y q u e lo d esm esu
ra d o d e la angu stia d e l n i o p u d ie r o n h a b e r c a v a d o un surco q u e fu e
salvado p o r la in te r v e n c i n d e los d em s ( se leva n ta ro n y v in ie r o n ,
lle v h oras h a c e rm e d o r m ir ). En la g rie ta d e ese surco p u d o g e r
m in a r la v o c a c i n d e l p o e ta d e d ic a d o a a rrim a r palabras, a a m o n to
narlas, a c e rc a r lo rea l in n o m b ra b le y a m e n a za n te p ara m itig a r c o n
en salm os verb a les el a b a n d o n o d e l ser. C a n to d e l g a llo , a rru llo s d e la
m a d re, ritm o s verb ales y cad en cias d e l n i o as in ic ia d o e n la p oesa.
P u d o h a b e r e n lo q u e c id o , fu e rescatad o, in v e n t h erm o sa s ficcio n e s .
O tro s escrito res y escritoras, q u e estam os d ispu estos a consultar,
nos a n im a r n a sosten er esta c o n tin u id a d e n tre e l esp a n to y la p o e s a
q u e su rge p ara e v o c a r lo y, e n lo p o s ib le , acallarlo. P e r o n o p o d e m o s
d e ja r d e s u g erir a lg o ms en re la c i n c o n el r e la to d e l g a llo d e C o rta -

36

JU L IO CORTZAR

zar. Y si el n i o no h u b iese sid o d e s p e rta d o p o r el c a n to d e l ave? Y

si e l c a c a re o fu n c io n a s e c o m o r e c u e r d o e n c u b r id o r d e o tro s r u id o s
q u e v e n a n , n o d e l g a llin e r o , n o , sino d e una re c m a ra v e c in a a esa
en la cu al lo h a b a n d e ja d o s o lo ? Es la h istoria e n te ra d e l g a llo
una p a n ta lla q u e re c u b re el p n ic o d e l n i o an te o tra cosa in c o m
p re n s ib le , la e scen a p r im a r ia fre u d ia n a ( Urszene), la d e la activid ad
sexu al d e u n a p a reja , p o r lo c o m n la d e los padres, q u e p ra ctica n la
in v e te r a d a c o s tu m b re d e l c o ito , to ta lm e n te ajena a la p o s ib ilid a d d e
c o m p r e n s i n d e l b e b q u e d u e r m e solo y es d e s p e r ta d o p o r ru id o s
in c o m p re n s ib le s ? Es una escen a v io le n ta la q u e se d e s a rro lla a p o c o s
m e tro s , hay a lg u ie n q u e sufre, hay a lg u ie n q u e g o za , q u pasa e n tre
los a d u lto s q u e lo e x c lu y e n y lo h a ce n n o im p o r ta cu an in v o lu n
ta r ia m e n te testig o d e una e scen a q u e lo solicita sin q u e l la haya
s o lic ita d o ? Se p re s ta ro n los p ad res, presos d e una oscu ra c u lp a b ili
d a d , a la in te r p re ta c i n , tan tr a n q u iliz a d o r a ... para ellos, y le h ic ie ro n
c r e e r al n i o q u e to d o ese a lb o r o to en el a m a n e c e r h a b a sid o una
c o n s e c u e n c ia d e l r u tin a rio a u n q u e e s trid e n te ca n to d e l g a llo ? N u n
ca p o d r e m o s sab erlo. N o p o r h ip o t tic a , n o p o r lo c u e s tio n a b le d e l
fr e c u e n te aval d e otras e x p e rie n c ia s cln icas s e m e ja n te s , p o d r a m o s
c a lla r n u estra h ip tesis. N o p o r te m e ra ria la o m itira m o s .
H e m o s p a r tid o d e u n a id e a discu tible: som os lo q u e reco rd a m os;
som os u n lib r o d o n d e se im p r im ie r o n ciertos instantes d e nu estra e x
p e r ie n c ia y se g ra b a ro n c o m o si fu esen caracteres d e im p re n ta ( impresio
nes) las palabras q u e nos han d ic h o . S om os m em o ria . P e r o es tam b in
lle g a d o e l m o m e n to d e r e c o rd a r q u e som os tam b in o lv id o , o lv id o sa
lu d a b le, d e s v a n e c im ie n to d e las m arcas can d en tes d e lo in ex p resa b le,
d e esos g a llo s q u e cantan sobre la fr g il m em b ra n a d e nu estros sueos
y q u e sin res p iro am en aza n con destrozarla. T a n to te n e m o s p ara olvid ar
q u e a q u e llo q u e registram os n o es, en ltim a instancia, o tra cosa q u e
u n m n im o resid u o d el con ju n to d e nuestra exp erien cia, un resto qu e se
h a filtra d o atravesan d o el celoso c o la d o r d e l olv id o .
T o d o esto significa q u e au n c u a n d o u n o re c u e rd a algo q u e u n o n o re c o rd a b a
q u e lo re c o rd a b a , u n o p u e d e h a b e r ap en as rasgad o tan slo la superficie con
re la c i n a las cosas q u e u n o n o re c u e rd a q u e u n o r e c u e rd a .17

17 David Markson [1988], Wittgensteins mistress, Chicago, Dalkey Archives Press,

2002, p. 157.

JU L IO CORTZAR

37

Si la m e m o ria , c o m o d ic e C ortzar, c o m ie n z a co n el espan to, es el

m ism o es p a n to e l q u e da lu g a r a esa d e fe n sa q u e n ie g a el r e c u e r d o
ta p n d o lo c o n e l p ia d o s o m a n to d e l o lv id o o . .. c o n p o tic o s y m istifi
cad ores re c u e rd o s in fan tiles.
M is tific a d o re s , acab am os d e escribir. P or q u , estim a d o lector,
esa cara d e asom b ro?
P o r q u e el r e c u e r d o c o c o r ic d e C o rt za r b ie n p o d r a ser au
t n tic o .
C re e m o s q u e no; q u e es un re la to fascin an te y lr ic o d el n a ci
m ie n to d e la m e m o r ia y q u e e n v u e lv e u n a v e rd a d , esa d e la re la c i n
e n tre m e m o r ia y espan to, q u e h a b r d e sosten erse sob re otros a rgu
m en tos y rio sob re el d e este e p is o d io fra gu a d o .
Y si n o fu ese u n a c o n s tru c c i n p o s te rio r? C m o p o d r a d e m o s
trar q u e h u b o una fa ls ific a c i n p o tic a d e esa m e m o r ia y qu e e lla se
ha im p u e s to a la v e rd a d histrica?
F c ilm e n te. T a n slo le y e n d o co n c u id a d o , c o n a lg o de d e s c o n
fianza, ju g a n d o un p o c o a ser d e te ctive s d e la letra. Basta c o n sosten er
un in te rro g a n te : Q u i n supo, q u i n d ijo , d e d n d e su rgi, la id e a d e
q u e fu e el gallo lo q u e d e s p e rt al n i o ? C ie rta m e n te , n o d el p e q u e
o J u lio, q u e d ic e h a b e r s u frid o p o r q u e n o h a b a n o c i n de g a llo n i
n o m e n c la tu ra tra n q u iliza n te. l n o p o d a d e s ig n a r la causa de su p r e
m atu ro y d o lo r o s o despertar. T a m p o c o p u d ie r o n ser los p a d res q u e ,
p o r p resu rosos q u e h u b iera n sid o e n su a c u d ir al lla n to d e la criatu ra,
n o h u b ie ra n sid o cap aces d e d e c ir si fu e el ave c o rra le ra , si fu e un d o
lo r d e p a n za o ..., o si fu e ro n los a m o ro s o s g im o te o s d e la h a b ita c i n
vecin a. Si la e x p lic a c i n e m p lu m a d a q u e le su m in istraro n al n i o e ra
tra n q u iliza d o ra , a q u i n tran q u ilizab a? Sin d u d a, los m ayores, ellos,
ju g a r o n al g a llo ( o a la g a llin a c ie g a ? ) e in s tila ro n en e l n i o u n a
creencia. A p a rtir d e ese d a J u lio C o rt za r c o m p r e n d i lo q u e e ra el
g a llo : un n o m b r e p ara su angustia, p riva d a d e sign ifican tes, y c o m
p r e n d i q u e p a ra d o m e s tic a r la f b ric a d e l e sp a n to h a b a q u e h a c e r
una n a rra c i n , c o n ta r un c u e n to q u e p u d ie se s ervirle, n o para d o r
mir, c o m o es h ab itu al q u e se h a ga c o n los n i os, sin o p a ra d e sp e rta r
y p o d e r a gu an tar e l p eso d e las te m ib le s auroras. En este caso, c o m o
en tantos otros, e l r e c u e r d o h a b ra sid o tra n s fo rm a d o en m e m o ria ,
en Deckerinnerung, r e c u e r d o e n c u b r id o r. Luego, andando el tiempo, la
historia llegara, a ser (edgaralan) potica. Espantosa y, a la vez, consoladora.
Para mayor gloria del olvido.

3
L A M E M O R I A ES U N A R M A R I O R E B O S A N T E D E F A N T A S M A S

1. F R E G O Y L O S O R G E N E S D E L A M E M O R I A

N a d ie d u d a en atrib u ir a F reu d d e sc u b rim ie n to s esen ciales sob re los

e n ig m a s d e l p siqu ism o in fan til. N u e stro tem a, e l d e los c o m ie n z o s d e la
m e m o r ia p erso n a l, es casi consustancial c o n el n a c im ie n to d e l p sico a
nlisis. Las in d a g a c io n e s d e F re u d fu e ro n , d ic h o sea sin e x a g e ra c i n ,
en c a rn iza d a s , tan to e n sus p acien tes y en l m ism o c o m o e s tu d ia n d o
los te s tim o n io s q u e p o d a c o n s e g u ir d e c o le g a s o literatos q u e h u b ie
sen e s c rito s o b re ese tem a. En n tim a re la c i n con la e x p lo r a c i n d e
los in ic io s d e la memoria estn sus in vestigacion es, ig u a lm e n te tenaces,
s o b re las ra zo n e s d el fe n m e n o co n tra rio , en a p a rien cia n e g a tiv o , el
olvido, revs y cara op u esta d e la m ism a m e m o ria . P ara l, en un p rin
c ip io , a fin e s d e l siglo x i x , e ra tan c ie rto q u e se o lv id a p ara a leja r a
los re c u e r d o s h irie n te s c o m o q u e se re c u e rd a d e m a n e ra disfrazada,
e n c u b ie rta , p a ra m a n te n e r a raya otra re m in is c e n c ia q u e se p r e fie r e
a le ja r d e la c o n cie n cia . Se re c u e rd a para m e jo r o lv id a r o d e s c o n o c e r .1
L a m e m o r ia , en la p ersp ectiva d el psicoanlisis, es un patchivork. lo fra g
m e n ta r io y lo selectivo d e su trab ajo (s; en e fe c to , hay un trabajo de la
mernoria) d e riv a d e su o b e d ie n c ia al p rin c ip io d e p la cer. L a e c o n o m a
subjetiva, d e a c u e rd o c o n e l p r im e r Freud, tie n d e a evitar e l d is p la ce r
y, s irv ie n d o a tal fin, p r e fie r e la rep re si n al r e c u e r d o p ara n o vu ln e ra r
ese p r in c ip io sob era n o . A l d o lo r es m e jo r o lv id a r lo ... si se p u e d e . El
s e g u n d o F reu d , despus d e 1921, d escu b re q u e e n m uchas ocasion es
su c e d e lo c o n tra rio , qu e, ms all del prin cipio de placer, el r e c u e r d o trau
m tic o e je r c e u n a atraccin fatal y el sujeto goza r e m e m o r a n d o h u m i
lla cion es, verg en za s y p rd id a s irrep arab les.

1
Las referencias obligadas son, siguiendo la edicin de las Obras completas de Sigmund Freud, c e , los trabajos Sobre los recuerdos encubridores (1899), vol. i i i , pp.
301-320, Psicopatologa de la vida cotidiana (1901), vol. iv, cap. 4, Un recuerdo infantil de
Leonardo da V in (1910), vol. xi, pp. 53-128 (especialmente pp. 77-81) y U n recuerdo
de infancia en Poesa y verdad [de G oeth e] (1917), vol. x v i i , pp. 137-150.

[38]

S I G M U N D FR E U )

39

F reu d sigue y segu ir s ie n d o actual en el tem a. L a m s d e ta lla d a

in v e s tig a c i n d e los m ec a n is m o s c e re b ra le s d e la m e m o r ia y e l o lv i
d o b ie n v e n id a , c o m o n e c e s a ria m e n te lo es n o p o d r d a r o tra
cosa q u e a q u e llo q u e p r o m e te : el saber d e los m eca n ism o s y d e los
n cleo s d e clu las y n e u ro tra n s m is o re s q u m ic o s in v o lu c ra d o s. N o se
p o d r a e n tra r c o n avan zad os recu rsos te c n o l g ic o s en la c u e s ti n d e
p o r q u se r e c u e rd a a lg o en p a rtic u la r y se o lv id a en p a rtic u la r o tra
cosa. A c la re m o s , p a ra p r e v e n ir o b je c io n e s , q u e n o es sta o p in i n
u n ive rs a lm e n te a cep ta d a . E xiste en e l c a m p o d e las n e u ro c ie n c ia s
una c o r r ie n te r e d u c c io n is ta q u e p r e te n d e q u e la p e r d u r a c i n e n
n u estro s ig lo x x i d e tesis p s ic o l g ic a s es la c o n s e c u e n c ia tan slo
d e u n a fa lta tra n sito ria en el saber c ie n tfic o -n a tu ra l. El p ro g ra m a ,
s o sten id o ta m b i n p o r p s ic lo g o s cogn itivista s e x tre m o s , aspira a u n a
total n a tu r a liz a c i n d e la in e n te , a un pasaje d e l d u a lis m o (c a r te
siano o n o ) a la o n t o lo g a s im p lific a d a d e u n m o n is m o rad ica l. El
c e re b ro , u n a vez in v e s tig a d o , d e s d e esta p ersp ectiva , a rro ja r todas
las claves p ara e x p lic a r e l fu n c io n a m ie n to d e l p s iq u is m o y la v id a
a n m ic a d e l su jeto .2
N u e s tro p u n to d e p a rtid a y n u estro m to d o im p u g n a n la h ip tesis
redu ctiva: el estu d io d e las ra zo n es p e rs o n a le s d e l re c u e rd o , s ie m p re
distintas p ara cad a sujeto, es in a cc e s ib le a las tcn icas d e re s o n a n c ia
m a gn tica , d e e m is i n d e p o s itro n e s y de m e d ic i n d e la a ctivid ad
e l c tric a y d e los c a m b io s d e p o te n c ia l en las sinapsis n e u ro n a le s vin
cu lad os c o n a c o n te c im ie n to s y p ru eb a s q u e c o n se rv a n e l estilo d e los
aparatos p ara d e te c ta r m en tiras. Es p e rm e a b le , p o r el c o n tra rio , a la
e x p e r ie n c ia d ia l c tic a d e l e n c u e n tro d e q u ie n c re e te n e r la m e m o
ria c o n o t r o ser h a b la n te h a b ilita d o p ara e n te n d e r c m o el r e c u e r d o ,
sin c o n s id e ra c io n e s p o r la a u te n tic id a d d e la e x p e rie n c ia q u e en
l se evoca, es p o r ta d o r d e la v e rd a d d e l sujeto. Las in e x a c titu d e s d e
la m e m o r ia n o son m en tira s para d e te c ta r sino p alom as m en sajeras
de los reales m o tiv o s actuantes en el fu n c io n a m ie n to a n m ic o ; ellas
p u e d e n ser investigadas; son accesibles a la ra z n d ia l c tica y n o a la
ra zn in stru m en tal.
2
E. R. Kandel, In search o f memory. The emergence of a ero Science o f mind, Nueva York,
Norton, 2006. Obra notable: el autor, judo nacido en Vena en 1931, admirador de
Freud, Premio Nobel de Medicina (2000), relata los comienzos de su formacin como
psicoanalista y su dedicacin ulterior a una ciencia de la mente que podra integrar al
saber psicoanaltico... si ste renunciara al concepto de inconsciente. En La memoria, la
inventora nos ocuparemos de sus investigaciones y de su vida.

40

S I G M U N D FRET.JD

L a tesis fre u d ia n a p u e d e resu m irse en pocas lneas: ta n to el re c u e r

d o c o m o el o lv id o d e e p is o d io s d e la p ro p ia vid a estn m otivad os,
r e s p o n d e n a un p r in c ip io d e cau salid ad y d e m ltip le d e te rm in a c i n .
U n o y o tro , r e c u e r d o y o lv id o , n o son registros o p rd id a s m ecn icas
y ta m p o c o p o d r a n ser totales. P e ro , c o m o ya h e m o s a d e la n ta d o , la
memoria freu d ia n a es una moneda de tres caras. A d e m s d e la m e m o r ia
y e l o lv id o existe la .represin, es d ecir, e l fu n c io n a m ie n to d e l in co n s
c ie n te d e c id ie n d o q u , c m o y c u n to se r e c o rd a r y se olvid ar. L a
m e m o r ia fre u d ia n a es in fie l a la v e rd a d h istrica, a la c r n ic a de los
a c o n te c im ie n to s re a le s . A ct a , n o c o m o un p r e te n d id o p e rio d is
ta o b je t iv o q u e, b ie n sabem os, n o existe , sino d is to rs io n a n d o
los r e c u e r d o s y m e z c l n d o lo s c o n fantasas, c o n n o vela s fa m ilia res y
c o n m ito s in d ivid u a les. L o s re c u e rd o s , tan to ms cu a n to ms p r e c o
ces, son c o la je s q u e m e zc la n rastros d e las e x p e rie n c ia s vividas c o n
los d e se o s y las a sp ira cion es p u lsio n a les d e la p e rs o n a q u e los evoca y
d e p e n d e n ta m b i n d e la p e rs o n a o d e l c o n te x to en los cuales se p r o
d u c e la e v o c a c i n . En otras palabras, la escena del relato del recuerdo es
tan d e cis iv a p a ra c o m p r e n d e r lo c o m o el texto mismo de lo recordado. L a
m e m o r ia n o es in d e p e n d ie n te d e su d estin ata rio. El r e c u e r d o in fa n
til se p a r e c e m s a u n a c o n s tru c c i n o n ric a (q u e r e q u ie r e d e in te r
p r e ta c i n ) q u e a u n a r e p r o d u c c i n fo to g r fic a d e un a c o n te c im ie n to
p a sa d o q u e , c o n in g e n u id a d , se c o n te m p la y se a cep ta c o m o un fa it
accompli. S a b em os q u e ta m p o c o las fo to g r a fa s son in gen u a s, q u e hay
u n d e s e o actu a n te d etrs d e la d e c is i n d e tom arla, d e en m arca rla,
d e ilu m in a rla , d e s e le c c io n a r lo q u e ser visible y lo q u e p e rm a n e c e r
o c u lto . T a m b i n la fo to g r a fa es u n h e c h o de d iscu rso y un m en saje
q u e busca su d estin ata rio . LTna carta ( letter, lettre). C o n m a y o r razn , el
r e la to d e u n r e c u e r d o .
E n la p e rs p e c tiv a fre u d ia n a el r e c u e r d o n o es a c e p ta d o p o r su va
lo r fa cia l. S ie m p re r e to r n a la p re g u n ta a cerca d e l p r o c e s o p o r el cual
fu e c o n s tru id o y lle g a to m a r su fo r m a actual. In te re s a el trabajo del
recuerdo, el p r o c e s o d e su d istorsin , ms q u e su fo r m a actual. T o d a
m e m o r ia es sospech osa.
E l ser h u m a n o es una co n sta ta c i n e le m e n ta l c o m ie n z a su
e x is te n c ia e n u n estad o d e in d e fe n s i n d e l q u e s lo p u e d e salir p o r e l
a u x ilio a je n o y, p a rtic u la rm e n te p o r la in te r v e n c i n d e in stitu cion es
cu ltu ra les e n tre las cuales resu ltan esen ciales el le n g u a je y la fam ilia.
D o s q u e son una: es en el s en o d e la fa m ilia d o n d e el su jeto se im
p r e g n a d e su le n g u a m a te rn a . El r e c u e r d o y el o lv id o estn lig a d o s

SIG M U N D F R E U D

41

a la fu n c i n d e l le n g u a je en e l c a m p o de la palab ra. Si c o n s id e ra m o s
la h istoria d e la m e m o r ia c o m o una in stitu ci n (s e ra una e m p re s a
o r ig in a l) v e ra m o s qu e los m eca n ism o s y estru cturas ce re b ra les q u e la
sirven n o fu n c io n a n p o r su p r o p ia cuenta; ello s se p o n e n al s e rv ic io
de la p e rs o n a in m ersa en e l le n g u a je q u e es, ju s ta m e n te , el su jeto
d e l in c o n s c ien te .
El c e r e b r o in te rv ie n e , p o r c ie rto , p e r o s u b o rd in n d o s e y n o
siem p re c o n le a lta d a las n e c e s id a d e s y c o n v e n ie n c ia s d e l su jeto e n
su re la c i n social c o n los dem s.
L o s m o d e r n o s c ie n tfic o s q u e c o n o c e n d e las estructuras n e u r o l gicas y d e los n eu ro tra n sm iso res e s p e c fic o s d is tin g u e n con p re c is i n
d os m ecan ism os c o m p le m e n ta rio s en la m e m o ria : u n o d e p r o d u c
c i n d e l r e c u e r d o q u e es la in s c rip c i n d e sus huellas, encoding, y
o tro q u e es d e u tiliz a c i n d e la m e m o r ia c o d ific a d a , es d ecir, de
re c u p e ra c i n d e los re c u e rd o s p o r a ctiva cin d e esas huellas, retrieval.
F reu d los llam ab a, re s p e c tiv a m e n te , p ro ceso s d e form a cin ( encoding)
y d e afloram iento ( retrievalj d e los recu erd o s. Esta p a reja c o n c e p tu a l re
a p a recer c u a n d o e s tu d iem o s las m e m o ria s in fa n tile s d e los escrito res
q u e nos servirn p ara p o n e r a p ru e b a la tesis d e J u lio C o rt za r y, m uy
en p articu lar, cu a n d o e s tu d ie m o s (e n el c a p tu lo 13) las c o n s e c u e n
cias tericas d e la s o r p re n d e n te y rig u ro s a m e n te fre u d ia n a aseve
racin d e G e o r g e s P e re c : N o te n g o re c u e rd o s d e in fa n c ia .
F re u d n o estaba p r e o c u p a d o p o r la a u te n tic id a d d e l a c o n te c i
m ie n to r e c o r d a d o o p o r la m a n e ra en q u e se reg is tra o se r e c u p e ra un
r e c u e r d o sin o p o r el m o d o en q u e l es e la b o r a d o p o r e l in c o n s c ie n te
y la in flu e n c ia q u e e je rc e a lo la r g o d e la v id a u lte r io r d e u n sujeto.
A lg u n o s han h a b la d o d e u n a v e rd a d n a rra tiv a 3 p a ra d is tin g u irla d e
la v e rd a d h is t ric a .
El fu n d a d o r d e l p sicoan lisis estaba c o n v e n c id o , segn se le e en
n u estro e p g r a fe d el p r im e r c a p tu lo (p . 9 ), d e la im p o rta n c ia ca p ita l
y p e rd u ra b le d e l p r im e r r e c u e r d o . Si una r e m e m b r a n z a se salva d e la
am n esia d e los p rim e ro s aos, su p on a, es p o r h a b e r en ella a lg o q u e,
d irecta o in d ire c ta m e n te , h a e je r c id o y sigu e e je r c ie n d o a lo la r g o d e
la vid a u n a fu n c i n o rie n ta d o ra . L o s c o n te n id o s m a n ifiestos y sim b3
D. Spence, Narrative truth and hislorical truth, Nueva York, Norton, 1982. D. Spence: The rhetorical voice of psychoanalysis, J . Amer. Psychoanal. Assn. 38: 579-603, 1990.
S. Wetzler: The historical truth o f psychoanalytic reconstructions , Int R. of Psychoanal.
12:187-197, 1985. P. Ricoeur, La identidad narrativa, en Historia y narratividad, trad,,
A. Sauquillo, Barcelona, Paids, 1999, pp. 215-240.

42

S I G M U N D F R F .U D

le o s d e ese p rim e r r e c u e r d o n o p u e d e n ser in d ife r e n te s a q u ie n se

p r o p o n e e x p lo r a r e l p siqu ism o.
F re u d c o n o c a b ie n a los au tores d e su tie m p o . E n e l a rtc u lo d e
1899 (c it.) h a ca r e fe r e n c ia a las in v e s tig a c io n e s (m e d ia n te cu e s tio
n a rio s ) d e B in e t y H e i (1 8 9 5 ) y d e los h e rm a n o s H e n r i (1 8 9 7 ) q u e
p a re c e n a p u n ta r a fa v o r d e la tesis q u e p ro v is o ria m e n te h e m o s h e c h o
nu estra: L a m e m o r ia e m p ie z a en e l e s p a n to . F reu d los cita sin d es
tacar q u e n a d a en e llo s p a rec e c o m p a d e c e rs e d e l p r in c ip io d e p la c e r
y la e v ita c i n d e l displacer.
El contenido ms frecuente de los prim eros recuerdos infantiles es, bien el de
m iedo, vergenza o d o lo r fsico, bien el de los acontecimientos importantes, en
ferm edades, muertes, incendios, nacim ienlo <le u n herm ano, etc. (cursivas m a s).

S ig m u n d , q u e n o c o n s e rv a n in g n r e c u e r d o c o n s c ie n te d e l n a ci
m ie n to d e los dos h e rm a n o s q u e le s ig u ie ro n (Julius y A n u a ), d e ja
c o n sta n c ia d e su e x tra e z a al e n c o n tr a r qu e, e n c o n tra d ic c i n c o n
esa h ip tesis, los p rim e ro s re c u e rd o s d e alg u n o s ad u ltos cu en ta n im
p re s io n e s c o tid ia n a s e in d ife re n te s q u e n o p u d ie r o n p ro v o c a r a fe c to
a lg u n o en e l n i o y q u e, sin e m b a r g o , q u e d a r o n im p resas co n to d o
d e ta lle e n su m e m o r ia m ien tras q u e o tro s a c o n te c im ie n to s im p o r ta n
tes d e la m ism a p o c a han p asad o sin d e ja r h u ella . P o r q u g ra b a r
n im ie d a d e s ?
S o n los re c u e rd o s d e c o n te n id o e m o c io n a l in d ife r e n te los q u e
la n za n a F re u d a p re g u n ta rs e p o r las ra zo n es d e su r e te n c i n . In ves
tig a n d o c o n su fla m a n te m t o d o p s ic o a n a ltic o y to m n d o s e a s m is
m o c o m o o b je to y su jeto d e la b squ eda, u n a b sq u ed a c o n fu ertes
tin tes d e p ro u s tis m o avant la lettre, lle g a a la c o n c lu s i n d e q u e esos
re c u e r d o s son ta m b in d e im p o rta n c ia cap ital a u n q u e, p o r la a c c i n
d e m e c a n is m o s in c o n s c ien te s d e d is im u la ci n , p a re c e n in o fen s ivo s .
L a f r m u la en la q u e d e s e m b o c a es q u e el c o n te n id o anodino, es d e
cir, lite r a lm e n te , in d o lo r o , d e tales m e m o ria s es el res u lta d o d e u n
c o m p lic a d o p ro c e s o d e conflicto (p a ra a leja r el d is p la c e r ), represin (d e
lo in c o n c ilia b le c o n la o rg a n iz a c i n d e l y o ) y sustitucin transaccional
(d e las re p re s e n ta c io n e s p o rta d o ra s d e d o lo r y an gu stia p o r otras, en
a p a rie n c ia in o c u a s ). L a estru ctu ra d e l r e c u e r d o es c o m p a ra b le a la
d e l s n to m a y su c o m p o s ic i n c o r r e p a re ja co n la d e los sueos. P o r la
in tro m is i n d e l in c o n s c ie n te d ifc il es d istin gu ir, e n la m e m o r ia in fa n
til, u n a re m in is c e n c ia d e un sueo.

 pw?
$

S IG M U N D FREUD

|
i
*

P o r c ie r to q u e hay e p is o d io s im p o rta n te s en los p rim e ro s aos d e

la vid a q u e n o d eja n h u e lla (n o h a n sido c o d ific a d o s encoded), el
d estete, p o r e je m p lo , o la p rim e ra e x p e r ie n c ia d e r e c o n o c im ie n to d e
s e n e l esp e jo . N in g u n a an am n esis lo g r a r e e n c o n tr a r ( to retriev) esos
m o n u m e n to s sepu ltad os d e la e p o p e y a p erson a l. O tr o s sucesos hay
q u e p a re c e n p e rd id o s p e r o q u e se re c u p e ra n en ocasin d e un e n
c u e n tro q u e p u e d e ser o c a s io n a l o a cc id en ta l con un o b je to o co n una
p alab ra q u e d e s e n c a d e n a e l r e c u e r d o ( retrieval cues, c o m o la m a g d a le
na le g e n d a ria d e P rou st o la cu n a d e l e je m p lo d e G a rca M r q u e z ).4
L u e g o , al n i o ya c re c id o , d u e o d e las fu n c io n e s lgica s in h e re n te s
al le n g u a je , le ser p o sib le p o n e r en o r d e n una secu en cia c r o n o l g ic a
de la m e m o r ia d e los ca m in os p o r d o n d e el yo an d u vo. Estos re c u e r
dos ms ta rd os d e un tie m p o q u e lla m a m os c o n p e rtin e n c ia ed a d
e s c o la r p e rte n e c e n , t p ic a m e n te , al c a m p o d e lo p re c o n s c ie n te : n o
son c o n scien tes d e m o m e n to , p e r o p u e d e n lle g a r a serlo sin n ec e s i
d ad d e levan ta r n in g u n a r e p r e s i n ni d e v e n c e r tercas resistencias.
Estn ah, p o r as decir, a d is p o s ic i n d e q u ie n h a b la y cuenta. Es la
memoria autobiogrfica, v a rie d a d m n m ic a q u e cab alga en la ju n tu r a de
lo se m n tic o y lo e p is d ic o y q u e se ve in filtra d a p o r el trab ajo d e la
fantasa q u e h a ce d e la v e rd a d fic c i n y d e la fic c i n in s tru m e n to d e
la v erd a d . Q u e h ace, d e l d e se o , historia.
L o s p s ic lo g o s han se a la d o d e sd e s ie m p re la va ria b ilid a d d e la
p o c a e n q u e se ha fija d o el p r im e r re c u e rd o . P erson as hay q u e p r e
te n d e n q u e los tie n e n d esd e su p r im e r a o de vida; otras lle g a n a e d a
des tan tardas c o m o los o c h o o d ie z aos y to d o s los m o m e n to s in te r
m e d io s han sid o in vo ca d o s. M u ch o s, F re u d e n tre ellos, se s o r p re n d e n
d e l c a r c te r a p a re n te m e n te trivial d e estas p rim e ra s m em oria s. Si el
r e c u e r d o p a re c e b an al es p o r q u e in te r v ie n e n p ro ceso s d e d esp laza
m ie n to q u e lle v a n a d e s c o n o c e r ( rechazar) su v e rd a d e ra s ig n ific a c i n .
Hay, en tal caso, represiones q u e levantar. El r e c u e r d o es c o m o el con te n id o m a n ifie s to de un su eo: es un m a te ria l q u e d e b e ser in te r p r e
tad o p ara a c c e d e r al saber in c o n s c ie n te q u e se o cu lta tras la p an talla
( Deck, screen, crar) d e u n a s u p e rfic ie an od in a . S on encubridores. Esta
caracterstica e n c u b r id o r a n o es u n a p ro p ie d a d d e algu n os re c u e r
dos m ien tra s q u e otros seran d e s c u b rid o re s . F re u d sostiene qu e, sin
e x c e p c i n , los re c u e rd o s d e in fa n c ia (e n tr e c o m illa d o s p o r el p r o p io
a u tor q u e d e s c o n fa d e e llo s ) son fa b rica d o s c o m o fo r m a c io n e s d e

^
i

4 V ase in fra , captulo 6.

43

44

SIG M U N D F R E U D

c o m p r o m is o q u e e x p res a n el d e s e o a la vez q u e lo d isim u la n p o r el

tra b a jo d e la fantasa. Esos r e c u e r d o s d e los in d iv id u o s 5
lle g a n con total u n iv e rs a lid a d a a d q u irir el significado de u n o s recu erd os en
c u b r id o r e s , y de esc m o d o c o b ra n n o tab le a n a lo g a con los rec u e rd o s de
in fa n c ia d e los p u e b lo s, c o n sign ad o s en sagas y m itos (cursivas m as).

U n rasgo d e estos p rim e ro s re c u e rd o s es su ca r cter visual, el m o d o

p l s tic o d e la c o m p o s ic i n ( s lo c o m p a ra b le s a a qu ella s q u e se r e
p re s e n ta n so b re un e s c e n a rio ) y el p a p e l p r o ta g n ic o q u e el n i o
m is m o tie n e e n ellas. L o s p s ic lo g o s d e hoy,6 c ita n d o al F reu d d e 1899
c o m o p re d e c e s o r, a firm a n la n ecesa ria d is tin c i n e n tre los re c u e rd o s
en q u e se e v o c a e l e s c e n a rio d o n d e el n i o es un o b je to in m e rs o en l
y a q u e llo s d o n d e se r e m e m o r a lo visto d e sd e el c a m p o visual d e l suje
to m ism o . L a t c n ic a d e la n a rra c i n c in e m a to g r fic a p e r m ite ilustrar
la d is tin c i n e n tre las escenas film a d a s c o n cm ara subjetiva (e n las
q u e se film a lo q u e e l p ro ta g o n is ta v e ) y las escenas rod a d a s d esd e u n a
e x te r io r id a d o b je tiv a , d e c id id a p o r el c a m a r g r a fo e in d e p e n d ie n te
d e los p erson a jes. Es u n a a n a lo g a ta m b i n o p e r a n te en e l c a m p o d e l
c u e n to y la n o v ela , d o n d e se d is tin g u e e n tre el n a rr a d o r q u e cu en ta,
en p r im e r a p e rs o n a , lo q u e le es d a b le v e r y saber y el n a rra d o r o m
n is c ie n te , q u e se in stala en e l saber sin fallas d e una te rce ra p e rs o n a
d o ta d a , p o r lo c o m n , d e una m ira d a d e gu ila q u e in clu ye tanto lo
e x t e r io r c o m o lo in t e r io r d e cad a p erso n a je. S ch acter (c it.) los d e n o
m in a , re s p e c tiv a m e n te , recuerdos de observador (e n p rim e ra p e rs o n a ) y
recuerdos de campo (e n tercera p e rs o n a ) . Observery field memories, re s p e c
tiv a m e n te . E l r e c u e r d o d e c a m p o es, p o r fu erza, c o m o ya lo ap u n tab a
F re u d , e l e fe c t o d e u n a fa ls ific a c i n .7
E n la m ayora de las escenas infantiles sustantivas y exentas de toda otra objecin
u n o ve en el rec u e rd o a la persona p ro p ia com o un nio y sabe que u n o m ism o
es ese ni o; p e ro ve a ese ni o co m o lo vera un o bservador situado fuera de la
escena [ . . . ] N o obstante, resulta claro que esa im agen m n m ica no p u e d e ser la
repeticin fiel de la im presin entonces sentida. E n efecto, u n o se en co n traba
en m e d io d e la situacin y no atenda a s m ism o sino al m u n d o exterior.
5 S. Freud [1901], Psicopatologa de la vida cotidiana, cit., p. 52.
6 D. L. Schacter, Searchingfor memory, Nueva York, Basic Books, 1996, p. 21.
7 S. Freud [1899], Sobre los recuerdos encubridores, cit., vol. m, p. 814.

S IG M U N D F R E U D

45

L o s re c u e rd o s d e in fa n c ia d elatan su c o n d ic i n de a rtific io s p o r
ser re c u e rd o s d e c a m p o , e p is o d io s vistos c o n e l o jo d e l o tr o q u e m a
n eja la cm ara d e l v id e o . L a im p re s i n o r ig in a r ia d e l y o a c tu a n te (e l
q u e viv i la e x p e r ie n c ia ) se ha p e r d id o en la tra d u c c i n al le n g u a je y
a los in tereses d e l yo r e c o r d a d o r (e l q u e la e v o c a p r e te n d ie n d o ser
id n tic o al p r im e r o ).
F reu d n o c re a c o n in g e n u id a d q u e los re c u e rd o s a p o rta b a n el c o
n o c im ie n to d e lo qu e d e veras s u c e d i en el pasad o; p o r el c o n tra rio ,
pensaba q u e lo fu n d a m e n ta l e ra ju s ta m e n te la distorsin ( Entstellung,
to d o lo c o n tra rio d e la exactitud) q u e el sujeto im p o n a al m a te ria l
r e c o rd a d o p ara lo g r a r q u e el r e c u e r d o sirviese a los fin es d e l p rin c i
p io d e p la c e r y a sus c o n v e n ie n c ia s p erson ales. El o b je tiv o p e r s e g u id o
p o r e l psicoanlisis d e los r e c u e rd o s es d e te c ta r la o b e d ie n c ia d e la
re m e m b ra n z a al p la cer o al g o c e , a la b e lle z a plstica o e l e s p a n to an te
lo siniestro ( unheim lich) y, en ltim a instancia, al in e v ita b le o lv id o . Esa
es la u tilid a d d e l r e c u e r d o y e lla im p o r ta ms q u e u n a p ro b le m tic a
re c u p e ra c i n d e la h isto ria u san do alg n v e h c u lo p ara viajar h a cia
atrs, hacia e l pasado, a ven tu r n d o se e n la d im e n s i n d e l tie m p o ,
c o m o los q u e gusta im a g in a r la c ie n c ia -fic c i n . A s, el r e c u e r d o se
c o n v ie rte en h e r ra m ie n ta p ara la in v e s tig a c i n d e las fantasas r e c n
ditas y p ara la e x p lo r a c i n d e l in c o n s c ie n te . En rig o r, sostena F reu d ,
n o ca b e d ife r e n c ia r estos r e c u e r d o s falsead os d e las fantasas. N a d a d e
e x tra o en esto; tod os r e c o r d a m o s relatos, ob ras d e la im a g in a c i n :
la n u estra y la ajena. N a d a m o s e n un m ar d e historias, las q u e in v e n ta
m os y las q u e o tro s in v e n ta n p ara n osotros.
L a v e rd a d h ist rica yace e n esos re c u e rd o s p e r o e s c o n d id a y d e
fo rm a d a . P o d e m o s a rrie s g a r u n a fo ris m o : Si en a lg o in te r v ie n e la
m e m o ria , el resu ltad o, p o r fu e rza , es fa ls o . N o s c o lo c a m o s as en la
d ire c ta ln e a fre u d ia n a q u e te rm in a su e x p lo r a c i n d e los re c u e rd o s
e n c u b rid o re s m a n ife s ta n d o la sosp ech a d e q u e todos nuestros recuerdos
infantiles conscientes m u estran n u estros c o m ie n z o s e n la e x is te n c ia n o
c o m o e llo s fu e r o n sin o c o m o e llo s nos p a re c e n al evo c a rlo s en p o
cas p o sterio res. L o s re c u e rd o s n o p r o c e d e n d e a q u ello s tie m p o s sino
q u e fu e ro n fo r m a d o s e n to n c e s p o r ra zo n es y m o tiv o s m uy a jen os a
las m etas d e la fid e lid a d h is t ric o -v iv e n c ia l .8 F re u d m arca la d istin
cin , re c a lc a d a ta m b in h oy p o r los c ie n tfic o s d e la m e m o r ia e n tre
el m o m e n to d e form a cin d e los re c u e rd o s ( encoding) y e l m o m e n to
8 S, Freud 11899], cit., vol. i i i , p. 315.

46

SIG M U N D F R E U D

d e afloram iento d e los m ism os ( retrienal). L a in fa n c ia n o a p a re c e tal y

c o m o fu e sin o tal y c o m o se nos (r e )p r e s e n ta en tie m p o s p o s te rio res :
a esos a os te m p ra n o s los m o d e la m o s , los construimos, los n o v ela m o s.
L a m e m o r ia p e rs o n a l con stru ye m itos. F reu d estuvo e n tre los p ri
m e ro s en e q u ip a ra r a la h isto ria d e las c o m u n id a d e s c o n la m e m o r ia
d e los in d iv id u o s singulares. l n o vacilab a en c o m p a ra r a la n a rra c i n
q u e e l su jeto se c u e n ta p o r m e d io d e estos r e c u e r d o s c o n la h is to rio
g r a fa d e los p u e b lo s q u e fa b ric a n u n a h isto ria a rtificio sa d e lo o lv id a
d o , u n a h isto ria d e la p re h is to r ia , q u e se a c o m o d a e x a c ta m e n te a las
o p in io n e s y d eseos d e l p re s e n te . 9
M u c h a s cosas se e lim in a ro n d e la m e m o ria d e l p u e b lo , otras se d e sfig u ra ro n ,
n u m e ro sa s h uellas d e l pasad o fu e ro n o b jeto de un m a le n te n d id o al in te rp re
trselas en el sentido d e l presente, y adem s la historia n o se escriba p o r los
m otivos d e u n objetivo apetito d e saber, sino p o rq u e u n o q u e ra in flu ir sobre
sus c o n te m p o r n e o s, an im arlos, edificarlos o p o n e rle s delan te u n espejo.

A s, p o r m e d io d e los rec u e rd o s , la m e m o r ia c o n s c ie n te d e un
h o m b r e es u n v e s tid o d e a rle q u n q u e ha sido c o n fe c c io n a d o ta rd a
y te n d e n c io s a m e n te . Sin e m b a r g o , la pesqu isa e n tales m a teria les d e
d isfra z es fu n d a m e n ta l p ara rec o n s tru ir la v e rd a d h ist rica ir r e c u p e r a
b le . T ra s estas h u ellas m n m icas, q u e e l sujeto m ism o m al c o m p r e n d e ,
se e s c o n d e n in estim ab les te s tim o n io s d e los rasgos m s sign ifica tivo s
d e su d e s a r r o llo a n m ic o . S o b re esta base es q u e F re u d c o n d u c e su
in v e s tig a c i n d etectivesca p ara lle n a r las lagunas d e la h is to ria in fa n til
d e L e o n a r d o da V in c i y ta m b i n las d e G o e th e .

2. E L R E C U E R D O P R IM E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E D O P O R F R E U D

P a sa rem os r p id a m e n te , sin rep a ra r en l, sob re e l r e la to q u e hace

L e o n a r d o d e su e n c u e n tro , cu a n d o era p e q u e o , c o n e l b u itre q iie
le m e ta la c o la en la b o ca y q u e resu lt ser un m ila n o . M u c h o se
h a e s c rito al re s p e c to y p o c o p o d ra m o s agregar. El c o m e n ta r io d e
F re u d [1 9 1 0 ], r o z a n d o la in v e ro s im ilitu d , sigu e s ie n d o un y a c im ie n to
d e p la c e r e s t tic o e in telectu a l, un r e la to q u e sigu e las regla s d e l n a d a
d e s d e a b le g n e r o p o lic ia l.
9 S. F r e u d [1 9 1 0 ], cit., v o l. x i , p. 78.

SIG M U N D F R E U D

47

F reu d se d e d ic a , siete a os d esp u s d e l e s tu d io sobre L e o n a r d o ,

en m e d io d e la p rim e ra g u e rr a m u n d ia l, a a n alizar el n ic o e p is o d io
reg istra d o d e la p o c a m s te m p ra n a d e la n i e z d e su d o lo lite ra rio ,
Joh an n W o lfg a n g v o n G o e th e . El a rtc u lo se in titu la U n r e c u e r d o
d e in fa n c ia en Poesa y verdad" (c it.) e in clu ye refe re n c ia s a la vid a d e l
escritor, a ese p rim e r r e c u e r d o d e l n i o p o e ta q u e d e s tro z la va jilla
a rro j n d o la p o r la ven ta n a d e su casa p ara d iv e rtir a un os chuscos
qu e lo a len tab an , a un p a c ie n te q u e e l m ism o F re u d a te n d i y q u e
tam b in d estro za b a y tiraba p o r la ven tan a o b je to s d e su fa m ilia , a
dos p a c ie n te s a te n d id o s p o r una co le g a , p re c u rs o ra en el anlisis de
nios, etctera .
En este m o m e n to ta m p o c o nos in teresa rec o n s tru ir el r e c u e r d o d e
G o e th e sin o in te rp re ta r e l m o d o d e trabajar sob re l y las c o n c lu s io
nes a las q u e a rrib a F reu d . Su e x p o s ic i n fo r m a p arte, c o m o se ver,
ms d e l psicoanlisis d e F reu d q u e d e l d e G o e th e . El b reve te x to d e
1917 acaba co n una in te r p re ta c i n d e ese r e c u e r d o escrita p o r F re u d
en p rim e ra p erson a, es d ecir, im p o s ta n d o l e l lu g a r d e l n a rra d or,
c o m o si F reu d fuese, l m ism o , G o e th e . D e tal m o d o , p o r sustitucin
d e la p erso n a , h ace caer s o b re s la in te rp re ta c i n q u e ap u n ta al o tro ,
al a u tor d e l Fausto:
H e sido un a fo rtu n a d o ( G l ck sk in d ); el destino m e c o n serv con vida a u n q u e
me c o n sid e ra b a n m u erto al lle g a r al m u n d o . E n cam bio, elim in a mi h e rm a
no, d e suerte q u e no tuve q u e c o m p a rtir el a m o r d e m i m adre con l.

N o sab rem os n u n ca si esta in te rp re ta c i n es v lid a para G o e th e

q u e n u n ca escrib i esa frase ni n in g u n a p a re c id a p e r o segu ra
m en te s es v lid a para S ig m u n d , el h e rm a n o m a y o r d e un n i o p r o n
ta m en te o lv id a d o , Julius F reu d , q u e n a c i en 1858 y m u ri a los seis
m eses d e e d a d , das antes d e q u e S ig m u n d c u m p lie s e dos aos. En la
m e m o ria c o n s c ie n te d e F re u d n o q u e d re g is tra d o n in g n r e c u e r d o
d e ese h e r m a n o ni d e su m u e rte y ta m p o c o d e l n a c im ie n to , c u a n d o
S ig m u n d te n a dos aos y m e d io , d e u n a nu eva h erm a n a , A n u a , a la
qu e n u n ca q u iso m a y o rm e n te .
N o sab em os si G o e th e v e rd a d e ra m e n te o d i y d e s e la m u e rte d e
su p e q u e o h e rm a n o c o m o lo in te rp re ta F re u d a p a rtir d e lo q u e
c re e m o s h a b e r c o le g id o d e la o b s e rv a c i n d e o tro s n i o s ( l m ism o,
sin d u d a ). En cu an to a G o e th e , q u iz s, q u iz n o. L o c ie rto es q u e
para a fir m a r lo d e b e ra m o s v o lv e rn o s espiritistas y c o n v o c a r al esp ritu

48

SIG M U N D F R E U D

d e l g e n ia l p o e ta p ara qu e c o n fir m e o r e c tifiq u e nuestras hiptesis.

P e r o s p o d e m o s c r e e r le a F re u d c u a n d o , e n tr a d o ya en la cu a ren ten a ,
c o n fe s : P u e d o d e c ir [ . . . ] ) q u e a c o g a m i h e r m a n o [Julius], c o n m a
l v o lo s d eseo s y v e rd a d e ro s ce lo s in fa n tile s y q u e su m u e rte s e m b r el
g e r m e n d e la cu lp a en m . 10* U n e fe c t o d e esa cu lp a es F re u d q u ie n
as lo in te r p r e ta fu e su c a d a p o c o despu s d e la m u e rte d e Julius
d e s d e un a lto tab u rete, a c c id e n te q u e le p r o v o c u n a inten sa h e m o
rra g ia y le d e j la cicatriz en la m e jilla qu e lo o b lig , p ara ocu ltarla , a
usar b a rb a d u ra n te to d a la vida. F re u d n o r e c u e rd a e l in c id e n te p e r o
la p ie l d e su ro s tro lleva la h u ella d e l suceso y e te rn iz a la m e m o r ia d el
d e s e a d o fra tric id io . La m e m o r ia es una cicatriz, c o m o u n a c irc u n c i
sin.
Es n o ta b le q u e , p o r una p a rte, se e q u ip a ra c o n G o e th e y, al m ism o
tie m p o , p o r otra, p re te n d e b o r r a r la p o s ib ilid a d m ism a d e h a b e r te
n id o esos c e lo s m o r tfe r o s h acia su p e q u e o h e r m a n o q u e ha d escu
b ie r to y c o m u n ic a d o a Fliess en la carta de 20 aos antes. A l estudiar
la v id a d e G o e th e re c u e rd a qu e, cu a n d o el n i o J o h a n n W o lfg a n g
te n a 15 m eses d e ed ad , en d ic ie m b r e d e 1750, n a c i u n a h erm a n a ,
C o r n e lia . S o r p r e n d e su c o m e n t a r io 11
Esta m n im a d ife re n c ia de e d a d e s la excluye prcticam en te c o m o o b jeto de
los celos [ . . . ] L a escena en cuya in terp retacin nos e m p e a m o s n o se con ci
lla con la tiern a e d a d de G o e th e en el m o m e n to de n acer C o rn e lia ni p o c o
despu s.

F re u d , c u a n d o n a c i Julius, te n a 16 m eses de ed a d . Julius m u ri

das antes d e l s e g u n d o c u m p le a o s d e S igm u n d . C m o p u d o , y sobre
la base d e q u a rgu m en to s, e x c lu ir los celos d e G o e th e h acia C o r n e lia
sin n egar, e n el m ism o acto, los suyos p ro p io s h a cia Julius q u e h a b a
r e c o n o c id o v e in te aos antes e n la citad a carta a Fliess?
A l p a recer, sin darse cu en ta d e su s ig n ific a c i n , F re u d tran scribe
las n otas q u e le p r e p a r un a m ig o para su c o m u n ic a c i n a cerca d el
d e s c u b r im ie n to q u e h iz o en Poesa y verdad: Tampoco Goethe, de peque
o, vio con malos ojos m orir a u n herm anito (cursivas d e F re u d ). El resto
d e l te x to est e s crito c o n tip o g r a fa n o rm a l. Ese tampoco, d estacad o,
d ic e e l p o r q u d e l in ters y d e la in te r p re ta c i n q u e e m ite F reu d . Ser
10 S. Freud, Carta a W. Fliess del 3 de octubre de 1897, O.C., cit., vol. I, p. 304.
11 S. Freud [1917], cit., vol . x v i i , p. 145.

SIG M U N D F R E IJD

49

c o m o G o e th e sign ifica, p ara l, al id e n tific a rs e c o n el p oeta , una abso

lu cin , u n a a n u la cin d e c u a lq u ie r im p u ta c i n p o r el c rim e n d esea
d o . Si G o e th e , id e a liz a d o y v e n e r a d o p o r la c o m u n id a d en tera , p u d o
desear esa m u e rte y a leg ra rse c o n ella, p o r q u n o tambin l?
El Glckskind (e l n i o d ic h o s o ) carga c o n e l p e s o d e un d e s e o cu l
p a b le pues esa m u e rte le p e r m iti segu ir g o z a n d o casi en exclu siva d e l
a m o r d e su m ad re. Si n o fu ese p o r el n a c im ie n to d e A n a , una n u eva
p e rtu rb a d o ra . P o d e m o s d e c ir q u e la a d o r a c i n d e su m a d re p o r su
goldene Sigi (su Segis d o r a d o ) es la clave, seg n e l p r o p io F reu d , d e
su vid a en tera. N o es casu alid ad e n to n c e s q u e vu elva a p o n e r e n los
labios d e G o e th e , su m o d e lo , el artista m a ra villo so c o n el q u e se id e n
tifica, h a c ie n d o uso d e la p rim e ra p e rs o n a d e l sin gu lar o tra v e z !
una in te rp re ta c i n q u e c o r r e s p o n d e a l m ism o. L e a m o s las palabras
d e F reu d , q u e n o d e G o e t h e 12:
C u a n d o u n o ha sido el p re d ile c to indiscutido d e la m ad re, con servar toda
la vida ese sentim iento de con qu istador, esa c o n fia n za en el xito q u e n o
pocas veces lo atrae de verd ad . G o e th e h a b ra ten id o d e re c h o a iniciar su
a u to b io g ra fa con u n a o b se rv a c i n c o m o esta: M i fu e rza tiene sus races en
la relacin con mi m a d r e .

V ase la sutileza d e l u n o e n e l c o m ie n z o d e la cita. Q u in ? Si

F reu d escrib e: Fui un a fo r tu n a d o p o r q u e n o tuve q u e c o m p a rtir el
a m o r d e m i m a d re c o n l , se c o m p r e n d e d e in m e d ia to q u e la frase
n o es d e G o e th e ; lo m ism o su ced e c u a n d o d ic e q u e es el o tro , G o e th e ,
q u ie n hubiera te n id o d e r e c h o a in ic ia r su a u to b io g ra fa c o n las p a
labras m i fu e r z a . Estam os an te un b u e n e je m p lo d e a u to b io g ra fa
p o te n c ia l o , en otras palabras, d e u su rp a cin d e id e n tid a d .
De la a u to b io g ra fa d e q u i n h a b la F reu d? D e Poesa y verdad q u e
es la d e G o e th e ? N o . Se trata d e su a u to b io g ra fa c o m o p o e s a y ver
d a d . G o e th e escrib i la d e l sin d e te n e rs e a h a b la r d e l a m o r d e su
m adre. N o es e x tr a o q u e los analistas h agan in te rp re ta c io n e s q u e
tie n e n ms d e c o n fe s io n e s e n cu b ierta s q u e d e p ro p o s ic io n e s a c e rta
das refe rid a s a sus p a cien tes. P o r eso m ism o es m e n e s te r la cau tela en
la ca n tid a d y en el fra s e o d e las in te rp re ta c io n e s , e l recu rso a un sabio
escep ticism o en cu a n to al d estin a ta rio d e sus afir riiaciones, r e c o r d a n
d o lo q u e a p re n d e m o s d e m uy n i os c u a n d o re p lic a m o s a q u ie n nos
12 S. Freud [1917], cit., vol. x v u , p. 150.

50

S IG M U N D FR EU D

ataca q u e : E l q u e lo d ic e lo es. Y r e c o n o c e r e m o s q u e F reu d lo supo

b ie n c u a n d o in v e n t e l t r m in o d e p r o y e c c i n p ara r e fe r ir s e a este <
d e s c o n o c im ie n to d e u n o m ism o q u e a p a re ce a la r e fle x i n c o m o su- :
p u e s to c o n o c im ie n to sob re o tro . Sea c o m o fu e re , es m uy c ie r to que
F reu d su p o y s ie m p re a d m iti q u e G o e th e o n o G o e th e el a m or
r e c p r o c o e n tre l y su m a d re fu e la fu e n te d e tod os sus lo g ro s .
F re u d e s c rib i a los 70 aos d e e d a d una P re s e n ta c i n
a u to b io g r fic a 13 q u e le e n c a rg a ro n p ara u n a ob ra c o le c tiv a q u e r e
u n ira a las a u to b io g ra fa s d e m d ic o s destacados. U n o p u e d e r e c o
r r e r sus m u chas p gin as sin e n c o n tr a r en ella o tra cosa q u e m e m o r ia
s e m n tic a , datos, sucesin de las ideas, re fe re n c ia s al m o v im ie n to
p s ic o a n a ltic o . P e r o si u n o q u ie re saber q u i n fu e F reu d , tie n e qu e
d irig irs e a su a u to b io g ra fa v e rd a d e ra , la q u e da sustancia a L a inter
pretacin de los sueos, a Psicopatologa de la xda cotidiana, al a rtc u lo de
1899 so b re los re c u e rd o s e n c u b rid o re s y a re v e la c io n e s a c e rc a d e l su
j e t o d e la e n u n c ia c i n c o m o y es u n h e r m o s o e je m p lo las q u e se
esca p a n d e este anlisis d e l r e c u e r d o d e in fa n c ia ( Kindszeiterinnerung)
en P o e s a y v e r d a d , en un te x to en d o n d e F reu d n u n ca h a b la c o m o
y o p a ra r e fe r ir s e a l m ism o. El re la to a u tn tic o d e la v id a d e F reu d
a p a re c e e n tr e lneas: n o se e n c u e n tra en los datos d e su v id a sino en
su e la b o r a c i n y en su d istorsin d e los re c u e rd o s , en las a socia cio n es
q u e c o n stitu y en e l c o n te n id o la te n te d e sus sueos. F reu d , c o m o
to d o h o m b r e , se e s c o n d e en la m e m o r ia y p e rm ite q u e su v e rd a d se
filtr e en los in tersticios q u e e lla d eja . L a m e m o r ia vela ; la p a la b ra re
vela.

3- U N A R E M I N I S C E N C I A I N F A N T I L D E S I G M U N D F R E U D

T ra s esta n e c e s a ria r e fe r e n c ia a lo q u e F re u d sostuvo e n to r n o d e los

r e c u e r d o s p r e c o c e s d e la in fa n cia , p o d e m o s d irig irn o s a lo q u e p o c o s
r e c u e r d a n sob re el m s r e m o to r e c u e r d o d e l p r o p io S ig m u n d F reu d .
P re g u n ta d o s los psicoanalistas m ism os, c a d a u n o d e los cuales h a le d o
n o m e n o s d e m e d ia d o c e n a d e b io g ra fa s d e F reu d , e m p e z a n d o p o r
la c a n n ic a y c a n o n iz a d o ra de E rn e st Jon es, sobre el p r im e r r e c u e r d o
q u e rela ta el h r o e fu n d a d o r e le v a d o al n ivel d e l P a d re, es p osib le qu e
d u d e n y te r m in e n p o r a firm a r q u e lo es e l r e c u e r d o e n c u b r id o r
13 S. F r e u d [1 9 2 5 ], P r e s e n t a c i n a u t o b i o g r f i c a , O .C., cit., v o l. x x , p p . 7-69.

S I G M U N D F R F .U D

51

p u b lic a d o en 189914 en el q u e destacan el c o lo r a m a rillo d e las llo re s

d e l d ie n te d e le n y el m a ra v illo s o sabor d e l pan o b s e q u ia d o p o r la
cam pesina. S ie n d o as, e l r e c u e r d o es e n c u b r id o r p e r o n o d e l esp a n to
c o rta za ria n o a u n q u e algunas d e las asociacio n es d e F re u d lle v e n a l.
R e c o rd e m o s a h o ra q u e la p ersp ica cia d e analistas p o s te rio re s p e r m i
ti d escu b rir al p r o p io F re u d fa ls ific a n d o los datos sob re el p r o ta g o
nista d e esa m e m o r ia p a ra d ig m tic a , d escrito c o m o un h o m b r e d e
38 aos, d e fo r m a c i n a c a d m ic a , q u e e je rc e una p ro fe s i n c o m p le
tam en te ajen a a nu estra d is c ip lin a y q u e, adem s, es n o n e u r tic o o
slo lo era en m uy escasa m e d id a .
F reu d d ic e c o n se rv a r m u ch o s re c u e rd o s d e F re ib e rg , el p u e b lo d e
M oravia en el q u e n a ci en 1856 y d e l qu e d e b i m u d arse e n 1859,
recu erd o s todos, pues, d e los dos y tres aos de su vida. A h o r a p o d e
m os d e c ir q u e el fa m o s o e p is o d io rela ta d o en 1899, el d e las flo re s
am arillas, es trip le m e n te e n c u b rid o r: es un Deckerinnerung p o r q u e su
c o n te n id o es d e fo r m a d o y s lo accesib le tras una la b o rio s a y a veces
in v e ro s m il in te rp re ta c i n . Es e n c u b r id o r p o r q u e F re u d d isfraza su
id e n tid a d tan c o m p le ta m e n te c o m o el uso q u e h ace d e ese a d v e rb io
para n e g a r q u e el sujeto e je r c e la p ro fe s i n d e psicoanalista. Es e n c u
b rid or, fin a lm e n te , p o r q u e o c u p a e l lu gar d e un r e c u e r d o a n te rio r
d e l qu e, cu rio s a m en te , escasean las re fe re n c ia s e n tre las vastas huestes
de fr e u d lo g o s q u e en e l m u n d o son y han sid o d o n d e n o d eja m o s
de in clu irn o s.
A l te rm in a r e l cu a rto c a p tu lo d e la Psicopatologa de la vida cotidiana,15
Freud, a h o ra s, sin o c u lta r su id e n tid a d c o m o lo h iz o en el caso d e l
r e c u e rd o e n c u b r id o r p rin cep s, a p o rta una re m in is c e n c ia qu e a b o n a
la tesis d e J u lio G ortzar. L a p r e c o z e v o c a c i n , re c u p e ra d a p o r l des
pus d e c u m p lir los 43 aos, si b ie n ya h a b a a s o m a d o antes en su
c o n c ie n c ia , es d e antes d e c u m p lir y o el te rc e r a o d e v id a , d a d os el
lugar y los p erson a jes q u e in te r v ie n e n , adem s d e l m ism o: F re ib e rg ,
su m ad re, su m e d io h e r m a n o P h ilip p q u e e m ig r a In g la te rr a e n esa
p oca . F re u d m ism o se e n c a rg a d e subrayar q u e su h e rm a n a m e n o r
h aba n a c id o p o r ese e n to n c e s . El te x to es b re v e p e r o n ecesita ser
u b ica d o e n su c o n te x to , cosa q u e F re u d an ota s lo d e m a n e ra p arcia l,
m uy p arcia l, en los dos sen tid os d e la palabra.

14 S. Freud [1899] cit., vol. m, p. 303.

15
S. Freud [1901] cit., vol. vi, pp. 54^56.

52

S IG M U N D F R E U D

M e vea yo, r o g a n d o y llo ra n d o , ante un cajn cuya tapa m a n te n a abierta mi

h e rm a n a stro , q u e e ra u n o s veinte a os m ayor q u e yo. H a ll n d o n o s as, entra
b a en el cuarto, ap a ren te m e n te d e regreso de la calle, mi m ad re, a la q u e yo
h a lla b a b e lla y e x tra o rd in a ria m e n te esbelta ( S c h l a n k ) .

P a ra o rie n ta rs e en este re la to hay q u e revisar e l.c o n te x to : A m a lia , la

m a d re d e S igism u n d , era la te rc e ra esposa d e su p a d re , Jak ob F reu d.
Este e ra ya un h o m b r e m a y o r c u a n d o se cas c o n la jo v e n y te n a hijos
d e la m ism a e d a d q u e su fla m a n te esposa. U n o d e ellos era el Philip p d e este re c u e rd o . L a situ acin fa m ilia r era con fu sa p ara e l n i o.
l s u p o n a q u e e l v ie jo J ak ob era la p a reja d e Resi W ittek , la n i era,
q u e e ra ta m b i n una p e rs o n a m ayor; ellos seran sus abu elos, c o n fu
sin a p o y a d a p o r cu an to sus p rim o s , q u e vivan en la v e cin d a d , hijos
d e l o t r o m e d io h e rm a n o , d e su m ism a e d a d , era n n ieto s d e Jakob y,
l g ic a m e n te , lo llam ab an a b u e lo . S u p o n a ta m b in qu e P h ilip p y
su m a d re , v e in te a e ro s los dos, estaban casados y, p o r c o n sig u ie n te,
e ra n sus p ad res. D e to d o s m o d o s , estaba p e r p le jo an te la c o m p le ja
estru ctu ra fa m ilia r pu es e ra el a o s o Jak ob q u ie n c o m p a rta el le c h o
c o n A m a lia .
S lo c o n estos e le m e n to s p o d e m o s segu ir e l h ilo d e las a so cia cio
n es q u e lle v a n a la in te r p re ta c i n d e F reu d , su in e s p e ra d a s o lu c i n
d e l e n ig m a d e l r e c u e r d o d e sus lla n tos an te el cajn a b ie rto .
H a b a n o ta d o la ausencia de m i m a d re y di en sospech ar q u e estaba e n c e rra
d a en a q u e l cajn o arm ario ( S ch ra n k o d er K a s t e n ). P o r ello, ex ig a mi m edio
h e r m a n o q u e lo abriese, y c u a n d o m e c o m p laci , c o n v e n c i n d o m e d e que
m a m n o se h a lla b a ad en tro, c o m e n c a gritar y a llorar. Este es el instante
re te n id o p o r el rec u e rd o , instante al q u e sigui, c a lm a n d o mi in q u ie tu d o mi
a n gu stia,16 la ap a ric i n d e mi m adre.

P o r q u esta id e a tan e x tra a d e qu e A m a lia F reu d p u d ie ra estar

e n c e r r a d a en el cajn y p o r q u buscarla en su in terio r? Por q u p e n
sar q u e P h ilip p p o d a re s p o n d e r a su angustia? F reu d , cu rio so insacia
b le , in te r r o g a a su m ad re, ya p r x im a a los setenta aos (e n 1899) y
a v e rig u a lo q u e hasta e n to n c e s ign ora b a , q u e Resi, en tie m p o s d e l par16 La traduccin es objetable: Sorge oder Sehnsucht escribe Freud, Sorge es, induda
blemente, inquietud o preocupacin, pero Sehnsucht no es, en absoluto, angustia, sino
anhelo o deseo.

SIG M U N D F R E U D

53

to d e su o d ia d o h e rm a n o , h a b a c o m e tid o cierto s ro b o s en la casa y p o r

eso P h ilip p la h izo p o n e r en p risin . A l en terarse d e la historia, F reu d
c o m p r e n d e la sucesin d e los a c o n te c im ie n to s : cu a n d o se p e rc a t de
la ausencia de la n i era , el n i o S igism u n d (ta l era su n o m b r e en aqu el
e n to n c e s ) le p re g u n t a P h ilip p d n d e estaba ella, in tu y e n d o q u e l
haba p a rtic ip a d o en su r e p e n tin a d esa p a ricin . El jo v e n P h ilip p , in
d ire c ta m e n te y e n tre burlas c o m o era su costu m b re, m e c o n te st qu e
estaba encajonada \ ( Sie ist eingekastelt), e x p re s i n vu lgar e n a lem n e q u i
valen te al estar en c a n a ( en canasta?) d e la A rg e n tin a , estar en el
b o te d e M x ic o , estar e n ja u la o en c h ir o n a d e Espaa.
S igism u n d a b s o rb i la respu esta ( eingekastelt) d e m o d o lite ra l y d e j
de p re g u n ta r p e r o cu a n d o , tie m p o despu s, n o t la au sen cia d e su
m a d re crey q u e e l m a l fic o ( schlimme) h e rm a n o h iz o lo m ism o q u e
co n Resi y tambin a ella la h a b a e n c a jo n a d o . L le v a d o p o r esa fa n
tasa q u e est a p u n ta la d a p o r un e q u v o c o verb al, p o r un sig n ific a n te
p o lis m ic o , se pu so a c h illa r c o n d e s e s p e ra c i n y o b lig a P h ilip p a
qu e a b riera e l ca jn , a rm a rio o bal q u e h a b a en el cu arto. Es el
ca jn d e su p rim e r r e c u e r d o . L a an gu stia c e d i cu a n d o r e a p a re c i
la m a d re p o r la p u e rta d e en trad a, b ella , e s p ig a d a ,17 lib re, resu cita
da. S on obvias las c o n n o ta c io n e s sexuales y tanticas d e l re c u e rd o .
P h ilip p p a re c e d is p o n e r d e la m a d re y p o d e r e n c e rr a r la o lib e ra rla a
volu n ta d . L o s cajon es, tras la m u e rte d e Julius, h ablan d e c e re m o n ia s
f n eb res. L a m a d re, secu estrada o d ifu n ta , se p re s e n ta en su fantasa
an gu stiada c o m o p e r d id a p ara siem p re.
Las con n o tacion es sexuales son e x p lcita m en te esclarecidas p o r Freud.
En su im agin acin es e l m e d io h e rm a n o q u ien em b araz a la m adre,
siendo e l cajn o arm a rio un equ ivalen te d e l vien tre m a tern o y p arece
sospechar qu e hay ms nios en cerra d os all. P h ilip p es un rival para Si
gism und y tom a el lugar d e l padre. F reu d pensaba qu e era l q u ien m eti
( hineinpraktiziert) a la nia recin n acida en e l vien tre d e la m adre.
L a m e m o r ia b ro ta d e l esp a n to. S lo q u e est d esp lazad a. F re u d
ha o lv id a d o to d o lo r e la c io n a d o c o n e l n a c im ie n to d e su h e rm a n ita
p e r o ese a c o n te c im ie n to tra u m tico es r e c o r d a d o y al m ism o tie m p o
e n c u b ie r to p o r un r e c u e r d o (D eck erin n eru n g), q u e p e r m ite rev iv ir la
angustia y d a rle un happy ending c o n la re a p a ric i n d e la m a d re en
su d e lg a d e z q u e tra n q u iliza al n i o : e lla n o tie n e ms criaturas en el
17
La delgadez" ... die Schlankheil der rckehrenden Mutter ( Gesammelte Werke., vol. 4, p.
60, nota agregada en 1924).

54

S I C iM U N D F R E U D

v ie n tre . P u e d e ta m b i n p o n e r en escen a la rab ia y la d e sa z n an te el

m a l v o lo h e r m a n o q u e g o za d e l c u e r p o d e su m a d re y la e n c ie r r a en
A
un a rm a rio . E l insiste en saber q u se e n c ie r r a e n ese m u e b le lle n o d e
secretos. R e c o r d e m o s n u estro p r im e r e p g r a fe y la a fir m a c i n d e q u e
e l r e c u e r d o m s r e m o to e s c o n d e la llave d e los a rm a rio s secretos d e la
vid a a n m ic a ( welche die Schlssel zu den Geheirnfachern seines Seelenlebens
in sich birgt). Es se, el de la m e m o r ia d e F reu d , e l ca j n d o n d e se es
c o n d e n la m a d re y el h e rm a n o rival q u e est en e l lu g a r d e l p ad re? Es
n u estra m e m o r ia , la de todos, un canasto re b o s a n te d e fantasmas?
En a lg n m o m e n to , en estos m ism os te x to s ,18 F reu d se a l q u e
la su cesin d e asociacio n es im p lic a una cau salid ad q u e las liga. Pues
b ie n , c u a n d o , p o r p rim e ra vez, e n la carta q u e escrib e a Fliess el 15 de
o c tu b r e d e 1897,19 relata la h isto ria d e la m a d re en la canasta, in m e
d ia ta m e n te d esp u s, le c o m u n ic a a su a m ig o q u e
un solo p en sam ien to de validez universal m e h a sido d a d o . T a m b i n en m
h e h a lla d o el e n a m o ra m ie n to de la m a d re y los celos h acia el p a d re , y a h o ra
lo c o n sid e ro u n suceso universal de la niez tem p ran a [ . . . ] C a d a u n o de los
oyentes [d e E d ip o Rey] fu e u n a vez en g e rm e n y en la fantasa un E d ip o as,
y ante el c u m p lim ie n to de su eo trado aqu a la rea lid ad objetiva retro c ed e
e sp a n ta d o , c o n tod o el m on to de rep re si n q u e divorcia a su estado infantil
d e su estado actual.

F re u d ha p u esto al d esn u d o las races d e l es p a n to an te la m e m o ria .

L a an gu stia a p a re c e cu a n d o lo q u e d e b a p e r m a n e c e r o c u lto sale a la
luz. T a l es la e sen cia d e lo o m in o s o , lo unheimlich.
E l fin a l d e l r e c u e r d o , p ara F re u d c o m o p ara J u lio C ortzar, es un
fin a l fe liz ; n i e l g a llo n i el cajn son te m ib les. P e r o la an gu stia ha d e ja
d o ya su im p r o n ta e n el h o m b r e te r r ib le m e n te c e lo s o q u e lle g a ser
e l c h iq u illo d e dos aos y m e d io , se q u e b e rre a b a p o r la in te r r u p c i n
d e la p re s e n c ia d e la m ad re. H a c a falta q u e e lla regresase y p e r s o n ifi
case al o t r o tra n q u iliza d o r, el q u e p o d a d e c irle q u e sus te m o re s eran
in fu n d a d o s , q u e el ca jn p o d a abrirse y cerrarse p o r q u e n o e n c e r r a
b a a n in g n o tro , m u e rto o vivo. A b r ir y cerrar, u n o, dos, aq u y all,
f o r t y da, u n o , dos, la tapa de un c a j n o la p u e rta d e un a rm a rio , u n o,
d os, e s ... es un ju e g o d e ni os.
18 S. Freud [1917], cit., vol. x v i i , p. 147.
19 S. Freud [1897], cit., vol. i, p. 306.