Vie et enseignement de Tierno Bokar

Au dbut de ce sicle, au cur de l'Afrique, au Mali, la

lumire de Dieu a brill sur un homme: Tierno Bokar, que
l'on appelait le Sage de Bandiagara. Cheikh de la confrrie
soufie Tidjaniya, Tierno Bokar fut une pure et haute figure
non seulement de l'islam en Afrique noire, mais de la
spiritualit universelle.
Sa vie est retrace dans ses lieux et dans son contexte
politique et religieux pour situer la parole et l'enseignement
du matre, qui font l'objet des deux autres parties de
l'ouvrage .
Amadou Hampat B (1900-1991)
Disciple de Tierno Bokar, crivain, historien, ethnologue,
il fut l'un des plus grands spcialistes de la culture et des
traditions africaines.

Amadou Hampat B
~

ro
o

Vie et enseignelTIent
de Tierno Bokar
Le Sage de Bandiagara

p:)

~
~

w
.....

'"d
.;...J

S
w

0.0
.....

w
r,J)

w
w

.;...J

w
......

>
<-<

p:;
,~

t-<

-<
~
~

-<

:r:
~
o
o

-<

111111111111111111111111

9 "782020

056571

Le pays dogon dans la falaise de Bandiagara (Mali)

Michel Renaudeau/Hoa-Qui

Photo

SeUlI. 27 r. Jacob, Pans 6

ISBN 978.2.02.005657.1 / Imp. en France 10.80-12

8,50

o
J

Amadou Hampat B

Vie et enseignement
de Tierno Bokar
le Sage de Bandiagara

Editions du Seuil

Avant-propos

Vie et enseignement de Tierno Bokar

Omariens parce qu'ils relevaient de la branche tidjanienne

issue du grand chef religieux El Hadj Omar.
Mon matre et pre spirituel Tierno Bokar, lui-mme Cheikh
(matre) de la confrrie Tidjani dans la branche omarienne,
appartenait la famille d'El Hadj Omar. Pourtant, en 1937,
ddaignant les ennuis qui ne manqueraient pas de s'abattre sur
lui, il reconnut la validit spirituelle de Chrif Hamallh et se
plaa sous son obdience. Je le suivis dans cette voie.
Ds lors, Tierno Bokar fut violemment combattu par ses
cousins omariens. Ces derniers, qui comptaient des membres
trs influents auprs du gouvernement gnraI de l'AOF, russirent dclencher l'intervention de l'Administration coloniale
en faisant passer pour une affaire politique de tendance antifranaise ce qui n'tait qu'un conflit d'ordre religieux et local.
A cette poque, mes fonctions administratives au Cercle de
Bamako me permirent plusieurs reprises de dfendre Chrif
Hamallh et Tierno Bokar auprs de l'Administration, de ramener les faits leurs justes proportions et de dsamorcer un
certain nombre de cabales lances pour les perdre. Par l mme,
je devenais, pour les ennemis de Tierno Bokar, un obstacle
majeur qu'il fallait faire disparatre. Une telle campagne fut
lance contre moi que l'Administration coloniale d'alors
- c'tait la priode vichyssoise - dcida de faire procder une enqute. Deux lieutenants du bureau des Affaires
musulmanes furent tour tour affects au Soudan avec pour
instruction de chercher me prendre en faute dans le cadre de
mes fonctions. Mais ils ne purent, et pour cause, relever aucun
lment contre moi.
C'est alors que le capitaine Marcel Cardaire, en raison de sa
finesse et de son exprience des milieux africains, fut envoy au
Soudan franais la fois pour s'occuper des questions musulmanes et pour enquter sur mon compte.
N'coutant que sa conscience et le devoir moral qui tait
le sien de renseigner son gouvernement en toute objectivit,
le capitaine Cardaire, fort des conseils qu'il avait reus du
Pc Griaule, me frquenta sans dtour. Il venait me rendre visite
matin et soir et m'invitait frquemment chez lui. Durant toute
une anne, nous emes des relations trs troitl~s. Par mon

entrem!se, il put pntrer sans difficult dans toutes les zaouias 1

h~mall~stes. du Sou?an, du S~gal, de la Haute-Volta, de la
Cote-d IVOIre,du Niger et du Nigeria o il se rendit par la suite
, ,Dur~ntYanne o nous .emes des entretiens quotidiens, ie
re~dls
a toutes ses questions sur les traditions africaines, les
. reh~lons ~o~al~s,
l'Isl.am, la voie Tidjani et, en particulier, la
pratique tldJanlenne dite des onze grains 2 qui faisait l'objet
: du conflit. Je remis gaIement au capitaine Cardaire une volu\ mineuse documentation crite dont une partie tait constitue
par l'enseignement et les paroles de Tierno Bohr que j'avais
recueillis.
Aprs avoir minutieusement tudi l'ensemble de ces notes
Marcel Cardaire vint me trouver et me dit: Ce serait commet~
,. tre ~n c~me ~ontre la scien~e et contre l'esprit que de ne pas
i' pubher 1enseignement de Tlerno Bokar. Cet enseignement est
un vritable message. - Mais vous savez bien, lui rpondis-je,
qu'un "Hamalliste" ne parviendra jamais se faire diter! - Eh bien, rpliqua Cardaire, mettez par crit la vie de
!ierno Bokar et son enseignement, j'y ajouterai mes apprciations personnelles et nous serons coauteurs. Je me charge personnellement de faire diter le livre.
C'est ainsi que je rdigeai l'bauche de la vie de Tierno Botac et de son enseignement, manuscrit que je remis Marcel
. Cardaire en lui faisant totale confiance pour son utilisation.
L'ouvrage parut aux ditions Prsence africaine en 1957 sans
que j'en aie revu le texte dfinitif. Quelques petites erreurs (bien
comprhensibles si l'on pense la complexit des vnements
rapports) s'y taient glisses. Mais elles ne diminuent en rien
les mrites de Marcel Cardaire et l'utilit de son travail. Comme
dit le proverbe peul: L'erreur n'annule pas la valeur de l'effort
accompli.
Quoi qu'il en soit, j'ai dcid de procder une refonte totale
du premier ouvrage et d'en profiter pour le complter, tout en
.conservant son plan d'origine.
Le lecteur trouvera donc, dans une premire partie, le rcit de
J

;!

1. Zaoua: lieu de runion el de prire des adeptes d'une confrrie soufi.

2. Il s' agil des grains de chapelet servant la rcitation de certaines prires.

>'

Racines

Sur le vieux substratum des religions du terroir, l'Empire

poullo-musulman 1 du Macina s'tait difi au dbut du
XIX' sicle. Un homme de gnie, Chkou Amadou, avait mis
sur pied une construction politique, sociale et conomique qui
encadrait des populations habitues voisiner en conservant
jalousement leur originalit. Paysans, pasteurs, artisans et pcheurs taient unis par des liens religieux dont l'origine mythique se perdait dans la nuit des temps. Ce fut le mrite gnial
d'un Chkou Amadou, fondateur de l'Empire peul du Macina
en 1818, que de codifier toutes les manifestations de ces liens
sociaux et de mettre sur pied un tat.
Comme rien ne peut s'difier en Afrique noire sans que
souffle l'Esprit, l'Esprit religieux, le royaume thocratique du
Macina tait d'obdience kounti. Les Kounta 2 avaient donn
leur chane confraternelle, le roi son gnie organisateur, les
survivances des religions du terroir leurs constructions traditionnelles, et de l'ensemble de ces apports un tat tait n.
Lorsque, en 1862, apparut El Hadj Omar, Grand Matre de
l'Ordre TidjanP, et qu'il conquit l'Empire du Macina, cet
empire avait dj commenc se dsagrger spirituellement
sous le rgne de Amadou Amadou (ou Amadou 1II>.), petitfils du fondateur Chkou Amadou.
L'apparition de la mare omarienne faisait entrer le Soudan
dans une nouvelle priode de convulsion, l'une des plus violentes, peut-tre, de son histoire. Cette conqute, comme beaucoup
1. Poullo: peul.
2. Kounla: nom d'une trs ancienne famille, d'origine arabe, qui donna
naissance en Afrique la confrrie religieuse des Kounti .
3. Sur les confrries, voir annexe, p. 241 et 244.

>

"

.....
;1 .._' .

22

La vie

et son arme dans leurs dplacements mais passait le plus clair

de son temps instruire les rejetons de la famille d'Amadou
Chkou. Sa vie, toute empreinte de pit, tait donc, qu'il le
veuille ou non, intimement lie l'activit politique des Toucouleurs.
Salif avait suivi l'enseignement de bien des matres et s'tait,
en particulier, form l'cole de Tierno Seydou Haon. C'est
ainsi qu'il fit la connaissance de la douce Assata qu'il pousa
en secondes noces. De cette union naquit, en 1875, Tierno
Bokar Salif Tall.
Fils d'Assata et de Salif, petit-fils d'El Hadj Seydou Hann,
Tierno Bokar portait en lui, ds le berceau, des trsors de
douceur et une immense aptitude s'instruire. Ceux qui sont
appels devenir matres d'hommes doivent soumettre leurs
jeunes qualits certaines preuves de la vie: ils sont, a-t-on
dit, le fruit du mariage de leurs dons et des circonstances.
Tierno Bokar Salif Taii trouvait ces dons sur la couverture de
famille o il fut dpos sa naissance. La vie politique agite de
sa province natale, pendant toute la priode de sa formation,
donna ses dons l'occasion d'clore.
Pendant les dernires annes du royaume toucouleur de Sgou, Tierno Bokar Salif avait grandi sur le dos de sa mre,
d'abord, puis dans les jambes des femmes de la famille: Assata
sa mre, Inna sa grand-mre - celle-l mme qui avait regrett
de ne pouvoir se jeter dans l'cuelle du Prophte - et sa tante,
la savante Fatima.
Il s'veillait la vie dans l'atmosphre de menace que faisait
planer sur la ville l'hostilit des Bambara et des Foulb non
rallis. Dans ce climat de peur, les pieuses femmes lui enseignaient la seule crainte de Dieu. A l'extrieur, le chtiment
froce des mal soumis, l'excution des rebelles entretenaient la
haine. Mais, des femmes qui le nourrissaient et l'levaient,
Tierno Bokar n'apprenait que la haine de ses propres dfauts et
s'exerait la grande Djihad, la grande guerre sainte",
celle dont le Prophte a dit qu'elle devait tre mene contre
soi-mme.
Le bruit des armes et l'appel des guerriers emplissaient la
ville. Les trompes de guerre sonnaient l'alerte, le dpart de la

Racines

23

cavalerie et le retour du roi. Dans la cour de Salif, lona vieillissante, Fatima sur ses grimoires et Assata au regard toujours
perdu dans un rve ne faisaient rsonner que le seul nom de
Dieu. La foule ne parlait que de combats, d'infaillibles plans de
bataille, d'ennemis qui expiraient, fuyaient ou avanaient; autour du jeune Tierno il n'tait question que de la Charit et de
l'Amour qui conquirent tous les curs et auxquels rien ne
rsiste .
Puis il grandit et commena son instruction. C'est le vieux
Guir, de l'ethnie somono, moqaddem 1 de l'Ordre Tidjani,
lui-mme lve de Seydou Hann, qui ouvrit l'intelligence et la
mmoire du jeune Tierno Bokar. Les leons de morale transcendante que l'enfant avait toujours entendues chez lui se trouvaient tayes par la Parole divine que lui transmettait son
matre travers la rvlation coranique. Par-del son matre et
par-del le Prophte, il prit l'habitude de ne voir que le Dieu
Crateur et, aux pieds de Celui-ci, une humanit dchire, et
souvent dchire au nom de ce mme Dieu. Aux leons de son
matre s'ajoutaient celles qu'il tirait de l'poque.
En 1885, Amadou Chkou se rendit Nioro pour barrer la
route aux armes d'occupation franaises, alors commandes
par le colonel Archinard. Il pensait en effet que l'arme d'Archinard, situe non loin de l Kayes, commencerait par attaquer Nioro pour venir ensuite assiger Sgou. Avant de partir, il
confia le commandement de Sgou son fils Madani, cousin de
Tiemo Bokar.
Le bruit des batailles toutes proches, la perspective d'une
occupation franaise, la rvolte latente des Bambara du lieu
contre leur occupant toucouleur entretenaient dans la ville une
atmosphre d'inquitude.
Tierno et les siens souffraient moins des dangers qu'ils couraient, eux et leurs familles, que de l'horreur qu'ils ressentaient
en coutant les nouvelles des batailles, en vivant au milieu de
ces haines qui se voulaient pieuses.
Au dbut de 1890, alors que Sgou tait la veille de tomber
1. Moqaddem: dans les confrries musulmanes. titre de celui qui est charg
de recevoir les nophytes et de leur confrer )' initiation de base.

La vie

24

entre les mains des Franais, Tierno Bokar, alors g de quinze

ans, connaissait par cur la quasi-totalit du Coran, l'ensemble
du rituel, les lois islamiques et une bonne partie de la vie des
saints. L ne se bornait pas son savoir.
On connat le rle que joue, dans la vie de l'enfant noir, sa
famille maternelle, en particulier l'oncle et le grand-pre. Or, le
grand-pre maternel de Tierno tait le vieux Seydou Hann, grand
mystique soufi form l'cole de la Qadriya avant d'tre entr dans
l'Ordre Tidjani. Lorsque, au soir de chaque journe d'tudes,
Tierno revenait chez lui, il se plongeait dans l'exaltante atmosphre familiale; la leon se poursuivait auprs du grand-pre que,
selon la coutume, un petit-fils peut aller interroger toute heure du
jour et de la nuit, sans jamais le lasser.
Sa tante Fatima, mre si savante et si claire, ne pouvait
refuser ses conseils ce jeune neveu en lequel elle retrouvait
tant sa propre curiosit de petite fille. Son enseignement, ses
conseils ne pouvaient pas ne pas tre marqus au coin de la
douceur des filles de Seydou. C'est ainsi que l'enfant Tall se
familiarisa avec les noms des Soufi prestigieux des belles poques: El Ghazali, Mouhieddine ibn el Arabi, Mohammed edDabbar et combien d'autres encore. Plus tard, il devait approfondir et s'incorporer leur enseignement; mais, ds l'enfance, il
apprenait, dans la cour mme de sa maison, au cours de ces
interminables soires d'Afrique, la valeur d'une mditation, la
richesse du patrimoine spirituel, l'immensit des connaissances
entrevues.
Tout au long de sa vie, l'enseignement qu'il distribua devait
se ressentir des impressions de' son adolescence. Il tait plong
au sein d'une cellule d'amour et de charit , sa propre cellule
familiale, et celle-ci vivait ballotte au gr des tourmentes de
l'poque. Plus tard, sa zaoua 1 s'appellera Cellule d'amour et
de charit et les orages ne lui manqueront pas. C'est quatorze
ans, sans doute, qu'il apprit des lvres de sa mre, ou de sa
grand-mre prte mourir, ou de sa tante, cette dfinition de la
religion: Un disque de vannerie portant sur l'une de ses faces
le mot " Amour" et sur l'autre le mot "Charit".
1. Cf. note l, p. 9.

Racines

25

Un soir de mars 1890, le vieux El Hadj Seydou Hann mourut.

Il usa ses dernires forces crire un message qu'il fit envoyer
Amadou Chkou, lequel se trouvait alors Nioro. Il lui disait:
Viens reprendre ce que tu m'as confi (les clefs spirituelles de
la ville) car le moment approche o Dieu va me reprendre ce
qu'II m'a confi (mon me). Aprs avoir termin cette lettre, il
fit, l'intention de son entourage, cette ultime prdiction:
Bientt, on n'aura plus besoin d'un gardien des clefs spirituelles de la ville, car les Toucouleurs sont la veille d'en
perdre la charge temporelle.
Trente-trois jours plus tard, Archinard, la tte de l'arme
franaise, pntrait dans Sgou sans qu'aucune rsistance lui
soit oppose. La nuit prcdente, les forces de Madani avaient
en effet vacu la ville.
Tierno ne devait jamais oublier cette nuit o il avait vu son
pre pour la dernire fois. Salif Bokar TaU tait entran dans la
retraite par sa fidlit la famille d'Amadou Chkou. Le mari
de la douce Assata, matre s religion, ennemi de toute haine,
laissait sa maison, sa zaoua, ses lves, pour subir la bousculade des camps et les violences de la guerre.
Dans l'paisse obscurit que trouait, et l, une timide lueur
de torche, les femmes et les enfants toucouleurs assistaient, du
seuil de leurs portes, l'angoisse au cur, au dpart des restes de
la cour.
Salif Bokar Tall, parti parmi les derniers, tait cheval.
Tierno marcha ses cts jusqu' la sortie de la ville, accompagn du petit frre de son pre, Amadou TaU, alors gure plus
g que lui-mme. Avant de s'loigner dfinitivement, Sai if
arrta sa monture et prit en croupe le jeune Amadou TaU.
- Et moi, papa, que vais-je devenir? demanda Tierno.
Prenant la main de Tierno entre les siennes, Salif l'enveloppa
d'un chaud regard d'affection et lui dit:
- Toi, mon fils, je te confie Dieu.
Ce furent les dernires paroles que Tierno recueillit des lvres
de son pre.
Revenant vers les femmes de sa famille, Tierno, le cur
lourd, pensait-il dj ce qu'il devait nous enseigner plus tard,
savoir que les armes matrielles ne peuvent dtruire que la

26

La vie

matire et non Je principe du mal lui-mme qui renat toujours

plus vigoureux de ses cendres? Le mal, nous dira-t-il, ne peut
tre dtruit que par les armes du Bien et de l'Amour. ..
Quand les derniers dfenseurs de Sgou eurent t engloutis
par la savane, le bon vieux Guir, le matre de Tierno, tenta de
mettre la famille l'abri de la colre des vainqueurs. Il leur fit
quitter Sgou et les abrita Barawli, en pays somono.
Ds qu'il fut install Sgou, le colonel Archinard remit le
commandement de la ville aux Diarra, reprsentants de la vieille
familIe royale bambara qui avait t vaincue par El Hadj Omar.
Bodian, le nouveau roi bambara, donna ordre de rassembler
Sgou tous les Tall qui demeuraient encore dans le pays. Les
rfugis de Barawli furent donc obligs de quitter leur retraite
et de se rendre merci. La captivit des Toucouleurs fut en
gnral svre. Le pays noir semblait avoir oubli qu'il tait
celui de la tolrance et de la charit traditionnelles.
Le vieux Guir devait son appartenance somono et l'importance de sa famille d'avoir une certaine influence sur Bodian. Ilia mit au service des filles de feu son vieux matre. Ainsi
Assata, Fatima, Tierno Bokar et son petit frre Aliou connurent-ils une surveillance relativement douce. Ils vcurent isols
dans une concession, du seul fruit de leur travail. Tout au long
du jour, les enfants tressaient des palissades de jonc qui servent
marquer la limite des maisons familiales. Assata ne cessait de
rpter son fils que tout homme doit travailler, mme, et
surtout, celui qui se met au service de Dieu.
Le jeune Tierno, petit-neveu d'un conqurant, appel par sa
naissance l'enviable
prdestination
du commandement,
n'avait connu de la guerre que la dfaite et la captivit, sans
jamais goter les griseries du combat. A tout autre, plac dans
une telle situation et tourment par les soucis de ce monde, il
serait rest l'espoir: l'espoir d'un renversement de situation,
l'espoir d'une revanche, l'attente de jours meilleurs. Mais l'esprit de l'adolescent de Sgou avait t trop tenu l'cart de
l'agitation du sicle pour avoir besoin d'une consolation ou
rechercher une raison d'agir. Ds son plus jeune ge, il avait t
habitu ne trouver l'quilibre et la joie qu'au fond de luimme, au cours d'une perptuelle conversation avec Dieu.

Racines

27

Il devait rpter plus tard le conseil qu'il avait reu de sa

mre:
cris le nom divin Allh sur un mur, en face de ta couche,
afin qu'il soit, ton rveil, la premire image qui s'offre tes
yeux. Au lever, prononce-le avec ferveur, du fond de ton me,
afin qu'il soit le premier mot sortant de tes lvres et frappant ton
oreille. Au coucher, fixe tes yeux sur lui afin qu'il soit la
dernire image contemple avant de t'vanouir dans la mort
momentane du sommeil. Si tu persistes, la longue la lumire
contenue dans le secret de ses quatre lettres 1 se rpandra sur toi
et une tincelle de l'Essence divine enflammera ton me et
l'irradiera.
Bodian, le nouveau roi bambara de Sgou, dpassa les limites
que la jeune administration militaire franaise de Sgou entendait imposer au dsir de vengeance des autochtones contre leurs
anciens matres toucouleurs. Bodian donna en effet l'une des
propres filles d'El Hadj Omar l'un de ses serviteurs. Il y avait
dmesure. L'un des fils d'El Hadj Omar, Aguibou Tall, devenu
ami personnel d'Archinard, intervint et obtint la libration de
tous ses parents Tall.
Deux ans plus tard, ce mme Aguibou Tall, en compagnie
des forces franaises, entrait dans Bandiagara - o les autorits franaises l'avaient nomm roi - et y installait son
commandement. Avec lui arrivaient les Tall et tous les rfugis
toucouleurs qui souhaitaient rejoindre Bandiagara afin de se
soustraire aux vexations des Bambara.

Qu'tait ce Bandiagara qui recueillait le jeune homme de

dix-huit ans l' Qu'tait, cette poque, la vilIe qui allait entendre, pendant quarante-sept ans, l'une des voix les plus pures du
pays noir?
Revenons un peu en arrire.
Lorsque, en 1864, Tidjani Aguibou Tall, neveu d'El Hadj
1. Le nom Allh. en arabe, est compos des quatre lettres alif. Lam. Lam. h
qui sont le support de tout un dveloppement sotrique dans les enseignements
souft.

28

La vie

Omar et fondateur du royaume de Bandiagara, avait pris pied

sur cette courte plaine, sorte de cuvette situe au milieu des
falaises dogon, il n'y avait trouv qu'un minuscule village. Le
site lui plut. Il tait fait d'une dpression enveloppe de postes
de guet naturels, faciles tenir et situs bonne distance. Ainsi
naquit Bandiagara, surnomme la grande cuelle. Tidjani
tait n'en pas douter un organisateur et un fin politique. Ayant
dcid de crer une ville, il la fit sortir de terre et la peupla.
Tous les hommes religieux de la rgion durent y btir une
maison et s'y tenir trois ou quatre mois par an.
Tidjani ceintura la ville d'une muraille de boue sche. Les
traces lgres qui en subsistent aujourd'hui encore tmoignent
d'une superficie sans commune mesure avec la Bandiagara de
nos jours. Plus tard, son cousin Mounirou n'apporta aucune
modification la physionomie de la ville. Il avait hrit de ses
prdcesseurs un commandement facile et efficace qu'il s'effora encore d'amliorer.
Un beau jour de 1890, Amadou Chkou 1, fils d'El Hadj
Omar et ancien souverain de Sgou, arriva Bandiagara, suivi
d'un cortge compos de ses fils, de ses cavaliers et de ses
griots. Le lecteur se souvient qu'il avait nuitamment quitt
Sgou pour se rendre Nioro, dans l'espoir d'y barrer la route
l'arme franaise et de l'empcher de poursuivre son avance
dans le pays. Mais lorsque, en 1890, il vit tomber Nioro, il
partit avec les siens pour rejoindre Bandiagara. A son arrive
dans la ville, Mounirou, qui tait son frre pun, abdiqua en sa
faveur, selon la loi mme tablie par El Hadj Omar.
Bandiagara vivait alors une poque de splendeur laquelle ne
manquaient ni preux, ni coups d'pe, ni cours d'amour et
joutes potiques. Mais elle souffrit, sous le rgne d'Amadou
Chkou, du fait que le souverain vivait dans l'attente d'un
combat fatal avec les Franais et qu'il tait impuissant mater la
haine qui divisait ses gens. La coexistence entre les anciens
partisans de Mounirou (dcd peu de temps aprs son abdication) et les nouveaux venus taient, en effet, loin d'tre facile.
1. Que l'on appelait aussi Lamido dioulh . Commandeur des croyants,
pan:e qu' la mort d'El Hadj Omar il avait hrit de sa fonction religieuse.

Racines

29

Cette situation dura environ deux ans. En 1893, alors que

Bandiagara se dchirait elle-mme, un troisime fils d'El Hadj
Omar, Aguibou Tall, approcha de la ville, soutenu par les
tirailleurs d'Archinard.
La ville fut prise et, comme nous
l'avons dit plus haut, Aguibou Tall nomm roi de Bandiagara
par les autorits franaises.
Encore une fois, Amadou Chkou et les siens devaient prendre le chemin de l'exil. Ils descendirent de la falaise qui domine
Bandiagara et partirent vers le sud, la recherche d'un royaume
de rechange qu'ils ne trouvrent d'ailleurs jamais. Amadou
Chkou tait accompagn de ses huit fils et de quelques fidles.
Salif Seydou Tall, le pre de Tiemo, tait de ceux-l. Peu de
temps aprs son dpart, Assata et son fils Tiemo arrivaient dans
la ville avec le convoi de la famille d'Aguibou Tall, le nouveau
souverain. Le pre et le fils s'taient manqus de peu. On n'eut
plus jamais de nouvelles de Salif.

L'arrive d' Assata et des siens fit un certain bruit dans la

cit. Assata et ses deux surs taient prcdes d'une rputation de saintet qu'elles n'avaient en rien recherche mais
qu'elles devaient leur inaltrable douceur, la fidlit avec
laquelle elles remplissaient leurs devoirs d'pouse et de mre et,
en outre, de srieuses connaissances religieuses. La tradition
rapporte que la puret de leur vie tait telle qu'elles taient
invites, selon la coutume, venir sauter par-dessus les chevaux
malades, traitement dont on esprait une gurison rapide, la
puret tant porteuse de toutes les vertus.
Toujours est-il qu'elles furent reues comme des princesses.
Tous les clans de la ville se les disputrent, comme pour accrotre le potentiel de grces divines auquel ils pouvaient prtendre.
En Afrique, lorsque les hommes veulent manifester une
femme sans poux leur sollicitude et leur sympathie, ils lui en
cherchent un. Mais Assata se refusait prendre parti, choisir
un clan. Elle fit savoir qu'elle demeurerait fidle son poux, le
malheureux SaIif, aucune nouvelle n'tant venue confirmer son
dcs. Elle ngligea les offres les plus flatteuses. Je ne puis

30

La vie

connatre d'autre poux que Salif, disait-elle. S'il m'a abandonne, c'est contre son consentement; s'il a fui, ce n'est que par
fidlit Amadou Chkou, le Lamido Diou/h. Et s'il est
vivant, rien ne me dit qu'il m'ait rpudie.
Aucun des partis ne pouvant esprer s'attacher cette famille,
peu peu on s'en loigna. Dlaisse par les parents et les amis
de son poux, Assata se tourna vers le clan haoussa au sein
duquel son pre avait jadis vcu. La solidarit qui lie les
Haoussa est juste titre fameuse dans l'ensemble de la zone
soudanienne. Elle joua en faveur des filles d'El Hadj Seydou
Hann qui s'installrent dans le quartier commerant rserv aux
Haoussa, au nord-est de la ville.
Au moment o les combats cessrent et o la paix revint dans
les campagnes, Tierno Bokar avait dix-huit ans. Il avait subi, en
gardant les yeux grands ouverts, toutes les preuves de la
guerre. Son extrme sensibilit lui avait permis de vibrer plus
que quiconque aux pnibles spectacles de la vie mais il avait
gard intacte la fracheur de son me. Ceux qui l'ont connu
cette poque nous ont rapport combien il savait tre joyeux,
dans la certitude qu'il avait d'tre sur la "voie droite. Les
femmes et les vieillards qui l'avaient lev avaient su tout lui
montrer et, cependant, le tenir l'cart de l'atmosphre pestilentielle des poques troubles. Mont dj trs baut dans
l'chelle de la vie mystique, il avait tout naturellement remis les
valeurs la place que leur assigne un homme qui, par certains
cts, n'est plus tout fait de ce monde.

A son arnvee Bandiagara, Tierno Bokar avait fait la

connaissance d'un jeune homme de son ge: Bokar Pt 1.
Celui-ci tait le chef d'une association de jeunes gens comme il
en existait partout dans l'Afrique de jadis. Il y fit entrer Tierno
Bokar. Bokar Pt tait galement un excellent tailleur-brodeur.
En Afrique traditionnelle, c'tait l non un mtier, au sens
moderne du terme, mais un art qu'il tait permis un noble
d'exercer.
1. Bokar Pt avait pour sur Kadidja Pt, qui deviendra ma mre.

Racines

31

Tierno Bokar tant le neveu d'Aguibou Tall, roi de Bandiagara, la carrire des armes lui tait tout naturellement ouverte.
Mais sa mre, la bonne Assata, lui conseilla d'apprendre l'art
du brodeur. Sous la direction de Bokar Pt, Tiemo devint un
grand expert en cet art. Et souvent, lorsqu'il brodait, faisant
jouer ses doigts fins sur les vtements qu'il dcorait, il se
remmorait le conseil d'Assata:
Plutt que d'ter la vie aux hommes, apprends couvrir leur
nudit corporelle avant d'tre appel l'honneur de pouvoir
couvrir leur nudit morale ou spirituelle en leur prchant
l'Amour.
L'instruction gnrale de Tierno tait encore imparfaite, il ne
l'ignorait pas. La misre lui enlevait l'audace de forcer la porte
d'un matre et le moyen de se procurer les livres indispensables.
Enfin, il avait dix-huit ans, l'ge des tourments, l'ge de tous
les rves, l'ge de tous les chemins. Ses rves, il les vivait
paisiblement. Ils taient tout de beaut et d'quilibre. Il ne
savait peut-tre pas encore combien tait difficile, et peu compris du monde, le chemin qu'il avait choisi; mais il savait quel
bonheur serein il menait. A l'ge des tourments, il avait trouv
la paix.
Matre de lui, il fallait encore que lui vienne le got d'instruire les autres, de leur transmettre son savoir et ses tranquilles
certitudes. C'est Bandiagara, o il vivra les quarante-sept
dernires annes de sa vie, dans sa petite concession, que ce
got natra et deviendra un imprieux besoin. Il mourra sans
avoir pu pleinement le satisfaire, cause de la mchancet et de
l'inconscience des hommes.
Pauvre concession, installation plus que modeste. Au bout
d'une ruelle, l'vasement d'une cour qui est tout le monde.
Une porte troite, trs basse, taille dans un mur de torchis,
donne sur une autre cour beaucoup plus petite, sur laquelle
s'ouvrent trois ou quatre cases. Une cour comme cent mille
autres en Afrique. Deux chvres allaitent leurs chevreaux. Un
de ces chiens soudanais jaunes, rleurs et astucieux guette une
mouche qui l'inquite. Dans un coin, un assemblement de
houes. Du linge qui sche. Une fillette, petite tanagra noire, pile
du mil et chasse de temps autre deux bambins au ventre

32

La vie

prominent qui viennent prendre appui sur le mortier. Une cour

de maison africaine comme on peut en voir tant, sous le soleil,
d~s le bourdonnement des gupes et le ppiement des oiseaux
qUI attendent de loin la chute d'un grain de mil...
Les Haoussa avaient recueilli et abrit Assata en tant que fille
de Seydou Hann; mais celle-ci, en tant que petite cousine du roi
de Bandiagara, ne voulait pas vivre de la charit des autres.
Prive de sa fortune, il lui restait nourrir trois adolescents,
ainsi que Fatima, sa sur, qui vivait avec elle. A l'ge o
d'autres, arrives l'aisance, prennent enfin quelque repos en
mesurant le chemin parcouru, la douce Assata sentait peser sur
ses paules une bien lourde responsabilit. Ses enfants taient
son souci; ils taient aussi la raison d'tre de cette femme sans
poux, trange anomalie en pays noir. Elle avait surtout ce
grand fils an en qui elle voyait la plus belle de ses uvres. Elle
les aimait tous, mais lui, au fond de son cur, elle l'admirait et
sans doute les sacrifices de femme qu'elle consentait lui paraissaient-ils trs doux. Elle vcut modestement, prparant du dgu (sorte de bouillie de mil) que des enfants haoussa allaient
vendre pour elle au march.
Plus tard, Tierno, parlant de sa mre, pensant cette femme
seule qui faisait cuire de la crme de mil toute heure du jour,
dira: Elle m'a nourri de son lait, puis de sa sueur.
La famille de Salif Tall, le fugitif, faisait figure de parents
pauvres, vivant modestement, sans rien demander personne,
l'ombre du roi. La dignit d'une telle vie ne pouvait manquer
de susciter des amitis solides. L'une d'elles devait rapidement
changer les conditions d'existence de Tierno et lui donner l'occasion de complter son instruction et de se rvler ainsi
lui-mme et aux autres.
Dans l'association de jeunes gens o Bokar Pt avait fait
entrer Tierno Bokar se trouvait un jeune homme qui devint
rapidement son ami: c'tait Tidjani Amadou Ali Thiam l, fils
du Chef de la grande province de Louta. Les trois jeunes gens
formrent un groupe tellement insparable que tout Bandiagara
les surnomma Les trois que l'on trouve toujours ensemble.
1. Tidjani Amadou Ali Thiam pousera plus tard ma mre (voir plus loin).

Racines

33

Le Chef de la province de Louta, Amadou Ali Eliman

Thiam - pre du jeune Tidjani - ne tarda pas remarquer le
srieux de Tierno Bokar et s'intresser lui. Dsirant l'aider
complter son instruction, il confia les trois jeunes gens un
excellent matre de Bandiagara, Amadou Tafsirou B, grand
mystique de l'Ordre Tidjani.
C'tait un vieillard dont les yeux s'taient ferms depuis de
longues annes la lumire du jour, mais il continuait dispenser son enseignement et couter la lecture de ses livres pieux
dont, le plus souvent il savait le texte par cur. Il possdait une
bibliothque o l'on trouvait un beau choix d'ouvrages traitant
de la thologie, de la scolastique, de la Sunna (ensemble des
traditions se rapportant au Prophte Mahomet et ses compagnons), du droit et de tout ce qui pouvait concerner l'enseignement islamique, aussi bien exotrique qu'sotrique. Il avait
acquis une extraordinaire rudition qu'il savait mailler de traditions peules.
Ds le premier jour, Amadou Tafsirou B fut tonn par la
profondeur spirituelle de son nouvel lve et par son got pour
l'introspection. Il fut encore plus surpris de son dtachement
l'gard des choses de ce monde qui paraissaient n'exister ses
yeux qu'en fonction de l'amour infini qu'il portait toutes les
cratures.
Amadou Tafsirou B trouva en Tierno son lve de prdilection et en fit son lecteur favori. Il devait d'ailleurs, sa mort, lui
lguer une partie de sa bibliothque et lui confier la tutelle de ses
enfants mineurs.
Aprs un cycle d'tudes intensif de huit annes auprs de ce
matre, aucune des sciences islamiques n'tait plus trangre
Tierno Bokar. Il connaissait l'ensemble et le dtail de la Parole
rvle de Dieu. Il avait mdit le Coran. Le savoir sotrique
d'Amadou Tafsirou, compltant celui de ses premiers matres,
avait clair les zones d'ombre que reclait le texte sacr.
Tierno avait repens et fait siens les commentaires classiques, et
plus particulirement ceux des grands penseurs soufi. El Ghazali n'avait rien de cach pour lui et les Rvlations mecquoises
du grand matre spirituel Mouhieddine ibn el Arabi, l'Andalou,
tait son livre de chevet.

34

La vie

Mystique tidjani, Amadou Tafsirou B avait initi Tierno aux

secrets de la pense du fondateur de l'ordre: Si Ahmed Tidjani.
La Perle de la perfection (Diawharatul-kamal),
oraison particulire rvle au Cheikh Si Ahmed Tidjani, et le Dsir des
utilits, commentaire des crits du grand Matre, avaient t
appris et l'on ne cessait de les commenter dans la case d'Amadou Tafsirou. Enfin, l'uvre religieuse matresse d'El Hadj
Omar, Er-Rima' a (les Lances), tait l'un des ouvrages les plus
lus dans le royaume de Bandiagara.
La sagesse majeure d'Amadou Tafsirou B fut de mettre son
lve en garde contre les servitudes qu'imposent les textes
ceux qui ne les ont pas assimils avec bonheur. Tiemo retiendra
cette leon. Il en fera l'un des piliers de son enseignement. Ce
principe n'avait-il pas reu, huit sicles auparavant, l'approbation et l'encouragement d'El Ghazali:
Sache que la clef de la Connaissance de Dieu est la Connaisance de l'me (nafs) ainsi que Dieu l'a dit lui-mme dans sa
sourate XLI, aux versets 53 et 54. Il nous est rapport que le
Prophte a dit: Celui qui connat son me 1 connat son Seigneur . Si tu me dis que tu te connais, je te rpondrai que tu
connais la matire de ton corps qui est fait de tes mains, de ta
tte et du reste; mais tu ne connais rien de ton me. Si tu es
furieux, tu te cherches un adversaire; si le dsir sexuel te
poursuit, tu cherches pouser; si tu as faim, tu cherches
manger et si tu as soif, tu cherches boire. Ces satisfactions ne
te sont pas propres; elles sont les tiennes mais aussi celles des
animaux. Ton devoir est de chercher quelle est ton existence
relle. Qui es-tu? D'o viens-tu? Pourquoi as-tu t cr? En
quoi consiste ton bonheur? En quoi consiste ton malheur?
Tu prsentes divers caractres qui sont aussi ceux des anges.
C'est ton me qui constitue l'essentiel de ton tre; tout le reste
t'est tranger. Tu dois savoir cela et savoir aussi que chacune
des cratures a sa nourriture propre et sa satisfaction propre. Les
animaux de trait ne dsirent que manger, boire, dormir et
copuler; si tu es de leur groupe, efforce-toi de satisfaire ton
1. Ou qui se connat soi-mme . Nafs signifie la fois l'me et le soi; ce
mot est utilis pour construire la forme verbale rflchie.

Racines

35

ventre. Les animaux froces recherchent leur bonheur dans le

massacre. Les dmons se complaisent en mchancets. Si tu es
de leur clan, pouse leurs soucis. Les anges trouvent leur bonheur dans la contemplation de la Beaut divine. Les passions et
les colres ne sont pas sur la route de leur cur. Si tu es de la
mme essence que les anges, efforce-toi de te connatre toimme et tu sauras la voie qui t'amnera la contemplation. Tu
te libreras des entraves de la colre et de la passion. Dieu ne t'a
pas donn ces attributs pour que tu sois leur esclave, mais pour
que tu les domines et que tu t'en serves au cours de ton voyage.
L'une te servira de monture et l'autre d'arme. Tu conquerras
ainsi ton bonheur ...
Tierno retiendra si bien cette leon qu'il en fera la premire
partie de son cours religieux dont nous donnerons plus loin de
larges extraits: Nophyte, le Matre te cra ... Dieu prleva le
plus prCieux diamant, te le donna et dit: Voici, prends-en soin,
mais souviens-toi que je te le reprendrai ...
Comme Sgou auprs de Guir, Tierno retrouvait ici,
chaque page des textes soufi, la fine fleur du premier enseignement maternel. El Ghazali n'avait-il pas dit: Il faut quelquefois interdire l'me les choses permises afin qu'elle ne prtende pas aux choses dfendues. Inna, la bonne grand-mre,
avait souvent tenu ce propos devant l'enfant Tiemo. Elle lui
avait donn, par avance, le got du sacrifice compris comme
une discipline.
Tout en poursuivant le perfectionnement de son instruction,
le jeune tudiant devenait un brodeur accompli auprs de Bokar
Pt, son grand ami. Son travail lui plaisait et, surtout, il lui
permettait d'apporter un complment aux ressources familiales.
Lorsqu'il eut puis les connaissances de son matre et que
celui-ci lui eut dit: de n'ai plus rien t'apprendre,;, Tiemo
avait vingt-six ans, l'ge o, pour vivre selon la biensance
musulmane, l'homme doit prendre femme. Amadou Ali Eliman
Thiam, qui s'tait de plus en plus attach lui, lui donna en
mariage sa fille unique, Nn Amadou Thiam, que nous trouverons ses cts tout au long de sa vie.
Deux ans plus tard, Amadou Ali Eliman Thiam tant dcd,
son fils Tidjani Amadou Ali lui succda la tte de la province

36

La vie

de Louta o Tierno vint s'installer pour ne point se sparer de

lui. C'est alors que ma mre Kadidja Pt, sur de Bokar Pt,
pousa en secondes noces Tidjani Amadou Ali, alors que j'tais
g de quelques annes. Tidjani Amadou Ali m'adopta officiellement et me dsigna comme son successeur.
Tierno se trouvait Louta l'poque o un mouvement
insurrectionnel des Samo mit en pril la chefferie de son ami.
L'Administration franaise ayant jug trop dure la rpression
des Thiam l'gard des autochtones samo, Tidjani fut considr
comme responsable, condamn et dport Bougouni o ma
mre et moi le suivmes. Nous y demeurmes sept ans.
Spar de son ami, Tierno repartit pour Bandiagara avec sa
jeune pouse. Il reprit ses occupations auprs de Assata, ses
occupations et ses soucis. La ville lui fit un excellent accueil.
Pendant quelques jours, sa maison ne dsemplit pas.
Son vieux matre Amadou Tafsirou B l'invita devenir
matre son tour et enseigner sa place ses condisciples.
Tous les parents de Tierno joignirent leurs prires la sienne.
Mais Tierno refusa. Pendant quatre ans, il hsita, ne voulant pas
tre autre ctmse que le coadjuteur de son matre. Il fallut le
dcs de ce dernier pour l'amener accepter la tche qui
l'attendait.

Le matre

La zaoua de Bandiagara

Rpondant au vu de ses amis, Tierno Bokar, trentetrois ans, consentit conduire l'instruction de jeunes enfants
Bandiagara. Dsormais, sa vie cessa de lui appartenir, pour
autant qu'il l'ait jamais considre comme sienne. Tout ce qu'il
avait, tout ce qu'il tait, il le mit au service de Dieu et de ceux
qu'il formait.
La petite concession du qurtier haoussa avait souffert,
jusqu'alors, de la tristesse inavoue des maisons sans enfants.
Soudain tout changea. Les cours s'animrent. Un souffle de
rires et de jeux balaya ce que la ferveur des lieux avait de
mlancolique. Tout d'abord, il fallut travailler. On dut ajouter
quelques cases, futurs dortoirs pour les disciples trangers la
ville. Ils furent quinze, vingt et bientt cinquante. Aux plus
beaux de ses jours, la zaoua compta prs de deux cents lves.
La jument, les poulets, les chvres et les chiens s'effrayrent un
peu. Les femmes de la famille s'inquitrent sans doute, mais
avec le flot des enfants, la joie pntra la maison. Elle n'en
sortit qu'avec eux.
Trs rapidement, le jeune matre mit sur pied un emploi du
temps et accorda le rythme de sa vie celui qu'il fixait ses
lves. A partir du moment, vite atteint, o il ralisa cet accord,
un parfait quilibre s'tablit en lui et autour de lui. Pas une fois
en trente-trois ans, Tierno ne modifia la rgle qu'il s'tait
impose. En aucune circonstance, si ce n'est pour la mort de sa
mre, il ne rompit l'emploi du temps de la zaoua.
Le renouvellement perptuel des gestes et des prires de
Tierno tait, en lui-mme, gnrateur de paix. Il s'accordait aux

38

La vie

rythmes ancestraux. La campagne d'Afrique, vieille terre, vit au

rythme de ses saisons. L'inclinaison du soleil rgle les activits
de ses gens, d'heure en heure et de mois en mois. Tout se
renouvelle, depuis des sicles, toujours semblable. Et les paysans ont toujours pens la cadence de ce rythme qui tait aussi
celui de leurs cultes traditionnels.
Le Sage de Bandiagara vivait sa vie, passant de sa natte la
mosque, de la mosque ses amis, mais attach toujours, o
qu'il soit, la ralit de ces enfants qui lui avaient t confis et,
plus tard, celle des adultes qui devinrent ses disciples. Tel jour
de la semaine, en telle saison, telle heure, nul n'ignorait o se
trouvait Tierno Bokar et ce qu'il faisait.
Vie svre. Dsir de mortification? Non, certes. L'asctisme
est tranger la pense profonde de l'Afrique dont la loi est
vivre. tre social, l'Africain demande ses guides spirituels,
aux vieillards et aux matres, d'tre pour lui des modles et
l'asctisme ne constitue pas une ligne de conduite suivre aux
yeux de gens bouillants de vie, riches de leur perptuelle jeunesse et de leurs vieux pensers. Une vie limpide comme un
cristal, une vie pure comme une prire, tout simplement.
A trois heures du matin, le matre s'veillait. Assis sur ses
talons, seul dans sa case, il priait, berc par les mille bruits
furtifs de la nuit africaine. Il faisait son lazim 1 et s'inclinait trois
fois. Puis son esprit s'appliquait aux prires surrogatoires2
qu'il aimait entre toutes. Enfin, la tte basse, ses doigts jouant
sur son chapelet, Tierno priait et mditait jusqu'au moment o il
devinait que le jour tait proche. Alors il sortait, allait de case en
case et secouait non sans gat les nattes des portes en criant:
Assalat! Assalat! (A la prire! A la prire!). L'lve qui
couchait dans le vestibule du matre tait le premier rveill. Il
sortait et appelait ses condisciples la prire. Mamadou Ama1. Lazjm: premier ensemble d'oraisons et de rcitations propres la Tidjaniya. Le lazim doit tre rcit deux fois par jour: l'aube, avant la prire du
matin, puis le soir, aprs la prire de l'asr. (Cf. p. 231.)
2. Prires supplmentaires,
autres que les cinq prires canoniques obligatoires.

Le matre

39

dou Tall, fils d'un frre de Tierno, dirigeait la prire des enfants.
Dans les lueurs de l'aube qui se prcisait, Tiemo se rendait
la mosque de la ville. A cette heure, il remplissait les fonctions
d'aide-muezzin. La fracheur du petit matin portait son appel et
sa voix roulait par-dessus les terrasses de Bandiagara. Il est peu
de cits, en Islam, qui peuvent se vanter d'avoir eu un appelant
plus sincre. Il chantait sa foi brlante. Il aurait aim rveiller
chacun de ses concitoyens par la main et lui souffler sa conviction au creux de l'oreille. L'appel lanc, il se mlait, dans la
cour de la mosque, ceux qui y avaient rpondu. Il priait dans
la foule des croyants. Nul ne le vit jamais assurer en public la
conduite d'une prire. Il se tenait modestement derrire
l'Imam 1 ou l'un quelconque de ses remplaants.
La premire prire du jour tait suivie de la wazifat, autre
oraison de la Tidjaniya, excute en commun. Puis, demeur
seul dans la mosque, Tierno se plongeait nouveau dans ses
mditations. Avant de repartir vers ses lves qui l'attendaient
dans sa zaoua, Tierno effectuait encore dix rekkat 2 surrogatoires. Sa silhouette tait ce point familire au lieu de prire
que, dans la ville, on l'avait surnomm Papa mosque.
Ds son retour la maison, les enfants prenaient le premier
repas de la journe. On attendait toujours le matre pour djeuner. Plus tard, vtu d'un simple tantchikin, boubou court et sans
manches, Tierno commenait enseigner. Quelques grands
lves rassemblaient autour d'eux les plus jeunes, par groupes
de cinq ou six. Les enfants se rpartissaient selon leur degr
d'instruction dans les coins de la cour, sous les auvents des
vestibules. Tiemo s'occupait des ans. Aprs la rvision du
Coran, pratique systmatiquement tous les matins, on passait
aux commentaires, traits sous l'angle du droit ou sous celui de
1. lmm (et non Imn. comme on le voit souvent imprim par erreur).
Littralement: celui qui se tient en avant . On dsigne de ce nom celui qui
dirige la prire. En milieu shi'ite, le terme est appliqu aux dirigeants ou guides
religieux.
2. Une rek/wl reprsente l'unit de base de la prire musulmane: elle est
constitue par l'ensemble des mouvements qui vont de la position verticale la
position de prosternation.
Chaque prire surrogatoire doit comporter deux
rek/wl.

40

La vie

la thologie. Pendant toute la matine, iJ n'tait question que de

Dieu et de ses attributs.
Au moment o le soleil, parvenu au znith, amorait sa
course descendante, le deuxime repas tait servi. C'tait
1'heure de zohour. la deuxime prire de la journe. Mamadou,
son neveu, prsidait cette prire. Mamadou n'avait pas t son
lve, mais celui de son vieil ami A]pha Ali. C'est pourtant ce
jeune homme, qu'il n'avait pas form lui-mme, que Tierno
confiait la prire et ]a surveillance des enfants pour la rcitation
du Livre sacr. Nous ne pouvons pas ne pas voir l un signe
supplmentaire de la dlicatesse du fils d'Assata.
Aprs la prire de zohour. l'enseignement reprenait jusqu' la
prire de asr (prire de l'aprs-midi) aprs laquelIe les lves
pouvaient vaquer leurs occupations cependant que Tierno
grenait son chapelet. A l'approche de l'heure de maghreb
(prire du couchant) le matre quittait la maison et rejoignait la
mosque. Il y accomplissait la prire de maghreb et y demeurait
jusqu'aprs l'icha. prire de l'entre de la nuit, ]aquelle tombe
tt en Afrique.
Aprs cette cinquime et dernire prire canonique, le matre
sacrifiait aux habitudes sociales. Il le faisait avec joie, car cet
homme pieux tait, comme la plupart des gens heureux et sains,
un tre social. Il raccompagnait chez lui son vieil ami Tidjani
Amadou Ali Thiam qui tait revenu s'instalIer Bandiagara
aprs les sept annes d'exil passes Bougouni. Jamais Tierno
ne manquait de s'arrter chez ma mre Kadidja Pt, qui tait la
seule oser lui poser les questions les plus directes, les plus
brutales, celIes que personne n'osait soulever. Il l'avait pour
cela en grande affection. Puis il visitait quelques maisons amies.
Il passait chez les Bodiel et quelques autres. Enfin, il rentrait
chez lui.
Chaque soir, aprs un lger repas, Tierno prsidait la
veille. La veille africaine rserve ceux qui savent en jouir les
joies les plus rares. C'est l'heure o, autour d'un maigre lumignon, la cellule familia]e se reconstitue. L'tranger de passage,
l'isol en visite y sont convis et la conversation roule sur les
sujets les plus divers. Jusqu' l'heure o vient la somnolence,
de belles histoires sont voques, de merveilleuses lgendes

Le matre

41

s'bauchent, tires du nant ou des vieilles croyances. Chez

Tiemo, on racontait la plus belIe histoire du monde, celle de ]a
cration et du devenir de l'homme. C'tait l'heure o le matre
parlait aux siens et faisait leur instruction, en dehors de toute
prtention pdagogique. Il parlait de Dieu et rapportait sa Parole
en une interminable conversation,
fleurie d'images, riche
d'exemples tirs de la tradition peule ou d'autres traditions
locales qu'il connaissait fond, inoculant tous sa tranquille
conviction. Tard dans la nuit, chacun rentrait chez soi. Les
lumires taient souffles. Dans les chambres, le sommeil rendait les hommes au silence, l'obscurit rendait la nuit les
cases, la cour, la zaoua tout entire. Au matin, vers les trois
heures, le matre se levait...
Du mercredi l'heure du zohour jusqu'au vendredi soir, les
lves bnficiaient d'un cong qui les rendait au monde.
Tierno consacrait ce temps des conversations avec les sages de
Bandiagara, l'entretien d'amicales relations et des rflexions
personnelIes. Ds le dbut de ce temps de repos, il s 'isolait. a~
fond de sa case et, pendant vingt-quatre heures, se consacrait a
la prire et la mditation.
Il voyait toujours venir avec joie l'aprs-midi du j~udi.
C'tait le moment o son ami Alpha Ali, matre coranique,
pliait sa longue silhouette sur le seuil de la porte basse. Il tait
gnralement suivi par les vieux du village. On s'installait et,
pendant des heures, on voquait les principes soufi. Saada
Abdoul Cir, Tidjani Amadou Ali Thiam, Moussa Noumoussa
et Koro Thiam taient les plus assidus ces runions. Tous les
participants faisaient ensemble la prire de. l'as~ (mili~u de
l'aprs-midi) chez Tierno Bokar. Le vendredi matm, la seance
reprenait dans les mmes conditions et, jusqu'aux approches de
l'heure de zohour (prire du dbut de l'aprs-midi), les oulmas
de la ville examinaient les commentaires pieux que Tierno, et
quelquefois Alpha Ali, soumettait leur jugement. Ensuite,
tous se rendaient la mosque pour y effectuer en commun la
prire du vendredi 1
Dans la chaleur de l'aprs-midi, le matre faisait un vaste tour
1. Seule prire de la semaine devoir obligatoirement tre effectue en
commun.

42

La vie

de vilIe et visitait I~s familIes de ses lves. Tourne longue,

fatigante. Pourtant, Tierno ne l'omit aucune poque de sa vie.
Il faisait en chemin la prire de l'asr. l o l'heure l'en prenait,
seul ou avec des amis. Le maghreb et l'icha le retrouvaient la
mosque. Revenu enfin chez lui, il passait la soire en conversations avec les membres de sa familIe, assis sur le sol dans
l'attitude qui lui tait familire, les jambes tendues devant lui,
le pied droit reposant sur le pied gauche.
Presque toujours vtu de blanc, il ne quittait jamais son
chapelet, qu'il tenait la main ou enroul autour de son poignet.
Il lui arrivait mme, lorsqu'il crivait, de le suspendre ses
oreilles.
Chacun de ses gestes tait mesur, reli sa volont. Jamais
il ne lchait le mors ses membres. Il tait pleinement
conscient et matre de son corps. Toute sa personne rayonnait la
paix et la joie intrieure. Nous le sentions pleinement reli
lui-mme et Dieu. Chacun savait qu'il suffisait de s'asseoir
auprs de lui, lorsqu'on tait tout rempli de soucis, pour repartir
ensuite apais et revigor. Comme nous le disions alors, nous
laissions nos soucis dans son vestibule.
Chose trange, son aspect extrieur tait l'objet de changements qui nous stupfiaient. Certains jours, on croyait voir un
vieillard de quatre-vingt dix ans, tout rid, le visage couleur de
cendre. Ses yeux, qu'il avait trs grands, devenaient alors rouges et comme avals dans leurs orbites.
A d'autres moments, son visage tait absolument sans rides,
sa peau devenait lisse et lumineuse et son teint d'un noir
d'bne, mais d'un bne si brillant que l'on pouvait presque
voir sa propre image se reflter sur son front, surtout dans les
heures qui prcdaient le coucher du soleil. A partir de la prire
de l'asr. son front devenait comme un miroir. Ma'bal, un grand
pote mystique peul qui fut appel le plus ivre des lves de
Tiemo , nous a laiss cette image de lui:
Un sourire constant qui vous attire,
un front luisant comme un miroir,
mais un miroir marqu du point noir des prosternations 1. "
1. Chez ceux qui font beaucoup de prires avec prosternation, un petit cal
finit par se former sur le front.

Le matre

43

Aux approches de l'hivernage et jusqu' la fin du temps des

rco!tes, .l'emploi du temps de la zaouia subissait quelques
modifications afin que les lves puissent consacrer une partie
de leur journe aux travaux de la terre. Les leons se donnaient
alors le matin de trs bonne heure. Lorsqu'elles taient juges
suffisantes, les plus jeunes auditeurs partaient aux champs sur
les terres du matre, selon la coutume. Tierno restait avec les
dewtenkob. lves du second degr. Ds que midi s'annonait,
les cours prenaient fin et le matre allait lui-mme dans les
champs porter leur repas aux lves.
Bton en main, suivi de quelques enfants et, le plus souvent,
de son chien, coiff du petit chapeau conique des Peuls il
peinait sur la piste, djeunait avec les jeunes travailleurs, aliait
de l'un l'autre et saisissait lui-mme la houe. Au moment des
rcoltes, il prenait une large part aux rjouissances collectives.
Cet homme ne connut que trs rarement la tristesse et la
contemplation de la nature lui a toujours procur les plus dlicates de ses joies.
Les rcoltes s'annonaient belles cette anne-l et Tierno
admirait avec tous la lourdeur des pis de mil. L'un des lves
lui demanda:
- Tierno, ne trouves-tu pas que les Franais, qui plantent et
entretiennent des fleurs qui ne portent pas de fruits, agissent
comme de grands enfants et perdent leur temps en des jeux
inutiles et coteux?
- Frre en Dieu, rpondit-il, je ne partage pas du tout ton
avis. Celui qui cultive des fleurs adore Dieu, car ces dlicates
parties du vgtal, pares de couleurs clatantes, ne s'ouvrent
que pour saluer Dieu dont elles sont des outils pour l'uvre de
reproduction. La symbolique des fleurs n'est pas de notre race,
mais ne blasphmons pas propos d'elle. Si, au moment o les
plantes fleurissent, il t'arrive de faire une promenade en
brousse, examine les abeilles. Tu sauras que chaque fleur est un
sentier mystique. Avant de fabriquer le miel dont Dieu luimme a dit qu'il tait un remde, l'abeille se pose sur chaque
fleur qui a sa tte au soleil pour lui demander sa contribution. Et
comme Dieu l'a dit la fin du 76" verset de la sourate XVI: Il
y a en cela un signe pour ceux qui rflchissent.

44

La vie

Il revenait la ville et, sans prendre un instant de repos,

gagnait immdiatement le vestibule de sa maison o l'attendaient ses grands lves. La leon reprenait. Le moindre fait, le
plus banal accident, l'oiseau qui passe, la tige de mil qui clate
dans le feu, tout tait occasion d'enseignement pour cet amoureux de la nature et de son Crateur. A ses lves, il ne cessait
de dire: Faites votre travail, non pour l'espoir du gain, mais
pour faire toujours de votre mieux ce que vous avez faire.

Il n'tait pas toujours ais d'assurer la vie matrielle de la

zaoua. Tierno devait prvoir la nourriture. le logement et l'entretien de deux cents personnes. Pourtant, il n'exigea jamais le
moindre sou des parents de ses lves. Il lui aurait paru scandaleux que des parents soient obligs de payer pour faire donner
leurs enfants les indispensables lments d'une vie religieuse et
spirituelle. Il avait une profonde horreur du marabout-quteur. Le fait de dispenser un enseignement rgulier ne justifiait
pas, ses yeux, le droit d'exiger un paiement. Les parents
apportaient _quelques offrandes, toujours plus lgres qu'il
n'aurait fallu. Cahin-caha, les champs prospraient, ils donnaient approximativement
de quoi vivre chacun. Samba
Hammadi B, le plus vieux des lves, celui que l'on appelait le
second fils d' Assata, s' tait fait commerant. Il ne gardait
gure de bnfices pour son usage personnel et entretenait la
zaoua, persuad qu'il ne faisait l qu'une partie de son devoir.
L'identit administrative de Tierno Bokar tait alors ainsi
dfinie: Situation de fortune: possde une jument et quelques
chvres. Ressources: reoit quelques aumnes et cultive avec
ses falib (lves).
Il n'entendait cependant pas vivre de la seule charit, ft-elle
de Samba Hammadi. Pendant les temps morts que leur laissait
l'emploi du temps, les lves runissaient des bandes de coton.
Les rouleaux d'toffe taient vendus au march et le bnfice en
tait exclusivement destin l'amlioration de l'existence de
tous. Les soucis matriels taient totalement trangers au ma-

Le matre

45

tre. Dieu pourvoyant la croissance des plantes et de toute la

cration, on pouvait tre assur, disait-il, de ne jamais manquer
de rien J
Les femmes de la maison participaient intimement la vie de
la zaoua. Elles assumaient une partie de ses responsabilits
matrielles. On imagine sans peine avec quelle joie la vieille
Assata prsidait la prparation d'une nourriture destine aux
lves que son fils abreuvait de sa prodigieuse parole. Pendant
vingt ans, on put la voir circuler de la cuisine la resserre,
soignant les uns et les autres. Aux heures de loisir elle mditait,
le plus souvent seule, parfois en compagnie de son fils.
Tout au long de sa vie, Tierno Bokar manifesta sa mre
l'amour le plus touchant. Deux fois par mois, l'aurore du
vendredi, on le voyait quitter la maison une charge sur l'paule.
Ce jour-l, le matre n'allait pas la mosque pour la prire du
matin. Quel tait donc l'vnement grave qui pouvait le distraire
de sa pieuse habitude? Rien autre que son respect filial. Deux
fois par mois, en effet, Tierno se dirigeait vers l'est du cimetire, descendait sur les bords du Yam et y lavait le linge de la
bonne Assata dont il estimait qu'elle avait assez pein pour lui.
La sollicitude maternelle d' Assata ne s'tait attnue en rien
lorsque la barbe tait venue au menton de Tierno, et pas davantage lorsque la barbe blanchit. Elle se tenait constamment assise
ses cts dans toutes les circonstances de sa vie de matre
enseignant. Pendant vingt ans, toutes les promotions d'lves
qui se succdrent dans la petite concession du fils de Salif, tous
les sages de la ville qui s'y pressrent virent la vieille femme
recueillir avec le mme intrt la parole du prcheur. Accroupie, elle coutait sans mot dire; mais si un auditeur distrait ou un
lve turbulent faisait dvier la conversation sur un sujet profane, Assata savait, d'un mot, ramener le groupe Dieu. Elle
aimait se mler la vie des enfants et leur rappelait la prire
traditionnelle dans laquelle son cur de femme regroupait les
croyants de tous les cieux et de toutes les poques: Dieu,
prends-nous en piti, nous, nos procrateurs et tous ceux qui
1. Attitude alors trs rpandue en Afrique traditionnelle comme en Afrique
musulmane.

46

La vie

nous ont prcds dans la foi. .. Elle assistait aux repas mais
elle ne fut jamais servie autrement que par son fils.
Tierno n'tait pas uniquement le matre des enfants et des
adolescents qu'on lui avait confis. La ville entire recherchait
ses conseils. Il tait devenu celui que Bandiagara consultait et
suivait en toute occasion. Il visitait les uns et recevait les autres.
Tous recueillaient sa parole avec respect, avec reconnaissance.
Du moindre geste, de la moindre remarque, il savait tirer
l'enseignement du jour, pour lui-mme aussi bien que pour ceux
qui avaient la chance d'tre l.
Un jour, la brave Soutoura, femme du quartier, s'en vint
trouver Tierno. Elle lui dit:
- Tierno, je suis trs colreuse. Le moindre geste m'affecte
durement. Je voudrais recevoir une bndiction de toi, ou une
prire qui me rendrait douce, affable, patiente.
Elle n'avait pas fini de parler que son fils, un bambin de trois
ans qui l'attendait dans la cour, entra, s'arma d'une planchette
et lui en appliqua un coup violent entre les deux paules. Elle
regarda le bb, sourit et l'attirant contre elle, dit en le tapotant
affectueusement:
- Oh! Le vilain garon qui maltraite sa mre! ...
- Pourquoi ne t'emportes-tu pas contre ton fils, toi qui te dis
si colreuse? lui demanda Tierno.
- Mais, Tierno, rpondit-elle, mon fils n'est qu'un enfant;
il ne sait pas ce qu'il fait; on ne se fche pas avec un enfant de
cet ge.
- Ma bonne Soutoura, lui dit Tierno, va, retourne chez toi.
Et lorsque quelqu'un t'irritera, pense cette planchette et distoi: Malgr' son ge, cette personne agit comme mon enfant de
trois ans. Sois indulgente; tu le peux, puisque tu viens de l'tre
avec ton fils qui t'a pourtant frappe durement. Va, et ainsi tu ne
seras plus jamais en colre. Tu vivras heureuse, gurie de ton
mal. Les bndictions qui descendront alors sur toi seront bien
suprieures celles que tu pourrais obtenir de moi: ce seront
celles de Dieu et du Prophte lui-mme.
Celui qui supporte et pardonne
une offense, poursuivit-il,
est semblable un grand fromager que les vautours salissent en
se reposant sur ses branches. Mais l'aspect rpugnant de l'arbre

Le matre

47

ne dure qu'une partie de l'anne. A chaque hivernage, Dieu

envoie une srie d'averses qui le lavent de la cime la racine et
le revtent d'une frondaison nouvelle. L'amour que tu as pour
ton enfant, essaye de le rpandre sur les cratures de Dieu. Car
Dieu voit ses cratures comme un pre considre ses enfants.
Alors tu seras place au degr suprieur de l'chelle, l o, par
amour et par charit, l'me ne voit et n'value l'offense que
pour mieux pardonner.
La parole de Tierno fut sur elle si puissante que, de ce jour,
Soutoura considra tous ceux qui l'offensaient comme des enfants et ne leur opposa plus que douceur et patience. Elle se
corrigea si parfaitement que, dans les derniers temps de sa vie,
on disait: Patient comme Soutoura. Rien ne pouvait plus la
fcher. Lorsqu'elle mourut, elle n'tait pas loin d'tre considre comme une sainte.
Comme un chasseur, Tierno tait l'afft des manifestations
naturelles de l'Amour. Aucune ne lui chappait et il faisait sa
nourriture habituelle des beaux gestes qu'il observait, comme
d'autres se repaissent des mdiocrits ou des remugles de la vie.
Il raconta ses lves sa conversation avec Aya, la nice de sa
femme, une petite fille de cinq ans, six ans peut-tre. coutons-le plutt:
- La petite Aya s'amuse avec une trange collection d'objets: une poupe de cire qu'elle appelle sa fille, un petit morceau de bois emmaillot qu'elle nomme son garon. Elle traite
ces objets avec la plus grande sollicitude. Elle leur prodigue des
soins qui n'ont rien envier ceux dont une mre entoure sa
progniture. A tout visiteur, elle prsente sa . fille" ou son
.. garon" et lui demande de les aimer comme elle-mme.
Un jour, la voyant particulirement
absorbe dans un coin
de la chambre, je l'appelai. Elle tendit vers moi sa petite main,
paume ouverte et doigts carts, comme pour me fermer la
bouche.
Qu'y a-t-il, lui dis-je?
- Pas de bruit. Mes enfants dorment.
- Ce ne sont pas tes enfants et ils ne dorment pas.
- Pour toi peut-tre, me dit-elle en boudant, mais pour moi,
tout bois qu'ils soient, je les aime comme mes enfants. Je

48

La vie

regrette tout juste de n'avoir pas de mamelles, comme maman,

pour les leur faire tter.
Elle rflchit un instant, puis ajouta:
- Mais dfaut de mamelles, j'ai ma langue et ma salive. Je
vais m'en servir en attendant que mes seins poussent.
Alors elle saisit sa poupe de cire,
l'appliqua contre ses
lvres et dit:
- Suce, je suis ta mre. Je t'aime. Suce, tu me feras plaisir.
Suce, suce ... et ne pleure pas!
Mon me fut profondment trouble, continua Tierno, par
ce geste de pur amour. Je m'criai alors: .. Amour! C'est l une
de tes manifestations qui s'offre ma vue pour me convaincre
de ta puissance. Qui peut, sinon toi, faire vivre du bois ou de la
cire, tout comme une vraie progniture?"
L'Amour. Il n'avait que ce mot sur les lvres. L'un des tres
les plus hautement spirituels de la Chrtient se disait l'poux de
Dame Pauvret.
Tierno, lui, avait pous Dame Charit.
Que l'on supprime de son enseignement les mots Amour et
Charit et sa parole s'en trouve dcharne.
Comment pourrait-on s'tonner que l'enseignement de cet
homme ait marqu ceux qui l'ont suivi? Les enfants, les adultes
le priaient de les compter parmi les siens; mais l'humilit de son
cur tait telle qu'il ne parut jamais se rendre compte de ce
succs.
Un jour, un jeune homme de Bandiagara vint le trouver:
- Tierno, dit-il, j'ai entendu parler de toi et de ton enseignement. On n'en dit que du bien. Je dsire te choisir pour
matre.
- Frre en Dieu, rpondit-il, tout flatt que je sois, il faut
que je te dise avant toute chose que je suis un homme sensible
aux contingences physiques et morales. Aussi ai-je un conseil
te donner; il vaudra des mois d'tudes fructueuses: l'homme ne
correspond jamais exactement sa rputation. Les admirateurs
la faussent en exagrant ses mrites et les dtracteurs en les
sous-estimant. Pour viter d'agir ainsi, il serait bon pour toi, et
pour moi aussi peut-tre, que tu m'coutes pendant des jours et
des jours, que tu me contrles pendant des semaines et des
semaines et que tu m'approches pendant des mois et des mois

Le matre

49

avant de te dcider me choisir, non comme ton matre, mais

comme ton moniteur et ton frre 1.
Il n'est personne qui ait approch Tierno qui ne l'ait aim et
qui ne l'aime encore. Son verbe demeure toujours vivant au
cur de tous.
Marcel Cardaire 2, au cours de son enqute sur les vnements se rapportant la vie de Tierno Bokar, rencontra un jour
Mopti les deux veuves de Tierno, Nn Amadou Ali Thiam, sa
premire pouse, et Aminata Ibrahim Tall, sa cousine et seconde pouse. coutons Marcel Cardaire nous relater cette
rencontre:
Les deux femmes avaient t dfinitivement lies par la
mort de leur poux. Elles vivaient accroches l'une
l'autre, unies par la parole qu'elles avaient recueillie
ensemble. Nous avons vu ces femmes sangloter en
perdre le souffle, effondres sur des nattes, dans la chambre minuscule qu'elles partageaient. Elles voqurent
pour nous les derniers jours de leur poux. Des sanglots
de vieillard, sans larmes, hachaient leur discours 3. Nous
ne tardmes pas, cependant, constater combien la parole qu'elles avaieQt reue et pieusement conserve tait
une parole d'espoir et une source de paix. Au moment o
leur douleur paraissait la plus aigu, une femme moins
ge entra dans la pice. Aprs les salutations d'usage, la
nouvelle venue, appele Kowido, fut informe de ce que
nous tions venu chercher en ces lieux. Elle frotta le sable
du sol et rcita d'une voix ferme le Pacte primordial 4 .
De sa main droite, elle imprimait dans la poussire les
schmas que le matre avait enseigns et qui illustraient
son discours. Pendant un instant, les deux vieilles dames
suivirent la parole de leur poux sur ces lvres qui la
1. Tierno poussait la dlicatesse et l'humilit jusqu' ne jamais appeler ses
lves que mon frre ou mon ami.
2. Cf. Avant-propos, p. 8.
3. Le lecteur comprendra sans doute mieux l'excs de ce chagrin quand il
connatra les conditions qui ont entour les derniers jours de Tierno Bokar.
4. Que l'on trouvera en troisime partie: L enseignement .., p. 195.

La vie

50

ressuscitaient. Puis elles fermrent les yeux. Un sourire

flotta sur leurs deux visages. Leur chagrin s'tait endormi. Le matre tait revenu et, avec lui, la Paix et
l'Espoir. Si les prires des anciens disciples de Bandiagara n'avaient suffi nous dcider avant cela, c'est en
cette minute que nous serait venue l'audace de nous
attacher, nous aussi, faire revivre cet homme afin que
nos compatriotes blancs ou noirs n'en perdent rien 1.

Un certain jour de 1927, Assata Seydou Hann s'teignit,

septuagnaire, use par les chagrins de sa jeunesse sacrifie et
par les soins qu'elle consacrait la vie quotidienne de la zaoua.
Elle partit cependant en pleine connaissance de l' u~re d~
beaut cre par celui qu'elle avait mis au monde. Le ciel lUI
pargnait d'assister aux souffrances qu'allait endurer son fils.
Tierno lui rendit les derniers devoirs, puis s'enferma pendant
une semaine, tout son chagrin. Ses amis taient dsesprs.
Kadidja Pt, ma mre, celle qui toujours sut tout dire Tierno,
fora sa porte et s'introduisit jusqu' lui:
_ Tierno, lui dit-elle, permets-moi de te rappeler ce que tu
nous as enseign. Tu as dit un jour: "Quand un homme nat
ici-bas, je vois ses parents ivres de joie se congratuler et ,anno~cer grands cris l'vnement. Quand un homme meurt a .la vie
d'ici-bas, je vois ses parents consterns porter sur leurs v,lsages
et leurs vtements le signe d'une dsolation pouvantee. Le
meilleur enseignement concernant l'inconsquence humaine est
ainsi donn ceux qui ont un esprit pour rflchir. Notre race
humaine dsire la vie et fuit la mort. Or, qu'est-ce que natre?
C'est entrer dans un champ d'o l'on ne peut sortir que par le
chemin de la mort unique issue, commune aux justes et aux
injustes, aux croya~ts et aux incrdules. Qu'e.st-ce que mourir?
C'est renatre la vie ternelle. L'homme qUi meurt retourne a

1. Cf. Tierno Bowr.

p.4O.

le Sage de Bandiagara.

Paris, Prsence africaine,

1957.

Le matre

51

l'ternelle source de l'existence permanente. C'est alors que

nous devrions nous rjouir. "
Tiemo, tu nous as dit cela et, aujourd'hui,
tu nous donnes le
mauvais exemple. La ville est inquite. Depuis la mort de ta
mre, nous avons l'impression que tu t'isoles. On dit mme que
tu vas nous quitter pour te rendre en Orient. Vas-tu vraiment
nous abandonner?
Tiemo baissa le front. Puis, relevant la tte et jetant sur
Kadidja un regard soudain clairci, il la remercia de son intervention :
- Ton audace, Kadidja, m'a sorti des griffes de Satan.
Mais, vois-tu, j'ai tellement mdit sur ces questions qu'il me
semble avoir prouv moi-mme l'obscurit de la tombe et la
morsure des vers. J'ai apprhend tout cela pour ma mre et,
aussi, l'apprciation divine de nos uvres. Mais Dieu aura piti
d'elle, comme elle a eu piti de moi lorsque j'tais tout petit.
C'est
cette profonde rflexion qui m'a fait demeurer en
retraite, et non le dsir de vous quitter.
Ds le lendemain, la zaoua reprenait son activit normale.
Tiemo demanda tous ses amis - adolescents, adultes, vieillards, hommes et femmes - de venir chez lui. Lorsqu'ils furent tous rassembls, il leur dit:
- Mes amis, on me prte l'intention de quitter Bandiagara et
d'aller chercher refuge aux Lieux saints. Il n'en est rien. Les
lieux-dits saints de l'Arabie ne sont pas les seuls o l'on puisse
adorer Dieu. On peut l'adorer ici, dans ma concession, dans
mon antichambre, dans le bureau du Commandant de Cercle au
march de Bandiagara et jusque dans la carie de la dent d'un
cochon. La puret tient l'homme et non au lieu. La puret ou
l'impuret de l'homme n'ont rien voir avec la puret ou
l'impuret du lieu. Je resterai Bandiagara et qui peut dire si je
ne me coucherai pas, moi aussi, sous ce mme arbrisseau qui
abrite la tombe de ma mre, de ma tante et de mes deux petits
filleuls?
Tierno resta et les esprits s'apaisrent. La voix du Sage de
Bandiagara devait se faire entendre pendant treize ans encore.
Les dix premires annes de cette poque furent calmes. La
zaoua prosprait mais, alentour, l'orage s'accumulait. Tierno

52

La vie

Bokar au seuil de la vieillesse, allait retrouver l'inscurit. Il

allait ~onnatre la haine, la calomnie et la trahison sans jamais
rien perdre de sa srnit. Avant d'aller s'all~nger sous r~r?ris:
seau sous le cailloutis que le destin lui avait en effet deslgne
com~e lieu de repos, il lui restait montrer qu'il savait accu~illir les preuves comme il savait accu~illir I~s faveurs du .clel.
Avec la mme gratitude. En remerciant Dieu comme SI ces
preuves taient autant de bndictions.

Quelque temps aprs la mort de sa m~re: Tie~o

re~ une
lettre qui devait jouer un rle capital dans 1 onentatlon ul~eneure
de sa vie spirituelle. Cette lettre manait de Alpha Hass~m Tall
(frre du roi de Bandiagara) qui s'tait retir au Hedjaz, e,n
Arabie. Alpha Hassim Talllui rapportait pa~ le m~nu les persecutions que le jeune rgime wahhabite faisait subir au~ tena~ts
des confrries. Ces puritains de l'Islam s'attaquaient VIOlemment toutes les manifestations ou survivances du soufisme
en Arabie ..
Alpha Hassim Tall, inquiet peut-~re au sujet de l'a~emr de I~
Tidjaniya, entretenait longuement Tlerno de ce proble~.~t
lUi
transmettait quelques secrets connus des seuls grands Inities de
l'Ordre. Il lui disait, notamment, qu'avait t annonce la manifestation prochaine, au sein de la Tidjaniya, d'u~ .~atre
spirituel (Qtb, ou Ple), dont la miss,io.n ~er~it de rev~vlfler la
Tidjaniya. Des dtails extrme~ent
precIs etale~t donnes sur les
signes distinctifs qui permett~ale.nt ?e reconnalt:e. cet ho~me
prdestin. Il tait galement Indique que son on~Ine fa~lhale
serait indiffrente, ce qui impliquait qu'il pouvait surgir dans
n'importe quel milieu.
, ..
,
Enfin, Alpha Hassim Tall pre.CISal~ a s~n ~rresponda~t
,I~s
prires spciales dire, les mortifications a s Imposer qUi 1 aideraient reconnatre, sans risque d'erreur, le ~am~a~
lorsqu'i! apparatrait. Parmi ces mortifications ~guralt ~n jeun~ de
trois ans 1 interrompu seulement l'occasion des jours ou le
1. Il s'agit, bien entendu, du jene islamique qui consiste ~ s'abstenir
toute nourriture et de toute boisson du lever au coucher du soleil.

de

Le matre

53

jene est canoniquement interdit. Tierno Bokar, il me le dit plus

tard, observa la lettre toutes ces recommandations.
Cela se passait aux environs des annes trente. Or, cette
poque, un mouvement religieux propre la confrrie Tidjani
secouait les communauts musulmanes des zones soudaniennes
et sahliennes. Un adepte Tidjani de la ville de Nioro, Cheik
Hamallh - que l'on appelait Chrif Hamallh parce qu'i!
tait descendant du Prophte par son pre - avait t lev la
dignit de Khalife 1 (Grand Matre) de l'Ordre. Il avait reu pour
mission, disait-on, de faire retourner la Tidjaniya sa source et
de la faire revenir, entre autres, la pratique originelle de la
wazifat consistant rciter l'oraison Perle de la perfection
(Djawharatul-kamal)
onze fois et non douze comme l'usage
s'en tait peu peu institu 2.
Le Hamallisme (ainsi nomm par l'Administration franaise de l'poque) allait s'tendre des rives du Sngal au Gobir
et des portes du Sahara au cur de la fort. Les hommes
religieux changeaient des lettres, se posaient des questions.
Les Tall, descendants ou parents d'El Hadj Omar, avaient
appris de ce dernier rciter la Perle de la perfection douze fois.
Ils prirent donc une position de farouches opposants envers ceux
que l'on appela, en raison du nombre de grains de leur chapelet,
les onze grains.
Tall par sa naissance et grand par son rayonnement, Tierno
Bokar fut invit mler sa voix au chur des maldictions.
Mais il tait inconcevable, pour un homme comme Tierno, de
1. Khalife: littralement reprsentant.
Nom donn un dignitaire suprme de l'Ordre, cens reprsenter le Fondateur.
2. L'oraison Perle de la perfection (Djawharatul-kamal) fut rvle par le
Prophte Mahomet, en une vision, Si Ahmed Tidjani un jour de 1781,
Bar-Semghoum, en Algrie, avec injonction de la rciter onze fois, ainsi que
cela se pratique toujours dans la maison mre. La rcitation par douze fois fut
introduite par les grands lves du Fondateur (cf. p. 233) et reprise, par la suite,
par certaines branches de la Tidjaniya, dont la branche omarienne.
L'importance du nombre onze vient de sa signification dans la symbolique
numrologique musulmane. Il est le nombre de la spiritualit pure et de l'sotrisme, car il symbolise l'unit de la crature lie l'unit du Crateur. Il est la
clef de la communion mystique. Ce nombre joue un grand rle tant dans le
symbolisme musulman que dans les traditions africaines. Le nombre douze, qui
en est issu, symbolise, lui, l'actio!l dans le monde et le sacrifice. (Cf. p. 58.)

54

La vie

porter un jugement de valeur sans avoir entendu l'incrimin et

sans disposer d'lments de comparaison. Il ne prit donc pas
position et, secrtement, attendit l'occasion de se rendre Nioro
pour juger par lui-mme. Cette occasion lui sera donne en
1937. Nous raconterons plus loin comment Tiemo rencontra le
Chrif Hamallh, comment il le reconnut pour celui qui lui avait
t annonc par Alpha Hassim Tall et comment ce choix fut la
cause de toutes ses preuves.

C'est en 1937 que la vie de Tiemo Bokar entra dans sa phase

finale. Le matre s'engagea alors dans ce que l'on pourrait
appeler la voie de la mystique active, qui fut galement pour lui
la voie de la souffrance.
A soixante-deux ans, Tierno tait rompu tous les exercices
de l'esprit. Il avait arpent les sentiers mystiques qui lui avaient
t rvls, ne s'garant jamais dans leurs ddales. Il avait en
lui-mme la solide assurance de sa foi orthodoxe, fil d'Ariane
infaillible. Les variations les plus audacieuses sur le thme de
Dieu et de son unicit lui taient familires. Il gardait la tte
froide l o d'autres auraient rencontr le vertige. Expert dans la
science symbolique des nombres, il les maniait avec une matrise qui n'avait de comparable que celle de ses doigts lorsqu'ils
couraient sur le chapelet. Il tait dans la pleine connaissance de
lui-mme et s'efforait d'voluer sur des plans toujours plus
levs.
Il recherchait souvent la difficult, pour savoir s'il possdait
lui-mme la patience et l'endurance qu'il enseignait aux autres.
11dit un jour: Je demande Dieu qu'au moment de ma mort
j'aie plus d'ennemis, qui je n'aurai rien fait, que d'amis.
Parole terrible lorsque l'on songe la solitude de ses derniers
jours. Il l'avait donc voulu dans son cur. Il considrait que sa
vie, jusqu'alors, ne lui avait pas apport une preuve capable de
lui rvler le degr de sa propre rsistance, de sa capacit
suprme d'abandon la volont de Dieu (tawakkul). Dans cette
optique, bien des soufi, il est vrai, ont demand Dieu le
martyre ...

Le matre

55

11connaissait toutefois les limites humaines et, conscient de

la responsabilit qu'il avait endosse en devenant matre
d'~omme~,
~l ~'invitait
pas ses disciples imiter sa propre
attitude vls-a-vls de la souffrance, ayant pris la mesure de
chacun.
Depuis des annes, Tiemo Bokar s'attristait de voir s'amenuiser constamment la part de l'Esprit dans la pratique des rites
confr~ternels de l'Ordre. Ce dont il se plaignait surtout, c'tait
de vOIr que la pratique des commandements spirituels de la
Tidjaniya n'tait plus respecte 1. Bien des adeptes semblaient
s'attacher dav~tage
l'argent qu' la connaissance spirituelle
ou au perfectIOnnement moral. Certains s'imaginaient navement qu'ils mriteraient de Dieu en donnant de l'argent plutt
qu'en perfectionnant leur conduite. Pour tre bon lve ou bon
disciple, croyaient-ils, il suffisait de faire des dons un cheikh
et de recevoir sa bndiction ". Inutile de dire combien Tierno
tait oppos de telles pratiques.
Partout, la ferveur s'tait relche, comme refroidie. La pratique tait tombe dans un certain formalisme. Les adeptes se
sentaient davantage lis en tant que Toucouleurs qu'en tant que
frres de l'Ordre. L'esprit de clan se confondait avec l'esprit
confraternel et l'emportait souvent sur lui. Bref, il manquait
la communaut tidjanienne dans son ensemble un souffle
d'authentique vie spirituelle.
On sait que la Tidjaniya, confrrie ne en Algrie dans les
plus pures traditions du soufisme, avait pntr le monde noir
selon trois voies: l'une qui venait directement du nord, descendant de l'Algrie vers le Soudan et Tombouctou; l'autre qui
venait de l'ouest, par le fleuve Sngal; la troisime, enfin, qui
venait de l'est par l'entremise d'El Hadj Omar qui l'avait ramene de La Mekke.
El Hadj Omar tait dj Tidjani avant de partir pour La
Mekke mais, au cours de son plerinage, il avait t initi et
form par le Cheikh Mohammad el Ghali, lui-mme lve direct
de Si Ahmed Tidjani. Avant de revenir en Afrique, El Hadj
1. On trouvera ces commandements
seignement, p. 233.

dans la troisime partie du livre: L'en-

56

La vie

Omar avait t lev la dignit de Khalife de l'Ordre, avec

mission spciale de rpandre la Tidjaniya.
Or, l'poque o se situe maintenant notre rcit, nous sommes bien obligs d'admettre que la branche omarienne de la
Tidjaniya semblait avoir perdu la plupart des caractres spirituels qu'elle avait puiss, directement ou indirectement, dans
les zaouas de Fs, de Tmacin ou d'An Mahdi, en Algrie, o
se trouve la maison mre. Au temps de la dcadence de l'empire
toucouleur, la confrrie semblait avoir oubli la tolrance et
l'lvation de pense qui avaient t la marque dominante de
l'enseignement de Si Ahmed Tidjani, le fondateur.
Souffrant de cet tat de choses, Tiemo Bokar tait, par
ailleurs, tourment par l'closion du Hamallisme. Depuis des
annes, de toutes parts, on l'interrogeait. Les Taille pressaient
de prendre parti contre le rformateur de la Tidjaniya qui osait
recommander de rciter onze fois la Perle de la perfection,
contrairement l'usage transmis par El Hadj Omar. Mais
Tierno, nous l'avons vu, se refusait accuser sans preuve. Au
cours des longues conversations qu'il avait avec Dieu, son me
scrupuleuse demandait tre claire sur la vrit.
Le sens aigu qu'il avait de la chose religieuse lui permettait de
sentir intuitivement l'orthodoxie d'une doctrine. Or, lorsqu'il
put enfin se rendre Nioro et y entendre directement Chrif
Hamallh, il ne trouva rien de rprhensible dans ses propos.
Tout au contraire, son enseignement le sduisit par l'accent qui
y tait mis sur la tolrance et la soumission Dieu, par sa
tendance se placer sur un plan purement spirituel et non
temporel. par la rfrence qui y tait faite la plus haute Raison
de l'homme. Les exercices pieux que recommandait le nouveau
Ple de la Tidjaniya
n'avaient d'autre but que de faire accder les initis aux plus hauts niveaux de leur tre et de les aider
s'y maintenir. Bref, dans la doctrine prche par le Chrif,
Tierno Bokar reconnut l'enseignement
originel du Cheikh
Ahmed Tidjani, fondateur de l'Ordre, conforme la fois
l'esprit et la lettre de l'Islam.
Ds qu'il entendit le Chrif, Tierno en retira un immense
soulagement. 11 sut avoir trouv la vrit qui lui avait t
annonce dans la lettre de Alpha Hassim TaI! et fut persuad que

Le matre

57

la voix du Chrif allait irriguer et fconder la Tidjaniya qui,

dsormais, vivrait d'une vie nouvelle, la fois plus intense et
plus pure.
C'est au cours de l'anne 1937 que Tiemo Bokar rencontra le
Chrif Hamallh Nioro. Avant de conter en dtail cette rencontre, le moment est venu de dire ce qu'tait le Hamallisme,
comment il tait apparu et comment avait pris naissance le faux
problme des onze grains et des douze grains, faux problme qui n'en allait pas moins faire lever une tempte de haine
et de violence, dclencher les foudres de l'Administration coloniale et, finalement, marquer de son sceau tragique les derniers
jours de Tiemo.

Origines de la pratique des onze grains

et des douze grains
Pour comprendre les racines du Hamallisme, il nous faut
d'abord faire un saut dans le pass, du vivant mme du fondateur de l'Ordre, et dbrouiller une fois pour toutes cette question
des onze grains et des douze grains puisqu'elle est
l'origine de tous les vnements que nous aurons conter dans
cet ouvrage.
Comme nous avons dj eu l'occasion de le dire, l'oraison
Perle de la perfection avait t reue par Si Ahmed Tidjani en
une vision qu'il avait eue du Prophte, avec injonction de la
rciter onze fois, comme cela se pratique toujours dans la
maison mre en Algrie.
A une certaine poque de sa vie, le Cheikh Ahmed Tidjani
dut quitter l'Algrie pour se rfugier au Maroc, un diffrend
avec les autorits locales lui ayant rendu la vie impossible sur
place. Par-dessus tout, il dsirait viter que des heurts avec ses
nombreux disciples ne provoquent des effusions de sang. Protg par le Sultan du Maroc, il put s'installer Fs avec toute
son cole.
Dans la zaoua de Fs, chaque matin, aprs la prire de
l'aurore, les frres se rassemblaient pour rciter avec le Cheikh

~.
la wazifa. ensemble d'oraisons se terminant par la rcitation de
la Perle de la perfection onze fois. Le Cheikh avait coutume,
une fois cette onzime rcitation acheve, de donner tous sa
bndiction.
Un jour, il fut retard et les lves entreprirent sans lui la
wazifa. Ils avaient dj termin la onzime rcitation de la Perle
de la perfection lorsque, enfin, le Cheikh put les rejoindre.
Spontanment, et pour que le Cheikh puisse leur donner sa
bndiction comme l'accoutume, ils en reprirent le texte une
douzime fois, aprs quoi le Cheikh les bnit.
Celui-ci n'ayant formul aucune observation ni en bien ni en
mal l'gard de cette innovation, les lves de Fs la conservrent et c'est ainsi que naquit cette coutume, qui ne figure dans
aucun enseignement crit manant du Cheikh lui-mme mais
qui se transmit travers l'Afrique, en particulier dans la branche
omarienne.
La zaoua mre de Tmacin, informe de cette nouvelle
pratique, ne s'tait pas leve contre elle, bien que restant, pour
sa part, fidle la rcitation par onze. Les vieux initis numrologues de la Tariqa t expliqurent: Si le Cheikh n'a rien dit,
c'est que, d'un point de vue sotrique, le nombre onze gale le
nombre douze 2. En outre, douze tant le nombre du sacrifice,
de l'action temporelle, voire de la guerre, il convient l'tat
d'exil o se trouve actuellement le Cheikh. Quant au nombre
onze, il est le nombre de la pure spiritualit, le nombre de
l'sotrisme et de la communion mystique avec Dieu. Il symbolise l'unit de la crature rejoignant l'Unit du Crateur. Il est
encore, entre bien d'autres choses, la valeur du nom divin Houa
(Lui), nom de pure transcendance que rptent les soufi la fin
de leurs runions mystiques 3.
Cet tat de choses se perptua pendant prs d'un sicle, sans
soulever aucun problme.
En 1893, les maisons mres de la Tidjaniya en Algrie reu1. Tariqa: littralement voie . C'est ce nom que l'on traduit par Ordre,
congrgation ou confrrie.
2. Le douze est cens tre une manation du onze, pour des raisons arithmosophiques qu'il serait trop long de dvelopper ici.
3. Cf. note 2, p. 53.

Le mLlitre

59

rent la nouvelle de la prise de Bandiagara par les Franais. Il

semblait que c'en tait bien fini de l'Empire toucouleur du
Macina. L'lan de la Tidjaniya en Afrique noire paraissait bris.
On apprit bientt qu'Amadou
Chkou, Commandeur des
croyants (~mido
dioulb) qui avait succd son pre El Hadj
Omar dans sa fonction spirituelle, avait quitt le pays, chass
par l'avance franaise, et que l'on avait perdu sa trace. La
Tidjaniya n'avait donc plus de Khalife.
Les Chioukh t des maisons mres s'inquitrent. Le conseil
des zaouas d'An-Mahdi et de Tmacin se runit. Les Chioukh
savaient, par une connaissance sotrique propre leur Ordre,
qu'un grand matre, un Qtb (Ple) devait se manifester (c'tait
ce que Alpha Hassim Tall avait annonc Tiemo Bokar), mais
ils ignoraierit o.
A l'issue de leur runion, ils dcidrent d'envoyer le Cheikh
Mohammad Lakhdar 2 dans les diffrents territoires d'Afrique
au sud du Sahara, avec une double mission: d'une part, rechercher celui qui runirait les signes annoncs du Qtb et, d'autre
part, ramener toutes les communauts Tidjani qu'il visiterait la
formule des onze grains. La Tidjaniya n'ayant plus dsormais prendre part aucun commandement temporel, aucune
action extrieure, elle se devait de revenir au nombre symbolisant la pure contemplation et les seules valeurs spirituelles.
Cette mutation devait, bien entendu, s'accomplir autant dans le
fond que dans la forme.
Cheikh Mohammad Lakhdar prit la route pour accomplir sa
double mission, sans se douter que son priple durerait des
annes et qu'i! finirait par le conduire Nioro o, aprs avoir dsespr de rencontrer celui qu'il cherchait, il le trouverait enfin.
Il commena par se rendre en gypte. De l, il gagna le
Soudan anglo-gyptien, puis l'Afrique noire, visitant toutes les
rgions o la Tidjaniya comptait des zaouas. Mais nulle part il
ne dcelait les signes annoncs.
Il parcourut le Tchad, le Nigeria, le Niger et, enfin, arriva au
Soudan franais (Mali). Il traversa Bandiagara puis, longeant le
1. Pluriel de cheikh .
2. Le cheikh Mohammad Lakhdar tait lve de Cheikh Tahar, lui-mme
lve direct de Si Ahmed Tidjani et initi par lui.

60

La vie

Niger, continua sur Mopti et Sgou avant d'arriver Bamako.

Finalement, il apprit que la ville de Nioro tait devenue, aprs
l'abandon de Dinguiraye, le centre des activits d'El Hadj
Omar. Autre caractristique frappante, c'tait partir de Nioro
qu'El Hadj Omar avait perdu le contrle de son arme et que le
caractre jusque-l purement religieux de sa conqute lui avait
chapp. Le Cheikh apprit encore l'histoire de cette ville dont le
nom exact, nour, signifie Lumire en arabe coranique. Une
trajectoire de lumire semblait s'tre arrte l. Il se pouvait
qu'une autre y prit naissance. M par un pressentiment, il
dcida de s'y rendre, esprant y trouver ce qu'il cherchait.
A son arrive Nioro, le Cheikh Mohammad Lakhdar trouva
une communaut Tidjani importante, comptant de grands lves 1 extrmement pieux et savants, cultivs en arabe, verss
dans les sciences religieuses et mystiques. La Tariqa avait sa
tte le Chrif Mohammad el Moktar qui, ayant t initi par la
zaoua de Fs, rcitait la Perle de la perfection douze fois. Au
moment de l'arrive du Cheikh Mohammad Lakhdar, le Chrif
el Moktar tait en voyage.
Les adeptes Tidjani de la ville reurent le Cheikh Mohammad
Lakhdar avec chaleur et se pressrent ses causeries. Celui-ci
commena leur expliquer pourquoi il tait ncessaire de revenir la rcitation originelle de la Perle de la perfection onze
fois. La Tidjaniya se trouvant dsormais, de par la volont
mme de Dieu, dcharge de ses responsabilits temporelles qui
passaient entre les mains des Franais, il appartenait aux adeptes
de revenir la formule numrale qui correspondait une vocation de pure spiritualit et qui en vhiculait les vertus. D'ailleurs, cette manire de rciter n'avait-elle pas t rvle
Cheikh Ahmed Tidjani par le Prophte de Dieu lui-mme? Le
Cheikh ne l'avait-il pas prcise dans son grand livre Djawahira-el-Maani (Perle des significations) et le grand El Hadj Omar
lui-mme n'avait-il pas comment ce passage dans son propre
ouvrage Er-Rimaa ?
1. Les membres d'une Tariqa continuent d'tre appels .lves mme
lorsqu'ils atteignent un ge avanc et sont eux-mmes trs savants. On les
appelle alors grands lves.

Le matre

61

Troubls, les Tidjani de Nioro lui demandrent des explications supplmentaires. C'est en lisant le livre du Cheikh, la
Djawahira-el-Maani. que vous comprendrez, leur rpondit-il.
Or, l'tude approfondie de ce livre pourtant fondamental pour la
confrrie avait t, jusqu'alors, quelque peu nglige. A part
quelques grands lves, on ne le lisait presque pas. Aussi les
frres demandrent-ils au Cheikh Mohammad Lakhdar d'ouvrir
un cours o ce livre serait lu et comment pour eux. Le Cheikh
accepta.
Chaque jour, toutes affaires cessantes, les Tidjani de Nioro,
grands marabouts ou simples adeptes, venaient l'couter. Au
bout d'un certain temps, ils furent si convaincus qu'ils demandrent au Cheikh Mohammad Lakhdar de renouveler leur
wirdou . Le wirdou, ou wird. reprsente l'ensemble des oraisons (lazim et wazifa) que l'on reoit au moment de son
initiation l'Ordre, de mme que l'initiateur (le moqaddem) les
a reues de son propre initiateur, et ainsi de suite jusqu'au
Matre fondateur 1. Or c'est une coutume, dans les confrries
musulmanes, lorsque l'on rencontre un initi de haut grade ou
mieux plac dans la chane de transmission, que de lui
demander le renouvellement de son wirdou, comme une sorte de
confirmation.
Le Cheikh Mohammad Lakhdar accepta. La plupart des marabouts de Nioro renouvelrent donc leur wirdou entre ses mains
1. Chaque confrrie (ou tariqa) possde ainsi son propre wirdou qui remonte
au saint personnage auquel elle s'origine et, travers lui, au Prophte. Nous
verrons, dans le chapitre consacr aux confrries (p. 241), que ces wird prsentent, en fait, trs peu de diffrences, tant essentiellement constitus de prires
de salutations sur le Prophte et de dhikr. ou rptitions de certains noms de
Dieu.
La rcitation des dhikr et des oraisons spcifiques chaque Tariqa doit, pour
porter sa pleine efficacit et tre dpourvue de tout risque spirituel, avoir t
rgulirement reue au cours de l'initiation la Tariqa. Chaque chane"
manant des grands matres spirituels remontant jusqu'au Prophte lui-mme
d'une manire ininterrompue, il y a transmission d'une nergie spirituelle
particulire, ou baraka, laquelle, travers le Prophte, remonte jusqu' Dieu
Lui-mme. Cette nergie spirituelle est une aide sur le chemin de l'volution;
mais, comme l'a dit un grand matre soufi du Maroc, le Cheikh Tadil:
L'initiation te donne la clef pour ouvrir la porte du jardin, mais c'est toi qu'il
appartient de faire effort pour cultiver ce jardin.

62

La vie

mais, cette fois-ci, avec une wazifa comprenant onze rcitations

de la Perle de la perfection. Dsormais, leur chapelet comportait une marque de sparation non plus aprs le douzime grain,
mais aprs le onzime.
Lorsque la crmonie fut termine, le doyen des lves, qui
tait jusqu'alors rest l'cart, s'approcha. Il s'appelait Tiemo
Sidi. Par dfrence envers son matre le Chrif el Moktar qui
tait toujours absent, il ne voulait pas recevoir le renouvellement de son wirdou avant lui. Aussi demanda-t-il au Cheikh
Mohammad Lakhdar de renouveler d'abord le wirdou du Chrif
el Moktar.
- Ne vaudrait-il pas mieux, suggra le Cheikh, attendre
qu'il revienne?
- Avant son dpart, rpondit Tiemo Sidi, il m'a habilit
agir pour lui comme pour moi en toutes choses. Ce que tu feras,
m'a-t-il dit, je l'approuverai.
Le Cheikh Mohammad Lakhdar rflchit. Puis il s'adressa
toute l'assemble des frres:
- Si vous me demandez tous de renouveler le wirdou du
Chrif, leur dit-il, je le ferai. Raisonnablement, votre matre ne
devrait pas s'lever contre une chose qui dcoule de l'enseignement direct du Cheikh Ahmed Tidjani et de l'ordre mme du
Prophte de Dieu. Je crains fort, cependant, que le Chrif el
Moktar ne commence par accepter, puis n'en vienne refuser,
ce qui risquerait de gter beaucoup de choses. (Prdiction qui se
rvlera exacte, comme on le verra.)
Les frres insistrent tellement que le Cheikh finit par accepter. II commena rdiger les fetwa (sorte de dcret officiel
tablissant l'affiliation de quelqu'un la Tariqa) et tablit en
premier celle qui concernait le Chrif el Moktar.
A partir de ce jour, sa maison ne dsemplit plus. Elle tait
devenue comme une sorte de zaouia o l'on venait la fois pour
prier et pour tudier.
Sur ces entrefaites, le Chrif el Moktar revint Nioro. Inform des vnements, il accepta le renouvellement de son
wirdou au bnfice de la formule onze. Des runions avaient
toujours lieu chez leCheikh Mohammad Lakhdar pour recevoir
son enseignement, mais les frres revinrent dsormais chez le

Le matre

63

Chrif pour y accomplir leur prire et rciter avec lui leur

wirdou. Le Cheikh Mohammad Lakhdar trouvait cela tout fait
normal, le Chrif el Moktar tant la fois cheikh de l'Ordre et
doyen de la communaut de Nioro. Une mission lui avait t
confie: rinstaurer la formule des onze rcitations de la Perle
de la perfection, et cette mission tait accomplie. Il n'ambitionnait rien d'autre.
Mais il tait une autre mission qui, elle, restait inaccomplie:
la recherche, et la dcouverte, du Ple prdestin. Dcourag, le Cheikh Mohammad Lakhdar se prpara quitter Nioro
pour continuer son voyage vers Saint-Louis-du-Sngai.
Mais il
ne voulait pas quitter Nioro sans laisser un cadeau, et autant que
possible un cadeau spirituel, ceux qui l'avaient si bien accueilli et suivi. Aussi proposa-t-il que chacun des frres choisisse, parmi les oraisons, formules ou dhikr propres la Tidjaniya, une formule particulire qu'il lui transmettrait rituellement
au nom de sa chane de transmission propre, avec toute la
baraka qui lui tait attache. Cette transmission fut considre
comme un don d'une grande valeur spirituelle et mystique, la
chane du Cheikh Mohammad Lakhdar tant particulirement
directe puisqu'il avait t initi par l'un des grands disciples du
Cheikh Ahmed Tidjani lui-mme.
La crmonie commena. Chacun choisit la formule de son
choix et la reut du Cheikh avec l'indication des modalits
particulires de rcitation qui lui taient attaches.
Puis vint le tour du Chrif el Moktar. Celui-ci, sur la liste,
choisit de nombreuses formules. Le Cheikh les lui accorda. Puis
il demanda que lui en soit expliqu le secret sotrique. Le
Cheikh accda toutes ses demandes. Aprs cela, le Chrif
dsigna encore une nouvelle formule. Cette fois-ci, au lieu de la
lui accorder, le Cheikh la raya sur la liste.
- Je regrette, lui dit-il; je ne puis donner cette formule car
elle ne m'appartient pas. Elle appartient au prdestin que je
cherche et qui, seul, sera habilit la rciter. Cependant, pour
tre clair par Dieu, je vais faire l'lstikhar 1. Si, en rponse, on
1. L'/stikhar est une invocation enseigne par le Prophte et que l'on adresse

Dieu pour lui demander de lever une hsitation, d'clairer un choix ou un point

64

La vie

me dit de te la donner, alors je te la donnerai. Mais je ne puis, de

moi-mme, dcider de te la transmettre. Si je le faisais sans
autorisation spciale et sans que tu en sois le rel destinataire,
cela te ferait plus de mal que de bien.
Cette dernire remarque dplut normment au Chrif el
Moktar. Elle venait s'ajouter au fait que ses lves, en raison
des grandes connaissances du Cheikh Mohammad Lakhdar,
avaient gard 1'habitude de se rendre chez ce dernier pour
entendre son enseignement avant de venir chez lui pour accomplir la prire.
Bien que bless, le Chrif se retira sans rien dire. Le soir,
son domicile, au cours du repas qui rassemblait autour de lui ses
griots habituels 1 et quelques lves, il dclara:
- Aujourd'hui, le nouveau marabout m'a dit qu'i! possdait
un nom de Dieu tel que, si je le prononais, cela me ferait plus
de mal que de bien.
Les griots, qui avaient l'habitude de le flatter, s'exclamrent:
- Vraiment, Chrif, tu l'as bien mrit, car jamais nous
n'aurions pens que tu allais prter serment d'allgeance un
autre marabout sur cette terre, encore moins un homme qui est
arriv un beau jour l'improviste !
Continuant sur ce thme o, comme tout griot qui se respecte,
obscur. Elle est gnralement prcde d'un jene. Selon la gravit de ce jene,
on distingue l'lstikhar simple et l'lstikhar double. C'est du second qu'il s'agit
ici.
La rponse peut venir plus ou moins rapidement, plus ou moins directement,
sous la forme d'un rve, d'une inspiration ou d'un ~vnement
significatif.
Parfois mme, c'est un tiers qui reoit la rponse en utrrve o il lui est dit de
transmettre le message l'intress.
Les grands initis et matres spirituels reoivent des rponses rapides et
extrmement prcises. En gnral, ils rservent cette invocation pour des cas
trs graves et s'abstiennent d'y recourir leur profit personnel, par politesse
et pudeur l'gard de Dieu.
1. Les griots constituent une caste particulire, compose de troubadours, de
potes et de musiciens, mais aussi de gnalogistes qui savent chanter les ~uts
faits des anctres d'une famille. Ils vivent des dons que les nobles sont tradItIonnellement tenus de leur faire et sont souvent attachs une famille. En tant que
mmoire vivante de la communaut, leur rle dans la socit africaine est
extrmement important. Mais il arrive que, matres de la parole, leur influence sur ceux qui les coutent ne soit pas toujours positive, dans la mesure o
ils excitent leur orgueil.

Le matre

65

ils taient experts, ils influencrent si bien le Chrif qu' la fin

celui-ci, gagn par leur loquente indignation, alla qurir tous
les papiers qui lui avaient t donns par le Cheikh Mohammad
Lakhdar, y compris laferwa renouvelant son wirdou, et les fit
renvoyer sance tenante au Cheikh avec le message suivant: Je
te rends les onze grains, je reprends mes douze grains. La
prdiction du Cheikh se ralisait.
Et c'est ainsi, pour une simple blessure d'amour-propre,
trangre, vrai dire, tout sentiment rellement religieux, que
dbuta l'opposition ouverte entre douze grains et onze
grains .
Le lendemain, le Chrif el Moktar runit tous ses lves et
leur fit part de sa dcision de revenir aux douze grains et de
se sparer du Cheikh. Mais aucun des grands lves, c'est-dire les plus anciens et les plus instruits, ne voulut se rallier
son attitude. Finalement, ils rejoignirent le Cheikh Mohammad
Lakhdar. Devant cette dfection laquelle il ne s'attendait pas,
le Chrif el Moktar fut cruellement bless. Aigri, il se sentit
trahi par tout le monde.
C'est alors que, dans notre histoire, apparat Chrif Hamallh.
Le Chrif el Moktar, comme beaucoup de dignitaires de
confrries islamiques, dirigeait une cole coranique o venaient
les jeunes garons du pays et quelques enfants de familles
chrifiennes. L'un de ces derniers tait le jeune Cheikh Hamallh ben Mohammad ben Sidna Omar. Son pre avait t commerant prs de Nyamani, sur le Niger. Sa mre tait une
femme peule du pays wassoulou. Lorsque ses parents taient
venus s'installer Nioro, ils avaient confi l'ducation et la
formation religieuse de l'enfant au Chrif el Moktar.
Celui-ci avait toujours prdit un grand avenir spirituel au
jeune garon. Un jour, le regardant attentivement, il avait dit
devant d'autres lves: Celui-l, le jour viendra, quand son
soleil sera son znith, o celui qui ne sera pas sous son ombre
sera brl par son soleil!
AI' poque o se produisit ce premier clatement entre onze
grains et douze grains, le jeune Chrif Hamallh tait g
de dix-huit ou dix-neuf ans. Un soir, il vint passer sur une

66

La vie

route qui longeait la concession du Cheikh Mohammad Lakhdar

alors que celui-ci se reposait l'ombre de son mur. C'tait la
premire fois que le Cheikh voyait le jeune homme. Quelque
chose, sa vue, le frappa. Il demanda Sidi Abdallh, qui tait
auprs de lui:
- Qui est le pre de ce fils de noir 1 ?
- Ce n'est pas un noir, rpondit Sidi Abdallh; c'est un
Chrif, un descendant du Prophte. C'est le Chrif Hamallh,
fils de Sidna Omar.
Pour les Africains, en effet, ce n'est pas la couleur, mais la
naissance qui compte. Ds lors qu'un homme est Chrif, ft-il
sombre comme l'bne, on dira de lui qu'il est Chrif - donc
d'ascendance arabe - et non noir.
Cheikh Mohammad Lakhdar garda un moment le silence.
Puis il dit:
- Son pied est plac trs haut par rapport la terre.
Tous ceux qui taient prsents renchrirent:
- Ce n'est pas tonnant. De tout temps, il a merveill les
gens. Il a mme fait des miracles, sans l'avoir recherch et sans
en tirer vanit.
Les jours passant, le Chrif el Moktar, constatant que ses
lves ne le rejoignaient pas, se demandait ce qui se passait chez
le Cheikh. Il ordonna au jeune Chrif Hamallh d'aller assister
leur sance et de venir lui rapporter ensuite ce qui s 'y serait dit.
C'est ainsi que Chrif Hamallh se rendit pour la premire
fois chez le Cheikh Mohammad Lakhdar. Il se plaa tout au
fond de la salle et suivit attentivement le cours.JJuant celui-ci
fut termin, il revint chez le Chrif el Moktar.
- Eh bien! Qu'a-t-on dit de moi? lui demanda immdiatement ce dernier, persuad qu'il tait l'objet de critiques et de
mdisances.
- Rien du tout, rpondit le jeune homme; ils n'ont mme
pas prononc ton nom.
- Mais quoi ont-ils pass leur journe?
- A lire la Djawahira-el-Maani (perle des significations) et
la commenter.
1. L'expression, courante dans le langage africain, n'a rien de pjoratif.

Le matre

67

Trois jours de suite, le Chrif el Moktar envoya le jeune

homme assister aux runions. Chaque fois, son retour, il
recevait la mme rponse:
- Ils n'ont pas parl de toi.
Le troisime jour, furieux, le Chrif el Moktar clata:
- Toi aussi, tu fais partie des tratres mon endroit. Ils t'ont
gagn leur cause. Puisqu'il en est ainsi, va les rejoindre et ne
reviens plus chez moi!
Le jeune Chrif HamalIh, pourtant si injustement chass, ne
se rendit pas pour autant chez le Cheikh Mohammad Lakhdar.
Vivement contrari et afflig d'un mal de tte pouvantable, il
rentra chez lui. Depuis sa naissance, chaque fois qu'il tait
profondment contrari, il tait pris de maux de tte si aigus
qu'il pouvait s'crouler sur le sol et rester malade des semaines
entires. On avait tent de le soigner par tous les moyens
possibles, mais rien n'y avait fait.
Sa mre Assata, le voyant arriver dans cet tat, se prcipita
chez une voisine pour lui emprunter un certain encens dont elle
avait coutume de se servir pour faire des fumigations. Sa voisine
lui dit:
- Tu ferais mieux d'emmener
ton fils chez le nouveau marabout, le Cheikh Mohammad Lakhdar. Beaucoup de
gens sont dj alls le trouver pour lui demander des bndictions.
Dans l'espoir que son fils trouverait enfin la gurison, Assata
le fit lever et russit l'amener chez le Cheikh. Ce dernier
reconnut immdiatement le jeune homme que, durant trois
jours, il avait observ sans rien dire. Se tournant vers Assata, il
lui demanda comment le mal tait survenu; mais elle ne put
rpondre grand-chose. S'adressant alors au jeune Chrif, il le
pria de l'accompagner dans sa case personnelle.
Une fois seuls, il lui posa des questions prcises sur la nature
de son mal, les circonstances qui le dclenchaient et ce qu'il
ressentait. Chrif HamalIh rpondit en dtail ses questions.
Quand il eut termin, le Cheikh resta pensif pendant quelques
instants. Puis, se penchant vers le sol qui tait de sable fin, il
nivela de la main l'espace qui tait devant lui et y traa un mot
crit en arabe. C'tait un nom secret de Dieu reclant les

68

La vie

mystres de la Qutbuya 1 tidjanienne, nom conserv prcieusement et secrtement par les grands initis de l'Ordre. C'tait un
matre mot, de ceux que l'on prononce seulement de bouche
oreille ou que l'on n'inscrit que sur le sable afin que nulle trace
n'en demeure.
A dessein, le Cheikh avait commis une faute en omettant de
tracer une certaine lettre du mot.
Puis, relevant la tte, il demanda au jeune homme:
_ As-tu l'habitude de voir ce mot crit ou de l'entendre
prononcer, soit l'tat de veille, soit pendan~ ton s0':ll~eiI? .
_ Oui, j'ai l'habitude de le voir, rpondIt le Chenf. ~als
dans le mt que tu as crit, il manque une lettre par rapport a ce
que je vis.
_ Quelle est cette lettre, et .o manque-t-eHe? demanda le
Cheikh.
Chrif Hamallh se pencha et traa, sur le sable, la lettre
manquante l'endroit .o elle devait figurer.
Immdiatement, le Cheikh rassembla dans ses mains le sable
o avait t crit le nm sacr, l'enferma dans un sachet et
donna ce sachet au Chrif.
_ Tiens, lui dit-il, ceci t'appartient. C'est ti qui es le
Qutb-ul-Zaman. le Matre de l'Heure, le Ple du Temps que j'ai
cherch partut. Je te demande de renuveler mn wirdou.
Et, remu par une mtin que nus puvns cmprendre, le
vieux matre s'inclina devant le jeune hmme, tendant les paumes de ses mains .ouvertes en frme de cupe ~mme
.on le fait,
en Islam, pour recevir une bndictin.
Chrif Hamallh lui renuvela sn wirdou. Puis, prenant le
sachet contenant le sable prcieux charg des frces du Nom
mystrieux, il le rendit au Cheikh:
_ Je te le cnfie, lui dit-il. Je suis trop jeune encore pour
pouvoir assumer extrieurement la fnctin d.nt Di~,u m'a hnr. Aussi, je te demande de garder ce sachetjusqu a ce que le
temps sit venu pour mi de m'en charger.
Le Cheikh Mhammad Lakhdar accepta et, bien que sn
1. Qutbuya. substantif driv de Qutb: Ple. Le lenne, qui est intraduisible
en franais, dsigne toul ce qui a trait au Ple.

Le matre

6~

cur ft empli de jie, il garda mmentanment le silence sur sa

grande dcuverte.
A partir de ce jur, tutefois, les lves cnstatrent de sa
part un cmportement curieux. Ds que Chrif HamaIlh arrivait, le Cheikh se poussait de ct pur lui faire une place sur le
mme tapis que lui. Chaque f.ois que le jeune hmme prenait du
th, s'il restait ne ft-ce qu'une gutte dans la tasse, le Cheikh
s'en saisissait pour la boire. Or ce snt l, en Afrique cmme en
tout pays musulman, de trs grandes marques d'hnneur et de
respect.
Observant cette attitude, les lves se disaient entre eux que
le Cheikh prouvait sans dute une trs grande cnsidration
pour le Chrif, bien qu'ils n'en cnnussent pas la raisn prcise.
Les chses restrent en l'tat pendant un certain temps, le
Cheikh ayant rennc partir pour le Sngal.
Un jur, le Cheikh Mhammad Lakhdar se trouvait dans une
pice avec Tierno Sidi (celui-l mme qui avait demand que le
wirdou du Chrif el Mktar ft renuvel en sn absence),
Hamedine Bar et Kisman Doucur, tus grands lves"
qu'il avait dj nmms moqaddem de l'Ordre cmme il en
avait le pouvir 1. Il se turna vers Tiern Sidi :
- Si je te disais de prter serment d'allgeance Chrif
Hamallh, lui dit-il, accepterais-tu?
- C'est mn fils! se contenta de rpondre Tiern Sidi , ce
qui pouvait s'entendre de plusieurs fans.
Le Cheikh n'aj.outa rien. Puis, se turnant vers Hamedine
Baro:
- Et t.oi, si je te demandais de suivre Chrif HamaHh, de le
reconnatre cmme tn matre, accepterais-tu?
- Si tu me demandais de recnnatre un coq comme mon
matre, je le reconnatrais, rpondit ce dernier.
Alrs, le Cheikh leur dit:
- Je vus demande de reconnatre le Chrif Hamallh
comme Qtb.
Et il leur racnta sa l.ongue qute, sa dcouverte, les signes
1. Dans lestourouq (pluriel detariqa),
moqadtkm.

un cheikh a le pouvoir de nommer des

70

La vie

qu'il avait reconnus et, surtout, le signe dcisif du Nom secret

destin au Qtb, trac sur le sable et correctement corrig.
C'est en cette occasion qu'il pronona le mot Qtb en public
pour la premire fois 1

lI

Vint le moment o le Chrif el Moktar, de plus en plus

mortifi de n'avoir pu convaincre ses anciens lves de revenir
vers lui, dcida de passer l'attaque. Il avait les moyens de le
faire, tant la fois le beau-fils et le marabout personnel de
Bodian, le roi bambara du pays. Ses partisans, le clan Kaba de
Nioro, puis les membres de la famille de Bodian qui se trouvaient maintenant allis aux Tall (la famille d'El Hadj Omar),
entamrent une vive campagne contre le Cheikh Mohammad
Lakhdar .
L'un des fils d'El Hadj Omar, qui faisait la navette entre
Kayes et Dakar pour vendre des animaux, ameuta tous les Tall
en leur disant qu' Nioro un homme osait contredire la doctrine d'El Hadj Omar et qu'il avait institu une pratique
contraire celle de leur anctre.
Ils firent tant et si bien qu'ils russirent saisir l'Administration coloniale franaise de cette affaire, lui faisant ressortir qu'il
y aurait des bagarres et du sang vers si Cheikh Mohammad
Lakhdar n'tait pas expuls de Nioro. Soucieuse, comme toujours, d'viter tout incident, l'Administration ne,chercha pas
plus loin et dcida d'expulser le Cheikh. On fit donc savoir ce
dernier que, n'tant pas originaire de la ville, il devait la quitter
et rejoindre son pays.
Le Cheikh fit ses prparatifs de voyage et prit la direction du
Sngal. Au moment o il quittait Nioro, des lves vinrent le
saluer une dernire fois. Il leur dit: Je suis trs tonn que l'on
1. Cette scne, comme toutes celles qui se sont droules Nioro l'poque,
me fut rapporte par un tmoin oculaire: Kisman Doucour, marabout marka de
Nioro qui avait reu son wirdou des mains de Cheikh Mohammad Lakhdar.
Les dtails de ce qui se .passa entre le Cheikh et Chrif Hamallh lors de leur
entretien priv me furent confinns, par ailleurs, par Moulaye Ismal (cf.p. 90)
qui les entendit plus tard de la bouche mme du Chrif.

Le matre

71

puisse me chasser de ma tombe. En effet, iJ m'a t rvl que

j'aurais ma tombe Nioro. Et voil que l'on me commande de
ne plus jamais y revenir. Cela m'tonne beaucoup. Mais Dieu
seul est savant t !
L'affaire fit grand bruit. Les commerants sngalais qui se
trouvaient Nioro, Kayes et Mdina-Kayes et qui avaient
apprci les qualits spirituelles et humaines de Cheikh Mohamrnad Lakhdar crivirent certains grands marabouts de
Saint-Louis du Sngal proches du pouvoir administratif central
pour tmoigner de l'innocence du Cheikh, celui-ci tant, selon
eux, bien plutt un agent de paix qu'un fauteur de troubles. Ils
ajoutaient que l'Administration avait certainement t induite en
erreur.
Quand le Cheikh arriva Saint-Louis, il prit contact avec ces
grands marabouts qui, l'poque, taient El Hadj Malik S,
Abdoullaye Nias, la famille Bou Kounta et la famille Cheikh
Sidia. Ces derniers l'accueillirent avec hospitalit, mais l'observrent attentivement pour savoir qui ils avaient affaire, tant
sur le plan religieux que sur le plan humain. Le temps passant,
ils trouvrent en lui les qualits mmes qui leur avaient t
dcrites par leurs correspondants sngalais. Leur opinion tant
faite, ils intervinrent auprs du gouverneur du Sngal pour lui
demander de rapporter la dcision d'expulsion qui avait t prise
l'encontre du Cheikh et de l'autoriser retourner Nioro ainsi
qu'il le souhaitait.
Ils obtinrent satisfaction. C'est ainsi que le Cheikh Mohammad Lakhdar, aprs environ un an d'absence, put revenir
Nioro.
Un peu plus de deux ans aprs son retour, il rendait son
dernier soupir dans la ville o, comme il l'avait annonc, sa
tombe l'attendait. Sa disparition allait marquer le point de dpart de la carrire religieuse la fois fulgurante et tragique du
Chrif Hamallh.

1. Ces renseignements m'ont t transmis par un tmoin direct, Gata R,

membre de la famille royale de Deniank. Grand commerant ayant jou un rle
important au Sngal et au Soudan franais, Gata R se retira aprs l'indpendance Abidjan.

'.

La vie

72

Destin de Chrif HamaUh

Le jour des funrailles du Cheikh Mohammad Lakhdar, une

grande foule accompagna sa dpouiIle. Tous ses lves taient
l, panni lesquels Chrif Hamallh. Au retour de l'enterrement,
la tradition aurait voulu que le cortge revnt au domicile du
dfunt. Par un mouvement irraisonn, la foule se dirigea spontanment vers le domicile de Chrif Hamallh et se regroupa
autour de lui. Tel fut, un jour de 1909, le dbut de sa carrire
religieuse extrieure.
A partir de ce jour, Chrif Hamallh assuma ses fonctions de
Khalife de l'Ordre d'une faon publique et active, ayant t
reconnu es qualits par le plus grand nombre des frres. Il
remplit pleinement ses fonctions de matre, donna les aourad l ,
prcha, commenta les livres saints, guida les lves, rpandit
sur tous sa bont et son rayonnement spirituel, bref accomplit ce
que l'on attendait de lui. Sa maison devint une vritable zaoua
et ne dsemplit plus, jusqu'au jour o il devait tre arrt pour la
premire fois ..
Les croyants venaient lui en foule non seulement de Nloro
mais des villes voisines et mme des pays environnants. C'tait
une vritable mare humaine. Cette affluence contribua mettre
en bullition non seulement la famille TaU et ses alli~s, mais
galement l'Administration
coloniale, toujours inquiete, par
nature, devant les grands rassemblements d'hommes.
En 1920, l'crivain Paul Marty, fonctionnaire de l'Administration coloniale, crivait:
Chrif Hamallh n'est encore qu'une source bouillonnante,
mais une source qui, on peut le prvoir, par la force naissante de
son courant, la vertu qui de toutes parts s'attache ses eaux et
la convergence des ruisseaux voisins, va devenir un grand
fleuve 2.
1. Pluriel de wirdou ..
2. Paul Marty, charg des Affaires musulmanes: Etudes sur l'Islam el les
tribus du Soudan. tome IV, p. 218.

Le matre

73

Ainsi que Tiemo Bokar devait me l'expliquer un jour, Chrif

Hamallh avait pris sa chefferie spirituelle au moment mme - en 1909 - o le monde entrait dans un cycle de Mars l,
cycle de troubles, de conflits et de guerres. Tout saint ou
prophte, me dit-il, dont l'avnement concide avec le dbut
d'un cycle de mars rencontrera plus de dboires que de jours
paisibles, ce qui ne diminue en rien sa valeur spirituelle. Notre
grand matre, le Cheikh Ahmed Tidjani, avait recommand
ses grands lves: "Si vous tes calomnis, ne calomniez pas.
Si vous recevez des coups, ne les rendez pas. Si quelqu'un vous
refuse une faveur, vous, accordez-lui en . Chrif Hamallh,
ajouta Tiemo, a respect jusqu'au bout ce commandement.
Le cycle de Mars, qui avait commenc en 1909, devait se
terminer en 19452 A cette date, depuis deux ans peine, Chrif
HamalIh reposera dans le cimetire de Montluon, mort des
suites de sa dportation. Comment la situation avait-elIe pu
s'aggraver, au fil des annes, jusqu' en arriver ce point
extrme?
Lorsque Chrif HamalIh apparut sur le devant de la scne
religieuse, le conflit entre douze grains et onze grains conflit d'origine purement humaine et non religieuse - existait
dj. Il ne fit qu'en hriter. La flambe d'enthousiasme dont il
fut l'objet et le succs qu'il rencontra ne pouvaient que contribuer attiser le feu qui couvait chez tous les tenants des douze
grains .
Les choses en restrent cependant l jusqu' ce qu'une affaire
tout fait banale, dite affaire de la thire, affaire purement
humaine et o le Chrif n'avait aucune part, vienne mettre le feu
aux poudres et donner un caractre ouvert et irrversible au
conflit.
Un interprte nomm Mamadou Salim avait fait excuter, par
un artisan, une thire en argent dont il avait confi la garde sa
femme, une descendante d'El Hadj Omar. Cet interprte avait
1. Il ne s'agit pas de cycles plantaires astronomiques ou astrologiques, mais
de cycles numrologiques lis au symbolisme des plantes.
2. Ce cycle de Mars, notons-le, a connu les deux guerres les plus meurtrires
de notre poque, la dernire ayant pris fin en mme temps que lui.

74

La vie

Le matre

75

pour matre Tierno Sidi, celui-l mme qui, Nioro, avait t

initi aux onze grains par Cheikh Mohammad Lakhdar 1. Un
jour, dsirant honorer son matre par un cadeau, il lui fit don de
sa thire. Quelque temps plus tard, le malheur voulut qu'il ft
arrt par les autorits franaises et emprisonn. II mourut au
cours de sa dtention, laissant sa famille sans ressources.
Sa femme se souvint alors qu'un jour elle l'avait vu remettre
la thire d'argent un commissionnaire de Tierno Sidi. Elle fit
demander ce dernier de lui rendre la thire afin de pouvoir la
vendre. Tierno Sidi lui fit rpondre que, malheureusement, la
thire ne lui avait pas t prte, mais donne, et qu' ce titre il
l'avait son tour donne un tiers: le chef maure de Tichitt.
Toutefois, ajoutait-il, si ce dernier avait encore la thire en sa
possession, il ne refuserait certainement pas de la rendre une
descendante d'El Hadj Omar si elle le lui demandait.
La femme ne voulut rien entendre. Elle cria qu'on lui avait
vol sa thire et porta l'affaire devant son frre Karamango
Tall qui, l'poque, tait le seul descendant d'El Hadj Omar en
vue Bamako. C'tait un boutiquier, illettr aussi bien en
franais qu'en arabe. Fort embarrass, il convoqua tous les
anciens sofas2 d'El Hadj Omar ainsi que les captifs et les griots
qui se rclamaient de son obdience. Une fois runis, il leur
exposa l'affaire. Ses auditeurs qui, pour la plupart, taient
devenus boys ou cuisiniers chez les Franais installs dans la
ville dcidrent de convoquer tous les Toucouleurs pr~nts

Bamako.
Or, il se trouvait que parmi tous les Toucouleurs de Bamako,
deux seulement appartenaient une famille noble et lettre:
Bokar Diafara et mon pre adoptif Tidjani Amadou Ali Thiam,
le fidle ami de Tierno Bokar.
Quand tout le monde fut runi et que Karamogo TalI eut
expos les griefs de sa sur l'endroit de Tierno Sidi, mon pre
Tidjani Amadou Ali prit la parole.

- Tierno Sidi est aujourd'hui la personnalit la plus marquante de Fouta, dit-il, aussi bien par ses connaissances que par
sa pit. De plus, c'est un grand moqaddem. Ses liens avec la
famille d'El Hadj Omar sont puissants. Aussi sied-il mal que,
pour une thire, nous entrions en conflit avec lui. Je propose
que chaque Toucouleur prsent Bamako, noble ou serviteur,
verse une cotisation afin de runir une somme de trois cents
francs 1 qui sera remise la sur de Karamogo Tall, en ddommagement de sa thire.
Lorsqu'on transmit cette proposition la sur de Karamogo
Tall, elle s'cria que c'tait une injustice, une manuvre bien
digne d'un Thiam 2, et elle exigea qu'on lui rende sa thire en
argent, celle-l mme que son mari avait fait fondre et faonner,
et pas une autre !
Aussitt, les Toucouleurs tinrent une nouvelle runion et
envoyrent deux missaires chez Tierno Sidi pour le convoquer
et lui demander de venir leur fournir des explications. Une telle
demande, dans le cadre des traditions africaines fondes sur le
respect des hirarchies, tait totalement dplace. Aussi Tierno
Sidi rpondit-il aux missaires 3 :
- En raison de mon ge, de ma qualit et de mon grade dans
la Tariqa, c'est moi qu'il appartient d'appeler une assemble
de Toucouleurs, et non elle de me convoquer. Toutefois, si
une convocation m'est adresse personnelIement par le petit-fils
d'El Hadj Omar Tall (Karamogo Tall), je suis prt lui rpondre par respect pour son grand-pre.
Malheureusement,
les missaires avaient t mal choisis.
L'un tait connu pour sa rputation de faiseur d'histoires,
l'autre pour son opposition Tierno Sidi. C'est donc tout fait
d'accord qu' leur retour ils transmirent l'assemble des Toucouleurs une rponse rsume leur faon:
- Nous avons fait la commission Tierno Sidi, dirent-ils,
mais il nous a fait savoir qu'il n'avait pas rpondre une

1. Tiemo Sidi tait venu s'installer Bamako pour ne pas tre ml au

diffrend qui opposait son ancien matre, le Chrif el Moktar, Chrif Hammalh. II n'avait donc aucune relation avec Chrif Harnallh.
2. Sofa: nom donn aux guerriers qui entourent un chef et qui, le plus
souvent, appartiennent des ethnies trangres.

1. Somme extrmement importante pour l'poque.

2. Les Toucouleurs comptent deux grandes familles, les Tall et les Thiam,
traditionnellement rivales l'une de l'autre.
3. Les deux missaires taient Bokar Yaya Dem et Karamogo Babali.

76

La vie

assemble d'incirconcis! - autant dire, en langage clair: une

assemble de petits gamins sans importance.
Des cris d'indignation fusrent de toutes parts. S'estimant
insults, les Toucouleurs se dressrent contre Tierno Sidi
comme un seul homme - sauf mon pre Tidjani - et dcidrent d'organiser une campagne leur manire en vue de le
perdre. Travaillant, pour la plupart, chez des membres de
l'Administration coloniale, ils taient bien placs pour agir.
Chacun reut pour mission de monter son patron contre
Tierno Sidi en traant de ce dernier le plus noir des portraits.
Au bout de quelque temps, ce travail de sape fit son uvre.
De plusieurs sources, le commandant du Cercle de Bamako
commena entendre parler d'un marabout onze grains,
incarnation mme de la malhonntet et de tous les dfauts
possibles.
Lorsqu'il estima que les esprits avaient t suffisamment
prpars, Karamogo Tall, au nom de la communaut toucouleure de Bamako, porta plainte en justice contre Tierno Sidi
pour dtournement d'une thire d'argent ayant appartenu
une veuve. Le commandant de Cercle, indispos contre Tierno
Sidi par son entourage, le convoqua en ses bureaux. Sans mme
vouloir entendre ses explications, il envoya l'affaire devant le
tribunal indigne. Mais Karamogo Tall et ses amis avaient dj
circonvenu l'assesseur du tribunal, lui promettant de raliser son
rve (devenir Imam de la mosque de Bamako) s'il les aidit
gagner leur procs.
Le procs eut lieu. Tierno Sidi le perdit et fut condamn
rendre la thire dans un dlai d'un mois, faute de quoi il serait
incarcr. Heureusement pour lui, il put rcuprer la thire
auprs du chef maure de Tichitt et la remettre au commandant
de Cercle dans les dlais fixs.
L'affaire paraissait donc close, du moins pour Tierno Sidi. En
fait, elle allait marquer le commencement d'une guerre sans
merci contre tous les onze grains, quels qu'ils soient et d'o
qu'ils vietment.
Enivrs par leur succs facile contre un homme de l'envergure de Tierno Sidi et dcouvrant la force que reprsentait leur
union, les Toucouleurs tinrent une nouvelle assemble o ils

Le matre

77

dcidrent de porter le conflit sur un autre plan. Karamogo Tall

les harangua:
:- :.ierno Sidi ~t. sa famille sont tratres El Hadj Omar
PUl59u tls ont ChOISI la formule des onze rcitations, dclara-t-Il. II no~s faut. maintenant les amener reprendre la formule
des ~ouze; slOon, 11y aura rupture totale entre notre clan et leurs
partisans. Aucun boutiquier ni marchand toucouleur ne leur
vendra pl,us ri~n: II~ seront tenus par tous en quarantaine!
M~n pere Tldjanl Amadou Ali Thiam - de qui je tiens tous
les deta1ls de cette affaire - tait prsent cette runion. Une
nouvelle .fois, il .s'effora de faire entendre le langage du bon
sens, mais en vam:
:- Os~r~is-tu,
toi Karamogo Tall, et tous ceux qui sont
presents .'CI, a~quer
Ti~o
Sidi sur le plan religieux? Si une
c<:>n.tes~tIo? d ordre relIgieux doit tre soutenue avec Tierno
Sldl, c e~t a d'~utres de le faire, et certainement pas vous qui
ne connaissez nen !
. En effet, sur les cinq cents personnes prsentes, toutes taient
Illettres, sauf Tidjani Amadou Ali lui-mme. Furieux de ces
paroles, les Toucouleurs cartrent mon pre de leur assemble.
Aprs leur runion, les Toucouleurs firent rdiger et crire
des lettre~ ~u'ils
envoyrent un peu partout, dans tous les
pays - Senegal, Guine, etc. - o se trouvaient des memb~s de leu~ c~an, pour leur annoncer qu'ils avaient triomph
d un enne~1l1 d El Hadj Omar et leur demander de boycotter les
onze grams partout o ils les trouveraient.
~:u~e
de ces lettres arriva Bandiagara. Le chef de canton,
qUIet~ut un Toucouleur, runit le comit de Bandiagara, prsid
p~ Tlerno Bokar. Alpha Ali, le matre coranique, vieil ami de
Tlerno Bo~ar, tai~ galement prsent. II avait dj t initi aux
onze grams mais n'en avait jamais parl personne.
On lut la lettre, aprs quoi l'on demanda son avis Tierno
Bokar. Celui-ci dclara:
- PersonneIIement, je ne prendrai position ni pour, ni
contre les <:>nzegrains avant d'avoir rencontr le promoteur
de cette pratique et de savoir sur quoi eUe repose. En attendant
d'e~ ~avoir davantage, je conseille que nous en restions tous la
tradition des douze grains.

78

La vie

Cela se passait en 1917. Bandiagara conserva donc en majorit la pratique des douze grains jusqu'en 1937, date du
voyage de Tierno Bokar Nioro.
Comme on le voit, l'origine de ce conflit n'avait rien ni de
politique - comme le croyait l'Administration franaise - ni
de fondamentalement religieux, puisque la pratique incrimine
ne touchait ni l'Islam ni l'enseignement originel du Cheikh
Ahmed Tidjani. Jusqu' la campagne entreprise par les Toucouleurs aprs le gain de leur procs contre Tierno Sidi, douze
grains et onze grains coexistaient pacifiquement. Dans les
mosques, aprs les prires canoniques de l'Islam, chacun rcitait tranquillement son wirdou tidjani en grenant les grains de
son chapelet, qu'il y en et onze ou douze. Personne, vrai
dire, n'y prtait attention.
Mais, dsormais, les lions taient lchs. La redoutable machine administrative avait commenc se mettre en marche.
Pour les autorits franaises, les onze grains taient devenus
la cible abattre. Aux yeux de beaucoup, le HamaIlisme, qui
en tait le mouvement le plus reprsentatif, devint suspect et
fauteur de troubles. Harcele par de grands marabouts toucouleurs influents, l'Administration en vint pouser une querelle
qui, en fait, ne l'intressait en rien.
De son ct, Chrif Hamallh ignorait la stratgie de l'intrigue et vivait dans un monde tranger aux rgles extrieures de la
diplomatie. A l'gard de l'Administration franaise, jamais il ne
se dpartit d'une attitude de parfaite dignit, mais de totale
indpendance qui pouvait faire penser du ddain, voire de
l'hostilit. Il ne recherchait aucun honneur, ne se souciait pas
d'obtenir des mdailles, ne rendait pas visite aux autorits de
l'poque, ne faisait sa cour personne, bref, tenait rester en
dehors de toutes les questions temporelles. Attitude dangereuse,
en un temps o l'Administration coloniale n'avait que trop
tendance penser que qui n'tait pas avec elle tait contre elle.
Il n'en fallut pas plus pour que les autorits, inquites du succs
populaire grandissant du Chrif et pousses par les Toucouleurs,
le considrassent comme un dangereux rebelle, fomentant dans
le secret de sombres complots et attendant l'heure propice pour
dclencher la rvolte.

Le matre

79

En 1920, Paul Marty pouvait encore crire:

Vis--vis
correcte,
un.appel
vOIserait

de nous (Administration franaise), son attitude est

mais rserve. Il ne vient au bureau du Cercle que sur
formel. Il semble qu'avec un peu d'habilet on J'appritrs vite].

Ma~heureusement,
l'Administration ne voulut pas couter les
c?n~e,lls de Paul Marty, pourtant mieux inform qu'elle des
reahts locales en raison de sa qualit de charg des Affaires
~usulmanes
bien introduit auprs des marabouts de toutes obdl,ences. Elle prfra couter ceux qui agitaient l'pouvantail du
desordre et de la rvolte, laissant prsager les pires ennuis en
provenance des Hamallistes. Ainsi va l'histoire.
Ds lors, la situation ne cessa de s'aggraver. On faisait
endosser au Chrif la responsabilit du moindre incident et l'on
en prenait prtexte pour perscuter ses lves. Ce fut le dbut
des arrestations et des dportations en masse.
\!ne rixe anodine survenue Nioro en 1923 motiva la convocation de Chrif Hamallh Bamako, six cents kilomtres de
son domicile. Le gouverneur, mont contre lui par son entourage, le reut d'une faon grossire:
- On dit que tu prtends parler directement avec Dieu.
Demande-lui donc, si tu le peux, de me casser la tte avec le toit
de mon palais ... , s'esclaffa-t-il.
.Par l'intermdiaire de l'interprte, le Chrif fit la rponse
sUIvante:
- Interprte, dis au gouverneur de mieux ouvrir sa bouche
(Iit~ralement, en bambara: de faire de meilleurs vux). Je
n'al pas m'adresser Dieu pour demander sa vie ou sa mort
Je s~is seulement que lorsque Dieu met un homme la tte n~
seralt-ce que de cinq personnes, c'est qu'il a de la considration
pour. lui ; plus forte raison quand il le place la tte d'un pays
aussI grand que le Soudan. Or, quand Dieu a de la considration
pour un homme, il exauce ses vux. Il aurait donc mieux valu
pour le gouverneur, demander Dieu de vivre longtemps afin d~
1.

op.

cil., p. 218.

80

La vie

bien bnficier de la fonction qu'il occupe. Vivre est certainement meilleur que mourir car ici, au moins, il est assur d'avoir
une place excellente, tandis qu'il ignore s'il en sera de mme
dans la vie future.
On comprendra aisment que, pour un gouverneur tout puissant, exclusivement habitu entendre: Oui, Monsieur le
Gouverneur. .. , A vos ordres, Monsieur le Gouverneur ... ,
de telles paroles taient inadmissibles. Au comble de la colre et
de l'indignation, il dcrta immdiatement la dportation du
Chrif. On ne permit mme pas celui-ci de retourner Nioro
voir sa famille. On lui passa les menottes et, sance tenante, il
fut conduit sur Saint-Louis-du-Sngal
o il fut plac en rsidence surveille.
En 1924, des incidents survinrent Kiffa (actuelle Mauritanie). Bien que le Chrif se trouvt cette poque en rsidence
Saint-Louis, on l'en rendit personnellement responsable. On en
prit prtexte pour le retirer de Saint-Louis o son influence
commenait rayonner sur la population et entraner de
nombreuses conversions et on le transfra Muderdra, en Mauritanie.
En 1930, alors qu'il se trouvait toujours Muderdra, des
bagarres clatrent Kaedi (Sngal) entre des membres de
l'ethnie marka. Le promoteur de ces incidents tait parfaitement
connu. Mais c'tait un Hamalliste. Aussi en imputa-t-on la faute
Chrif Hamallh qui, de Muderdra, fut dport en <?te-d'Ivoire, Adjop, dans une zone particulirement humide.
Sans doute n'ignorait-on pas que la meilleure faon de tuer un
Maure, habitu vivre sous une tente, au grand air, tait de le
faire vivre dans une maison humide ....
Ds lors, l'accs de la Cte-d'Ivoire fut interdit tous les
Maures afin que nul ne puisse prendre contact avec le Chrif.
C'est pourquoi jusqu'en 1936, date du retour du Chrif au
Soudan, les Maures furent constamment expulss de Cte-d'Ivoire.
Pendant toute cette priode, la vie devint intenable pour les
HamaIlistes. Toute difficult rencontre par l'Administration o
que ce soit leur tait impute. Si quelqu'un refusait de payer ses
impts, on l'accusait de hamallisme. Pour se venger d'un en-

Le matre

81

nemi, il suffisait de le dnoncer comme dangereux hamaIliste

et il tait embarqu sans autre explication. Les fidles de Chrif
Hamallh, notamment tous ses principaux moqaddem, furent
dports et disperss aux quatre coins de l'Afrique occidentale
et quatoriale franaise. Mais par un curieux retournement du
sort, ces mesures allaient l'encontre du rsultat recherch.
Partout, en effet, o les exils s'installaient, ils prenaient racine
et fondaient des zaouias qui connurent, par la suite, un grand
essor. De chaque anneau que l'on sparait de sa chane sortait
une chane nouvelle. Ainsi l'activit des ennemis de Chrif
Hamallh, qui peronnaient une Administration mal claire sur
ces problmes spirituels, paraissait-elle voue un chec perptuel.
En 1936, grce l'avnement du Front populaire, tous les
dtenus politiques furent librs par dcision du gouvernement
franais. Chrif Hamallh put enfin quitter la Cte-d'Ivoire et
rentrer Nioro.
Mais ses ennemis taient toujours l et ils n'avaient pas
dsarm. Les grands marabouts toucouleurs, voyant l'Administration nouvelle se dsintresser du Chrif, craignirent que les
prrogatives dont ils jouissaient ne passent ce dernier dont
l'audience populaire ne cessait de crotre. Aussi dcidrent-ils
une nouvelle fois de lui nuire et cherchrent-ils un prtexte sur
lequel s'appuyer. Ils ne tardrent pas le trouver.
Chrif Hamallh, son retour, avait dclar ses lves qui
lui faisaient fte: Ce ne sera pas pour trs longtemps. Je me
considre comme encore'en voyage. En raison de l'inscurit
permanente dans laquelle il se trouvait, il avait abrg la dure
de ses prires canoniques, les ramenant de quatre rekkat deux
rekkat 1 ainsi que le permet la loi islamique pour les cas de
voyage, de danger ou de guerre. Il n'avait conseill personne
de l'imiter, ce qui n'empcha pas certains de ses lves - particulirement ceux qui appartenaient l'ethnie marka et qui
taient perptuellement en voyage pour leur commerce - de
suivre son exemple.
1. Cf. note 2, p. 39. Sur les cinq prires quotidiennes de l'Islam, trois sont
constitues de quatre reklcot qui peuvent tre ramenes deux en cas de voyage,
de danger ou de guerre.

82

La vie

Ds qu'ils apprirent la chose, les antagonistes de Chrif

Hamallh coururent prvenir les autorits franaises que Chrif
Hamallh prparait la guerre sainte puisqu'il priait par deux
rekkat au lieu de quatre. Ils oubliaient simplement de prciser
que cette pratique, effectivement valable en temps de guerre,
tait galement valable pour les simples voyages et l'tat d'inscurit .
Le Chrif fut convoqu. L encore, l'entretien fut mmorable, le Chrif ayant demand au commandant combien la France
avait prescrit de rekkat. pour savoir s'il avait enfreint ses
ordres. Heureusement, le Chrif fut renvoy chez lui sans suites
fcheuses.
L'attention de la nouvelle administration coloniale issue du
Front populaire n'en avait pas moins t attire sur Chrif
Hamallh dont le dossier prit un caractre politique. On ne
lchait pas en vain, l'poque, les mots fatidiques de guerre
sainte ! De ce jour, la surveillance redoubla envers les Hamallistes qui, dsormais, furent considrs comme anti-Franais . Les vexations leur encontre se multiplirent. Certains
d'entre eux commencrent s'nerver.
Cet tat de perscution latente se poursuivit sans que, pour
autant, l'Administration franaise prt une dcision nette l'encontre du Chrif. Dus, les ennemis de ce dernier cherchrent
un nouveau moyen de lui crer des difficults dont, autant ~e
possible, il ne pourrait se sortir. Ils le trouvrent en organiSant
une provocation cruelle qui devait aboutir aux incidents fatals
d'Assaba. C'tait en 1940.

Une famille maraboutique de Nioro (les Kaba Diakit), oppose Chrif Hamallh, chercha provoquer un incident. Il se
trouvait que les Kaba Diakit taient les htes (logeurs) traditionnels d'une tribu maure ennemie du clan de Chrif Hamallh.
Cette opposition ancestrale s'tait encore accentue du fait que
les tribus apparentes au Chrif avaient, avec lui, embrass la
Tidjaniya alors que les autres tribus relevaient de la Qadriya.
Comme toujours, la religion servait de prtexte un conflit
d'origine purement humaine, en l'occurence une rivalit tribale.

Le matre

83

Les Kaba ~iakit

demandrent leurs htes de provoquer
leu~s adversaIres ancestraux, ce qui n'tait pas pour leur dplaIre. Ils n'y allrent pas de main morte. Un jour o leur tribu
s'ta~t ~plac~,.
ils croisrent une caravane que conduisait le
fils ame de Chenf Hamallh. Immdiatement, ils se jetrent sur
la caravane, s'emparrent du jeune homme et se mirent l'insulter: Toi et toute ta famille tes de faux Chrifs. Mais nous
allons, e.n av~ir le cur net. Le feu de Dieu ne devrait pas brler
un chenf, n est-ce pas? Eh bien! Nous allons te soumettre son
preuve. Et ~s main~inrent le jeune homme debout, nu-pieds,
sur le sable brulant qUI venait de servir prparer un mchoui.
Avant d'tre saisi par ses ennemis, le fils de Chrif Hamallh
~v~it interdit ses cO?Ipagnons d'intervenir pour le dfendre. Ils
etalent en effet moms nombreux que leurs assaillants et il
craignait que l'affrontement ne se termine par un massacre. Ils
~e boug~nt
don~ pas, rongeant leur frein. Aprs le supplice,
Ils recueillIrent le Jeune homme dont la plante des pieds avait t
trs gravement brle et le transportrent Nioro o son tat
ncessita une hospitalisation. Une enqute fut ouverte.
. Craignan! peut-tre des troubles ou de nouvelles provocatIons, Chnf Hamallh interdit tous ses partisans, mme aux
membres ?e sa famille, de rendre visite son fils l'hpital,
leur conseillant d'attendre que l' Administt:ation fasse son travail
et que justice soit rendue, les coupables tant connus. La zaoua
resta donc totalement en dehors de cette affaire.
Ce mutisme inquita l'Administration,
qui se demanda si
quelque chose ne se prparait pas. Pour tter le terrain, le
com~andant
convoq~a Chrif Hamallh. Il lui demanda ce qu'il
pensaIt de cette affaIre et ce qu'il convenait de faire. A cette
question inattendue, le Chrif rpondit sa manire coutumire
to~jou~s
aussi directe et dpourvue de toute diplomatie: rk
qUI, lUI demanda-t-il, relve donc la justice? Certainement pas
de moi. Je ne suis d'ailleurs pas personnellement la victime. La
victime est majeure, et connue. C'est elle qu'il convient de
poser la question. Puisque c'est vous de rendre la justice, que
vo~s ,ave.z vu la v.ictime et galement vu les bourreaux qui sont
arretes, Je ne VOISpas pourquoi vous me demandez ce qu'il
convient de faire.

84

La vie

Les responsables de l'incident avaient en effet t arrts,

puis assigns rsidence Nioro dans un campement o ils
vivaient comme leur ordinaire et o on leur apportait tout ce
dont ils avaient besoin. Deux mois plus tard, ils furent purement
et simplement relchs.
Heureux de s'en tre tirs aussi facilement, ils composrent
alors un pome au titre vocateur: Autour de la rtisserie,
pome qu'ils firent diffuser dans toute la Mauritanie par des
chanteurs accompagns de tambours. Or, la tribu maure laquelle appartenait l'pouse du Chrif, mre du jeune supplici,
tait une tribu guerrire. Il existe en effet, en Mauritanie, trois
catgories de tribus: les tribus maraboutiques, les tribus guerrires et les tribus commerantes. Ces rudes guerriers, fouetts
dans leur orgueil, avaient en vain attendu une raction de la part
de Chrif Hamallh. Excds, ils taient venus le trouver pour
lui demander ce qu'il fallait faire. Laissez Dieu le soin de
rendre la justice, s'tait-il content de leur rpondre.
Sur le moment, ils acceptrent de temporiser et les choses
auraient pu en rester l si leurs adversaires, ne voyant rien venir,
n'avaient renchri en composant un nouveau chant encore plus
insultant que le prcdent, adress tous les Maures non Tidjani
et intitul: Venez la rescousse, il n'en rsultera rienc'est--dire vous ne risquez absolument rien. Ce nouveau
chant fut, lui aussi, diffus travers tout le pays.
Cette fois, c'en tait trop pour les oncles du jeune homme;
particulirement viss travers le pome. Si Chrif Hamallh
accepte de se laisser traner dans la boue, dirent-ils, nous, nous
montrerons nos adversaires que, de tout temps, nous avons t
leurs vainqueurs. Cela dit, ils runirent une troupe de guerriers
et partirent en campagne contre la tribu qui avait attaqu leur
neveu. La provocation portait ses fruits.
Ils trouvrent ceux qu'ils cherchaient au lieu-dit Assaba,
un site de dunes mortes. Hlas! Ivres de fureur, ils massacrrent tous leurs ennemis sur place. Il n'y eut presque pas de
rescaps.
Ayant le sentiment d'avoir veng leur neveu, ils se calmrent
aussitt et lorsque sept gardes civils accompagns d'un mdecin
vinrent pour les arrter, ils n'opposrent aucune rsistance alors

Le matre

85

qu'ils auraient pu n'en faire qu'une bouche, ce qui montre bien

que leur action tait purement prive et n'avait rien voir avec
la rvolte antifranaise dont on les accusa.
La raction de l'Administration fut svre. Nous tions, rappelons-le, en 1940, un moment o la France tait dchire
entre vichystes et gaullistes. tre accus d'hostilit envers la
France revenait tre accus de complicit envers l'ennemi - en l'occurrence les gaullistes.
L'Administration, sensibilise par les vnements d'Europe,
pousse bout par les ennemis du Chrif qui prsentaient
celui-ci comme un dangereux rebelle, ne pouvait imaginer que
la rserve de cet homme venait avant tout de son dtachement
l'gard des vnements purement temporels, lui qui n'avait
mme pas voulu ragir devant le supplice impos son fils et
qui s'efforait d'appliquer en tout l'enseignement du Cheikh
Ahmed Tidjani: Si vous recevez des coups, ne les rendez
pas. Faute de comprendre, on supposait le pire.
Une fois encore, on le considra comme personnellement
responsable des vnements d'Assaba. Ne trouvant, et pour
cause, aucune preuve de sa participation aux vnements, il ne
fut pas possible de le dfrer devant le tribunal, mais on lui
appliqua une formule administrative qui donnait au gouverneur
le droit de dporter qui il voulait, sur dcision personnelle.
Un matin, trs tt, un groupe de gardes vint le chercher. Vtu
d'un lger boubou de coton, il s'avana au-devant d'eux. L
encore, il s'interdit de ragir. Alors qu'un seul mot de lui aurait
pu dresser des milliers d'hommes pour le dfendre, il ne voulut
mme pas rentrer dans sa maison pour y chercher des vtements, de peur de rveiller sa famille et que les cris des femmes
ne provoquent une meute. Il suivit donc les gardes pour ne
jamais revenir. Les rares tmoins de cette scne rapportrent
que ses seules paroles furent celles que l'on prononce au plerinage et devant la mort: Rabbi labaka! Rabbi labaka! Seigneur, me voici! Seigneur, me voici!
Il fut d'abord emmen Gore, au Sngal, puis Cas seigne ,
en Algrie, ensuite Vals-les-Bains, en Ardche, avant d'tre
transfr vaux. It y contracta une maladie de poitrine et fut
transport l'hpital de Montluon o il mourut en jan-

86

La vie

vier 19431 Il repose Montluon, au Cimetire de l'Est o sa

tombe connat un afflux de plus en plus grand de plerins
africains.
Tel fut le destin extrieur de Chrif Hamallh, l'homme
dont les pieds reposaient trs haut au-dessus de cette terre.
Il nous a paru ncessaire de retracer sa vie afin d'clairer les
vnements dont sera victime Tiemo Bokar, vnements qui se
dclenchrent au lendemain de sa rencontre avec Chrif Hamallh.

Rencontre de Tiemo Bokar avec Chrif Hamallh

C'est en 1937, soit un an environ aprs le retour du Chrif de
la Cte-d'Ivoire, que Tiemo Bokar eut l'occasion de se rendre
Nioro, comme il le souhaitait depuis si longtemps.
Cette anne-l, Tiemo avait t appel Bamako pour prsider au partage de la succession de son demi-frre an, Amadou
SaIif Tall. Son ami fidle Tidjani Amadou Ali Thiam l'accompagnait.
..
,
A soixante-deux ans, Tlemo Bokar se rendaIt dans une tres
grande ville pour la premire fois, ses prcde~ts dplacemen~
rayant men au pl~s loin Sgou e~ MoptI. ~ BaI?~?'
Il
dcouvrit les techmques nouvelles; Il connut 1 electT1cl~
la
voie ferre; il vit des avions. Il n'en retira que des satisfactions
de curiosit et quelques images qu'il sut incorporer avec bonheur dans ses enseignements ultrieurs.
Une fois la succession heureusement rgle, Tiemo m'appela
auprs de lui. Il me dclara:
..
,
- Amadou, il me faut maintenant faIre la lumlere sur la
situation de la Tidjaniya. De Dinguiraye, de Nioro, de .Kayes,
de Sgou et de Bamako, on me pose sans cesse des ~es~lOns
~u~
l'orthodoxie des onze grains au regard de la TldJamya. J al
1. Le docteur Charles Pidoux, qui devint plus tard notre ami, ~t, cette
poque, incarcr Evaux pour raisons politiques. Il y conn~t le Ch':,lfHa~allh et nous fournit un prcieux tmoignage sur la fin de la ~l~ du MllItre. C est
grce lui que nous avons pu retrouver la tombe du Chnf a Montluon.

Le maitre

87

toujours rpondu que je ne pouvais porter un jugement en cette

affaire sans avoir vu personnellement le Chrif Hamallh, qui
est devenu l'un des matres les plus populaires de la Voie
Tidjani. J'ai donc l'intention de profiter de ce voyage pour me
rendre Nioro.
Fort de mon exprience personnelle de fonctionnaire auprs
de l'Administration franaise, j'estimai de mon devoir de mettre
Tiemo en garde sur les consquences qui pourraient en rsulter
pour lui:
- A tort ou raison, lui dis-je, le Chrif de Nioro a une
racheuse rputation auprs de l'Administration. Il a t prsent
comme un antifranais par d'minentes personnalits religieuses dont la parole ne saurait tre mise en doute par l' Administration qui les considre comme ses allies. Aujourd'hui, le
divorce est consomm. L'intransigeance des Toucouleurs d'un
ct, l'enthousiasme des Marka et des Maures de l'autre ont
compliqu le problme. Des querelles totalement trangres aux
questions religieuses se sont surimposes l'affaire. Les onze
grains sont maintenant aux prises non seulement avec les
douze grains de mme obdience Tidjani, mais encore avec
des membres de la confrrie Qadri. Il vaudrait mieux que tu
t'abstiennes, ou que tu demandes voir le Chrif officiellement,
avec l'accord des autorits.
- Je ne rpugne pas demander quoi que ce soit, tu le sais,
me rpondit-il. Mais si l'on savait que je vais Nioro, toutes les
parties de ce procs prendraient je ne sais quelles dispositions.
Je prfre surprendre tout le monde.
- Tu risques de rcolter bien des ennuis, Tiemo, et des
ennuis venant de toutes parts.
- Connais-tu un homme de Dieu qui ait vcu et qui soit
mort sans ennui? Trouve-moi plutt une occasion de partir
incognito Nioro.
J'accdai sa demande et russis organiser son voyage
comme il me le demandait.
Laissant Bamako son ami Tidjani Amadou Ali Thiam,
Tiemo embarqua dans un mchant camion. Pendant vingt-quatre heures, il cahota sur une piste qui tire sur quatre cent
cinquante kilomtres son sillon de sable et de cailloux travers

88

lA vie

les pineux. Le camion arriva Nioro vers onze heures du

matin, une heure avant la prire de zohour (prire du milieu du
jour).
Le jour mme, peu aprs la prire de l'aurore, Chrif Hamallh avait appel son homme de confiance, Amadou Ould Brahim, le plus instruit de ses lves, et lui avait dit:
- Amadou, je recevrai aujourd'hui un tranger. Ce sera ma
part dans la succession d'El Hadj Omar. Veillez tous ce qu'il
ne connaisse pas la nostalgie (c'est--dire qu'il n'ait pas
regretter sa propre maison).
Aussi, lorsque Tierno se prsenta la zaoua vers onze
heures, Amadou Ould Brahim et d'autres lves se prcipitrent
pour le recevoir. Lorsqu'il eut dclin son nom (Tierno Bokar
SalifTall), Amadou Ould Brahim, reconnaissant un membre de
la famille d'El Hadj Omar, fut au comble de l'tonnement:
- Cheikn (Notre Matre) nous a annonc ton arrive aujourd'hui, s'exclama-t-il.
Immdiatement,
Amadou Ould Brahim envoya prvenir
Chrif Hamallh que l'tranger annonc par lui tait arriv.
Chrif HamaUh n'ayant pas coutume de sortir de sa demeure
avant la prire de zohour, on installa Tierno dans une case de la
concession. Il fit sa toilette, changea de vtements puis, ses
bagages rangs, vint attendre dans la zaoua au milieu des
lves.
Peu avant l'heure de la prire de Zohour, le Chrif apPfU"Ut.
Chacun put voir qu'il portait exactement le mme vtemenf que
Tierno: mme boubou, mme tourtil (lger boubou de dessous), mme bonnet. On et dit qu'ils taient le reflet l'un de
l'autre, Tierno, comme il me le raconta, en resta sans paroles.
Chrif Hamallh se prcipita vers lui, lui donna la main et
sourit:
- Eh bien, dit-il, nous sommes habills de la mme faon.
A ce moment, l'appel la prire retentit. Chacun se disposa
en rangs derrire le tapis de prire du Chrif, qui avait coutume
de diriger la prire 1. Un adepte d'origine chrifienne, Moulaye
1. Quand la prire musulmane est collective, un homme doit toujours se
placer l'avant pour. diriger la prire. C'est l'Imam. Les fidles se disposent

Le matre

89

lsmal, tait plac au premier rang, juste derrire le Chrif. Il

cda sa place Tierno et passa lui-mme au second rang,
chacun de ceux qui taient derrire lui se dcalant galement
d'un rang.
Le Chrif vint prendre place. Avant de commencer la prire,
il se retourna, vit Tierno derrire lui et, le tirant par un pan de
son boubou, le fit venir sa droite, sur son propre tapis.
Moulaye lsmail et tous ceux qui s'taient dcals avancrent
d'un rang et reprirent leur place habituelle.
Il ne s'agissait pas l, de la part du Chrif, d'un simple geste
de courtoisie. Il entendait, par ce geste de grande considration
spirituelle, imposer Tierno Bokar ses lves. Certains d'entre
eux, instruits par une dure exprience, voyaient en effet en tout
tranger, et particulirement en un TaU, un agent la solde des
Toucouleurs envoy pour espionner leur Cheikh. Le patronyme
de Tierno le rendait tout spcialement suspect leurs yeux. En
faisant prier l'tranger sa hauteur, le Chrif le couvrait, en
quelque sorte, de son manteau.
Aprs la prire rituelle, Chrif Hamallh, comme son accoutume, resta trente minutes prier voix basse. Puis il
donna sa bndiction tous et, se tournant vers Tierno Bokar, il
lui dit:
- J'aurais voulu te loger chez moi, mais tes parents toucouleurs de la ville pourraient s'en froisser et se sentir gns
s'ils voulaient te rendre visite. Tu logeras donc au sein de la
concession, mais dans la demeure de Bouyed Ou Id Cheikh
Siby.
Il se tourna vers Moulaye Ismal, celui qui avait cd sa place
Tierno :
- Moulaye Ismal, tu vas te mettre au service de Tierno
Bokar pendant tout son sjour chez nous. Ne considre pas ta
qualit de Chrif et sers-le.
Puis, comme il en avait l'habitude, il rentra dans ses apparderrire lui en ranges horizontales bien rgulires, au coude coude, et le
suivent dans ses mouvements.
N'importe qui peut tre Imam. Dans les mosques, un Imam nomm par la
communaut exerce en permanence. En gnral le choix se porte sur un homme
rput pour sa pit.

La vie

90

tements pour n'en sortir qu' la prire de asr (milieu de l' aprsmidi).
Une fois Tierno install chez Bouyed Ould Cheikh Siby,
Moulaye Ismail vint se mettre son service. Il veillait la
satisfaction de tous ses besoins domestiques, lui faisait son th
et lui tenait compagnie. Apparemment, Tierno et le Chrif ne se
voyaient qu'aux heures de prire.
Tierno tait l depuis trois jours quand, une nuit, Moulaye
Ismail fut frapp de dysenterie et oblig de sortir plusieurs fois
de la case pour se rendre aux toilettes. Comme dans beaucoup
de concessions africaines, celles-ci se trouvaient en plein air,
entoures d'un petit muret. Or, trois heures du matin, par-dessus le petit muret, Moulaye Ismal vit Tierno Bokar sortir de sa
case et se diriger vers la maison de Chrif Hamallh. Sa curiosit veille, il voulut voir jusqu'o Tiemo irait. Au mme
moment, il vit apparatre, du ct de la maison du Chrif, un rai
de lumire provenant de la torche que le Chrif avait coutume de
porter sur lui une fois le soir tomb. Le rayon de lumire se
rapprocha de Tierno. C'tait bien le Chrif. Ils se rejoignirent
mi-chemin et commencrent parler voix basse, tout en
cheminant lentement. Moulaye Ismal n'entendait pas ce qu'ils
se disaient mais, clou par la surprise, il resta l les regarder.
Il les vit se diriger pas lents, tout en parlant, vers la porte du
Chrif, puis revenir vers lui, repartir et revenir sans cesse. Il en
fut ainsi jusqu' ce que retentt l'appel la prire du ~tin,
aprs quoi chacun rentra chez soi.
C'est ainsi que Moulaye Ismail dcouvrit que Tierno Bohr et
Chrif Hamallh se voyaient chaque nuit, partir de trois heures
du matin, quand toute la zaoua tait plonge dans le sommeil.
C'est dire que, durant son sjour, Tiemo dormit fort peu. Il
n'utilisa d'ailleurs jamais le lit que le Chrif avait fait prparer
pour lui. Quand le sommeille prenait, il s'allongeait sur la peau
que son hte lui avait offerte en guise de tapis de prire 1.
Tiemo resta quinze jours dans la zaoua de Nioro. Plus tard, il
me dit avoir eu quinze entretiens avec le Chrif, ce qui signifie
1. Tous ces dtails m'onl t rapports par Moulaye Ismal. (Cf. noIe l,
p.70.)

Le matre

91

qu'ils se virent chaque nuit, et ds le dbut. Au cours de leurs

entretiens nocturnes, il put, me dit-il, poser au Chrif toutes les
questions qu'il voulut en vue de dterminer sa position. N'oublions pas que, depuis la lettre de Alpha Hassim Tall, il tait
inform de certains moyens occultes permettant de reconnatre
le nouveau Ple de la Tidjaniya. Toujours est-il que Tiemo, qui
n'tait pas un naf, fut entirement convaincu de la validit
spirituelle de Chrif Hamallh, tant sur le plan de la Tidjaniya
que sur le plan islamique en gnral. Aussi lui demanda-t-il de
lui renouveler son wirdou dans la formule des onze grains, ce
que le Chrif accepta.
Une grande runion rassemblant tous les lves fut organise
cet effet quelques jours avant le dpart de Tiemo. Celui-ci
s'assit sur ses talons, face au Chrif, les mains croises sur les
genoux, le buste affaiss, le menton sur la poitrine.
Chrif Hamallh - qui tait plus jeune que Tiemo - lui
demanda:
- Tierno Bokar, de nous deux, lequel est le plus g?
- Je suis n avant toi, mais tu es plus g que moi 1.
- Nous aurions souhait que la descendance d'El Hadj
Omar ft toute ton image. Mais ce que Dieu fait est bien fait.
Tant qu'il existera des descendants d'El Hadj Omar sur cette
terre, il y en aura toujours au moins un qui hritera l'amour de
son anctre pour le Prophte et pour sa descendance.
Aprs un instant de silence, le Chrif attaqua Je vif du sujet:
- Bokar Salif, t'est-il aIriv de faire une retraite spirituelle?
T'est-il arriv, pour lever une hsitation, de faire l'lstikhar 2?
Tiemo, qui avait jusque-l gard la mme position, se redressa.
Quelle concidence! dit-il. Je savais que ce serait la premire
question que tu me poserais. Effectivement, j'ai fait une telle
retraite, et voici pourquoi.
1. Ce qui signifiait: Dans la Tidjaniya, j'ai dbut avant toi. mais tu es
parvenu plus loin que moi. Cest l une faon de rendre hommage et de
reconnatre la supriorit de quelquun. Le mrite de la supriorit spirituelle est
considr, en Afrique, comme un ge. On dira. par exemple, d'un jeune homme
particulirement sage: Ce jeune homme est plus g que son pre.
2. Cf. note l, p. 63.

92

La vie

Depuis quelque temps, l'obscurit

rgnait au fond de mon
cur. Je recevais des lettres de mes parents foutank 1 et mme
du Cht1f El Moktar, me disant qu'il ne fallait pas suivre le
chemin de Chrif Hamallh et que ni eux ni l'Administration ne
souhaitaient voir les foules s'engager derrire lui.
Je lisais ces lettres, dans ma zaoua, certains de mes amis.
Mais le poids inconnu qui pesait sur ma poitrine s'alourdissait.
Mes compatriotes se rjouissaient sans que je connaisse le motif
de cette joie. La doctrine Tidjani, que j'interrogeais,
restait
muette. Les oulmas toucouleurs que je questionnais lanaient
l'anathme contre toi et tes partisans. C'est alors que je dcidai
de faire l'Istikhar pour que Dieu me fasse connatre qui tu tais
en ralit.
Sept jours aprs que j'eus
termin l'/stikhar, Dieu m'envoya un rve. Je vis onze hommes qui marchaient dans une fort
au crpuscule et, parmi eux, je reconnus le Chrif El Moktar. Ils
taient tous couverts de bourbouille 2 et souffraient de fortes
dmangeaisons. Ils allaient titubant dans le sable, dchiraient
leurs vtements et se grattaient jusqu'au sang. Je me suis joint
eux et, aussitt, j'ai contract leur mal. Nous arrivmes sur une
minence et nous apermes, au-del, une vaste plaine .dans
laquelle un tang s'tendait perte de vue. L'eau de cet tang
tait blanche comme du lait. . Nous allons nous laver et boire" ,
dit l'un d'entre nous.
Nous pressmes
le pas. Un homme ail sortit de (j'eau. Il
tendit les bras et nous dit: . Il est interdit d'entrer dans cet
tang. - Un Chrif est parmi nous. Laisse-nous boire. - Je
vous connais tous beaucoup mieux que vous-mme, rpliqua-t-il, mais vous n'entrerez pas dans l'tang avant l'arrive de
son propritaire. "
Un vent de tornade se leva qui fit monter de l'horizon
un
nuage scintillant. De ce nuage s'chappait un chant. Nous
reconnmes la formule du dhikr: L iLha illa' Llh 3. - Figs

1. Foutank: originaire du Fouta, au Sngal, ce qui est le cas des Toucouleurs.

2. ruption de petits boutons qui apparaissent sur le corps lors des grandes
chaleurs et qui dmangent nonnment.
3. Il s'agit ici de la rcitation psalmodie de la premire partie de la profes-

Le maitre

93

de crainte, nous regardions venir sur nous cette trange nue.

Elle arrivait dans le ciel comme un cheval au galop. Lorsqu'elle
fut parvenue au znith elle se dsagrgea. Elle tait faite d'une
foule d'hommes ails et le mouvement de leurs ailes provoquait
le scintillement qui nous avait frapps. Les hommes pntrrent
dans l'tang et s'vanouirent. D'un seul mouvement, les douze
que nous tions se portrent en avant pour les suivre. Le gardien
s'y opposa d'un geste. Une autre rafale de vent nous apporta un
second nuage d'hommes ails qui reproduisirent les gestes des
premiers. Puis un troisime. Les nuages taient toujours plus
scintillants et les voix qui chantaient la formule sacre devenaient, chaque renouvellement des nues, toujours plus harmonieuses. Derrire le troisime nuage, un homme cheval
parut. Le cavalier tait masqu et il tenait un chapelet dans sa
main. A la tte du cheval, El Hadj Omar tenait la bride.
A ces mots, le Chrif interrompit Tierno:
- Comment as-tu reconnu El Hadj Omar?
Tiemo rpondit:
- Son nom tait inscrit en lettres de feu sur sa poitrine. Le
cheval se cabrait dans le vent. El Hadj Omar s'accrochait la
bride. Une rafale retroussa la crinire du cheval et fit glisser le
chche sur le visage du cavalier. J'atteste devant Dieu que le
visage qui m'apparut alors, je m'en aperois aujourd'hui, tait
le tien.
Le cavalier dit au gardien:
. Que veulent ces gens? - Ils
veulent boire", rpondit-il.
Le cavalier descendit de cheval et s'avana
vers la mare. Un
souffle d'une violence inoue se leva alors, ct duquel les
rafales prcdentes n'taient que brises lgres. Les douze furent disperss dans la poussire. L'homme qui avait ton visage
prit de l'eau lacte dans le creux de ses mains et m'en aspergea.
Ma soif et mes dmangeaisons cessrent. J'entendis une voix
qui dominait celle du vent crier mes oreilles: . Tu boiras et tu
te laveras; mais plus tard, pas aujourd'hui. .. "
sion de foi islamique, L ilha illa'Llh, qui signifie: II n'est de dieu que
Dieu ou: Pas de dieu, si ce n'est Dieu. Ce Dhikr est une partie essentielle
du wirdou de toutes les confrries islamiques en gnral.

94

La vie

Je me suis rveill, bris par ce rve. Depuis, j'ai cess de

lire en public et de copier pour les diffuser ces lettres qui te
condamnaient et qui avaient ainsi jet le trouble en mon me. Ce
rve date de quatre ans. Il est tellement prsent ma mmoire
que j'en arrive douter qu'il s'agisse d'un rve.
Mes tourments ne cessrent pas, cependant, du jour au
lendemain. L'importance de la dcision que je venais de prendre
m'apparut au grand jour. J'avais rompu avec les miens. J'en
souffrais si fort que, trois jours aprs la rponse mon Istikhara, j'en fis un autre, simple celui-ci; j'eus le bonheur de voir
en rve El Hadj Omar lui-mme, qui me rassura. Le dsir de te
connatre n'avait fait que grandir en moi depuis quatre ans. La
mort de mon frre an m'a donn l'occasion d'aller Bamako
et, aujourd'hui, je viens jusqu' toi.
- N'as-tu pas peur de la colre des tiens? demanda le Chrif
Ticmo. Ils en auront le cur gonfl. Ils te traiteront comme
quelqu'un qui a humili leur famille. Ils te combattront.
Vois ma main, ajouta-t-il. C'est comme si elle contenait une
braise rouge et que la main de toute personne que je rencontre
soit remplie de poudre. Il suffit que je lui donne le Tajdid 1 pour
que cela explose. N'as-tu pas peur?
- Cela m'est gal, rpondit Tiemo.
Trois fois, le Chrif lui posa la mme question. Trois fois,
Tiemo rpondit: Cela m'est gal.
Le Chrif se concentra un moment puis, levant le f(Qnt et se
tournant vers les lves maures qui remplissaient la salle, il dit :
- Je prends Cheikh Ahmed Tidjani et vous tous tmoin. Je
donnerai aujourd'hui Tiemo Bokar la clef qui lui permettra
d'ouvrir les secrets contenus dans la demeure de Cheikh Tidjani.
Puis, prenant les mains de Tiemo Bokar dans les siennes, il
procda au Tajdid:
Je renouvelle ton win/ou. Je renouvelle ton grade de moqaddem, cette fois-ci dans le rite des" onze". Une fois de plus,
je dclare que le . douze" n'est pas une erreur.
Tout moqaddem que tu as dj nomm et qui consentira te
l, Tajdid:

renouvellement du wirdou.

Le matre

95

suivre dans le rite des onze", s'il te demande le Tajdid,

donne-le lui; je le confirme dans son grade de moqaddem. En
revanche, tu ne nommeras pas de nouveaux moqaddem.
Tous les lves s'approchrent, prirent tour de rle la main
de Tiemo Bokar et lui demandrent sa bndiction.
Moulaye Ismal me raconta plus tard que Chrif Hamallh,
parlant un jour de Tiemo ses adeptes, avait dit: Parmi tous
les hommes qu'il m'a t donn de rencontrer, Tiemo Bokar est
l'un de ceux qui ont pntr le plus profondment les secrets de
la Tidjaniya contenus dans la Djawahira-el-Maa1li (Perle des
significations) et dans Er-Rimaa (les Lances). le livre d'El Hadj
Omar.
Quelques jours avant le dpart de Tierno, aprs la prire de
asr, alors que le soleil commenait perdre de son ardeur,
Chrif Hamallh demanda tous ses lves de l'accompagner
dans la promenade qu'il avait coutume de faire en dehors de
Nioro pour aller prendre l'air. Il se rendit dans les champs
d'arachides qui avoisinent la ville et proposa aux lves de
glaner les fruits rests enfouis dans le sol aprs la rcolte.
Quand ils furent parvenus dans un champ, chacun se dispersa
pour ramasser les fruits. Le Chrif mettait dans le creux de sa
main ceux qu'il trouvait. Quand il en eut une poigne pleine, il
la tendit Tiemo:
- Tiens! lui dit-il, voici une bonne provision.
Ce que voyant, ds que les lves avaient runi une poigne
d'arachides, ils venaient la remettre au Chrif qui la tendait
son tour Tierno en disant:
- Ajoute-la aux autres.
Lorsque le pan du boubo,u de Tierno fut rempli par plusieurs
kilos d'arachides, le Chrif donna le signal du retour. Selon les
grands lves, qui connaissaient la retenue habituelle de leur
matre dont les gestes n'taient jamais dpourvus de signification, le Chrif avait, ce jour-l, fait montre d'une extrme
sympathie envers Tierno. Par la suite, Tierno conserva prcieusement ces arachides, n'ayant jamais voulu les partager avec qui
que ce soit.
La veille du jour fix pour le dpart, le Chrif fit apporter des
provisions de route.

96

La vie

- Je vais vers le pays o l'on trouve du sucre, dit Tierno.

Garde tes provisions.
- Je tiens ce que tu emportes un peu de tout ce que je
mange, lui rpondit le Chrif.
Les serviteurs apportrent des couffins pleins de dattes, des
quartiers de viande sche et une outre pleine de beurre de
vache. On apporta trois kilos de th, cinq pains de sucre et aussi
des pommes venues de la mtropole, que le Chrif apprciait.
Le lendemain, l'aube, quittant le Chrif qu'il ne devait
jamais revoir, Tierno Bokar Salif montait dans un camion qui
devait l'amener, au terme de sa premire tape, Koniakari,
dans le Krta de Diombogho. Pour aussi rapide qu'ait t son
vhicule, plus rapide encore avait t la nouvelle qui le prcdait:
Un Tall a trahi la cause des"
douze" !
Dbut des perscutions
A peine Tierno avait-il reu son Tajdid que la nouvelIe en
avait t connue dans toute la ville. Le chef des TalI de Nioro
avait immdiatement tlgraphi dans toutes les cits et toutes
les rgions o se trouvaient des Tall pour leur apprendre que
Tierno Bokar venait de trahir la cause d'El Hadj Omar et qu'il
convenait de rompre tout lien de familIe et toute relation avec
lui. A toutes les 'tapes de la route entre Nioro et Blilidiagara, les
descendants d'El Hadj Omar attendaient leur cousin. Tierno
entrait dans l'preuve.
A Koniakari o rsidait une branche de sa familIe, Tiemo ne
fut pas reu. Pour qui sait ce qu'est l'hospitalit africaine et
quelIe obligation sacre elIe reprsente pour ceux qui la doivent,
c'tait l une offense on ne peut plus grave.
Les choses auraient pu cependant tre pires et basculer vers le
drame car les Tall de Koniakari avaient dcid de provoquer
Tiemo ds son arrive dans la ville. Ils en informrent le Chef
de canton, Dembasadio Diallo. Heureusement celui-ci, qui avait
t initi la Tidjaniya par Tiemo, lui tait fort attach. Ses
fonctions ne lui permettaient pas de montrer ouvertement cet
attachement, mais il sut dsamorcer le complot.

97

Le matre

_ Vos diffrends entre onze grains et douze grains ne

me regardent pas, dit-il aux Tall. Je suis Chef de canton, je
reprsente l'autorit franaise dans ce pays et j'enfermerai quiconque essaiera de troubler l'ordre public de quelque manire
que ce soit.
...
Rafrachis par ce langage, les TalI de Komakan se ~mrent
cois. Tierno pu traverser la ville sans encombre et poursUIvre sa
route.
A Kayes, les Toucouleurs se rendirent en cortge chez leur
chef Bassirou Mountaga Tall et l'invitrent ragir contre la
prsence de Tierno. Bassir~)U, plus s~nsible aux, traditio,~s ~a,?iliales qu'aux rivalits de 1 heure, meme affublees de 1 eplthete
religieuses,
refusa de les entendre ...
,
_ Si j'ai combattre mon cousin Tierno Bokar, dIt-II, Je le
combattrai personnellement et j'en prendrai seul la dcision.
Tierno, soulag dans une certaine mesure, prit Kayes le
train de Bamako et arriva dans la capitale du Soudan dans les
derniers jours de juin 1937 ..
'
Ds sa sortie de la gare, il me fit convoquer. Inutile de dtre
que je l'attendais avec impatience. J'accourus dans la maison o
il s'tait install. Aprs avoir prononc les salutations d'usage,
je le questionnai sans attendre:
- Tierno, as-tu vu le Chrif?
- Je l'ai vu, dit-il.
Pendant quelques longues minutes, il m'enveloppa d'un regard intense qui trahissait sa proccupation. Puis, rompant son
silence, il ajouta:
J'ai vu l'homme. Je l'ai trouv et je me suis retrouv en lui.
Je l'ai reconnu. Tout ce que j'avais, je l'ai dpos se,; pieds '.
Je lui ai demand de me donner ce qu'il avait, et il me 1 adonn.
(de n'obligerai ni lve, ni parent, ni ami me suivre dans
cette voie. Mais quant moi, mme si ma peau devait se sparer
de ma chair ma chair de mes nerfs, mes nerfs de mes os et mes
os de ma ~oelle,
si ma moelle lchait Chrif HamaJlh, je
lcherais ma moelle!
Voyant combien sa dcision tait ferme, je lui demandai:
1. Sous-entend,,:

les chanes de trans:nission

qu'il avait reues au pralable.

98

La vie

Depuis que Chrif Hamallh t'a donn le Tajdid. l'as-tu

toi-mme donn quelqu'un?
- Non.
- Tierno, ajoutai-je, j'ai eu l'honneur de faire partie des
quatre premiers petits coliers de ton cole coranique. De nous
quatre, je suis le seul survivant. Aujourd'hui, je voudrais tre le
premier de tes adeptes. Je voudrais tre ton tiolel t.
Il me regarda longuement.
- Je te demande de bien rflchir, me dit-il. Le Chrif m'a
dit que sa main contenait une braise et que la main de ceux qui
il donnait le Tajdid contenait de la poudre. Il m'a prvenu du
danger. Je lui ai rpondu que cela m'tait gal. Mais toi, as-tu
bien rflchi?
- Puisque cela t'est gal, cela m'est gal moi aussi, lui
rpondis-je. Mon vu est d'tre derrire toi en toutes choses.
Mme dans le paradis, je voudrais que tu entres avant moi et que
je ne fasse que te suivre. Je serai partout avec toi et inconditionnellement avec toi. Aussi je te demande maintenant de me
renouveler mon wirdou.
Et je lui tendis mes mains ouvertes, dans l'attitude de celui
qui reoit.
Il procda au Tajdid. puis nona la chane de transmission:
- Abou Bokar Salif (c'est--dire lui-mme), Amadou Hama'Ullh (Chrif Hamallh), Cheikh Moham~d
Lakhdar,
Cheikh Tahar, Cheikh Ahmed Tidjani et Sedn Mbhammad, le
Prophte de Dieu.
Telle est la chane que j'ai reue de lui.
Puis il me bnit.
Je ne pouvais m'empcher, cependant, de m'inquiter pour
lui et je lui fis part de cette inquitude :
- Tierno, te rends-tu compte que tu viens toi-mme de jeter
1 braise dans la poudrire? Ta famille ne te le pardonnera pas.
On te crera les pires difficults, on salira ta rputation.
- Je te croyais plus mr, me dit-il. Aurais-je perdu mon
temps te prparer? . Mon" honneur, "ma" famille, "ma"
1. Le liolel est le premier petit poisson que l'on prend aprs une pche dont
on est rentr bredouille.

Le matre

99

poule, mon" cheval, mon ... mon ... et toujours non. Vois-tu,
Amadou, l'cume ne se fonne la surface des eaux que lorsque
les vagues s'lvent hautes, se cognent durement entre elles et
vont finalement heurter le rivage.
De mme, tant que des fonnules analogues "Donnemoi", "Tu ne m'as pas donn", "Tu ne dois pas avoir a " ,
"II a eu" "Je voudrais tre", etc. s'agiteront dans notre cur
comme ~s
vagues en furie ou des moutons effarou~hs,
il
s'lvera, pour obscurcir nos yeux et boucher nos oreIlles, de
gros nuages sombres, chargs d'clairs et de tonnerre .. Ces
nuages, porteurs de calamit, terniront pour nous le ciel et
l'horizon. Et nous ne discernerons plus l'aspect serein du firmament sem d'toiles, ni les pelouses d'herbe fine sur le flanc
des collines qui dvalent vers les rgions o Dieu est ador pour
lui-mme.
- S'il en est ainsi, tout est bien, dis-je.
Et je lui demandai l'autorisation de me rendre Dakar car,
ma connaissance, la source de toutes les difficults des onze
grains se trouvait en cette ville, en la personne de certains
grands marabouts toucouleurs qui avaient l'oreille du gouvernement gnral. L'ide me vint, au moment mme, de raliser
dans cette ville une confrence publique sur l'Islam et sur la
Tidjaniya de manire mettre au clair une fois pour toute~ cette
affaire. Je me proposai d'y aborder une tude approfondie des
rites de la Tidjaniya et de leur signification, les adeptes se
contentant, le plus souvent, d'une adhsion superficielle ou
insuffisamment claire. J'esprais, navement peut-tre, que
cela contribuerait dissiper les malentendus. Quoi qu'il en soit,
je ne parlai pas Tierno de cette ide qui m'avait travers: .
- Je vais faire l'lstikhar propos de ton voyage, me dit-Ii.
Je te demande d'attendre, pour dcider quoi que ce soit, que
j'aie reu un claircissement.
..
,
Trois jours aprs, il me dit qU'II avait reu ~ne rep?nse
favorable et que je pouvais partir. J'tais prt. Je pns le tram le
soir mme.
Il vint m'accompagner la gare. Je le revois en~ore, tout ~
blanc vtu comme son accoutume, portant un sImple tourtzl
de dessous, sans coiffure. Il tenait la main un long bton de

100

La vie

bambou. Dans la gare, il me donna sa dernire bndiction et

n~us nous spar?mes .. Je ,vis s'loigner son visage au front si
bnllant .. Je partais plem d enthousiasme, la tte emplie d'ides
et n?umssant I.'espoir de pouvoir arranger les choses. Je ne
savais pas que je ne le reverrais jamais.
, Lors de ~o~
sjo~r ~akar,
je pus raliser, sous l'gide
d une assocIatIOn qUI venait de se constituer sous le nom de
'~ Fraternit mu.s~lm~ne , ma premire confrence publique sur
l ,Islam, et la Tldjan~ya. Cette confrence connut un grand succes. Helas, ce succes ne fit qu'exasprer davantage les grands
marabouts ~al,1 qu~ taient ~j acharns la perte de Tierno.
. I?e ~on cote, Tle~o
~valt repris le chemin de Bandiagara.
Tldjam Amadou ~,h Thlam, son fidle ami, l'accompagnait
nou~au.
~ premlere grande ville o ils s'arrtrent fut Sgou,
la vlel~le cIte au bord du fleuve o Tierno avait pass les annes
de sa jeunesse.
Dans cett~ ville se t~uvait
Mountaga, petit-fils d'El Hadj
Omar, fils d Amadou Chekou le Lamido dioulh qui avait quitt
I~ p~y~
deva~t la conqute franaise. Les Tall, prvenus de
1 amvee de Tlerno, savaient que, conformment la coutume
la premire chose qu'il. ferait ser~it ~e venir saluer Mountaga e~
tant que chef ~e la maison Tall a Segou. Ils organisrent donc,
chez ce dernier, une grande runion pour l'accueillir leur
~a~n. Le~ griots eux-mme~ taient l. Dans toute l'assistants,
Il n y.avalt .pas U? seullettr, pas un seul homme qualifi pour
une discussion d ordre religieux.
Com~e prv~, Tierno Bokar, accompagn de Tidjani Amad?u Ah, se presenta chez Mountaga ds son arrive dans la
ville. Lors.<Iu'il entra dans la salle, le silence se fit. Il pronona
les salutations d'usage, auxquelles il fut rpondu du bout des
lvre~. D'emble, Mountaga, en tant que chef des Tall, le
questionna:
- Il nous est revenu que tu as demand le Tajdid Chrif
':'amallh. e.t ~ue tu l'as reconnu pour le Matre gnral de
1 Ordre Tldjam. Est-ce vrai?
- Oui.
- Chrif Hamallh vaut-il davantage qu'El Hadj Omar ou
bien le vaut-il seulement?
'

Le matre

101

- A quel point de vue?

- Au point de vue de la connaissance, de la saintet, et
tous les points de vue.
- Ta question est mal pose, dit Tierno, car en aucune faon
un saint mort ne saurait tre compar un saint vivant dans le
temps du vivant 1. Il est dit qu'un saint vivant prime toujours un
saint mort, mais le saint vivant doit respect et considration au
saint mort et doit l'imiter dans les ralisations propres son
temps.
Ce fut un brouhaha indescriptible. On entendait fuser de tous
cts les cris des courtisans: Rengat!
Tu as abandonn ta
famille
Tu as rabaiss El Hadj Omar
Tu es contre El Hadj
Omar!

Mountaga, bien qu'illettr, tait un homme trs pieux et, par

ailleurs, raisonnable et mesur. Il imposa silence l'assemble.
Puis, se tournant vers Tidjani Amadou Ali Thiam, il lui dit:
- A mon sens, si quelqu'un, ici, a droit la parole, c'est
toi. Or tu es l et tu ne dis rien. Que penses-tu de l'action de
Tierno Bokar?
- Je pense, rpondit mon pre, que si Tierno Bokar avait
ramen de son voyage une caisse pleine d'or, tous ceux qui, en
ce moment, sont en train de le condamner sans avoir aucune
connaissance des questions dont il s'agit, par simple imitation,
se seraient partag son or sans lui en demander l'origine et sans
se soucier de sa puret 2. Or, quand il s'agit de religion, Tierno
Bokar est juge, et non inculp. Vous vous indignez que Tierno
Bokar rcite son chapelet avec onze grains au lieu de douze,
mais vous-mmes, pour la plupart, vous ne priez pas plus onze
grains qu' douze et vous ne vous inquitez pas de voir aujourd'hui vos enfants frquenter davantage le cabaret que la
mosque. C'est cela qui, pour vous, est acceptable!
Sur ces mots, il se tut.
1. Sous-entendu: lorsque les temps changent, les conditions exiges c;hangent galement, de mme que les caractristiques et les ralisations extrieures.
Seuls les principes et valeurs fondamentaux demeurent immuables.
2. Au sens islamique, un bien est pur, ou licite, s'il a t acquis honntement
non seulement par son actuel dtenteur, mais par ceux qui le lui ont transmis.
D'o la ncssit de connatre l'origine d'un bien pour savoir s'il est licite.

102

La vie

Pour l'assistance, compose uniquement de Tall, c'tait l

non un langage de bon sens, mais une simple raction de Thiam.
Les Thiam n'taient-ils pas la famille traditionnellement rivale
des Tall? N'taient-ils pas connus pour ne jamais tenir de
propos flatteurs? Quoi qu'il en soit, ces paroles dplurent beaucoup Mountaga qui s'en blessa.
- Puisque je connais maintenant, dit-il, la position de
Tierno Bokar et la tienne, Tidjani Amadou Ali, sparons-nous.
Dsormais, il n'y aura plus rien de commun entre vous et nous!
Tierno et son ami se retirrent. Le lendemain, ils quittaient la
ville et prenaient la direction de Mopti, dernire grande tape
avant Bandiagara.
A Mopti, la nouvelle du ralliement de Tierno Bokar Chrif
Hamallh tait dj connue des autorits franaises. Inform par
les grands marabouts Tall, le gouvernement gnral de Dakar
avait fait parvenir au commandant de Mopti des instructions
prcises: il lui fallait veiller ce que le retour de Tierno Bokar
ne troublt pas l'ordre public. A la moindre menace de troubles,
il fallait le dporter et le placer en rsidence surveille loin des
territoires de la boucle du Niger.
Le grand interprte du commandant de Mopti tait alors
Oumar Sy, lequel tait fort attach Tierno qui tait son marabout. Comme tout grand interprte, il tait dans les secrets des
dieux et des commandants. Il eut donc vent de l'affaire bien
avant l'arrive de Tierno. Dans son dsir de le protger contrt: le
coup mont que l'on prparait contre lui, il entreprit une manuvre astucieuse.
Ds qu'Oumar Sy apprit que Tierno avait quitt l'tape de
Sgou, il se rendit incognito Bandiagara, la nuit mme, dans
la voiture d'un ami. Il demanda une entrevue Tidjani Aguibou
Tall, fils de l'ancien roi de Bandiagara, qui tait alors Chef du
canton de Bandiagara et Chef du clan TaU de la ville.
- Tidjani Aguibou, lui dit-il, ton cousin Tierno Bokar va
arriver Mopti demain, sans doute dans la soire. D'aprs ce
que j'ai appris, il risque d'tre dport en raison du Tajdid qu'il
a reu de Chrif Hamallh et l'on compte se servir de toi contre
ton cousin. Je suis donc venu te demander de ne pas te laisser
manuvrer. Dans cette affaire, je serai avec toi. Si tu acceptes

Le matre

103

mon assistance, je puis me charger, par exemple, d'informer le

commandant que tu as dcid de venir chercher ton cousin, que
tu as toute influence sur lui du fait de ta position familiale et que
tu donnes ta parole au commandant qu'il n'y aura aucun trouble.
J'ajouterai que c'est l une affaire de famille dans laquelle
l'Administration n'a pas intervenir et que tu comptes rgler
cette affaire toi-mme. Nous dirons que ceux de Dakar, de
Nioro, de Kayes et de Sgou ne connaissent pas vraiment Tierno
Bokar, n'ayant jamais vcu avec lui, alors que toi tu le connais,
ayant toujours t auprs de lui et lui ayant mme donn l'un de
tes fils comme lve. Si tu viens, fais-toi accompagner par
quelques notables. Mais attention! Lorsque tu te trouveras en
prsence de Tierno Bokar, dis seulement que tu viens le chercheret rien d'autre. Que ni toi, ni ceux qui t'accompagneront ne
parlent de religion devant Tierno pour ne pas provoquer une
raction de sa part ou une parole imprudente.
Tidjani Aguibou Tai 1, qui aimait bien Tierno, donna son
accord. Oumar Sy revint Mopti la nuit mme, les deux villes
n'tant distantes que de soixante-dix kilomtres. Le lendemain
matin, comme chaque jour, il se rendit au bureau du commandant. Le soir, Tierno Bokar arrivait Mopti o il passa la nuit,
ne devant rencontrer le commandant que le matin suivant.
Au dbut de cette seconde nuit mouvemente, Oumar Sy vint
trouver Tierno pour le prvenir qu'un complot avait t mont
contre lui:
_ On veut te faire passer pour un agitateur, prt faire
parler la poudre dans la montagne, lui dit-il. Ne te prte pas ce
jeu. coute mes conseils pour viter que l'on ne dclenche sans
toi une bagarre qui porterait ton nom. Ton cousin Tidjani Aguibou Tall va venir au-devant de toi. Tu connais sa droiture. Je te
demande de le suivre au nom de la tradition familiale. Ds lors
qu'il s'agit de tradition familiale, aucune question de religion ne
se pose ..
- En effet, rpondit Tierno, ds lors que nous nous sItuons
dans ce seul cadre, je me considre comme un serviteur de
Tidjani Aguibou Tall. Il peut faire de moi ce qu'il veut, cela n'a
effectivement rien voir avec la religion.
Oumar Sy poussa un soupir de soulagement. Assur mainte-

104

La vie

nant que Tierno Dokar ne refuserait pas de suivre Tidjani Aguihou TaU, il fit savoir ce dernier qu'il aurait se prsenter chez
le commandant le lendemain matin. Aprs ces deux nuits bien
remplies, il rentra enfin chez lui prendre un peu de repos.
Le lendemain matin, il se rendit trs tt au Cercle afin d'tre
sr de pouvoir parler au commandant avant l'arrive de Tierno.
A peine le commandant tait-il install son bureau qu'il
attaqua le sujet:
- Mon commandant, je crois que les craintes du gouvernement gnral de Dakar ne sont pas fondes et que les renseignements qui ont t donns sur Tierno Bokar sont inexacts. En
fait, nous n'aurons aucune histoire.
A cette poque, les grands interprtes jouissaient gnralement de toute la confiance des commandants de Cercle qui
tenaient grand compte de leurs avis. Le commandant de Mopti,
qui s'appelait Levavasseur, se sentit plus l'aise aprs cette
dclaration. Comme tout commandant qui se respecte, son seul
souci tait d'viter que son Cercle ne ft troubl par la moindre
complication.
De son ct, Tidjani Aguihou Tall, qu'accompagnaient Alpha Ali le vieil ami de Tierno, Sada Wane et Mamadou Ibrahima Ali ses cousins directs, plus quelques notables, tait arriv
Mopti tt dans la matine. Il s'tait rendu directement dans la
maison o logeait Tierno.
,.
- J'ai appris, lui dit-il, qu tu es revenu. Je suis venu au-devant de toi pourle ramener Bandiagara. Je dsire qu'aprs ta
visite au commandant de Cercle nous quittions immdiatement
la ville. Je ne veux pas que tu sjournes ici ne serait-ce qu'une
heure de plus.
Tierno ayant donn son accord, ils partirent tous ensemble
pour la Rsidence. Ds leur arrive, on fit entrer Tierno dans le
bureau du commandant. Celui-ci lui posa, en franais, la question suivante:
- Tierno Bokar, es-tu prt retourner la pratique dont tu
es l'un des grands chefs (c'est--dire les douze grains) et que
tout soit dit, oui ou non?
Le grand interprte Oumar Sy se tourna vers Tierno comme
pour s'apprter lui traduire les propos du commandant mais,

Le matre

105

ralisant toutes les fcheuses consquences que pourrait entraner une rponse sincre de Tierno, il prit sur lui d'inventer une
phrase anodine, l'essentiel tant que Tierno puisse rpondre
oui en hochant la tte d'une faon bien visible. Il lui traduisit donc la phrase suivante:
- Tidjani Aguibou Tall, le Chef de Bandiagara, accompagn de notables, est venu au-devant de toi pour que tu partes
avec lui Bandiagara. Es-tu prt le suivre?
Tierno rpondit oui d'un grand geste de la tte que le
commandant put voir de ses yeux. L'interprte se retourna alors
vers ce dernier:
Tierno Bokar va suivre son frre, qui est tout la fois son
chef et son an. Il ne peut aller contre les ordres que lui donne
son frre. Celui-ci lui demandant de rintgrer la famille, c'est
ce qu'il va faire.
Dans l'esprit du commandant Levavasseur, cela signifiait que
Tierno rompait avec les onze grains et rintgrait sa famille
en reprenant les douze grains. Pour lui, tout tait donc rgl.
Une difficult restait rgler pour Oumar Sy. Dans le mme
bureau se tenait en effet un commis africain qui, parlant le
franais, avait tout entendu et tout compris. Toujours plein
d'astuce, Oumar Sy se tourna vers lui:
C'est l une question purement familiale, lui dit-il. Et nous
ne devons pas, en tant qu'africains, aider la dtrioration
d'une famille; sinon nous en serions les complices. Je voudrais
que tu changes quelques mots avec Tidjani, puis que tu dises
au commandant: "Tidjani Aguibou TaU m'a confirm luimme que Tierno Bokar est d'accord avec lui".
Le commis - de connivence avec l'interprte, comme tous
les commis - s'entretint brivement avec Tidjani, puis dit au
commandant:
- Mon commandant, Tidjani Aguibou TaU il est venu chercher son frre 1 et son frre il accepte de le suivre en tout.
Comme a, pas d'histoires!
Oumar Sy avait trouv un tmoin.
C'est ainsi que le commandant Levavasseur, l'insu de
1. En Afrique, les cousins sont couramment appels .frres.

106

La vie

Tierno, fut induit en erreur par une astuce de son grand interprte. Ce dernier, dont la seule intention tait d'viter que son
Matre ne ft dport, ne pouvait prvoir que cette erreur se
rvlerait, beaucoup plus tard, trs lourde de consquences pour
Tierno Bokar.
Dans le registre-journal du Cercle, le commandant crivit:
Ce jour, Tierno Bokar Salif TaU et les membres de sa
famille se sont prsents moi. Le marabout Tierno Bokar
reprend les douze grains" et abandonne la pratique des onze
grains". Les siens sont venus le chercher. Tout est rgl,
l'affaire est close.
Et il envoya un tlgramme en ce sens au gouvernement
gnral de Dakar pour l'informer que l'affaire tait termine 1.
Les grands marabouts toucouleurs de Dakar apprirent l'vnement par leurs amis du gouvernement gnral. Connaissant la
fermet de caractre de Tierno, ils doutrent de la ralit de son
reniement. Voulant en avoir le cur net, ils actionnrent leurs
partisans Bandiagara afin de vrifier si, effectivement, Tierno
Bokartait revenu la pratique des douze grains Bien entendu,
on constata que Tierno continuait rciter tranquillement son
chapelet onze grains dans la mosque, avec la bndiction du
Chef de canton, son cousin Tidjani Aguibou TaU.
Ne pouvant attaquer ce dernier de front, les marabouts firent
porter leur offensive sur un autre plan. Ils imaginrent '-de
brouiller Tierno Bokar avec Chrif HamaUh en envoyant ce
dernier des lettres injurieuses signes Tierno Bokar. Quand
ces lettres arrivrent la zaoua de Nioro, certains lves,
mfiants par principe l'gard de tout ce qui tait TaU, mordirent l'hameon et essayrent d'indisposer le Chrif contre
Tierno. Mais le matre avait vent le pige.
- Non, leur dit-il, l'homme que j'ai vu ne trahira jamais la
parole donne. D'ailleurs, ces lettres ne sont pas de son criture,
que je connais. Or, s'il avait m'crire, il le ferait de sa main.
Ne vous laissez donc pas induire en erreur par des gens qui ne
cherchent que ce rsultat.
1. Je tiens tous ces dtails d'Oumar
quelques annes.

Sy lui-mme, qui est mon Mopti voil

Le matre

107

Devant ce nouvel chec, les marabouts se dcidrent aller

trouver Tidjani Aguibou TaU, le Chef de Bandiagara.
- Tierno Bokar t'a induit en erreur, lui dirent-ils. Il n'a pas
cess sa pratique des onze grains. Nous devons agir contre
lui, ainsi que tous nos parents nous l'ont prescrit.
La rponse de Tidjani Aguibou fut sans quivoque:
- Les Tall qui me poussent svir contre Tierno Bokar,
dit-il, l'ont eu entre leurs mains avant qu'il ne rentre Bandiagara. Pourquoi n'ont-ils pas agi eux-mmes et ne l'ont-ils pas
supprim chez eux? Tant que je vivrai, en tout cas, personne ne
touchera ici Tierno Bokar. Il est mieux plac que nous tous
pour savoir ce qui est valable ou non en matire de religion.
L'affaire en resta l. Tierno avait repris ses habitudes d'antan, ses cours la zaoua et ses prires la mosque. Lorsqu'il
rcitait sa wazifa, il grenait les onze grains de son chapelet et
tout le monde fermait les yeux. Il vivait l, sans le savoir, ses
derniers jours de bonheur et de paix, bien loin des mesquineries
des hommes.

L'preuve

L'preuve

La paix ne dura pas un an. Le 21 mai 1938, Tidjani Aguibou

Tall mourait et la succession la chefferie de Bandiagara tait
ouverte. Dsormais, le cousin conciliant et bien plac ne couvrait plus Tierno. Celui-ci allait subir le contrecoup des incidents qui accompagnrent et suivirent la dsignation du nouveau
chef.
A la suite de diverses manuvres tendant vincer deux
autres candidats prsentant des titres la succession, un receveur des postes, Moktar Aguibou Tall, fut nomm Chef du
canton de Bandiagara par l'Administration franaise, grce
une action directe des grands marabouts TaU de Dakar dont il
devenait ainsi l'oblig.
Jusque-l, Moktar Aguibou Tall avait entretenu d'excellentes
relations avec Tiemo Bokar. On peut mme dire qu'il lui tait
dvou. Mais un vieux Diawando 1, qui avait un compte i1Crsonnel rgler avec Moktar, allait mettre le feu aux poudres.
Ce vieux Diawando, appel Aguibou Ousmane, avait tout
d'abord soutenu un autre candidat la chefferie. Victime d'une
ruse de la part des marabouts Tall de Dakar qui lui avaient fait
craindre une imaginaire mesure de dportation, il avait finalement t contraint de se rallier publiquement
Moktar Aguibou.
L'indiscrtion d'un commis d'administration lui permit, mais
trop tard, d'apprendre le tour qui lui avait t jou. Aussi
jura-t-il de se venger et de trouver le moyen de rendre Moktar
Aguibou le plus impopulaire de tous les chefs ayant jamais
exist Bandiagara ou devant y exister jamais.

\. Les Diawambe (pluriel de Diawando) sont une ethnie non peule, mais
foulaphone (de langue peule), vivant surtout auprs des Peuls. Ils sont rputs
pour leur intelligence et pour leur ruse.

109

Il commena par pntrer dans l'intimit de Moktar Aguibou,

ne le quittant plus d'une semelle, affichant un dvouement total,
se rendant indispensable. Bref, il fit tant et si bien que Moktar
finit par le considrer comme son meilleur conseiller. Tout tait
en place pour pousser le nouveau Chef de canton vers une
mauvaise affaire.
Le vieux Diawando entrevit la possibilit de rendre Moktar
trs impopulaire dans Bandiagara s'il parvenait l'opposer
Tierno Bokar. Celui-ci tait en effet trs aim dans la ville o
l'on jugeait svrement les reniements, quels qu'ils soient. Il
esprait qu'un revirement de Moktar en faveur des ennemis de
Tiemo lui vaudrait le mpris de la population, sans penser aux
consquences qui pourraient en rsulter pour le vieux matre.
Aussi, un jour o il se trouvait seul avec Moktar Aguibou
Tall, lui tint-il ce discours:
- Moktar, il est une chose qui risque de ternir ton commandement. Je regrette d'avoir t'en parler, mais puisque j'ai
promis de t'aider et que tu as promis de m'couter, mon devoir
est de te mettre en garde. Il s'agit de ton cousin Tiemo Bokar. Il
a instaur dans Bandiagara une chose qui n'a t faite sous
aucun des anciens chefs de la cit, tes prdcesseurs. Et s'il a
os le faire sous ton commandement,
c'est parce qu'il n'a
aucune considration pour toi. Tout le monde dit que tu es faible
et que tu ne vaux rien. Mais c'est confondre ta politesse avec de
la faiblesse. Mon devoir est de te dire que, lorsqu'on est chef,
on doit mettre la politesse de ct. Crois-moi, si tu ne svis pas
contre Tiemo Bokar en lui interdisant de pratiquer les onze
grains, tu seras le dernier des Tall.
Tel tait le moyen le plus rapide que le rus Diawando avait
trouv pour placer Moktar en mauvaise posture 1.
Hlas, Moktar Aguibou n'avait pas la sagesse de son prdcesseur Tidjani Aguibou Tall. Au lieu de se renseigner, d'aller
se confier Tierno ou mme de discuter avec lui, il se laissa
prendre au jeu du vieux Diawando et n'couta que son indi-gna1. Plus tard, une fois sa vengeance acheve, Aguibou Ousmane raconta
lui-mme de nombreux notables de Bandiagara comment il s'y tait pris pour
manuvrer Moktar et s'en vanta jusque sur la place du march. C'est ainsi que,
de di verses sources, j'ai pu connatre le fond de l'affaire.

110

La vie

tion. Pensait-il, de surcrot, qu'en agissant contre les onze

grains,., bte noire de J'Administration coloniale et des marabouts TaU dont il tait J'oblig, il entrerait dans leurs bonnes
grces? Toujours est-il que le premier vendredi suivant cet
entretien, la mosque, alors que venait de se terminer la
grande prire en commun laqueUe assistaient Tierno Bokar et
ses lves, il se leva et prit la parole:
- Assalaam alekoum! Le salut sur vous!
- Aleka' salaam! Le salut sur toi! rpondit la foule des
fidles.
- Je suis Moktar Aguibou TaU, Chef de Bandiagara par la
grce de Dieu et chef de la famille d'El Hadj Omar. Ce qui n'a
t fait sous aucun de mes prdcesseurs ne sera pas fait sous
Moktar Aguibou. Je parle de la pratique des onze grains.
Ceux qui ne veulent pas respecter la voie trace par El Hadj
Omar, je les dplumerai comme on dplume un poulet sacrificiel, commencer par leur chef. Pour tre plus direct, c'est toi
que je m'adresse, Tierno Bokar Salif, puisque c'est toi qui veux
instaurer ici ce qui n 'y a jamais t instaur avant.
Ces dernires paroles tombrent dans un silence total. L'assistance tait sidre. Chacun attendait e qui aUait suivre.
Tierno Bokar tait assis au premier rang des fidles. Ds qu'il
entendit Moktar prononcer son nom, il se leva, ramassa ses
babouches et sortit par la porte du sud de la mosque, sans dire
un mot et sans se retourner. Imitant son exemple, ses lves se
levrent galement sans rien dire et le suivirent. Pour la dernire
fois de sa vie, Tierno franchit la porte de ce lieu de prire o il
avait pass tant d'heures de son existence.
Il n'a pas dit, plus tard, pourquoi il s'tait tu. On peut
cependant supposer, tant donn qu'il n'avait jamais accept de
participer aucune polmique, que ce jour-l plus que tout autre
il n'avait pas voulu jeter de J'huile sur le feu et risquer un
incident dont, finalement, ses lves auraient t les victimes. Il
se dirigea donc silencieusement vers sa demeure, accompagn
de ses lves. Ceux-ci me rapporteront qu'une fois rentr chez
lui, il s'tait exclam tristement:
- Qu'ont-ils donc contre le nombre onze? Ne voient-ils pas
que la mosque eUe-mme repose sur onze piliers?

L'preuve

III

Aprs la sortie de Tierno, Moktar, rendu plus furieux encore

par ce silence auquel il ne s'attendait sans doute pas, avait
continu de vituprer:
- Bon! Ils sont sortis de cette mosque. Eh bien! ils n'y
rentreront plus jamais. Je leur en interdis dsormais J'accs! Je
leur interdis de se runir pour prier en commun o que ce soit!
Je leur interdis de se promener deux deux!
C'tait presque une excommunication. Moktar Aguibou tant
considr comme une manation du puissant clan des Tall,
protg de surcrot par les autorits franaises, il n'tait pas
question, pour la population, de contrevenir ses ordres. Ce fut,
pour Tierno et ses amis, le dbut d'une quarantaine inflexible
qui allait conduire le doux homme de Dieu vivre ses derniers
jours dans une solitude presque totale.
En sortant de la mosque, le chef Moktar Aguibou Tall s'tait
prcipit chez le commandant de la subdivision de Bandiagara,
le commandant Ortoli, pour lui dire que l'on assistait une
recrudescence des onze grains et que Tierno Bokar, bien
qu'ayant accept de rintgrer les douze grains, tait revenu
la pratique des onze.
Or, il se trouvait que le commandant Ortoli tait adjoint au
commandant de Cercle de Mopti l'poque o Tierno avait t
reu par ce dernier. Ortoli avait vu lui-mme, sur le registrejournal du commandant, le procs-verbal indiquant que Tierno
avait renonc aux onze grains pour revenir dans le sein des
douze,.. Convaincu que Tierno tait un fieff hypocrite, il le
convoqua son bureau. Ds qu'il le vit, il l'attaqua :
- Eh bien, Tierno Bokar! Il parat qu'aprs tre revenu aux
douze grains tu les as abandonns de nouveau pour retourner
aux onze grains" ?
- Je ne comprends pas, rpondit Tierno qui, bien entendu,
ignorait tout du subterfuge auquel s'tait livr l'interprte Oumar Sy Mopti. Depuis que j'ai pris les onze grains Nioro
en 1937, ajouta-t-il, je ne les ai jamais abandonns et n'ai pas
cess de les pratiquer jusqu' ce jour.
Ces paroles mirent le commandant Ortoli hors de lui. Il
rappela Tierno la conversation de Mopti o il avait paru
abjurer. Tierno, fort tonn, rpliqua qu'en aucune circonstance

112

La vie

il n'avait jamais reni le Chrif de Nioro. Bien entendu, il ne put

convaincre Ortoli. Aux yeux de l'Administration
franaise,
Tierno passa dsormais pour un homme de mauvaise foi. La
petite tricherie d'Omar Sy, inspire par un bon sentiment, tournait au drame.
Ortoli crivit au commandant de Cercle de Mopti pour lui
signaler que Bandiagara connaissait une recrudescence du Hamallisme. Son rapport fut transmis au gouvernement du Soudan. En retour, des instructions furent donnes pour que l'on
svisse durement contre Tierno Bokar et ses adeptes. C'tait le
dbut de la perscution ouverte.
Pour commencer, toutes les femmes toucouleurs qui avaient
pous un lve de Tierno Bokar reurent, de leurs parents,
l'ordre de quitter leur mari et de rintgrer leur famille. Or,
l'poque, personne, homme ou femme, ne pouvait s'opposer
un ordre reu de ses parents, quelles que soient les circonstances. Les procs intents par les maris auprs de l'Administration
n'aboutirent videmment rien. Une pidmie de divorces
s'abattit sur la ville. Les enfants, quand il y en avait, furent
attribus d'office leur mre.
La zaouia fut ferme. Les externes durent rejoindre leur
famille en ville. Les lves qui vivaient dans la zaouia furent
disperss aux quatre coins du pays. Certains jeunes gens furent
inscrits d'office sur le registre du contingent, recruts etJenvoys dans l'arme. Dans la seule famille d'Ali Bodiel,
Bandiagara, on appela sous les drapeaux le mme jour,
contrairement aux rglements militaires, quatre frres de mme
pre et mme mre.
Jour et nuit, Tiemo fut pi. Les entres et les sorties de sa
concession taient enregistres, ses visiteurs inquits ou dports. Ds ce moment, Tiemo ne sortit plus jamais de. sa
concession. Il ne la quitta qu'au jour de sa mort. La pressIOn
exerce sur ses visiteurs fut telle que, bientt, seule une poigne
de fidles amis osaient venir le voir.
La vie matrielle devenait de jour en jour plus difficile.
Personne ne lui vendait plus rien. On peut imaginer la dtresse
de cette famille comptant environ vingt personnes, mise dans
J'incapacit de sortir et de s'approvisionner et n'ayant, de toute

L'preuve

113

faon, plus aucun revenu pour assurer sa subsistance. Alors que

les membres du propre clan de Tierno Bokar, de sa propre
confrrie, de sa propre religion, l'abandonnaient sans remords,
ce furent ses amis les Dogons de la falaise, dont certains taient
convertis de frache date, qui assurrent sa subsistance et celle
des siens. La nuit, ils venaient se glisser furtivement auprs de
sa concession et jetaient pas-dessus le mur des outres pleines de
mil et de condiments qui leur permirent de survivre.
En dpit de ces terribles conditions d'existence, Tiemo, qui
ne vivait plus qu'au milieu de sa famille et de quatre ou cinq
lves, restait le mme. Il continuait d'enseigner son entourage et demeurait toujours aussi serein. On est cependant en
droit, tant donn la sensibilit extrme qui tait l'une des
marques de sa nature, d'imaginer que derrire cette srnit,
fruit de sa communion avec Dieu, la souffrance n'tait pas
absente.
Se souvenait-il alors de ces paroles qu'il nous avait dites en
1933?
En vrit, la langue de celui qui adore Dieu est comme un
tison ardent. Pour les esprits idoltres des valeurs matrielles,
elle est un motif de trouble constant. Par peur qu'elle ne les
brle, ils dversent sur elle l'eau bourbeuse de la calomnie,
croyant ainsi pouvoir sauver la case de chaume o s'abrite
l'idole de la convoitise et du mensonge. Frre en Dieu qui viens
au seuil de notre zaouia, es-tu dcid chanter n'importe quel
prix l'hymne de la Vrit? Souviens-toi de ces versets:
"Malheur au vil calomniateur qui amasse des richesses
et qui les compte!
Il pense que ses richesses le rendront immortel.
Non.' Il sera prcipit dans Houtamah!" (l'un des noms de
l'Enfer).
(Coran CIV, 1 4).
De mon ct, j'ignorais tout de ce qui se passait. Au retour de
mon voyage Dakar, j'avais t affect Bamako o, depuis
juillet 1937, j'tais plus ou moins en rsidence surveille, ne
pouvant quitter la ville. Revenant de cong, je ne pouvais
esprer prtendre une permission avant trois ou cinq ans.

114

La vie

Aucune nouvelle ne nous parvenait de Bandiagara, distante de

Bamako de huit cents kilomtres. Ce n'est qu'aprs la mort de
Tiemo que je pus me rendre Bandiagara, grce la comprhension et l'aide de mon commandant de Cercle, Andr
Morel, un homme de bien 1.
Marcel Cardaire, au cours de son enqute sur la vie de Tierno
Bokar, avait rencontr Mopti, comme nous l'avons dit, les
veuves de T!erno et les avaient interroges sur les derniers jours
du Matre. Ecoutons son tmoignage, tel qu'il figurait dans la
premire dition de ce livre 2 .
Le petit nombre de ses fidles, plus rduit chaque semaine, souffrait de la situation qui lui tait faite et ne s'en
cachait pas. Ces gens se plaisaient la pense que leur
matre dominait les mesquineries qui le visaient. Ils
taient transports l'ide que la mchancet des hommes avait amen Tierno se rfugier toujours plus intimement dans les bras de son Crateur.
Ses entretiens avec Dieu ne cessaient pratiquement plus.
Perptuellement serein d'apparence, il se tenait de l'aube
la fin du jour dans les coins de la maison qu'il aimait,
parmi les autres. Ramass sur lui-mme, les yeux clos, il
s'vadait. Tout ce qui lui restait de vie se concentraiLdans
ses mains amaigries entre lesquelles le chapelet roulait
tout au long du jour. Parfois, il allait dans la zaouia
dserte et les siens pouvaient s'tonner de son apparente
insensibilit au spectacle qui les torturait. Les cases
taient vides, les cours abandonnes. Les bandes de coton
ne schaient plus sur les pierres et sur les cordes, serpents

1. Lors de ce voyage Bandiagara, j'aurai d'ailleurs un entretien avec le

commandant Ortoli et pourrai lui expliquer tout le fond de l'affaire. C'tait un
homme honnte. Il se rendit compte qu'un!: erreur avait t commise et remit les
choses en ordre dans la ville. Jusqu' stIn dpart de Bandiagara, les onze
grains> n'y furent pas inquits.
2. Tierno Bokar, le Sage de Bandiagara, op. cil., p. 65. Je signale toutefois
que j'ai d, par endroits, rectifier certaines petites erreUrsdu rcit ou lui apporter
certains complments.

L'preuve

liS

blancs qui gayaient autrefois l'cole comme l'auraient

fait des banderoles de fte. Les grands feux taient
teints, les marmites renverses,
les portes bantes
comme des bouches dans un visage effray. Le vent
secouait les nattes inutiles.
En fait, le matre tait frapp mort, Un petit d'hirondelle tomb du nid avait jadis mis cet homme au bord des
larmes 1; les pleurs de l'enfant le choquaient comme une
blessure; sa parole avait prch la tolrance et l'amour et,
aujourd'hui, le sectarisme et la haine l'abattaient. Il retrouvait ses vieux ennemis au soir de sa vie, au moment
o sa voix s'affaiblissait.
La parole elle-mme ne lui
tait-elle pas interdite?
Les trahisons se multipliaient autour de lui. Son propre
neveu, l'ancien lve d'Alpha Ali qu'il avait dsign
comme moniteur de son cole coranique, l'homme qu'il
avait peut-tre le plus choy, tait pass au service de
Moktar. Les plus intimes ne venaient plus que par les
nuits sans lune, puis ne vinrent plus du tout. La calomnie
et la haine avaient fait le vide autour de la concession.
Aux yeux des croyants ignorants ou trop attachs la
lettre mal comprise de la confrrie omarienne, il passait
pour un hrtique relaps, orgueilleusement retir sur son
erreur. Aux yeux de l'indiffrent, il tait celui que l'on
devait viter parce qu'il tait en disgrce auprs de la
Chefferie locale et de l'Administration coloniale. Aux
yeux des TaU, enfin, il avait trahi sa famille, faute que
l'on ne pardonne pas, Lui rendre visite devenait un acte
de courage, voire de tmrit.
Sans que l'on y mt la moindre malice, les chos de la
ville lui taient parfois rapports ainsi que les propos de
ses ennemis. Chaque fois, il rpondait:
- Ils sont plus dignes de piti et de prires que de
condamnation et de reproche, parce qu'ils sont ignorants.
Ils ne savent pas et, malheureusement, ils ne savent pas
qu'ils ne savent pas.
1. On trouvera ce rcit p. 159.

116

La vie
Tierno se rfugiait de plus en plus dans la prire et la
mditation; mais au cours de ses exercices pieux, son
corps le trahissait parfois.
Le prochain hivernage devait abattre l'une ou l'autre de
ses cases dont l'argamasse demandait tre recharge. Le
prochain hivernage. Tierno savait bien qu'il ne le verrait
pas, mais il ne fallait pas donner sa faiblesse en spectacle.
Il usait ses dernires forces donner sa dernire leon en
un dernier exemple. L'orgueil n'avait rien voir dans son
comportement; l'orgueil tait aussi loin de Tierno qu'il
pouvait l'tre. Il absolvait la haine et pardonnait les
trahisons. Ceux qui l'coutaient avaient l'impression que,
pour lui, l'homme n'existait que pour tre pardonn et
Dieu pour qu'on lui rende grce ... Et son pardon aux
hommes tait sincre et sincres aussi les remerciements
qu'il adressait Dieu pour toutes les nouvelles preuves
qui s'abattaient sur lui.
Ce qu'il vcut alors dans le secret de son cur, nul ne le
connut car il ne voulut le partager avec personne. Ses
pouses pleuraient, ses serviteurs taient des simples qui
l'admiraient, souvent sans le bien comprendre.
Il dpensait ses dernires forces. Il tait bris irrmdiablement. Sa sant dclinait de jour en jour. Il ne m~geait
plus, dormait peine, maigrissait vue d'il. Son entourage s'efforait vainement, avec candeur, de le soutenir en le nourrissant.
La fracheur de dcembre et de janvier n'amliora en rien
son tat. Aux souffrances morales s'ajoutrent bientt les
souffrances physiques. Il se couvrit de furoncles. Un
anthrax lui vint la tempe droite, puis un autre la tempe
gauche. Avec un rasoir, il coupa celui qui lui semblait le
plus mr. Sa tte se mit enfler. On appela un mdecin,
mais il tait trop tard. La septicmie s'tait dclare.
D'horribles maux de tte le prirent qui ne lui laissrent
dsormais, et jusqu' la fin, aucun rpit. Il se coucha
pour ne plus se relever.
Seul, allong dans sa case, Tierno vivait des journes et
des nuits fivreuses. Glac sous sa couverture ou ruisse-

L'preuve

117

lant sur sa natte, le mourant coutait, entre deux prires,

les bruits qui jalonnaient le temps. C'en tait bien fini du
rire des lves, de la psalmodie du Coran et du bourdonnement des conversations qui berait le sommeil trs
avant dans la nuit. La fracheur du matin et l'appel du
muezzin qui venait de la mosque interdite le tiraient de
la somnolence. Un coq chantait. Des tourterelles, puis un
coq de pagode, saluaient le lever du soleil. Dans la cour,
Nn ou Fatumsuka, la servante, pilait le mil. Ceux qui
passaient prs de la porte parlaient voix basse. Le chien,
fils ou petit-fils de celui qui avait jadis escort le matre,
paraissait sur le seuil. L'odeur malsaine de la fivre
l'arrtait et il repartait la queue basse. Le matin passait.
La chaleur de midi rtablissait le silence, puis la vie
reprenait. Pilons dans le mortier qui ajoutaient encore au
martlement du sang ses oreilles. Batailles de coqs, de
chats, de chiens. La cour vivait. La vie continuait tandis
qu'il s'teignait dans une solitude douloureuse. Le chant
du muezzin marquait la fin du jour. C'tait l'heure triste
entre toutes. L-bas, au pied du palais royal, l'appel la
prire s'levait pour tous, sauf pour lui et les siens. La
nuit tombait.
Chaque soir, les maux de tte se faisaient plus intenses.
Son visage tait enfl, ses traits dforms, mais ses yeux
brillants de fivre gardaient la mme douceur. Aucune
plainte contre son mal ne sortait de ses lvres. Nn, sa
premire pouse, nous confia:
- Il allait la mort comme une fte.
Quelqu'un proposa d'appeler un gurisseur puisque la
science des Europens s'avrait inefficace. Tierno s'y
opposa:
- N'en faites rien. Ce n'est pas de ces remdes que j'ai
besoin. Le mdecin lui-mme ne pouvait rien pour moi.
Je lui ai demand de venir, non pas pour qu'il me gurisse, mais pour que l'on ne dise pas que vous n'avez pas
fait tout ce qu'il fallait faire.
- De temps autre, poursuivait Nn, la douleur se
faisait plus violente. Elle tordait son pauvre visage. Et

118

La vie
Tierno, haute voix, demandait Dieu le courage de
supporter ses peines.
Un soir, le 8 ou 9 fvrier 1940, Nn vint couter sur le
seuil. Tierno parlait:
- Mon Dieu, prends-moi en pleine vie. Tue-moi, arrache-moi cette existence et recueille-moi dans la mort. Je
sais que tu me rendras la vie ds que tu me l'auras prise.
Le vent d'est, frais et sec, secouait la natte qui fermait la
porte. Une bouffe de vent apporta jusqu'au moribond
quelques chos de la ville. Tierno sortit un instant de son
entretien avec Dieu:
- Pauvre Bandiagara... Si Bandiagara savait! Si les
gens de Bandiagara avaient su... Ils auraient sorti beaucoup d'argent de leurs bourses pour prolonger ma vie.
Mais ils ne savaient pas ... Mon Dieu, pardonne-moi et
pardonne-leur parce qu'ils ne savaient pas.
Nous pouvons attester, sans risque d'erreur, que la pieuse
Nn n'avait jamais entendu parler des lamentations de
Sedna Issa (Jsus) sur Jrusalem.
Nn poussa la natte et entra dans la pice. Elle s' effondra aux pieds de son poux et fondit en larmes.
- Non, ne pleure pas, lui dit-il.
Mais Nn ne pouvait arrter ses sanglots. Elle ~ pouvait
pas davantage arrter ceux qui l'touffaient en nous rapportant cette scne:
- Aujourd'hui, c'est son corps qui est parti; mais c'est
notre me qu'il a emporte. Son dpart nous a plonges
dans l'obscurit. Il n'y a plus de lampe dans la maison.
La lumire matrielle n'claire que les demeures: mais
lui, il tait la lumire de nos mes.
Cette femme avait repris le vocabulaire de son poux.
Quinze ans aprs la mort de Tierno, ses propres mots
emplissaient la petite case de Mopti et nos gorges se
serraient. C'est ce soir o il se lamenta sur Bandiagara
que Nn entendit son poux s'adresser elle pour la
dernire fois:
- Je m'en vais... Je vous confie Dieu qui mon pre
m'avait confi.

L'preuve

119

A sa deuxime femme, il avait dit:

- Aminata, je te pardonne. Sache bien que si mon corps
vous quitte, mon me reste prs de vous. Quand vous
aurez un doute, tendez les mains et si, de l'endroit o je
serai, les mes peuvent rpondre, vous m'entendrez.
Dans la nuit qui suivit, les douleurs de Tierno ne lui
laissrent aucun rpit. Il passa la nuit en prire. Au matin,
il tait puis mais toujours lucide. Il sentit que sa fin
tait proche. Dominant sa souffrance et son abattement, il
se mit sur son sant et demanda faire ses ablutions.
Fatumsuka, sa servante, apporta de l'eau.
Cette femme nous a dit elle-mme le bonheur qu'elle
avait lu dans le regard de son matre lorsqu'il avait
constat qu'il pouvait encore procder ces rites sacrs
auxquels son grand-pre l'avait initi aux jours lointains
de Sgou. puis par l'effort qu'il avait dploy, Tierno
s'effondra sur sa natte et, dans le courant de la matine,
entra en agonie. C'tait le 19 fvrier 1940.
Les femmes taient sorties de sa chambre. Les pouses
s'taient retires chez elles: Fatumsuka se tenait de l'autre ct de la cour, sur le seuil de la case qui faisait face
la chambre de l'agonisant. Prs de Tierno se tenaient les
quelques amis rests fidles: Samba B, Thiamba,
l'lve et le serviteur, et aussi le pre de Youssouf.
Lorsque Tierno perdit connaissance, ils pensrent que la
fin tait venue. Il ne s'agissait que d'un vanouissement.
Le mourant ouvrit les yeux, mais le regard paraissait fuir.
Le pre de Youssouf, pieux homme, se pencha sur la
natte:
- Tierno, dit-il, prononce la Shahada 1.
Le matre avait souvent parl de ces derniers instants de
l'homme et il avait toujours dit que si la langue se paralysait, si la bouche refusait de s'ouvrir pour prononcer les
paroles suprmes attestant l'existence et l'unicit de
Dieu, le croyant pouvait toujours attester silencieusement
1. ~ Il n'y a de dieu que Dieu, le dernier tmoignage du croyant. les derniers
mots qui doivent sortir de ses lvres avant sa mort.

120

La vie
en touchant sa propre poitrine avec son index, symbole
d'unit.
- Tierno, prononce le Shahada!
Alors les trois hommes virent le poing droit et l'index
tendu de Tierno se porter lentement la hauteur du cur;
le regard se voila et, lentement, comme le sable file entre
les doigts, la vie s'chappa de ce vieux corps us, douloureux, misrable. Les trois amis constatrent la mort.
Un je-ne-sais-quoi alerta Fatumsuka qui comprit avant
qu'ils ne fassent le moindre geste que Tierno n'tait plus.
Elle sortit et parcourut la zaoua dserte en annonant la
mort. Les poulets, les cabris s'enfuyaient sous les pas de
cette femme en pleurs. Des sanglots se firent entendre
chez les pouses du matre. Fatumsuka allait toujours de
cour en cour comme si les disciples dussent sortir en foule
pour s'associer sa douleur; mais elle ne voyait que des
portes bantes, des foyers froids, des cases vides. Elle
revint prs de Nn et d'Aminata.
L'un des trois tmoins de la mort s'en fut prvenir Alpha
Ali, puis le Chef de Bandiagara: Moktar Aguibou Tall.
Comme il est de coutume en Afrique, la mort teignait la
querelle. Tierno, abattu par la mchancet des hQl11mes,
comparaissait l'instant mme devant Dieu. La grandeur
de ce moment crasait les paules de ceux-l mmes qui
s'taient consacrs sa perte.

C'est alors que les voix des femmes s'levrent, entamant un

chur spontan en l'honneur du dfunt:
Tall! Tall! Tall! 1 Tu t'attendais la venue de ce jour, tu
t'es prpar ce voyage.
Dj, tu as envoy devant toi les provisions ncessaires.
Devant toi tu ne trouveras que rception honorable.
Tu as travaill en prvision de ce voyage. Tu ne seras pas
du car une belle rception t'attend.
f. La rptition du nom clanique en guise de salutation est, en Afrique, une
faon d'honorer un homme et, travers lui, d'honorer toute sa ligne dont il est
cens n'tre jamais spar.

L'preuve

121

Tu as recueilli l'orphelin, tu as nourri l'affam, tu as calm

le dsempar, tu as rpondu chaque appel qui te fut adress.
Et toujours, tu as rpondu dans la seule intention de plaire
Dieu et son Prophte, et non pour t'en faire une gloriole."
En Islam, on a hte de rendre la terre ce qui, quoi qu'on en
ait, n'a pas cess de lui appartenir. Le corps de Tiemo, envelopp d'un linceul, fut dpos sur le brancard des morts.
Conformment la tradition, on demanda ses femmes de venir
pardonner leur mari les offenses qu'il aurait pu commettre
envers elles de son vivant. Mais elles rpondirent:
- C'est nous de lui demander pardon. C'est nous qui
l'avons fait souffrir. Il a toujours t un mari fidle, un frre
an bienveillant et un ducateur averti. Voici tout ce que nous
avons dire : Tall! Tall! Va en paix! "
C'tait la fin de la matine. Le corps fut transport jusqu'au
cimetire. La ville entire suivait, derrire son chef, cousin du
dfunt, qui conduisait la dpouille jusqu' sa dernire demeure.
o inconsquence humaine!
Seuls manquaient les lves de Tierno qui se trouvaient encore Bandiagara, car Moktar avait interdit leur prsence. Se
conformant une dernire fois aux enseignements et l'exemple
de leur matre, ils ne protestrent pas. Ils se retirrent dans la
cour de Tierno. Avec ferveur, ils se mirent psalmodier la
Shahada : L Uha Ul'Allh, Il n' y a de dieu que Dieu, la grande
Parole de l'Islam laquelle Tierno avait conform et sa vie et
son cur.
Ainsi, Tiemo Bokar fut enfoui dans la terre aux pieds de sa
mre, sous l'arbrisseau, comme il l'avait prdit un jour. Bandiagara prit le deuil pendant trois jours sur l'ordre de la chefferie
locale. Les esprits se troublrent alors. O tait la vrit? Les
amis du dfunt reurent quelques visites, qui allrent en se
multipliant. Des gens venaient demander le pardon de Tierno
ses amis. Et Tiemo recommenait vivre ...

Comme Chrif Hamallh, Tiemo Bokar fut vIctime de

l'ignorance et de l'obscurantisme des hommes qui confondirent

122

La vie

l'esprit de clan avec l'esprit religieux, oubliant que la tolrance

est un principe fondamental aussi bien de l'Islam (<< Point de
contrainte en religion I!...) que de la Tidjaniya qui interdit de
rester trois jours sans parler quelqu'un par colre, sous peine
d'tre exclu de la Tariqa.
Mais ne leur jetons pas l'anathme. On aura vu, au cours de
ce rcit, comme une sorte de fatalit a enchan les vnements
les uns aux autres, brouillant toutes les cartes. Au fil des annes,
mal informs, les hommes se prirent au jeu et crurent peut-tre
sincrement qu'ils dfendaient une juste cause. Ils ne savaient
pas qu'ils ne savaient pas ...
Quoi qu'il en soit, l'intolrance, troitement lie l'ignorance et au manque de maturit spirituelle, n'est le privilge
d'aucune race, d'aucune communaut particulire. C'est une
maladie humaine gnrale. Tous les temps et tous les cieux l'ont
connue. Aujourd'hui mme, plus ou moins tapie dans certaines
zones obscures de notre tre, elle menace toujours de montrer
les griffes ds que nous rencontrons, chez l'autre, une diffrence que nous ne pouvons comprendre. C'est pourquoi il nous
faut des matres spirituels qui soient, en mme temps, des
mdecins du cur. C'est ce que fut Tiemo Bokar, dont l'appel
l'union et la comprhension s'adressait, par-del so,!! entourage, tous les hommes:
Je souhaite de tout mon cur la venue de l're de rconciliation entre toutes les confessions de la terre, l're o ces
confessions unies s'appuieront les unes sur les autres pour
former une vote morale et spirituelle, l're o elles reposeront
en Dieu par trois points d'appui: AMOUR, CHARIT, FRATERNIT.

1. Coran Il, 256.

La parole

Dans ce pays o, pendant des millnaires, seuls les sages

eurent le droit de parler, dans ce pays o la tradition orale a eu la
rigueur des crits les plus sacrs, la parole est devenue sacre.
Dans la mesure o l'Afrique noire a t dpourvue d'un systme
d'criture pratique, elle a entretenu le culte de la parole, du
verbe fcondant.
Assata avait dit son fils: Apprends couvrir la nudit
matrielle des hommes avant de couvrir par ta parole leur nudit
morale. Les tisserands traditionnels, initis au symbolisme de
leur mtier tisser o chaque pice a une signification particulire et dont l'ensemble symbolise la cration primordiale,
savent tous qu'en faisant natre sous leurs doigts la bande de
tissu qui se droule comme le temps lui-mme, ils ne font rien
d'autre que reproduire le mystre de la Parole cratrice '.
L'importance du verbe, le souci de sa valeur, bonne ou
mauvaise - nouvelle langue d'sope - revt, chez Tierno
Bokar, une importance essentielle:

La parole est un fruit dont l'corce s'appelle bavardage , la chair loquence et le noyau bon
sens.
Ds l'instant o un tre est dou du verbe, quel que
soit son degr d'volution il compte dans la classe

1. Cf. mes Aspects de la civilisation africaine. Paris (Prsence africaine,

1972) el Africanisme.
in Enciclopedia dei Novecento. Rome, Inslulo dell'Enciclopedia Italiana, 1976.

126

La parole
des grands privilgis, car le verbe est le don le plus
merveilleux que Dieu ait fait sa crature.
Le verbe est un attribut divin, aussi ternel que Dieu
lui-mme. C'est par la puissance du verbe que tout a
t cr. En donnant l'homme le verbe, Dieu lui a
dlgu une part de sa puissance cratrice. C'est par
la puissance du verbe que l'homme,
lui aussi, cre.
Il cre non seulement pour assurer les relations indispensables
son existence matrielle, mais aussi
pour assurer le viatique qui ouvre pour lui les portes
de la batitude 1
Une chose devient ce que le verbe lui dit d'tre.
Dieu dit: Sois! et la crature rpond: Je suis.

Nous avons t amens, dans la premire partie de cet ouvrage, rapporter certaines paroles de Tiemo. Il aurait t
malais, en effet, de se pencher sur sa vie et d'en tenter l'expos
en s'abstenant de mler des fragments de sa parole auxjncidents
qui jalonnrent son existence. La parole du matre est le fait
principal de son histoire. Comment apporter, maintenant, une
meilleure dfinition du message qui nous a t laiss sinon en
donnant la parole celui qui l'a dvelopp?
Nous ne dirons jamais assez que le caractre primordial du
verbe de Tiemo est qu'il a t donn dans l'un des lieux les plus
simples du monde, le matre tant assis sur un sol ingrat que,
tour tour, le soleil cuisait ou la pluie faisait fondre. Tiemo
parlait gnralement en foulfould (peul). Bien qu'il ft bon
arabisant - ce qui lui permettait d'tudier le fond des textes - il ne cessa jamais de prcher dans les langues du terroir.
Outre l'arabe, il connaissait quatre langues africaines ainsi que
les connaissances traditionnelles des principales ethnies de la
savane.
1. Allusion la vertu spirituelle de la rcitation des textes sacrs et des noms
divins.

lA parole

127

Il avait horreur de ceux qui s'exprimaient dans une langue

autre que la langue du commun. L'une des caractristiques des
sorciers tant d'utiliser un langage hermtique, Tiemo, par
drision, dsignait souvent de ce nom ceux qui, par snobisme
intellectuel, affectaient de ne s'exprimer qu'en arabe alors
mme qu'ils s'adressaient des gens ignorant cette langue,
pensant ainsi mieux les blouir.
Son message tait fait pour tre entendu. Le Prophte
n'avait-il pas dit: Parlez aux gens la mesure de leur entendement ?
Les rcits et les paroles qui vont suivre, je les ai recueillis
personnellement de la bouche de Tiemo Bokar auprs de qui j'ai
vcu depuis ma plus tendre enfance. Je naquis, comme on dirait
en Afrique, dans ses mains. Combien de fois, lorsque j'tais
tout petit, ne m'a-t-il pas promen sur son dos, dans la cour de
mes parents! Et que d'histoires merveilleuses il me racontait
que je ne pouvais encore comprendre! Ma mre m'a souvent
rapport que, bb assez maussade, mon visage ne s'clairait
que lorsqu'il venait me prendre dans ses bras.
Ds que j'eus atteint l'ge de sept ans, on me confia entirement lui afin qu'il prenne en main mon ducation religieuse
aussi bien que la formation de mon caractre et de mon comportement social. Je ne le quittai que le jour o, comme tous les
fils de chef, je fus rquisitionn par les autorits pour tre
envoy loin de Bandiagara, l'cole franaise qui tait alors
appele trs officiellement cole des otages. Mais je revenais
auprs de lui passer toutes mes priodes de cong.
Il en alla ainsi jusqu' l'poque o, devenu jeune homme, je
fus nomm fonctionnaire et affect en Haute-Volta. Ne pouvant
plus m'enseigner directement, Tiemo me transmettait, par correspondance, les rponses aux questions que je lui posais. Il
dictait ses lettres un ami, Mamadou Sissoko, qui savait crire
le franais.
C'est surtout en 1933 que je reus son enseignement de la
faon la plus intensive et la plus approfondie; jusque-l, en
effet, il avait toujours tenu compte de mon ge et de mon degr
de comprhension. Cette anne-l, la Haute-Volta avait t
supprime en tant que territoire administratif. Ayant t mis en

128

La parole

cong de longue dure en attente d'une nouvelle affectation

j'en profitai pour rejoindre immdiatement Tierno et eus l~
~hance d~ pouvoir passer auprs de lui, Bandiagara, la maJeure partie de cette providentielle anne de cong.
C~est surtout durant ce sjour de 1933 que je pris note des
enseIgnements et des anecdotes qui vont suivre. Tierno me
chargea, par ailleurs, de la mission de faire connatre l'enseignement schmatique qu'il avait invent sous le nom de Maddn
et qui figure la fin de cet ouvrage. Il va sans dire que je n'ai pu
y prsente~ qu~ l'aspect extrieur, exotrique, de cet enseigne~
ment, celUI qUI peut s'crire et s'inscrire dans des schmas. La
sci~nce sotrique, elle, ne saurait tre expose selon un plan
logIque. En Islam, comme dans beaucoup d'autres traditions
religieuses, elle s'enseigne de bouche oreille et se rapproche
beaucoup plus d'une exprience vcue que d'un enseignement
de type intellectuel.
Nous avons bien conscience de ce que l'essai de classificati~n et d'tiqu~tage
de l'ensemble de ce message peut avoir
d Incomplet, vOIre d'artificiel, et de ce qu'i! aurait fait sourire le
matre. Une Parole toute vibrante de vie et d'amour comme
celle q~'a entendue Bandiagara, ce n'est pas un livre qti peut
la restituer dans toute sa force. Mais c'est pourtant notre
devoir, nous qui avons hrit d'une tradition orale que
d'essayer d'en transmettre ce que nous pouvons avant ~ue le
temps et l'oubli ne la fassent disparatre de la mmoire des
hommes.
Une difficult particulire a rsid dans le passage du peul au
franais, du fait des diffrences de structure qui caractrisent ces
deux langues. Le peul, comme l'arabe, est une langue synthtique o chaque mot peut comporter de nombreux sens diffrents
(quoique lis) selon sa position dans la phrase et le niveau de
signification auquel on l'apprhende.
Au contraire, dans la
langue franaise - langue analytique par excellence, mais non
synthtique - chaque mot possde un sens unique et prcis.
D'o la difficult de faire passer une ide d'une langue l'autre
sans porter atteinte la concision de l'expression, l'allure du
style ou la saveur de l'image. Le lecteur voudra bien nous
pardonner ces invitables dfauts.

La parole

129

Pour Tierno Bokar, la puissance du Verbe divin crateurcomme, d'ailleurs, de toute parole profre - tait lie aux
vibrations.

Dans l'univers, nous enseignait-il, et tous les niveaux, tout est vibration. Seules les diffrences de
vitesse de ces vibrations nous empchent de percevoir les ralits que nous appelons invisibles.
Et il nous donnait l'exemple de l'hlice d'un avion qui,
partir d'une certaine vitesse de rotation, devient invisible.
Mais ds lors que la parole cratrice est crite, son mystre
peut tre approch travers la science traditionnelle des lettres
et des nombres. Les perspectives que nous ouvraient ses explications en ce domaine nous pennettaient de pressentir, d' entrevoir parfois, comme un immense difice, d'une cohrence stupfiante, o des principes primordiaux sous-tendaient l'ensemble du monde vivant et se trouvaient l'uvre au sein mme de
ralits apparemment anodines.
Plong dans la mystique - entendons par l non une vie
coupe du monde, mais une vie o la relation intrieure avec
Dieu accompagne et claire chaque moment vcu en ce
monde - Tiemo Bokar tait l'incarnation mme de l'amour et
de la bont. Amour pour Dieu, d'abord, absolu, sans rserve;
puis amour pour toutes les cratures vivantes, depuis l'homme
jusqu'aux cratures les plus modestes de la nature, animales ou
vgtales.
Tiemo Bokar aimait tous les hommes, sans considration de
race, de religion ou de rang social. La distinction qui lui paraissait la plus futile tait celle qui consiste regrouper les hommes
sous des emblmes religieux diffrents qui se croient ennemis
les uns des autres. Tous les hommes, et plus particulirement
ceux qui sont anims d'une foi sincre, ne renfennent-ils pas
une parcelle de l'Esprit de Dieu ? La tolrance devait donc
devenir le souci pennanent des lves, comme elle avait t le
fondement de l'enseignement du Cheikh Ahmed Tidjani, et l'un
des principes fondamentaux de l'Islam.

130

La parole

Tiemo Bokar se penchait sur la socit au milieu de laquelle il

faisait son voyage terrestre et dont l'quilibre est si souvent
compromis. Mais, pour lui, l'Amour et la Charit donnaient la
cl de tous les curs et la solution de tous les problmes.

Gigantesque programme! Celui qui s'attache le suivre doit

se reporter souvent une source rafrachissante, vivifiante, pour
trouver la force de progresser toujours davantage dans la voie
spirituelle. Pour Tiemo Bokar, il n'existait qu'une source capable de revigorer constamment ceux qui s'affaiblissent. C'tait la
Source mystique aux abords de laquelle on rencontre les hommes religieux de toutes les confessions et de tous les temps.
- Tiemo, lui demandai-je un jour, quels sont les rles
respectifs de la sharia (loi rvle) et de la Mystique?
- La sharia et la Mystique (enseignement initiatique), me rpondit-il, sont deux aspects diffrents de
la Religion, mais qui se compltent et ne doivent pas
n
aller l'un sans l'autre.
L'objectif essentiel de la sharia est, par sa svrit
mme, de prserver l'homme du libertinage de l'irrligion. Elle est comparable au rabot qui dgrossit
la planche. Elle oblige le fidle amliorer sa
conduite et l'empche de tomber dans les bas-fonds
de la vie drgle o ne peut fleurir aucune culture
spirituelle.
Sans une sharia puissante, les tares morales ont vite
fait de s'extrioriser et de favoriser la dpravation
des murs. Les piliers fondamentaux 1 de la sharia
1. Les piliers fondamentaux de la sharia sont, d'abord, les obligations
canoniques de l'Islam (foi en l'Unit de Dieu, prire, aumne, jene, plerinage), puis les diverses interdictions, tant morales que matrielles, que le
croyant doit respecter et, enfin, l'ensemble des recommandations tires de
l'exemple du Prophte et de ses compagnons.

La parole

131

sont comme autant de drains par lesquels les imperfections qui imprgnent les curs sont amenes
s'couler.
Si l'on compare la sharia un rseau de drains, la
Mystique, elle, sera semblable une irrigation. S?n
rk consiste ouvrir l'esprit humain la ConnaIssance en Dieu (ma'rifal), laquelle est comparable
une eau subtile. Vient-elle manquer, l'esprit devient tout pareil un sol aride et brlant.
La Mystique procde de deux sources:
Premirement, d'une Rvlation faite par Dieu un
lu de son choix: un Prophte qui l'enseigne et la
propage;
Deuximement, de l'exprience du croyant ou, chez
un individu prdestin la Lumire divine, d'une
intuition directe, fruit de sa longue observation mditative et de sa pratique religieuse.
Sous son premier aspect, il s'agit d'une manation
directe de la Source, contenue et conserve dans les
Livres sacrs. Dans chaque forme de La Religion l,
ces Livres sont comme les rservoirs dans lesquels
on recueille l'eau de pluie. Tout comme pour l'eau
matrielle, ces rservoirs doivent tre prservs de
toute pollution, dans l'intrt de la vie mme de la
communaut.
Sous son deuxime aspect, la Mystique est comparable une eau que l'ingniosit de l'homme fait
driver au moyen de barrages et de canaux. Chaque
thologien peut tirer des Livres saints - rservoirs
1. La Religion ternelle dont les diverses religions historiques connues ne
sont que les manifestations dans le temps et dans l'espace.

132

La parole

lA parole

133

bien gards - des lments de semence spirituelle.

Mais il peut aussi creuser une drivation adapte la
forme du terrain, c'est--dire correspondant la
mentalit et l'volution de ses contemporains.

aveuglment des exemples extrieurs: Untel a dit c~ci,

Untel a fait cela, au lieu de tirer d'eux-mmes une certItude
ne de l'exprience intime, ou mme une rflexion personnelle
devant une circonstance imprvue.
Tiemo nous rappelait, cet gard, le hadith 1 suivant:

Dsireux de bien nous faire comprendre les limitations d'une

attitude de simple imitation (taqlid) aveugle et borne, il nous
donna la parabole suivante:

Un jour, le Prophte voulut envoyer au Yemen un de

ses compagnons, appel Mo'az boun Jabal, pour y
enseigner l'Islam. Il lui demanda:
- Comment appliqueras-tu la loi? Comment rendras-tu la justice?
- Je rendrai la justice selon le Coran, rpondit
Mo'az.
- Et si le cas auquel tu auras faire face n'a pas t
prvu par le Coran? demanda le Prophte.
- J'appliquerai ta Sunna 2, Prophte de Dieu.
- Et si la Sunna n'a pas prvu le cas?
- Je me rfrerai l'Idjm (Consensus) 3.
- Et si l'Idjm n'a jamais eu faire face un tel
cas? reprit le Prophte.
Mo'az fut un peu dsempar car, en Islam, le Coran,
la Sunna et le Consensus sont les trois seules sources
de la Loi et de la jurisprudence. Mais comme c'tait
un homme qui priait et qui mditait, il avait trouv
en lui le chemin de l'inspiration divine (ilham).
Aussi rpondit-il, aprs un moment de rflexion:
- Alors, je ferai l'Ijtihad (effort de rflexion personnelle) .

Le puits
Le puits qui ne reoit ses eaux que du dehors reoit
en mme temps mille choses que le courant entrane.
Il se trouve expos toutes les ordures et un
danger plus grave encore: se trouver sec peine y
a-t-on puis. En revanche, le puits dont l'il 1 est en
lui-mme n'a pas besoin des pluies pour sp,remplir.
Ses eaux filtres par les interstices de la terre restent
abondantes, pures et fraches, mme au moment des
plus grandes chaleurs. Il en est ainsi de ceux dont la
foi en Dieu dpend des apports extrieurs et de ceux
qui tirent leur foi de leur propre mditation et de leur
conviction intime. Les premiers sont sujets variation et leur foi n'est pas exempte de doute. Les
seconds demeurent immuables. Ils sont dans la
pleine Lumire, la pleine lune de leur foi, laquelle
ne connat jamais l'obscurit.
Le puits qui ne reoit que de l'extrieur, Tiemo l'appelait le
puits du Taqlid. Il est le propre de ceux qui ne font que suivre
1. En peul comme en arabe, il- et source- s'expriment par le mme
mot.

1. Hadith: rcit rapportant une parole du Prophte ou une anecdote vcue par

i.

IUi Sunna ou Coutume-: ensemble des ~

et des faits du Prophte que
l'on se doit d'imiter; la Sunna est source de Junsprudence.
3. Idjm, ou Consensus-: ensemble de l'~pi.nion ou des coutumes des
compagnons du Prophte; galement source de Junsprudence.

134

La parole

Le Prophte le regarda, puis lui dit:

- Va, et fais l'Ijtihad chaque fois que ce sera
n~essaire. Tant que l'Islam comptera des hommes
cOInmetoi, il ne deviendra pas tel un arbre au tronc
lanc, mais priv de branches. (C'est--dire qui ne
donne ni ombre ni protection.)
L'attitude taqlid est gnralement le propre des marabouts ou
des croyants purement exotriques. Il ne s'agit pas, ici, de
rejeter l'imitation consciente et volontaire des prophtes et des
saints, laquelle est, au contraire, hautement profitable la vie
spirituelle, mais de dnoncer l'imitation aveugle, borne, au
nom de laquelle on condamne tous ceux qui ne se conforment
pas la norme tablie.
Un jour, dsireux d'obtenir une confirmation sur ce point,
Tiemo Bokar se rendit Sgou afin d'y visiter Niro Karamogo,
le plus grand marabout de son temps, l'un des grands lves
d'El Hadj Omar. Il avait l'intention de lui demander son sentiment sur le taqlid.
Lorsque Tierno arriva devant la concession de Niro Karamogo, trois cents lves au moins taient runis pour couter le
marabout. Tiemo franchit la premire porte, sa question en tte.
Or, ds qu'il se prsenta devant la deuxime porte et qu'il
aperut, au fond de la cour, le marabout, celui-ci, la tte
penche en avant, se mit marteler les coussins sur lesquels il
tait appuy en disant avec force:
- Taqlid! Taqlid! Dites tous, sans doute ni controverse, que
celui qui ne fait qu'appliquer le taqlid en dvotion musulmane
ira en enfer! Le seul point de divergence, c'est de savoir s'il en
sortira ou non.
Tierno nous racontait cette anecdote avec le sourire, en prcisant, bien sOr, qu'il ne s'agissait que d'une image pour bien
montrer la gravit du taqlid.
Certes, le taqlid est une tendance que l'on rencontre sous tous
les cieux, et pas seulement en Islam. Elle a svi, et svit sans
doute encore, dans bien des milieux qui ne sont pas ncessairement religieux. L'histoire de l'humanit, ancienne ou contem-

La parole

135

poraine, nous en apporte maints exemples. C'est une faiblesse

inhrente l'homme et c'est pourquoi Tierno Bokar insistait
tant auprs de nous sur ses dangers, nous incitant toujours
nous informer pleinement avant de prendre une position, ne
jamais nous arrter la surface des choses et faire appel ce
don que Dieu nous avait fait: J'Intelligence, la Raison suprieure, sujet qu'il dveloppera dans sa leon Maddn 1.

Les trois lumires

L'il ('ayn) qui est au fond de chaque homme a besoin d'une
lumire pour voir le monde dans sa vraie ralit et, surtout, pour
percevoir les Ralits divines. Mais tous les sentiers ne sont pas
accessibles tous.
Un jour, alors qu'il tait en train d'enseigner sur la notion de
Lumire (nour en arabe), je lui posai une question:
- Tierno, combien y a-t-il de lumires mystiques?

mon ami, rpondit-il, je ne suis pas l'homme

qui a vu toutes les lumires. Je vais nanmoins
t'entretenir de trois lumires symboliques:
La premire est celle que nous tirons de la matire
en la frottant, en la mettant en combustion. Cette
lumire ne peut rchauffer et clairer qu'un espace
limit. Elle correspond symboliquement la foi de
la masse des individus peu volus dans l'chelle
mystique. A ce degr, les adeptes ne peuvent aller
au-del de l'imitation (taqlid) et de la lettre. L'obscurit de la superstition les entoure, le froid de
l'incomprhension les fait trembler. Ils restent blottis dans un petit coin de la tradition et ils y font le
moins de bruit possible. Cette lumire est celle qui

1. Cf. p. 209.

136

La parole
anime les croyants lorsqu'ils se trouvent au degr de
la foi dite su/bu (solide) 1.
l4i deuxime lumire est celle du soleil. Elle est
suprieure la premire en ce qu'elle est plus gnrale et plus puissante. Elle claire tout ce qui existe
sur la terre et le rchauffe. Cette lumire symbolise
la foi du degr mdian dans la voie mystique. Tout
comme le soleil, elle dissipe les tnbres ds qu'elle
entre en contact avec elles. C'est une source vivifiante pour toutes les cratures. Elle symbolise les
lumires que dtiennent les adeptes au degr mystique de la foi dite Sa'ilu (liquide). De mme que le
soleil matriel claire et rchauffe tous les tres qui,
ds lors, sont frres, de mme, les adeptes parvenus
la lumire mdiane voient et traitent en frres tout
ce qui vit sous le soleil et reoit sa lumire. Ils ne
mprisent pas la premire lumif, en raison de son
rle prparatoire indispensable, mais ils ne sont plus
telles des bestioles qui dansent autour d'une flamme
et qui parfois s'y brlent. La premire lumire, tout
comme celle qui la symbolise, peut, au gr des
circonstances, tre teinte ou rallume; elle peut tre
transporte d'un lieu un autre; autrement dit, elle
peut changer de forme et de puissance, tandis que la
seconde lumire demeure fixe et immuable dans sa
prennit, comme celle du soleil. Elle viendra toujours de la mme source et restera gale elle-mme
travers les sicles.
La troisime lumire est celle du centre des existences; c'est la lumire de Dieu. Qui oserait la dcrire?

1. Cf. p. 137.

La parole

137

C'est une obscurit plus brillante que toutes les

lumires conjugues. C'est la lumire de la Vrit.
Ceux qui ont le bonheur d'y parvenir perdent leur
identit, deviennent ce que devient une goutte d'eau
tombe dans le Niger, ou plutt dans une mer infiniment plus vaste en tendue et en profondeur.
A ce degr, Jsus est devenu Esprit de Dieu, Mose
son Interlocuteur, Abraham son ami, et enfin Mohammad (Mahomet) le Sceau de Ses missions 1.
Les trois degrs de la foi
Ayant rflchi ce qu'il venait de dire, je lui demandai:
- Tiemo, combien y a-t-il donc de sortes de foi?
- 0 mon frre, rpondit-il, je ne sais pas au juste.
La foi n'est ni comptabilisable comme les habitants
d'une basse-cour, ni mesurable comme la distance
de Bandiagara Mopti. On ne peut la peser comme
le mil de Bankassi ou les fruits du march de Doumu. Pour moi, la foi, c'est la somme de la confiance
que nous avons en Dieu et le degr de notre conviction; c'est aussi la fidlit notre Crateur. La foi se
rchauffe ou se refroidit; elle varie suivant les gens
et suivant les milieux.
Pour simplifier, je schmatiserai volontiers la foi
ainsi: la foi su/bu, la premire, que j'appellerai la
foi solide; la foi sa 'ilu, la seconde, que j'appellerai
la foi liquide; enfin la foi ghaziyu, la plus subtile,
qui est comme une vapeur gazeuse.
1. Tous ces qualificatifs appliqus aux prophtes sont tirs du Coran.

138

La parole
J. Le premier degr de la foi convient au commun,

la masse, aux marabouts attachs la lettre. Cette

f~i est soutenue et canalise par les prescriptions
imposes par une Loi elle-mme tire des textes
rvls, qu'ils soient judaques, chrtiens ou musulmans. A ce stade, la foi a une forme prcise; elle
est intransigeante, dure comme la pierre d'o je tire
son nom.
La foi au degr su/bu est lourde et immobile comme
une montagne. S'il le faut, elle prescrit la guerre par
les armes, pour assurer sa place et se faire respecter.
2. La foi sa 'ilu (liquide) est la foi des hommes qui
ont travaill et affront avec succs les preuves du
su/bu, de la loi rigide qui n'admet pas de compromis. Ces hommes ont triomph de leurs dfauts et se
sont engags dans la voie qui mne la vrit. Les
lments de cette foi sa 'ilu dcoulent de la connaissance; ils se rapportent aux vrft's d'o qu'elles
viennent, sans que l'on ait considrer leur origine
ou leur anciennet. Ces vrits, recueillies et assembles, forment un corps anim d'un perptuel mouvement, d'une constante marche en avant, une marche de molcules d'eau qui sortent des creux de la
montagne, ruissellent travers diverses terres, s'accumulent aux obstacles, puis grossissent de rivires
en fleuves pour, enfin, aller se jeter dans l'ocan de
la Vrit divine. Cette foi, tout comme son symbole
liquide, mine les dfauts de l'me, ronge les rochers
de l'intolrance et se rpand partout, en prenant
toujours la forme de son rcipient. Elle pntre les
humains selon les accidents de leur terrain moral. La
foi sa'ilu discipline l'adepte. Elle en fait un homme

La parole

139

de Dieu capable d'entendre et d'apprcier la voix de

tous ceux qui parlent du Crateur. Elle est vivifiante; elle peut se solidifier et prendre l'aspect de la
grle lorsqu'il faut traiter des mes qui en sont
restes au degr primaire. Elle peut se sublimer et
s'lever en vapeur, comme la foi ghaziyu. dans le
ciel de la Vrit. Elle tablit le rgime de la cit de
paix o l'homme et l'animal vivent cte cte, o
les trois rgnes vivent en frres. Ceux qui la possdent s'lvent co~tre la guerre.
3. La foi ghaziyu est le troisime et dernier terme.
C'est l'apanage d'une lite dans l'lite. Ses lments
constituants sont si purs que, dgags de tout poids
matriel qui les retiendrait la terre, ils s'lvent
comme de la fume dans le ciel des mes pures et
tendent les remplir. Ceux qui parviennent cette
foi adorent Dieu en vrit et dans la lumire sans
couleur. La Vrit divine fleurit dans les champs de
l'Amour et de la Charit.
Pour Tiemo, aimer et servir Dieu, c'est un peu, si peu, lui
rendre ce qui lui est d, car devant l'infinit du don qui nous a
t fait, tout ce que nous pouvons offrir demeure ncessairement
infime.

Le commerant avare
- Est-il raisonnable, nous demandait-il,
tite portion celui qui vous a tout donn?

de refuser une pe-

Un commerant qui, par cupidit, resserre le cordon

de sa bourse et refuse un denier celui qui a financ

La parole

140

ses dbuts, peut tre considr comme un exemple

de laideur morale. Mais combien plus grande est la
laideur de l'homme qui refuse son adoration Dieu,
de qui il a reu le principe mme de la vie, source et
aboutissement de l'Amour. A Dieu appartient tout
ce qui est dans les cieux et sur la terre; peut-on
refuser une partie Celui qui a cr et donn le tout?
Certes non, et c'est pourtant ce que font les gars
dans les ddales de la vie terrestre.

La parole

141

Toi qui viens nous, et que nous considrons non

pas comme un lve, mais comme un frre rflchi,
avant de pntrer dans la zaoua o l'on recherche
l'Amour et le savoir, mdite bien sur ce verset et tire
avantage de ses lumires:
L'une de Ses Merveilles est de vous avoir crs
et rpandus sur la terre en tres pen.fants.
(Coran XXX, 20.)
Demande-Lui de faire de toi selon Son bon plaisir.

Les tres pensants

Bien des gens venaient Tiemo dans l'espoir d'obtenir, grce
ses bndictions ou ses prires, des bienfaits matriels ou des
pouvoirs thaumaturgiques.
- Donne-moi le secret de tel ou tel Nom de Dieu, ou de telle
prire, lui demandaient-ils.
Il rpondait:
C'
Adepte, toi qui viens au seuil de notre zaoua, ne
pense pas que nous disposions de moyens miraculeux pour gurir les mes. Nous soumettons nos
frres des versets saints. Applique ton esprit au
suivant:
Que la vie illusoire de ce monde ne nous gare
point et que la tentation ne nous dtourne pas de
Dieu.
(Coran XXXI, 33.)
Sois entre les mains de Dieu comme l'enfant est
entre les mains de sa mre. Ne cherche pas autre
chose que le dsir de Lui plaire.

Tiemo se rvoltait l'ide qu'un tre quelconque puisse tre

exclu de l'amour de Dieu. Il mprisait les distinctions que font
les attachs la lettre et voulait ignorer ceux qui font de cet
amour le privilge des seuls croyants orthodoxes.
De mon ct, je n'arrivais pas comprendre que seuls les
musulmans puissent tre bnficiaires de la misricorde de
Dieu. Je rflchissais la petitesse de leur nombre par rapport
l'ensemble de l'humanit, dans le temps comme dans l'espace,
et me disais: comment Dieu, devant un tas de graines, pourrait-il prendre une seule poigne de ces graines et rejeter toutes
les autres en disant: Celles-l seules sont mes prfres ?
J'avais souvent entendu dire, autour de moi, et notamment
par certains marabouts, que les non-musulmans taient des
koufar (infidles) et qu'ils iraient en enfer. Cela m'indignait
comme si j'avais t moi-mme l'un de ces malheureux infidles. Aussi, un jour, profitai-je d'un cours pour l'interroger sur
ce sujet qui me tourmentait:

Dieu aime-t-iIl'infidle?
- Tiemo, tu parles toujours de l'amour de Dieu qui embrasse tout. Mais Dieu aime-t-il aussi l'infidle?
Il rpondit:

142

La parole

- Dieu est Amour et Puissance. La cration des

tres procde de son amour et non d'une quelconque
cpntrainte. Dtester ce qui est produit par la Volont
divine agissant par amour, c'est prendre le contrepied du Vouloir divin et contester Sa sagesse. Exclure un tre de l'Amour primordial, c'est faire
preuve d'ignorance capitale. La vie et la perfection
sont contenues dans l'Amour divin qui se manifeste
en Force rayonnante, en Verbe crateur qui anime le
Vide-vivant 1. De ce Vide-vivant, il fait apparatre
des formes qu'il rpartit en rgnes.
Que notre amour ne soit pas centr sur nous-mmes!
Qu'il ne nous pousse pas n'aimer que ce qui nous
ressemble ou n'pouser que les ides semblables
aux ntres! N'aimer que ce qui nous ressemble,
c'est s'aimer soi-mme, ce n'est pas aimer.
L'infidle, en tant qu'homme, ne peut tre exclu de
l'amour divin. Pourquoi le serait-il du ntre? Il
occupe le rang auquel Dieu l'a lev. Le fait, pour
un homme, de s'abaisser peut entraner un chtiment
sans pour cela provoquer une exclusion de la source
dont il est issu.
Il faut rflchir la lgende de Karoun et de Mose:
Karoun tait le plus pervers des tres; il avait reu
en partage les plus belles richesses dont un homme
peut jouir sur terre. De ces dons, il avait fait un
paradis pour lui-mme, un paradis dont l'accs, disait-il, tait interdit Mose et son Dieu. Mose
demanda Dieu de chtier Karoun. Dieu rpondit:
1. Tiemo comparait ce Vide-vivant, potentialit pure, la notion mathmatique du zro, point initial qui contient en germe tous les nombres qui sortiront de
lui. Il ne s'agit donc pas ici de -nant-,
mais plutt de -non manifest-.

La parole

143

Je t'ai confi la terre, Agis ta guise. Le Prophte Mose s'adressa alors Karoun: 0 infidle!
Amende-toi et reviens ton Seigneur, sinon tu recevras une punition qui sera cite en exemple. - Appelle sur moi tous les malheurs que tu voudras et que
tu pourras, je ne crains rien, rpliqua Karoun.
Alors, Mose ordonna la terre d'engloutir Karoun
et tous ses biens. Karoun, happ par les pieds et ne
pouvant desserrer l'treinte, comprit qu'il tait
perdu. Il se repentit et demanda pardon Mose.
Tu t'es cru plus fort que Dieu, lui rpondit Mose;
tu as repouss l'ternel et moi, Son envoy. Maintenant, tu es abattu et tes richesses ne sont plus rien.
La terre t'engloutira lentement; tu subiras cette
peine jusqu' la fin des temps.
Ainsi, Mose excluait l'infidle de l'amour de Dieu.
Il le faisait prir aprs avoir prononc son jugement
et s'attendait l'approbation du Tout-Puissant. Mais
les desseins de Dieu sont impntrables et le Seigneur lui fit de svres remontrances: 0 Mose!
Karoun repentant t'a invoqu soixante-dix fois. Tu
es rest sourd son appel. S'il m'avait appel ne
ft-ce qu'une seule fois, je l'eusse secouru. Mose
resta confondu. Dieu ajouta: Sais-tu pourquoi tu
n'a pas eu compassion de Karoun? C'est parce qu'il
n'est ni ton fils, ni ta crature.
Cette confusion volontaire de fils et de crature nous montre sans doute que Dieu, qui n'a pas
engendr et n'a pas t engendr 1, a, pour ses cratures, l'amour qu'un pre prouve pour ses enfants.
1. Allusion un tenne coranique:

sourate eXI, verset 3.

144

La parole

Il a t genereux pour les enfants d'Adam,

diffrencier leurs tats.

sans

Et Tierno nous raconta un pisode majeur de la vie de Cheikh

Ahmed Tidjani. Celui-ci vivait alors au Maroc o il bnficiait
de la protection du Sultan. Au cours d'une confrence publique,
un provocateur, dsireux de lui nuire, lui posa une question
pige: Dieu aime-t-ill'infidle?
tayant sa rponse de commentaires de versets coraniques, le Cheikh osa rpondre: Oui,
Dieu aime l'infidle. Rponse redoutable> l'poque. Ce fut
un beau toll. Indigns, les assistants quittrent la salle. Seuls
demeurrent autour du Cheikh onze disciples fidles, ceux-l
mmes qui, plus tard, seront l'origine du dveloppement de la
Tidjaniya.
Marcel Cardaire, lui-mme fervent catholique, avait t touch par l'attitude d'ouverture et d'amour qui rayonnait de l'enseignement de Tierno Bokar. Laissons-lui la parole:
La premire leon que les frres en Cl)ieu apprenaient
tait une leon de tolrance religieuse.
Dans les cases des disciples de Tierno, l'enseignement
que l'on nous rapportait, au rythme des saisons, prenait
une valeur nouvelle. Il devenait une nourriture authentique. Dans ce pays de l'lmentaire technique, nous avons
entendu des phrases simples qui tombaient de lvres simples. Les mots pntraient mieux que s'ils avaient t
prononcs dans un de ces temples ou une de ces mosques qui rendent plus hommage la technique ou au
raffinement de l'homme qu' la majest du Crateur. Et
d'ailleurs, ces mots que nous avons recueillis ne ressemblaient en rien ceux que l'on entend dans d'autres lieux
de prire. C'tait de la parole l'tat pur, de la parole qui
n'tait pas faite pour exalter l'homme celui qui parle
ou celui qui coute - mais une vritable parole cratrice, celle qui, en honnte rciprocit, fait vivre Dieu au
cur du mcrant, anime la foi de cet autre et donne un
sens la vie de tous.
Dans ces cases, nous avons entendu des sentences que

La parole

145

nous eussions aim voir s'inscrire en lettres d'or sur tous

les frontons de tous les temples du monde. Quelle Universit religieuse, quel al-Azhar, donnera la rponse au
Sage de Bandiagara 1 ?
Parmi ceux qui venaient entendre Tiemo, tous n'taient pas
toujours de l'Ordre Tidjani. Un jour, de nombreux Qadri appartenant la confrrie qadriya, l'une des plus anciennes de
l'Islam - avaient assist son cours. Quand vint le moment
d'effectuer lc grand dhikr (psalmodie en commun du nom de
Dieu), un lve demanda Tiemo:
- Ceux qui ne sont pas Tidjani vont-ils assister au dhikr?

- Faites le dhikr sans vous proccuper d'eux, rpondit-il. Si certains d'entre eux veulent y participer, vous n'avez pas le droit de les en empcher. Et
s'ils prfrent partir, vous n'avez pas le droit de les
retenir.
Le dhikr eut lieu, en prsence de nombreux Qadri. Quand il
fut termin, Tiemo dit:

L'arc-en-ciel

L'arc-en-ciel doit sa beaut aux tons varis de ses

couleurs. De mme, nous considrons les voix des
divers croyants qui s'lvent de tous les points de la
terre comme une symphonie de louanges l'adresse
de Dieu qui ne peut tre qu'Unique.
Nous dplorons amrement la mprise de certains
religieux sur la forme des choses divines, mprise
qui les amne souvent rejeter comme discordant
1. Tierno Bokar. le Sage de Bangiagara. op. cit., p. 80.

146

La parole
l'hymne de leur voisin. Pour lutter contre cette tendance, frre en Dieu, quelle que soit la religion ou la
congrgation laquelle tu es affili, mdite longuement sur ce verset:
La cration des cieux et de la terre,
la diversit de vos langues et de vos couleurs
sont autant de merveilles 1 pour ceux qui rflchissent. "
(Coran XXX, 22.)
Il Y a l de quoi mditer pour tout le monde.

A une certaine poque, des missionnaires protestants amricains taient venus au Soudan. Ils aimaient aller prcher dans
les pays o l'glise catholique n'avait pu s'implanter. Bandiagara tant dans ce cas, le chef de cette mission protestante arriva
un jour dans la ville, s'installa sur la place 6u march et se mit
parler de Dieu en langue bambara.
Stupfaits et, la limite, amuss d'entendre ainsi un pasteur
tranger s'exprimer dans leur langue, de nombreux curieux
vinrent l'entourer. Lorsqu'il se mit parler de Dieu avec chilieur
et force et, surtout, lorsqu'il traduisit des psaumes de David en
bambara, les gens furent touchs. Les musulmans sont toujours
mus par le langage biblique, surtout lorsqu'il est traduit dans
leur langue. Mais il se trouvait, dans l'assistance, quelques
bigots qui s'offusqurent de la scne et qui entreprirent de
dtourner la foule, criant: C'est un chrtien! C'est un chrtien! "
L'un des lves de Tiemo avait assist la scne. Lorsqu'il
arriva au cours, il nous rapporta les faits en se flicitant du sort
fcheux qui avait t rserv au pasteur.
1. Le mot arabe ayal signifie la fois merveille",
miracle", signe et
verset. Si les versets rvls sont des signes" de Dieu, l'inverse, on peut
galement dire que toutes les merveilles" qui existent dans la cration sont
galement des signes, donc un autre mode de la Rvlation divine. Selon
cette perspective, tout est Rvlation. C'est nous qui ne savons pas lire.

La parole

147

- Aujourd'hui, dit-il, un pasteur a voulu nous parler de

Dieu. Mais nous l'avons tellement ridiculis qu'il a t oblig
de partir.
Tiemo fut rvolt par ce comportement. Voulant mettre ses
lves en garde contre tout manquement envers des hommes qui
s'expriment au nom de Dieu, il lana, ce jour-l, un vritable
appel la tolrance:

Les enfants d'un mme pre

- Les enfants d'un mme pre, pour tre diffrents
physiquement, en sont-ils moins frres et fils lgitimes de leur gniteur?
Nous fondant sur cette vrit-loi, plaignons ceux qui
refusent aux croyants des diffrentes confessions
une identit spirituelle et la fraternit en un mme
Dieu, Crateur unique et invariable.
Pour nous, n'en dplaise aux attachs la lettre, une
seule chose compte par-dessus toutes les autres:
confesser l'existence de Dieu et Son unicit.
Donc, frre en Dieu qui viens au seuil de notre
zaoua, cellule d'amour et de charit, ne bouscule
pas l'adepte de Mose; Dieu lui-mme est tmoin
qu'il a dit son peuple: Implorez le secours de
Dieu et soyez patients. La terre appartient Dieu et
Il en fait hriter qui Il veut parmi ses serviteurs.
L' heureuse fin sera pour ceux qui le craignent."
(Coran VII, 128.)
Non plus, ne bouscule pas l'adepte d Jsus. Dieu,
en parlant du miraculeux enfant de Marie, ViergeMre, a dit: Nous avons accord Jsus. fils de
Marie. le don des miracles et nous l'avons confort
par le Saint-Esprit. (Coran II, 253.)

148

La parole
Et les autres humains? Laisse-les entrer et, mme,
salue-les fraternellement pour honorer en eux ce
qu'ils ont hrit d'Adam, de qui Dieu a dit, s'adressant aux Anges: Quand je l'aurai perfectionn
et aurai insuffl en lui de mon Esprit. prosternezvous devant lui en signe de vnration. (Coran
XXXVIII, 72.)
Ce verset implique que chaque descendant d'Adam
est dpositaire d'une parcelle de l'Esprit de Dieu.
Comment donc oserions-nous mpriser un rceptacle qui contient une parcelle de l'Esprit de Dieu?

Par ailleurs, il avait coutume de dire:

Toi qui viens nous et que nous considrons, non

pas comme un lve, mais comme un frre, rflchis! Mdite sur ce verset du Livre de la Guidance :
Pas de contrainte en religion!
La Vrit se distingue par elle-mme de l'erreur.
Celui qui se dtourne des fausses divinits pour
croire en Dieu aura saisi une anse solide. incassable.
Et Dieu est Celui qui entend tout, qui connat tout.
(Coran Il, 256.)

Relations avec les autres religions

- Tiemo, lui demandai-je un jour, est-il bon de converser
avec les gens d'une autre foi pour changer des ides et mieux
connatre leur dieu?
Il me rpondit:

- Pourquoi pas? Je te dirai: il faut causer avec les

trangers si tu peux rester poli et courtois.

La parole

149

Tu gagnerais normment connatre les diverses

formes de religion. Crois-moi, chacune d'elles,
quelque bizarre qu'elle te paraisse, contient de quoi
affermir ta propre foi. Certes, la foi, comme le feu,
pour tre ardente doit tre entretenue au moyen d'un
combustible appropri. Sinon elle s'appauvrit, diminue d'ardeur et de volume, se transforme en
braise, de braise en charbon et de charbon en
cendres.
Croire que sa race, ou sa religion, est seule dtentrice de la vrit est une erreur. Cela ne saurait tre.
En effet, la foi est d'une nature comparable celle
de l'air. Comme l'air, elle est indispensable la vie
humaine et l'on ne saurait trouver un seul homme
qui ne croie vritablement et sincrement en rien. La
nature humaine est telle qu'elle ne peut pas ne pas
croire en quelque chose: Dieu ou diable, force ou
fortune, chance ou malchance.
Lors, ds qu'un homme croit en Dieu, il est notre
frre. Traite-le comme tel et ne sois pas du nombre
des gars. Si l'on n'a pas la certitude de possder
entirement toutes les connaissances, il faut se garder de contredire. Certaines vrits ne nous paraissent invraisemblables que, tout simplement, parce
que notre connaissance ne les atteint pas.
Il ajoutait:

vite les contestations. Lorsque quelque chose choque ton esprit dans une religion ou une croyance,
incline plutt l'oreille de la comprhension. Peuttre Dieu viendra-t-il ton secours et te donnera-t-il
l'intelligence de ce qui te parat trange ...

150

La parole

Non seulement Tierno Bokar n'interdisait pas ses lves de

s'entretenir avec d'autres croyants, mais il considrait cette
pratique comme une vritable mdication de l'me. Il demandait aux hommes de frotter leurs cervelles et d'emmler
leurs liens de pauvres serfs afin de se mieux comprendre.
Dans cet ordre d'ides, il nous raconta un jour une sorte de
vision qu'il avait eue:
J'ai vu, en esprit, un homme gigantesque couch sur
le dos. Des religieux de plusieurs confessions s'affairaient autour de lui. Les uns lui parlaient
l'oreille, d'autres lui ouvraient la bouche, d'autres le
foraient respirer des parfums, d'autres lui appliquaient un collyre, etc.
Quel est ce spectacle, quel est cet homme '?
m'criai-je en moi-mme. Une voix me rpondit:
- C'est le bienheureux qui se souvient de l'Unicit
de Dieu et de la fraternit qui doit rtnir Ses adorateurs, d'o qu'ils viennent. Il reoit, comme tu le
vois, tous les enseignements. Le rsultat n'en est
que meilleur pour lui. Il est permable comme le
sable. Dieu lui a donn le pouvoir de conserver et
d'assimiler.
Il ajoutait:
L'enseignement religieux dispens par un Prophte
ou par des matres spirituels authentiques est comparable