La hora de dormir.

I
Se supone que la hora de dormir debe ser un momento feliz para un nio cansado; para m era aterrador.
Mientras algunos nios pueden quejarse por ser enviados a la cama antes de que hayan terminado de ver
una pelcula o jugar su videojuego favorito, cuando yo era un nio, la noche era algo a lo que temer
realmente. En algn lugar de mi mente lo sigue siendo.
Como alguien que ha sido instruido en las ciencias, no puedo demostrar que lo que me pas fue
objetivamente real, pero puedo jurar que lo que experiment fue terror genuino. Un miedo que en mi vida,
me alegro de decir, nunca ha sido igualado. Voy a relatarles todo lo mejor que pueda; tmenlo como mejor
les convenga. Yo estar contento con slo sacarlo de mi pecho.
No puedo recordar exactamente cundo inici, pero mi aprensin hacia conciliar
corresponder con haber sido trasladado a una habitacin propia. Tena ocho aos de
hasta ese momento haba compartido una habitacin con mi hermano mayor. Como
comprensible para un nio cinco aos mayor que yo, mi hermano finalmente pidi una
solo y, como resultado, se me entreg la habitacin en la parte trasera de la casa.

el sueo pareca
edad entonces, y
es perfectamente
habitacin para l

Era una habitacin pequea, estrecha, y sin embargo extraamente alargada, lo suficiente como para
alojar una cama y un par de muebles, pero no mucho ms. Realmente no poda quejarme; incluso a esa
edad, comprenda que no tenamos una casa grande y no tena ningn motivo vlido para estar
decepcionado, puesto que mi familia era tanto amorosa como protectora. Fue una infancia feliz, durante el
da.
Una ventana solitaria daba a nuestro jardn trasero, nada fuera de lo comn, pero incluso durante el da la
luz que se colaba en esa habitacin pareca casi vacilante.
Mientras que mi hermano recibi una nueva cama, a m me dieron la litera que solamos
compartir. Aunque me senta mal por tener que dormir a solas, estaba emocionado ante la idea de poder
dormir en la cama de arriba, lo que me pareca mucho ms audaz.
Desde la primera noche recuerdo una extraa sensacin de malestar abrindose paso desde el fondo de
mi mente. Me tumb en la cama de arriba, observando mis figuras de accin y coches regados sobre la
alfombra azul. En tanto batallas y aventuras imaginarias tenan lugar entre los juguetes del piso, no poda
evitar sentir que mis ojos estaban siendo lentamente arrastrados hacia la litera de abajo, como si algo se
moviera en el rabillo del ojo. Algo que no quera ser visto.
La cama estaba vaca, hecha impecablemente con una manta azul oscuro que cubra parcialmente dos
almohadas blancas algo flcidas. No reflexion ms sobre ello en aquel momento, era un nio, y el ruido
de la televisin de mis padres deslizndose por debajo de mi puerta me envolva en una clida sensacin
de seguridad y bienestar.
Me qued dormido.
Al ser despertado de un sueo profundo por algo en movimiento, agitndose, te puede tomar un momento
para realmente darte cuenta de lo que est sucediendo. El velo del sueo se cierne sobre tus ojos y odos
incluso cuando ests lcido.
Algo se mova, no haba ninguna duda al respecto.

II

Al principio no estaba seguro de lo que era. Todo estaba oscuro, casi completamente negro, pero entraba
suficiente luz desde afuera como para distinguir los contornos del estrecho y sofocante cuarto. Dos
pensamientos aparecieron en mi mente simultneamente. El primero era que mis padres seguan en la
cama, porque el resto de la casa estaba a oscuras, y en silencio. El segundo pensamiento se concentr en
el ruido. Un ruido que obviamente me haba despertado.
Mientras las ltimas telaraas del sueo se desvanecan de mi mente, el ruido tom una forma ms
familiar. A veces el ms simple de los sonidos puede ser el ms desconcertante; una brisa fra meciendo
un rbol, los pasos de un vecino incmodamente cerca, o, en este caso, el simple sonido de sbanas
revolvindose en la oscuridad.
Eso era, sbanas revolvindose en la oscuridad como si un durmiente perturbado estuviera tratando de
ponerse cmodo en la cama de abajo. Me qued inmvil, reteniendo el pensamiento de que el ruido era o
mi imaginacin, o tal vez slo mi gato buscando en donde pasar la noche. Fue entonces cuando not la
puerta, cerrada como lo haba estado antes de que me quedase dormido.
Quiz mi madre haba venido a chequearme y el gato se haba escabullido en mi habitacin.
S, eso debi de haber sido. Me volv hacia la pared, cerrando los ojos con la vana esperanza de que
pudiera volver a dormirme. Mientras conciliaba el sueo, el movimiento de debajo de m ces. Pens que
haba espantado a mi gato, pero pronto me di cuenta de que el visitante en la cama de abajo era mucho
menos mundano que mi mascota tratando de dormir, y mucho ms siniestro.
Como si hubiera sido molestado, descontento por mi presencia, el durmiente perturbado comenz a
revolverse y girar violentamente, como un nio haciendo un berrinche en su cama. Poda or las sbanas
torcerse y girar con una ferocidad cada vez mayor. El miedo se apoder de m entonces, no en la misma
manera sutil en que lo haba experimentado hace un momento, sino que ahora era potente y
sobrecogedor. Mi corazn se aceler en tanto mis ojos se dilataron, escudriando la oscuridad casi
impenetrable.
Dej escapar un grito.
Como la mayora de los nios hacen, instintivamente llam a mi madre. Poda escuchar pisadas desde el
otro lado de la casa, pero en cuanto di un suspiro de alivio porque mis padres venan a salvarme, la litera
de repente empez a temblar violentamente como si estuviera siendo sacudida por un terremoto,
chocando repetidamente contra la pared. No me atrev a saltar de la cama por temor de que la cosa abajo
se me acercara y me atrapara, llevndome hacia la oscuridad, as que me qued all, con los nudillos
blancos atrayendo las sbanas hacia m como un manto de proteccin. La espera me pareci una
eternidad.
La puerta finalmente, y gracias a Dios, se abri de golpe, dejndome inmvil bajo la luz, mientras que la
litera de abajo, el lugar de descanso de mi visitante no deseado, permaneca vaco y silencioso.
Yo lloraba y mi madre me consolaba. Lgrimas de miedo, y luego de alivio, corran por mi cara. Sin
embargo, a pesar de todo el horror, no le dije por qu estaba tan asustado. No puedo explicarlo, pero era
como si lo que sea que hubiera estado en esa cama volvera con que siquiera hablara de ello, o
pronunciara una sola slaba de su existencia. Si eso era as en verdad, no lo s, pero cuando era nio sent
como si esa amenaza invisible se mantuviera cerca, escuchando.

Mi madre se acost en la cama vaca, prometindome que estara all hasta la maana. Eventualmente mi
ansiedad se calm, el cansancio me oblig a dormir de nuevo; pero permanec inquieto, despertando
continuamente al sonido de sbanas revolvindose.

III
Recuerdo que al da siguiente quera ir a cualquier parte, estar en cualquier parte, excepto en aquella
habitacin estrecha y sofocante. Era sbado y pas jugando afuera muy contento con mis amigos. Aunque
nuestra casa no era grande tuvimos la suerte de tener un extenso jardn en la parte posterior. Jugbamos
all a menudo, pues gran parte se haba dejado crecer y podamos ocultarnos en los arbustos, escalar el
enorme rbol de sicomoro que sobresala por encima de todo, y fcilmente imaginar que estbamos en
una aventura fantstica, en alguna tierra extica salvaje.
Aunque todo era muy divertido, ocasionalmente diriga mi mirada a esa pequea ventana; ordinaria,
delgada, inocua. En el exterior, el exuberante entorno verde de nuestro jardn acompaado de las caras
sonrientes de mis amigos no pudo extinguir la sensacin que recorra mi espina dorsal. La sensacin de
que haba algo en esa habitacin observndome jugar, esperando la noche cuando estuviera solo,
entusiasmadamente lleno de odio.
Puede sonarles extrao, pero cuando mis padres me dejaron solo de nuevo en esa habitacin por la noche,
no dije nada. No protest, ni siquiera invent una excusa de por qu no poda dormir all. Simplemente
entr en la habitacin disgustado, sub los pocos escalones hacia la cama de arriba y luego esper. Ahora
que soy adulto estoy contando a todos acerca de mi experiencia, pero incluso a esa edad me senta casi
tonto de hablar de algo para lo que en realidad no tena evidencias. Estara mintiendo, sin embargo, si digo
que esa fue la razn principal; todava senta que esa cosa se enfurecera con que siquiera hablara de ello.
Es curioso cmo ciertas palabras pueden permanecer ocultas de tu mente, sin importar cun flagrantes o
evidentes sean. Una palabra me lleg esa segunda noche, cuando estaba acostado en la oscuridad solo,
asustado, consciente del cambio en el ambiente; un engrosamiento del aire, como si algo ms lo hubiera
desplazado. Al escuchar los primeros movimientos ocasionales de la ropa de cama de abajo: el primer
incremento ansioso en mi ritmo cardiaco. Esa palabra, una palabra que haba enviado al exilio, se filtr a
travs de mi conciencia, liberndose de toda represin y tallndose a s misma en mi mente.
Fantasma.
En lo que ese pensamiento vino a m, me di cuenta de que mi visitante no deseado haba dejado de
moverse. Las sbanas de la cama yacan tranquilas y quietas; pero haban sido reemplazadas por algo
mucho ms aterrador. Una lenta, rtmica y spera respiracin escapaba de la cosa de abajo. Me poda
imaginar su pecho subiendo y bajando con cada respiracin srdida, sibilante y confusa. Me estremec, y
dese, ms all de toda esperanza, que se fuera sin incidentes.
Entonces algo inconfundiblemente escalofriante sucedi: se movi. Se movi de una manera diferente que
la de antes. Cuando se agitaba en la cama pareca inmotivado, descontrolado, casi animal. Este
movimiento, sin embargo, fue impulsado por la conciencia, con propsito, con un objetivo en mente. Pues
esa cosa que yaca en la oscuridad, esa cosa que pareca estar decidida a aterrorizar a un nio,
tranquilamente y con indiferencia, se sent. Su dificultosa respiracin se haba vuelto ms ruidosa ahora
que slo un colchn y unas cuantas tablillas delgadas de madera separaban mi cuerpo de ello.
Me qued inmvil, mis ojos se llenaron de lgrimas. Un miedo que las meras palabras no pueden expresar
ni a ustedes ni a nadie corra por mis venas. Me imagin cmo lucira esa cosa sentada ah, escuchando
desde debajo de mi colchn, esperando obtener la ms mnima seal de que estaba despierto. La
imaginacin entonces se convirti en una realidad desconcertante. Comenz a tocar las tablillas de

madera sobre las que mi colchn se sostena. Pareca que las tocaba con cuidado, llevando lo que me
imaginaba que eran dedos y manos a lo largo de la superficie de la madera.
Luego, con mucha fuerza, hizo presin entre dos tablillas, en el colchn. Incluso a travs del relleno, se
sinti como si alguien me hubiera metido violentamente sus dedos en mi costado. Dej escapar un alarido
y la sibilante y temblorosa cosa en la cama de abajo respondi a ello haciendo vibrar la litera, como lo
haba hecho la noche anterior.
Una vez ms fui baado en luz, y all estaba mi madre, amorosa, preocupndose por m como siempre lo
haca, con un abrazo reconfortante y palabras tranquilizadoras que eventualmente atenuaron mi
histeria. Por supuesto, ella me pregunt lo que me pasaba, pero no pude decirle, no me atrev a
decirle. Simplemente dije una palabra una y otra y otra vez.
Pesadilla.
Este patrn de acontecimientos continu durante semanas, si no meses. Noche tras noche me despertaba
al sonido de sbanas revolvindose. Gritaba cada vez, como para no darle a esa abominacin tiempo para
que me tocara y me sintiera. Con cada grito la cama se sacuda violentamente, detenindose con la
llegada de mi madre, quien pasara el resto de la noche en la cama de abajo, aparentemente ignorante de
la fuerza siniestra que torturaba a su hijo por las noches.
En varias ocasiones me las arregl para fingir estar enfermo y pens en otras razones no-del-todo-ciertas
para dormir en la cama de mis padres, pero la mayora de las veces estaba solo en ese lugar por las
primeras horas de cada noche.
Con el tiempo puedes desensibilizarte de casi cualquier cosa, sin importa cun terrible sea. Me haba
llegado a dar cuenta de que, por cualquier razn que fuera, esa cosa no poda hacerme dao cuando mi
madre estaba presente. Estoy seguro de que lo mismo se aplicara con mi padre, pero por ms amoroso
que l fuera, despertarlo de su sueo era casi imposible.
Despus de unos meses me haba acostumbrado a mi visitante nocturno. No confundan esto con una
amistad sobrenatural, yo detestaba la cosa. An le tema sobremanera, ya que casi poda sentir sus
deseos y su personalidad, si se le puede llamar as; una llena de un odio perverso y retorcido que me
anhelaba, tal vez de entre todas las cosas.
Mis mayores temores se hicieron ms patentes durante el invierno. Los das eran cortos, y las noches ms
largas provean a ese desgraciado de ms oportunidades. Fue un tiempo difcil para mi familia. Mi abuela,
una mujer maravillosamente amable y gentil, se haba deteriorado grandemente desde la muerte de mi
abuelo. Mi madre estaba haciendo todo lo posible para mantenerla en su vecindario, pero la demencia es
una enfermedad degenerativa y cruel, despojando a la persona de sus recuerdos un da a la vez. Pronto
ella dej de reconocernos, y qued claro que tendra que ser trasladada de su casa a un hogar de
ancianos.
Antes de que pudiramos moverla, mi abuela tuvo unas noches particularmente difciles y mi madre
decidi que se quedara con ella. Por mucho que amaba a mi abuela y no senta ms que angustia por su
enfermedad, hasta el da de hoy me siento culpable de que mis primeros pensamientos no fueran sobre
ella, sino de lo que mi visitante nocturno me podra hacer en caso de que se percatara de la ausencia de
mi madre; su presencia siendo lo nico de lo que estaba seguro que me protega de todo el horror que esa
cosa podra llegar a hacerme sentir.
Me apur a mi casa despus de la escuela ese da, y de inmediato quit las sbanas y el colchn de la
cama de abajo, colocando sobre las tablillas un viejo escritorio, una cajonera y algunas sillas. Le dije a mi
padre que estaba haciendo una oficina, lo que encontr adorable, pero ni en broma le dara a esa cosa
un lugar para dormir por otra noche ms.

Cuando la oscuridad se acercaba, no saba qu hacer. Mi nico impulso fue el de recoger del joyero de mi
mam un crucifijo pequeo que haba visto antes all. Aunque mi familia no era muy religiosa, a esa edad
yo todava crea en Dios y tena la esperanza de que de alguna manera eso me protegera. A pesar de mi
miedo y ansiedad, mientras apretaba el crucifijo debajo de mi almohada con una mano, el sueo
eventualmente lleg. Esper despertarme por la maana sin mayor incidencia; desafortunadamente, esa
noche fue la ms terrorfica de todas.
Me despert gradualmente. La habitacin estaba una vez ms a oscuras. En lo que mis ojos se
acostumbraban empec a distinguir poco a poco la ventana y la puerta, las paredes, algunos juguetes en
un estante y Incluso hasta el da de hoy me estremezco al pensar en ello, pues no haba ningn
ruido. Ninguna agitacin de las sbanas. Ningn movimiento en absoluto. La habitacin se senta sin
vida. Sin vida, mas no vaca.
Mi visitante nocturno, esa desagradable y sibilante cosa llena de odio que me haba aterrorizado noche
tras noche, no estaba en la cama de abajo, estaba en mi cama! Abr la boca para gritar, pero no emit
palabra. El terror absoluto haba suprimido el sonido de mi voz. Me qued inmvil; si no poda gritar, no
quera hacerle saber que estaba despierto.
Hasta ese momento no lo haba visto, slo poda sentirlo. Se ocultaba bajo mi sbana. Poda ver su
contorno, y poda sentir su presencia, pero no me atrev a mirar. Su peso recaa sobre m, una sensacin
que nunca olvidar. Cuando digo que las horas pasaron, no exagero. Acostado all inmvil, en la oscuridad,
horrorizado.
El miedo a veces puede desgastarte, hacerte un manojo de nervios, dejando slo el ms mnimo rastro de
ti detrs. Tena que salir de esa cama! Entonces lo record, el crucifijo. Mi mano todava estaba debajo de
la almohada, pero no tena nada. Lentamente tante alrededor para encontrarlo, minimizando lo mejor que
pude el sonido y las vibraciones que causaba, pero no lo pude encontrar. O lo haba tirado de la cama, o
ni siquiera poda concebirlo: lo haban tomado de mi mano.
Sin el crucifijo perd toda nocin de esperanza. Incluso a una edad tan joven, puedes estar bastante
consciente de lo que es la muerte, e intensamente asustado de ella. Saba que iba a morir en esa cama si
me quedaba all, pasivo, expectante, sin hacer nada. Tena que salir del cuarto, pero cmo? Deba saltar
de la cama y esperar que llegara a la puerta a salvo?, qu si era ms rpido que yo? O debera
arrastrarme lentamente fuera de la cama, esperando no despertar a mi compaero de litera?
Al darme cuenta de que no hizo nada cuando me mov tratando de encontrar el crucifijo, empec a tener
las ideas ms extraas.
Y si estaba dormido?
Ni siquiera haba respirado desde que me despert. Tal vez estaba descansando, creyendo que finalmente
me posea. Que finalmente estaba en sus garras. O quiz estaba jugando conmigo, despus de todo eso es
exactamente lo que haba hecho por incontables noches, y ahora que estaba debajo de ello, apretado
contra mi colchn sin una madre que me protegiera, tal vez slo lo estaba posponiendo, saboreando su
victoria hasta el ltimo momento posible. Como un animal salvaje saboreando su presa.
Trat de respirar tan superficialmente como me fue posible, y reuniendo cada gramo de coraje que pude,
comenc a levantar la sbana con la mano derecha. Lo que encontr bajo esas cubiertas casi detuvo mi
corazn. No lo vi, pero en lo que mi mano mova la sbana, roz algo. Algo suave y fro. Algo que sin lugar
a dudas se senta como una mano delgada.
Contuve la respiracin, asustado, pues ahora estaba seguro de que saba que estaba despierto.
Nada.
No se mova, pareca muerto. Tras unos momentos llev la mano un poco ms adentro de la sbana y
sent un antebrazo delgado y mal formado; mi confianza y curiosidad casi mrbida creci en tanto me

mova hacia un bceps desproporcionadamente grande. El brazo estaba estirado, acostado sobre mi pecho,
con la mano apoyada en mi hombro izquierdo, como si me hubiera agarrado mientras dorma. Entend que
tendra que mover ese apndice cadavrico si quera escapar de sus garras.
Por alguna razn, la sensacin en el hombro de mi ropa siendo arrugada por ese invasor de la noche me
detuvo en seco. El miedo una vez ms se acumul en mi estmago y en mi pecho, mientras retiraba mi
mano con disgusto por el tacto de cabello desarreglado y grasoso.
No me atreva a tocar su cara, pero hasta el da de hoy me pregunto cmo se habra sentido.
Dios santo, se movi.
Se movi. Fue sutil, pero su agarre en mi hombro y a lo largo de mi cuerpo se hizo ms fuerte. No hubo
lgrimas, pero por Dios que quera de llorar. Mientras su mano y brazo se enrollaban en m, mi pierna
derecha toc la pared que estaba contra la cama. De entre todo lo que me pas en esa habitacin, esto
fue lo ms extrao. Me di cuenta de que la rancia y sofocante cosa que obtena gran placer de violar la
cama de un nio, no estaba enteramente encima de m. Estaba saliendo de la pared, como una araa
cazando desde su guarida.
De pronto, su agarre pas de un apretn leve a un estrujn repentino; me jal y ara mi ropa, como
asustado de que su oportunidad pasara. Opuse resistencia, pero su brazo esqueltico era demasiado
fuerte para m. Su cabeza se alz, retorcindose bajo la sbana. Ahora comprenda hacia dnde era que
me estaba llevando, a la pared! Luch por mi vida, llor y de pronto mi voz haba regresado, gritando,
pero nadie vino.
Entonces supe por qu estaba tan ansioso, por qu tena que poseerme en ese instante. A travs de mi
ventana, esa ventana que pareca representar tanta maldad desde afuera, naca esperanza: los primeros
rayos de sol. Segu luchando, sabiendo que de aguantar un poco ms, se ira. Mientras luchaba por mi
vida, el parsito sobrenatural cambi de tctica, acercndose poco a poco a mi pecho, con su cabeza
ahora asomndose por debajo de las sbanas, sibilante, tosiendo, jadeando. No recuerdo sus facciones,
simplemente recuerdo su aliento contra mi rostro, ftido y tan fro como el hielo.
A medida que el sol apareci en el horizonte, ese lugar oscuro, ese cuarto asfixiante fue purificado, baado
por la luz solar.
Me desmay cuando sus dedos flacos rodearon mi cuello, sacando la vida de mi cuerpo.
Fui despertado por mi padre ofrecindome desayuno, una vista en efecto maravillosa! Haba sobrevivido a
la experiencia ms horrible de mi vida hasta ese momento, y ahora. Despegu la cama de la pared,
retirando asimismo los muebles que cre que haran desistir a esa cosa de tomar una cama. Poco saba que
intentara tomar la ma y a m.
Nunca le cont a nadie esta historia. Hasta el da de hoy, an me despierto cubierto en sudor fro al sonido
de las sbanas revolvindose, o un jadeo causado por un resfriado; y ciertamente nunca duermo con la
cama contra la pared. Llmenlo supersticin si quieren, pues como he dicho, no puedo descartar
explicaciones convencionales, tales como parlisis del sueo, alucinaciones o una imaginacin demasiado
activa, pero puedo decir esto: al siguiente mes mis padres me dieron su habitacin en el otro extremo de
la casa y ellos tomaron ese extraamente sofocante pero alargado lugar como su dormitorio. Me dijeron
que no necesitaban una habitacin espaciosa, slo una lo suficientemente grande como para alojar una
cama y algunas otras cosas.
Duraron diez das. Nos mudamos al onceavo.