Vous êtes sur la page 1sur 123

Edouard Limonov

Autoportrait d'un bandit


dans son adolescence

, 1982
traduit du russe par Maya Minoustchine, 1985

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

table des matieres

PREMIRE PARTIE. LE SEPT NOVEMBRE 1958

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

DEUXIME PARTIE. LE HUIT NOVEMBRE 1958

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
. 2 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

EPILOGUE

. 3 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

PREMIRE PARTIE. LE SEPT NOVEMBRE 1958

1
Eddy-baby a quinze ans. Adoss contre le mur de la pharmacie, il attend, lair
dgot. On est le sept novembre. Cest la mi-journe, il fait frais, et les pkins
endimanchs la tribu moutonnire, comme les appelle Eddy dambulent en
troupeau devant lui. Le dfil militaire sur la place Dzerjinski est termin et la plupart
dentre eux reviennent dj de la manifestation. Les masses proltariennes davantgarde sont dj passes en rangs serrs depuis longtemps, traversant la plus grande
place dEurope et la deuxime au monde , qui a t pave par les prisonniers
allemands. Eddy-baby connat par cur le premier commandement du patriotisme
kharkovien : Seule la place Tiang-Ang-Ming Pkin est plus grande que notre place
Dzerjinski.
Les citoyens qui dfilent en ce moment devant Eddy-baby sont les minables
reprsentants de petites entreprises, feignants et mal organiss. Les activits sociales,
cest le dernier de leurs soucis. Ils viennent seulement de sortir de leur trou aprs stre
envoy deux ou trois coups de vodka, accompagns des bricoles traditionnelles :
salade russe , saucisson et sprats. Le chef de famille sest affubl dun gros pardessus,
dun veston noir ou bleu fonc, dune cravate, et surtout de chaussures neuves qui lui
font trs mal chaque pas. Les mmes, fringus la manire des grandes personnes,
de complets trop grands pour eux, bouffent leur sempiternelle glace, et chacun trane
plusieurs ballons en baudruche au bout dun fil. De temps en temps, les ballons clatent
avec un bruit terrible de pistolet, et cest toujours quand on ne sy attend pas. La robe
et le manteau des dames puent immanquablement la naphtaline qui na pas eu le temps
de svaporer : elles prennent soin de leurs affaires. Eddy-baby fait la grimace.
Lui nest pas comme eux. Cest pourquoi il se tient l, en falzar de velours
polonais trou et blouson jaune capuchon un vritable Hamlet de la cit de Saltov
et crache avec dsinvolture. Eddy-baby pense quil les emmerde tous. Il se demande
aussi avec mlancolie o il pourrait bien trouver du fric.
Il a besoin de deux cent cinquante roubles. Et il les lui faut pour le lendemain
soir. Sil ne les a pas Il prfre ne pas y penser. Il a promis Sveta de lemmener chez
Sacha Plotnikov. Cest la bande la plus slect de la cit. Y tre admis est un
privilge. Cest dj la deuxime fois quEddy-baby a ce grand honneur. Mais, cette foisci, ses parents sont furax. La dernire visite du capitaine Zilberman les a beaucoup
impressionns, et ils ne lui ont pas donn doseille.
Eddy-baby sourit avec mpris au souvenir de son arrestation. Zilberman tait
arriv avec deux miliciens six heures du matin, lavait rveill il dormait sur la
vranda dans son sac viande, cadeau de la famille Chpelski et, lui fourrant sous le
nez un papelard jaune, avait prononc : Citoyen Savenko, je vous arrte !
Zilberman est toqu, il aime faire peur aux gens. Il se prend sans doute pour le
commissaire Maigret : ce nest pas pour rien quil porte un ridicule pardessus de cuir
jusquaux chevilles et fume la pipe. Eddy-baby pouffe de rire au souvenir de sa
silhouette grotesque et minuscule. Cest Chariot en personne, et non le commissaire
Maigret.
Responsable de la section des mineurs du 15 e bureau de la milice, le capitaine
Zilberman est une vritable caricature. Dabord, il est juif. Un flic juif, a ressemble
une anecdote. La seule chose qui puisse tre plus drle, cest un concierge juif.
Cette fois-l, Zilberman avait d relcher Eddy-baby dans la soire. Il navait
aucune preuve que ctait bien lui qui avait cambriol le magasin de tissus de lavenue
Staline.
Mais il ne le laisse pas en paix : il lduque. Il vient aussi souvent, le soir, pour le
contrler. Mon zob, sil trouve maintenant Eddy-baby la maison : aprs quelques
visites de ce genre, Eddy sest mis le fuir, en allant guincher par exemple. Une fois,
Zilberman est mme venu le chercher au Bombay. Mais Sva, loprateur de cinma, la
. 4 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

fait sortir par lescalier de service. Le nom officiel de ce grand local, voisin du
Gastronome Numro Onze, est Club des travailleurs de lindustrie alimentaire de
larrondissement Staline de la ville de Kharkov . Mais, pour les gars, cest Bombay .
On ny trouve que des copains : Eddy-baby peut samener l-bas sans un kopeck en
poche, et en ressortir vingt minutes plus tard compltement bourr, sil a envie. Les
potes le respectent et lui offrent boire. Pourtant, Eddy naime pas se faire entretenir et
profite rarement des bamboches gratuites : uniquement quand il a le bourdon.
Putain dexistence ! se dit Eddy-baby, o pourrait-il quand mme trouver du pze
? Sil avait su que ses vieux lui refuseraient, il aurait invent quelque chose. Deux cent
cinquante roubles, cest pas la mer boire, mais quand on les a pas, on les a pas ! La
veille, il en avait encore une centaine, mais il les a dpenss sans faire gaffe, sr que
ses parents le dpanneraient. Il a donn trente roubles Waclav pour se faire couper
les cheveux, et le reste est parti, il ne sait o. Il a pay boire Tolik Karpov et Kadik
voil o il est parti ! Il faudra aussi quil offre un pot Waclav : il naccepte jamais de
pourliche, et pourtant cest le meilleur merlan dune ville dun million dhabitants. Il
bosse dans le salon de coiffure du Garage Numro Trois, alors quil devrait travailler au
Kremlin ; mais, apparemment, il sen fout. Eddy-baby palpe ses tifs, avec une raie au
milieu. Il faut se faire couper les cheveux toutes les semaines, lui a dit le Polonais. Ils
ne doivent pas tre plus longs quune allumette. Pour ce qui est de la coiffure, chez
Eddy tout est impec. Le problme, cest ce putain de fric.
Il ne poireaute pas l pour tuer le temps un jour de fte. Il attend son copain
Kadik, qui habite tout ct : depuis la pharmacie, Eddy-baby voit le coin de son
immeuble, le numro sept de la Grande-Rue de Saltov. La maison de Kadik est lune des
plus anciennes de la cit. Autrefois, ctait un foyer. A prsent, ce sont des familles qui
y habitent.
Kadik, alias Kolia ou Nikola Goriounov, est le fils de la postire. Il na pas de
pre, ou, en tout cas, la mre dEddy-baby nen a jamais entendu parler, et personne
dautre non plus. Par contre, tout le monde connat Klava, la prpose qui distribue le
courrier de notre ct, impair, de la Grande-Rue. Cest une petite femme, lair
craintif. Les mauvaises langues prtendent que Kadik bat sa mre. Cest un fameux
talon, quelles disent. A quinze ans, fort comme un Turc, et tout content de ne pas
avoir de pre, il tabasse sa mre. Eddy sait que Kadik ne bat pas sa mre. Pour
sengueuler, a oui, ils sengueulent.
Eddy-baby aime Kadik, bien quil se moque un petit peu de lui. Kadik est un
surnom que Nikola a invent lui-mme partir de la Cadillac amricaine. a fait un
peu prtentieux, bien sr, mais Kadik frquente des fans du jazz depuis ses plus jeunes
annes, alors il est pardonnable.
Cest lui qui a invent le surnom d Eddy-baby pour Edik, toujours
lamricaine : il parle mme un peu lamricain, ou langlais il affirme que cest du
pareil au mme. Eddy-baby a coll Edik, et prsent, beaucoup de copains
lappellent comme a. Mais, avant de connatre Kadik, il avait bien vcu sans surnom.
Dans le cas dEdik Savenko, Eddy-baby convient quand mme mieux que Cadillac
pour Kolia, car son vrai nom est Edouard. Il y a deux autres Edik Saltov. Lun fabrique
des pistolets un coup lusine Le piston , o il travaille comme aide-tourneur, et il
en vend aux copains. Eddy-baby en a achet un lan pass, mais il ne marche plus, il y
a quelque chose avec la culasse, et Edik a promis de le rparer. Cet Edik porte un nom
de famille russe et non ukrainien : Dodonov.
Le prnom dEdouard a t donn Eddy-baby par son pre. Lorsque sa mre lui
avait tlphon de la maternit : Vous avez un fils, Vniamin Ivanovitch ! et
demand comment lappeler, son pre qui avait alors vingt cinq ans lisait des pomes
dEdouard Bagritski. 1 Il dit denregistrer son fils sous le prnom dEdouard. Il aimait
beaucoup les pomes de Bagritski. Cest ainsi quEddy-baby fut prnomm Edouard en
lhonneur dun pote juif.

Edouard Bagritski : pote russe, dorigine juive, n Odessa en 1895 et mort Moscou en
1934. (N.d.T.)
. 5 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Au printemps dernier, Eddy-baby a lu pour la premire fois des pomes de


Bagritski, runis dans une plaquette reliure bleue, et ils lui ont plu, tout comme son
pre quinze ans plus tt. Il a particulirement apprci le pome Les Contrebandiers :
Les poissons, les toiles voient filer le bateau,
Et les contrebandiers grecs arrivent aussitt.
Au milieu du pome, il avait dcouvert sa grande surprise des vers obscnes
:
Pour que les toiles aspergent ces articles lucratifs :
Le cognac, les bas et les prservatifs
Il avait montr Kadik ces vers o il tait question de prservatifs. Ils lui avaient
plu aussi, bien que Kadik naime pas tellement la posie. Il aime le jazz et le rock, et il
apprend jouer du saxo.
Pendant longtemps, Eddy-baby navait pas aim la posie. A la bibliothque,
lorsque Victoria Samolovna, emmitoufle dans un chle et toussant elle avait les
poumons fragiles lui en proposait, il refusait toujours avec un sourire mprisant.
Ctaient des foutaises !
Victoria Samolovna connat Eddy-baby depuis lge de neuf ans. Cest peut-tre
le plus vieux lecteur de la bibliothque. A prsent, vrai dire, il y vient de moins en
moins. Il a dautres soucis. Des soucis dhomme, avec autre chose faire. Il na pas vu
Victoria Samolovna depuis juillet, et on est dj en novembre. Le dlai de prt est
pass depuis longtemps : deux tomes de Valri Brioussov 2 et des pomes de Polonski. 3
Eddy-baby ne veut pas les rendre, et il dira quil les a perdus. Mais il a honte de tromper
Victoria Samolovna, et remet sans cesse sa visite la bibliothque municipale. Jirai
demain la semaine prochaine se dit-il, et chaque jour, il lui devient de plus en plus
difficile dy aller. Il ne frquent plus depuis longtemps celle de lcole. Il ne peut pas
blairer Laura Iakovlevna qui sent la pisse, et il dteste les livres de classe.

2
Eddy-baby tait bien tomb pour ce qui tait de la posie. Victoria Samolovna
avait russi lui refiler un volume de pomes, et les premiers quil lut dans sa vie
furent les Pomes de jeunesse dAlexandre Blok, avec une branche de lilas sur la
couverture. Il les avait dcouverts en mai, dans le jardin de Vitia Fomenko, et les lilas
taient justement en fleur. Il tait venu avec toute sa classe lenterrement de la mre
de Vitia, et il y avait eu un retard : dabord cause dune averse, et ensuite, cause de
la vieille. La grand-mre de Vitia avait insist pour quun prtre vienne dire loffice des
morts. Pendant ce temps, assis sur un tas de bois dans un coin du jardin, hors de la vue
de ses camarades, Eddy dcouvrait avec enthousiasme et stupeur :
Je rve que je redeviens enfant et amoureux,
Je revois le ravin et son glantier plein dpines
La vieille maison regardera au fond de mon cur,
Dun mur lautre, sa faade rosira.
Et ta fentre Et cette voix la tienne
Pour la musique incomprhensible de laquelle
Je donnerai ma vie et mon chagrin
(En mme temps, il entendait psalmodier les vieilles)

Valri Brioussov : crivain et pote russe important, qui a marqu son poque (1873-1924).

Polonski : pote lyrique romantique (1819-1898).


. 6 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Ne serait-ce quen rve, presser contre mes lvres


Ta main chrie dautrefois
Mais ces mots lui donnaient envie de mourir, de mourir damour pour Sveta dont
il venait seulement de faire la connaissance le premier mai.
Beaucoup de choses ont commenc grce Vitia Fomenko. La carrire dEddy le
Dlinquant galement. Dune faon gnrale, Vitia est un froussard, cest visible : il est
rondouillard, grassouillet et petit. Mais il vit dans sa propre maison, une vieille isba en
bois, situe tout prs de lusine de turbines. Derrire la maison, il y a des champs de
mas, puis un ravin, puis nouveau des champs, et plus loin commence la vraie
campagne.
Il ny a pas si longtemps, lendroit de la cit de Saltov, ctait aussi la
campagne, mais une dizaine dannes plus tt, on stait mis y btir des maisons
deux ou trois tages, avec deux ou quatre escaliers, et cest ainsi que la cit avait vu
peu peu le jour. Eddy-baby se souvient trs bien comment des soldats les ont amens
en 1951, son pre, sa mre et lui. Leur maison tait encore ferme, et le sergent
Makhitarian avait pris un gros fil de fer, lavait aplati avec un marteau contre une pierre
et avait ouvert la serrure. Leur voisin dappartement, le commandant Petchkourov,
navait emmnag que deux mois plus tard, et six mois aprs, il tait mort. Il avait
redmnag pour toujours !
Le pre dEddy-baby est lieutenant, et il sera bientt capitaine. Il ne le sera
jamais, pense Eddy-baby, car il est timide comme une gonzesse. Sa mre dit que si,
mais Eddy sait que son pre fait un mtier qui ne lui convient pas. Ctait aussi lavis de
sa mre, mais elle oublie parfois ce quelle a dit. Son mari aurait d tre musicien. Il est
trs dou : il joue de la guitare, du piano, et de nombreux autres instruments ; il
compose mme de la musique et, on se demande pourquoi, il est militaire !
Le vieux de Vitia Fomenko est contrematre lusine. Il gagne moins que celui
dEddy, mais ils vivent bien mieux, ils sont plus heureux, et ils ont leur propre maison.
Eddy-baby vit avec ses parents dans une seule pice, mme si elle est grande, et
flanque dune vranda.
Vitia est dans leur classe depuis moins dun an. On voyait tout de suite que
ctait un froussard, mais un froussard joyeux. Lorsquil a invit Eddy chez lui pour le
nouvel an, avec plusieurs garons et filles de leur classe, Eddy y est all. Cest l quil a
fait la connaissance de Vova le Boxeur, un beau garon de la Tiura, avec qui il a
cambriol un magasin pour la premire fois de sa vie.
La Tiura occupe une grande place dans la vie des Saltoviens et dans celle dEddybaby. La cit commence derrire les deux cimetires : le cimetire russe, tout
verdoyant, et le cimetire juif, dsaffect, avec toutes ses dalles de pierre et ses
oblisques. On y trouve un sentier fray par les Saltoviens qui, par beau temps, vont
chaque soir ltang de la Tiura chercher de leau de source qui coule l-bas depuis
toujours dun tuyau de fer (lt, les Saltoviens vont en foule se baigner dans cet
tang).
Les gars de la Tiura sont tous des enfants de koulaks . Ils vivent dans leurs
propres maisons ; leurs parents se font embaucher gnralement lusine la fin de
lautomne et la quittent lorsque la neige a fondu. Ils gagnent beaucoup plus de fric
pendant lt, en vendant sur les marchs de Kharkov leurs cerises et leurs pommes, ou
bien des fraises. Certains font pousser dans leur potager des tomates et des
concombres, ou des pommes de terre. La Tiura est aussi appele datcha de Tiura. Il
parat quil y a longtemps, avant la Rvolution, tout prs de ltang se trouvait le
domaine dun hobereau nomm Tiura. Cest ce que raconte la grand-mre de Vitia
Nemtchenko.
Dans leur classe, part Vitia Nemtchenko, Sacha Tichtchenko est aussi de la
Tiura. Vitia Proutorov et la fille de mdecin Vika Kozyrva habitent lentre du
cimetire juif. Ce nest pas encore la Tiura, cest la fin de lavenue Vorochilov. Vitia
Proutorov et Vika prennent le tram un autre arrt.
Etant donn quune partie des enfants de la Tiura vont lcole de Saltov, les
relations entre les deux cits sont presque toujours bonnes. Sil y a parfois des
escarmouches, cest avec les Tsiganes de la Tiura : ils y sont trs nombreux. Mais dans
. 7 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

lensemble, les gars de la Tiura et ceux de Saltov sont copains. La lgre supriorit
quprouvent ces derniers, surtout des fils douvriers et demploys, vis--vis des
pquenots de la Tiura, est parfaitement compense par le fait que ceux-ci possdent sur
leur territoire une source deau minrale, un tang, et aussi une partie de lunique
fleuve (pour une ville dun million dhabitants) o on peut se baigner. Ou plus
exactement, une de ses rives. Lautre revient la Jouravlevka.
Les voyous de la Jouravlevka font la guerre la fois ceux de Saltov, avec qui ils
nont pas de frontire commune, et ceux de la Tiura, avec laquelle ils en ont une. Les
batailles ranges ont lieu en t. Les deux armes saffrontent dhabitude sur une le
artificielle au milieu du fleuve, dune superficie de deux kilomtres carrs environ. Sur
cette le, il y a des plages et un grand restaurant ridicule en bton, soi-disant moderne,
et qui ressemble plus aux bunkers allemands qu un lieu de repos.
Eddy-baby avait particip lune des batailles, en aot dernier. a lui avait valu
une coupure la main, et lui-mme, par imprudence, stait fractur un doigt. Mais lun
des gars de la Jouravlevka tait mort lhpital. Zilberman lui avait dit que quatre cents
personnes avaient pris part cette bagarre. Eddy avait fait linnocent, comme sil ne
savait rien.
Kadik, qui vinait de plus en plus de la vie dEddy-baby tous ses autres copains,
lui avait dit de se tenir lcart des bagarres entre loubards. Il ne pouvait pas plus
blairer les siens , ceux de Saltov, que ceux de la Tiura ou de la Jouravlevka, et il
allait samuser en ville, rue Soumskaa, o il avait ses amis : des fans du jazz, tous plus
vieux que lui. Eddy, quest-ce que tu as foutre avec cette racaille ? dit Kadik. Cest
sa rengaine habituelle. Cest pour a que Kadik est le seul des copains dEddy-baby qui
plat sa mre, car cette rengaine est aussi la sienne.
Eddy-baby considre Kadik comme un intello dcadent . Cette expression, il
la entendue pour la premire fois dans la bouche du commandant de la milice
Chepotko. Chepotko a emmnag dans leur appartement depuis peu : aprs le dpart
de Vova qui avait termin ses tudes lInstitut polytechnique. Vova tait le fils cadet
du commandant Petchkourov prmaturment dcd. Chepotko sobstine appeler la
mre dEddy Larissa Fdorovna au lieu de Rassa Fdorovna, et ce gaillard ventru, qui
porte des culottes bouffantes bleu marine, est le chef dun dessaouloir, mais pas dans
leur arrondissement. Ainsi, Eddy-baby vit prsent dans le mme appartement quun
flic, un fumier .
Kadik est donc un intello dcadent. Eddy pense mme quil a la trouille devant
les loubards, mais il lintresse. Lorsque sa mre nest pas l, Eddy-baby va chez lui,
dans leur chambrette de neuf mtres carrs, couter de la musique. Kadik possde un
magntophone trs peu de gens Saltov en ont un. Sacha Plotnikov, chez qui Eddybaby a promis Sveta de lemmener, en a un galement. Kadik sait tout ce qui concerne
des musiciens tels que Duke Ellington, ou bien Glenn Miller, ou Elvis Presley en
personne . Kadik sest moqu dEddy-baby quand il a appris que ce dernier ignorait qui
tait Elvis et quil tait parti rcemment pour larme amricaine, ou bien quil en
revenait, Eddy-baby ne se rappelle plus trs bien.
Si Eddy-baby avait considr Kadik comme un lche, il ne laurait pas frquent.
Mais Kadik ntait pas comme tout le monde, ce ntait pas un lche, et Eddy lavait vu
une fois casser la gueule Micha Chevtchenko, lorsque celui-ci stait moqu de lui.
Tous les copains taient l, dans la Grande-Rue de Saltov, assis sur les bancs verts sous
les tilleuls. Dhabitude, ctaient les ans qui se runissaient l : les sportifs Liova et Le
Chat, qui venaient de faire de la taule pour avoir ross un milicien, Sania le Rouge
lami et le protecteur dEddy-baby , Slava le Tsigane, Bokarev, Tolik le Tordu, Fima
Mechkov, Vitia le Bigleux. Ces gars avaient tous plus de vingt ans, ce ntaient plus des
mmes.

3
Aha ! Voici Kadik. Sap dun blouson jaune capuchon exactement semblable
celui dEddy-baby, sautillant et faisant des grimaces, il merge du coin gris de son
. 8 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

immeuble et agite le bras en direction dEddy. Ils ont invent eux-mmes le modle des
blousons jaunes, et cest la mre Motia, une voisine de Kadik, qui les a cousus. Kadik a
une centaine de voisins, sinon plus. Cest le pardessus autrichien quil avait ramen du
Festival international de la jeunesse qui a servi de modle au blouson. Il tait all au
Festival avec les ans du Cheval bleu, lanne dernire. Kadik trane parmi les fans du
jazz depuis lge de douze ans. Tout le monde sait Saltov que Kadik, cest le gars qui
est all au Cheval bleu et a particip au Festival Moscou.
Excuse-moi, vieux, dit Kadik. Ma connarde de mre a planqu quelque part le
disque que je devais apporter aujourdhui Yudjine. Jai fouill partout, et je ne lai pas
trouv. Cest un disque qui cote cher. Quelle salope ! Quelle vieille pute !
A la diffrence des autres garons de Saltov, Kadik et Eddy disent peu de gros
mots. Chez les autres, chaque phrase sagrmente d encul , ou pouffiasse , ou
merdeux , ou bien de jurons de leur propre cru, Eddy-baby jure rarement. Lui-mme
ne sait pas pourquoi.
Jusqu onze ans, il a t un petit garon modle : tous les ans, il recevait un
diplme dhonneur, et pendant plusieurs annes, il a prsid le Soviet du dtachement
de pionniers de sa classe. Il se revoit encore avec son foulard rouge, son ridicule petit
toupet de cheveux, debout, le bras droit lev pour le salut du pionnier, devant le
prsident du Soviet du groupe ou le chef des moniteurs, prsentant son rapport :
Camarade chef ! puis venait une bouillie de mots quil a compltement oublis.
Rassa Fdorovna se souvient de cette priode comme dun paradis perdu.
Durant ses moments de loisir, Eddy-baby lisait tout ce qui lui tombait sous la
main. Et il ne se contentait pas de lire, il copiait ce qui lintressait dans des cahiers,
rpartis par thmes. En ce temps-l, il navait pas dautre copain que Gricha Gourvitch
avec qui il jouait parfois aux cartes Gricha trichait et gagnait toujours et explorait
les champs et les ravins environnants. Gricha, qui ressemblait une grenouille, tait un
petit garon trs intelligent, et aussi curieux quEddy-baby
On peut dire quEddy-baby avait pass ses quatre premires annes dcole,
avant ses fatals onze ans, rver. Il lisait, rvait et notait. Il notait beaucoup de choses.
Par exemple, il avait rempli dune criture fine huit cahiers de quarante-huit pages avec
des extraits de plusieurs tomes des voyages du docteur Livingstone en Afrique. Un cal
impressionnant tait apparu sur le mdius de sa main droite, et le doigt lui-mme
stait tordu. Par la suite, le cal avait diminu de volume, mais le doigt tait rest tordu
et calleux. La nuit, sur son canap, Eddy-baby rvait quil observait une clipse de soleil
en Afrique. Dans sa hutte de branchages, des instruments de navigation nickels
destins dterminer les latitudes et les longitudes, un sextant, un astrolabe, etc.,
taient disposs autour de lui ; on entendait le son du tam-tam, et les indignes nus,
avec seulement des jupettes de paille, tournaient autour dune haie sur les pointes de
laquelle, clignant paisiblement des yeux, taient fiches des ttes coupes.
Il est probable quen ces annes-l Eddy-baby tait un romantique pur et dur.
Ayant tout juste appris lire, il stait ht dengloutir une quantit norme de livres,
dans le genre des Enfants du capitaine Grant, de Capitaine de quinze ans, coups d'Ile
au trsor, raflant au passage tout ce que contenait la bibliothque assez importante de
ses parents, dont quelques volumes dpareills de Maupassant et de Stendhal qui,
dailleurs, le laissrent cette poque indiffrent.
En romantique pur et dur, Eddy-baby ne stait pas content des dcouvertes
dues au hasard des Jules Verne, Stevenson et autres auteurs ; il avait dcid daller
plus loin et de se prparer pour de bon la vie de lexplorateur romantique. Cest
pourquoi, durant des annes, au grand dam de sa colonne vertbrale, pench avec
application sur la table ronde familiale place au milieu de la chambre (par la suite,
voyant son zle, on lui avait achet un petit bureau), ou mme parfois genoux, son
livre et son cahier poss sur un tabouret, il avait copi les noms latins des animaux et
des plantes, tudi patiemment les mthodes de recherche de leau au Sahara ou bien
les cactus susceptibles de servir de nourriture quand on se trouvait en panne dans le
dsert mexicain.
Sa passion de la classification allait si loin quil stait confectionn des fichiers
spciaux o les animaux et les plantes taient rpartis par familles et par epces.
Chaque plante tait catalogue avec lindication de ses dimensions, la forme de ses
. 9 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

feuilles, la taille de son noyau, son mode de reproduction, ses parties comestibles, les
endroits o Eddy-baby pourrait la rencontrer dans ses prgrinations futures, et
accompagne dun schma. Dans un pays normal, Eddy-baby aurait pass tout son
temps auprs dune machine photocopier. A Kharkov, il reproduisait ses croquis sur
des calques, puis les collait sur la feuille consacre lanimal ou la plante donns. Un
ordre rigoureux rgnait dans lunivers du futur explorateur. Mais il est remarquer quil
prfrait les animaux et les plantes exotiques, et, parmi ceux-ci, la premire place
revenait aux espces de la zone tropicale. Peut-tre tait-ce parce qu Kharkov la
priode froide de lanne durait beaucoup plus longtemps que la saison chaude !
Il est vident quen romantique pur et dur, dans le domaine de la navigation,
Eddy prfrait la marine voiles. Sil avait eu un interlocuteur Gricha Gourvitch
avait bientt dmnag il aurait pu parler pendant des heures de la voilure latine ou
de celle des Bermudes, des diffrentes sortes de grements, des types dancres,
darmures et de nuds, de la faon dont il fallait virer de bord sud-sud-ouest lorsque
soufflait un vent dfavorable.
Au dbut, la bibliothcaire Victoria Samolovna ne croyait pas quEddy-baby lisait
tous ces livres aux titres barbares : La Faune de Patagonie ou bien Annales de la
Socit russe de gographie, les ouvrages de Darwin sur les les Galapagos, ou bien les
rcits de voyages de biologistes et de zoologues, des Zagoskine et des Zenkvitch que
personne ne connaissait en dehors dEddy-baby ; mais un jour, aprs avoir engag la
conversation avec le garonnet qui venait de secouer la neige de ses bottes de feutre
avec son bonnet, elle dcouvrit que ce gamin plot connaissait tout. Ce lecteur en
culottes courtes qui naimait pas la salle de lecture tait contraint de consulter pour ses
recherches la Grande Encyclopdie sovitique, et il y passait des heures, fouillant dans
les immenses volumes de ses yeux myopes (il nosait pas porter de lunettes) pour
complter ses connaissances.
Un gamin pareil tait unique dans tout larrondissement. Les enfants russes
lisaient beaucoup en ces annes-l, et on faisait toujours la queue la bibliothque,
mais Eddy-baby reut bientt le droit exclusif dentrer dans le petit bureau o sigeait
Victoria Samolovna et de farfouiller dans les livres autant quil voulait. Il tait heureux,
et il ajouta ses volumineux catalogues, quil entreposait avec laccord tacite des
voisins dans la salle de bains inutilise (il ny avait pas deau chaude), un nouveau
catalogue de gologie. Si on sinstruit, il ne faut pas le faire moiti !
Laccumulation fanatique des connaissances de leur rejeton devait sans doute
paratre trs trange des gens qui ne faisaient pas partie du mme univers, et comme
Eddy-baby ne se vantait jamais personne de son savoir et ne le manifestait jamais, ni
la maison ni lcole, cela devenait tout fait incomprhensible.
Lorsque, aprs ltude et la classification des schistes, des grs, des calcaires et
des basaltes, Eddy-baby se tourna soudain vers celle des rois de France et dAngleterre,
des empereurs romains et mme de ceux de lAutriche-Hongrie dont personne navait
cure, ses parents salarmrent pour de bon.
Edik, si tu allais faire un tour, lui disait sa mre. Tu restes tout le temps
enferm. Vois comme tu es ple. Guna est toujours dehors, et cest pourquoi il a des
joues roses et un air bien portant. Va faire un peu de ski ! Son pre venait de lui
acheter des skis dont il se fichait pas mal.
Eddy-baby ne pouvait pas blairer Guna, de lescalier voisin, quon lui donnait
toujours en exemple : ctait un con fini. Si, jusqu onze ans, Eddy-baby stait tenu
lcart de ses camarades de classe, on le respectait quand mme, justement pour cela,
peut-tre, et ce ntait pas pour rien quil avait t lu trois ans de suite lunanimit
prsident du Soviet des pionniers de sa classe. Aprs avoir endur ses six heures de
cours, Eddy-baby courait la bibliothque qui se trouvait juste en face de lcole, puis il
rentrait la maison, retrouver ses cahiers et ses catalogues. Guna, personne ne le
respectait. Les garons se moquaient de lui et le rossaient frquemment. Eddy-baby
navait t battu quune seule fois. Cette fois unique lavait marqu pour toujours et
avait mme form son caractre. Mais cela, on y reviendra plus loin. Pour linstant,
Eddy-baby et Kadik se dirigent vers le Gastronome.

. 10 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

4
Ils se sont donn rendez-vous pour boire un pot. Une fte reste toujours une
fte, mme si on ne se mle pas au troupeau, et ce soir, Kadik est pris : il va en ville
chez Yudjine, lobjet de son adoration, son hros et son modle. Yudjine joue du saxo
la maison de la culture des P.T.T. Kadik clbre la fte dOctobre avec Yudjine et ses
potes. Lautre jour, il a propos Eddy-baby de venir avec lui, mais, premirement, il la
propos dune voix hsitante : il nest pas le boss . Et Eddy-baby est fier et na pas
envie dtre trait en mme par des grands. Deuximement, bien quil connaisse
Yudjine, alias Gnia Zaborov, il ne laime pas beaucoup. Cest peut-tre bien un saxo de
gnie, mais ni Eddy ni Sania le Rouge (Eddy apprcie son avis, car il a sept ans de plus
que lui, et il lui fait confiance) naiment Yudjine.
Eddy ne veut pas fter Octobre avec Yudjine pour une autre raison encore, dont il
na pas parl Kadik : cause de Sveta. Eddy a peur daller avec elle dans une bande
de grands. Sveta est jolie, tous les copains envient Eddy de ce quil sort avec elle,
comme on dit dans leur cit. Et cest justement Sveta qui veut quil lemmne chez
Sacha Plotnikov qui est en huitime 4 mais dans une autre cole. Eddy connat les
garons et les filles qui y seront. Ils sont tous un peu snobs, surtout Garik, surnomm
le Drogu , et sa Rita, mais Eddy-baby sait au moins quoi sattendre de leur part. Il a
commenc sortir avec Sveta lors des ftes du Premier Mai, et il sest dj battu
plusieurs fois cause delle. Cest une coquette. Eddy-baby ne veut pas quaprs lavoir
fait boire, et elle boit toujours volontiers, lun des mecs se lenvoie . Il a dj
entendu parler dhistoires de ce genre, et, bien que ce soit une chipie, il laime.
Kadik est un brave type. Il sait quEddy-baby est fauch, cest pourquoi il linvite.
Dhabitude, ils font comme tous les copains et partagent les frais. Quoi quil en soit, hier
encore Eddy-baby a pay boire Kadik et Tolik Karpov, de sorte quaujourdhui, de
toute faon, cest le tour de Kadik.
Comme toujours pendant les ftes, la foule est particulirement dense devant le
Gastronome Numro Sept. Il y a l les pochards qui y restent tous les jours de la
semaine depuis lheure douverture jusqu la fermeture, dans lespoir de se biturer aux
frais dautrui. Ceux-l, les vendeuses les connaissent bien. Les jours de fte, le trottoir
devant le Gastronome est envahi par la foule : aux clients habituels viennent sajouter
des ouvriers endimanchs qui ont eu le temps de sclipser de la manif. Un grand
nombre dentre eux portent des chapeaux de velours marron ou vert, des cravates, et
un foulard blanc autour du cou : cest la mode de Kharkov. On se rend compte tout de
suite quils nont pas lhabitude des chapeaux ni des cravates, et on peut les voir, lun
aprs lautre, chauffs par la boisson, arracher leur cravate et la cacher dans la poche
de leur pardessus.
Des mmes, galement sur leur trente-et-un, sautillent entre les groupes, leur
ballon en baudruche la main. Aucun enfant de Saltov qui se respecte ne peut se
passer aujourdhui dau moins trois ballons. Les pouses sefforcent darracher cette
compagnie leurs hommes dj copieusement mchs, et de lgres prises de bec
surgissent ce propos, mais latmosphre gnrale est la liesse, les gens rient en
chur si une femme trop opinitre essaie de tirer son poux hors du groupe. La
manche ! Fais attention de ne pas arracher sa manche ! crient les ouvriers en
sesclaffant.
Mme ici, devant le Gastronome, peu de gens boivent de la vodka ds le matin :
ils ont encore devant eux toute une journe et une nuit de beuverie, aussi se
mnagent-ils, et sils en boivent, ils achtent une bouteille non pour trois, mais pour
cinq, par exemple. Ils ingurgitent surtout du vin ukrainien local, appel en argot
biomycine , mot qui provient de bilemitsin, ce qui, son tour, traduit de lukrainien,
veut dire blanc cors . Les gens appellent la vodka bouche-tordue , sans doute
parce que celui qui en boit fait malgr lui une grimace.

En U.R.S.S., les classes sont numrotes linverse de chez nous, de un dix. La huitime
correspond la seconde. (N.d.T.)
. 11 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Des alcoolos vont et viennent entre les groupes encravats et proposent des
verres vides. Certains les plus entreprenants ont un semblant damuse-gueule : un
norme cornichon trs sal, ou bien un fromage fondu envelopp dans du papier
dtain. En change, ces businessmen , comme les appelle Kadik, ont droit une
bouteille vide. Cet change nest pas sans intrt : les rcipients vides sont consigns.
Une bouteille dun demi-litre vaut un rouble vingt kopecks, une grande de 80
centilitres vaut un rouble quatre-vingts kopecks, et une bouteille dun demi-litre de
biomycine (pleine, videmment) cote dix roubles vingt kopecks. Cest pourquoi les
alcoolos ne sont jamais jeun.
Un vacarme indescriptible rgne devant le Gastronome Numro Sept.
Les prolos samusent , dit Kadik, ironique, et il se fraie un chemin vers la
porte du magasin. Eddy-baby le suit.
Aujourdhui, les deux vendeuses narrivent pas servir la population assoiffe.
Des grappes de bouteilles passent pardessus le comptoir : personne na envie de faire la
queue, aussi tous sefforcent-ils de faire une abondante provision de boisson.
Voil les branchs ! hurle un petit bonhomme minable, coiff dune casquette
blanche enfonce jusquaux oreilles, dj fin saoul.
Kadik et Eddy ont lair vraiment trange avec leurs blousons dun jaune vif on
dirait des oiseaux des tropiques dans la foule des pardessus pais et longs ou des
vestes molletonnes grises, col de fourrure synthtique la mode proltarienne. Il y
a un an, les ouvriers portaient encore ces vestes avec des bottes. A prsent, cette mode
est presque entirement passe, et seules quelques personnes, dans la queue, ont
encore des bottes.
Ce sont peut-tre des snobs, mais ils sont du quartier. Tous les alcoolos du
Gastronome les connaissent bien, et les deux vendeuses, Maroussia et Choura,
galement. Apercevant Kadik dans la queue, Choura lui crie sans arrter de compter
largent et les bouteilles : Comment va ta mre, Kolia ? Jai entendu dire quelle tait
un peu patraque ?
Mais non, cest rien, tante Choura. Elle a pris un peu froid, mais elle
travaille , rpond Kadik dun air gn.
Eddy-baby est le seul savoir que Kadik a honte de sa mre, la postire. Il na
jamais connu son pre, et il a seulement dit un jour Eddy-baby en peu de mots que
ctait un savant clbre. Mais Eddy-baby nen croit rien. Comment un savant clbre
aurait-il pu sintresser la mre de Kadik, cette petite femme insignifiante et ride ?
Mme si lon tient compte du fait quil y a quinze ans elle tait plus jeune et attirante.
Au demeurant, Eddy-baby sen fiche pas mal, de la mre de Kadik. Cest lui qui
lintresse.
Kadik prend deux bouteilles de biomycine et il sen vont, serrant une dizaine de
mains en chemin. Ils aperoivent deux lves de la classe dEddy-baby : Vitia
Golovachov et Liona Korovine, qui viennent de prendre place dans la queue. Vitia et
Liona ne sont pas des minets mais des garons intressants, et ils sont toujours
ensemble. Cest Vitia qui a emmen Eddy-baby pour la premire fois au groupe de lutte.
Vitia fait de la lutte libre depuis un an dj, et Eddy-baby ne fait que commencer. Vitia
et Liona sont des mecs la page, pas comme la majorit des garons de Saltov qui sont
soit des voyous, soit des prolos. Des parents comme ceux dEddy-baby ou de Vitia (son
dab est chef de chantier) ou de Vika Kozyrva (tous deux sont mdecins) sont rares
Saltov ou la Tiura. Ce sont surtout des ouvriers qui vivent l. Il y a au moins trois
grosses usines dans le coin : La faucille et le marteau , Les turbines et Le
piston . Il faut une demi-heure de tram depuis Saltov jusqu la plus grosse usine de
Kharkov : lusine de tracteurs. Plus de cent mille ouvriers y travaillent, et presque tous
vivent prs de lusine, dans la cit des Tracteurs.
Une fois sortis du magasin, Kadik et Eddy-baby trouvent une place libre,
lgrement lcart du reste des buveurs, entre le mur de limmeuble deux tages
dont le rez-dechausse est occup dans toute sa longueur par le Gastronome et un
kiosque o lon vend dhabitude des bonbons, du sucre, des gteaux secs, du pain
dpice. Aujourdhui, comme cest la fte, la bicoque en bois est solidement
cadenasse : le kiosque est ferm.

. 12 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Kadik ouvre une bouteille ; ce nest pas difficile : la biomycine est ferme comme
les bouteilles de vodka, par une capsule en mtal et non par un bouchon de lige. Il la
tend Eddy-baby. Tous deux prfrent boire au goulot, et ils savent trs bien le faire.
Eddy-baby peut renverser la tte, ouvrir la bouche, verser dedans la bouteille entire,
comme dans un tonneau, et avaler presque tout dune seule traite.
Ce quil ne sait pas faire, cest boire de la vodka par le nez. Kadik le peut, avec
un verre de cent cinquante grammes ! Il est vrai quil ne le fait pas tous les jours. a
brle le nez. Mais il le fait pour pater des filles ou lors dun pari pour de largent. Pour
a, mme les poivrots chevronns la fine fleur du Gastronome le respectent et lui
pardonnent son blouson jaune, ses pantalons troits et ses cheveux gomins.

5
Par contre, Kadik ne peut pas boire autant de vodka quEddy-baby. Celui-ci
exploite parfois son talent peu ordinaire pour parier au March aux chevaux. A prsent,
il ne le fait pas souvent parce que les bouchers et les riches Azerbadjanais le
connaissent dj, mais auparavant, il pariait toutes les semaines.
Sania le Rouge travaillait lpoque au March aux chevaux comme boucher.
Dhabitude, il avait de loseille, mais, ce soir-l, ils avaient trs soif, et Sania navait pas
le rond.
Cest alors quils avaient invent de parier. Ils taient entrs dans un bistrot o
se runissaient gnralement les Azerbadjanais qui vendaient des fruits au march. Ils
avaient command une chope de bire chacun, et Sania le Rouge stait mis narguer
la bande dAzerbadjanais de la table voisine, leur disant quils ne savaient pas boire.
Mot aprs mot, il finit par les exciter un point tel que lorsquil leur proposa de
parier celui qui boirait le plus, leur chef, Chamil, rpondit :
Daccord, on va boire ! Mais toi, le Rouge, tu es si balze que nous ne pouvons
pas faire le poids. Nous autres, Azerbadjanais, nous buvons plus que vous, les Russes,
mais nous sommes plus petits.
Sania mesurait effectivement un mtre quatre-vingts, et pour ses vingt-deux
ans, il tait costaud : il pesait cent kilos ! Il ntait dailleurs pas russe, mais allemand.
Sa mre sappelait Elsa et personne navait jamais vu son pre, mais Eddy-baby savait
quil sappelait Walter, comme le pistolet du mme nom, et que lui aussi tait allemand.
La frangine de Sania, Sveta, est ne dun autre pre, russe celui-l. Leur mre travaille
comme ouvreuse au club Le Stakhanoviste. Sania a t surnomm le Rouge parce quil
a la peau toute rose. Il ressemble Goering, et cela plat Eddy-baby. Eddy a vu une
photo de Goering dans un livre sur le procs de Nuremberg, et il la vu aussi dans un
film en couleurs sur la Grande Guerre nationale. Il est tout rose comme Sania, ou
plutt, il ltait.
Ne te dbine pas, Chamil, avait rpondu Sania. Non seulement moi, mais
mme lui et il avait montr Eddy-baby mon petit frre, peut boire plus que
nimporte lequel dentre vous. Nest-ce pas, Ed ? demanda-t-il Eddy-baby, lappelant
Ed pour faire bien. Au vrai, ils staient entendus lavance sur leur faon de se
conduire. Sania, lui, ne pouvait pas boire autant quEddy-baby, malgr son air chtif.
Lui ? rpta Chamil en souriant, et il toisa Eddy. Mais il ne lui reste que
deux jours vivre, mme sans vodka !
Les Azerbadjanais, ou les culs-noirs , comme les appelait Sania derrire leur
dos, sesclaffrent.
Ce gars peut senvoyer un litre de vodka, dit Sania avec sang-froid.
Dconne pas, le Rouge, dit Chamil, en commenant se mettre en colre. Sil
boit un kil, il clamsera.
Eddy-baby se dit que tous ces culs-noirs taient quand mme drlement
culotts. Culotts et cons. Mais ils taient trs riches. Ils amenaient leurs fruits de
Bakou Kharkov et les vendaient trois fois leur prix. Vitia le Bigleux, venu rcemment
en permission de Moscou o il faisait son service militaire il avait eu du pot stait
dboutonn un jour de cuite et avait racont quen partant pour larme (il navait pas
. 13 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

grand-chose perdre, on lui aurait ras le crne de toute faon ; sil stait fait pincer, il
en aurait eu pour sept ans au lieu des trois dans larme, et comme ctait son premier
dlit, il aurait t libr la moiti de sa peine), il avait dvalis des Azerbadjanais
avec deux autres copains, en montant avec eux dans le train de Bakou. Ils avaient
rcolt une valoche remplie de billets. Le Bigleux riait et disait que laffaire ntait pas
trs dangereuse car, de toute faon, les Azerbadjanais nauraient pas port plainte : les
mandarines quils vendaient comme de la marchandise kolkhozienne taient en ralit
eux, et il nest pas permis en Union sovitique de possder autant dargent. Le pire,
cest quils taient toujours arms, les salauds, lorsquils transportaient de largent. Ils
pouvaient vous zigouiller.
Eddy-baby tait trs calme en apparence. Il sentranait pour a. Il avait pens :
Foutus Azerbadjanais ! , et avait seulement dit haute voix : Quatre verres de
deux cent cinquante grammes en une heure, un quart dheure dintervalle.
Les Azerbadjanais restrent cois. Aucun dentre eux ne pouvait absorber une
pareille quantit de vodka. Eddy-baby le pouvait : ctait oncle Jora, le pre de
Vania, de leur immeuble, qui lui avait appris. Pendant la guerre, Jora avait t prisonnier
en Allemagne, puis il tait all en France avec son boss allemand.
Au dbut, on lavait envoy travailler dans les mines de la Ruhr. Les Allemands de
sa mine taient des types corrects ; les pires, ctaient les ntres, les surveillants et les
chefs dquipe russes. Les Allemands naimaient pas descendre dans la mine, ils
considraient quil y avait assez douvriers trangers pour a. Un ingnieur allemand qui
sappelait Stphane avait repr Jora. Il avait remarqu quil buvait de la vodka sans
devenir saoul, et a lui avait donn une ide. Il lavait fait sortir de la mine, dabord
pour quelques jours, et lavait emmen en ville. Le soir, Jora ingurgitait de la vodka dans
leur bistrot et tonnait les Allemands. Stphane avait prpar une mise en scne
grand spectacle pour cette exhibition : on battait du tambour, et sur la table, ct de
Jora, on plaait une range de grands verres russes taills. Jora portait un soi-disant
costume national russe que Stphane avait achet pour lui dans un thtre. En ralit,
ce costume tait hongrois.
En fin de compte, comme labsorption de vodka par Jora tait devenue trs
populaire, Stphane avait quitt la mine et lavait emmen, comme sil le prenait son
service personnel. En ralit, tous deux se faisaient tranquillement du fric, et ils finirent
mme par arriver jusqu Paris.
A Paris, racontait tonton Jora avec satisfaction, au souvenir de son glorieux
pass, jai fait mon numro aux clbres Folies-Bergre. Il y avait des affiches dans
toute la ville : Aujourdhui, nous avons un ours russe qui boit de la vodka !
Oncle Jora disait quil tait impossible dapprendre boire. Il fallait tre n
avec une gorge et un estomac blinds. Mais, ajoutait-il, mme un bon buveur doit
savoir quand et combien il peut boire. Il y avait des priodes, disait-il, o il refusait de
faire son numro parce quil sentait que, ces jours-l, son estomac ne supporterait pas
la vodka aussi bien que dhabitude. Stphane avait beau lengueuler, laccuser de
saboter un engagement magnifique, de leur faire perdre de largent, il ne cdait jamais.
Et cest pour a quil tait en vie jusqu prsent, concluait-il dun ton sentencieux.
Eddy-baby le souponnait dexagrer un peu. Par exemple, est-ce quil avait
rellement pu faire son numro aux Folies-Bergre ? Et avait-il vraiment t Paris ?
Quoi quil en ft, Eddy-baby avait dcouvert tout seul, il ny avait pas si
longtemps, que lui aussi tait n avec un estomac blind. Sania le Rouge sen tait
aperu galement, plus tard. Plusieurs conseils de tonton Jora avaient dailleurs servi
Eddy-baby au cours de son existence : Avant une grande beuverie, avale un petit
verre dhuile, pour graisser ton estomac si tu as peur de te saouler, enseignait-il. Et
aprs une exhibition, mme si tu nes pas bourr, donne-toi pour rgle daller aux
chiottes, et en fourrant deux doigts dans ta bouche, naie pas honte de tout rendre.
Mais efforce-toi de le faire de faon ce que personne ne le voie ni ne lentende :
mnage ton honneur dartiste. Et ne mange rien non plus : entre les verres, tu peux
mchonner une tomate ou un cornichon au sel, ou boire un peu de saumure, et cest
tout. Les zakouski ne vont pas avec une grande beuverie. Si on mange, on devient saoul
plus vite.

. 14 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Arm de ces connaissances et de son estomac blind, avec son visage plot, ses
cinquante-sept kilos pour une taille dun mtre soixante-quatorze, Eddy-baby tait assis
en face dune horde de culs-noirs bronzs. Ils braillaient entre eux en azerbadjanais.
Eddy-baby savait que les Azerbadjanais taient des Turcs. Lui-mme tait en partie
tatare : sa mre ltait il suffisait de regarder ses pommettes, et de plus, elle tait
originaire de Kazan. Son pre lappelait en plaisantant mon joug tataro-mongol .
Mais son pre ukrainien et sa mre tatare se considraient comme russes. Ce qui tait
la vrit. Quauraient-ils pu tre dautre ? Dans sa classe, mme les vrais Ukrainiens
nosaient pas parler leur langue, ctait considr comme digne dun pquenot. Tous les
lves se disaient russes, mme les juifs Iacha Slavoutski, Sacha Liakhovitch, Liuda
Rochman
Eddy-baby tait assis en face des culs-noirs et attendait leur dcision.
Je parie cinq cents roubles quil le boira , dit Sania.
Eddy-baby savait que Sania navait en poche quun ou deux roubles en menue
monnaie. Le March aux chevaux tait son territoire et, mme sils perdaient, il
trouverait le moyen de sen sortir. Mais ils ne perdraient pas : ctait impossible, il tait
dj arriv Eddy-baby de boire un litre de vodka.
Bon ! dit enfin Chamil, en abandonnant sa langue barbare. Le peuple
azerbadjanais naime pas la vodka. Nous buvons du vin et de la gnle. Mais je mise
cinq cents roubles, et je les lui donnerai si ce mme avale effectivement quatre verres
et nen meurt pas.
Le salaud ! pensa Eddy. Il a dcid de mhumilier. Eh bien, quil aille se faire
foutre ! Pour cinq cents roubles, les ouvriers de Saltov bossent pendant quinze jours. Et
l, une soire suffit. Bien sr, il faudra partager avec Sania, mais autrement, les
Azerbadjanais nauraient pas fait attention moi. Tout le monde connat Sania, et ils lui
donneront la galette. Sil tait seul, il naurait eu que dalle
Sania marchanda encore un peu avec les Azerbadjanais pour quils paient le litre
de vodka et une livre de tomates au sel. Le rglement interdit de boire de la vodka au
bistrot, mais bien dautres choses sont interdites ! La vodka et les tomates arrivrent
au bout de deux minutes. Ainsi quun verre de deux cent cinquante grammes. Un seul.
Se souvenant des conseils de l oncle Jora, Eddy-baby rclama trois autres
verres. Pour accrotre le suspense , Sania dboucha les deux bouteilles, puis les vida
jusqu la dernire goutte dans les quatre verres rangs cte cte. Une foule
commenait samasser autour deux. Sania retira son bracelet-montre en or et le posa
sur la table. On y va ? demanda-t-il dun ton inquiet, car ctait la premire fois.
Eddy-baby lui fit un signe de tte, et tendit la main vers le verre

6
Ils gagnrent, bien sr. Eddy-baby tait saoul, mais non pas au point davoir
perdu conscience. Cest pourquoi il se rappelait comment les poivrots du March taient
venus lembrasser, disant quil tait un cad, quil avait dfendu glorieusement lhonneur
national et montr aux culs-noirs ce qutait un vrai Russe. Ensuite, un gros type tenant
une serviette, qui stait prsent comme tant Mamliev, lcrivain sataniste de
Moscou, avait longuement secou sa main, le remerciant davoir dmontr que chez
nous, mme les enfants savent voler . Eddy-baby navait pas compris le sens de cette
phrase
Pour remonter le moral des Azerbadjanais vaincus, Eddy-baby leur dit que sa
mre tait tatare, ce qui les fit sourire poliment, et ils linvitrent non moins poliment
venir leur rendre visite en Azerbadjan, o ils lui trouveraient une bonne pouse.
Quant Sania le Rouge, il ne cessait de donner des tapes sur lpaule dEddy, en
rptant avec admiration : Tous les garons qui se runissent dans la Grande-Rue de
Saltov, sous les tilleuls, ont des fesses, mais Eddy-baby est trop maigre pour en avoir.
La plaisanterie de Sania est Bravo, Ed ! Bien que taies pas de fesses, tes un mec !
Lhistoire des fesses est la plaisanterie prfre de Sania. cule et grossire,
mais amicale. Il faut dire que les mecs de Saltov gonflent leurs muscles au
. 15 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

maximum : cette mode est venue quelques annes plus tt don ne sait o, avec
lengouement gnral pour le sport. On dit que cest cause des photos dathltes,
publies dans des magazines polonais. Ils utilisent dhabitude des haltres et un
extenseur, et les plus mordus, une barre. Tels Ajax et Achille, la plupart des gars de
Saltov se pavanent en t de notre ct de la plage de la Jouravlevka, guettant les
regards admiratifs des filles de la ville. Dune faon gnrale, la cit de Saltov, puissante
et libre, tout en mprisant les faiblards pervertis de la ville, admire celle-ci et ne cesse
davoir lil sur elle. Les garons de Saltov se gonflent les muscles sans arrt,
plusieurs heures par jour, en sortant lair libre leurs haltres et autres accessoires des
piaules o ils vivent entasss avec leurs parents, mme quand il neige, dans un seul et
unique but : montrer en t leurs corps durs et muscls aux nanas de la ville, ainsi
quaux tudiants rachos et malingres. Sacr Saltov !
Eddy-baby a essay lui aussi de se gonfler . Il na quand mme pas de fesses.
Fort et souple, il est bien bti, mais ses muscles ne grossissent pas. Le Chat et Liova lui
ont dit quil ne fallait pas se dsoler, que Le Chat avait eu le mme problme tant quil
navait pas achev sa croissance, et quil grandissait encore. Une fois quil aurait fini de
grandir, l il pourrait soccuper de ses muscles. A ton ge, Ed, il est mme dangereux
de soulever la barre , avait dit Le Chat.
Vitia Kossyrev, surnomm Le Chat, est un gars sympathique et mme cultiv,
bien quil travaille comme ajusteur-finisseur. Il vit avec sa mre dans une petite
chambre proprette de la Maison Numro Cinq. A Saltov, tout le monde se dsigne
mutuellement par le numro de sa maison : le Chauve du trois , Guenka de la
onze Le cinq se trouve tout prs de larrt du tram, vingt pas des bancs sous les
tilleuls.
La sur du Chat a pous un Hongrois et vit prsent Budapest do elle
envoie des colis Kharkov, et lors-quelle vient en vacances, elle apporte au Chat et
sa mre de beaux vtements hongrois. Le Chat nest pas un branch, mais il porte un
falzar de couleur vive, ainsi que des pulls et des vestes criardes. Il donne la moiti de
ces fripes son copain Liova, mais, sur ce dernier, elles ont une tout autre allure : il a
une silhouette dhaltrophile, lourde et informe, tandis que Le Chat est grand et large
dpaules. Liova, lui, ressemble un gros sac de farine. Sur lui, les nippes hongroises
sont encore plus moches que les russes. Le Chat et Liova sont de grands amis. Ils ont
ross ensemble un milicien et jet son pistolet, ce qui leur a valu trois ans chacun. Ils
auraient cop de bien plus si le milicien navait pas t saoul. Le Chat et Liova sont des
hros

7
Eddy-baby et Kadik ont vid une bouteille de biomycine et attaqu la seconde
tout en fumant, lorsque Kadik dit soudain :
Eh, Eddy, javais compltement oubli : il y a demain un concours de posie
devant le Pobida. Pourquoi est-ce que tu ne rciterais pas tes pomes ?
O a, quel Pobida ? demande Eddy-baby qui na pas compris.
Le cinma Pobida. Cest une partie de la fte populaire. On peut sinscrire
pour venir rciter ses pomes. Et aprs, un jury distribuera des prix, dit Kadik,
imperturbable et il allume une cigarette. Il faut tre lauteur des pomes, et on peut
prsenter ce quon veut. Mais il vaut mieux leur montrer le texte avant. On peut en
rciter deux ou trois.
Do est-ce que tu as tous ces tuyaux ? demande Eddy-baby avec mfiance.
Je lai lu dans le journal, dans Kharkov socialiste. a tramait sur la table de ma
mre. Vas-y, Eddy, montre la tribu moutonnire comment il faut crire des vers. Tu
veux que je vienne avec toi ?
Mais il y aura l-bas des dizaines de milliers de gens, dit Eddy-baby, perplexe.
Et alors, cest au poil ! Tas jamais rien rcit devant une foule pareille. Ils ont
un chouette matriel, de bons amplis et des micros puissants, dit Kadik avec une

. 16 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

certaine dose denvie au sujet des micros et des amplis. On entendra tout. Viens. Il y
aura des filles. Tu deviendras clbre. Alors, Eddy, on y va ?
Kadik a confiance en Eddy-baby. Bien quil naime pas trop la posie, il pense
quEddy a du talent. Il veut quil devienne clbre, et il lui propose sans cesse des
ides. Il la mme entran une fois au journal local de la jeunesse : Komsomolskaa
Zmina, mais a na rien donn, et ils nont pas publi ses pomes. Le journal se trouve
dans sa rue prfre, la Soumskaa, la Souma , comme dit Kadik. Il nemploie pas
tout son vocabulaire dargot avec Eddy-baby, car ce dernier nen comprend pas la
moiti.
Alors, on y va, mon pote ? demande Kadik, mais soudain il sarrte, et
regarde quelque part au loin, lair contrari.
Que font ici de si bonne heure les honorables citoyens ? demande une voix
familire derrire le dos dEddy-baby. Sans mme se retourner, Eddy peut dire sans se
tromper qui elle appartient : Slava Zablodski, surnomm le Tsigane, sest point au
Gastronome en personne. Il nest pas particulirement facile de se dbarrasser de lui. Il
est collant, mais on ne peut pas non plus le considrer comme un vulgaire poivrot. Cest
un individu louche.
Louche et pas banal. Dommage que Kadik ne laime pas. Pourtant, il aurait d
laimer, car Slava a fait partie aussi, pendant une courte priode, du groupe du Cheval
bleu. Il y a deux ans, le Cheval bleu de Kharkov a fait du bruit dans tout le pays ; aprs
larticle de la Komsomolskaa Pravda, les branchs de Kharkov taient devenus
clbres. Le journal avait crit que les garons et les filles du Cheval bleu shabillaient
de faon provocante, ne travaillaient pas, coutaient de la musique occidentale et se
livraient des orgies. Eddy-baby avait interrog un jour Kadik l-dessus. Il lui avait
rpondu ngligemment que, oui, les potes buvaient, coutaient du jazz et baisaient les
filles, mais que la tribu moutonnire ne pouvait pas comprendre ces plaisirs car elle ne
pensait qu vivoter de la faon la plus ennuyeuse possible et empcher les autres de
samuser.
Les honorables citoyens picolent, bien sr, le jour de la fte nationale ,
poursuit Slava en apparaissant derrire lpaule dEddy-baby. Celui-ci ne se retourne
pas. Il se forge un caractre. En loccurrence, il imite le personnage de lun des
quelques westerns que Khrouchtchev a ramens dAmrique et que le peuple a pu voir :
il veut tre imperturbable.
Les honorables citoyens Kadik et Edik se sont unis aux masses populaires et se
tapent de la biomycine pour lanniversaire de la Grande Rvolution , dit Slava, et,
tendant la main vers la bouteille, il ajoute : Le dernier survivant du groupe anti-social
le Cheval bleu veut, lui aussi, se joindre aux masses populaires.
Tas dj picol, le Tsigane, a suffit , bougonne Kadik, mais il lui tend
nanmoins la bouteille. Slava boit au goulot avec avidit. Malgr le froid et les quelques
flocons de neige qui commencent tomber paresseusement, il porte un impermable
blanc lger, et des savates dune couleur indfinissable, qui se continuent directement
par des pantalons noirs troits, larges revers.
Remarquant le regard dEddy-baby, Slava finit par sarracher la bouteille et,
reprenant son souffle, dit : Quest-ce que tu zieutes ? Tas jamais vu un aristo dans la
panade ? Je suis rentr hier de Tallinn. On ma piqu ma valoche.
Eddy-baby est sr que Slava ment. Ce serait plutt lui qui serait capable de
piquer une valise sans le moindre scrupule. Il la fait une fois : il a fauch celle dun
copain, le trompettiste Koka. Et ils revenaient justement de Tallinn ensemble. Tous les
minets y vont de temps en temps : lEstonie est la mode.
Cest justement cause de cette histoire que Kadik naime pas Slava : il nest
pas rgulier. Et puis Koka est lami de Yudjine. Kadik prend toujours le parti de Yudjine.
Parmi les gars de Saltov, le vol nest pas considr comme quelque chose de
rprhensible, mais il est dgueulasse de voler les siens. Si le Tsigane avait dvalis non
pas un minet, mais un loubard, un des gars que frquente Eddy-baby (Kadik est
presque le seul minet parmi ses copains), on lui aurait arrang le portrait avec un
rasoir. On peut aussi le faire avec un couteau, en le serrant dans la main de faon ce
que la pointe ne dpasse que de deux doigts, pour ne pas tuer le mec. Arranger le
portrait , cest donner une leon, laisser un souvenir des cicatrices pour quil y
. 17 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

pense la prochaine fois. Depuis lge de onze ans, Eddy-baby porte un rasoir dans la
poche de sa veste. A Saltov et la Tiura, tout le monde a une arme, un couteau, le plus
souvent. Boria Vtrov a mme un revolver, et Kostia Bondarenko, en plus du poignard
finlandais cousu avec son fourreau dans la doublure de son manteau, porte sur lui un
gros poids au bout dune chane.
Eddy-baby dvisage Slava et lui trouve lair minable. Il a certainement tran
quelque part peut-tre pas Tallin mais on ne la pas vu dans la cit depuis le
printemps. Slava a un long nez, des cheveux et des yeux bruns, et une peau olivtre, ce
qui est trs rare et lui a valu son surnom de Tsigane. Il a un frre cadet, Youra,
considr dans la cit comme un intello parce quil porte des lunettes et tudie avec
zle lcole technique. Les copains se moquent un peu de Youra, mais ils laiment bien
quand mme : cest un type sans mystre qui travaille le jour lusine Le piston et
court le soir son cole technique. Slava, lui, est un parasite. Daprs les normes de
Saltov, il est dj vieux il a vingt-quatre ans et non seulement il ne bosse pas (des
tas de gars ne bossent pas ; Kadik est du nombre), mais cest aussi un qumandeur. Il
na jamais de fric et passe tout son temps chercher boire aux frais des copains.
Parfois il disparat quelque temps, comme cet t, puis il revient. Jetant des regards en
biais sur Slava pendant quil change des propos peu amnes avec Kadik, Eddy-baby
trouve que le Tsigane ressemble un putois. Il est un rien dbectant, pense-t-il la vue
de la crote de salive sche dans lun des coins de la bouche de Slava. Et nous avons
bu la mme bouteille ! se dit-il avec dgot. Mais Eddy-baby a un faible pour Slava,
car il aime entendre les histoires quil raconte.
Non, mec, dit Slava Kadik, ton Yudjine nest pas un bon saxo. Pour Kharkov, il
fait peut-tre laffaire, mais il existe dautres villes au monde, mon pote. Sur la Baltique
sans parler de notre mre Moscou on laurait vir au bas de lestrade
Quest-ce que tu racontes ! fait Kadik avec indignation. Je suis all avec lui au
Festival ! Il a jou avec les Amricains. Bill Novak en personne la invit jouer avec
son orchestre. Yudjine est un saxo de grande classe, de classe internationale, mon
pote !
Arrte de faire mousser tes amis, Cadillac, dit Slava dune voix grinante. a
te remonte tes propres yeux, mais il ne faut pas me la faire moi, mon pote. Jai
tudi lexistentialisme, jai lu Sartre. Vous tes tous lgers, vous autres , dit-il en
regardant en face Eddy-baby, pour le prendre tmoin.
Eddy-baby ne veut pas se mler leur discussion. Quils se dmerdent. Il ne sait
pas si Yudjine est un bon saxo ou non. Son pre a dcouvert depuis longtemps quil
navait pas doreille, et il na pas de voix non plus. Aussi Eddy-baby sait-il quil est un
profane, et que tous les dons musicaux de la famille sont alls son paternel. Cest ce
que dit sa mre.
Slava et Kadik discutent, la foule devant le Gastronome change daspect :
certains groupes se dfont, des gens partent, dautres, revenus de la manif, viennent
prendre leur place Eddy-baby sait quil en sera ainsi jusqu la fermeture du magasin.
Ici, cest une espce de club, et mme vers sept heures du soir, lorsque le peuple
sovitique et les citoyens de Saltov se mettront table pour fter le 41 e anniversaire de
la Grande Rvolution socialiste dOctobre, il y aura encore des mecs qui vont discutailler
jusqu en perdre la voix, crier, sembrasser, et boire leur biomycine ou leur porto. Cest
leur habitude, il ny a rien y faire. Plus que cela, mme aprs dix heures, des types
vont chercher nimporte quel prtexte pour quitter le festin et leur famille, et revenir ici.
Le vritable club, qui est aussi le cinma Le Stakhanoviste, avec ses rideaux de
velours, son foyer en marbre, sa grande salle, ses fauteuils de peluche rouge, se trouve
tout ct, mais la population masculine ny va pas. Dune part, on ny vend pas de
biomycine ni de vodka ; on ne peut pas sy procurer des cornichons ou du fromage
fondu ; la mre Loucha et les alcoolos ne sy promnent pas avec des verres ; il ny a
pas dair frais ou de flocons de neige pour vous chatouiller la couenne comme
maintenant, ni de petite pluie fine ou du soleil, quand cest lt. Et dautre part, mme
si on stait mis y vendre soudain de la biomycine et de la vodka, les mecs ny
seraient quand mme pas alls. Au club, ils se sentent mal laise, avec les portraits
majestueux de vieillards portant la cravate, la peluche rouge cerise et le fumoir tout
rutilant. De plus, comme cest bien chauff, on sy saoule rapidement. Eddy-baby
. 18 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

connat le fils du directeur, Youra Pantchenko, et il profite parfois de cette relation pour
se faufiler au club quand on y danse. Les copains naiment pas Le Stakhanoviste. Ils lui
prfrent de beaucoup le petit Bombay, plus sympathique, et les grands jours, ils vont
au Pobida en tram.
Limmense btiment du Pobida, un chantillon du premier style constructiviste
sovitique, est un cube de bton qui se dresse au milieu dune place o des kermesses
populaires runissent des milliers de personnes, non seulement les jours de fte, mais
aussi le samedi. Malgr son style constructiviste, le Pobida rappelle en plus grand le
Parthnon. Il comporte des centaines de locaux, et un grand parc derrire. Du ct
gauche du parc, il y a une piste de danse en plein air, dune capacit de mille
personnes. Cest l que vont les jeunes de Saltov et de la Tiura pour les distractions
srieuses et pour les bagarres grandioses qui, dhabitude, ont lieu en t.
Le territoire du Pobida appartient la Plkhanovka, qui est dj une ville. La
longue rue Plkhanov est peine moins importante que la Tiura et Saltov runis.
Dhabitude, les mecs de la Plkhanovka restent neutres, et permettent aussi bien
ceux de Saltov et de la Tiura, dune part, qu leurs ennemis de la Jouravlevka, dautre
part, de venir au Pobida. Mais parfois, les Plkhanoviens se rangent en douce aux cts
de lun ou lautre des adversaires, et alors commence une vritable guerre, avec
embuscades, attaques, coups de couteau dans le dos. Il arrive mme quil y ait des
morts.

8
Kadik doit sen aller. Eddy-baby pense que, pour lui, cest encore trop tt, mais il
naime pas Slava le Tsigane.
Salut, Eddy-baby, dit Kadik. Alors, on va demain au Pobida, et tu rciteras tes
pomes ? Si tu veux, je passerai te prendre vers six heures.
Dac, dit Eddy. Je ne sais pas encore si je vais rciter pour la tribu
moutonnire, mais on pourra au moins boire un coup. Et ma mre fermera sa gueule.
Elle ta la bonne.
Kadik sen va, en frappant lasphalte avec les fers de ses souliers. Eddy-baby a
des chaussures pareilles : des fers presque aussi grands que des fers cheval sont
galement fixs ses semelles. Cest leur invention commune. Les fers ont t
confectionns dans un acier particulirement dur. Pour y percer trois trous pour les vis
bois, le pauvre Edik Dodonov a cass plusieurs forets. En revanche, Kadik et Eddy-baby
paradent avec leurs fers et se reconnaissent grce eux dans lobscurit : si on trane
lgrement les talons sur lasphalte, ils laissent derrire eux de longues tincelles
orange. Si lon voit ces tincelles sur le trottoir den face, a veut dire que cest Kadik
qui vient. Qui cela pourrait-il tre dautre ?
Slava le Tsigane et Eddy-baby fument pendant un moment et regardent autour
deux. Eddy voit Kolia Verjanov sapprocher de Vitia Golovachov et de Liona Korovine, et
il va les rejoindre. Il a quelques mots dire Kolia. Le Tsigane le suit. Eddy-baby
pourrait videmment lui dire : Fous-moi le camp ! mais il nose pas. Le Tsigane est
aussi collant quun poivrot, mais cest un vieux, et on ne peut pas le virer comme a.
Tout le monde se dit bonjour, et Kolia Verjanov retire mme son gant.
Tiens, Ed, bois un coup , lui dit Liona. Au printemps, Liona tait encore le plus
petit de leur classe. Pendant lt cest devenu un gant. Par manque dhabitude il est
encore un peu vot, ne sachant pas quoi faire de son long corps neuf. Il tend Eddybaby une bouteille de biomycine. Eddy avale une gorge et sent ses cts la prsence
du Tsigane. Il est prt semparer de la bouteille au moment mme o Eddy-baby la
retirera de sa bouche.
Cest exactement ce quil fait. A un autre moment, les copains lauraient
tranquillement envoy patre, mais aujourdhui, cest fte, tout le monde a un peu de
fric, et ils se montrent magnanimes.

. 19 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Oh, cest bon ! fait le Tsigane aprs avoir clus plus de la moiti de la
bouteille. Merci, les potes, davoir rgal un vieux. Je suis fauch, mais la prochaine
fois, ce sera ma tourne.
Tout le monde sait que Slava na jamais un rond ; alors la prochaine fois ?
Eddy-baby emmne Kolia Verjanov lcart.
Tu las ? lui demande-t-il voix basse.
Je laurai que lundi, Ed, rpond Kolia dun air confus. Tout le monde fait la fte
, ajoute-t-il pour se justifier.
A le voir, Kolia est un reprsentant tout fait ordinaire de la tribu moutonnire :
un jeune ouvrier, ajusteur. Il est coiff dune casquette blanche ridicule, que personne
ne porte plus, et son ternel rase-pet gris est serr par une ceinture de mme couleur.
Il porte des chaussures de couleur ocre vif, presque orange. Il a un penchant vident
pour les chaussures de cette couleur. Eddy-baby se souvient des bottes en caoutchouc
orange dans lesquelles il est apparu, il y a bien longtemps, lEcole Numro Huit, au
cours lmentaire. Kolia a fait ses sept ans dcole, puis est all marner lusine. Ce
nest pas Sacha Plotnikov, il se fout pas mal de luniversit.
Mais il est peu probable que Kolia moisisse dans son usine, pense Eddy. Derrire
son apparence quelconque, sa frimousse russe couverte de taches de rousseur et son
petit nez, se cache un rus businessman . Il fait commerce de tout et de rien, y
compris dune marchandise trs rare, mme ici, parmi les loubards de Saltov : on peut
lui acheter un pistolet. Eddy-baby et Kostia lui ont dj achet un TT, et, prsent, il
doit leur en procurer un deuxime. Il est probable quil les rachte des soldats qui
volent des armes aux officiers de leur unit.
Kolia Verjanov respecte beaucoup Eddy. a date du cours lmentaire.
Quelquun lui avait dit que le pre dEddy-baby tait gnral, bien quil ne ft lpoque
et ne soit rest que lieutenant. Le grade de gnral a t oubli, mais le respect du fils
dun ouvrier saisonnier lgard dun fils de gnral a subsist.
Fais gaffe, dit Eddy-baby Kolia. Kostia a demand quon lait rapidement. On
en aura bientt besoin.
Pour lundi, cest sr. Dis au Chat quil na pas sinquiter.
Kostia Bondarenko ou Le Chat ne pas confondre avec le Chat haltrophile
est lami le plus intime dEddy-baby. Kadik et lui sont rivaux. Pour tre plus exact, Kostia
a toujours t l, et Kadik nest venu que plus tard. Kostia et Eddy-baby font partie de
la mme bande. Kadik sen doute, mais il ne sait rien de prcis. Kostia est le chef, il
rpartit les tches et dsigne les objectifs. Leur bande comprend galement Gricha,
Liona Tarassiouk, et Kostia amne parfois dautres types, mais ils ne sont pas attitrs.
En rgle gnrale, aprs avoir cambriol ensemble un magasin, ils disparaissent. Une
fois, mme Garik le Drogu a particip un casse avec eux. Mais les piliers de la bande,
ce sont Kostia, Eddy-baby et Gricha.

9
Les jeunes de la cit de Saltov sont des loubards. Seuls quelques-uns, comme
Kadik, sont des minets, ou bien, comme Sacha Plotnikov et Aliocha Voline, des intellos
qui rvent daller luniversit et de devenir ingnieurs ou mdecins. Son pre tant
officier, Eddy-baby aurait d tre avec eux (il avait t amoureux de la sur dAliocha
au printemps, avant de rencontrer Sveta), mais il ne les aime pas, il ne sait pas
pourquoi, et il leur prfre les loubards.
Ceux-ci sont en majorit. Prenons par exemple la Maison Numro Trois cest
tout un quartier immense, et non une maison, construit en carr ferm, lintrieur
duquel il y a une cour de la taille dun terrain de foot, avec des tas de remises et de
cagibis. Il ny a l que des loubards. Seule une fillette de leur classe qui y habite aussi
Lara Gavrilova na rien voir avec eux : son pre est comptable, et sa mre, juive.
Tous les autres jeunes sont des voyous. Pis que cela, leurs frres ans sont des
truands, et nombre dentre eux sont en taule, ou y ont t. Leurs pres, quand ils en
ont un, sont aussi passs par la prison. Cest seulement maintenant, lorsque leurs
. 20 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

enfants sont dj grands, que la plupart des pres ont enfin rompu avec le milieu et
bossent en usine, toutes sortes de tches, surtout pnibles : comme fondeurs et
trononneurs, ou bien la chane, boulot dur mais bien pay. Les pres ont besoin de
beaucoup de fric, car ils ont tous beaucoup denfants.
Eddy-baby aime les voyous, mais il comprend que, tt ou tard, il devra les
quitter. Cest bien dtre un loulou quand on est mineur, mais Eddy na pas envie de
devenir un prolo dlinquant. Tout comme Kostia, il veut tre un cad du crime.
Leur amiti a commenc par une dispute terrible entre leurs parents. Kostia
arrivait chez eux dune autre cole, ctait en classe de troisime et leur institutrice
tait une jolie Armnienne, Valentina Pavlovna Nazarian. Eddy-baby navait pas prt la
moindre attention Kostia jusquau jour o, press daller la bibliothque, il avait t
retenu par Valentina Pavlovna avec les membres du Soviet de son groupe pour se faire
expliquer les dtails de lexcursion lusine du dimanche suivant. En partant, il navait
pas retrouv son manteau au vestiaire.
Il tait dj myope en ce temps-l, ou bien il ltait de naissance, on ne savait
pas. Ce quon savait, cest que, quand sa mre tait enceinte, elle avait eu la malaria et
les mdecins lui avaient prescrit de la quinine. Sa mre pensait prsent que cest pour
cela que lenfant tait n myope. Toujours est-il quil nosait en parler personne : cela
le gnait. Un explorateur et marin intrpide ne doit pas porter de lunettes, pensait-il.
Quoi quil en ft, bien que myope, Eddy-baby comprit que le manteau qui tait
accroch au vestiaire ressemblait au sien, mais ne ltait pas. Son manteau tait tout
neuf, on venait de le lui acheter. Celui qui tait accroch au vestiaire tait vieux, avec
un col, des parements et des coudes passablement rps.
Il ny avait pas de prpos au vestiaire dans son cole. En arrivant, chacun
accrochait son manteau aux patres de sa classe et le reprenait en partant. Eddy-baby
essaya timidement de se renseigner sur le sort de son manteau auprs du personnel de
lcole, mais ni Vassia, le portier, ni sa femme ne purent lui dire o il tait pass. Aussi,
ne voulant plus importuner personne, Eddy-baby enfila-t-il le vtement qui ne lui
appartenait pas, courut sa chre bibliothque, choisit quelques nouveaux livres de
gographie, et rentra chez lui.
A la maison, sa mre lui fit une scne. Cette scne tait injuste, aussi Eddy-baby
se leva-t-il du tabouret de la cuisine o il mangeait du borchtch, et regagna avec
ostentation la vranda sans terminer son assiette, lui qui aimait tant le borchtch. La
vranda tait son territoire. Emmitoufl dans une couverture, il sy plongea dans ses
travaux.
Le soir, son pre rentra du travail et retira ses bottes, que la mre dposa sur la
vranda pour chasser lodeur de cuir et de chaussettes dont la puanteur se rpandait
dans lunique chambre.
Viens la cuisine, ton pre veut te parler , dit-elle.
Son pre lui refit la mme scne. A cette poque, ils lui en faisaient encore.
Vniamin Ivanovitch tait assis sur le tabouret, entre ls deux tables de cuisine la
leur et celle des voisins , l o tait assis auparavant Eddy-baby, et il mangeait aussi
du borchtch.
Imbcile, o sont tes yeux ? dit-il en levant les siens de dessus son assiette.
Est-ce que tu nas pas vu que cest le manteau de quelquun dautre, un vieux manteau,
et qui nest mme pas en drap ?
Et pas bleu marine, mais noir, rajouta sa mre en levant les bras au ciel. Il
faut lui acheter des lunettes, durgence.
Mais, papa, rpondit Eddy-baby, ctait le seul qui restait au vestiaire. Tout le
monde tait parti depuis longtemps : Valentina Pavlovna avait gard le Soviet du groupe
aprs la classe. Il ny en avait pas dautre
Il a raison, dit son pre. Va lcole avec lui demain, Raa, et tire les choses
au clair. Il est vident que son manteau na pas t vol : sinon, on naurait pas laiss
cette salet la place et il montra du regard la vieille pelure accroche la poigne
de la porte de la cuisine.
Comme sil tait contagieux, avait pens Eddy-baby.
Rassa Fdorovna avait accompagn Eddy-baby lcole et, pendant la classe,
elle retrouva avec laide de Valentina Pavlovna le manteau neuf dEddy, en drap bleu
. 21 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

marine. Mais un petit bout de tissu blanc tait dj cousu lintrieur, avec une
inscription au crayon chimique : Kostia Bondarenko, troisime B .
Et les histoires commencrent. Les parents de Kostia taient venus. Son pre
tait militaire lui aussi, et il avait deux galons au-dessus du pre dEddy : il tait
commandant et chef du bureau de recrutement de leur arrondissement. Les vieux se
disputrent, Rassa Fdorovna tait trs nerve, elle ne savait pas sengueuler avec
des inconnus, et Vniamin Ivanovitch ntait pas l : il tait parti le matin mme pour
lune de ses longues missions en Sibrie (il est vrai que, de toute faon, lui non plus ne
savait pas se disputer), de sorte que la pauvre maman dEddy avait d faire front toute
seule contre les parents de Kostia. Sans Valentina Pavlovna, qui aimait bien le doux et
studieux Eddy, on ne sait pas comment toute cette histoire aurait pu se terminer. Mais
Valentina Pavlovna avait confirm quelle avait bien vu ce manteau sur Eddy-baby,
quauparavant il en avait un autre, tout vieux, et quil ne pouvait y avoir le moindre
doute sur le fait que le neuf tait bien le sien. Que, malheureusement, le citoyen
commandant Bondarenko et son pouse se trompaient.
Le petit morceau de tissu blanc fut dcousu, et le manteau rendu son
propritaire. Eddy-baby avait eu tellement honte dassister la scne, car on les avait
fait venir, Kostia et lui, quil aurait volontiers cd son nouveau manteau de drap pour
ne pas entendre les accusations mutuelles lances de part et dautre par des voix
glapissantes. Il aurait port la pelure rpe aux coudes de Kostia rien que pour
chapper cette honte. Laffaire se passait au laboratoire de biologie. Des professeurs
et des lves y entraient sans cesse et sattardaient pour couter. Apparemment, toute
cette histoire ne plaisait gure Kostia non plus : il regardait par en dessous dun air
sombre et faisait la grimace chaque fois que sa mre disait mon petit garon
Leurs parents taient rests ennemis pour toujours. Et eux, si trange que cela
puisse paratre, non. Ils ne devinrent pas amis immdiatement, mais lhumiliation subie
en commun les avait rapprochs. Environ deux semaines plus tard, la rcration,
Kostia avait abord Eddy et stait excus. Il avait sans doute pass les deux semaines
rflchir.
Le lendemain, il lui avait fait cadeau de son lance-pierres. Eddy-baby avait tourn
dans ses mains cet objet bien fait et totalement inutile, dit merci et lavait fourr dans
sa poche : il ntait pas chasseur. Il se considrait comme un explorateur.
Lt suivant Kostia ntait pas all au camp des pionniers : il tait rest Saltov
et avait remplac auprs dEddy-baby Gricha Gourvitch dans ses promenades dans les
champs et les ravins entourant la cit. Il avait mme largi considrablement les
connaissances dEddy-baby concernant la topographie de la banlieue. Kostia habitait
lautre bout de la cit, il connaissait parfaitement les carrires de sable situes
proximit, et un jour, aprs une longue marche devant des levages de porcs et des
champs de bl, ils arrivrent mme jusqu un lac artificiel.
Mais, la rentre, Kostia ntait pas revenu. Pour des raisons connues deux
seuls, ses parents lavaient nouveau envoy dans une autre cole, cinq stations de
tramway plus loin. Kostia et Eddy-baby ne staient pas vus pendant plusieurs annes,
et ils ne se rencontrrent nouveau que lorsquils avaient dj quatorze ans et taient
devenus tout fait diffrents

10
Eddy-baby et Slava le Tsigane, dj copieusement bourr , sont assis dans le
petit square voisin du club le Stakhanoviste. Ils fument et terminent la bouteille de
biomycine laisse par Sania le Rouge il a couru rejoindre sa bonne amie, la coiffeuse
Dora et ils bavassent.
Ah, Eddy-baby, dit Slava, tes un bon gars. Dis-moi seulement, quest-ce que tu
fiches ici ?
Je vis , rpond Eddy-baby. Puis il ajoute en souriant : Tout comme toi.
Tes un con, Eddy ! sexclame Slava avec indignation. Tes un vrai con !

. 22 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Pourquoi donc ? demande Eddy-baby, imperturbable. Si un gars de son ge


lavait trait de con, il lui aurait envoy dans la gueule la bouteille quil tient dans ses
mains, mais Slava est un vieux, et il est foutu. On dit quil fait des scnes mme son
frre Youra, et celui-ci, un inoffensif technicien lunettes, la rcemment ross lorsquil
tait saoul. En effet, le Tsigane a une crote de sang sch sur la pommette gauche.
Tu nas rien foutre ici, Saltov, au milieu des voyous. Tu seras fichu si tu
restes ! poursuit le Tsigane dun ton accabl. Tu finiras en taule. Souviens-toi de mes
paroles. a tarrivera, et trs bientt. Si tu ne fous pas le camp, tu finiras mal. Et avec
ton caractre, si tes coffr une fois, il y en aura une deuxime Tes un passionn, tout
comme moi
Et toi, quest-ce que tu fiches ici, le Tsigane ? linterrompt Eddy, en lui
passant la bouteille.
Le Tsigane ingurgite son pinard avec des glouglous puis, retirant enfin le goulot
de sa bouche, il dit en hoquetant doucement :
Ne me prends pas comme exemple, mon pote. Je suis dj un vieux. Et si tu
veux savoir, je suis un homme fini. Toute ma vie est derrire moi. Je suis alcoolique, je
suis foutu. Je dors jusqu trois heures, et jai pas envie de me lever, parce que jai peur
de sortir dans la rue, tellement il fait froid ici. Youra et ma mre partent lusine, je me
lve avec eux, je fais semblant de mapprter aller chercher du boulot, mais quand ils
sont partis en me laissant deux roubles pour le tram, je me recouche. Je dteste
marner. Je dteste la ferraille et les mecs qui font du boucan avec. Jai une oreille
dlicate. Je suis diffrent, je ne suis pas comme les prolos. Regarde mes mains
Eddy-baby se tait et ne regarde pas les mains du Tsigane. Il les connat, Slava les
lui a dj montres plus dune fois.
Le Tsigane poursuit :
Putain dhiver ! O est-ce que nous vivons ? Eddy-baby, est-ce que tu piges
que nous vivons sous un climat de merde, le climat le plus merdique du monde ? Et
pourquoi, est-ce que tu sais pourquoi, mon pote ?
Pourquoi ? demande Eddy.
Parce que nos anctres slaves taient de foutus poltrons, voil pourquoi. Tu
sais, Eddy, quen anglais slave veut dire esclave ?
Pas possible ! fait Eddy, sincrement tonn.
Si, si, confirme le Tsigane. Nos anctres avaient des mes desclaves. Cest
pourquoi, au lieu de conqurir courageusement les terres chaudes qui entourent la
Mditerrane, et o poussent des citrons tu piges, Eddy-baby, o poussent des
citrons , rpte-t-il, et il se met soudain chuchoter dun ton sarcastique :
Renonant au combat, ils ont fui honteusement dans ces foutus pays froids, et nous
voici assis tous les deux sur ce foutu banc vert sovitique, et il fait froid, il neige, et je
nai que ce foutu impermable sur le dos. Et encore, il est Youra, ajoute-t-il avec un
rire divrogne. Est-ce que cest une vie, a ?
Oui, acquiesce Eddy. On est mieux sous les tropiques. Quelque part Rio,
Buenos Aires. Saudade de nuestra de seora de Buenos Aires , prononce-t-il
rveusement. Tu sais ce que a veut dire, Slava ?
Oui, mon pote, rpond le Tsigane. La ville de la Sainte Vierge, protectrice
des marins. Les indignes lappellent en abrg Baires.
Slava sait tout. Avec lui, on ne sennuie pas, et on peut apprendre plein de
choses. Et puis, quand il nest pas trop bourr, il est spirituel. Cest pourquoi Eddy-baby
est assis prsent prs de lui sur un banc. Slava lit tout le temps, et mme en anglais :
il y a un journal tranger qui dpasse de sa poche. Il a tudi pendant deux ans
luniversit, jusqu ce quon le fiche dehors.
Fous le camp dici, Eddy-baby, tant que cest pas trop tard. Et ne te frotte pas
aux voyous : ils nont quun seul avenir : la taule. Toi, tu es tout fait diffrent , se
lamente nouveau Slava, et il tire Eddy-baby vers lui par le revers de sa veste.
Regarde-moi ! exige-t-il dune voix divrogne.
Arrte, le Tsigane, fait Eddy-baby, irrit.
Non, regarde-moi dans les yeux , insiste Slava.
Eddy-baby le regarde dans les yeux. Slava sourit.

. 23 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Lintellectualit et la noblesse naturelle rayonnent dans tes yeux ! proclame-til. Ce que nont pas et nauront jamais tous tes Kadik, Karpov ettutti quanti ! crie-t-il.
Tu tes imbib comme un cochon, dit Eddy-baby avec srieux. Tu deviens pas
marrant.
Peut-tre, admet Slava. Peut-tre bien que je suis imbib. Eh ! fait-il soudain
en soupirant, vivement lt ! Jirai Vladivostok. Jen ai marre de rester ici avec vous
autres. Tu as dj t Vladivostok, mon pote Eddy ? demande-t-il.
Eddy-baby na pas t Vladivostok. Il hoche la tte : Non. Ses lvres sont
occupes. Il boit les dernires gouttes de tord-boyaux.
Vladivostok, cest chouette, dit Slava avec dlectation. Les pcheurs du
Pacifique sont pleins de fric. Et les chasseurs de baleines aussi, ajoute-t-il joyeusement.
Vladivostok est la base de la flottille des chasseurs de baleines du Pacifique. Quand ils
rentrent au port aprs six mois de navigation, ils ont les poches bourres de fric ! Tu
imagines, Eddy, les poches ! Et il ny a rien de plus facile que de le leur piquer. Le marin
qui est rest en mer sans contact humain a drlement besoin de parler. a vient en
deuxime position aprs la baise. Tu viens avec moi Vladivostok, hein, Eddy ? A nous
deux, on sera bien. Je jouerai au marin, et toi, tu seras mon petit frre.
Daccord, acquiesce Eddy-baby en posant la bouteille vide ct du banc.
Tu imagines, nous sommes assis tous les deux au restaurant il y en a un lbas sur la montagne, o vont justement les chasseurs de baleines. En dessous, cest la
baie de la Corne dOr, et dans la baie, on voit les lumires des transatlantiques Tu te
reprsentes le tableau, hein, mon vieux ? Et, interrompant Eddy qui voulait parler, le
Tsigane ajoute : Est-ce que tu sais, mon pote Eddy, que la baie de Vladivostok a t
appele ainsi en lhonneur de la baie de la Corne dOr dIstamboul, hein ?
Eddy-baby en a entendu parler.
Oui, dit-il, et pourquoi ?
Parce que, mon pote Eddy, mme par ses contours, elle rappelle la baie
dIstamboul, prononce Slava dune voix grave et difiante, comme celle dun professeur.
Et il se met soudain chanter : A Istamboul, Constantinople , en frappant avec
ses mains sur le banc, pour marquer la mesure. Il est assis, les jambes largement
cartes, et son regard tombe sur sa cuisse maigre sous le pantalon. Il lentoure de ses
mains.
Regarde comme jai maigri, dit-il Eddy. Dans votre saloperie de Kharkov, dans
votre foutu Saltov.
Cest donc pas le tien ? fait remarquer Eddy-baby. Et tu nas pas maigri, tu as
toujours t comme a.
Je suis n Moscou, mon pote, dit Slava. Rappelle-toi a, Moscou, et non
dans votre ville de pouilleux. Mon pre est un aristocrate polonais, Son Excellence Pan
Zablodski, prononce-t-il dun ton important. Il est vrai que ma mre nest quune putain.
Rien que son nom : Katia, Cathy, Catherine, scande Slava. Youra lui ressemble, et moi,
je ressemble mon pre
Eddy-baby rit, et Slava soupire nouveau, puis, se penchant par-dessus Eddy,
assis au bord du banc, il tend la main vers la bouteille. Dcouvrant quelle est vide, il la
jette de lautre ct du sentier, contre la clture grillage. La bouteille se brise avec un
fracas dsagrable.
Pourquoi foutre tu fais a ? demande Eddy-baby. La flicaille va arriver tout de
suite. Aujourdhui, il y en a plein tout autour. Cest fte.
Ne mapprends pas vivre, lance Slava. Tes encore trop jeune pour me
donner des leons. Tu men donneras quand tauras vcu autant que moi. Jemmerde les
fumiers, et je temmerde toi aussi, dclare-t-il dun ton boudeur. Il est visiblement
bourr.
Cque tu peux tre con ! dit Eddy-baby. Tes dj vieux, mais tes con.
Eddy-baby se lve et sen va. Slava na pas envie de rester seul, et il le suit.
Attends, mon pote, marmonne-t-il derrire Eddy, attends, o tu vas ?
Eddy-baby presse le pas, et bientt il nentend plus la voix de Slava.

. 24 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

11
Le parc, lgrement saupoudr de neige, est vide. Il sest mis neiger pour de
bon, et Eddy-baby rabat son capuchon sur sa tte coiffe par Waclav. Il est pratique, ce
blouson jaune, et cela, parce quil a t copi sur le manteau autrichien que Kadik trane
jusqu prsent. Maintenant, il en prend soin, car il commence se faire vieux. Bien sr,
ils nont pas pu trouver dans les magasins de Kharkov du tissu comme celui du
manteau, et ils ont pris du tissu dameublement. Quand il pleut, il nest pas
impermable, mais a ne fait rien : pour compenser, ils ont choisi une doublure paisse.
Kadik avait mme propos de mettre dans la capuche et sous les paulettes des
morceaux de plastique, pour que la tte et les paules ne soient pas mouilles, mais
Eddy na pas voulu : le plastique fait du bruit, et il naime pas a.
Bonjour, msieur Savenko.
Eddy-baby reconnat cette voix entre mille autres. Cest Assia Vichnevskaa. Elle
est lentre du parc avec Tamara Guergulvitch. Tamara tient la main un sac
provisions.
Bonjour, mademoiselle Assia , dit crmonieusement Eddy-baby, et il lui tend
la main. Mais tout en serrant la main froide de la grande fille lunettes, il sourit, puis il
lembrasse sur la joue, de faon trs peu officielle. Assia est son amie.
Bonjour, mademoiselle Tamara , dit-il ensuite, et il serre la main couverte
dune moufle. Tamara a pos son sac sur la neige.
Vous venez de vous rveiller, Tamara ? lance Eddy-baby avec perfidie.
Il se paie sa tte. Tout le monde sait quelle aime dormir. Tamara est une belle
fille, grande pour son ge : elle a seize ans, et elle est plus grande quEddy. Ses
cheveux roux fonc sont toujours coiffs en chignon. Elle plat Eddy-baby, et il a envie
de la taquiner, de la faire sortir de son tat habituel de semi-somnolence mlancolique.
Les bruits les plus divers courent son sujet dans la cit. Daprs les uns, elle baise
avec un type surnomm La Cloche, un joueur de cartes et un spculateur clbre, du
centre de la ville. Daprs une autre version, elle dort jusqu trois heures de laprsmidi, ne va nulle part et lit tout le temps, ce qui mcontente fort ses parents. Son pre
est chef de chantier, comme celui de Vitia Golovachov, cest pourquoi ils ont un
logement individuel, et vu labsence de colocataires, il est impossible dapprendre quoi
que ce soit de valable sur la vie de Tamara. Eddy-baby et Tolik Karpov ont attrap un
jour son petit frre et ont essay den tirer quelques renseignements. Tolik a mme
tordu les bras du gamin ttu, pour essayer de savoir si sa sur couchait avec La Cloche.
Lautre glapissait, criait que Tolik tait un fasciste, une ordure, un salaud, mais il na pas
trahi sa frangine. Il avait fallu le lcher. Eddy-baby navait pas approuv la cruaut de
Tolik envers le ttard, mais il avait envie de faire sortir la rousse Tamara de son apathie.
Cest pourquoi, la mme nuit, Tolik, Kadik et lui, accompagns du petit chien de
Tolik, taient alls au cimetire russe, y avaient chip une couronne frache sur une
tombe rcente, lavaient dpose prs de la porte de Tamara et staient sauvs aprs
avoir sonn.
Une autre fois, revenant pompettes de quelque part (Tolik habite ct de chez
Tamara, et Eddy-baby seulement quelques maisons plus loin), ils avaient dcid de lui
faire nouveau une vacherie, pour se venger de son arrogance. Tolik avait attrap son
chat dans le vestibule, lavait tu dun coup contre le mur, et ils avaient accroch son
cadavre la poigne de la porte de Tamara. Ctait une vengeance sanglante. Ils
savaient parfaitement bien combien Tamara aimait son chat.
Un jour ou deux avant lassassinat du chat, Eddy-baby avait rencontr Tamara
par hasard dans le tram, au retour de lcole. Prenant son courage deux mains, il lui
avait propos de sortir avec lui , et daller le lendemain se promener lancien
cimetire juif. Tamara avait rpondu avec un sourire et un soupir indolent que, bien que
le lendemain ft un dimanche, elle serait occupe. Elle allait dormir. Elle prfrait un
bon somme des promenades dans un cimetire.
Bien sr, avait dit Eddy-baby, tu as besoin de sommeil. Tu es fatigue. La
Cloche ne te laisse pas dormir suffisamment.
Cloche toi-mme ! avait rpondu Tamara avec colre, et elle stait fray un
chemin vers la sortie du tram.
. 25 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

A prsent, les yeux paresseusement plisss, et regardant par-dessus Eddy-baby,


elle dit :
Tandis que Karpov et toi, vous narrivez pas dormir. Vous avez russi tuer
tous les chats de la cit ? Espces de sauvages !
a la quand mme touche, se dit Eddy-baby. On avait bien vis.
Et o vont nos demoiselles ? demande-t-il.
Nos demoiselles rentrent la maison, rpond Assia. Nous sommes sorties faire
un tour et, par la mme occasion, nous sommes passes au Gastronome. La maman de
Tamara lui avait demand de faire quelques achats.
Je rentre aussi, dit Eddy-baby. On y va ?
Il hsite un instant. Il ne sait pas sil doit prendre le sac que Tamara tient la
main. Entre-temps, Slava sest approch deux en titubant.
Oh-oh-oh ! hurle-t-il. Eddy-baby a dj dragu des nanas, et il va aller les
baiser ! Aujourdhui, Saltov, Tiura, Kharkov et tout limmense pays du socialisme
triomphant vont baiser avec enthousiasme aprs lextinction des lumires. Des
tonneaux de sperme proltarien, de sperme demploys et dintellectuels sovitiques, de
soldats et de marins, de sergents et dadjudants, ainsi que dofficiers et de gnraux,
seront verss dans les prcieux rcipients que les citoyennes sovitiques ont entre les
jambes. Eddy-baby, quest-ce que tas besoin de deux rcipients ? Refile-men un !
Eddy-baby na pas encore eu le temps de rpondre Slava, stupfait de son
insolence, que celui-ci savance dj vers Tamara et, soulevant son sac, il prononce avec
un rire divrogne : Seora ! Ouvrez-moi sil vous plat votre sac, et je cracherai dedans
! Et il crache. Un crachat jaune et gras tombe sur les bouteilles et les botes.
a symbolise mon orgasme , dit Slava en souriant.
Il na plus le temps de dire autre chose, car Eddy-baby le saisit par le bras, le
tourne brusquement vers lui, en quelques mouvements, il le fait passer par-dessus sa
tte, comme le lui a appris lentraneur Arsni. Un instant plus tard, Slava gt dans la
boue gele, et un filet de sang se rpand de sa bouche sur la fine couche de neige.
En route ! ordonne Eddy-baby et, prenant le sac de Tamara, il traverse les
rails du tramway.
Les filles le suivent sans rien dire. Assia rompt le silence :
Pourquoi tu lui as fait a ? Au fond, cest un pauvre type.
Assia est une humaniste. Elle a t rapatrie de France, il y a seulement trois
ans.
Moi aussi , dit Eddy-baby avec hargne. Il commence lui-mme regretter son
geste :
Cest un con ! Un dchet de lhumanit ! Une ordure !
Il parat quil couche avec sa mre, fait remarquer Tamara froidement. Jai
entendu dire que cest pour a quil a t ross par son frre.
Quittant la Grande-Rue de Saltov, ils longent prsent une rue transversale. Les
constructeurs de la cit de Saltov navaient sans doute pas beaucoup dimagination, car
la rue o habitent Eddy et Tamara sappelle la Premire Transversale, et il y a aussi la
Deuxime, la Troisime et la Quatrime. La cantine en sous-sol de la Premire
Transversale est ouverte aujourdhui : on entend de la musique, et le bruit des chopes
de bire. Eddy-baby jette un regard indiffrent sur la cantine, puis soudain, il se dit : Et
si jamais ?
La maison de Tamara est tout prs. Elle sarrte. Elle est arrive.
Quest-ce que tu fais pour les ftes dOctobre ? lui demande Eddy-baby.
Tu veux minviter ? sourit Tamara. Sveta ta dj laiss tomber ?
Pourquoi donc ? demande Eddy-baby, irrit. Cest bte, ce que tu dis, Tamara.
Bon, alors excuse-moi, fait Tamara. Je nai rien dit.
De la fentre du premier tage, sort la tte de sa mre.
Tamara, ma petite fille ! Nous tattendons ! crie-t-elle.
Bonjour, les enfants !
Assia agite la main. Eddy-baby, non.
Je dois rentrer, dit Tamara, et elle tend la main Eddy-baby. Merci, valeureux
chevalier, davoir sauv mon honneur. Je vous souhaite de bonnes ftes ! A bientt,
Lisok, dit-elle Assia. Je passerai demain.
. 26 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Quelle mijaure ! fait Eddy-baby avec colre.


Cest une bonne fille, et elle taime bien, dit Assia, mais tu nes quun gamin
pour elle.
Elle na quun an de plus que moi, sobstine Eddy-baby.
Les filles sont toujours plus mres que les garons, rtorque calmement Assia.
Tamara aime les tudiants. Le garon quelle frquente a vingt-trois ans.
Assia dit frquente au lieu de sort avec , pense Eddy-baby. Pourquoi sa
famille a-t-elle t loge Saltov ? Ils ne sont pas dici. Mais il dit voix haute :
Dans ce cas, elle devrait frquenter Slava le Tsigane : il a vingt-quatre ans.

Assia sourit :
Et pourquoi pas ? Il nest pas si mal. Il a dans le regard quelque chose elle
rflchit de provocant, quelque chose qui plat aux femmes. Le dsir de la femme.
Ho-ho ! fait Eddy-baby en pouffant de rire. Cet alcoolique au grand nez et aux
bras qui semblent tenir par des charnires Et moi, je nai donc rien qui puisse plaire
aux femmes ? poursuit-il, demi interrogateur. Entre parenthses, Elna Serguievna,
le prof desthtique, a mme pris mon visage comme modle du visage masculin le plus
sduisant de la classe
Assia rit.
Visage masculin, rpte-t-elle. Visage masculin
Eddy-baby est vex.
Pourquoi tu ris ? demande-t-il en se renfrognant. Il est trs copain avec
Assia, et il naurait racont personne dautre lhistoire du professeur desthtique.
Pourquoi est-ce quelle rit ?
Excuse-moi, Eddy, rpond Assia, srieusement cette fois-ci. Je suis sre que tu
seras un trs bel homme, mais pour linstant, tu es encore un gamin. Patiente un peu
une dizaine dannes, ou quinze, fait-elle dune voix hsitante.
A trente ans ! sexclame Eddy-baby avec pouvante. Je serai dj un vieux !
Mais prsent, tu as lair den avoir douze.
Pour raccompagner Assia, Eddy-baby a dpass sa maison. Ils se tiennent devant
lentre de limmeuble dAssia.
Tu veux monter ? demande-t-elle.
Eddy-baby hsite.
Tes parents sont sans doute l.
Mais tu les connais. Va directement dans ma chambre, personne ny entre.
Daccord , dit Eddy-baby, et ils pntrent dans limmeuble.

12
La famille Vichnevski dispose dun appartement de trois pices. Le fils an,
Arsne, est communiste. On dit quil a eu des ennuis en France, et cest pour a que la
famille est rentre en Union sovitique. Sils navaient pas t rapatris, on ne leur
aurait pas attribu un logement de trois pices, bien que leur famille soit nombreuse :
le pre, la mre, les deux filles anes Marina et Olga , Arsne, Assia et le petit
frre Vania, quon appelle aussi Jean.
Au dbut, Assia navait pas de chambre elle, mais prsent, les surs sont
maries et vivent en ville. La chambre dAssia donne sur une rue non asphalte et sur le
mur de pierres grises du garage o Waclav travaille comme coiffeur. Toutes les fois quil
vient chez Assia et quil regarde par sa fentre, Eddy-baby pense Waclav. Au
printemps et en automne, la rue devant cette fentre se transforme en une mer de
boue, comme presque toutes les rues de Saltov dailleurs. Mais prsent, la boue est
gele et les gens sy promnent dun pas alerte jusqu la Tiura, et vice versa.
Tu veux du vin ? demande Assia, revenant du fond de lappartement o elle a
chang quelques paroles avec ses parents, en franais.
Eddy-baby apprend le franais en classe, mais il ne peut videmment pas
comprendre ce quils disent, surtout la vitesse avec laquelle ils parlent.
. 27 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Je veux bien , rpond-il. Ce nest pas parce quil a effectivement envie de


vin : chez Assia, cest toujours du vin acide et peu alcoolis, et il ne lui fait pas le mme
effet que la biomycine, par exemple. Il sait que cest du trs bon vin, mais il naime pas
le bon vin. Ce quil aime, cest les verres dans lesquels Assia le sert, et aussi les olives
qui laccompagnent, et les petites serviettes. Il navouera jamais Assia quil naime pas
ce vin et quil prfre la biomycine.
Eddy-baby se sent bien chez Assia. a lui plat de voir autant de livres. Non
seulement ils tapissent tous les murs de la grande pice (ce sont surtout des livres
franais, mais il y en a aussi en russe et en anglais), mais ils occupent galement tout
un mur dans sa chambre : chaque membre de la famille a les siens. Il y en a mme audessus de son lit, sur une tagre en bois. Personne ne possde autant de livres
Saltov, sinon Boris Tchourilov, ou alors, comme chez les parents de Sacha Plotnikov, ce
sont des recueils duvres compltes en nombreux volumes, trs ennuyeux, avec des
reliures sombres. Les livres dAssia sont peu ordinaires : la moiti dentre eux ont t
dits ltranger, mme ceux qui sont en russe. Elle en prte volontiers Eddy-baby :
elle nest pas pingre. En ce moment, il en a plusieurs : le roman Trois Camarades de
Remarque et plusieurs numros de la revue Annales patriotiques, contenant un roman
dun crivain trs curieux : Le Don, de V. Sirine. 5
La faon dont vivent les Vichnevski plat Eddy-baby. Mme les couchettes en
bois qui leur servent de lits lui plaisent. La plupart des habitants de Saltov ont des lits
en fer, treillage. Lt, on peut les voir sortir leurs lits directement dans la rue et
verser sur le treillage de leau bouillante ou du ptrole : de nombreux logements sont
infests de punaises, et il est trs difficile de sen dbarrasser. Il ny en a pas dans la
chambre dEddy-baby ; sa mre est une mnagre aussi propre que lAllemande Eisa, la
mre de Sania le Rouge.
Le lit dAssia est recouvert dun plaid de couleur, et pardessus, dune peau de
renard, rousse. Eddy sassied sur la peau de renard.
Il apprcie aussi lclairage de lappartement : des petites lampes de table avec
des abat-jour faits dans de vieilles cartes gographiques. Cest trs astucieux et
agrable. Dans les maisons de Saltov, la lumire vient den haut, de lampes accroches
au plafond, soit entirement nues, soit recouvertes dabat-jour en tissu longues
franges, orange ou rouge, ce qui, dans le premier cas, fait ressembler les chambres
des vcs publics, et dans le second, un harem : Eddy-baby a vu un harem avec des
abat-jour de ce genre sur les illustrations dun vieux livre de gographie sur la Turquie.
De plus, chez les Vichnevski, cest spacieux. Ils nont pas les normes buffets et
les armoires lphantesques qui rduisent lespace vital de lhomme. Ils nont que les
meubles ncessaires.
Assia lui apporte sur un plateau du vin et des olives. Cest du vin hongrois qui
sappelle Sang de taureau . Sexcusant, elle dit :
Pardonnez-nous, monsieur, de ce que nous soyons dans lobligation de vous
servir du vin hongrois et non franais. Malheureusement, les aborignes nont pas
livr de vin franais dans le magasin gastronomique local.
Aprs avoir pos le plateau sur une table basse, Assia fait une rvrence, comme
les jeunes filles de bonne famille dans les films dcrivant la vie davant la rvolution.
Le mot aborignes suscite cette rplique dEddy : Ah, Boria et Gnia !
Assia naime pas les aborignes . Quand elle parle de Paris, quelque chose qui
ressemble des larmes perle parfois dans ses yeux.
Lorsque Eddy-baby a fait la connaissance dAssia, il tait en sixime. Elle parlait
russe avec un accent, car elle venait darriver Kharkov. Ils staient rencontrs dans
des circonstances trs romantiques. Au thtre.

13

V. Sirine : pseudonyme sous lequel Vladimir Nabokov a crit ses premiers livres en russe.
(N.d.T.)
. 28 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

On fiche rarement la paix aux lves de lEcole Numro Huit de Kharkov. Mme
pendant les vacances, on essaie dorganiser leurs loisirs, de les runir, de les orienter,
de les duquer. Il nest pas facile dduquer les enfants de Saltov. Ils commencent
fumer ds leur premire anne dcole ou presque, comme Tolia Kakharov, par exemple.
Ils se mettent boire trs jeunes galement. Les deux tiers dentre eux quittent lcole
en sixime ou en septime, et ceux qui ne vont pas lusine se contentent de traner
dans les rues. Mais il faut croire que plus le matriau est coriace, plus les ducateurs
sont zls.
Ctait pendant les vacances du nouvel an. On les avait emmens lopra. Si
Eddy-baby, qui avait alors treize ans, avait su quoi faire ce jour-l, il ny serait pas all.
Mais il navait aucune distraction en vue, aussi, se prparant pour la sortie, avait-il
repass lui-mme son pantalon bleu marine, troit comme une chaussette, retaill dans
un pantalon duniforme de son pre. On avait seulement retir le lisr bleu du M.V.D.
Ce pantalon gardait trs bien le pli ; de plus, ctait le plus troit quil y et dans son
cole : seize centimtres, et Eddy-baby en tait fier. En garon intelligent qui ne veut
pas irriter inutilement ses vieux, Eddy-baby lavait rtrci progressivement en trois ou
mme quatre fois, pour que ses parents sy habituent. Il faut dire son honneur quil
tait venu bout de sa tche de faon impeccable, bien quil net jamais mani une
aiguille ni un fil auparavant. Rassa Fdorovna dcouvrit que le pantalon navait plus que
seize centimtres de large plus tard, en fvrier 1956, lorsquelle en fut informe par
Rachel, leur surveillante, une vieille Juive qui avait remplac en cinquime lArmnienne
Valentina Pavlovna Nazarian.
A cette poque, Eddy-baby navait pas encore trait Rachel Katz de vieille
Youpine, en prsence de toute la classe. En ce temps-l, leurs rapports taient encore
corrects. Eddy-baby ntait plus depuis longtemps prsident du Soviet du groupe, mais
il tait toujours rdacteur et maquettiste du journal mural de la classe, et se trouvait
encore un niveau assez lev sur lchelle des valeurs de lcole ; mais on le
considrait dj comme un mauvais sujet qui, sans doute, ne donnerait rien de bon,
aprs sa fugue de mars 1954, qui avait fait sensation dans toute lcole.
Quoi quil en ft, Eddy-baby stait laiss traner travers toute la ville, en
changeant de tram, et conduire en rang jusqu lopra de Kharkov. Par-dessus une
chemise blanche de son pre, le nud papillon que lui avait offert pour son anniversaire
Vitia Golovachov, et le veston bleu marine, lgrement plus fonc que le fameux
pantalon, mais qui donnait limpression dun complet, Eddy-baby avait mis son nouveau
pardessus beige tchcoslovaque en forme de houppelande. Ses parents lavaient achet
sans se demander de quoi leur fils aurait lair dedans. En ce temps-l, Eddy-baby
essayait dj dtre lgant, et le parcours en tram, entour de camarades de classe
diversement accoutrs, mais le plus souvent comme des pquenots ou des mmes,
lavait nerv. Il avait honte deux.
Aprs avoir subi avec grand-peine le premier acte (on donnait nouveau La Belle
au bois dormant, quil avait dj vu deux fois) et sachant quil y en avait encore trois
autres, Eddy-baby se mit en colre : il savait quil ntait pas possible de sen aller, car
les autorits avaient donn lordre de ne rendre aucun des lves son manteau au
vestiaire avant la fin du spectacle. Il tait aux toilettes avec des copains et fumait. Tous
rlaient et crachaient dun air fanfaron, et Eddy rlait lui aussi, en proie une rage
impuissante devant le crtinisme de la direction de lcole. Cest alors que Vova
Tchoumakov, son meilleur ami de lpoque (ctait avec lui quEddy-baby tait parti pour
le Brsil en mars 1954) avait propos de se rincer la dalle.
On peut toujours se cotiser pour une bouteille, mais comment tu feras pour
lacheter ? avait demand Eddy-baby Vova. Les salauds ne laissent sortir personne. Et
la porte, il y a Liova, le prof de gym, et la cheftaine des pionniers
Rien de plus simple, dit Vova en souriant, je vais sortir par la fentre. Regarde
comme le vasistas est grand. Mais jai pas doseille.
Personne ne sattendait ce que Tchoumakov ait de largent. Ctait le plus
fauch de la classe. Sa mre lavait du linge, son pre tait mort au front, et il
napportait mme pas toujours de quoi djeuner. Mais il tait respect pour son courage,
et aussi sa beaut : il avait des cheveux chtains boucls, de grands yeux verts, et il

. 29 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

tait grand. Eddy-baby, lui, avait presque atteint son mtre soixante-quatorze
centimtres, mais Vova Tchoumakov tait plus grand que lui. _
Les garons se mirent fouiller leurs poches et en tirrent des roubles chiffonns
et des pices de monnaie. Vova fourra le tout dans sa propre poche, sourit, et se faufila
par louverture de la fentre.
Fais gaffe, ne nous laisse pas tomber, lui dit Vitia Golovachov.
Tes dingue, ou quoi ? demanda Tchoumakov en se retournant, un pied dj
dehors. Jai mon manteau qui est ici.
Tous se mirent rire. Un vieillard portant une barbiche sortit de lune des cabines
et, se rajustant, jeta un regard effray sur les jeunes inconnus. Les garons se mirent
siffler et taper des pieds, et Vitia Sitenko tendit mme deux doigts en direction du
vieux, comme sil se proposait de lui crever les yeux
Le vieillard disparut instantanment.
La sonnerie retentit, appelant le public regagner la salle. Tous ceux qui
staient cotiss pour boire dcidrent de rester dans les chiottes et dattendre
Tchoumakov. Le magasin tait tout ct, une rue plus loin. Mais Vitia Golovachov
supposa juste titre que Liova, connaissant leurs habitudes, viendrait faire un contrle
aux toilettes. Vitia tait un gars avis, aussi proposa-t-il aux quatre autres de grimper
sur les cuvettes des vcs et de senfermer dans les cabines. Il tait peu probable que
Liova essaie douvrir les portes, il se contenterait de regarder sil ny avait pas des pieds
qui dpassaient, car les cabines taient claire-voie.
Cest ce quils firent. Comme il ny avait que quatre cabines, Vitia Sitenko et Vitia
Golovachov durent grimper deux sur une mme cuvette, et ils rigolrent et se
tournrent et se retournrent longtemps dans leur rduit. Les autres leur firent chut
, et ils se turent.
Comme lavait prvu Vitia, Liova fit son entre aprs la troisime sonnerie. Mme
le bruit de ses pas indiquait que ctait un ancien athlte mdiocre, qui stait empt
au poste de professeur de gymnastique dans une cole de province. Les filles
affirmaient que, lorsquil les aidait monter aux anneaux ou la barre fixe, il essayait
de leur peloter les seins. Eddy-baby mprisait Liova et nassistait pas ses cours, et
Liova, en retour, traitait Eddy-baby de prtentieux. Il attendit quelques instants, peuttre pour se coiffer devant la glace, afin de masquer sa calvitie avec le peu de cheveux
qui lui restaient, puis il sortit.
Les garons sautrent tous en mme temps bas de leurs cuvettes, et, presque
aussitt, la tte de Tchoumakov apparut dans le vasistas. Se retournant et voyant les
copains, la tte sourit joyeusement, disparut derrire la fentre opaque, et cda la place
deux mains serrant quatre bouteilles de vin ros fort. Il se trouva que Vitia
Golovachov avait donn vingt-cinq roubles
Lorsque Eddy-baby et Tchoumakov revinrent leurs places vers la fin du second
acte, elles taient prises. Celle dEddy-baby tait occupe par une belle jeune fille,
vtue dune robe longue. Eddy-baby qui avait suivi toutes les classes de lEcole Numro
Huit ne lavait jamais vue auparavant. A la place de Tchoumakov tait assise une fille
sympathique, dans une robe de taffetas noir avec un col de dentelle blanche.
Oh-oh ! sexclama Tchoumakov avec satisfaction. Pendant que dArtagnan et
moi faisions un tour, nos places ont t prises par des dames Qui tes-vous,
charmantes inconnues ? demanda-t-il avec coquetterie. Il savait quil tait beau
garon.
Cest notre surveillante qui nous a fait asseoir ici , dit dun ton svre la fille
installe la place dEddy-baby. Cest alors quil avait peru son accent.
Oui, fit Eddy, cest bien possible, mais nous aussi nous devons nous asseoir
quelque part. Ce sont nos places.
Montez au balcon, il y a de la place, dit la fille qui occupait le fauteuil de
Tchoumakov.
Nous ne voulons pas monter au balcon, rpondit Tchoumakov, gay par le vin
quil avait bu. Nous voulons nos places, celles qui sont marques sur nos billets.
Et tout en souriant avec malice, il sortit de sa poche un billet bleu tout froiss du
thtre Chevtchenko.

. 30 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

On nous a mises ici, nous ne lavons pas fait nous-mmes, dit la fille lair
svre. Et puis, vous tes quand mme des hommes. Un homme doit tre un
gentleman, et cder sa place une dame.
En tant que gentleman, je peux vous proposer, milady, de vous prendre sur
mes genoux , dit Tchoumakov avec un sourire jusquaux oreilles la fille assise dans
son fauteuil.
Tchoumakov ne dplaisait sans doute pas son interlocutrice et, penchs lun
vers lautre, ils chuchotaient quelque chose avec de petits rires.
Mais Assia Vichnevskaa tait assise, toute raide, sans rien dire, et regardait la
scne o le Prince faisait des entrechats.
Eddy-baby navait jamais t mchant, mais il avait toujours t trs ttu. Aussi,
ayant dcid de se conduire de faon civilise, il tait descendu lorchestre, avait
trouv la surveillante Rachel et, sefforant de ne pas lui envoyer dans la figure son
haleine sentant le vin, il lui avait dit que des filles dune autre classe avaient pris sa
place et celle de Tchoumakov.
En revenant avec Rachel vers leur loge, il avait dj honte de sa conduite, mais il
ne pouvait plus revenir en arrire. Rachel avait arrang les choses sans difficult
particulire et, ne voulant pas vexer les jeunes filles, les avait bien places. Mais
lorsque Assia et Olga sen allrent, Assia lui lana un regard tel quil en fut
immdiatement dgris.
Tchoumakov avait galement regard Eddy-baby avec mpris, et il ntait pas
content. Il avait eu le temps de faire connaissance avec Olga et avait appris quAssia,
dont le nom vritable tait Lisa Vichnevskaa, venait darriver de France do sa famille
avait t rapatrie, que ctait la fille la plus intressante et la plus romantique quOlga
ait rencontre dans sa vie, que ctait sa meilleure amie, et quelle tait prte donner
sa vie pour elle.
Pour quoi foutre tu as fait a ? demanda Tchoumakov Eddy. Pourquoi foutre ?

Eddy-baby ne le savait pas lui-mme. Par enttement sans doute. Il voulait en


faire sa tte. Toute sa vie, il avait toujours voulu en faire sa tte.

14
Ils se rconcilirent un mois plus tard : il apparut quils taient voisins. A Saltov,
les maisons taient spares non par des cours, mais par des arbres et des buissons.
Les architectes de la cit avaient sans doute rv de la ville de lavenir, entoure de
forts drables et de buissons de sureau. En passant au milieu des troncs lancs des
rables et des buissons de sureau bas et empoussirs, Eddy-baby avait remarqu plus
dune fois, devant ou derrire lui, une fillette vtue dune robe descendant jusqu terre
et dun invariable manteau de velours capuchon. Assia possdait deux manteaux de ce
genre, objets denvie des filles de Saltov, qui ressemblaient beaucoup au manteau
autrichien de Kadik. Assia tait accompagne parfois par des lves de sa classe, et
parfois elle tait seule. Un jour, Eddy-baby prit son courage deux mains et lui dit :
Bonjour, mademoiselle ! Elle rpondit : Bonjour, le Barbare !
Ctait le soir, il tombait de la neige mouille. Eddy-baby stait longuement
promen avec Assia prs de sa maison, et ils avaient parl des livres quils avaient lus.
Lrudition dEddy-baby avait tonn Assia, elle ne sy attendait pas, et aprs, ils avaient
parl de lAme, de Dieu et de lAmour.
Eddy-baby avait dj parl de ces choses avec une autre fillette, Vta Volina. Elle
ressemblait un ange dun tableau du Moyen Age. Il navait pas trouv tout seul quelle
ressemblait un ange, ctait la cheftaine des pionniers, Sonia Alexiva qui le lui avait
dit. Mais avec Vta, cela avait t diffrent. Elle lintimidait terriblement, et il ne stait
risqu lembrasser quun mois aprs leur premier rendez-vous. Assia lavait embrass
la premire, le soir mme. La neige tombait sur leur visage et sur leurs lvres, de sorte
que leurs baisers furent mouills. Tous deux taient compltement transis aprs une
conversation de trois heures, et Eddy-baby avait une forte envie de pisser. Leurs lvres
. 31 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

tous les deux taient trs froides, et celles dAssia sentaient lgrement le tabac : elle
fumait beaucoup.
Il ny eut pas dhistoire sentimentale entre eux, mais ils devinrent de vritables
amis. Daprs Assia, il ne se passa rien entre eux parce quEddy-baby avait un an de
moins quelle et aussi parce que tous deux avaient beaucoup de caractre. Deux
individus au caractre aussi fort ne peuvent pas tre amants , avait-elle dit. Elle tait
la premire personne avoir dcouvert quEddy-baby avait beaucoup de caractre.
Comment va Sveta ? demande Assia, aprs avoir bu un peu de vin et pos
son verre sur la table. Elle se dirige ensuite vers la porte et la ferme, puis elle va vers la
fentre, ouvre le vasistas et nallume une cigarette quaprs. Ses parents ne fument
pas.
Comment ? Comme dhabitude, dit Eddy-baby en haussant les paules. Il ny a
pas longtemps, on la encore vue au bal au Stakhanoviste avec Chourik.
Assia soupire. Elle a de la sympathie pour lamour dEddy-baby envers Sveta qui
est capricieuse et fantasque, mais elle pense que la fille dune prostitue nest pas ce
quil lui faut. Tout Saltov sait que la mre de Sveta couche avec des hommes pour de
largent. Mais Assia sincline devant lamour et participe activement en qualit de
conseillre toutes les histoires sentimentales de ses amis.
Il faudrait peut-tre que je lui casse la gueule ? demande Eddy-baby dun air
pensif.
Ce serait bte, rtorque Assia. Quest-ce que tu en sais, il ny a peut-tre rien
entre eux ? Est-ce quils nont pas le droit daller simplement danser ensemble ? Et
dune faon gnrale, quest-ce que cest que cette habitude stupide de rsoudre tous
les problmes coups de poing ? De plus, cest aussi ton copain
Tu parles dun copain ! fait Eddy avec une grimace de dpit. Cest elle qui me
la prsent. Cest son copain elle
Bon, dit Assia, considre alors le problme dun autre point de vue. En
raisonnant logiquement
Eddy-baby linterrompt :
H-h, comment peut-on raisonner logiquement avec Sveta ! La dernire fois,
lorsque nous avons pass ensemble les ftes du Premier Mai, est-ce que ctait logique
de sa part de courir vers ltang pour se noyer ? Sans parler du fait que ltang est loin,
et que le temps dy arriver, elle aurait perdu toute envie de se noyer Elle est dingue !
Eddy ! sexclame Assia. Ce nest pas toi de le dire. Mme tes amis pensent
que, toi aussi, tu es dingue. Tu ne le savais pas ? Assia est excite, et elle agite sa
cigarette.
Cest vrai ? demande Eddy-baby avec mfiance.
Moi, je ne le crois pas, dit Assia. Sinon, tu ne serais pas ici. Je pense que tu es
un garon trs fin et sensible, et tous tes copains sont des enfants douvriers qui ne te
comprennent pas. Mais toi aussi, tu en fais de belles ! Cest de ta faute si Sveta a voulu
se noyer. Pourquoi lui as-tu montr un couteau, en disant que tu la tuerais si elle te
trompait ?
Elle avait dans trop longtemps avec Tolik Liachenko, rpond Eddy-baby
confus. Il mavait sembl quelle se pressait contre lui. Et aprs, quand on a tous jou
la bouteille, les copains ont rigol dune faon dgueulasse quand Sveta est partie avec
lui dans la pice ct pour lembrasser, et quils sont rests si longtemps avant de
revenir Et puis, je navais pas lintention de la tuer. Je voulais seulement lui faire peur.
Cest charmant, dit Assia avec indignation. Si javais t sa place, je ne
taurais plus jamais adress la parole. Et elle, il faut croire quelle taime puisquelle est
revenue avec toi aprs cette histoire.
Tu crois ? demande Eddy-baby avec une nuance despoir dans la voix.
Bien sr ! affirme Assia. Bien que, comme tu le sais, je pense que vos
relations nont pas davenir. Tu es tout fait diffrent. Elle ne te convient pas.
Eddy-baby se tait.
Je crois que je te comprends, poursuit Assia. Toi et moi, nous sommes des
mes surs

. 32 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

La sonnette retentit dans lentre. Assia sort et revient avec une fillette vtue
dun manteau marron. Elle a des cheveux noirs, coups court, et sappuie lgrement
sur une canne. Entre ses dents, une Bilomor met une fume cre.
Faites connaissance, dit Assia. Cest mon amie Katia Mouravieva. Cest aussi
une rapatrie. Elle crit des pomes comme toi. Cest hrditaire chez elle. Son aeul, le
clbre dcembriste Mouraviev-Apostol, qui a t excut, crivait aussi des pomes.
Salut, dit brivement la fillette, en serrant nergiquement la main dEddybaby. Je suis heureuse de faire ta connaissance.
Katia habite Moscou, mais elle est venue pour quelques jours chez moi,
annonce Assia.
Enchant. Edouard, dit Eddy pour se prsenter.
Tu tappelles vraiment Edouard ? demande avec insolence la gamine aux
cheveux courts, dplaant adroitement sa cigarette avec sa langue vers lautre coin de
sa bouche. Eddy-baby sait le faire aussi
Oui, rpond-il laconiquement.
Bon, il faut que je men aille, cest lheure, annonce Eddy-baby. Il a
limpression que les filles ont envie de rester entre elles. Tu te rappelles, tu mavais
promis un bouquin de Romain Rolland : LAme, prononce-t-il dun ton hsitant.
LAme enchante, dit Assia. Bien sr, prends-le. Mais cest lhistoire dune
femme, et cest plutt un livre pour les femmes. Tu le veux ?
Donne , dcide Eddy-baby. Il a aim Jean-Christophe, et il pense que ce
livre-l doit tre intressant, lui aussi.

15
Dehors, cest le crpuscule. Il ne neige plus, et la neige qui est tombe a fondu.
et l mergent de lobscurit (briser les rverbres est le sport favori des enfants,
cest pourquoi il fait toujours noir Saltov) des couples ou des groupes chargs de sacs
avec des victuailles et des bouteilles : ils vont en visite fter Octobre .
Sveta est partie chez des parents avec sa mre Dniepropetrovsk, aussi Eddybaby est-il seul en cette soire de fte. Elle ne reviendra que le lendemain, et cest alors
quils iront chez Sacha Plotnikov. Sveta a envie de raconter ensuite ses copines quelle
a ft Octobre avec Plotnikov. Pour elle, cest la mme chose que dtre invite au palais
dun roi. Eddy-baby sait quelle est vaniteuse, mais il ny peut rien.
Il fait demi-tour en direction de chez lui. Son pre est parti en mission, et sa
mre fait la fte sans doute chez les voisins du rez-de-chausse, tante
Maroussia, une mochet, et oncle Vania, brun et bien bti. Ils lont invit aussi,
mais quest-ce quil irait faire chez des grandes personnes qui ne lintressent pas ? Il y
aura aussi une autre tante Maroussia avec son mari, l oncle Sacha Tchpiga.
Celui-l, au moins, il est marrant, bien quil fasse aussi partie de la tribu moutonnire,
pense Eddy-baby avec mpris.
Sa mre jouit dune grande autorit auprs des ouvriers du voisinage. Elle est
beaucoup plus instruite queux et a fait autrefois des tudes de chimie, mais elle na
travaill que pendant la guerre ; tout le reste de sa vie, elle est reste la maison,
bouquiner. Les deux tantes Maroussia lui demandent toujours conseil quand elles se
trouvent dans des situations difficiles, et cest chez elles un tat quasi permanent : l
oncle Sacha boit, et l oncle Vania est trop beau pour sa lgitime. Eddy-baby se
doute bien quil y a dautres femmes dans sa vie. Rassa Fdorovna joue donc le rle de
conseille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je crois que Vania est un peu amoureux
de ma mre, se dit Eddy-baby en marchant sur le chemin dasphalte mouill qui
serpente entre les arbres et les buissons, en direction de chez lui. Il a remarqu que sa
mre se comporte aussi dune manire un peu trange en sa prsence : elle parat
intimide. Elle dit quil a du sang tsigane. Cest possible, pense Eddy-baby. Il ressemble
bien un Tsigane.
Sa mre sennuie Saltov. Plus instruite, elle se sent suprieure ses voisines,
femmes douvriers et de paysans. Elle na plus de vritable amie. Tandis que son pre, il
. 33 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

sen fiche, il est son travail, ou bien il part en mission. Sa mre, elle est prisonnire de
la cit. Il y a quelques annes, ils avaient encore des voisins beaucoup plus
intressants. La moiti dentre eux taient des militaires : le capitaine Pozine, dont le
fils an, Valri, avait juste un an de plus quEddy et le commandant Sokolovski, qui
avait deux filles, fort jolies : Galina et Larissa. La famille Chpelski vivait dans un autre
btiment. Chpelski tait docteur s-sciences et alpiniste, et ses deux fils, Vladik et
Lionia, tudiants. Lionia tait arriv Saltov plus tard, et il tait dj fou. Il avait perdu
la raison dans une autre ville, Pavlograd, semblait-il, et lorsquil avait rejoint ses
parents, il tait redevenu trs calme, avec des yeux bleus timides. Eddy-baby se
rappelle quun jour, au cours dune crise, il stait tranch le petit doigt avec une hache
et lavait jet par la fentre, dans la rue. Eddy se souvient trs bien de larrive de
lambulance et du corps ligot de Lionia, sorti quelques instants plus tard de limmeuble
voisin, et embarqu dans lambulance.
Tout cela fait partie depuis belle lurette de lhistoire du 22 de la Premire Rue
Transversale. Chpelski avait divorc et sa femme, Alexandra Vassilievna, tait morte
peu aprs le divorce. Il stait remari avec une de ses tudiantes, qui escaladait avec
lui les montagnes du Caucase. Alexandra Vassilievna ne pouvait pas le faire : elle tait
plus ge que son mari, elle avait les jambes enfles et tait souvent malade. Lorsque
Chpelski avait enterr sa premire femme, la mre dEddy-baby tait alle
lenterrement, mais avait refus de lemmener, bien quil en et envie. Chpelski avait
t nomm vice-ministre dune quelconque industrie dUkraine, il avait dmnag Kiev
et il vivait dans un grand appartement. Cela avait t une sorte de signal : Saltov stait
rapidement vid. Les militaires et les intellectuels dmnageaient dans le centre de la
ville, reconstruit aprs la guerre, et le vide ainsi cr fut combl par de bruyantes
familles douvriers. Il y avait parmi eux de braves gens, comme les deux tantes
Maroussia avec leurs maris, mais sa mre semmerdait parfois copieusement avec elles.
Elle avait commenc sennuyer particulirement quand sa dernire amie
proche, la Juive Bba, son mari Dodik et leurs deux fils, Micha et Lionia, avaient quitt
Saltov. Dodik tait ingnieur. Sa mre avait pleur lors de leur dpart : ctait une
famille trs gaie, et ils passaient alors toutes les ftes ensemble. Dodik faisait de la
photo, et sa mre avait conserv un grand nombre de clichs sur lesquels Eddy-baby,
Micha et Lionia, vtus de leurs costumes du dimanche, tenaient des ballons la main,
ou bien taient allongs dans lherbe de mai, le visage tourn vers le photographe,
cependant que lespigle Lionia faisait une grimace ou tirait la langue.
Aprs le dpart de son amie Bba, la mre dEddy stait mise geindre, et,
quelques jours plus tard, elle fit une scne son mari, affirmant que, par son manque
de caractre, il gchait sa vie et celle de lenfant elle voulait parler dEddy-baby, car
ils navaient jamais eu dautre enfant. Par manque de caractre , elle entendait
lincapacit du lieutenant Savenko obtenir de ses chefs un nouvel appartement situ
en ville, et non ici, dans ce Saltov oubli de la civilisation, o, aprs chaque pluie, les
rues taient noyes dans la boue. Non seulement ils vivaient toujours dans une seule
pice, tandis que certains de ses subordonns avaient des appartements entiers, mais
nous sommes en plus dans un quartier horrible. Notre fils est oblig de rester la
maison, et il devient myope en passant tout son temps lire, car il ne peut pas
frquenter les voyous et les petits paysans qui vivent ici , avait dclar sa mre.
Elle avait incontestablement raison, bien quen ce temps-l rien nannont
encore les ennuis quapporterait la famille Savenko et lducation dEddy-baby la
frquentation des voyous de Saltov et de la Tiura avec lesquels il tait contraint de
vivre.
Son pre dsempar rpondit quil tait un honnte homme, quil ne voulait pas
profiter de sa situation des fins personnelles, et que, si certains de ses subordonns
avaient des appartements spars, ctait uniquement parce quils avaient des familles
nombreuses. Dans notre unit, il y a une liste dattente pour les logements, et ceux
qui viennent avant moi en ont beaucoup plus besoin que nous , dit-il. Et en rponse
laccusation de manque de caractre, il lui proposa lexemple des femmes qui avaient un
mari ivrogne ou coureur, ce qui tait encore pire. Le pre dEddy-baby ntait ni lun ni
lautre, bien que ce ft un bel homme, beaucoup plus attirant quEddy-baby, comme lui

. 34 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

disait parfois sa mre pour le taquiner. Il avait un nez droit, et celui dEddy tait
retrouss, comme celui de sa mre. Son pre avait aussi de grands et beaux yeux.
Eddy-baby avait grandi avec la conviction, inspire par sa mre, que son pre
tait trop honnte. Dj lpoque o il tait plong dans ses livres, Eddy avait dcid
quil ne voulait pas lui ressembler. Il voulait avoir sa propre chambre, mme minuscule,
et pouvoir y accrocher des cartes de gographie, y mettre des bouquins, suspendre des
croquis de plantes et danimaux, de bateaux deux et trois mts, avec des voiles
diffrentes. A cause de lhonntet de son pre, tous les trsors dEddy taient
entreposs dans un coin de la salle de bains, parmi des vieilleries. Lentement mais
srement, son pre commenait lui casser les pieds, avec son honntet.

16
La vie dEddy-baby stait radicalement modifie onze ans, le lendemain de la
bagarre avec Youra. Youra Obouk redoublait, il avait donc un an de plus que lui. Il
avait les joues roses et rebondies dun petit garon de la ville sibrienne de Krasnoarsk,
o il tait n, et un torse fort et solide. Daprs Eddy-baby, il tait compltement idiot.
Mais, onze ans, Eddy manquait encore dexprience, et il ne comprenait pas quun
idiot pouvait tre fort comme un jeune taureau. Fort et dangereux.
Ils staient engueuls. Eddy-baby avait dessin une caricature inoffensive de
Youra en train de dormir pendant le cours. Le robuste gamin avait effectivement
toujours envie de dormir dans la salle de classe touffante. Aprs quEddy-baby et un
autre artiste, Vitia Proutorov, eurent accroch le journal mural, Youra savana vers Eddy
et lui dit quil allait lui dmolir le portrait.
Eddy avait rpondu : Vas-y. Daprs la loi tacite de leur cole, refuser et t
de la lchet et un dshonneur. Ils se mirent daccord pour se battre dans la classe vide,
pendant la grande rcration.
Le Sibrien Youra tabassa Eddy jusqu lui faire perdre connaissance, et il
changea ainsi radicalement le cours de son existence, comme lapparition de lange
Gabriel avait transform toute la vie de Mahomet et en avait fait un prophte, et comme
la chute dune pomme avait rvl Newton lui-mme.
Lorsque Eddy avait repris ses esprits, il tait couch par terre dans la classe vide,
entour de quelques camarades lair effray, et un peu plus loin, sur un banc, tait
assis Youra Obouk.
Alors, tas eu ton compte ? demanda Youra en voyant quEddy avait ouvert les
yeux.
Oui , acquiesa Eddy. Il ne comprenait peut-tre pas tout, mais il comprenait
bien la ralit objective. Suivi de ses camarades compatissants, il se dirigea vers les
toilettes o on nettoya leau la craie et la poussire colles sur son pantalon et sur son
blouson de velours noir. Ses camarades lui prtrent des pices de monnaie pour mettre
sur ses bleus tout son visage tait orn de bleus et dcorchures et lincident fut
clos.
Sur le chemin de la maison, ce jour-l, Eddy-baby avait analys sa vie, lavait
examine sous diffrents angles. Ses onze annes tout entires. Il ne fut peine
distrait de ses penses quune fois rentr, devant les premiers cris pouvants de sa
mre, et lorsquil fallut rpondre ses question : Qui ? O ? Quand ?
Il dit seulement quil stait battu. Il ne dit pas qui lavait ross, considrant
juste titre que cela ne regardait que lui. Quant aux questions : O ? et Quand ? ,
elles navaient daprs lui aucun intrt.
Ce jour-l, il navait pas touch ses rois de France et ses empereurs romains,
il navait ouvert ni ses cahiers ni ses livres. Allong sur le canap, le nez contre son
dossier moelleux, il rflchissait. Il avait entendu son pre rentrer, il stait mme lev
docilement pour que celui-ci puisse examiner sa physionomie marque de bleus et de
bosses, mais presque tout de suite aprs, il stait recouch dans la mme position, le
nez contre le mur. Lorsque ses parents commencrent lexasprer par leur
bourdonnement derrire son dos, il tira de sous sa tte lun des coussins du canap et
. 35 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

sen couvrit loreille. Ctait ce que faisait son pre le dimanche, quand il sallongeait
pour faire la sieste aprs le djeuner. Mais Eddy-baby ne dormait pas. Il rflchissait
toujours.
Il ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, il fit sa toilette, shabilla, puis,
tel un automate, se rendit la cuisine o il avala son habituelle omelette avec un
morceau de saucisson, prit la vieille sacoche de son pre qui lui servait de cartable et
sortit. Mais il tait dj un autre homme. Tout fait un autre homme.
Eddy-baby se souvient jusqu maintenant dans ses moindres dtails de cette
matine, du soleil printanier clatant et de la faon dont il tait pass par le sentier
derrire chez lui, son itinraire habituel pour sortir sur la Premire Rue Transversale qui
devait le mener jusqu lcole. Ce jour-l, il stait arrt peu aprs sa maison, sous les
fentres de Vladik et Lionia Chpelski, avait pos sa sacoche par terre, retir sa cravate
de pionnier et lavait fourre dans sa poche. Ce geste navait rien voir avec un
reniement de lorganisation des pionniers. Il symbolisait plutt pour Eddy-baby le dbut
dune vie nouvelle. Il avait dcid dabandonner ses livres, dentrer dans le monde rel
et dy devenir le plus fort et le plus courageux.
Il avait dcid de devenir un autre homme, et il ltait devenu le jour mme.
Gnralement taciturne et tourn vers ses propres penses, Eddy navait pas arrt ce
jour-l de lancer des bons mots et des plaisanteries insolentes ladresse des
professeurs : la prof de franais, bouleverse, lavait mme renvoy de la classe, et il
avait pass le reste du cours dans le couloir, en compagnie de Prikhodko, un redoublant
costaud, attraper des mouches et se chauffer au premier soleil printanier, assis sur
le rebord de la fentre. Cest aussi alors, avec ce Prikhodko, quil avait perptr la
premire agression sexuelle de sa vie : ils avaient fait irruption dans les cabinets des
filles, au troisime tage, o plusieurs lves de cinquime A staient planques pour
ne pas aller au cours de gym, et les avaient pelotes . Eddy avait dj vu faire
dautres lves, mais il navait jamais eu envie de les imiter.
L, il avait suivi lexemple de Prikhodko, avait assailli de dos sa victime, une
fillette grassouillette appele Nastia et dont il ignorait le nom de famille, et lavait
attrape par ce qui devait approximativement tre ses seins . La fille stait
dbattue, mais elle nosait pas crier : on laurait entendue dans les classes, et celles qui
schaient les cours risquaient une punition. Elle stait contente de le griffer et de
pousser de petits cris. Irrit par sa rsistance et suivant toujours lexemple de Prikhodko
qui avait coinc ce moment-l contre le lavabo Olia Olianitch, qui avait quatorze ans et
une poitrine dj plantureuse, et fourrait ses mains sous sa jupe, le novice Eddy-baby
avait galement fourr ses deux mains sous la jupe duniforme de Nastia et lavait saisie
l o se trouvait le con des filles. Il connaissait ce mot depuis la classe de seconde,
et il savait o a se trouvait.
En seconde, ses camarades Tolia Zakharov et Kolia au surnom peu glorieux de
le Pisseux (on disait quil faisait encore pipi au lit) avaient tent de violer Lara
Gavrilova. Ctait pendant la rcration principale, sur un tas de manteaux en ce
temps-l, on entassait les vtements sur les bancs de derrire. Maintenant quil a
quinze ans, Eddy-baby ne comprend pas comment des mmes de huit ans avaient pu
tenter de violer une petite fille du mme ge. Avec quoi ? se demande-t-il en rigolant.
Quel peut tre le zob dun gamin de huit ans, mme si cest un voyou comme Tolia
Zakharov ou Kolia le Pisseux ? Tous les deux avaient t renvoys de lcole, mais,
quinze jours plus tard, on les avait repris.
Eddy-baby avait saisi le con de Nastia. Il tait tout chaud. Eddy lavait
press, et Nastia stait mise hurler. Il eut limpression que ctait non seulement
chaud, mais aussi humide. Elle vient sans doute de pisser, se dit-il.
Bien qutouffs, les cris des filles avaient attir la femme de mnage
Vassilievna, lpouse du portier. Elle se mit taper sur les garons grands coups de
serpillire mouille, en les traitant de chiens et disant que leur place tait en prison.
Sauve qui peut ! scria Prikhodko. Lchant les filles et se protgeant avec leurs mains
contre la serpillire de Vassilievna, ils schapprent dans le couloir et senfuirent.

. 36 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

17
Aprs cette histoire dans les chiottes des filles, Eddy-baby eut droit
lapprobation protectrice de Prikhodko, ainsi qu son tonnement non dissimul. Cest
aussi ce moment-l quil devint copain avec Vova Tchoumakov et quil partit avec lui
pour le Brsil.
Grce un concours de circonstances, leur fuite au Brsil fut connue de lcole
tout entire. En partant, ils avaient cach leurs cartables dans la cave de la maison de
Tchoumakov, sous des morceaux de ferraille, car quoi peut servir un cartable au Brsil
? Pourquoi ils ne les avaient pas jets, au lieu de les cacher soigneusement, cela reste
un mystre, puisquils navaient pas lintention de revenir Kharkov.
Les cartables avaient t dcouverts par des ouvriers, descendus la cave pour
rparer du matriel lectrique. Ils avaient t solennellement rapports lcole et
remis la surveillante Rachel. A ce moment-l, Eddy-baby et Tchoumakov taient dj
recherchs.
Au souvenir de sa fugue au Brsil, lEddy-baby daujourdhui sourit avec
condescendance. Ce furent ses premires expriences naves. Il ne comprend pas non
plus aujourdhui pourquoi il fallait aller au Brsil pied, avec une boussole. Partis en
direction du sud, ils staient videmment trs vite gars, et au lieu du Brsil, ils
avaient atterri la dcharge publique de la ville, situe une dizaine de kilomtres. L,
des vagabonds et des invalides les avaient dpouills et leur avaient pris tout leur
capital : les cent trente-cinq roubles et quatre-vingt-dix kopecks quils avaient
conomiss pour partir. Ils ne leur avaient laiss que les livres de gographie destins
stimuler leur dtermination de parvenir bon port, en regardant des photos et des
dessins danimaux et doiseaux des tropiques, ainsi que des paysages de la chaude
Amazonie. Lun des livres avait pour titre Voyage en Amrique du Sud.
Ctait la fin mars, et il faisait encore trs froid, bien que la neige et fondu en
fvrier.
Sans argent, ils narriveraient pas jusquau Brsil tel tait le point de vue
raisonnable du fils de la blanchisseuse, plus raliste quEddy-baby qui sobstinait
rester romantique. Ils taient assis auprs dun feu allum dans un vieux tonneau de
fer. Ils ne parviendraient mme pas jusquen Crime, o Eddy-baby proposait dattendre
la venue de la saison chaude, pour mettre ensuite le cap vers louest, vers Odessa, o
ils pourraient sembarquer sur un bateau allant au Brsil. Rentrons la maison ,
avait dit Tchoumakov.
Eddy-baby ne voulait pas rentrer, il avait honte de faire demi-tour. Il tait
beaucoup plus ttu que Tchoumakov. Ce dernier tait parti, sans boussole, en direction
de larrt du car, et Eddy-baby tait rest et avait pass la nuit dans la chambre de
chauffe dun grand immeuble, prs de la chaudire, en ne gardant sur le dos que son
maillot de corps. Des souris ou des rats couinaient dans les coins, et il navait pas ferm
lil. Le matin, quand il avait essay de voler un pain dans une boulangerie, les
vendeurs lavaient pinc et lavaient remis la milice.

18
LEddy-baby daujourdhui se tient devant son immeuble, au 22 de la Premire
Rue Transversale, mais il na vraiment pas envie ni de rentrer chez lui ni daller chez
Maroussia. Aprs avoir regard un petit moment les fentres claires de Maroussia, au
rez-de-chausse, il dcide daller vers les bancs sous les tilleuls. Quelques-uns de ses
copains y sont peut-tre, et boivent ou bavassent. Aussi, aprs avoir remont jusquau
cou la fermeture Eclair de son blouson jaune, les mains dans les poches, et serrant bien
fort sous son bras LAme enchante que lui a prt Assia, Eddy-baby se dirige-t-il dun
pas ferme vers la Grande-Rue de Saltov, en suivant le chemin asphalt qui passe devant
la maison de Kadik. Tout ct, il y a des vcs publics nausabonds, et Eddy-baby a
envie daller aux cabinets. Sil sagissait seulement de vider sa vessie, il sarrterait
devant nimporte quel mur les murs de Saltov ne sont pas trs raffines mais il a
. 37 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

besoin de faire sa grosse commission comme disent ses parents, ou de mouler un


bronze comme dit Kadik, ou encore de chier , selon lexpression habituelle.
Ces vcs une construction en pierre deux entres, une pour les hommes, et
une autre pour les femmes sont les seuls de leur ct de la Grande-Rue. Eddybaby dteste y aller, mais comme il passe prsent la plus grande partie de son temps
dehors (ses parents se souviennent avec nostalgie de lpoque o il ny avait pas moyen
de le faire sortir), il est oblig de frquenter cet dicule.
Poussant la porte en bois, il voit avec horreur que les chiottes sont noyes dans
de leau sale mle de pisse : des usagers anonymes astucieux y ont fait un pont en
briques, en direction du sige en bois dans lequel ont t dcoups trois trous.
Sefforant de ne pas respirer lair ftide, Eddy-baby avance avec prcaution au-dessus
du liquide trouble et saccroupit, aprs avoir baiss son falzar, au-dessus de lun des
trous. Il faut quand mme respirer de temps en temps, aussi dcouvre-t-il malgr lui
que a pue non seulement la pisse et la merde, mais aussi le vomi. Le coin des planches
de bois oppos au sien est copieusement arros de vomi de couleur rouge : la victime
qui a laiss ici le contenu de son estomac avait bu sans doute du gros rouge le jour du
41e anniversaire de la Grande Rvolution dOctobre. Les spcialistes, les professionnels
et Eddy-baby en est un considrent que le vin rouge est constitu 50 pour cent
de colorant et esquinte lestomac de limbcile qui a limprudence den boire.
Eddy-baby arrache un clou rouill fich au mur des vcs le lambeau de journal
quune bonne me, et il y en a toujours, a laiss ici, et tout en sessuyant, il se
souvient en riant de la thorie de Slava le Tsigane, daprs laquelle lencre dimprimerie
serait nocive pour le cul, et quen se torchant toujours avec des journaux, on risque
dattraper un cancer du trou de balle.
Les chiottes sont si dgueulasses aujourdhui quEddy-baby a hte den sortir au
plus tt, mais il commet une erreur impardonnable. Une fois debout, et aprs avoir jet
le papier dans le trou, il regarde dedans malgr lui, et il remarque que le niveau de la
merde est particulirement haut sous les planches : dix ou quinze centimtres
seulement les sparent, et des vers rostres grouillent et l dans les excrments !
Quelle horreur ! sexclame Eddy, et il se prcipite hors de linfect cloaque, en
se maudissant davoir regard. Aprs stre loign dune cinquantaine de mtres de
lignoble dicule, il respire avec soulagement.
Sous les tilleuls, il trouve, agrablement surpris, non seulement Le Chat et Liova,
mais aussi Sania le Rouge.
Un demi-litre de vodka Stolitchnaa est pos auprs des trois compres, ainsi
quune cuelle blanche avec des cornichons et des morceaux de viande rtie. Lcuelle a
sans doute t apporte par Le Chat ou Liova : leur immeuble le numro cinq est
ct.
Ed ! crient joyeusement les trois gaillards.
Eddy-baby ne rpond pas, mais sapproche en souriant. Il sait que sil demande :
Quoi ? les trois costauds sexclameront joyeusement en chur : Mange ta queue !
Cela ne le vexe pas, cest une plaisanterie traditionnelle ; mais il ne se laisse pas
prendre au pige, et ne rpond pas.
Pour tre juste, il faut dire que Le Chat, Liova et Sania font la mme chose entre
eux. Sania peut appeler : Le Chat ! et si ce dernier rpond : Quoi ? , il entendra
en rponse des rires et linvariable Mange ta queue ! Ce sont des plaisanteries
amicales, mme si elles sont grossires.
Assieds-toi, Ed, dit Sania, Liova, verse boire au gamin.
Liova verse Eddy-baby un demi-verre de vodka. Eddy avale le liquide froid et
cre. Aprs quoi, sadressant Sania, il lui demande sans se presser :
Comment a se fait, Sania, que tu nes pas all faire la fte chez le Balafr ?
Et cest seulement aprs cette phrase quil se permet de tendre la main pour
prendre un morceau de viande et un cornichon. Ne pas tre press est un signe de
matrise suprieure en matire de beuverie.
Il apparat que, bien quil soit seulement neuf heures et demie, Sania a dj eu le
temps de sengueuler copieusement avec sa coiffeuse ; il la envoye au diable, lui a
cass la figure et est parti en claquant la porte.

. 38 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Et le voici seul, assis sur un banc, sous les tilleuls. Que peut faire un jeune
garon de Saltov, o peut-il porter son chagrin, qui le consolera, sinon ses copains avec
un bon verre de vodka ?
La sale pute , dit Sania ladresse de la coiffeuse. Il mord dans un concombre
et continue : Elle joue la saintenitouche. Abania ma dit il y a plus dun mois quelle
avait t tranche par Jorka le Petit Dieu, un malfrat de la Jouravlevka. Je ne lavais pas
cru, mais maintenant je vois quil avait raison.
Laisse-la tomber, Sania, dit Liova. Tu peux pas te trouver une autre chatte ?
Tas qu siffler, et il en arrivera une dizaine.
Demande ta frangine, renchrit Eddy-baby. Elle a des tas de copines, elle
ten trouvera une.
Jen ai rien foutre de ses copines, rtorque Sania, peut-tre un peu vex. Il
suffit que jentre au bal pour que chaque connasse me zieute, et elles nattendent que
a : que je les invite et que je les baise. Quant ma frangine disant cela, il se tourne
vers Eddy , cest encore une pisseuse, et ses copines te conviendraient plutt toi, Ed
; pour moi, elles sont trop jeunes.
Eddy-baby se tait. Il a honte dtre un gamin.
Tout en croquant leurs cornichons, les copains se taisent. On entend par
moments une chanson divrogne, de la musique ou des rires venant des maisons
voisines.
Alors, je vais en chercher encore une autre ? demande Le Chat Sania,
rompant le silence.
Vas-y , acquiesce Sania, et il fouille dans sa poche, pour prendre de
largent. Le Gastronome Numro Sept est ouvert aujourdhui jusqu minuit.
Le Chat larrte dun geste :
Jai de loseille aujourdhui.
Le Chat est un bon gars, et il gagne bien sa vie lusine. Sania gagne
videmment davantage, et il a aussi de la viande, mais cest lui qui paye le plus
souvent. A prsent, cest Le Chat qui veut les rgaler. Cest son droit. Il se lve, rajuste
son veston et dit : Jen ai pour deux minutes.
Sil y a de la Jigouli, prends-en deux bouteilles, lui crie Liova dans son dos.
Dac, le Gros , rpond Le Chat, sans se retourner.

19
Aprs quelques pas, Le Chat sarrte et regarde du ct de la station du tram.
Les gars, un fumier qui samne ! crie-t-il.
Eh bien, quil samne, dit Sania calmement. On lui doit rien. Nous navons
plus de vodka.
Martelant le sol de ses grosses bottes, la capote dboutonne, un milicien
accourt vers les tilleuls. Eddy-baby le connat, de mme que tous les autres. Stpane
approche de la cinquantaine. Un flic ne peut videmment pas tre un type bien, mais
Stpane Doubniak nest pas un salaud intgral, bien que ce soit un mec rus. Quand
lun des copains est coffr pour quinze jours, il lui amne toujours une bouteille dans sa
poche, malgr les interdits. A plusieurs reprises, Stpane na pas embarqu les gars
de Saltov alors quil aurait d le faire. Il veut vivre en paix avec les loubards.
Maintenant que Sania le Rouge a quitt le March aux chevaux pour aller travailler dans
le nouveau magasin dalimentation de la rue Matrialiste, celui-l mme qui a t
cambriol par Eddy-baby et Vova le Boxeur, la femme de Stpane va acheter sa viande
chez Sania. Il lui garde de bons morceaux. Ou tout au moins, il lui dit quils le sont.
Sania aime bien se moquer un peu de ses clients. Un jour, en prsence dEddy-baby, il a
fait un pari et a arrach lpaisse doublure rouge dune botte en caoutchouc, la hache
en menus morceaux, la barbouille de sang et la vendue aussitt avec dautres
morceaux de viande, pour faire le poids. Tout entire.
Quest-ce qui se passe, Stpane ? demande Sania dun ton faussement
compatissant. Il y a des cabots qui te courent aprs ?
. 39 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Aidez-moi, les enfants ! dbite dune seule traite Stpane, essouffl. Les culsnoirs du 12 e bataillon du gnie se sont mutins. Ils ont fum du hasch et maintenant ils
arrivent ici, par la rue Matrialiste, en direction du Stakhanoviste. Ils cognent sur tout
le monde et ils ont dj viol une fille Ils ont tabass mon copain Nikola ; je lai laiss
au club, dans les vapes
A en juger par la mine de Stpane, laffaire est srieuse : il nest pas facile de lui
faire peur.
Combien ils sont ? demande Le Chat. Cest le bataillon tout entier ?
Ils taient une vingtaine, dit Stpane en respirant avec peine. Maintenant, il
en reste dix ou douze. Ce sont tous des Ouzbeks. Mais leur chef, un sergent, est russe.
Il faut croire que les familles leur ont envoy du haschish dOuzbkistan pour les ftes.
Ils ont lair enrags, ils bavent mme
Quest-ce quon en a foutre, bougonne Liova. Dfendre des flics ! Jai dj
fait de la taule, grce vous. Assez pour moi.
Ils sont arms ? demanda Sania sans prter attention au bougonnement de
Liova.
Non, Dieu merci. Ils se battent avec leurs ceinturons. Ils cognent tout le
monde, mme des femmes, des gosses. Aidez-moi, les gars, je noublierai jamais. Au
poste, il ny a que des gardes et le temps quon fasse venir du renfort, combien ces
culs-noirs auront-ils estropi de monde !
Alors ? demande Sania, sadressant principalement au Chat. On va aider les
organes de la milice, du parti et du gouvernement lutter contre les culs-noirs ?
Eddy comprend que Sania a envie de se dcharger de sa colre contre Dora la
coiffeuse.
Quest-ce que le parti et le gouvernement ont voir l-dedans ? crie Stpane.
Cest vos copines quils attaquent. Prs du parc, ils ont viol une fille tous ensemble !
La mienne, si on lattrape, elle ne dira pas non, dit Sania en riant.
On y va, acquiesce Le Chat. a nous drouillera.
Ils courent tous, traversent les rails du tram et senfoncent dans le noir. Stpane
en tte, puis viennent Sania, Le Chat, Liova, aussi lourd que ses haltres, et Eddy-baby,
bien que personne ne lait sollicit.
Prs du club Le Stakhanoviste peine clair il est ferm aujourdhui le
couple de vieux effrays dit que les soldats drogus nont pas tourn en direction du
club, comme sy attendait Stpane, mais ont couru plus loin, du ct de la datcha de
Sabourov. A cet endroit stendent dun ct, sur deux kilomtres, la clture de lusine
La faucille et le marteau , et, de lautre, celle de lusine Le piston , entre les deux
passe la ligne du tram qui amne les gens Saltov, puis les ramne chez eux.
Il est tout fait possible, se dit Eddy-baby, que les troufions se soient tout
simplement gars, car il ny a l absolument rien faire pour des mecs abrutis par du
kif. Cest seulement aprs ces deux kilomtres de terrains vagues, couverts de
mauvaises herbes et marcageux par endroits, que commencent nouveau les
quartiers habits, puis la ville. Les troufions veulent-ils aller en ville ?
O sont donc aujourdhui vos foutus vigiles ? crie Sania Stpane. Ils
courent dans la direction indique par les concierges, ils courent pour rattraper ces
nomades enrags.
Quils aillent tous se faire enculer ! crie Stpane avec dsespoir. Les jours de
fte, personne ne veut faire de patrouille.
Pendant un certain temps, respirant avec bruit, ils pitinent en silence le long de
la clture dun square vide

20
A langle du square, o un troit chemin asphalt bute contre les rails du tram,
ils sont accueillis par des hurlements et des jets de pierres. Ce ne sont pas exactement
des hurlements, mais plutt une clameur qui ressemble vaguement un Hou-our-r-rra ! qui sort de bouches invisibles dans lobscurit.
. 40 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Oh ! les salauds ! crie Stpane, furieux et impuissant, en essayant


maladroitement dviter les pavs aussi lourds que des boulets de canon. Sa voix
tremble, comme sil pleurait. Bon Dieu de bordel ! Comment quon va faire pour les
dloger de l ? Et ces connards douvriers qui nont pas termin de paver la route.
En effet, les culs-noirs se sont retranchs derrire une barricade naturelle faite
de pavs laisss par les cantonniers, qui se saoulent sans doute tranquillement sans se
douter de ce qui se passe sur le lieu de leur travail.
Stpane et les garons sloignent une distance inaccessible aux jets de pierres
et ils se concertent.
Il faut les retenir jusqu larrive des voitures de la milice, dit Stpane.
Pas du tout, rplique Sania. Il faut prendre le sergent, cest le chef, et les
autres ficheront le camp deux-mmes.
Prendre le sergent ! rpte le milicien, en singeant Sania. Et comment ? On
est quatre, et, eux, ils sont au moins dix !
On est cinq, rectifie Eddy-baby dun air sombre et dcid, en se faufilant dans
le cercle, mais personne ne fait attention lui.
Pourquoi tu tires pas, connard ? demande Sania Stpane. On ta donn un
revolver pour que tu attrapes les bandits les mains nues ?
Cest dfendu ! dclare Stpane dun ton svre. On risque de le descendre, il
est sans armes, et cest un militaire en plus. Cest moi qui passerai en jugement.
Connard ! rpte Sania avec colre. Tire, et ils auront tout de suite la ptoche.
Nous serons tous tmoins quils te menaaient. Si tu veux pas en tuer, tire la hauteur
des jambes.
Je peux pas ! fait Stpane. Je peux pas.
Alors, donne-moi ton engin, dit Sania. Nous prendrons le sergent avec.
Comment que je pourrais te confier mon revolver ? fait Stpane, indign. Tu
plaisantes, ou quoi ?
Quel con ! Quel con ! sexclame Sania.
Leur querelle est interrompue par une explosion de cris et une grle de pierres.
Cette fois-ci, la situation est beaucoup plus grave. Sortant de derrire la barricade, les
soldats furieux se prcipitent sur eux. Eddy-baby peut les discerner pour la premire
fois. Malgr le froid de novembre, presque tous sont sans capote, leurs vareuses
pendent comme des chemises de paysan, le col ouvert, dcouvrant leurs maillots de
corps blancs sur le fond desquels se dtachent des visages basans dOrientaux. Chacun
tient enroul sur sa main droite un large ceinturon militaire avec une lourde boucle de
bronze. Un coup de ceinturon sur la tte, et on tombe sans connaissance. Cest un
procd courant dans larme.
Les soldats courent sur eux, les ceinturons tournoient en lair. Sania, Le Chat et
Liova ce dernier en boitant ramassent les pavs jets par les soldats et les leur
renvoient. Eddy-baby suit leur exemple. Le rsultat est plutt maigre. Comme dans un
film tourn au ralenti, Eddy-baby voit les gueules basanes grandir dangereusement.
L-dessus, un tramway arrive, sarrte en carillonnant tant et plus : impossible
de passer, des soldats courent entre les rails, de grosses pierres barrent la route.
Les troufions sont moins de dix mtres de leur groupe qui sest abrit derrire
les arbres. De ses doigts tremblants, Stpane essaie douvrir ltui de son revolver.
Tire, connard, ils vont nous esquinter tous, tire ! crie Sania.
Dun coup brusque, Le Chat attrape Stpane pour lui prendre son arme.
Stpane tient le revolver, le bras tendu en avant. Le revolver tremble dans sa
main. Il a peur.
Tire ! crie Sania.
Tire, connard ! hurle Liova dune voix effrayante.
Vise les pieds, crie Le Chat.
Tire ! crie Eddy-baby.
Tandis que le tram carillonne sans arrt, le milicien appuie sur la gchette. On
entend quatre fois Baf ! Baf ! Baf ! Baf ! dans le silence nocturne, et les balles
invisibles font chaque fois des tincelles sur les pavs, aux pieds de la horde qui sest
subitement arrte.

. 41 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Les gars, rassembls derrire Stpane, voient les soldats refluer dans lobscurit
labri de la barricade. Derrire le tram arrt il en vient un second, crachant des
tincelles, et il se met galement carillonner. Les portes sont fermes, et les
passagers se pressent aux fentres.
Stpane tire encore plusieurs fois, et change son chargeur.
Les soldats se sont cachs derrire la barricade, mais pas tous. Une silhouette de
haute taille sarrte, comme si elle avait chang davis, met un hurlement dsespr :
A-a-a-a ! et se prcipite vers Stpane et les garons.
Cest le chef ! prononce Stpane dune voix enroue.
Cest le sergent ! et il recule.
Cest lui quil nous faut, dit Sania. Attire-le, Stpane, excite-le, et Le Chat et
moi nous le prendrons par-derrire, en passant le long de la clture. Il ny verra que
dalle, il est compltement sonn.
Le Chat et Sania, colls au sol, rampent vers la clture.
Le sergent savance dun pas lourd vers Stpane qui recule toujours, vers Liova,
et vers Eddy-baby qui est rest avec eux.
Tire, ordure ! crie le sergent. Tire, crapule ! Tire sur un soldat russe, salaud de
milicien !
Rends-toi, connard, sinon tu le regretteras ! lui crie Liova. Tous les trois, y
compris Eddy-baby, reculent devant la masse du sergent qui avance sur eux, en
attendant le moment o Sania et Le Chat lauront pris par-derrire.
Soudain, le conducteur du tram allume ses phares longue porte et toute la
scne se trouve claire par une lumire jaune. Le sergent cesse dtre une grosse
silhouette sombre, et on peut enfin le voir nettement. Debout, ses deux mains
sagrippent sa tunique ouverte sur sa poitrine. Malgr la temprature de novembre, on
distingue mme des gouttes de sueur sur son front. A la diffrence des troufions au
crne ras, il a les cheveux coups en brosse. Il sapproche toujours. Stpane tient
dune main tremblante le revolver, le bras tendu en avant.
Tes un con ! Tu peux pas ! crie Liova au sergent.
Eddy-baby ne comprend pas : Quest-ce quil ne peut pas ?
Soudain, en regardant Stpane, presque pli en deux avec son revolver devant
lui, il se rend compte que Stpane na pas lair de savoir trs bien tirer. Est-ce quil a t
au front ? se demande, on ne sait pourquoi, Eddy-baby.
Tire, salaud, tire dans le cur dun soldat russe ! continue de crier le sergent
dune voix dmente. Tout coup il se baisse, saisit un pav qui se trouvait sous ses
pieds, et le lve au-dessus de sa tte.
Je te tu-e-rai ! crie-t-il dune voix froce et il se prcipite en avant, pour
tomber tout de suite avec son pav sous le poids du Chat et de Sania qui se sont jets
sur lui par-derrire.
Sortant de leur retranchement, les soldats qui se trouvaient plus prs quon
naurait pu sy attendre veulent se prcipiter au secours de leur chef, en silence cette
fois, mais Stpane tire nouveau, avec davantage de sang-froid, dans leurs pieds,
faisant sortir nouveau de la chausse de jolies tincelles jaunes.
Presque au mme instant, lendroit sanime, arrivent trois voitures de police ;
des miliciens, dirigs par Stpane, essaient de capturer les soldats. Les deux
conducteurs des trams ouvrent les portes en mme temps et des hommes endimanchs
et un peu mchs en descendent, essayant de comprendre ce qui se passe.
Eddy-baby entend son nom : Ed ! Cest Sania qui lappelle, et il lappelle sans
doute depuis un bon moment, car il a une voix furieuse.
Ed, bordel de merde, o est-ce que tes ? Arrive ici.
Eddy-baby court vers la voix.
Sania et Le Chat maintiennent terre le gant russe battu qui rle et tente de
rsister. Malgr les cent kilos de Sania et les muscles entrans du Chat, on voit quils
ont du mal le matriser.
Ed, o est-ce que ttais, bon Dieu de bordel ? dit Sania dun ton dj plus
pacifique. Retire cet talon la ceinture de son pantalon !
Eddy-baby remonte avec prcaution la vareuse du sergent et dfait sa ceinture.

. 42 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Ne me touche pas, ordure, ou je ttrangle ! rle le sergent, la bouche


ensanglante.
Silence, merdeux ! lui dit Sania sur un ton presque affectueux, et il lui
frappe le visage coups de poing, den haut, comme avec un marteau. Le poing de
Sania est lourd, et sa main est ferme. Il lexerce rgulirement et peut casser en deux
une bonne planche. Le sergent se tait.
Avec laide du Chat, il retourne le sergent sur le ventre, et ils lui attachent les
mains bien solidement avec sa ceinture.
On va aller se drouiller un peu, et toi, Ed, tu vas garder le cad , dit Le Chat
dun air goguenard. Son rle de dfenseur de lordre lamuse visiblement. Et il ajoute,
voyant le regard craintif quEddy-baby a jet sur le sergent : Naie pas peur. Sil
bouge, cogne-lui sur la gorge avec ton talon ou sur la gueule avec ta semelle en acier
Et naie pas piti de lui, Ed, lance Sania. Sil arrive se dtacher, il naura pas
piti de toi.

21
Eddy et le sergent restent seuls. On entend proximit des coups de feu, des
cris : ce sont les miliciens qui courent aprs les soldats.
Couch face contre terre, comme lont laiss Sania et Le Chat, le sergent soulve
son visage ensanglant et chuchote :
Dtache-moi, gamin, hein ? Je suis russe, de Saratov, et toi, tu es russe aussi.
Dtache-moi !
Eddy-baby se tait.
Salaud ! grommelle le sergent. Je me dtacherai tout seul, et je tarracherai la
bitte ! Il tend les bras, comme pour dchirer la ceinture qui les lie et, sappuyant des
genoux contre le sol, il essaie de se lever.
Presque sans le regarder, Eddy-baby le frappe de toutes ses forces dans les ctes
avec le bout de sa chaussure.
Ou-ou-ou ! hurle le sergent de douleur. Salopiot ! Ordure !
Un ou deux ans plus tt, Eddy-baby laurait dtach. Il avait agi ainsi, parce quil
le lui demandait en pleurant, lignoble Liona le Renard, du trois. Liona tait couch sous
lui, et Eddy-baby serrait sa gorge nergiquement avec ses mains. Il lavait lch. Cette
attitude inutile de gentleman avait t bien mal paye de retour : Eddy-baby avait reu
un coup de couteau dans la hanche. Et bien que le couteau ft petit et que la plaie peu
profonde se ft cicatrise rapidement, Eddy-baby ne risquait plus de recommencer.
Eh bien, je te retrouverai, salopiot ! murmure le sergent. Ses bras qui
ressemblent des morceaux de bois remuent instinctivement, comme sils taient
traverss par un tic nerveux. Je te trancherai la gorge dun seul coup ! poursuit-il
avec haine.
De faon presque automatique, Eddy-baby frappe nouveau, plusieurs fois, du
pied, le sergent dans les ctes. Pour quil ne le menace pas, le salaud !
Le Chat, Liova et plusieurs miliciens le trouvent en train de se livrer cet
exercice leur retour.
Eh, eh ! crie lun des flics. Gamin, arrte, arrte ! a suffit. Tu vas lachever, et
nous, on doit le remettre aux autorits militaires.
Il ne lui arrivera rien, un numro pareil ! dit Sania, prenant la dfense
dEddy. Regarde comment il est fait : on dirait de la pierre.
Les miliciens, Sania, Le Chat, Liova, et Stpane qui est revenu sur le lieu de
laction, soulvent le sergent et le mettent debout. Cest seulement l quEddy
comprend combien il est costaud. Sania et Le Chat prennent le sergent sous les bras,
toujours lis derrire son dos, et le conduisent vers lune des voitures de police. Mais
Stpane a apparemment un autre plan en tte, car il arrte les gars et, lcart des
miliciens, dit Sania mi-voix :
Eh, Sania, ne fais pas lidiot ! Sans vous, on naurait rien attrap. Et le sergent,
il est la fois vous et moi. Eux, ils ont trouv du tout cuit. Il fait un signe en
. 43 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

direction des miliciens. Il faut quon amne le sergent au poste, et quon le remette
directement au commandant Alechinski. Il y est dj, on a appel chez lui.
Stpane fait une pause, prend un ton confidentiel et poursuit :
Il a une dent contre toi, Sania. Mais si on lui amne cette marchandise il
jette un coup dil en direction du sergent , il changera davis tout de suite, et il vous
obtiendra peut-tre mme une prime : pour coopration avec les organes de la milice en
vue du maintien de lordre. Hein ?
Stpane a raison, Sania, acquiesce Le Chat. Pour Liova et moi, il ne serait pas
mauvais non plus quon nous voie au poste. On a bien cop chacun de trois ans, avec
sursis.
Bon, allons au poste , accepte Sania, sans enthousiasme.
Stpane annonce ses collgues quon doit dabord conduire le prisonnier au
club Le Stakhanoviste o se trouve une antenne de la 15 e section de la milice, soi-disant
pour une confrontation avec la jeune fille viole.
Les flics ne protestent pas, et Stpane forme rapidement une caravane, aprs
avoir embarqu un autre prisonnier, pour identification , en ralit pour que lhistoire
paraisse plus vraisemblable. Il marche devant, avec Le Chat, en tenant par les bras un
soldat ouzbek la vareuse dchire et imbibe de sang. Il a lair effray. Leffet de la
drogue commence se dissiper, et prsent, il comprend quil lui arrive quelque chose
dassez dsagrable. Derrire lOuzbek, Sania et Liova conduisent le sergent, qui rsiste
et ne cesse pas de jurer. Eddy-baby, curieux, court lgrement en avant, ou bien suit
par-derrire.
Autour de ce noyau avancent une dizaine de personnes trangres laffaire,
principalement des passagers mchs des deux trams, avides de spectacle.

22
Ils nentrent videmment pas au Stakhanoviste. Aprs avoir vinc ses
concurrents, Stpane avance grands pas dans la rue Matrialiste, pour arriver au plus
vite la milice et se prsenter en vainqueur devant le commandant Alechinski.
Eddy-baby voit que ses ans nont pas envie de se presser et que les
vnements ultrieurs, malgr la tentation de se prsenter devant le chef de la 15 e
section en personne non en criminels, comme dhabitude, mais en qualit de
collaborateurs conscients de la milice dans la lutte contre des dlinquants, les soldatsbandits les intressent peu.
Le premier abandonner est Le Chat : Eddy-baby le voit remettre le bras de son
Ouzbek Stpane le trane lui-mme par lautre bras un petit bonhomme
empress, portant une casquette blanche et un impermable noir us. Le bonhomme
saccroche au bras avec un zle froce. Le Chat, libre et content on le voit son
visage , reste un peu en arrire et marche pendant quelque temps ct de Sania et
de Liova, en chuchotant quelque chose Liova : il essaie sans doute de le convaincre de
se dbarrasser lui aussi de son prisonnier.
En effet, un instant plus tard, Liova annonce haute voix quil a besoin de pisser,
et il cde sa place dhomme descorte un candidat dsireux de participer aux
vnements : un Gorgien tte de criminel saisit avec enthousiasme le biceps de
pierre du sergent.
Eh bien, quand vous aurez piss, vous nous rattraperez, dit Stpane.
Dpchez-vous !
A ce moment ils arrivent devant le Gastronome Numro Sept. La foule qui sy
presse les accueille par des cris de bienvenue. Cest ainsi, sans doute, que les Romains
accueillaient leurs hommes de retour dune campagne contre une tribu voisine. Mais la
foule dispose dinformations contradictoires, car on entend crier ladresse de Stpane :
Eh, fumier, pourquoi qutas arrt des soldats ? Relche-les !
Cest pas ton boulot ! Il ny a que des patrouilles militaires qui ont ce droit, dit
une voix de basse.
Et alors, ils nont mme pas le droit de faire la fte ?
. 44 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Dgagez ! crie Stpane, sans sarrter.


Eddy-baby sourit : le peuple croit fermement que celui qui est arrt est un
innocent, mme si avant cela linnocent en question a tir sur la foule avec une
mitraillette, comme la fait, dit-on, un soldat Moscou, la gare de Koursk. Sa bonne
amie lavait tromp, alors il tait arriv avec son Kalachnikov la gare et stait mis
tirer sur les voyageurs. Le pauvre avait perdu la tte Les imbciles ! pense avec
mpris Eddy-baby.
Ses rflexions sont interrompues par Sania qui lui dit voix basse, pour ne pas
tre entendu du sergent, ni du Gorgien qui marche ct :
Ed, prends ma place, conduis le mec jusqu la milice, mais nentre pas
lintrieur, aucun prix, cest pig ? Moi aussi je vais faire une pissette.
Sania regarde Eddy dun air entendu et, aprs lui avoir clign de lil, sloigne
dans la foule, sans mme avoir inform Stpane de son dpart.
Eddy-baby ne comprend pas pourquoi il faut renoncer au triomphe quils ont tous
mrit. Pourquoi les copains refusent-ils daller la milice et de se prsenter au
redoutable commandant en hros et non en criminels ? Cest con ! se dit Eddy-baby.
Cest con ! La prochaine fois, si lun dentre eux se faisait prendre pour une peccadille,
le commandant serait peut-tre oblig de lui pardonner. Ils le font bien pour leurs
vigiles.
Mais Eddy-baby comprend que si ses ans ont dcid de renoncer au plaisir du
triomphe, cest quils ont une raison. Laquelle, il ne sait pas, mais il a lhabitude de faire
confiance Sania. Aussi saisit-il le biceps du sergent et marche-t-il docilement avec la
caravane, en direction du poste
Mais quelques minutes plus tard, une fois parvenu limmeuble de briques
blanches, comme presque toutes les constructions de Saltov, de la 15 e section de la
milice, Eddy-baby reste la porte, comme sil tranassait et laisse le Gorgien franchir
firement le seuil avec le sergent de granit quil escorte. Tous les badauds sengouffrent
galement dans le vestibule. Quant Eddy, il reste une minute devant la porte, puis il
sen va tranquillement. Il a de lexprience.
Quelques instants plus tard, il longe la rue Matrialiste et rflchit, rglant
mentalement ses comptes avec la milice. Un soir, lorsquil avait treize ans et portait
encore des cheveux longs, il passait devant le poste. Deux flics lavaient interpell et,
lorsquil stait approch, comme un con, sans se douter de rien, ils lavaient fait entrer
de force et lavaient prsent avec une dizaine dautres types arrts, en vue dune
confrontation avec une jeune fille plotte. Comme Eddy-baby lavait appris par la suite
de ses compagnons dinfortune, la fille venait dtre viole par une bande dadolescents.
Elle ne lavait pas reconnu, bien que son regard se ft arrt assez longtemps sur
son visage. Elle navait reconnu personne. Dus, jurant, ivres ils sentaient lalcool ,
les miliciens avaient alors coup avec des ciseaux rouills les cheveux quEddy-baby
avait sur la nuque et lavaient jet dehors, aprs lavoir gratifi de plusieurs coups dans
le ventre. Ainsi, ils staient fait, eux et toute la gent milicienne et policire, un
nouvel ennemi irrductible. Et vie.
Eddy-baby est fermement convaincu que toute lespce humaine se divise en
deux catgories : les gens quon peut tabasser, et ceux quon ne peut pas. Lui, on ne
peut pas le battre. Lorsque, onze ans, aprs sa fugue au Brsil avec Tchoumakov, son
pre, tremblant de colre, lavait frapp pour la premire fois de sa vie, il tait devenu
blanc comme le mur auprs duquel il se tenait, et il lui avait cri : Alors, frappe-moi
encore ! Frappe ! Frappe ! Sa mre lui avait racont par la suite quil avait un regard
dment et, de blanc, son visage tait devenu vert.
Son pre ne lavait plus jamais battu. Car Eddy-baby stait dit alors que si son
pre le frappait encore une fois, il le tuerait pendant la nuit. Son pre avait sans doute
lu ses penses cet instant, et avait eu peur. Le visage dEddy-baby exprimait la haine.
Son autre contact physique avec la milice cette fois-ci, on lui avait bris deux
ctes , Eddy-baby laccepte beaucoup mieux, car cette fois-l, il tait coupable. Ce qui
tait injuste, ctait que des hommes frappent coups de bottes un gosse, mais ils
avaient leurs raisons : ctait lui qui avait donn un coup de couteau un vigile. Il tait
saoul. Ctait un des rares cas o il avait t saoul jusqu en perdre conscience, mais

. 45 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

est-ce que ctait une circonstance attnuante ? Eddy-baby est svre envers lui-mme,
et quand il est coupable, il le reconnat.
Cette fois-ci il avait eu une chance extraordinaire. Il serait encore dans une
colonie de redressement ou en taule si, lcole militaire, son pre navait pas eu pour
camarade un certain Ivan Zakharov, dont il avait partag la chambre.
Cest le destin. Eddy-baby sait quil a de la chance.

23
Ctait tout rcent. En t. Eddy-baby tait invit lanniversaire de Slava Panov.
Slava navait rien de particulier, mais Eddy-baby ne laimait pas : un petit gars trapu la
tte ronde, avec un toupet ; un vulgaire pickpocket. Mais il savait se rendre utile tout
le monde, et cest pourquoi tout le monde le connaissait. Ce jour-l, Kostia Bondarenko
avait lintention de cambrioler avec Eddy la maison du riche oncle Liova. Ctait pour
cela quils avaient achet un revolver Kolia Verjanov. Vova Dneprovski avait emmen
Eddy lanniversaire de Slava ; en t, ils taient encore trs copains. Pour tre plus
prcis, ils navaient fait connaissance que la veille.
Vova Dneprovski venait de sortir dune colonie pour enfants. Il avait quatorze
ans, mais, long et maigre comme une perche, il avait une demi-tte de plus quEddy. Il
tait fils dofficier, comme Eddy-baby et Kostia, mais son pre, le lieutenant-colonel
Dneprovski, ne vivait pas avec sa famille : il lavait quitte depuis plusieurs annes.
Vova tait un copain de Gricha Prymak. Ils taient ensemble la colonie, et ctait
Gricha qui lavait prsent Eddy-baby.
Pour fter lvnement, Vova et Eddy staient saouls la gueule et, stant
mutuellement compris, ils avaient dcid de cambrioler le magasin dalimentation situ
prs de lHpital Numro Deux. Cest ce quils avaient fait, mais ils taient dabord
passs chez Vova, pour prendre un sac dos. Eddy-baby avait honte de ce casse .
Kostia lavait terriblement engueul par la suite. Cest le boulot maladroit de
pquenots sans exprience, qui cassent une vitrine avec un brancard, avait dit Kostia.
Connards ! Idiots ! Espces de poivrots ! Quest-ce que cest que ce travail ?
En effet, Vova et Eddy-baby taient bourrs tous les deux, et ils avaient jet un
pav dans la vitrine du magasin. Mais la vitrine ne stait pas brise : ils avaient jet le
pav en plein milieu, et cela avait fait un effet de boomerang ; le pav tait retomb.
Eddy-baby a honte au souvenir du boucan quils ont fait avant darriver briser la
vitrine
Aprs avoir rempli leur sac de vodka, Eddy-baby et Vova navaient mme pas
regard sil y avait de largent dans la caisse. Ils taient repartis tout droit chez Vova
ce moment-l, Eddy-baby avait compltement oubli toutes les recommandations de
Kostia concernant les mthodes par lesquelles on pouvait tromper le flair des chiens
policiers, il avait oubli leau, le tabac, la naphtaline et, aprs avoir cach le sac dans
la cave, ils taient monts lappartement avec deux bouteilles. Sans prter la moindre
attention aux cris hystriques de la mre de Vova, les nouveaux amis avaient bu encore
une bouteille et staient couchs dans le lit de Vova. Ce dernier avait seulement cri
sa mre : Ferme-la, vieille chienne, sinon Ed va tenculer ! Et ils staient endormis
dans les bras lun de lautre. Le lendemain, ctait lanniversaire de Slava.
Cette journe de juillet avait t particulirement chaude, peut-tre la plus
chaude de lanne. Slava vivait dans une chambre de dix mtres carrs, dans un
baraquement en bois situ au bord de la rivire. A dire vrai, la petite rivire qui sparait
Ivanovka de Saltov tait ensable depuis longtemps, seuls des roseaux et des flaques
deau au-dessus desquelles volaient des nues de moustiques marquaient lendroit o il
y avait eu une rivire.
Le pre et la mre de Slava avaient t condamns pour dlits conomiques, et il
vivait avec son grand-pre. Les baraquements taient gnralement occups par des
vieux ou des gens incapables de se dbrouiller. Les jeunes obtenaient, les uns aprs les
autres, des logements ou des chambres dans des maisons neuves. Jusque-l, Eddy
ntait jamais venu dans ces baraquements.
. 46 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Sans Gorkoun, ils ne se seraient peut-tre pas saouls autant, mme si lon tient
compte de la chaleur et des dix bouteilles de vodka voles, apportes par Vova et Eddybaby pour lanniversaire de Slava. Gorkoun tait un vieux : la moiti de ses trente ans,
il les avait passs Kolyma. Il avait t condamn trois fois cinq ans, et avait purg
toutes ses condamnations Kolyma. Trois condamnations, cest comme trois fois le titre
de Hros de lUnion sovitique, cest pourquoi tous les gamins, et mme les grands
manifestaient beaucoup de respect Gorkoun qui venait dtre libr. Mais Eddy-baby
avait compris que, bien que ce ne ft pas un mauvais type, Gorkoun tait un homme
fini, et ni lui ni Kostia, qui rvaient de devenir des hros du crime, nauraient voulu
avoir son sort. Bien que Gorkoun ait peut-tre sauv Eddy de la mort, comme il
laffirmait.
Ils staient bourrs peut-tre aussi parce quil ny avait pas assez manger. A
prsent Eddy-baby ne se rappelle plus trs bien sil y avait assez manger ou non. Il se
rappelle seulement quil faisait aussi chaud que dans une tuve : ni le ventilateur qui
tournait sans arrt ni les petites fentres ouvertes ny faisaient rien. Garons et filles
ingurgitaient de la vodka tidasse et mangeaient de la nourriture galement tide et
curante. Les invits de Slava taient assis sur deux lits : le sien et celui de son
grand-pre, et la table se trouvait entre les deux. Le soir venu, Gorkoun avait propos
daller boire chez lui.
Il apparut que sa mre vivait dans la mme maison que Tamara Guergulvitch.
Dire que Gorkoun vivait dans cette maison et dailleurs t inexact, car son domicile
tait pratiquement Kolyma et il ntait jamais parvenu passer plus de quelques mois
en libert. Ils avaient emmen chez Gorkoun la vodka restante, et lavaient bue cinq :
Gorkoun, Eddy, Vova Dneprovski, Slava et un autre copain de Vova, Ivan, dont le pre
tait fossoyeur. Ils avaient siffl encore plusieurs bouteilles, en mangeant du lard.
Gorkoun coupait le lard avec son vieux couteau finnois au manche en plastique de
couleur. Cest avec ce couteau quEddy-baby allait blesser un gars quelques heures plus
tard.
Aprs avoir termin la vodka, ils avaient dcid dun commun accord daller
danser au parc de Krasnozavodsk. Ce parc ntait pas sur leur territoire, il appartenait
la lointaine Plkhanovka, ce qui voulait dire quon risquait de recevoir un pruneau
dans le cul , comme disait Kostia Bondarenko. Ce ntait pas pour se bagarrer quils
taient partis, plutt pour se drouiller, tant ils taient excits par la prsence du truand
mrite qutait Gorkoun.
Ce dernier tait beaucoup plus saoul que les autres car, parmi lassortiment de
maladies quil avait contractes Kolyma, il y avait aussi un ulcre lestomac ; aussi
navait-il mme pas remarqu quEddy-baby avait fourr dans sa poche-revolver son
couteau lui, Gorkoun, pour compenser labsence de son rasoir habituel. Eddy-baby ne
quittait jamais le territoire de Saltov sans arme, et il navait pas le temps de passer
chez lui, bien que sa maison ft cinquante mtres de celle de Gorkoun : on la voyait
mme de la fentre. Voil pourquoi ctait le couteau de Gorkoun qui avait figur dans
le dossier.
Lhistoire tait simple comme la vie Saltov ou la Tiura. Le genre dhistoires
qui conduisent les gars de ces cits en taule ou en colonie. Une grosse fille rousse qui
tait avec ses copines et copains dans un coin de la piste de danse avait plu Gorkoun.
Mais, au grand tonnement de ce dernier, elle avait refus de danser avec lui, dun ton
hardi et provocant, tandis que ses copains staient mme permis de se moquer de
Gorkoun, aussi saoul que chauve. Il avait ramen sa calvitie de Kolyma, tout comme
son ulcre.
Ctait alors qutait entr en scne Eddy-baby, chemise blanche au col ouvert et
couteau la main. Il est difficile de relater les dtails exacts de ce qui stait pass,
mais il est probable quEddy-baby stait senti offens pour son copain qui ntait pas
assez bien pour la rouquine. Il avait sans doute galement pris le refus de la fille
comme une offense personnelle.
Sans perdre de temps, il stait approch de la nana, dun pas mcanique de
maniaque, et avait sorti son couteau. Selon le tmoignage de Slava, qui tait le moins
bourr de tous, Eddy-baby ne semblait pas saoul ; au contraire, il tait trs calme et
avait des gestes trs prcis. Il avait point son couteau contre lun des seins de la fille
. 47 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

et avait appuy lgrement. La rouquine avait recul pour viter la pointe du couteau ;
mais limpitoyable Eddy lavait suivie, avait saisi dune main la ceinture de sa robe, une
ceinture en plastique, plac nouveau la pointe du couteau sous son sein gauche, qui
correspondait sa main droite, et appuy. Les filles qui allaient danser au Parc avaient
de gros seins. Regardant sa victime dans les yeux, Eddy-baby avait dit : Je compte
jusqu trois. Si, trois, tu ne vas pas danser avec mon copain
Voyant les yeux verts et compltement hagards du gamin, la rouquine qui
pouvait avoir dans les vingt-cinq ans comprit quil valait mieux ne pas attendre.
Jy vais, jy vais , dit-elle. Et, quelques instants plus tard, elle dansait avec
Gorkoun.
Eddy-baby tait content. Il pensait peut-tre que Gorkoun et la rouquine
formaient un couple assorti. Personne ne lui avait demand ce quil pensait. Les gars qui
accompagnaient la fille avaient disparu, et tous ceux qui assistaient la scne avaient
prfr ne pas sen mler. Tous savent quil ny a rien de pire quun gamin saoul, arm
dun couteau.
Lorsque toute lassemble avait quitt la piste de danse, minuit, Eddy-baby et
ses amis staient heurts aux copains de la rouquine. Ils ntaient plus seuls, les aides
de la milice, de jeunes vigiles, les accompagnaient. Eddy avait sorti son couteau et
fonc en avant. Quatre de ses copains lavaient suivi. Personne navait envie de passer
la nuit au poste de police.
Le parc de Krasnozavodsk est un beau parc, avec de vrais fourrs de buissons, de
grands arbres, de sorte que Eddy et ses amis russirent schapper sans trop de
difficult. Il avait sembl Eddy quil avait quand mme touch lun des garons avec
son couteau car il avait entendu un cri de douleur et se souvenait de son attaque, mais
prsent, tout cela navait plus aucune importance.
Ils se seraient effectivement chapps, sans ce connard de Slava. Ivan et Vova
Dneprovski avaient dit au revoir aux autres la grille du parc et taient partis, mais
Eddy, Gorkoun et Slava, qui taient encore saouls, avaient voulu escalader la grille.
Dj, de lautre ct, cet idiot de Slava avait heurt avec son pied, chauss dune grosse
bottine, lun des supports du panneau en bois portant linscription : Faisons de notre
parc le plus vert de la ville ! Gardons-le propre ! Le panneau tait tomb avec fracas,
et, presque immdiatement, deux silhouettes en uniforme de la milice staient
dtaches de la grille et avaient arrt Eddy-baby et Gorkoun. Linjustice extraordinaire
de la chose fut que le fautif Slava avait eu le temps de se sauver, en repassant
par-dessus la mme grille.
Lorsquon les avait amens au poste de la milice du parc de Krasnozavodsk et
tandis quon les faisait descendre de voiture, Eddy-baby comprit, bien quil ft encore
ivre, quil navait vraiment pas eu de chance. Ils furent accueillis par les mmes vigiles
auxquels ils avaient russi fausser compagnie une demi-heure plus tt. Mais il en
manquait un.
Eddy-baby faillit russir senfuir, les autres se prcipitrent sa suite. Mais
cest un des inconvnients dune forte ivresse ; on ne court pas vite. On le fit tomber
sans peine ; il reut plusieurs coups de bottes, fut relev, tran au poste, et alors, tout
le monde le reconnut : ctait lui qui avait donn un coup de couteau lun de leurs
camarades, celui qui avait t emmen en ambulance. Les mdecins avaient dclar
que la blessure ntait pas dangereuse et quil en rchapperait , mais il avait quand
mme eu le poumon atteint. On se mit alors tabasser Eddy-baby de faon
mthodique, voulant sans doute le battre mort. Des cas de ce genre staient dj
produits. Eddy-baby navait pas eu de chance de se retrouver en face des mmes types,
et seulement une demi-heure aprs la bagarre.
Les coups pleuvaient sur lui ; il tomba sur le sol carrel en se protgeant la tte
avec ses mains et en esprant en sa bonne toile. Sil avait cru en Dieu, il aurait sans
doute pri, mais, dans son quartier, Dieu ne vivait que dans les faibles ttes des
vieillards. Ni les miliciens, ni Eddy-baby, ni ses amis navaient besoin de Dieu pour vivre
et commettre leurs mfaits peu compliqus. Pourvu quils ne me cognent pas sur la
tte, se disait Eddy-baby. L-dessus, il avait perdu connaissance.

. 48 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

24
Il avait repris ses esprits dans une cellule, et il eut peine la force daller
jusquaux vcs, accompagn dun flic de garde. La vie se droulait avec la routine
ennuyeuse, propre tous les postes de police du monde, savoir : des employes
civiles de la milice arrivaient au boulot, pour la plupart des blondes au visage gristre,
passablement frip ; les gars arrts pendant la nuit demandaient boire ou aller aux
toilettes. Les premires cigarettes des gardiens puaient de faon pouvantable ; dans
les cellules, on geignait, on se mouchait, on faisait du bruit, on sengueulait sans
excs pour linstant. Un lundi ordinaire, un lundi monstrueux, gris et sale, commenait.
Il aurait pu y avoir encore de nombreux lundis de ce genre en prison cette
fois-ci dans la vie dEddy-baby, mais, quand on a de la chance, cest ici-bas. Il
attendait, assis sur un banc dans cette cellule, compltement abruti. A sa droite stait
install le gros Fdia, un butor arrt la nuit parce quil avait poursuivi sa propre femme
avec une hache ; sa gauche, un gars coffr pour rien . Eddy-baby savait que
quatre-vingt-dix pour cent des individus qui se trouvaient le lundi matin dans les
cellules de la police disaient quils avaient t coffrs pour rien. Eddy-baby attendait, et
sa bonne toile sapprochait dj de lui, en la personne du commandant Ivan Zakharov,
frais et dispos, revenant de vacances, accompagn du gardien obsquieux qui tenait
dans ses mains le registre des entres. Aprs ses vacances, le commandant tait tout
fait rsolu mettre enfin de lordre dans sa section. Dhabitude, il daignait effectuer en
personne le contrle des prisonniers peine une fois par mois.
Il apparut que le gars arrt pour rien avait incendi une maison de huit
tages. Lorsque vint le tour dEddy-baby, il se leva comme il tait dusage et dit au
commandant son prnom et son nom : Edouard Savenko.
Zakharov regarda dun air interrogateur le ple adolescent, comme sil essayait
de se rappeler quelque chose, puis il lui demanda :
Est-ce que tu ne serais pas le fils de Vniamin Ivanovitch Savenko ?
Eddy-baby tait bien son fils. Ce fut sans doute lunique fois o il trouva quelque
avantage tre le fils de Vniamin Ivanovitch. Lorsque, deux heures plus tard, Eddybaby fut appel dans le bureau du commandant, son pre sy trouvait dj. Il apparut
que son pre ne savait mme pas que son ancien camarade dtudes Zakharov tait
devenu commandant de la milice dans la mme ville.
Ensuite, les mains puissantes de la Providence avaient retir du dossier E.
Savenko et V. Gorkoun. Attaque main arme contre D. Krasnopevtsev, bless au
moyen dun couteau la principale pice conviction : le couteau, et lavaient remise
dun air dgot Vniamin Ivanovitch en guise de souvenir. Il faut croire que Savenko
pre se mit dtester Eddy-baby parce que, pour la premire fois dans sa vie dhonnte
homme, il avait d utiliser ses relations de service des fins personnelles. En tout
cas, partir de ce jour, les liens de parent furent coups : le pre et le fils devinrent
de simples voisins de chambre.
Le commandant Zakharov eut du mal faire classer cette affaire. D.
Krasnopevtsev tait lhpital, sa famille exigeait rparation. Eddy-baby navait pas la
moindre ide de ce quavait fait le vieux camarade de son pre pour la faire taire. Mais
les cinq sept ans de prison qui lattendaient, malgr son jeune ge, se rduisirent en
fin de compte quinze jours quil aurait d passer avec Gorkoun dans ce mme parc de
Krasnozavodsk, sous la surveillance dun vieux milicien, ramasser les ordures et
creuser un canal dirrigation. En fait, comme Eddy ne pouvait pas remuer le bras sans
avoir mal partout, il restait dans sa cellule avec Gorkoun, et ce dernier passait des
journes entires lui parler de Kolyma, et de la faon dont il lavait sauv, lui, Eddybaby.
A en croire Gorkoun, lui, on ne lavait pas battu. Il tait assis tranquillement sur
un banc dans le vestibule du poste de la milice, mais en voyant que les flics, furieux
contre Eddy cause de leur camarade, sy taient mis srieusement et risquaient de le
battre mort, il avait dcid dintervenir.
Jai voulu te sauver, connard, dit Gorkoun dun ton sentencieux. Bien que la loi
de Kolyma, cest : tu peux mourir aujourdhui, mon tour ne viendra que demain.
. 49 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Lhomme est un loup pour lhomme, tu comprends ? Mais aprs lhistoire de la piste de
danse, tu tais devenu mon pote. Et daprs la deuxime loi de Kolyma, il faut aider son
pote nimporte quel prix. Aussi, je me suis mis gueuler de toutes mes forces :
Salauds ! Vous allez tuer le mme ! Cest encore un mme ! Fascistes ! Salauds de
fascistes ! Je criais de toute la force de mes poumons, poursuivait Gorkoun, mais ils ne
faisaient pas attention et tapaient tant quils pouvaient. Alors je me suis lev, jai couru
vers eux et jai envoy un de ces gnons au lieutenant en plein sur sa pomme dAdam !
Alors ils tont lch et se sont jets sur moi. Mais je suis un zek expriment. On ma
tellement battu, mon gars, que tu peux mme pas timaginer. Je sais comment il faut se
conduire Et puis, pourquoi est-ce quils mauraient tabass ? Je suis un type fini, quon
me batte ou non, jai purg trois peines. Il marrivait de mouvrir les veines avec une
cuillre toutes les semaines, et je leur barbouillais les les murs, au camp Pour
protester. De toute faon, je retournerai en taule. De sorte quils se sont bientt
arrts
Eddy-baby ne pouvait pas vrifier les paroles de Gorkoun, mais il lavait cru. Non
pas parce quil le prenait pour un beau Robin des Bois. Ce qui lui avait paru le plus
convaincant, ctait la remarque cynique de Gorkoun, disant quil avait d prendre sa
dfense uniquement parce quil stait conduit son gard comme un pote. Gorkoun
tait un formaliste. Le code du milieu lobligeait frapper le lieutenant. Et il lavait fait.
Lorsquon les relcha, Eddy et Gorkoun ne rentrrent pas chacun chez soi, mais
allrent au Gastronome Numro Sept, et arrosrent leur libration. Mais Gorkoun
napprit jamais la grande amiti qui avait uni les tudiants Ivan et Vniamin. Il pensait
quEddy-baby et lui avaient eu un pot extraordinaire et que les flics staient embrouills
dans leurs paperasses.

25
Eddy-baby revient au lieu de rassemblement et, bien sr, les copains sont dj l
: Le Chat, Liova, Sania et encore deux autres gars : Slava Bokarev et Hollywood . Le
Chat et Liova racontent dans tous ses dtails la capture du meneur des troufions, tandis
que Sania contemple amoureusement la montre en or quil a au poignet.
Elle te plat ? demande-t-il avec un lger sourire Eddy-baby qui vient de
sapprocher.
O tu las prise ? demande Eddy avec tonnement, bien quil commence dj
saisir.
Cest un cadeau du sergent, rpond Sania. Il ma dit : Moi, je la perdrai, tandis
que toi, le Rouge, elle te servira. Et Sania de sesclaffer.
Cest de lor vrai ? demande Eddy.
Et comment donc ! rpond Sania. Alors, tu las livr destination ?
Je les ai accompagns jusquau poste, comme tu lavais demand, puis je me
suis dbin, dit Eddy.
Cest bien, approuve Sania. Une tocante pareille vaut deux mille cinq cents
roubles dans le commerce. a veut dire que je pourrai la revendre au moins mille
roubles aux culs-noirs au march. Tandis que les poulets, quest-ce quils auraient pu
me donner, hein ? Un diplme pour me torcher avec ? Quils aillent se faire foutre avec
leur reconnaissance.
Et moi, je nai mme pas vu quand tu las pique, dit Eddy-baby avec
admiration.
Ctait en chemin, quand on le conduisait. Javais remarqu tout de suite quil
avait de lor au poignet, mais je voulais pas quon soit les seuls tre souponns. A
prsent, nous avons aussi le Gorgien qui peut ltre en cas de ppin. Et puis, dans une
bagarre pareille, il aurait pu la perdre. Elle serait tombe , prononce Sania dun ton
innocent. Et il rit nouveau.
A prsent, Eddy-baby comprend pourquoi les copains ont renonc au triomphe,
la possibilit de faire leur entre la milice sur un cheval blanc. Le fric compte
davantage. Mais si la dcision avait dpendu de lui, il aurait sans doute choisi le
. 50 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

triomphe. Pour le seul plaisir de voir le commandant Alechinski lui serrer la main et lui
adresser des paroles de remerciement, il aurait renonc sa part de la montre. Et
Zilberman ! Eddy-baby rve de moucher le Juif Zilberman-Maigret. Entrer dans son
bureau, sasseoir sur une chaise dans une pose dcontracte, allumer une sche et
prononcer avec un air dtach : Hier, lorsque je parlais avec le commandant Ou
bien : Le commandant Alechinski et moi Eddy sourit. Zilberman serait devenu
dingue
Mais la montre, cest du fric. Eddy-baby se rappelle quil lui faut deux cent
cinquante roubles pour le lendemain soir. Si lon partage mille roubles en quatre, a fera
tout juste le compte. Mais en ralit, hlas, il en aura moins, car son rle dans la prise
de la montre a t insignifiant. Ce sera dj bien si Sania lui donne cent roubles. Il
pourrait peut-tre lui demander de lui en prter, se dit Eddy.
Sania, eh ! Sania ! dit Eddy, quand est-ce que tu vendras la montre ? Demain ?
Non. Demain, il ny a pas de march. Cest fte, tu as oubli ? demande Sania,
tonn. Pourquoi, tas besoin doseille ? Ten avais. Quand est-ce que je ten ai fil pour
la dernire fois ? a fait moins dune semaine.
Il sagit dune bague quils avaient rcupre ensemble. Sania ltait du doigt
dune jeune fille, comme pour jouer, et Eddy lui racontait des histoires. Il jouait le rle
du petit frre de Sania. Ctait dans le tram. Non pas le 24 qui tait le leur, mais le 3, en
ville, dans un autre quartier. La bcasse tait tellement contente : Sania tait un garon
lgant, il avait dit quil sappelait Richard et lui avait fix un rencart. Elle ne se doutait
pas que le mme scnario avait servi des dizaines de fois. Hlas, il ne marchait pas
tous les coups, mais ils le rejouaient sans cesse. Sania avait des doigts pais et roses,
mais trs habiles.
Je lai dpens, dit Eddy pour se justifier. Je pensais que mes vieux me
fileraient du fric pour les ftes, mais que dalle ! Ils mont rien donn !
Il fallait le garder pour la fte, dit Sania en hochant la tte. Un autre jour, je
ten aurais pass, mais en ce moment, jen ai pas non plus. Je suis sec. Tout ce que
jai gagn la semaine dernire, je lai donn ma mre, pour acheter un manteau
Sveta. Elle a grandi, la pisseuse !
Le cur dEddy-baby chavire. Sania tait son dernier espoir. Il a souvent de
largent, bien que, la diffrence des autres bouchers, il ne fasse point dconomies. Il
sachte des vtements chers, porte une bague avec une tte de mort sur ses doigts
roses O trouver du fric ? O ?
Demande au Chat , dit Sania, voyant le visage triste dEddy-baby, et sans
attendre sa rponse, il demande lui-mme :
Eh, Le Chat, Le Chat ! Tu ne peux pas prter du fric Eddy ?
Combien il lui faut ? Il commence fouiller dans sa poche.
Combien ? demande Sania Eddy.
Deux cent cinquante ou trois cents, dit Eddy dun ton mal assur.
Oh-oh ! fait Le Chat en retirant la main de sa poche. Jai pas une somme
pareille en ce moment. Je pensais quil te fallait une trentaine ou une cinquantaine de
roubles. Si ten veux deux cent cinquante, il faut attendre la paye.
Jen ai besoin pour demain, dit Eddy dune voix dsespre.
Tes un con, Eddy, je tlai dit plusieurs fois : si tu veux du fric, va
lhippodrome , intervient Slava Bokarev dun ton sentencieux.
Les copains rigolent.
Eddy-baby a un geste de refus :
Tu y vas tous les jours, et o est ton fric ? demande-t-il Bokarev dun ton
irrit.
Je suis en train de mettre au point une combine grce laquelle je toucherai
peinardement mon million la caisse , dit Bokarev avec conviction.

26
Quil aille se faire enculer avec son million, Bokarev ! se dit Eddy-baby.
. 51 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Auparavant, Bokarev avait eu une autre ide pour devenir riche : il rvait
dorganiser un rseau gigantesque de fabrication et de vente dantisches pour les
examens, chacune de la taille dune petite photo. Elles devaient aussi lui rapporter un
million de roubles.
Des antisches de ce genre existaient dj avant Bokarev. Eddy-baby en avait vu
lui-mme pour les maths : les chiffres minuscules des principales formules
remplissaient toute la surface du papier, sans un blanc. On pouvait en acheter pour
toutes les matires.
Mais Bokarev avait voulu donner des dimensions industrielles la production et
la vente dantisches photocopies. Il rvait dun nombreux personnel de photographes,
inondant de millions dantisches le pays tout entier, de Lipaa, louest, jusqu
Vladivostok, lest, depuis le cercle polaire jusqu la ville de Kouchka au sud. Lorsque
Bokarev parlait de son ide, linspiration brillait dans son regard. Des milliers denfants,
organiss en dtachements disciplins, devaient vendre sa production, prs de toutes
les coles, toutes les universits et tous les tablissements denseignement technique
de lUnion des rpubliques socialistes sovitiques. Toute cette horde devait, en un an,
remplir ses poches de millions de roubles.
La ralit se rvla moins simple que les calculs inspirs de Bokarev. Il avait
peine commenc organiser son empire quil se heurta une srie de difficults
insurmontables. La principale tait quun certain nombre dtudiants et dcoliers ne
voulaient pas acheter ses antisches. Les uns ny croyaient pas, dautres les
confectionnaient eux-mmes. Sur le papier, tout tait simple : nombre dlves et
dtudiants en U.R.S.S., dpenses, recettes, prix de lantische dix roubles ctait
donn pour la masse de connaissances obtenues. Lennui, ctait que, sauf quelques
individus isols, personne ne voulait les acheter.
A prsent, Bokarev a une nouvelle ide. Depuis prs de six mois, il travaille sur
une combine. Les jours de courses il va lhippodrome et prend des notes : quel cheval,
dans quelle course, est arriv le premier. Il veut crer un systme avec ces donnes. Il
plisse avec application son front socratique. Il a un trs grand front, qui rappelle
effectivement celui de Socrate. Mais Eddy-baby nest pas persuad quun front aussi
magnifiquement bomb de penseur puisse avoir le contenu quon lui prte.
Bokarev travaille sans relche sa combine et il affirme quil laura acheve trs
bientt. Cest alors quil gagnera son million. Pourquoi justement un million, il ne le sait
pas lui-mme. Il est sans doute impressionn par les six zros qui suivent le un.
En attendant, il est tudiant en quatrime anne lInstitut polytechnique et
porte des souliers culs, conomisant tout son argent sa misrable bourse pour
payer les places lhippodrome et des tickets de tram : lhippodrome est loin.
La bande de sous les tilleuls accepte Bokarev par pur snobisme : il a beau
porter des chaussures cules, cest un tudiant. Sans parler de Sania, mme Le Chat
et Liova gagnent dix fois plus leur usine que Bokarev, et de plus, ils chapardent par-ci
par-l.
Une autre raison pour laquelle les copains permettent Bokarev de passer avec
eux des soires entires est quil sait jacter. Il peut parler de nimporte quoi, et, en cet
art, il na quun seul rival : Slava le Tsigane. Mais les rcits du Tsigane ont une
coloration rveuse et tournent souvent autour de la bouffe. Les histoires de Bokarev
sont empreintes du dlire des chiffres. Son dada, cest le calcul, le devis, le plan. Son
bavardage est plus moderne que celui du Tsigane. Eddy-baby le sent. Et bien quEddy
ne croie pas plus que les autres gars que Bokarev gagnera un jour un million grce
ses ides saugrenues, des fois il lui arrive davoir des doutes. Sait-on jamais ?
Il est galement incontestable que si, prsent, Bokarev est heureux de chaque
morceau quil peut obtenir gratis, vivant avec ses grands-parents dans une chambrette
de douze mtres carrs, dans un peu plus dun an, il sera ingnieur. Tandis que les
copains ne le seront pas.
Pas plus que ses copains, Eddy-baby ne souhaite devenir ingnieur, bien que tout
le monde dise son pre, sa mre, les voisins quil est intelligent. Il na pas le
moindre dsir dtudier pendant cinq ans les maths, la physique, la rsistance des
matriaux et autres sciences emmerdantes . Eddy-baby dteste les maths, il prfre
les dates.
. 52 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Il ne note plus rien dans ses cahiers, mais il garde un amour enthousiaste pour
lhistoire, et lorsque le prof dhistoire, une grosse rousse, surnomme La Brosse ,
veut se reposer des balbutiements ineptes des lves, elle se met parler avec Eddy,
sans mme le faire venir au tableau.
Quest-ce qui sest pass au onzime sicle en Europe, Savenko ? demande
La Brosse, et toute la classe pousse un soupir de soulagement : personne ne sera
appel au tableau. La Brosse et Eddy-baby, sinterrompant mutuellement, vont
commenter avec passion jusqu la fin du cours les vnements du onzime sicle, dont
mme les programmes universitaires mentionnent peu de chose. Lunique cinq 6 dEddy
dans son carnet tait en histoire. De la mme faon, sans doute, les surdous en
mathmatiques ne sont pas importuns par des problmes darithmtique. Eddy-baby
est un surdou en histoire. Il aurait pu lenseigner lcole ds maintenant, disait La
Brosse.

27
Eddy-baby quitte le banc sous le tilleul en compagnie dHollywood : ils vont du
mme ct. Il est plus dune heure du matin et tous sont rentrs chez eux. Dora, la
coiffeuse, est venue chercher Sania et la emmen chez elle : elle laime peut-tre. Leur
brouille navait rien dextraordinaire, cela fait dj un an quils couchent ensemble ;
mais ils se disputent beaucoup ; ils se battent mme. Petites querelles, grandes
amours , disent les bonnes femmes.
Hollywood vit dans un foyer, quelques maisons aprs celle dAssia. Il na pas de
famille, et Eddy-baby ne connat pas son vrai nom. Dailleurs, il sen fout, dans la cit
tout le monde lappelle ainsi. Il doit ce surnom ltrange habitude quil a de sexprimer
par des citations de films amricains. Il est vrai qu Saltov il ny a pas de gens assez
comptents pour vrifier si toutes les tirades dHollywood sont effectivement extraites
de films ou sil en a invent la moiti lui-mme. Cest lavis de Kadik.
A prsent aussi, tandis quils marchent sur les dernires feuilles tombes de
novembre, Hollywood dit Eddy dun air srieux :
Ces feuilles bruissent tels des dollars, nest-ce pas ?
Eddy-baby ne sait pas de quel film provient cette phrase, aussi sen tire-t-il
timidement avec un m-oui
Eddy aime le cin, mais il a honte de porter des lunettes, et, pour voir un
nouveau film, il doit aller en ville. L-bas, personne ne le connat, et il peut mettre ses
lunettes. Mais aller en ville tout seul, cest pas marrant ! Cest pour a quil rate de
nombreux films.
Hollywood a une tirade pour tous les cas de lexistence. Si les copains ont dcid
daller au Gastronome et se sont cotiss pour acheter de la biomycine, Hollywood
savance et, prenant une pose hroque, crie : Mameluks, je vous conduirai au Caire !
Qui na pas vu Le Caire, na rien vu ! Cest une citation exacte du film Les Mameluks,
qui vient dtre projet sur les crans de Kharkov.
Les gars aiment bien Hollywood parce quil met toujours de lanimation. Il a cinq
ans de plus que Sania le Rouge, et peut-tre mme, dans la mesure o ses cheveux
blonds et rares laissent apparatre un dbut de calvitie, a-t-il le mme ge que Gorkoun,
bien quil nait jamais t en taule. Hollywood ne vole pas, il travaille la fonderie de
lusine La faucille et le marteau . Ce costaud au grand nez a ses parents la
campagne, dans les environs de Kharkov, et lun des copains a dit Eddy que ses
parents taient malades tous les deux, aussi Hollywood leur envoie-t-il de largent.
Lt, il porte un slip avec des palmiers Cest peu prs tout ce quEddy-baby sait de
lui, mais Saltov, les relations des jeunes et des adultes sont fondes non pas sur ce
quils savent les uns des autres, mais sur ce quils sentent. Eddy-baby sent
quHollywood est un bon gars, et, mme si cest un ouvrier, il ne fait pas partie de la
tribu moutonnire.
6

Note maximale en U.R.S.S., o la notation va de 0 5. (N.d.T.)


. 53 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Ils marchent quelque temps en silence, puis Eddy-baby lui demande :


Comment a se fait que tu ne tamuses pas aujourdhui ?
Et quest-ce quon fait donc, Ed ? demande Hollywood dun ton mlancolique.
On sest amuss, et mainte nant, on rentre chez soi.
Non, insiste Eddy, je veux dire samuser en bande.
Chez moi, au foyer, il y a dj trop de monde, dit Hollywood en soupirant. Ils
vont boire toute la nuit. Y aura pas moyen de dormir. On se saoule dans toutes les
piaules. Et aprs, on se bagarre.
A-a-ah ! fait Eddy-baby avec compassion. Il na encore jamais vcu dans un
foyer, mais il connat aussi bien des foyers de garons que de filles. a ne lui plat pas,
bien que a cote trs bon march. Il naurait pas pu vivre dans une mme pice avec
trois inconnus. Il se serait mme volontiers dbarrass de ses parents. La vranda sur
laquelle il dort est presque une chambre spare mais ils nont pas eu le temps de
lamnager pour lhiver, et il doit quand mme passer par la chambre de ses vieux. Bien
sr, ce ne sont pas des trangers, et ils sont deux et non trois, comme dans le foyer
dHollywood
Ils se sparent la bifurcation du sentier asphalt, effondr par endroits,
amnag du temps des premiers habitants de Saltov.
Salut ! dit Eddy.
Lorsque la splendide nuit tropicale jette son manteau de velours noir parsem
dtoiles sur les rues de Rio , commence Hollywood, mais, se souvenant sans doute
du foyer vers lequel il se dirige, il fait un geste dsabus et sarrte pour dire
simplement : Salut, Ed !

28
Eddy-baby entre dans le vestibule. On entend des rires et de la musique derrire
la porte de lappartement de tante Maroussia. Sa mre est sans doute encore l. Cest
un appartement de trois pices, il y a une famille dans chaque. Tante Maroussia
Tchpiga, son mari l oncle Sacha, llectricien, qui boit de plus en plus, et leur fils
Vitia vivent dans lune. Tante Maroussia Vouloch, son mari, l oncle Vania, un bel
homme, coureur de jupons, et leurs enfants, Valri et Raa, nomme ainsi en lhonneur
de la mre dEddy, vivent dans la seconde, un peu plus grande. Dans la troisime, sous
celle dEddy et de ses parents, habitent les Prvoratchaev. Le pre, un homme
taciturne et peu sociable, est fumiste, sa femme est laveuse de planchers. On la
surnomme la Noire et Eddy-baby ne connat pas son vrai nom, bien quils vivent
dans cette maison depuis quelle a t construite. Ils ont trois enfants : la grande
Liouba la Putain, Tolik le Bossu, et la mme Nadia. Celle-ci a dj dix ans, elle
commence avoir des seins bien visibles, mais tout le monde lappelle la mme Nadia
, comme on faisait cinq ans plus tt. A lpoque, elle avait servi Eddy-baby de
modle pour ltude de lanatomie fminine. La leon avait eu lieu dans la cave, o
Eddy-baby avait attir la petite Nadia au moyen dun bonbon en chocolat.
Aujourdhui, les Prvoratchaev ne sont pas l. Seul Tolik le Bossu est rest la
maison et il est sans doute en train de lire, couch sur une couverture de soldat, les
oreilles bouches avec du coton. Le reste de la famille est all la campagne. Beaucoup
dhabitants de Saltov ont des liens avec les villages proches de la ville.
Les grands-parents de tante Maroussia vivent dans un village qui sappelle le
Vieux-Saltov. Ce nest pas la porte ct : il faut plusieurs heures en camion pour y
parvenir. La Grande-Rue de Saltov mne au Vieux-Saltov.
Eddy-baby a pass un t celui qui a suivi sa fugue au Brsil avec les
grands-parents de la tante Maroussia. Cest l-bas quil a appris nager, dans la
petite rivire marcageuse, et cest l aussi, allong au bord de cette rivire avec des
oies tout autour que l oncle Sacha Tchpiga lui a fait des compliments sur son nez.
Eddy-baby sest plaint de son nez retrouss, et en rponse, l oncle Sacha lui a dit
quil aurait chang son propre nez, avec le plus grand plaisir, contre celui dEddy. Eddy
a examin le nez de l oncle Sacha et il a eu honte. Le pif de l oncle Sacha tait
. 54 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

toujours dune couleur rougetre, et sa forme rappelait celle dune patate on ne peut
plus grossire. La nature semblait avoir eu lintention de produire trois tubercules, puis
avait chang davis et nen avait fait quun seul, tel tait le nez de l oncle Sacha.
Eddy-baby sest sauv aussi du Vieux-Saltov. Le jour o le grand-pre Tchpiga, l
oncle Sacha, qui avait un cong de quinze jours, et lui-mme gardaient les vaches
dans la fort, il leur est arriv un malheur : deux vaches se sont cartes du troupeau.
La fort du Vieux-Saltov nest pas une quelconque bande forestire artificielle, mais une
vritable fort, vieille et touffue. Bien sr, il faut tre idiot pour faire patre des vaches
dans une fort comme celle-ci : pour cela il y a des prs. Mais, comment faire si les
vaches sont proprit prive, tandis que les prs appartiennent au kolkhoze ? LEtat
autorise les paysans possder des vaches, sans les autoriser utiliser les prs. Aussi
conduisent-ils leur btail tantt dans la fort, tantt sur le remblai du chemin de fer. Ils
les gardent tour de rle. Cette semaine-l, ctait le tour du grand-pre Tchpiga.
Lorsque le soleil stait couch, entendant l oncle Sacha et le grand-pre
Tchpiga dire que sils rentraient au village, les propritaires des vaches disparues les
tueraient tous les trois, Eddy-baby avait dcid quil ne voulait pas tre tu. Il pense
que ce ntait pas la peur qui avait guid sa conduite : sous prtexte quil avait besoin
de faire sa grosse commission, il stait loign du feu prs duquel ils taient assis tous
les trois, et il avait disparu dans les broussailles.
Eddy-baby marchait dans la fort dj sombre et fredonnait une mlodie de sa
composition. Il navait pas de provisions, seulement un bton de berger et le grand
couteau d oncle Sacha, mais il tait trs content de ne pas avoir mme un morceau
de pain avec lui : ctait une excellente occasion pour mettre lpreuve sa
connaissance des plantes sauvages comestibles.
On tait dj en aot, et il tait certain de pouvoir vivre dans les champs et les
bois au moins jusqu la fin de lautomne, en se dplaant de plus en plus vers le sud.
La perspective de vivre dans la fort lenthousiasmait Il avait eu lide de fixer son
couteau au bton avec un lacet de chaussure, et de lutiliser comme une lance. Il
chasserait ainsi les petits animaux comestibles.
Il ntait pas rest longtemps dans la fort. Et ce ntait pas la faim, mais la
solitude qui len avait chass. Ses connaissances livresques lui avaient effectivement
servi, il stait nourri de baies et de racines de la zone moyenne, comme on lappelait
dans ses manuels, et il avait dcouvert seulement que telle ou telle racine tait
immangeable cause de son got deau de Cologne. Eddy-baby navait pas peur du noir,
mme quand il tait petit. Mais il ne rsista pas la solitude. Cet t-l, il dcouvrit
quil tait un animal social.
Il a honte jusqu prsent, devant Sacha et Maroussia, pour la panique quil avait
seme au Vieux-Saltov. Mais, grce lui, les vieux Tchpiga taient devenus des
clbrits locales. Les habitants du village disaient, en les montrant du doigt : Un
gamin de la ville a fichu le camp de chez eux.
Aprs avoir regagn la route, quil avait dcouverte depuis longtemps dj, le
gamin de la ville avait fait du stop et rejoint au bout dune demi-heure le magasin du
village, situ deux maisons plus loin que lisba couverte de chaume dans laquelle
vivaient les grands-parents Tchpiga. Il apprit quon avait retrouv les vaches le soir
mme : elles avaient rejoint leur troupeau toutes seules. Quant au gamin, il avait
rejoint son troupeau humain au bout de deux jours.

29
Eddy louche en direction des portes des tantes Maroussia. Il semblerait quon
soit en train dy danser, aussi monte-t-il rsolument au premier (et dernier tage) et
ouvre sa propre porte.
LAppartement Numro Six est silencieux. Le commandant Chepotko, responsable
du dessaouloir, a disparu prs dune semaine avant les ftes, et ses autres voisins, Lida
et l oncle Kolia, sont partis avec leur bb chez des parents.

. 55 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Eddy-baby va la cuisine et trouve la nourriture prpare par sa mre,


recouverte dune serviette propre : des macaronis avec des boulettes de viande hache,
dj mis dans une pole avec un morceau de beurre. Elle est quand mme chouette,
ma mre ! pense soudain Eddy, bien que, le matin mme, ils se soient terriblement
disputs et quil lait traite dimbcile et de pouffiasse !
Il pose la pole sur le rchaud gaz : une acquisition rcente. On a amen le
gaz Saltov il y a deux ans. Auparavant, une partie de la cuisine tait encombre par
une cuisinire charbon. Dans ce temps-l, tout le monde faisait des gteaux dans le
four. Avec larrive du gaz, sa mre sest mise faire des gteaux de plus en plus
rarement.
Autrefois, ils ne sengueulaient pas autant, se dit Eddy-baby en dvorant la
boulette hache et les ptes, plat quil peut manger trois fois par jour. En tout cas, il ne
lavait encore jamais traite comme aujourdhui. Il a honte de ne pas avoir pu se
contrler. En mme temps, il comprend que sa mre nest pas moins responsable que
lui de leurs mauvais rapports. Depuis quil est entr en huitime, Eddy-baby se
considre comme une grande personne et il veut quon le traite comme tel, mais sa
mre essaie encore de lui faire la leon.
Ce qui est injuste aussi, cest que sa mre ne sintresse pas la faon dont il
vit, ce quil pense, sil est joyeux ou triste. Elle se bagarre furieusement avec lui pour
quil porte un futal de vingt-deux centimtres de large et non de dix-huit ; son blouson
jaune et la raie quil fait dans ses cheveux la mettent en colre. Avant, elle snervait
cause de ses cheveux longs. Le nouveau prof principal dEddy, Yakov Lvovitch Rachel
est devenue si vieille, quelle a d abandonner lenseignement ne cesse de persuader
sa mre quEddy-baby ne fera rien de bon dans la vie.
Votre fils deviendra un criminel et un fainant , a-t-il dclar ds la premire
runion de parents. Et, au lieu de dfendre Eddy, sa mre sest range aux cts de
Yakov Lvovitch.
Daprs Eddy-baby, Yakov Lvovitch lui-mme navait rien donn de bon. Ctait
un salaud et une brute. Profitant du fait quil tait costaud et faisait plus dun mtre
quatre-vingts, il battait les lves. Il les battait sans tmoin, en les convoquant dans
son laboratoire de physique ce fasciste enseignait la physique et les gars en
sortaient avec les lvres et le nez en sang. Le fasciste pensait duquer des voyous de la
manire forte ; en fait, il rossait des enfants sans dfense. Aprs sept annes dcole,
ces garons taient partis, lusine ou dans la rue. Il nen restait plus dans leur classe.
On ne pouvait considrer comme de vrais voyous des gars comme Sacha Tichtchenko ou
Valia Liachenko, mme si, parfois, ils ne se conduisaient pas mieux que des gars de la
Tiura, quoi ! Il tait injuste de les rosser parce quils taient paresseux ou peu dous, se
disait Eddy-baby.
Mais Yakov Lvovitch navait jamais touch Eddy. Il savait sur qui il pouvait
cogner. Il ne battait pas non plus Sacha Liakhovitch. Ni Vitia Proutorov, parce que celuici avait le cur malade.
La premire raison pour laquelle Yakov Lvovitch ne touchait pas Eddy, ctait
cause de son pre. Le paisible Vniamin Ivanovitch portait luniforme du ministre de
lIntrieur, et bien quEddy-baby ft convaincu quil serait difficile de trouver un homme
plus inoffensif, le sigle magique du M.V.D. faisait son effet sur Yakov Lvovitch Kaprov.
Mais il y avait aussi une seconde raison : lorsque le nouveau professeur principal
avait battu pour la premire fois un lve, Vitia Vodolajski, un paysan tout fait
inoffensif sa sur jumelle Valia et lui terminaient leur huitime avec impatience et
voulaient entrer ensuite dans une cole technique , Eddy-baby avait dit, au milieu du
groupe des copains qui entouraient Vitia aux toilettes o il lavait sa figure ensanglante,
que si ce salaud de Yakov le touchait, il lui couperait la gorge. Sania lui avait enseign
quil ne fallait pas permettre aux gens de vous insulter, mme une seule fois, et cette loi
tacite tait celle de tous les loubards de Saltov. Eddy-baby essayait de se conformer
aussi cette loi.
Les copains navaient peut-tre pas cru ses paroles, mais le prof y avait cru : il
y a des mouchards partout, et quelquun les lui avait rapportes. Il y avait eu des cas de
ce genre, surtout les annes prcdentes, aussi bien dans leur cole que dans les coles

. 56 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

voisines. Le prof de gym, le chauve Liova, avait reu en 1956 un coup de couteau la
soire du nouvel an de lcole.
Il y avait encore une dernire raison pour laquelle Yakov nosait pas toucher
Eddy : ctait Sania le Rouge. Tout le monde savait Saltov que Sania dfendrait Eddybaby, et Sania avait avec lui les sportifs et la Tiura tout entire, et en cas de ncessit,
les froces culs-noirs du March aux chevaux. Celui qui aurait touch Eddy-baby
laurait pay cher. Cest pourquoi des cauchemars tels que la bagarre entre Eddy-baby
et Youra Obouk ne se reproduisaient plus. Pendant un certain temps, il en avait rv ;
prsent, ils ne le tourmentaient plus. Youra tait reparti avec ses parents
Krasnoarsk, en Sibrie, et Eddy-baby qui esprait se venger navait pas pu le faire. Il
ny avait dailleurs pas pens trs srieusement, et seulement pendant les six premiers
mois. Ctait de sa faute ; en plissant sur ses livres, il avait oubli quil tait un homme
et quun homme doit savoir se dfendre. Youra Obouk ny tait pour rien.
Eddy termine ses macaronis et revient encore en pense sa dispute avec sa
mre. Pourquoi est-elle du ct de ses ennemis ? se demande-t-il. Toujours. Les autres
mres dfendent leurs enfants. Mais Rassa Fdorovna ne le fait pas. Pour elle, cest
toujours lui qui a tort. Yakov se venge dEddy-baby et lui met toujours un trois en
physique. Eddy-baby apprend sa leon par cur, bien quil naime pas la physique. Un
autre lve sa place aurait un cinq, ou la rigueur un quatre, mais Yakov lui met
toujours un trois. Sa mre ne comprend pas, et elle pense quEddy napprend pas ses
leons correctement.
Linjustice ! a crit un jour Eddy-baby sur le tableau noir de la classe. Cest
une explication lapidaire de la faon dont le monde est construit. Rassa Fdorovna
voudrait que son fils devienne un honnte homme , comme elle dit, et cest pour a,
sans tre avare, quelle pense quil nest pas bien de donner de largent de poche un
enfant de quinze ans. Le rsultat en est que ledit enfant passe son temps chercher du
fric et se trouve contraint de voler. La connasse ! pense Eddy-baby avec colre. Sa mre
croit que si elle ne lui donne pas de fric pour boire une bouteille de biomycine avec les
copains, il renoncera docilement et la biomycine et aux copains. Elle ne connat pas
son fils et ne sait pas quil a trop de caractre pour a. Elle ne se doute pas de ce
quEddy chaparde depuis longtemps, et qu prsent, il sest mis cambrioler avec
Kostia des magasins et mme des appartements.
Elle se moque galement de ses pomes. Assia ne sen moque pas. Kadik non
plus, et mme le capitaine Zilberman ne sen moque pas ! Zilberman dit quEddy a du
talent et que, sil tait un gars intelligent, il laisserait tomber les voyous, terminerait
brillamment ses tudes et entrerait lInstitut de littrature Gorki Moscou. Mais Rassa
Fdorovna affirme que les pomes de son fils ne veulent rien dire et quils ressemblent
ceux quil vient de lire. Quand il a lu du Blok, ils ressemblent du Blok ; quand il a lu
du Brioussov, il crit immdiatement des pomes ressemblant ceux de Brioussov ;
quand il a lu Essenine, il imite ce dernier
Si ses parents lui avaient donn ne serait-ce quun peu dargent, pense Eddy, il
ne se serait pas mis voler. Ou bien est-ce quil laurait fait quand mme ? se demandet-il. Pour tre honnte, il doit dire quil nen sait rien. Il laurait sans doute fait quand
mme car, tout comme Kostia, il ne vole pas tant pour le fric que parce quil a envie de
devenir un vritable truand. Mais du fric, il en faut aussi.
Kostia affirme que seuls les pickpockets subsistent en U.R.S.S. en tant que force
plus ou moins organise. Il lui a montr plusieurs fois les cads des pickpockets sur la
Plkhanovka, et au March aux chevaux. La vritable criminalit organise a t
entirement dmantele, dit Kostia. Il rve de la reconstituer. Leur bande nest quun
premier pas sur la voie du rseau de bandes armes quil crera plus tard avec laide
dEddy-baby.
Eddy-baby en a marre de ses vieux, de lAppartement Numro Six et du
commandant Chepotko avec son gros ventre et ses grosses fesses, qui pue
ternellement le tabac et passe des heures aux cabinets. Il veut partir le plus tt
possible. Pas comme il la fait quand il sest sauv, mais de sang-froid. Il lui reste quatre
mois avant davoir seize ans et dobtenir un passeport. Cest alors quil dira adieu !
lAppartement Numro Six. Les enfants adultes ne doivent pas vivre avec leurs
parents , a dit un jour Assia. Elle a raison. Mme elle rve de vivre de faon
. 57 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

indpendante, bien quelle ait sa chambre, et des parents tout fait diffrents. Eddybaby aurait bien fait lchange avec elle.

30
Aprs avoir vid la pole, Eddy-baby va dans la chambre et, sans se dshabiller,
sallonge sur son canap. Lun des cts du canap est adoss au grand lit de fer de ses
parents. Le dos du lit est nickel, haut, et constitu de tout un assemblage de boules et
de tiges. Quand Eddy-baby tait petit, a lui tait gal de dormir l. A prsent, la
proximit de leur lit lagace. Des copains lui ont racont en riant quils avaient surpris
leurs parents en train de baiser , mais a nest jamais arriv Eddy. Dans son
enfance, la nuit, il entendait parfois des soupirs et des gmissements en provenance du
lit, mais il les attribuait des cauchemars auxquels ses parents auraient t sujets.
Eddy ne simagine pas quand ses parents font lamour. Quand son pre ne part
pas en mission de longue dure, il sen va gnralement son travail au lever du jour :
son unit se trouve trs loin, lautre bout de la ville, aussi doit-il prendre deux trams
pour y parvenir. Il rentre tard, parfois neuf heures. Il mange, puis va se coucher, ou
bien il regarde pendant un moment la tlvision. Je me demande quand est-ce quils
baisent, pense Eddy-baby avec indiffrence. La vie sexuelle de ses parents ne lintresse
pas beaucoup. Mais quand mme, quand ?, se demande-t-il.
Des flots de musique, puis nouveau des rires, montent du rez-de-chausse, de
lappartement des tantes Maroussia. Ils ne se sont pas encore calms. Quant son
pre, pense Eddy-baby, il fte le 41 e anniversaire de la Grande Rvolution dOctobre on
ne sait o, dans un train qui traverse la taga sibrienne, sans doute dj enneige. Les
voyages de son pre durent un mois. Il travaille actuellement comme chef descorte.
Pendant longtemps, Eddy-baby navait pas su ce que ctait, jusqu ce quil vt son pre
dans laccomplissement de ses fonctions. Deux ans plus tt, au printemps.
En ce temps-l, il tait impatient de revoir son pre. Maintenant, a lui est gal ;
il se sent mme plus libre quand il nest pas la maison, mais, lpoque, il lui
manquait et il attendait chaque jour son retour.
Il savait lheure de larrive du train, aussi avait-il dcid de lui faire une surprise
: il irait le chercher la gare.
Aprs stre trimbal dans deux trams, Eddy tait arriv la gare de Karkhov et
stait mis chercher le train venant de Sibrie. Kiev-le-Pacifique son heure
darrive concidait avec celle du train de son pre avait deux heures de retard, mais
Eddy avait attendu patiemment les deux heures sur le quai, pour ne pas rater son pre,
au cas o le train arriverait avant.
Nimb du souffle glac de la taga sibrienne, avec de la poussire de Sibrie sur
les toits et sur les marches, le train tait arriv quai, et trs vite, les passagers de
Kharkov en taient descendus. Ils taient nombreux ; parmi eux il y avait aussi des
militaires, mais Eddy-baby ne vit pas son pre.
Aprs avoir attendu que le dernier voyageur ait disparu, il retourna au bureau de
renseignements de la gare et demanda sil ny aurait pas ce jour-l un autre train en
provenance de Sibrie, mais on lui rpondit que non : il ny en avait quun.
Eddy-baby tait certain de ne pas avoir laiss passer son pre. Sa mre lui
aurait-elle donn une date inexacte ? Mais Rassa Fdorovna tait une femme si
ordonne quEddy-baby ne pouvait pas croire quelle ait pu se tromper sur la date de
retour de mission de son cher poux
La gare de Kharkov est immense. Cest lune des plus grandes dU.R.S.S., car
Kharkov est une ville industrielle dun million dhabitants. Cest aprs Kharkov que
commence la vritable terre fertile dUkraine, puis viennent la Crime et le Caucase
chaud et exotique ; toutes les voies ferres qui y conduisent passent par Kharkov. Cest
pourquoi, pendant la dernire guerre, les Allemands et les ntres ont pris et repris
Kharkov plusieurs fois.
Les trains sifflaient, laissant chapper la vapeur. a puait le charbon, la chauffe,
le chlore, le printemps et les chiottes. Des convois entiers de chariots bagages,
. 58 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

chargs de valises et de sacs appartenant des habitants des diffrents pays qui
constituent lUnion des rpubliques socialistes sovitiques, allaient et venaient dans
tous les sens. Eddy-baby se frayait un chemin et cherchait son pre entre les flots qui
montaient dans les trains, ceux qui en descendaient, les voyageurs en transit qui se
dversaient sur tous les quais et se htaient de se remplir lestomac dans les cantines
et les restaurants durant lheure ou les deux heures darrt du train. Il marchait au
milieu dOuzbeks en vtements multicolores, de Gorgiens proprets avec de grandes
casquettes, de bonnes femmes sans ge ni nationalit, emmitoufles dans plusieurs
fichus et chausses de bottes de feutre et de caoutchouc, bien quon ft en avril. Les
femmes taient venues vendre sur les quais des concombres sals et des tomates
marines, des pommes de terre bouillies saupoudres de fenouil, et autres denres
traditionnelles vendues dans les gares. Des mains leur tendaient des roubles par les
fentres des wagons. On entendait de partout les voix perantes des femmes proposant
leur marchandise :
Cornichons au sel ! criait lune.
Pommes de terre bien chaudes, toutes chaudes ! hurlait une autre.
Friands ! Friands tout frais ! criait une troisime couvrant la voix des deux
premires.
Leurs cris taient tous pareils et vieux comme le monde russe. Eddy-baby ne
savait pas pourquoi il stait stupidement ml ces foules : y trouver quelquun tait
aussi difficile que de dcouvrir une aiguille dans une botte de foin, mais le raisonnement
faisait souvent dfaut Eddy et il continue le faire et une intuition puissante
prenait alors le dessus. Etrangement, Eddy-baby comptait quand mme trouver son
pre dans la foule, et il continuait derrer, passant dun quai un autre.
Et il lavait trouv. Presque tout fait dsespr, il avait dcid de quitter la
cohue de la gare et de rentrer chez lui, mais, pour abrger son chemin jusquau passage
pour pitons qui slevait au-dessus de la gare et quil distinguait parfaitement bien
ce passage laurait amen proximit immdiate du tram Eddy avait voulu traverser
les voies, mais il stait tromp de direction et stait perdu dans le labyrinthe des
wagons de marchandises et des voies de garage. En mergeant dun convoi et en se
glissant sous un wagon, il avait aperu soudain son pre.
La scne qui se prsenta ses yeux tait extrmement simple : des soldats en
armes, la baonnette au canon, formaient un cercle au milieu duquel des gens
descendaient la queue leu leu par les planches jetes du wagon de marchandises
grillag. La file aboutissait un panier salade , un camion noir ferm. Le cercle des
soldats, portant encore des capotes on ntait quen avril ntait ouvert quen un
seul endroit, o se trouvait un officier. Celui-ci tenait des papiers dans une main, et
lautre tait pose sur son tui revolver, ouvert. Ctait Vniamin Savenko.
Eddy-baby ne savait pas que son pre convoyait des dtenus, bien quil st,
thoriquement, que le M.V.D. auquel appartenait son rgiment comprenait des flics et
des troupes de convoyeurs, mais cette circonstance ne concidait pas dans son esprit
avec limage de son pre. Oui, il partait en mission en Sibrie, mais comment et quel
titre, il ne le savait pas. A prsent, il voyait que pre tait un vritable flic bien quil
portt un uniforme diffrent. Il tait mme pire quun flic, puisquil escortait des
dtenus dans les camps et les prisons. Ctait peut-tre lui qui avait emmen Gorkoun
Kolyma, se dit-il. En ce temps-l, il ne sidentifiait pas encore aux loubards, mais il se
sentait dj une certaine solidarit avec eux, car lunivers de Saltov tait compos des
loubards et des flics qui leur faisaient face. Eddy-baby ne tenait pas compte de
limmense masse passive des ouvriers et des employs, car ctait une tribu
moutonnire.
Eddy-baby ne stait pas approch de son pre qui contrlait les dtenus ; il
navait pas voulu larracher son travail. Parti sans se faire remarquer, il tait revenu
la maison en tram. Il navait parl personne de cet incident, ni sa mre ni son
pre, rentr quelques heures plus tard. Le fait que son pre tait un flic tait devenu
son secret personnel, quil gardait pour lui-mme, car sa situation dans lunivers de
Saltov et dans le cosmos aurait chang tout de suite, si ses copains lavaient appris.
Chose trange, Eddy-baby ne reproche pas son pre dtre flic. Cest son
problme, bien que le mot militaire sonne beaucoup mieux ; et, dans un pays qui
. 59 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

vient de remporter la victoire, cest un grand honneur que dtre officier. Eddy-baby
considre simplement quil na pas eu de chance : il aurait pu natre dans la famille dun
explorateur ou dun chercheur clbre, ou mme dans celle dun gnral, a naurait pas
t mal : un gnral couvert de dcorations ! alors que dans la famille dun flic
militaire ! Il souffre donc en silence.
Il y a un autre lment dans la biographie de Vniamin Savenko qui fait souffrir
Eddy-baby : le fait que son pre nait jamais t au front. Il cache soigneusement ce
dtail galement. Tous les parents mles dEddy-baby sont tombs la guerre, y
compris loncle Youra, qui avait dix-neuf ans, et qui, daprs son pre, il ressemble
beaucoup, aussi bien par le caractre que par lallure. Eddy-baby comprend que, si son
pre avait t au front, il serait sans doute mort lui aussi, comme loncle Youra et le
grand-pre Fdor Nikitovitch, un brave capitaine dun bataillon disciplinaire, et il est
possible que lui, Eddy-baby, ne serait jamais venu au monde, mais il a parfois honte
devant les copains qui nont pas de pre. Il sait que le sien nest pas un embusqu, il
na pas cherch viter le front, a sest produit indpendamment de sa volont : ds
le dbut de la guerre, il avait t envoy dans une cole militaire, puis, avec un mandat
spcial, sign par Beria en personne, il avait fait la chasse aux dserteurs dans la taga,
en Oural.
Le mandat sign par Beria fusill aprs la mort de Staline avait galement
disparu des biographies orales officielles de Vniamin Ivanovitch Savenko confies aux
amis et connaissances. Mais Eddy-baby connat son existence. Cette partie de la
biographie de son pre ne lirrite pas autant que celle de flic, mais elle lintrigue. Malgr
elle, sa mre laisse parfois chapper quelques dtails de sa vie passe, mais ils
nentrent pas dans le cadre de sa biographie officielle. Parfois, lorsquelle est en colre,
elle parle dune jeune fille de la ville de Glazov, dans la rpublique autonome des
Maryis, avec laquelle, semble-t-il, son pre aurait vcu pendant son service dans la
taga, muni de son mandat impressionnant. Parfois, sa mre fait des allusions
concernant un frre ou une sur quEddy-baby aurait peut-tre l-bas. Cela le laisse
indiffrent, mais le mandat excite son imagination. Pourquoi son pre na-t-il pas un
mandat pareil aujourdhui ? se demande Eddy. Ils vivraient alors tout autrement.
Du mme geste que son pre, Eddy-baby se couvre la tte avec lun des coussins
du canap, et il se prend sur le fait du geste paternel . De son pre, qui est un bel
homme, il na hrit que les mouvements et une dmarche dhanche. Son corps
basan et son visage aux pommettes saillantes et au nez retrouss lui viennent de sa
mre, demi tatare.
Eddy-baby pense que sa mre a mis le grappin sur son pre. Dans les premires
annes de leur mariage, Vniamin Ivanovitch essayait dchapper lemprise de sa
femme. Eddy a entendu sa mre dire qu lpoque il avait mme des matresses, mais,
petit petit, il sest habitu au joug de la vie de famille et le supporte avec patience.
Cela lui est rendu plus facile par le fait que, partant laube, il ne revient que tard le
soir. Sa vie scoule essentiellement entre son unit et ses missions. Eddy-baby ne sait
pas ce quil y fait. Il travaille.
Aprs la scne vue la gare, Eddy-baby stait mis prter loreille aux
conversations nocturnes entre ses parents. Ils avaient lhabitude, couchs dans leur lit,
deux pas de son canap, de parler en chuchotant des vnements de la journe. Un
jour o son pre venait de rentrer de sa dernire mission, en faisant semblant de
dormir, Eddy entendit la conversation suivante :
Cest un homme dune force tonnante, dit son pre. Tu sais, Raa, jen ai vu
pas mal. Les uns pleurent comme de petits enfants, dautres se blottissent dans un coin
du wagon et leurs yeux brillent comme ceux dun loup, mais, celui-l, il parlait
calmement, poliment, se levait de bonne heure, faisait de la gymnastique, lisait. Cest
un homme qui a beaucoup de dignit.
Et pourquoi a-t-il t condamn, Vnia ? chuchote sa mre.
Il na pas de dossier. Cela veut dire que mme nous, nous navons pas le droit
de savoir qui il est. Il est P.D. particulirement dangereux. Tout le temps du voyage il
lisait et faisait toujours de la gymnastique. Il navait pas le droit de lire, mais je lui ai
permis.

. 60 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Pourquoi, le pauvre, la-t-on amen de Sibrie pour le fusiller ici ? chuchote sa


mre.
Parce que, cette anne, les condamns mort sont fusills Krivo-Rog. Il y a
deux ans, on les fusillait dans notre prison de Kholodnaa Gora. On a institu ce
systme dalternance uniquement dans le but de ne pas dtruire le moral des gardiens
de prison. Une anne, on fusille tous les condamns sur le territoire de lU.R.S.S. dans
une prison, et lanne suivante, dans une autre
Son pre se tut, puis il poursuivit :
Cest un homme courageux Il est encore jeune, dans les trente-cinq ans.
Grand. Roux. Lofficier qui me lavait remis ma laiss entendre quil aurait commis un
attentat contre Nikita en personne
Il se tut nouveau. Il avait prononc le nom de Nikita avec un mpris non
dissimul. Comme de nombreux militaires, il naimait pas Khrouchtchev. Celui-ci avait
rduit leurs soldes et sefforait par tous les moyens de dsarmer larme , comme il
disait.
Tu crois, Vniamin, quil a ? , chuchota sa mre, et, effraye par sa pense
mme, elle ne termina pas sa phrase.
Quest-ce quil y a croire ? Cest vident ! et il termina la phrase sa
place : Il a essay de le descendre. On dit que ce nest pas la premire fois que a
arrive Puis ses parents staient tus et staient sans doute endormis. Eddy-baby
stait endormi aussi.
LEddy-baby daujourdhui, en 1958, sendort sur son canap, sans mme avoir
retir son blouson.

31
Sa mre rentre videmment quand il vient tout juste de sendormir, et elle le
rveille.
Tu es la maison ? fait-elle, tonne. Tu es bte de ne pas tre venu avec moi
chez tante Maroussia. Tout le monde a dans, on sest bien amuss. Oncle Vania
est un vrai danseur de claquettes.
M-oui, mugit Eddy dune voix ensommeille. Cest trs amusant.
Certainement mieux quavec tes voyous , rtorque sa mre. Et elle passe
lattaque : Pourquoi tu ne retires pas tes horribles godasses ? Aprs toi, je dois
toujours nettoyer le canap. Dj comme a, il est plein de taches. Et qui est-ce qui
dort sans retirer son blouson ? ! Jai un barbare en guise de fils !
Eddy-baby na plus sommeil. Il comprend que, contre toute attente, sa mre est
rentre de chez les Maroussia en pleine forme, et quelle va le tanner pendant au
moins une heure. Aussi il se lve, prend sur la valise cache derrire la porte le sac de
couchage que lui a offert autrefois pour son anniversaire le pre Chpelski, et sen va
sur la vranda.
Tu es fou ! sexclame sa mre. On est en novembre ! Tu veux attraper une
congestion pulmonaire ? Tes maboul ! Et elle tourne son index sur sa tempe, pour
montrer jusqu quel point Eddy-baby est maboul.
Eddy-baby se dit que sa mre se vante de la puret du russe quelle parle, sans
le moindre accent ukrainien, mais elle emploie pourtant des mots dargot. Il ricane avec
mpris et claque la porte derrire lui.
A sa demande, on a quand mme accept de transformer la vranda en chambre
spare, en suivant lexemple des voisins qui se htent de se faire une surface habitable
supplmentaire. Mme Vniamin Ivanovitch, habituellement inerte, a fini par se dcider
et il a pay les ouvriers qui ont construit le grand mur sparant leur partie de la vranda
de celle du commandant Chepotko. Lautre partie tait constitue par le mur extrieur,
et ils ont install en plus tout un systme de cadres en bois qui sparent la partie
frontale de la vranda du monde extrieur. Mais il ny a toujours pas de carreaux, aussi
fait-il sur la vranda la mme temprature que dehors.

. 61 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Eddy-baby tend son sac de couchage sur le lit de camp et se glisse dedans. Il
na plus sommeil. Le foutu problme de fric ne le laisse pas en paix. O trouver du fric ?
ne cesse-t-il de se demander, tout en se tournant et se retournant dans son sac.
Si sa mre tait quelquun de bien, se dit-il, quest-ce que a lui coterait de lui
donner deux cent cinquante roubles ? Cest trois fois rien ! Mais elle sest bute. Elle
nest pas moins ttue que son fils.
La lumire sest teinte dans la chambre. Sa mre sest couche. Et au mme
moment, Eddy-baby se souvient de la cantine.
Cest une ide ! sexclame-t-il. Ils ont certainement fait une grosse recette
aujourdhui, et ils nont pas d avoir le temps de la remettre lencaisseur. Quel
encaisseur va venir un soir de fte ?
Mais il a quand mme des doutes sur la somme dargent amasse, et il ne
parvient pas se dcider : faut-il cambrioler la cantine ou non ? Il reste couch dans
lobscurit et rflchit. Les derniers cris des derniers ftards cessent peu peu dans lair
automnal de Saltov.
Je vais y aller, pense Eddy. Je vais voir, et si le moment parat propice, je vais
entrer. Ce qui est emmerdant, cest quon y laisse la lumire pour la nuit, de sorte quon
peut trs bien voir du dehors, par la grande porte neuve vitre et par les fentres, tout
ce qui se passe lintrieur. Mais lune des fentres est en sous-sol, et cest par l quil
a lintention de pntrer dans la cantine. Personne ne pourra le voir pendant quil
cassera le carreau.
Une fois dcid, cest--dire aprs avoir palp toutes ses poches et stre
retourn avec prcaution dans son sac de couchage, en faisant grincer les ressorts et
les tubes daluminium de son lit de camp, il saperoit tout coup que ses lunettes sont
restes dans la chambre. Cette circonstance refroidit son ardeur, et il reste immobile un
certain temps, renonant cambrioler la cantine.
Mais o est-ce que je prendrai du fric pour emmener demain Sveta chez Sacha
Plotnikov ? se demande-t-il avec effroi. Si je ne trouve pas de fric, Sveta qui est
capricieuse ira avec Chourik. Dj comme a, elle se vante que Chourik, vendeur dans
un magasin de chaussures, gagne beaucoup dargent et ne vient jamais chez elle sans
une bote de chocolats et une bouteille de champagne. Tu es trop pauvre pour moi ,
lui a-t-elle dit un jour, en plissant son petit visage de poupe. Eddy-baby sest
reprsent ce minois de Sveta et il a souri. Elle a aussi des jambes trs belles et trs
longues, exactement comme les nanas des magazines trangers que lui a montrs
Kadik. Sacha Plotnikov a des magazines du mme genre franais, allemands et mme
amricains. Ils appartiennent son pre.
Quoi quon en dise dans la cit, et mme si elle est une putain, la mre de Sveta
habille sa fille selon la dernire mode. Sveta porte des jupons amidonns et des robes
avec de la dentelle, et, ainsi vtue, elle ressemble encore plus une poupe.
Eddy-baby est fier de sa Sveta, et, pour lui, elle est la plus jolie fille de la cit.
Parmi les jeunes, sentend Et mme parmi les grandes, se dit-il aprs un instant de
rflexion.
Il finit par y aller. Et y aller sans lunettes, car pour prendre ses lunettes dans la
chambre, il lui faudrait rveiller sa mre. Elle dort dun sommeil trs lger, et elle se
rveillerait immanquablement ds quil aurait ouvert la porte. Il faut y aller, il le faut.
Sinon, je naurai pas de fric, se dit-il pour se donner du courage. La cantine lui semble
sa seule chance. Dans la journe, lorsquil tait pass devant avec Assia et Tamara, il
avait eu lide de cambrioler la cantine, justement parce quil y avait beaucoup de
monde. Ils ont d se faire une masse de fric, par ce jour de fte, se dit Eddy, toujours
pour se donner du courage. Qui fait des conomies un jour de fte ?
Il sextirpe avec prcaution de son sac et, aprs avoir vrifi encore une fois le
contenu de ses poches et boutonn son blouson, il passe son torse travers le cadre
sans vitres de la vranda. Un instant plus tard, il est dj assis sur la corniche
extrieure en ciment. Il pourrait sauter terre ce nest que le premier tage mais
il a peur de rveiller sa mre et Tolik Prvoratchaev qui se trouve au-dessous : on
entendrait le bruit de son atterrissage. Aussi sagrippe-t-il aux barreaux de la grille qui
protge encore la vranda et reste suspendu par les mains. Les Prvorotchaev ont
arrang leur vranda en chambrette supplmentaire au rez-de-chausse, aussi Eddy
. 62 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

doit-il prendre des prcautions supplmentaires pour ne pas briser leurs carreaux. Il
glisse dessus, cherche un point dappui pour ses pieds et, ne le trouvant pas, desserre
ltreinte de ses doigts. Plouf et il tombe sans problme sur le chemin asphalt qui
entoure leur maison.

32
Il reste assis un moment, immobile, dans la position o il a atterri. Il ne veut pas
tre vu des maisons voisines qui sont dailleurs assez loignes, ni de la sienne ; il lui
faut un alibi, comme le lui a enseign Kostia. Aprs l opration , il grimpera
nouveau dans sa vranda et se couchera, comme sil navait pas boug de la nuit.
Mais Kostia ne lui a pas appris cambrioler dans sa propre rue. Daprs sa
thorie, voler dans son quartier est la dernire des choses faire. Aucun bandit qui se
respecte ne se permettrait de faire un casse si prs de son domicile, pense Eddy-baby,
un peu honteux. Mais que faire ? Il na pas dautre solution, et il connat bien la cantine
de la rue Transversale.
Il se faufile dans lobscurit, rasant les murs. Il na pas envie de rencontrer des
gens quil connat et qui reviennent de la fte, car au matin, tout Saltov saura que la
cantine de la rue Transversale a t cambriole.
Aprs stre gliss le long de la maison de Karpov, Eddy poursuit son chemin.
Prs du foyer de filles de la Transversale, plusieurs mecs bourrs sengueulent avec la
directrice dune voix rauque. Cest clair, se dit Eddy : ils veulent monter chez les filles,
et les filles sont daccord, mais la directrice nen dmord pas : Cest interdit !
Interdit, se dit Eddy avec ironie : il est probable quaujourdhui des types sont planqus
dans la moiti des chambres. Ils passent dhabitude par les fentres. Seuls les ivrognes
veulent entrer par la porte.
Il y a cinq minutes de marche de la maison dEddy jusqu la cantine. Comme il
le supposait, lintrieur est allum. Il reste un moment sur le trottoir oppos, devant le
jardinet dun autre foyer de filles il y en a quatre dans cette rue et, plissant les
yeux, il sefforce de bien regarder tout autour. Il comprend seulement maintenant
combien ctait bte de partir en expdition sans prendre ses lunettes.
Eddy connat la rgle numro un du cambrioleur : il faut agir avec courage et
nergie, sans attendre la situation idale . Elle nexiste pas. Aussi, aprs avoir
regard encore une fois autour de lui, il traverse sans hsiter la rue pave, plonge
rapidement dans la niche de la fentre en sous-sol et saute.
Dans la niche, il fait humide et cest sale ; a pue lurine, mais il ne prte pas
attention de tels dtails. Sortant un couteau de sa poche, il se met gratter le mastic
du coin droit du carreau infrieur. Le carreau est pos de lextrieur et non de lintrieur
trange logique , ce qui facilite son travail. Il sen rjouit, mais cest prmatur. Le
mastic se rvle dur comme du ciment. Il est sans doute devenu ainsi sous leffet de la
pluie ou du froid, ou des deux. Le mastic ne se laisse pas enlever, le couteau dEddy
glisse dessus, ne retirant de sa surface dure comme de la pierre quune mince pellicule.
Il ny a rien faire, se dit-il. Il faudra casser le carreau. Kostia, le professionnel,
aurait amen une serviette de toilette, laurait enduite de colle, puis applique contre le
carreau et laurait bris sans peine et sans bruit. Eddy est mal quip, aussi dcide-t-il
de casser le coin du carreau et puis denlever le restant.
Retirant son blouson, il le place contre le coin choisi et frappe la vitre travers
avec le manche de son couteau. La vitre ne se brise pas tout de suite, et a fait quand
mme trop de bruit. Eddy-baby reste immobile, coute ce qui se passe dans la rue. Tout
semble calme.
Il veut sortir la tte de son trou, mais il hsite. Au mme moment il entend
nettement le bruit des bottes dun flic : un bruit inimitable, quil est impossible de
confondre avec la dmarche lgre dun civil. Cest une dmarche lourde, pose. Eddybaby fait le mort dans son trou, serr contre le mur froid.
Les pas sapprochent. Eddy a une crampe lestomac. Comme toujours aux
moments dangereux, il prouve un besoin irrsistible de chier.
. 63 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Les pas sarrtent devant la porte de la cantine ; on nentend rien pendant un


moment, puis ils sloignent. Eddy-baby pousse un soupir de soulagement. Son estomac
se dcontracte. Le flic de service a vrifi la porte et il est parti. Ou bien il avait entendu
de loin le bruit du carreau cass par Eddy, ou bien quelque chose lui a paru suspect la
cantine, et il a dcid de vrifier. Sil avait eu lide de jeter un coup dil dans la niche,
Eddy-baby aurait t fait comme un rat.
Il faut se dpcher, se dit-il. Il sait que le flic vient de commencer sa tourne, et
il connat litinraire : remonter la rue Transversale, vrifier quelques magasins et
kiosques prs du garage, puis tourner en direction de lhpital. L un grand magasin
dalimentation, construit rcemment, a dj t pill plusieurs fois. Il est trop loign
des lumires de la civilisation et des arrts de tramway. Eddy-baby a assez de temps,
mais pas trop. Il se dpche de sortir les dbris de verre de la fentre, en les prenant
avec son blouson. Il aurait d mettre des gants.
Quelques minutes plus tard, il pntre lintrieur de la cantine. Il y fait chaud,
on voit dans la cuisine les fourneaux qui dgagent encore de la chaleur : la cantine na
ferm que quelques heures plus tt. Sans perdre de temps, Eddy sattaque au plus dur :
il se dirige vers la cabine en bois de la caissire qui se dresse dans un coin de la salle,
fortement claire et visible de nimporte quel passant par les fentres.
Il essaie douvrir la porte. Elle ne souvre pas. Eddy stait imagin quelle ne
devait tre ferme que par une mince targette, mais il y a un gros cadenas. Eddy-baby
sait par exprience quil nest pas facile de larracher ni de louvrir, dautant plus quand
on na mme pas une petite pince sur soi. Aprs avoir jet un coup dil en haut, Eddy
dcouvre que les cloisons de la cabine sarrtent cinquante centimtres au moins du
plafond. Il approche la hte deux chaises, grimpe dessus et sagrippe au bord
suprieur de la cloison. Il reste dabord suspendu, puis se rtablit, passe un pied pardessus le bord et se glisse lintrieur.
Cest le moment le plus dangereux. Nimporte quel passant peut voir du dehors
la pyramide de chaises, et la cabine de la caissire, au centre de la salle, est bien
claire. Eddy-baby se dpche et tire sur le tiroir de la caisse. Il est ferm cl, mais
Eddy fourre son couteau dans la fente et arrache le mince revtement de fer en mme
temps que la serrure. Le tiroir souvre. Plissant ses yeux myopes, Eddy-baby se penche
au-dessus de ses compartiments, et jure de dsappointement. Bordel de merde ! Le
tiroir ne contient que de la monnaie et une mince liasse de roubles neufs. Une vingtaine
en tout. Ou peut-tre trente.
Il fouille rapidement les tiroirs de la table de la caissire ; ils ne sont mme pas
ferms cl, mais il ny trouve que des piles de factures et dautres papiers sans valeur,
attachs avec des trombones, quelques tampons, un reste de sandwich dessch, une
paire de fourchettes, des couteaux de la cantine, un peigne vert dans lequel sont rests
des cheveux blancs de la caissire, une glace, du rouge lvres, dans un tube moiti
vide. Il ny a plus dargent.
Eddy-baby regarde autour de lui : une chaise et la table sur laquelle se trouve la
caisse, et aussi une liste des prix fixe au mur. Comme richesses, cest maigre.
Il fourre la monnaie dans ses poches, et la mince liasse de roubles prend le
mme chemin. Sans lanterner, il grimpe sur la table, monte sur la caisse et dun saut,
se retrouve de lautre ct de ldicule. Les hros de films qui rflchissent dans les
circonstances dangereuses ou font de trop longs adieux leur fiance, ce qui les conduit
en fin de compte la potence ou en prison, nervent toujours Eddy-baby. Fous le camp,
connard ! chuchote Eddy dans lobscurit de la salle de cinma. Lui-mme, ds quil a
saut en bas, saisit les deux chaises et les remet auprs de la table o il les a prises et,
sans mme regarder par les fentres, pour tre sr que personne ne le voit, disparat
dans la cuisine.
L, il fait encore plus chaud et a pue la soupe aux choux. Eddy a envie de
bouffer quelque chose, il soulve quelques couvercles de casseroles, mais elles sont
vides, ou bien ne contiennent que des restes de soupe que laide du cuisinier jettera le
lendemain matin dans lvier sans regret.
Eddy-baby regarde autour de lui. Ici, il ne peut pas y avoir de fric, bien sr, mais
il remarque une porte tout prs de lentre de la salle. Il sy dirige, et, louvrant, se

. 64 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

trouve devant un petit couloir, frais et mme un peu humide, dans lequel il aperoit
deux autres portes. Sur lune delles, il y a une inscription : Grant .
Cest justement le bureau du grant qui intresse Eddy-baby. Pour son bonheur, il
nest pas ferm cl. Il allume llectricit, et sintroduit dans le bureau.
A la vue du grand coffre-fort gris dans un coin, il comprend tout de suite quil a
perdu. Quel con ! Il a effectu toute lopration pour rien, pour se retrouver impuissant
devant un meuble en acier. Ce nest pas la premire fois que a lui arrive. Tout
rcemment, Kostia et lui ont essay de percer, en vain, la serrure dun coffre-fort dans
un magasin de chaussures o, daprs leurs calculs, il devait y avoir de cent cinquante
deux cent mille roubles ! Ils nont pas russi, ont d tout laisser tomber et fiche le
camp. Kostia essaie dapprendre ouvrir les coffres-forts, mais o apprendre, et auprs
de qui ? Les spcialistes en ce domaine nexistent plus que dans les romans. En tant
que classe, ils ont t liquids depuis longtemps, et Kostia nest pas un assez bon
serrurier pour trouver le systme tout seul.
Eddy donne un coup de pied dans le coffre et regarde autour de lui. Une grande
table de bureau, dune espce de bois inconnue, est place dans le coin ; au-dessus, il y
a une fentre grillage. Il ny en a pas dautre dans la pice. Elle donne sur la cour
commune avec le Gastronome Numro Onze et le Bombay, et cest aussi en sous-sol,
comme la fentre par laquelle Eddy-baby est entr. Elle est masque par un rideau
sombre et pais, de sorte quil ny a rien craindre. Il sassied dans le fauteuil du grant
et se met ouvrir lun aprs lautre les tiroirs de la table.
Des papiers, des chemises portant des traces de doigts sales ou gras cest la
comptabilit de la cantine. Eddy ouvre avec dgot chaque chemise, dans lespoir dy
dcouvrir une liasse de billets de cent roubles. Les chemises atterrissent par terre lune
aprs lautre. Une couche imposante de papiers jonche bientt le sol. Eddy-baby est en
colre, et bien quil nait rien de mieux faire que de sen aller il est vident que la
recette de la journe est enferme dans le coffre il na pas envie de partir. Il nessaie
mme pas douvrir le coffre. Avec quoi ? Avec ses doigts ?
Dans un tiroir infrieur, il dcouvre une bouteille entame de cognac. Il retire le
bouchon et boit au goulot. Le grant sy connat ; ce nest pas du simple trois-toiles,
qui cote dj plus cher que de la vodka, mais du cognac de qualit suprieure. Eddybaby considre que tous les gens qui travaillent dans le commerce sont des malfrats.
Cest lavis des loubards et des prolos de la cit, et Eddy-baby partage un grand nombre
de leurs opinions et de leurs erreurs. Les malfrats boivent du cognac de qualit
suprieure.
A ce moment-l, il lui vient lide amusante que lui aussi est un malfrat, mais il
se calme aussitt en se disant que le cambriolage est une occupation noble, franche,
tandis que le fait de voler en douce des marchandises et de faire de fausses factures,
comme le font tous ces grants et directeurs, cest mal. Et Sania le Rouge, est-il un
malfrat ? se demande soudain Eddy, et il rit tout seul, en pensant quil lest doublement.
Il dcide de mettre les bouts et, empochant la bouteille, se dirige vers la porte.
Prs de celle-ci, il y a un portemanteau en bois de renne sur lequel sont accrochs une
blouse blanche, appartenant sans doute au grant, et un bret bleu. En arrachant la
blouse, Eddy dcouvre un pardessus en drap noir, avec un col en astrakan. Il pourra
refiler ce pardessus aprs les ftes au March aux chevaux des culs-noirs, aussi
l'enfile-t-il sur son blouson, et fourre la bouteille dans sa poche.
Au moment douvrir la porte de la salle, Eddy-baby entend des voix, venant de la
rue. Tout ct. Devant la porte. Il a peur.
Son estomac se contracte nouveau, et cette fois-ci, irrit par le cognac, cest
pour de bon. Il doit revenir dans le bureau du grant. L, il dboutonne dun seul coup
son pantalon et, hors dtat de rprimer lenvie ne de la peur, il saccroupit. Un jet de
merde liquide gicle sous lui, directement sur les papiers parpills sur le sol. Eddy-baby
maintient avec ses mains les pans du pardessus vol, immobile, prtant loreille.
Lorsquil revient pas de loup dans la salle manger, les voix ont dj disparu.
Sans attendre, il se dirige vers la fentre quil a ouverte et sort dabord dans le trou
humide, puis, nentendant aucun bruit suspect alentour, dans la rue. Comme tout
myope, il fait davantage confiance son oue qu sa vue. Dehors, comme le lui a appris
Kostia, il ne se dirige pas vers sa maison, mais vers son cole, saute par-dessus la
. 65 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

clture, erre sur le terrain de foot, finit par sasseoir sur des briques dans le coin le plus
obscur et boit au goulot le reste du cognac.

33
Il rentre chez lui en faisant un dtour par le garage, le long du cimetire russe. Il
sait quun chien policier cote de largent, et quon ne va pas le faire venir pour un vol
de vingt ou trente roubles. Mais, suivant les instructions de Kostia, il marche nanmoins
avec application pendant une heure entire pour embrouiller ses traces, et lorsquil
arrive chez lui, il tombe de sommeil.
Il est trs malcommode pour Eddy-baby de rentrer chez lui. Cest un miracle sil
ncrase pas un carreau de lex-vranda des Prvoratchaev : il ne sappuie que dun
pied, et lgrement, mais il sappuie quand mme sur leur chssis. Rien que pour
atteindre avec sa main le grillage de sa propre vranda.
Aprs quinze minutes passes glisser et jurer voix basse, il finit par atterrir
chez lui. Il fourre le pardessus vol sous le lit de camp et sinstalle dans son sac
viande. Dieu merci, sa mre na rien entendu !
En sendormant, Eddy-baby se dit que le grant malhonnte profitera
certainement du cambriolage rat pour dclarer le vol des milliers de roubles quil a
dilapids lui-mme, et dans un jour ou deux, on parlera dans tout Saltov des sommes
piques dans la cantine. Le salaud !

. 66 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

DEUXIME PARTIE LE HUIT NOVEMBRE 1958

1
Eddy-baby est assis poil sur les genoux de lnorme et blanche Tonia la Folle,
galement poil. Il sent sous ses fesses ses cuisses volumineuses. Tonia le tient dune
main par le ventre, et il sent une brlure pudibonde cet endroit. Son autre main
elle nest pas blanche mais bleutre car elle ne porte jamais de gants, mme par les
grands froids avance lentement en direction de la queue dEddy. Celui-ci reste
immobile, pressentant ce qui va se passer, et sa queue, gonfle et raide, tressaille et
attend la main de Tonia. Au moment o cette main rche saisit sa queue, un liquide
blanchtre en sort et Eddy-baby se rveille.
Il reste couch un certain temps, sefforant de distinguer la ralit du rve quil
vient de faire et, une fois quil a compris quil est allong sur sa vranda, claire
prsent par un terne soleil de novembre, il pousse un soupir de soulagement. Il fourre
sa main lintrieur, y trouve une tache humide et, satisfait, la retire. Lorsquil avait
jacul pour la premire fois en dormant, il avait eu trs peur ; prsent, il a
lhabitude.
Il sest mis rver dAntonina depuis lt pass, et lorsquil la rencontre en chair
et en os, soit dehors, soit chez eux sa mre laime bien et lui donne manger , il
se sent terriblement gn devant cette femme norme de cinquante ans, aux cheveux
gris. Antonina Serguievna Tchernova, lieutenant-colonel dans les troupes blindes, a
t fortement contusionne la fin de la guerre, et depuis lors, elle a un comportement
excentrique, voisin de la folie. Elle dit aux gens la vrit en face, sans tenir compte de
leur position sociale, et elle picole, ce qui, daprs le code de Saltov, est une occupation
strictement masculine. On peut souvent la voir devant le kiosque qui vend de la bire,
et elle se fait servir sans poireauter en bousculant les hommes sans prter attention
leurs cris dindignation. Ce qui rvolte encore plus les habitants de Saltov, cest quelle
ne fait jamais la queue pour le beurre, le produit qui manque le plus dans la cit, on ne
sait pourquoi. Elle pingle toutes ses mdailles sur sa veste ou sur son manteau, si lon
est en hiver, et parmi elles il y a les deux Etoiles Rouges et les deux Drapeaux Rouges,
tmoins de son courage. Elle se fait servir la quantit de beurre selon son plaisir. Il lui
en faut beaucoup, car elle achte aussi pour Rassa Fdorovna qui dteste poireauter
dans les queues et pour quelques autres amies. Lorsque le milicien qui surveille la
queue essaie darrter Antonina, elle lui crie en pleine figure, en dnouant son fichu et
en secouant ses mches grises, que cest uniquement pour des chiens comme lui quelle
a perdu la sant pendant la Grande Guerre nationale, pendant quils taient bien au
chaud larrire, et que sil ne lche pas immdiatement sa manche, elle se plaindra au
gnral darme Epichev, le chef de la Direction politique centrale de lArme sovitique,
son ami personnel. Si la situation devient srieuse, Tonia la Folle nattend pas laide de
son gnral et utilise volontiers ses gros poings et sa force peu commune de grosse
femme russe.
Les hommes de Saltov ont ross Tonia plusieurs fois, entre autres parce quelle
avait pinc trop fort un moutard. Tonia naime pas les mmes, on ne sait pas pourquoi.
Eddy-baby a eu loccasion de voir la scne finale, lorsque Tonia, ensanglante mais non
vaincue, le corsage dchir et sabritant derrire un tas de briques, lanait des pierres
un groupe dhommes : Putains ! Sales pdrastes ! hurlait-elle. Dserteurs ! Si vous
mtiez tombs sous la main au front, je vous aurais tous colls au mur ! Si Tonia
avait su qui taient les Furies, elle aurait t tonne dapprendre quelle ressemblait
beaucoup lune dentre elles, avait pens alors Eddy-baby avec mlancolie. Son sein
blanc, norme, avec un tton volumineux qui semblait en caoutchouc, sortait du
corsage dchir.
Eddy-baby a gard pour toujours le souvenir de cette mamelle norme, et cest
peut-tre elle qui provoque tous les cauchemars o Tonia fait avec Eddy des trucs
dfendus ; mais leur gymnastique parfois trs complique se termine le plus souvent en
. 67 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

faisant lamour. Tonia le poursuit mme le jour. Il lui suffit de fermer les yeux quelque
part au soleil, la plage, o il va ds le dbut du printemps jusqu la fin de lautomne,
pour que Tonia vienne le torturer, toute nue, secouant sa crinire grise.
Eddy-baby nose plus la regarder en face quand elle vient chez eux. Antonina
semble amie avec Rassa Fdorovna et, daprs ce quaffirme celle-ci, elle est
amoureuse de Vniamin Ivanovitch. En effet, alors quelle est gnralement grossire et
insolente envers les hommes, en prsence de son pre, elle devient timide, polie, baisse
les yeux, et tripote de ses grosses mains la frange de leur nappe de soie verte. Tonia est
plus grande que Vniamin Ivanovitch qui, avec une dizaine d'annes de moins quelle,
ressemble un jeune homme fort lgant dans sa tenue militaire.
La mre dEddy dit que Vniamin Ivanovitch rappelle sans doute Antonina son
fianc, tu en Espagne pendant la guerre civile. Sa mre affirme aussi quelle nest pas
aussi folle que le croient les gens. Bien sr, elle a t srieusement contusionne et elle
a parfois des maux de tte quelle soigne au moyen de piqres spciales, mais elle tire
avantage du fait quelle parat folle. a lui facilite lexistence.
Tonia est une femme intelligente, et elle sest bien battue la guerre, ce qui
nest pas le cas de nombreux invalides, comme Efim, de la Tiura, qui a eu la jambe
coupe par un tram avant la guerre et qui roule prsent dans sa petite voiture,
couvert de mdailles achetes au march aux puces, en se faisant passer pour un
hros. Simplement, Tonia nest pas comme tout le monde, cest pourquoi on considre
quelle est folle. Qui dira du mal de Krouchtchev dans une file dattente en prsence
dun milicien, sil a toute sa raison ? Elle naime pas Krouchtchev, tout comme Vniamin
Ivanovitch et de nombreux autres militaires, parce quil a rduit leurs retraites. Et Tonia
na que sa retraite pour vivre ; tous ses parents sont morts pendant la guerre et cest
peut-tre pour a quelle a combattu avec autant de courage : elle voulait venger sa
famille.

2
Eddy-baby ne peut plus se rendormir ; il se demande comment traverser la
chambre pour aller aux chiottes sans que sa mre remarque les taches sur son
pantalon. Il est trs gn par ce ct intime de sa vie. Sa mre pensera quil sest
branl, et le lui dira peut-tre. Lorsquil a commenc le faire, Tonia tait encore mle
la chose : Eddy-baby reproduisait mentalement ses rves, et sa mre sen est aperue
aussitt. Il sait comment.
Cest trs simple. Il essuyait sa queue avec les feuilles dun calendrier. Il jetait
les feuilles aux cabinets mais il lui arrivait doublier. Sa mre avait sans doute trouv
des feuillets colls par une substance jaune et devin aussitt que ce ntait rien dautre
que le sperme de son fils qui avait enfin atteint lge de sa maturit sexuelle.
Elle lui avait fait la leon, aussi dlicatement que possible. Rassa Fdorovna est
une femme cultive : leur chambre contient une bibliothque bourre de livres, et elle
comprenait quEddy-baby ne se rendait pas bien compte de ce quil faisait, aussi avaitelle dcid de le mettre en garde.
Pendant la leon, Eddy avait rougi et pli, et il avait ni sa faute. Il avait
seulement avou quil avait bien arrach les feuillets, mais ctait pour se moucher
dedans. Il savait que sa mre ne lavait pas cru, mais quaurait-il pu dire dautre ?
Avouer quil se branlait plusieurs fois par jour, les yeux ferms, revoyant mentalement
son dernier rve avec lnorme Tonia qui riait avec effronterie, les jambes ouvertes ?
Malgr la mise en garde de sa mre : elle lui avait dit que lonanisme tait une
maladie dangereuse qui asschait le cerveau et pompait les forces du corps de
ladolescent, Eddy-baby navait mme pas rduit le nombre de ses masturbations. Il
prouvait un plaisir trop intense, et il navait pas le courage dy renoncer. Quant aux
feuillets du calendrier ou autres papiers, il les cachait prsent dans ses poches et les
jetait dehors.

. 68 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

3
Eddy-baby essaie de se rappeler comment il a dcouvert la masturbation. Un jour
quil examinait sa ququette, la tripotait distraitement avec sa main Oui, se souvient-il
soudain, ctait aprs le bain, quand il y allait une fois par semaine avec son pre. Aux
bains, son pre avait attir son attention sur son sexe et lui avait dit de ne pas oublier
de le laver.
Des hommes nus surgissaient de la vapeur. Eddy observait la faon dont son pre
frottait son propre pnis, et il vit pour la premire fois quil tait tout rouge au bout.
Portant le regard sur son propre appendice, il constata tout de suite la diffrence :
lextrmit de sa queue ntait pas rouge mais de la couleur normale de sa peau, brune,
quoique ride, et ctait seulement au fond, lintrieur, quon voyait un peu de peau
rougetre, mais trs peu, seulement autour du trou par lequel sortait lurine.
Sloignant de son pre qui essayait de lattraper pour lui laver le sexe, alors quEddy ne
permettait mme pas sa mre de le toucher, il dcida quune fois rentr la maison, il
examinerait son zizi attentivement.
Il ne russit rester seul que le lendemain, car le jour des bains tait le jour de
repos de son pre, et ils y allaient ensemble en tram. Sa mre y allait autrefois avec
Bba, et prsent elle y allait avec les tantes Maroussia.
Le lendemain, Eddy-baby attendit que sa mre parte faire les courses, se
dshabilla, sassit sur son canap, et se mit tudier son pnis. En lexaminant de prs,
il dcouvrit quil n'tait pas tellement diffrent de celui de son pre : la peau ride qui
en recouvrait lextrmit pouvait tre carte, et il vit dessous une peau dun bleurouge.
Cette dcouverte avait boulevers Eddy-baby. Plus que cela, lorsquil avait tent
de repousser la peau de son membre encore plus loin, celui-ci avait augment de
volume et, en tirant la peau du gland le plus possible vers le bas, Eddy-baby dcouvrit
soudain quun anneau de substance jaune gristre entourait son pnis quelques
centimtres du bout. Il avait gratt avec son ongle cette substance jusque-l masque
par de la peau, avait port son doigt son nez et lavait renifl. a avait une odeur
plutt dsagrable, comme celle du fromage de Roquefort. Aprs avoir gratt encore
une fois par curiosit, Eddy-baby dtacha avec terreur toute une couche de substance
jaune-gris, et en dessous apparut une peau dlicate, rose et blanc.
Eddy-baby eut peur. Il se dit quil stait esquint quelque chose. Quest-ce qui
allait lui arriver prsent ? Il faut dire que ses connaissances en botanique, zoologie ou
navigation maritime dpassaient considrablement ses connaissances en physiologie
humaine. Personne ne lui avait jamais rien expliqu, et il tait assis sur son canap, son
sexe dans la main, et se posant des questions.
Aprs tre rest perplexe un petit moment, il avait dcid denlever toute la
substance gris-jaune, et lavait gratte petit petit. Sans cette substance, lextrmit
de son pnis ressemblait la tte dune grosse vis bois, et le pnis lui-mme, une
vis, mais de chair. Il ramena la peau par-dessus. Il ne se passa rien. Alors il lcarta
nouveau. La sensation tait agrable. Il fit ainsi monter et descendre la peau de son zizi
jusquau moment o, de faon inattendue pour lui-mme, il mit un lger gmissement,
entrouvrit la bouche, tandis que de lorifice o sortait gnralement lurine apparut une
grosse goutte jaune qui, au bout dun instant, se mit couler lentement vers le bas.
Cest ainsi quEddy-baby avait jacul pour la premire fois de sa vie. Il ressentit un
soulagement et une dlivrance, comme aprs un lourd travail millnaire. Et aussi de la
peur.
Cest ce moment-l quEddy-baby, dsempar, avait entendu le bruit de la cl,
tourne dans la serrure : do sa fcheuse habitude dutiliser les calendriers, qui
lobligeait parfois en arracher des feuillets plusieurs jours lavance. Il avait attrap la
premire chose quil avait trouve sous sa main, stait essuy avec, puis avait enfil
son falzar, aussi vite quil avait pu. Par bonheur, sa mre tait dabord alle la cuisine.
Eddy avait jet sous le canap le feuillet macul du calendrier.

. 69 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

4
LEddy daujourdhui se lve de son lit de camp et ouvre tout doucement la porte
de la chambre. Malgr tous ses efforts, la porte grince quand mme. Eddy pntre dans
la chambre, lair dpit, et sefforce de raser les murs. Dieu merci, sa mre nest pas l.
a na rien dtonnant : le rveil pos sur le tlviseur, recouvert dun napperon blanc
en dentelle, indique onze heures. Eddy-baby a fait un bon somme aprs ses
prgrinations dans la boue de Saltov, pour effacer ses traces. Sa mre est sans doute
la cuisine, ou bien elle est descendue chercher quelque chose chez les voisines. Les
trois femmes narrtent pas de faire la navette entre le premier et le rez-de-chausse.
Bien que Rassa Fdorovna ne travaille pas, elle se lve de bonne heure.
Eddy-baby sort doucement de la chambre et prte loreille. Non, il ny a personne
la cuisine, on nentend aucun bruit. Alors il se rend aux chiottes sans crainte, pisse et
seulement aprs va la cuisine o il se dbarbouille au-dessus de lvier. Il enlve
galement son falzar et lave leau la tache qui commence scher. Sil ne la lavait
pas, il resterait une tache blanche, Eddy le sait par exprience. Ce futal de velours noir
est dchir par endroits ; Eddy la raccommod lui-mme, mais il sobstine le porter
encore, parce quAssia lui a dit un jour que, dans ce pantalon avec une chemise
blanche, il ressemblait beaucoup James Dean, et elle lui a montr un bouquin de
photos. En effet, ce comdien lui ressemblait beaucoup, mais il tait plus vieux. Les
cheveux dEddy sont un peu plus courts que ceux de James, mais pour le reste, la
ressemblance est frappante. Ctait un type chouette, dommage quil soit mort. Il sest
tu dans un accident dauto. Eddy-baby a demand Assia dans quels films il avait
jou, mais elle lui a rpondu que, malheureusement, ces films navaient pas t
projets en Union sovitique. Krouchtchev prfre acheter dautres films amricains.
Eddy-baby nettoie son pantalon et pense que Krouchtchev ressemble peut-tre
bien un porc, mais quon vit quand mme mieux avec lui. On ne semmerde pas. Pour
les gars de Saltov, le grand mrite de Nikita est davoir achet des films trangers
comiques. Les films sovitiques nintressent pas les jeunes de Saltov. Cest bien
comprhensible, se dit Eddy : personne ne leur montre des films daventures ou de
voyages. Tous les films sovitiques prsentent des jeunes dociles, disciplins et cons,
qui travaillent vaillamment dans les usines et les fabriques, remplissent et dpassent les
plans de production. Les gars de Saltov et de la Tiura, et mme ceux de la Jouravlevka,
savent parfaitement bien daprs leur propre exprience quil est emmerdant de
travailler en usine et que les gens y bossent uniquement parce quils ont besoin de fric
pour vivre, mais quun mec normal ne travaille pas et vole, sil le peut, ou bien est
boucher comme Sania le Rouge. Sania gagne beaucoup plus que les prolos et rapporte
toujours les meilleurs morceaux la maison.
Mais il vaut encore mieux, pense Eddy, tre azerbadjanais ou gorgien. Ils sont
bourrs de fric. Comment a se fait ? Les Russes nen ont pas, les Ukrainiens non plus,
tandis que les Azerbadjanais, les Gorgiens ou les Armniens en ont. Parce que leur
terre est plus riche, et sils viennent Kharkov avec un wagon de mandarines, qui
poussent chez eux, ils en repartent avec plusieurs valises pleines de fric.
Eddy-baby se rappelle les paroles de Slava le Tsigane : nos anctres avaient
des mes desclaves, cest pourquoi, au lieu de conqurir les terres chaudes autour de la
Mditerrane, o poussent des citrons, ils ont fui honteusement vers ces foutues
contres o il neige !
Mon cul ! pense Eddy. Slava na pas raison. Lui, Eddy, connat bien lhistoire, ce
nest pas pour rien quil est le chouchou de La Brosse. Ni les Gorgiens, ni les
Armniens et encore moins les Azerbadjanais, qui sont la mme chose que les Turcs,
nont t plus courageux que les Russes. En ralit cest nous qui les avons conquis,
pense Eddy-baby, et non linverse. Mais comment a se fait quils vivent beaucoup
mieux que nous ? Les Gorgiens, cest peut-tre parce que Staline tait gorgien. Mais
pourquoi les Azerbadjanais et les Armniens vivent-ils mieux que les Russes, des
centaines de fois mieux que les gars de Saltov ? Cest incomprhensible

. 70 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

5
Aprs en avoir fini avec la tache, Eddy dcide, par la mme occasion, de repasser
son pantalon du dimanche, pour le soir. Il doit aller avec Sveta chez Sacha Plotnikov. Au
souvenir de Sveta, de la soire et du pantalon du dimanche, il ralise avec
consternation quil na toujours pas trouv de fric. Il fouille dans son blouson et compte
les roubles et la monnaie : quarante-six roubles et soixante-quinze kopecks. Le
cinquime de la somme quil lui faut.
Envahi par une vague de dsespoir, Eddy na plus envie de rien faire, mais, aprs
avoir err quelques minutes dans lappartement vide ni sa mre ni les voisins ne sont
l, et un autre moment, il aurait apprci sa solitude il se calme. Il est peine plus
de onze heures, se dit-il, et il doit passer prendre Sveta huit heures du soir. Il a donc
encore devant lui plus de huit heures. Pendant ce temps, il trouvera bien quelque chose.
Pour commencer, il furte dans la chambre ; il ouvre larmoire, et fouille dans les
poches des uniformes de son pre, de limpermable, du manteau dhiver et des vestes
de sa mre. Il ne trouve que quatre roubles, quil ajoute largent vol la cantine.
Bordel de merde ! jure Eddy haute voix. Sans le coffre-fort, il naurait pas eu
sinquiter prsent et, en plus de la soire chez Sacha Plotnikov, il aurait pu emmener
Sveta au restaurant Thatralny, en ville, o il y a de la bonne musique et o les
serveurs admettent les mineurs. Eddy y est all pour la premire fois avec Sania le
Rouge. O ont-ils pris cette stupide habitude de mettre largent dans le coffre-fort ! En
gnral, largent qui reste aprs la visite quotidienne de lencaisseur (ils ne travaillent
que jusqu six heures du soir, lui a dit Kostia) est simplement cach quelque part dans
le magasin par le grant ou le caissier, au fond dun carton vide ou moiti vide. Mais,
prsent, ils utilisent ces foutus coffres-forts.
Eddy sort dans le couloir o sont accrochs les manteaux des voisins, derrire un
rideau blanc : ceux de Kolia et de sa femme Lida (le commandant Chepotko ne laisse
pas ses capotes dans le couloir). Il fouille dans les poches. Hlas, elles sont vides. Mais
quoi, est-ce quil pensait trouver deux cents roubles dans le pardessus de Kolia ? se dit
Eddy, en colre contre lui-mme. Kolia boit et oublie parfois de largent dans ses
poches, mais pas des sommes pareilles.
Aprs avoir dplac plusieurs casseroles de sa table de cuisine sur celle de
Chepotko, Eddy-baby tend dessus une vieille couverture de soldat, et se met
repasser son pantalon du dimanche tout en rflchissant ce quil pourrait
entreprendre.
Sveta est une conne, dcide-t-il. Pourquoi a-t-elle tellement envie daller chez
Plotnikov ? Il y aura l-bas une bande de mijaure et de snobs, et ils feront des
manires les uns devant les autres. Eddy sennuie avec eux, et, si ce ntait Sveta, il ny
serait pas all, bien quil soit trs possible quAssia y vienne galement. Elle na encore
rien dcid.
Sa mre est bien bonne ! pense Eddy. Dune part, elle souhaite quEddy
frquente Plotnikov, et, de lautre, elle ne lui a pas donn de fric, pour le punir. a fait
une contradiction idiote. Pour samuser avec nimporte quelle autre bande, il faut
beaucoup moins dargent. Personne ne se cotise raison de deux cent cinquante roubles
par personne en dehors de Sacha et de ses copains : ils boivent du champagne et du
cognac, achtent des fruits et du chocolat pour les filles. Aristos de mes deux ! Eddy fait
la grimace. Il naime pas le sucre ; il mprise automatiquement tous les hommes qui
aiment le chocolat et les ramne au niveau des filles. Sacha Plotnikov aime le chocolat.
6
Son pantalon une fois repass, Eddy a dj un plan. Cest chez Boris Tchourilov,
son nouvel ami, quil a le plus de chances de trouver de loseille. Il la rencontr au
groupe de lutte. Ds le premier soir, lentraneur Arsne avait livr Eddy aux mains de
Boris et celui-ci stait amus tout son content avec le corps dEddy, qui navait pas
lhabitude des humiliations physiques. Les gars qui se tenaient au bord du ring se
. 71 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

marraient ; Eddy-baby se relevait du tapis, se jetait nouveau sur Boris avec une fureur
impuissante, et lautre lattrapait lgrement par le bras ou par le pied et le rejetait sur
le tapis dun nouveau geste imprvu.
Eddy pensait quil ne survivrait pas lhumiliation. Et il tait furieux contre
lentraneur qui lavait plac, lui le nouveau, en face de Boris qui avait cinq ans de plus
que lui, et qui tait en deuxime catgorie, tandis que lui avait encore un long chemin
franchir avant dtre admis en troisime catgorie.
Eddy ne serait jamais revenu dans cet univers de tapis de cuir, dodeur
pntrante de sueur mle, dathltes en survtements multicolores sans ce mme Boris.
A la sortie de la maison de la culture du Btiment, le maigre Boris aux cheveux coups
court stait approch dEddy et lui avait demand gentiment, ce qui contrastait
tellement avec le Boris qui venait de lui rompre le cou avec ses prises de fer :
Tu tappelles Ed ?
Oui, avait acquiesc Eddy-baby dun air sombre.
Il ne faut pas te dsoler. Notre Arsne a sa tactique. Il place toujours les
nouveaux en face de lutteurs expriments, et si le nouveau revient la sance
suivante, a veut dire quil a de la volont et quil deviendra aussi un bon lutteur. La
plupart des gars ne reviennent pas. Mais toi, tu reviendras, bien sr ?
Eddy-baby avait dj dcid quil ne remettrait jamais les pieds la section de
lutte de la maison de la culture, mais il eut honte devant ce fondeur dacier, et il revint.
Il ne le regretta pas, car, lors de la seconde sance, Arsne commena par montrer aux
nouveaux quelques procds lmentaires, puis il plaa les garons par deux, les
nouveaux avec les nouveaux. Eddy-baby connut son premier triomphe de lutteur dans
une prise avec Vitia Efimenko, de la Tiura. Selon lexpression de lentraneur, Eddy
stait montr trs tenace, et il lavait emport.
Boris Tchourilov est un drle de gars. Des comme a, il ny en a plus Saltov. Ni
la Tiura. Sa sur vit la Jouravlevka, et Boris vit Saltov avec sa vieille mre.
Pourquoi cest un drle de gars ? Parce quon ne peut le rattacher aucune
catgorie. Incontestablement, ce nest pas un loubard, et bien quil travaille depuis
plusieurs annes dj lusine La faucille et le marteau , on ne peut pas dire non
plus que cest un prolo normal. Est-ce quun prolo normal irait dpenser toute sa paye
en bouquins ? Cest dj bien sils possdent quelques volumes. Chez Boris, toute la
chambre, longue et troite comme un tramway, est remplie de bouquins. Bientt, il ne
sera plus possible de trouver derrire le maigre Boris et sa vieille mre, moqueuse et
aussi maigre que lui.
Quest-ce que Boris a encore de bizarre ? Eh bien, il ne picole pas, comme les
autres gars. Eddy-baby boit lui-mme, mais il respecte Boris parce que celui-ci ne boit
pas. Il ny est pas oblig, quand mme ?
Boris na pas de pre. Eddy-baby ne sait mme pas sil a t tu au front ou sil
lui est arriv quelque chose dautre. Boris nen parle pas et cest son problme. La seule
chose quEddy sait dIvan Tchourilov, cest que ctait un ouvrier, comme son fils.
Sa mre croit en Dieu. Mais la diffrence des autres personnes, elle y croit
dune faon optimiste. Elle a une image de Dieu, appele une icne, dans le coin le plus
ensoleill de leur chambre. Un propagandiste vient parfois chez elle pour la convaincre
denlever son icne, mais elle se contente de rire. Bien que Boris lui-mme ne croie pas
en Dieu, a le met fort en colre que le propagandiste importune sa mre, et il a mme
promis de lui casser la figure sil ne cesse pas de venir en son absence.
Boris dit quil est ouvrier de naissance. Il aime beaucoup sa vieille mre, et ils
vivent trs bien ensemble. Les mauvaises langues de Saltov les considrent comme des
anormaux, et peut-tre mme des membres dune secte : un homme qui ne boit pas,
ne fume pas, ne jure pas, ne va pas danser avec des filles doit appartenir une secte.
Les cons ! pense Eddy. Si quelquun nest pas comme tout le monde, les gens de
Saltov, tous ces oncles Sacha et ses tantes Maroussia dclarent aussitt quil est
fou ou fait partie dune secte. Mais Eddy sait que cest faux. Boris est un yogi, il na pas
du tout de ventre, il sait le rentrer compltement. Eddy a lu des livres sur les yogis.

. 72 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

7
Le pantalon prt, Eddy sort du grand filet, suspendu par le vasistas dans lair
frais de novembre le rfrigrateur local modle 1958 , de la salade russe dans un
pot et, sans sencombrer dune assiette, se met manger mme le pot : cest plus
rapide.
Lui aussi, daprs ce que lui a dit Assia, tout le monde le considre comme pas
normal. Tout le monde , ce nest ni Kadik, ni Assia, ni Boris Tchourilov, bien sr, mais
mme Sania le Rouge le pense. Pourquoi ?
Parce quil crit des pomes ; Sania le Rouge dit quEddy est un second Essnine.
Il y a aussi plusieurs filles qui crivent des pomes dans son cole, mais ceux dEddy
plaisent aux gens, et ils les retiennent. Lt pass, il en a rcit sur la plage, devant
une foule, et ils ont t accueillis avec enthousiasme. Aprs la sance, un barbu en slip
rouge sest approch de lui et lui a demand sil pourrait lui dire quelques mots.
Assis lombre dun parasol avec Eddy, et aprs lui avoir offert du bon vin sec
, comme celui quon buvait chez Assia, le barbu lui a dit quil avait du talent, et quil
devrait tudier. Il lui a donn ladresse dun pote de Kharkov, appel Revoit
Bountchoukov, et lui a dit daller absolument son cours de posie. Il y apprendrait
beaucoup de choses.
Ed ! Ed ! avait cri Sania.
Les loubards de Saltov viennent toujours la plage par groupe de cinquante au
moins, pour le cas o ils seraient attaqus par ceux de la Jouravlevka. A ce moment-l,
ils taient tous installs sous des buissons et versaient de la vodka. Sania prsidait,
comme toujours, se distinguant par sa silhouette la Goering, la tte couverte dun
turban fait avec une serviette : il craignait le soleil. Dj comme a, il avait une peau de
la couleur d'une crevisse cuite.
Ed ! se mirent crier tous les gars.
Tu es un personnage populaire parmi eux, dit le barbu. Leur pote. Je ne veux
pas te retenir. Mais passe vois Bountchoukov, il faut que tu tinstruises, tu as besoin
davoir des amis plus cultivs. Avec ceux-ci le barbu fit un signe de tte en direction
des gars de Saltov tu niras pas loin.
Eddy tait parti, glissant dans son slip le bout de papier avec ladresse de
Bountchoukov, mais il tait vex pour ses copains. Il tait con, ce barbu. Les gars de
Saltov taient de bons copains, et bien plus intressants que ceux de la Tiura.
Eddy mange sa salade russe et il pense : Quest-ce quils ont tous rpter :
Tes pas comme les autres. Tes diffrent Et ce barbu, en t, et Assia, et Slava le
Tsigane, et Boris Tchourilov, et le plus drle, cest que le capitaine Zilberman trouve
aussi quil est diffrent, quil nest pas comme les autres garons.
Edouard, disait le capitaine, essayant de le convaincre la dernire fois quil
stait trouv dans son bureau, cesse de traner avec les voyous. Il ny a quun seul
chemin pour eux : celui de la prison. Et je dois avouer que je ne les plains pas. Mais toi,
Edouard, si tu ne tarrtes pas, tu seras perdu. Cesse de voler. Je sais que Kostia
Bondarenko et toi, vous tes la tte dune bande ! dclara soudain Zilberman, en
regardant Eddy dun regard pntrant . Zilberman croyait sans doute avoir un regard
pntrant, mais en ralit, il ne faisait qucarquiller ses yeux marron dune faon
comique.
Eddy navait rien rpondu. Il voulait le laisser parler.
Tu es un gars intelligent, Edouard, arrte-toi avant quil ne soit trop tard,
poursuivait le capitaine. Ta mre dit que tu veux quitter lcole. Ne fais pas cela, ce
serait la pire des btises, dont les consquences se feraient sentir toute ta vie. Termine
tes tudes secondaires, et tu pourras entrer lInstitut de littrature Gorki, Moscou ;
tu deviendras un pote professionnel ; tu as des dons, il faut seulement que tu
travailles.
Eddy ne rpondit rien. Il observait une mouche qui essayait denculer une autre
mouche, mais la seconde, apparemment, ne voulait pas baiser avec la premire et
senvolait tout le temps en bourdonnant.
Zilberman suivit le regard dEddy-baby, hocha la tte, et poursuivit :

. 73 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Mme moi, regarde , dit Zilberman en posant son petit pied chauss dune
botte sur la chaise. Eddy-baby regarda Zilberman, qui ressemblait un nain et sourit.
Je suis dj un homme g, et nanmoins je continue systmatiquement minstruire.
Regarde et il montra une pile de revues sur sa table , je lis des revues polonaises.
Pour quoi faire ? Parce que je mintresse la vie, la culture

8
Oui, pense Eddy, il ny a pas grand-chose de commun entre lalcoolo Slava le
Tsigane et le capitaine Zilberman, mais ils disent exactement la mme chose. Il croit lui
aussi quil est un peu diffrent des autres gars de Saltov, ou plus exactement il lui
semble quavant sa bagarre avec Youra Obouk, il tait trs diffrent. A prsent, il lest
encore, mais moins.
Bien sr, raisonne-t-il, le fait de voir Tonia la Folle toute nue dans ses rves est
un argument de poids en faveur de sa propre folie. Un argument trs, trs important. Et
le fait de se branler ne peut pas non plus tre considr comme quelque chose de
normal. Eddy-baby a honte rien qu la pense des feuillets jaunis et colls du
calendrier. De plus, il y a encore une chose qui, pour Eddy-baby, parle en faveur de sa
diffrence : cest quil na encore jamais fait lamour. I1 est encore un enfant, et non un
homme.
Aucun de ses copains ne le sait, sinon ils se seraient moqus de lui. En paroles,
tous les gars de Saltov baisent, mais il semble parfois Eddy-baby que Vitia
Golovachov, par exemple, ne la encore jamais fait, tout comme lui, et quil a honte de
lavouer. Dans leur classe, cest Boris Khrouchkov qui baise le plus ; mais il a dix-sept
ans et se rase depuis longtemps dj. Boris est un nageur et un champion rgional. Sil
navait pas t champion, on laurait vir de lcole depuis longtemps, car il travaille
mal. Les filles laiment parce quil est clbre ; on voit ses photos toute lanne dans les
journaux locaux, et on a mme vu une fois sa tte dans la Pravda de lUkraine, dite
Kiev.
Aprs avoir termin sa salade, Eddy retourne dans la vranda, chercher ses
chaussures et son blouson jaune. Tout en shabillant, il pense tristement que les copains
croient quil senvoie Sveta alors quen ralit ils ne font que sembrasser et se caresser.
Eddy a essay plusieurs fois denlever la culotte de Sveta, mais elle sest bute ; elle a
peur. Elle lui dit quelle na jamais fait lamour, et lui, il lui cache quil nest pas encore
un homme. Au demeurant, le gros Adam, de limmeuble de Sveta, affirme quelle
couche depuis longtemps, et quEddy, landouille, ne le sait pas. Eddy ne croit pas Adam
: il a frquent Sveta autrefois, mais elle la laiss tomber parce quil tait ennuyeux
Un jour, Eddy a mme fait boire Sveta, pour la sauter comme disent les gars.
Une fois saoule, Sveta avait beaucoup vomi, allonge sur le lit des parents de Sacha
Tichtchenko, chez qui ils se trouvaient ce soir-l. Eddy-baby avait peine eu le temps
de lui faire pencher la tte en dehors du lit, vers le plancher, pour ne pas salir les draps.
Aprs, il avait d apporter dans la chambre une cuvette avec de leau et laver le
plancher, car Sveta elle-mme ntait pas en tat de se lever et ne faisait que prononcer
des sons inarticuls lorsque Eddy-baby lengueulait.
Aprs avoir lav par terre, Eddy avait nouveau teint la lumire et tent de
baiser Sveta. Il y serait peut-tre parvenu, sans sa culotte. Elle portait une culotte noire
trs serre, qui moulait ses petites fesses de poupe. Sveta ressemble tout entire
une poupe : elle a aussi une tte, des joues et de grands cils de poupe. Parfois, elle
se moque delle-mme et, se rejetant en arrire, ferme les yeux de faon automatique
et dit dune voix mcanique : Maman ! ou bien : Oua-oua !
Eddy-baby tirait donc de toutes ses forces sur la petite culotte de Sveta, mais il
ne parvenait pas lenlever, et, lorsquil voulut tout bonnement la dchirer, il ne put pas
le faire, car elle tait en tissu pais, brillant comme de la soie sous le rayon de lumire
terne du rverbre de la Tiura. Aprs avoir pein prs dune demi-heure, il trouva enfin
quelle tait ferme sur le ct par deux boutons. Myope et maladroit, Eddy ne les avait
pas remarqus.
. 74 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Cest affreux dtre myope, bien quEddy-baby et prfr ne pas voir un certain
nombre de choses. Par exemple, jusqu la classe de quatrime, o on lui avait fait
porter des lunettes de force, il avait cru que sa mre tait trs jolie. Mais, aprs avoir
mis ses lunettes, non seulement il vit par la fentre les enfants qui rossaient son
copain, le petit bossu Tolik Prvoratchaev, dans la boue, dans la neige, mais il
remarqua aussi avec horreur quil y avait des rides sur le visage de sa mre, et sur sa
peau, des pores dilats, et ce quil vit le rendit si triste quil retira ses lunettes et dcida
de les mettre uniquement pour lire et crire, et seulement la maison, pas lcole.
Il avait donc fini par retirer la culotte de Sveta. Elle avait vaguement essay de
lui rsister, mais elle navait pas de forces. Elle stait contente de dire plusieurs fois
dune voix ensommeille et mche : Non ! Non ! Oh, non ! puis elle stait tue,
nayant plus sa culotte sur elle. Eddy avait relev sa robe de taffetas, et Sveta avait
machinalement recouvert avec sa main lendroit o se trouvait le trou dans lequel Eddybaby devait introduire sa queue.
Eddy avait repouss la main de Sveta et touch cet endroit avec sa propre main.
Il tait chaud. Retirant sa main, Eddy-baby toucha sa queue. Elle tait froide.

9
Cette fois-l, sa queue navait pas voulu se dresser. Eddy-baby avait eu beau la
tripoter, pour la rendre dure et forte, il ny avait rien eu faire : elle tait reste ltat
de petit tube de caoutchouc mou. Eddy-baby tait mme sorti rien quune minute pour
demander conseil Sacha Tichtchenko, car il craignait quun des garons nentre dans la
chambre obscure o le corps blanc de poupe tait tal sur le lit, et qui sait, un autre
aurait peut-tre band la vue de son corps.
Sacha lui avait dit quil devait se prparer . Mais Eddy savait bien quil fallait
tripoter sa queue avec sa main, et ctait ce quil avait fait pendant la dernire demiheure dans la chambre coucher des parents de Sacha, en se dtournant de Sveta, de
ses hanches et de son ventre.
Puis elle avait repris ses esprits, et Eddy-baby avait cherch de quelle faon il
allait mettre fin ses jours. Il ne pouvait pas survivre une telle humiliation de sa
dignit dhomme.
Pendant quil cherchait, pli en deux aux pieds de Sveta, celle-ci stait leve,
stait secoue, avait enfil sa culotte derrire son dos, avait arrang sa robe, puis
stait assise prs de lui. Eddy eut limpression que Sveta ntait pas aussi inconsciente
quil lavait pens, et, encore plus honteux, il avait cach compltement son visage dans
ses mains.
Laisse, avait dit Sveta. a na pas march aujourdhui, eh bien, a marchera
une autre fois. La belle affaire !
Je ne veux plus vivre ! avait murmur Eddy-baby dune voix sourde.
Bta ! avait rpondu Sveta. Je taime, tu es le meilleur. Et elle avait
embrass Eddy dans loreille, un peu maladroitement : elle avait voulu lembrasser sur
la joue, mais il stait recul, et ctait son oreille qui stait trouve l.
On ne sait pas ce qui se serait pass plus tard, sils avaient t seuls. Peut-tre
Eddy aurait-il fini par sauter Sveta ; il ne se croyait pas impuissant. Chaque matin,
son rveil, son sexe tait dress, mme sil navait pas rv de Tonia la Folle. Mais Katia
et Rita (celle qui frquentait Garik le Drogu) taient entres dans la chambre et les
avaient invits venir danser. Et ils avaient d y aller, dautant plus que les garons
avaient dj essay de les dloger : il ny avait pas beaucoup de lits dans lappartement,
et chacun avait envie dessayer de sauter sa copine.
Lorsque Sacha Tichtchenko avait demand Eddy sil avait bais Sveta, il avait
rpondu brivement : Oui. Bien quun homme vritable ne doive pas mentir.

10
. 75 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Une heure plus tard, Eddy-baby est dj avec Gricha, qui sort pour la troisime
fois de la maison de correction, cent mtres de la 15 e section de la milice, et ils
parlent de meurtre. Gricha na pas de fric, aussi tout ce quil peut faire pour Eddy, cest
de boire avec lui une bouteille de biomycine et de discuter le coup.
Le dfunt grand-pre de Gricha tait un aristo Gricha affirme quil tait comte,
et ctait un vieux bolchevik. Sur le mur de la chambre o il vit avec sa mre sourde et
muette, est accroche une vieille photographie du grand-pre bras dessus bras dessous
avec Lnine. Sans cette photo, Gricha qui na peur de rien serait all depuis longtemps
en taule et non en maison de correction, et il nen serait sans doute pas sorti.
Cest quelquun de remarquable dans son genre, bien quEddy-baby le considre
comme un dgnr. Il est dmesurment maigre et grand ; son petit visage osseux est
couvert de boutons, il fume des cigarettes Blomor-Canal et attrape les filles par les
fesses dun air inspir. En parlant, Gricha agite les bras, crache et crie, et il nasille. Il
est perptuellement enrhum et se mouche dans un mouchoir norme.
Il bat parfois sa mre, lorsquelle lenquiquine trop pour quil cesse de voler et
quil tudie. Gricha ne veut pas tudier : il sait dj tout. Eddy-baby nen est pas
certain, mais Gricha a lu autant de livres que lui, et peut-tre mme plus, mais ce ne
sont pas les mmes : cest de la littrature, alors quEddy a lu des livres spcialiss.
Eddy-baby et Gricha boivent de la biomycine en se passant la bouteille, et
discutant dassassinat. Gricha a dclar Eddy que a fait dj un an quil a envie de
buter quelquun pour samuser. Il a envie de voir quel effet a fait, de buter un homme.
On dit, Ed, que le couteau entre dans le corps humain comme dans du beurre,
si seulement il ne rencontre pas un os.
a te vaudra quinze ans, si tu es mineur, et a peut aussi tre le peloton
dexcution, fait remarquer Eddy-baby, impassible. Cest une question de pot. Chourik
Bobrov a bien t excut ; on na pas tenu compte du fait quil tait ivre.
Pas possible ? fait Gricha, tonn. Ctait un gars si doux ! Quand a sest
pass ? Jtais sans doute en maison de correction ?
Le visage de Gricha sallonge soudain pour ternuer, et il ternue, pas comme
tout le monde, mais en faisant traner les premiers sons :
A-a-a-a-a-a , et il termine par un bref : poil !
Eternuer de cette faon, cest le grand chic. On peut aussi utiliser le mot
avorter ! , comme le fait Sania le Rouge : A-a-a-a vorter !
Ctait lhiver dernier, au bal, rpond Eddy-baby. Il a enfonc la pointe dune
lime dans le ventre dun mec qui lavait offens, il lavait trait de con, peut-tre. Il a
fait a aux chiottes. On ne laurait peut-tre pas condamn mort, mais le mec tait
secrtaire du komsomol de lusine de turbines. Il tait mari depuis peu et laissait deux
orphelins. Lopinion publique a exig la peine de mort. Chourik na pas eu de chance !
constate Eddy-baby, se souvenant de la tte effectivement inoffensive de Chourik, de
son toupet blond et de sa chemise toujours blanche. Ctait un gars soigneux de sa
personne. Il tait ajusteur.
Non, dit Gricha, je ne suis pas aussi con, pour faire des histoires au club,
pendant le bal. Il ouvre la bouche dans un grand sourire. Je suis pacifique, ajoute
Gricha. Toute la semaine dernire, jai dormi pendant la journe, et la nuit, jai march
dans les banlieues, je suis mme all la cit des Tracteurs, je me cherchais un petit
vieux. Gricha rit. Un coup de couteau dans le dos, et y a plus personne.
Eddy-baby se demande : Est-ce quil ment ou non ? Qui sait, il a peut-tre bien
essay de descendre un vieux dans une rue dserte. Gricha est bien assez fou pour a.
On dit que, dans sa famille, tout le monde est fou ou dgnr. Sa mre fait du march
noir. Son oncle a pass de nombreuses annes lasile et y a t lu Premier ministre.
Il ntait sans doute pas facile la clbre Sabourka, o sjournrent de nombreux
reprsentants de la culture russe Garchine, Vroubel et Khlebnikov de mriter le
titre de Premier ministre ; ce ntait peut-tre pas plus facile que dans le monde
normal, mais loncle de Gricha tait sans doute plus fou que tous les autres Chez
Gricha, cest lhrdit qui joue. Malgr lui, Eddy-baby le respecte pour sa recherche de
la vrit, pour son dsir de comprendre le monde et soi-mme. Pour son me inquite.

. 76 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Eddy-baby sait que, si Gricha cherche un petit vieux dans une rue sombre, ce
nest pas dans un but mesquin et mercantile, pour le dvaliser et acheter de la vodka
avec le fric ; non, il est m par des considrations hautement philosophiques.
Et alors, tu as trouv ? demande Eddy-baby dune voix aussi indiffrente que
possible, comme sil sen fichait quil ait but un petit vieux ou non.
Gricha rit :
Ha-ha-ha ! Est-ce quon dit des choses pareilles, mme des copains ?
Eddy hausse les paules. Bien sr que des choses pareilles, on ne les dit
personne, mais Gricha sest mis le premier dconner propos de son dsir de voir
leffet que a fait, de descendre un homme, et, prsent, il fait marche arrire. Mais il
est intressant de savoir ce quon prouve aprs, pense Eddy-baby. Peut-tre quon
nprouve rien. Chourik Bobrov est rentr chez lui et sest couch. Mais on dit quil tait
saoul en avoir perdu conscience.
Eddy-baby boit la biomycine mme le goulot de la bouteille et regarde Gricha
par en dessous. Il est quand mme probable quil na tu personne ; il nen avait peuttre mme pas lintention, et il nest pas all la cit des Tracteurs. Il fait seulement le
con.
Quant Gricha, il sourit dun air mystrieux. Eddy sent la supriorit
psychologique incontestable de Gricha ; aussi, pour la compenser et pour que Gricha ne
senorgueillisse pas davoir en lui des forces obscures quil ne comprend pas lui-mme
(cest son expression) qui le poussent tuer, Eddy-baby lui rcite le pome quil vient
de composer sur le panier salade dans lequel on le conduit en prison, avant de le
fusiller :
Et au matin, confus, le chef a dclar
Que ctait pour cela que jtais condamn,
Et que dici une heure, avant dtre fusill,
Devant le peloton, je serais amen.
Si je voulais du vin et des cigarettes,
On men apporterait, comme pour une fte.
Elle mavait envoy une belle enveloppe.
Mais moi, dun ton brutal, jai rpondu : Salope !
Eddy-baby na pas le temps de terminer car Gricha larrte par une de ses
questions idiotes, comme toujours :
Qui est une salope, le chef ou Sveta ? demande-t-il avec perfidie.
Quest-ce que Sveta vient faire l-dedans ? Cest un pome.
Il faut tre plus clair , prononce Gricha dun ton sentencieux. Il est sceptique
lgard des uvres dEddy. Comme de toute faon il ne surpassera pas Essenine, ce
nest pas la peine de perdre son temps des foutaises. Gricha nignore pas lexistence
dautres potes, mais dans latmosphre de leur cit, cest Essenine qui est le plus
proche des gars de Saltov.
Continue ! dit Gricha.
Non ! rtorque Eddy. Va te faire foutre ! Pour toi, des pomes ou autre chose,
cest du pareil au mme. Et il rend Gricha sa bouteille avec colre.
Tes vex ? demande Gricha. Et il met sa main sur lpaule dEddy. Ne sois
pas vex, dit-il dun ton dexcuse. Je pense simplement que ce nest pas ce que tu as
fait de mieux. Personnellement, tas dautres pomes que je prfre, dit-il pour le flatter.
Tu te souviens de ta Natacha ? Comment ctait dj ? Rcite-le-moi, hein, Ed ?
Mon cul, que je vais te rciter quelque chose ! dit Eddy dun air maussade. Il
faut que je men aille. Je dois trouver de loseille, et le temps passe, ajoute-t-il dun ton
un peu plus doux.
Jai une ide du tonnerre ! sexclame Gricha, en se frappant le front. Tu
connais Volodia Zolotarev, bien sr, celui qui habite dans mon immeuble ? Il te prtera
du fric. Il en a toujours. Il est contrematre lusine de radios. Viens !
Eddy-baby comprend que Gricha se sent coupable et quil essaie de racheter sa
faute. Ce nest pas un mauvais bougre, se dit-il, seulement il dconne dur, et il a la
langue trs pointue.
. 77 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Allons-y, on va essayer, acquiesce-t-il contrecur. Mais je connais trs peu ce


Volodia. Aller emprunter de largent quelquun quon a vu deux fois dans sa vie !
prononce-t-il dun ton dubitatif.
a ne fait rien, je me porterai garant pour toi. Vova et moi, on est voisins.
Mais ne dis pas tout de suite que nous sommes venus pour le fric, car il pense que tous
les gars ne sont copains avec lui que pour a. On va rester une petite demi-heure, et
aprs, je lui demanderai.
Bon , dit Eddy. Que lui reste-t-il dautre faire ? Il est dj all chez Boris, et
il ny avait personne. Tchourilov est parti avec sa mre la Jouravlevka, chez sa
frangine. Cest fte.

11
A la porte de lappartement de Volodia, Gricha sourit avec malice :
coute ! dit-il, et il appuie sur le bouton de la sonnette.
Eddy-baby coute. Et soudain, venant du plafond, slve une voix svre,
renforce par un haut-parleur :
Qui est l ?
Cest moi, Gricha, ton voisin.
Pourquoi tu viens ? demande la voix dun ton aussi svre. A prsent, Eddybaby comprend que la voix provient du haut-parleur plac au-dessus de la porte, et
recouvert par une rsille de mtal.
Jai te parler, dclare Gricha dun ton important.
Tas une bouteille, ou ten as pas ? Tes seul, ou non ? demande
laconiquement Volodia.
Jen ai une, dit Gricha, bien que celle quil tient la main soit plus qu moiti
vide. Et je suis avec un copain, ajoute-t-il. Avec Ed.
Bon , dclare linvisible Zolotarev. Quelque chose chuinte et claque dans le
haut-parleur. Appuie sur le bouton droite, et entre , ajoute-t-il.
Clignant de lil vers Eddy, Gricha appuie sur le bouton en plastique noir, et la
porte souvre toute seule.
Tout est automatis ! dit-il avec admiration Eddy. Volodia ne vient mme pas
ouvrir la porte. Il est affal sur son plumard et se contente de prendre lcouteur et
dappuyer sur des boutons.
Tout a beau tre automatis chez lui, Volodia a une voisine, Macha, quil sest
jur de faire partir pour avoir sa chambre. Pour linstant, il occupe la grande pice de
lappartement, et sa mre dispose de lune des deux plus petites. Tous deux font
pression sur la voisine par tous les moyens, et surtout ils lempoisonnent avec la
musique de Volodia et sa faon de vivre. Macha appelle les flics deux fois par semaine.
Heureusement, ils sont tout ct : on voit la cour de la section de la milice depuis les
fentres de lappartement, mais comme Volodia ne lui fait subir aucun svice et quil
travaille, la milice ne peut rien contre lui. A prsent, les miliciens refusent mme de se
dranger. Volodia les a convaincus que la voisine tait dingue.
Si Volodia tait un fainant, comme les mecs du Cheval bleu, on aurait pu
lexpulser cent un kilomtres de Kharkov, par exemple, mais l, quest-ce quils
peuvent faire ? Rien. Il nest mme pas un alcoolo, bien quil picole dur et que les
copains se runissent chez lui chaque soir.
Volodia est dj un vieux : plus de trente ans. Il joue au gamin, se dit Eddy, et
on lappelle souvent par son diminutif : Vova. Il naime pas frquenter les types de son
ge, il prfre les coliers. Mme Sacha Plotnikov vient souvent chez lui. Volodia affirme
quil samuse davantage avec les jeunes. Il baise aussi les filles de lge dEddy. Tout le
monde sait que Galia Kovaltchouk, qui est dans la classe dEddy, couche avec lui.

12
. 78 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Dans sa chambre, Volodia est effectivement affal sur son lit tout habill. A la
tte du lit, dans le mur, il a encastr avec art un pupitre avec de nombreuses flches,
des boutons, des leviers et des ampoules. Cest son pupitre de commande. A Saltov,
peu de gens ont le tlphone, mais linstallation de Volodia comporte galement un
interphone qui lui permet de parler avec les visiteurs. Volodia espre obtenir un
vritable tlphone, et il dit quon lui a promis la milice de le brancher sur leur ligne.
Cest trs possible, se dit Eddy. Volodia est un dmerdard, et, de plus, maintenant quil
a fait connaissance avec la milice par lintermdiaire de sa voisine, il effectue parfois
des travaux dlectricit pour les flics, gratis videmment. Il les a aids quiper leur
local technique : il a compris quil fallait tre en bons termes avec la milice.
Son visage est presque toujours maussade. Ceux qui ne le connaissent pas
peuvent penser que cest quelquun de triste ou dennuyeux, ou bien quil vient de se
rveiller et narrive pas oublier un cauchemar. En ralit, il ny a rien de tel. Vova est
simplement quelquun chez qui tout est calcul, jusquau moindre mouvement.
Salut ! dit Gricha, et il pose sa bouteille sur la table. Comme chez tous les
habitants de Saltov, elle trne au milieu de la pice.
Sans rpondre, Volodia se lve, tend la main Gricha, puis Eddy. Elle est toute
molle. Il y a un abme entre lnergie bouillonnante de Volodia et son aspect physique.
Toujours sans prononcer un seul mot, il sapproche du buffet deux portes
vitres, en ouvre une, et en sort des petits verres. Puis il va la cuisine et revient avec
une grande assiette contenant des cornichons au sel, du saucisson dj coup en
tranches et des petits morceaux de pain noir. Aprs avoir pos lassiette sur la table, il
regarde avec hsitation le kil de Gricha, retourne la cuisine, ramne une autre
bouteille et trois fourchettes. Il pose la vodka sur la table, se dirige vers son pupitre et
tire sur un levier. De la musique occidentale inonde la chambre, partir de hautparleurs invisibles. Volodia est un aussi bon spcialiste de musique occidentale que
Kadik, mais il joue de la guitare et non du saxo.
En se mettant table, Gricha demande :
Et o donc est Macha ?
Il veut se montrer mondain et engager la conversation.
Apparemment, il a vis juste. En tout cas, le visage de Volodia sanime
visiblement.
Elle a foutu le camp la campagne chez son frangin, le koulak , dit-il en
versant la vodka. Tous ses gestes sont prcis. Il verse la vodka en professionnel, sans
regarder les verres, mais en parts gales. Comme sil avait fait a toute sa vie.
Eddy-baby se dit que Volodia ressemble une machine de mise en bouteilles
deau gazeuse : il a vu pareil appareil la tl. Clap elle est remplie, clap la
suivante clap encore Clap !
Quelle se fasse enculer par un taureau ! dit Volodia.
Eddy a vu la voisine lors de sa prcdente visite chez Volodia : une femme
comme une autre, forte, daspect paysan, sans doute stupide, mais de l se faire
enculer par un taureau ! Volodia y va un peu fort ! Eddy-baby se reprsente Macha avec
un taureau et, malgr lui, il pouffe de rire.
Quest-ce que tas ? demande Gricha.
Rien. Je mtais imagin Macha avec un taureau , rpond Eddy en souriant.
Gricha hennit. Il aime rire longuement et avec affectation, cest son genre. Peuttre quil veut se donner un air dsinvolte ? A prsent, il se marre particulirement
longtemps, et Eddy-baby en est mme gn.
Gricha cesse de rire, et le silence sinstaure, attnu seulement par la musique.
Les saxos hurlent, les trompettes font rage dans un boogie-woogie. Si Kadik tait l,
pense Eddy, il dirait tout de suite qui joue, et ce que cest.
Quelques minutes scoulent, pendant lesquelles Volodia et les garons mchent,
font craquer les cornichons, grincer les chaises, tapent des mains sur la table au rythme
de la musique, mais ne disent rien. Cest toujours ainsi avec Volodia : on ne sait pas
quoi lui dire tant quon na pas bien bu ; aprs a devient nettement plus amusant.
Alors, Volodia nest plus que lun dentre eux, et ils sont tous comme chez eux ; a
devient bruyant, enfum, les garons rient, racontent des anecdotes. Si quelquun a
. 79 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

amen des filles, ils dansent. a devient une sorte de club, dont Volodia serait le
directeur.
On y va, encore un verre , propose Volodia et, sans attendre de rponse, il
remplit nouveau les petits verres. Avec la prcision dune machine.
Tu pourrais faire ce numro au cirque , dit Gricha dune voix nasillarde, tout
en rigolant.
Volodia ne rpond pas, prend son verre et le lve.
Sant ! et il renverse la vodka dans sa grande bouche aux longues dents. En
plus de sa vilaine bouche, Volodia a encore un autre dfaut : il est vot et plus petit
quEddy-baby, mais les filles laiment quand mme, sans doute parce quil chante et
gratte de la guitare. En son temps, le pre dEddy a essay de lui apprendre en jouer,
en le stimulant par la perspective que a lui vaudrait de plaire aux filles. Mais il est
apparu quEddy ntait pas du tout dou.
Au fond, il aime bien chanter. Lorsquil tait plus jeune, il chantait parfois la
maison. Ses relations avec ses parents taient encore bonnes. Ils sinstallaient sur le
canap, Eddy se plaait prs de la table, tenant la main son recueil de chansons. Ses
prfrences allaient aux chants populaires, il aimait tout particulirement la vieille
ballade de Khaz-Boulat.
La ballade tait crite sous forme dun dialogue entre le vieux guerrier, le
montagnard Khaz-Boulat, et un jeune prince gorgien. Le Prince cherchait persuader
le vieux Khaz-Boulat de lui donner sa femme :
Khaz-Boulat, mon brave ! Pauvre montagnard,
Tu recevras de lor et, tel un vrai boyard,
Un cheval, un fusil et mon propre poignard.
En change de cela, ta femme me laisseras !
Tu es dj vieux, tu as les cheveux gris,
Pour elle, vivre avec toi, ce nest pas une vie !
A laube de sa jeunesse, tu la sacrifies !
Eddy-baby chantait avec srieux, tenant son recueil devant lui, comme un artiste
dopra. Et ses parents se tordaient de rire. Son pre lui disait quil avait une voix
magnifique de chvreton . Ni une basse ni un baryton, mais un chvreton . Mais,
en vritable artiste, Eddy ntait pas affect par les moqueries. Il sentait avec tout son
cur la principale chanson de son rpertoire, aussi prouvait-il un plaisir purement
esthtique en linterprtant. A la fin, Khaz-Boulat tuait sa jolie pouse et envoyait son
cadavre au Prince. Et Eddy-baby, qui avait encore toute sa vie devant lui, rvait dtre
dabord le jeune prince gorgien, amoureux de la femme de Khaz-Boulat, et, plus tard,
le vaillant Khaz-Boulat lui-mme, couvert de cicatrices, qui tuait la belle pour dfendre
son honneur.
Parmi les vieilles photos conserves par sa mre, il y en a une o Eddy-baby, en
pantalon de golf, a la bouche ouverte : il chante, tenant la main un recueil, format
livre de poche.
Le pantalon de golf provient du dsir de ses parents de montrer quils
appartiennent une famille cultive . Les premiers pantalons de ce genre avaient
sans doute t achets quelquun qui les avait ramens dAllemagne en guise de
trophe. Comme il grandissait, sa mre lui avait confectionn elle-mme tous les
suivants. Cest seulement en cinquime quEddy-baby avait enfin t dlivr de son
pantalon de golf, et que Saltov lavait dfinitivement emport sur ses parents. Il ne lui
tait rest que lamour des livres et, comme consquence, une bibliothque bourre
craquer.

13
Joue-nous quelque chose, Volodia ! demande Gricha aprs le cinquime petit
verre. Rjouis-nous lme !
. 80 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Eddy-baby pense que Gricha nest pas naturel, quil essaie de paratre plus vieux,
plus dcontract, alors quen ralit, il est beaucoup plus profond que cela. Quest-ce
que a veut dire : Rjouis-nous lme ? Si Gricha avait voulu lui demander quelque
chose lui, il naurait pas employ cette expression. Rjouis-nous lme ! Cest le
style des marchands dans les vieux bouquins ou dans les pices dOstrovski quils ont
commenc apprendre en classe et quil dteste.
Volodia prend sa guitare et, comme tous les guitaristes, commence par tripoter
les cordes, pour laccorder. Le pre dEddy-baby en joue mieux queux tous, et il
laccorde plus vite aussi.
Une fois linstrument accord, Volodia demande ce quils veulent entendre.
Chante-nous Les jours et les annes , dit Gricha, et il prcise : Dans Le
Vin de lamour.
Volodia fait un signe de tte, sinstalle commodment sur sa chaise et touche les
cordes de sa guitare.
Les jours, les annes passent ; les sicles fuient,
Sen vont les peuples, leurs modes et leurs usages,
Mais seul, invariablement fidle
A lamour, reste le vin !
chante Volodia. Puis, il fait signe Gricha et Eddy de reprendre le refrain :
Le vin de lamour enchanteur
Fait la joie des hommes,
Le vin de lamour
Brle dans leur cur !
Eddy-baby et Gricha reprennent en chur. Eddy se dit que cest trange quune
chanson aux paroles si banales en tant que pote, il le comprend bien lui fasse de
leffet : il devient triste, et en mme temps heureux que les annes passent, et mme
les sicles, mais que lamour enivre toujours les habitants de Saltov, de la Tiura et de
Kharkov. Eddy-baby pense avec tendresse Sveta, son visage de poupe et sa
coquetterie. Chre Sveta ! pense-t-il, je laime.

14
Vitia Nemtchenko, un blond aux cheveux boucls et aux yeux bleus, avait t le
chanteur guitariste et aussi accordoniste numro un dans la vie dEddy-baby. Mais, en
septembre, son pre tait venu de lOural et lavait emmen de la Tiura o il vivait avec
ses grands-parents. Eddy-baby avait t trs triste quil parte. Vitia navait pass que
deux ans la Tiura, et ils avaient t copains pendant moins de temps encore, mais il
avait apport dans la vie dEddy-baby quelque chose dunique : la nature, la chanson, la
campagne, une isba, son grand-pre et sa grand-mre.
Au printemps, on les avait fait asseoir sur le mme banc. Aprs la classe, il tait
apparu quils allaient dans la mme direction. Dhabitude, Vitia prenait le tram avec Vika
Kozyrva et dautres habitants de la Tiura jusqu larrt Electrostal, puis ils continuaient
pied.
Ce jour-l, Vitia tait parti avec Eddy-baby, en traversant le cimetire russe. En
passant devant chez lui, Eddy-baby avait jet sur sa vranda la sacoche qui lui servait
de cartable et le sac contenant ses chaussons. Dans son cole, comme dans toutes
celles de Kharkov, il fallait se dchausser lentre, enlever bottes ou chaussures, et
mettre des chaussons. Ctait peut-tre ncessaire car, au printemps et en automne,
lcole tait entoure de boue tout autour. Eddy considrait pourtant quil tait humiliant
pour un homme de porter des chaussons. Quand on vous prive de talons et de grosses
chaussures, du poids ncessaire aux pieds, cest comme si on vous privait de votre
virilit !
. 81 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Une fois dbarrass des chaussons dtests, Eddy-baby tait all accompagner
Vitia.
Au cimetire les pommiers taient en fleur, et il ressemblait un verger demi
sauvage. Les deux garons marchaient tout en bavardant ; le soleil tait si chaud quil y
avait dj des mouches, des bourdons, des papillons et des gupes. Eddy avait mme
retir sa veste en velours de coton noir qui, daprs le rglement de lcole devait avoir
un col blanc, et il tait en chemise, le col ouvert.
A la Tiura, ctait calme, lumineux, a sentait la verdure frache et les vieilles
maisons en bois ; des fumes de couleurs diffrentes sortaient des chemines. A cette
heure de laprs-midi, la paisible Tiura, dispose sur des collines, avait des teintes
pastel, comme les paysages des impressionnistes quEddy avait vus dans les grands
albums de Boris Tchourilov.
Dans quelques jours, cest Pques, avait dit Vitia. Tu vois ces fumes
multicolores ? On distille de lalcool. La fume rostre, cest de lalcool de poire. Tante
Galia en fait toujours avec des poires. Et Vitia avait souri malicieusement.
Eddy-baby ne savait pas trs bien ce que ctait que Pques. Il savait quon
peignait des ufs durs, et qu lcole les enfants cognaient leur uf contre celui dun
camarade. Chacun serrait son uf dans sa main et essayait de cogner sur celui de son
adversaire de faon quil se casse et que le sien reste entier. Dans ce cas, luf tait
pour lui, et il le mangeait.
Depuis peu, la mre dEddy-baby stait mise elle aussi teindre des ufs : en
les cuisant avec de la pelure doignon, ils devenaient jaunes, et avec du permanganate
de potassium, ils devenaient violets, mais sa mre ne croyait pas en Dieu. Leur famille
tait synthtique , comme avait dit ce salaud de Yakov Lvovitch, le prof principal : ils
navaient pas de racines. Yakov Lvovitch ne croyait pas en Dieu non plus, moins quil
ne crt en secret dans le Dieu des Juifs ; ctait peu probable, il tait trop grand et trop
costaud pour y croire, mais il avait parl de famille synthtique dun ton
rprobateur. Est-ce la faute dEddy si son militaire de pre a toujours t mut dune
ville dans une autre, et sils ne vivent ici que depuis sept ans, et que tous leurs parents
ont pri ou bien sont morts jeunes ?
Pques, quest-ce que cest, Vitia ? avait demand Eddy avec confusion.
Eh bien, cest le jour o le Christ est ressuscit, aprs avoir t crucifi,
expliqua Vitia.
Ressuscit ? pronona Eddy dun ton mfiant. Quest-ce que a veut dire ?
Eddy connaissait tous les dtails des voyages de Livingstone en Afrique, il
pouvait faire, les yeux ferms, des nuds de marins trs compliqus, il aurait pu
certainement raconter tout sur la conqute du Mexique ou du royaume des Incas par les
Espagnols. Il savait quil fallait mettre des chaussures semelles de caoutchouc pour
russir un casse, il pouvait ouvrir nimporte quelle serrure, mais il savait trs peu de
chose au sujet de Dieu.
Ressuscit, a veut dire ranim, dit Vitia. Il tait mort, et il est revenu la vie.
Je naime pas Dieu, cest ennuyeux, dit Eddy, comme pour se justifier. Je ne
suis jamais all lglise.
Et moi, jaime Pques, dit Vitia. Il fait toujours beau, et on samuse bien.
Quest-ce que tu fais pour Pques ? demanda-t-il Eddy.
Rien, rpondit Eddy, dsempar. Nous ne les ftons pas. Ma mre ira peut-tre
chez les voisins. Et mon pre, il est communiste, il na pas le droit. Il est militaire en
plus. Et puis, de toute faon, il est en mission.
Viens la maison, avait propos Vitia. Mes grands-parents croient en Dieu, ils
ont le droit, ils ne sont pas communistes. On samusera bien. Grand-mre a dj mis
fermenter de la braga. Tu aimes a ?
Je nen ai jamais got , fit Eddy, confus.

15

. 82 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Eddy-baby tait all chez Vitia Pques. Il avait mme mis une chemise blanche
de son pre, avec un faux col, son unique veston, et avait fourr dans sa poche tout
hasard le nud papillon que lui avait offert un autre Vitia, Golovachov.
A Pques, la Tiura tait encore plus belle. Les arbres fruitiers taient tous en
fleurs dans les petits jardins. Devant lisba de Vitia, un vieux pommier couvert de fleurs
immenses sentait terriblement bon. Le gros chien de berger aux lourdes pattes et la
gueule impressionnante avait t relgu derrire la maison et attach dans le potager,
mais de l-bas, il entendait tout, et, lorsque Eddy stait approch du portillon, il stait
mis aboyer.
Une odeur de prparatifs culinaires sortait de la maison ; a sentait aussi
lgrement le tabac ; on entendait des rires et des bruits de vaisselle. Aprs avoir
ouvert le portillon, Eddy tait pass devant le pommier, et Vitia tait sorti sa
rencontre, vtu dune chemise bleue comme ses yeux et dun pantalon noir. Ses boucles
blondes taient bien peignes, et il sentait leau de Cologne.
Cest du Carmen, pensa Eddy. Il savait bien dterminer les parfums. Il a d en
prendre sa grand-mre.
Salut ! dit Vitia. Christ est ressuscit ! Viens quon sembrasse ! Et il
sapprocha dEddy.
Eddy avait entendu parler de cette coutume et il avait vu des hommes
sembrasser lan pass, prs du dbit de bire, mais lui, a le gnait. Il ny a que Sveta
quil avait envie dembrasser. Mme sa mre, il le lui avait interdit depuis longtemps.
Mais il ne pouvait pas y chapper. Il embrassa Vitia avec prcaution. Il ne se passa rien
de particulier. Ils staient effleurs avec les lvres et le nez, puis ils entrrent dans la
maison.
L, Eddy-baby dut embrasser encore plusieurs dizaines de personnes au moins,
car les invits autour de la table, dans la grande pice, taient tonnamment nombreux.
Certaines embrassades ne furent pas dsagrables, comme avec une grande et belle
jeune fille qui sappelait Liuda. De vue, elle semblait avoir un ou deux ans de plus que
Vitia et Eddy. Ses lvres taient douces. Aprs avoir fait le tour de la table, Eddy tait
dj un embrasseur professionnel.
Aprs a, Vitia lavait emmen dans lentre, pour lui montrer le tonneau de
braga. Il y en avait aussi sur la table, dans des bouteilles, mais Vitia voulait lui montrer
le tonneau. Il avait retir le couvercle et lgrement soulev la gaze qui le recouvrait.
Eddy sentit une odeur frache, un peu acide et enivrante. Le tonneau tait plein dun
liquide brun.
Vitia prit un puisoir en bois et versa le liquide dans des verres taills. Ils
choqurent leurs verres et burent.
Fais attention, dit Vitia, je sais que tu bois bien, mais la braga de grand-mre
est pire que de la vodka, elle est trompeuse. Quand on en boit, on a limpression que
cest pas fort, mais a saoule terriblement. Mme des costauds scroulent.
Ils revinrent dans la grande pice et sassirent table, sur un banc de bois. Les
autres invits staient lgrement pousss pour leur faire de la place. En tant que
matre de maison, Vitia soccupait dEddy. Il posa dans son assiette du fromage de tte
prpar par sa grand-mre et du raifort rp, de couleur rouge vif.
a va bien avec la braga, dit Vitia. Grand-mre fait tout elle-mme.
A la Tiura, ils font beaucoup de choses eux-mmes. De nombreux habitants de la
cit ont des porcs ; ils en tuent plusieurs fois par an, pour les ftes, et en font du
saucisson. Il ne peut rien y avoir de meilleur que du saucisson ukrainien fait la
maison, lorsquon lapporte de la cave, froid, fig dans son lard, et quon le sert la
table Les habitants de la Tiura se font aussi un peu dargent en vendant au march
leurs fruits et leurs lgumes, et ils vivent beaucoup mieux que ceux de Saltov, cest
pourquoi les va-nu-pieds de Saltov les traitent de koulaks. Les gens de la Tiura sont
tous natifs de lendroit, leurs maisons sont trs vieilles, et leurs grands-parents y
vivaient dj ; ce sont des sdentaires. Les gueux de Saltov, eux, viennent de partout,
et mme des villages proches de la ville, pour travailler en usine. Ce jour-l, la Tiura,
Eddy-baby avait compris ce que voulait dire le prof Yakov, lorsquil avait dclar que la
famille dEddy navait pas de racines, quelle tait synthtique .

. 83 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Les racines de Vitia Nemtchenko son grand-pre et sa grand-mre se


rvlrent trs sympathiques et encore jeunes. Le grand-pre tait une sorte de second
Vitia avec les mmes yeux bleus, mais avec quarante ans de plus ; il tait aussi grand
et osseux, et mme plus grand encore. Si Vitia grandissait encore Eddy lui-mme
avait bien lintention de grandir encore un peu il serait tout fait comme son grandpre. Mais ctait la mm qui commandait la maison.
Ctait un personnage, la mm ! Vers la fin de la soire, excit par les danses et
la boisson, Eddy-baby avait dans avec elle, bien quil ne st pas danser. La grand-mre
lavait fait lever de son banc, lavait entran au milieu du cercle et Eddy stait mis
danser, son propre tonnement !
A la fin de la soire, elle avait disparu un moment dans la chambre coucher,
aprs avoir chuchot quelque chose Vitia qui, ce soir-l, tait au centre de lattention
gnrale car il jouait de son accordon, incrust de nacre. A la Tiura, comme la
campagne, laccordoniste est le personnage numro un. Lorsque la grand-mre revint,
Vitia attaqua la Barynia. La mm portait une casquette, une chemise carreaux et un
pantalon troit la dernire mode, appartenant sans doute Vitia, et qui lui moulait les
fesses. Petite et ronde, lair dun voyou, elle stait mise danser sa Barynia en artiste
de grande classe, en faisant des figures telles que mme le tonton Volodia Jitkov, qui
voulait danser avec elle, avait d y renoncer.
a, cest une mm ! stait extasi Eddy. Lui navait plus quune grand-mre
Liski, dans la rgion de Voronej, mm Vra, mais il ne lavait jamais vue. Ce soir-l,
Eddy avait eu envie de connatre sa grand-mre. Elle tait peut-tre comme a aussi.
A la fin, Eddy stait senti si bien et il tait si gai quil avait embrass nouveau
tous les invits, y compris la chaude Liuda, qui se rvla tre la voisine des grandsparents de Vitia. Il tait all embrasser cette Liuda dans le jardin, sous le grand
pommier, et tait-ce la braga ou Liuda, quil tait en train dembrasser, Eddy-baby, avec
son nud papillon qui avait fait son apparition durant la seconde partie de la soire, il
avait eu limpression que le pommier embaumait le parfum Carmen.

16
Aprs Pques, Eddy-baby tait revenu trs souvent chez Vitia. La grand-mre ne
faisait pas de la braga uniquement pour les ftes. Froide, brune, semblable du kwass
inoffensif, il y avait de la braga capiteuse toute lanne dans lentre de la maison des
Nemtchenko. Eddy-baby se revoit au printemps et en t, assis ct de Vitia et
fredonnant tandis que Vitia jouait de laccordon. Il jouait aussi de la guitare, et il
apprenait la trompette. Il rvait de devenir musicien dans un restaurant, et Eddy-baby
prouvait du plaisir chanter les chansons de la Tiura que Vitia lui avait apprises.
Certaines avaient au moins cinquante ans, mais ctaient presque toutes des chansons
de truands. Elles parlaient de la taule, de la joie den sortir, et mme de celle dy
retourner. Et elles parlaient aussi damour, bien sr. La prison et lamour, voici ce qui
remplissait les esprits et les curs de la Tiura.
Le procureur a exig quon nous fusille , chantait Vitia, et le cur dEddy se
serrait. Il sidentifiait aux personnages, et il lui semblait que ctait pour Kostia et lui
que le procureur rclamait la peine capitale, que ctaient Kostia, Gricha et lui qui
taient assis sur un banc dans le tribunal populaire touffant o on voyait le
rideau remuer, et on entendait une mouche voler
Malgr leur banalit apparente, tous les dtails de la chanson taient
tonnamment justes. Eddy stait trouv plus dune fois dans une salle de tribunal, il y
faisait toujours trs chaud, et lair y tait irrespirable du fait de labondance de
malheurs, des nombreux parents des accuss, de leurs motions, de leurs larmes, de
leurs cris, de leurs vanouissements. Et Eddy connaissait parfaitement bien le silence
terrible qui sinstaurait larrive du juge, quand tout le monde se levait et que le juge
toussait, avant de lire le verdict.
Et quelle explosion de joie, lorsquon entendait Quinze ans ! au lieu de la
peine capitale !
. 84 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Je vois que lavocat nous sourit,


Avec son pistolet sorti,
Je vois le nouveau juge nous regardant,
Le principal accus naura que cinq ans !
De joie, les mres se mettent pleurer
Et mme les gardiens semblent touchs.
Pourquoi nes-tu pas venue me dire adieu,
Toi, la fille aux yeux bleus
Cest une salope, la fille aux yeux bleus, pense Eddy-baby avec colre. Elle ma
tromp. Mais a ne fait rien, je menfuirai de Kolyma, et je me vengerai. Je me
vengerai ! Tolik Vetrov la bien fait, cest donc possible. Je viendrai et je prendrai une
pose menaante devant sa porte. Alors ? lui demanderai-je. Sveta !

17
Le vin de lamour
Brle dans leur cur !
termine Volodia, et il pose sa guitare sur son lit automatis.
Bravo, Vova ! dit Gricha. Cest super ! De ses doigts jaunes, il tire une
Bilomar du paquet. Gricha pue le tabac un mtre, il en est imprgn comme un
vieux pp.
Volodia verse de la vodka dun air ennuy. Si on ne le connat pas, on pourrait
penser quil en a marre de ses invits, et quil voudrait que tout le monde foute le camp.
Mais en ralit, il ne peut pas passer une demi-heure tout seul. Il sennuie.
Sant ! dit Volodia, mais, soudain, il repose son verre sur la table. Il a oubli
la musique. Il se lve et branche la sono. Cest Glenn Miller. Non, Miller ne lui convient
pas cette fois-ci. Il renroule la bobine, on entend filer la cassette, et il en met une
autre : Micky-knife , ce qui veut dire couteau . Micky le Couteau. Eddy-baby aime
ce morceau. Peut-tre est-ce parce que Micky le Couteau est aussi un loubard ? Sans
doute. Cest un dur, pense Eddy en coutant la musique. Cest comme a que doit tre
un homme. Et cest pour a quEddy a toujours un rasoir sur lui.
Sant ! sexclame nouveau Volodia. Ils choquent leurs verres et boivent.
Eddy-baby pousse Gricha du pied sous la table. On est bien ici, mais il est venu pour
emprunter du fric. La pendule pose sur la tlvision, comme chez tous les habitants de
Saltov qui se respectent, indique la direction du sud-est : il est trois heures et demie.
Gricha toussote, et commence :
Vova ! On a un problme. Est-ce que tu ne pourrais pas nous prter du fric
jusqu Il regarde Eddy-baby.
Pour une semaine , dit Eddy. Il pense que Sania vendra peut-tre la montre,
ou bien il rempruntera de largent quelque part, chez ce mme Boris Tchourilov, mais il
rendra son fric Volodia dans une semaine.
Combien ? demande Volodia. Il est terriblement laconique. Un vrai Spartiate.
Deux cents, rpond Eddy, aussi laconique.
Non, jai pas une somme pareille, dit Volodia en hochant la tte. Je nimprime
pas de billets. Jai juste eu une avance, et a sera dj bien si a me suffit pour les
ftes Quand jaurai touch ma paye, je pourrai , ajoute-t-il.
Les garons ne disent rien.
Bon ! fait Gricha avec un soupir du. Cest dommage.
Tu sais bien, Gricha, que je ne suis pas pingre, prcise Volodia dun air digne.
Si javais du fric, je vous en aurais fil.
Eddy-baby pense que Volodia, effectivement, nest pas pingre. Il offre toujours
de la vodka et ne lsine pas sur les zakouski, et quand ils ont lintention de faire la fte

. 85 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

ensemble, sous un prtexte ou sous un autre, il achte du champagne et du chocolat,


sachant que les coliers ont peu dargent quand ils nen volent pas.
Eddy commence trouver la ralit aussi sombre que la nuit ternelle. Il ne sait
absolument pas quoi entreprendre. Insister nouveau auprs de sa mre ? Lui dire que
leur foutu systme dducation (il na mme pas de montre !) ne fait que le pousser au
crime, au lieu de lhabituer se contenter de peu ?
Il lui est dj arriv la mme chose quaujourdhui : on ne lui avait pas donn
dargent et Eddy tait en colre contre ses parents. Alors il avait falsifi plusieurs
dizaines de tickets au Gastronome de lavenue Staline ; et, avec les copains de sa
classe, il avait pu aller deux jours de suite acheter des liqueurs, des tartes, du cognac et
du chocolat.
Eddy-baby avait eu lide de dcouper au couteau dans du caoutchouc
ressemeler le nom du magasin, les dates, les chiffres, pour les apposer sur un rouleau
de papier servant la confection des tickets. Iacha Slavoutski, un Juif de leur classe,
dont la mre tait caissire dans un magasin en ville, lui avait procur ce rouleau.
Le mcanisme de cette fraude tait simple : lacheteur payait dabord la
marchandise la caisse. Par exemple, sil voulait acheter cinq bouteilles de vodka
vingt-huit roubles soixante-dix kopecks chacune, il allait la caisse et payait cent
quarante-trois roubles cinquante kopecks. En change, on lui donnait un ticket,
indiquant la somme. Il se rendait au rayon des boissons, demandait : Cinq bouteilles
de vodka, sil vous plat ! , donnait son ticket et recevait la vodka.
Le Gastronome choisi par Eddy tait trs grand, toujours plein de monde et on y
faisait la queue au rayon des boissons. Dhabitude, lun des copains allait la caisse
pour payer cent grammes de bonbons bon march. a faisait un rouble deux kopecks,
par exemple. Puis il sortait rapidement, muni de ce ticket, et, dans la cour derrire le
Gastronome, trempant ses chiffres en caoutchouc dans une encre spciale, Eddy-baby
inscrivait sur ses tickets au montant dj calcul et not depuis longtemps (toujours
suprieur cent cinquante roubles, pour que ce soit plus simple) les numros dordre
du jour. En commenant par le ticket de bonbons, plus encore quelques chiffres pour les
suivants, selon le nombre de copains qui lavaient accompagn au Gastronome pour se
ravitailler.
La dernire fois, il faisait froid, Eddy-baby se dpchait, il avait les mains geles
et il avait appos lun des chiffres en caoutchouc lenvers, ce qui naurait pas t
possible la caisse, o les chiffres taient fixs et ne pouvaient tre retourns
La vendeuse, une grosse femme lunettes, avait dj plant le ticket sur la fiche
du comptoir, lorsque Eddy-baby lavait plus senti quil ne lavait vu, son regard sarrta
soudain sur le ticket, et elle avait dit dune voix inhabituellement douce :
Oh, je nai plus de liqueur, excuse-moi, mon petit gars. Je vais en chercher la
rserve Et elle stait dirige vers la caisse, dont elle tait distante denviron vingtcinq mtres. Elle avait retir le ticket de la fiche dun mouvement peine perceptible,
mais Eddy, dont les nerfs taient tendus lextrme, avait remarqu son geste furtif, et,
aprs avoir attendu quelques secondes le moment o elle disparatrait derrire une
colonne le magasin ressemblait un palais avec de nombreuses colonnes il se rua
dehors, bousculant sur son passage des clients et des caisses. Les copains lavaient
suivi.
Ils staient retrouvs dans un square, cinq cents mtres du lieu du crime.
Personne navait abandonn les bouteilles quil venait de se procurer, et tout le monde
en avait eu, sauf Eddy-baby, qui tait le dernier. De sorte que tout stait finalement
bien termin. Ils avaient mme eu deux gros gteaux, lgrement crass pendant la
fuite
Mais il avait fallu renoncer au trafic des tickets. Et Eddy-baby ntait pas all
dans dautres magasins, comme il en rvait. Dune part, les tickets falsifis ne lui
apportaient pas de largent, mais uniquement de la boisson et des vivres, et dautre
part, les copains lui avaient dit que, dsormais, les flics seraient alerts et
surveilleraient les magasins, de sorte quil tait risqu de poursuivre lopration
Mais, mme si ce ntait pas dangereux, cette opration exigeait plusieurs jours
de prparation, se disait Eddy avec amertume. De plus, Plotnikov et sa bande avaient
demand du fric, et il aurait t ridicule de se prsenter chez eux en nud papillon, en
. 86 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

tenant par un bras Sveta avec ses crinolines, et dans lautre, un sac provisions rempli
de bouteilles. De toute faon, ce nest pas la peine de rver, se dit Eddy, il ny a pas
moyen non plus de se procurer des bouteilles.

18
Eddy a envie de sen aller, pourtant daprs les usages petit-bourgeois des prolos
de Saltov, il doit encore rester chez Volodia au moins une demi-heure, par politesse .
Pour ne pas le vexer.
Eddy a limpression que Volodia ne peut pas se vexer, que tout lui est
profondment indiffrent. Mais il se trompe peut-tre. En tout cas, son visage est mou,
indiffrent, et gris. Ses cheveux chtains rares et fins sont spars au milieu par une
raie superflue. Pas comme celle dEddy-baby, une raie dsordonne, qui sest faite toute
seule. Volodia a des lvres rostres avec des crotes ; elles ne sont pas agrables
voir. Ce nest pas sans raison que Boris Tchourilov ne peut pas le sentir. Il dit quil
exerce une mauvaise influence sur les copains, que cest un mollusque et un salaud, et
quil ira un jour en taule parce quil couche avec des filles mineures : cest un dbauch.
Volodia fait boire des gamines, puis il les viole, dit Boris. Si elles ne se laissent pas faire,
il leur donne des coups de poing dans le foie, et elles perdent toutes leurs forces pour
quelques minutes. Pendant ce temps, Volodia a le temps de retirer la culotte de sa
victime et il la tronche.
Un jour, Boris a mme menac Zolotarev de lui casser la gueule sil ne cessait
pas de dtourner du droit chemin Vitia Golovachov, qui pouvait devenir un trs bon
sportif, condition de ne pas boire. Vitia vient souvent chez Volodia et se saole avec
lui.
Volodia, son tour, dteste Boris et le traite de bran-leur . Il dit aussi quil fait
partie dune secte, mais tout a, en son absence, car le corps de Boris, dur comme de
lacier, ne laisse pas de doute sur son aptitude faire de Zolotarev un infirme pour le
restant de ses jours, bien que Boris Tchourilov soit un gars pacifique.
Un coup de sonnette la porte annonce larrive dun ou plusieurs visiteurs.
Qui est l ? demande Volodia dans linterphone, en se laissant tomber sur son
canap.
Olga ! rpond lappareil en chuintant. Et Mouchka est avec moi.
Volodia ne demande pas Olga et Mouchka si elles apportent une bouteille. Il
dit : Appuie sur le bouton. Quelques instants plus tard, deux fillettes font irruption
dans la pice. Eddy a vu Mouchka plus dune fois, et il en a entendu parler encore
davantage, bien quils ne se connaissent pas. Cest la putain qui dfraye la chronique de
Saltov. Les gars dIvanovka, y compris mme le gros Vitia Fomenko, lont baise
plusieurs fois en chur , cest--dire la file. Pour a, il faut lui verser dans le gosier
un demi-litre de vodka, et alors elle se dshabille volontiers et ouvre les jambes toute
seule. Olga est une fille de lcole dEddy ; elle est dans la classe au-dessus, et elle est
plus grande que lui. Elle a un grand visage triste ; les copains la trouvent jolie, mais ce
nest pas lavis dEddy.
Mouchka est coiffe dune casquette dhomme, do dpassent des cheveux
dcolors leau oxygne. Elle porte un manteau en drap noir, sans doute aussi un
manteau dhomme, qui lui tombe jusquaux chevilles. Elle a aux pieds des escarpins
talons aiguilles en mtal et, malgr le froid on est en novembre , des socquettes
blanches. Sa frimousse est assez mignonne, pense Eddy, mais cest bien celle dune
putain. Aprs avoir retir son manteau, Mouchka apparat dans une robe de velours noir
sans manches. Sa robe est serre la taille par une ceinture en plastique blanc et elle a
autour du cou des perles blanches. Elle a d shabiller exprs en blanc et noir, pense
Eddy. Mais cest ridicule.
Salut, les potes ! sexclame Mouchka dun ton dgag.
En galant homme, Gricha sest lev et tournicote autour des filles.
Oh, vous savez bien, Mouchka, que je suis depuis longtemps lun de vos
soupirants , dit-il dune voix enroue, et en la vouvoyant. Cest sans doute ainsi que
. 87 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

sadresse aux dames son oncle, lex-prsident de Sabourki. Mouchka lui plat
visiblement.
Eddy saperoit que lui aussi a concentr sur elle toute son attention et quil a
peine remarqu la jolie et maussade Olga, serre dans une robe de laine vert fonc.
Cest sans doute parce que Mouchka est gaie, se dit-il.
Mouchka retire sa casquette et sa frange dcolore tombe sur son front. Volodia,
qui a disparu la cuisine, revient avec une nouvelle bouteille de vodka et non pas une
assiette, mais tout un plateau en plastique, rempli de zakouski.
Volodia a visiblement piqu le plateau la cantine de la milice, constate Eddy au
passage. Il a eu le temps de se changer, de retirer ses chaussons et de mettre des
souliers noirs.
Je viens de mobiliser ma mre, elle nous fera quelque chose de chaud. Et en
attendant, on va se contenter de quelques amuse-gueules , annonce-t-il, visiblement
remont.
Il sest mtamorphos. Il nest plus ni mou ni ensommeill. Il remplit les verres
de vodka pour la nime fois, mais cette fois-ci en souriant comme un matre de maison
hospitalier, heureux de recevoir des invits, et non avec une indiffrence de robot.
Gricha se lve dun bond et, prenant la pose dun officier de hussards et faisant
mme claquer ses talons, dclare dune voix tonnamment forte :
Permettez-moi de boire la sant de nos belles dames !
Mouchka sourit avec coquetterie de sa bouche couleur lilas. On dit quelle fait
aussi des pipes, pense Eddy en jetant des regards sur sa bouche. Elle prend la queue
dun mec dans sa bouche, et elle la suce ; cest Slava le Tsigane qui lui a parl de a.
Cest un grand amateur de pipes. Ce sont les filles de la Baltique qui font a le mieux, a
dit Slava Eddy, parce quelles sont volues, pas comme les ntres, russes ou
ukrainiennes. Les filles de la Baltique portent aussi des slips et non de ces normes
culottes paisses et hideuses, bleues ou violettes, qui gardent lodeur de toutes sortes
de saloperies venant du corps, a dit Slava en faisant la grimace.
Eddy dvisage Mouchka, essayant de comprendre comment une crature
lapparence aussi dlicate peut baiser la file avec une dizaine de voyous dIvanovka, et
leur sucer la pine tous les dix, y compris celle du gros Vitia Fomenko. Elle a un air
effront, bien sr, mais elle est toute menue, et elle na mme pas encore quinze ans.
Eddy a entendu parler de lun de ses derniers exploits : elle est reste plusieurs jours
dans un foyer pour hommes, baisant avec les quatre types dune chambre, puis avec les
quatre dune autre. On dit quelle avait fait un pari, et que ctait pour faire la nique
Vitia Krioukov qui tait amoureux delle. Vitia a des couronnes en or, cest un type
solitaire et dangereux, les copains ont peur de lui. Mouchka, elle, elle en fait ce quelle
veut.
Mouchka remarque quEddy la regarde trop fixement.
Tu veux macheter ? demande-t-elle en souriant et en penchant avec
coquetterie sa joue vers son paule. Je vaux cher , poursuit-elle, et elle lui montre
firement son profil.
Eddy a justement entendu dire quelle ne cotait pas cher, mais il ne le lui dit
pas, il se contente de sourire. Il est timide avec les filles. Sauf avec Assia, mais Assia
est une amie.
Il na pas dargent, dit soudain Volodia. Il est venu pour men emprunter.
Quel salaud, ce Volodia ! pense Eddy, stupfait. Daprs le code tacite de Saltov,
ce ne sont pas des choses dire. Pour des propos pareils, on peut vous casser la
gueule, et pour de bon. Pendant un moment, Eddy hsite, mais, apercevant le regard
implorant de Gricha, il dcide dencaisser laffront. On noffense pas un gars devant des
nanas, en disant quil na pas de fric.
Et moi, je connais ta Sveta, dit soudain Mouchka. On a t ensemble dans le
temps lEcole Numro Cent trente-six. Nous tions mme copines.
Eddy est sincrement tonn. Sveta ne lui a jamais dit quelle connaissait
Mouchka. Il ne lui est jamais venu lide que Mouchka a pu aller lcole, porter une
robe duniforme et un tablier
Cest vrai ? est tout ce quil peut dire. Sil savait rougir, il aurait
certainement piqu un fard.
. 88 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Et toi, tes mignon ! dit soudain Mouchka de lautre ct de la table. Il faudrait


seulement que taies des cheveux plus longs, ajoute-t-elle en riant. Tas une coupe de
troufion.
Eddy est encore plus confus.
Cest pas une coupe de troufion, dit-il, jai une raie, cest une coupe polonaise.
Cest Waclav qui me coupe les cheveux, et cest un trs bon coiffeur, ajoute-t-il pour se
justifier.
Allons donc ! cest une coiffure de commis, lance Mouchka. Avant la
Rvolution, les commis portaient une raie. Cest une coque quil te faudrait,
poursuit-elle en dvisageant Eddy sans crmonie. Comme celle dElvis. Tu as le mme
type de tte.
Mouchka se tait et regarde Eddy en souriant dun air plein de sous-entendus. Et
elle frotte sa joue contre son paule.
Est-ce que je lui plairais ? se demande Eddy avec effroi. Quelle pute ! Quelle
chienne ! Il a honte de reconnatre que Mouchka lui plat terriblement, avec sa frange,
ses paules frles dnudes, dans sa robe noire de grande personne.
Eddy se tourne vers Gricha qui discute avec Olga.
On boit un coup ? propose-t-il.
Olga habite dans un baraquement, prs de la rivire. Elle est pauvre, elle na que
sa vieille mre et deux surs cadettes. Elle vit dans le mme baraquement que Slava
Panov et son grand-pre. Eddy sait quOlga souhaite se marier le plus tt possible, pour
chapper la vie misrable quelle mne. Elle a mme dj un fianc beaucoup plus g
quelle. Et chauve.
On y va ! rpond Gricha avec empressement. Ils remplissent leurs verres
moiti et boivent, sans attendre Volodia qui danse avec Mouchka. Eddy voit le dos
mince de Mouchka se tortiller avec coquetterie entre les bras de Volodia. Sa robe est
dcollete dans le dos, et Eddy y aperoit deux boutons, lgrement recouverts de
poudre. En regardant ces boutons, il comprend, il ne sait pourquoi, que Mouchka peut
en effet baiser en chur et sucer mme la queue de Vitia Fomenko en faisant claper
sa langue. Il lui est dsagrable de regarder Volodia embrasser Mouchka dans le cou
avec ses lvres couvertes de crotes roses.
Bon, je men vais ! annonce-t-il. Je vais tenter ma chance ailleurs.
Il veut viter de dire au revoir Mouchka, mais celle-ci a remarqu quil sest
lev et quil a enfil sa veste, et elle tire Volodia vers lui.
Alors, on sen va ? demande-t-elle dune voix suave.
Oui, on sen va, confirme Eddy. Salut !
Cette effronte de Mouchka lui tend sa main, en pliant le poignet comme pour un
baisemain.
Je ne le ferai pas ! proteste Eddy mentalement, mais, en dpit de sa volont, il
baise la main tendue de Mouchka. Cette main sent bon dailleurs, un parfum de fleur.
Salut ! dit Volodia. Et excuse-moi.
Gricha donne une tape sur lpaule dEddy.
Salut, vieux ! Passe demain.
Olga fait un geste de la main Eddy de lautre ct de la table. Mme
maintenant, elle pense sans doute au jour o elle pousera le chauve et quittera, enfin,
son baraquement. Elle a un air distrait.

19
Dehors, il fait dj nuit, et ce qui tombe est moiti de la pluie, moiti de la
neige. Eddy est dune humeur massacrante. Il ne sait pas ce quil dira Sveta huit
heures. Il y a de quoi mourir de honte, avec cette histoire de fric ! Quelle salope, sa
mre ! Elle a de largent, quest-ce que cela lui coterait de lui donner ces deux cent
cinquante roubles ! Tout sarrangerait. Tous les copains reoivent du fric de leurs parents
trois fois par an : le Premier Mai, pour le nouvel an et pour les ftes dOctobre. Cest
une tradition. Les prolos les plus pauvres donnent de largent leurs enfants pour quils
. 89 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

soient comme tout le monde , pour quils puissent se runir avec des copains le soir
de la fte et boire, danser au son dun tourne-disque ou dun magnto. Son pre est
officier, il gagne deux fois plus quun ouvrier, et Eddy est victime de leurs foutus
principes.
Tout malheureux, Eddy suit la rue Matrialiste, dserte le second jour de la fte,
et, malgr lui, rle haute voix. Nous voulons que tu deviennes un honnte homme !
dit-il, singeant son pre. Je veux que tu sois comme ton papa ! Il na jamais pris
quelque chose qui ne lui appartenait pas et na jamais profit de sa situation des fins
personnelles ! ajoute-t-il, imitant la voix de sa mre.
Merde ! Je ne veux pas tre comme mon pre ! crie Eddy, puis il regarde
autour de lui. Non, il ny a personne. Vous voulez que je sois un honnte homme ?
poursuit-il haute voix, alors donnez-moi ce malheureux fric et ne mobligez pas
dvaliser la cantine, en risquant dcoper de cinq ans. Sacha Liakhovitch, par exemple,
il ne vole pas parce que sa mre et son beau-pre lui donnent de largent, lui
permettent damener la maison les copains quil veut, et aussi des filles, et mme de
les garder pour la nuit, sil en a envie. a, cest des parents ! Cest pour a que Sacha
nest pas un loubard Oh, putain ! fait Eddy pour conclure sa tirade.
Il dcide de passer devant les fentres de Boris Tchourilov. Il y aura peut-tre de
la lumire, il est peut-tre rentr de la Jouravlevka. Dans la cour de Boris, emmitoufls
dans leur manteau, les joueurs de dominos font leur partie la lumire dune lampe,
sur une table en bois place sous un auvent.
Ces cons-l, pense Eddy avec mpris, quil pleuve ou quil neige, ils nont envie
de rien dautre que de dplacer leurs dominos. Ils rentrent de lusine, ils bouffent, et
descendent dans la cour jouer aux dominos. Ils jouent jusque tard dans la nuit, la
lueur dune lampe. Dans toutes les cours de Saltov il y a des joueurs de dominos. Boris
se moque deux, et Eddy les mprise. Dune faon gnrale, il mprise tous les prolos,
ces arrirs de la socit ; Boris fait exception. Les rapatris, eux, sont des gens
intressants, comme Assia par exemple. Ses parents aussi. Leur voisin, Victor
Apollonovitch, un autre rapatri, est intressant galement, bien quil soit probablement
fou. Mme lhiver, Victor Apollonovitch sort sans pardessus, en frac, nud papillon et
chapeau melon. Dans les rues enneiges de Saltov, il ressemble un fantme sorti dun
conte de Grimm Mme Katia Mouravieva est intressante, pense Eddy. Daprs ce qua
racont Assia, elle a essay de se suicider en se tirant un coup de fusil. Il est vrai que la
balle lui a travers la jambe, on se demande pourquoi, et cest la raison pour laquelle
elle boite. Mais elle a quand mme voulu se flinguer. Les prolos, ils ne se flinguent pas.
Etrangement, le mpris dEddy ne stend pas aux loubards qui bossent lusine
de temps en temps. Ils ne cherchent du boulot que sous la pression de la milice, ne
restent pas longtemps dans une mme place et ne cherchent qu fiche le camp. En
rgle gnrale, ils travaillent plus volontiers lhiver que lt. Avec les premiers rayons
du soleil, langoisse sempare de leur me. Le temps suggre quil faut prendre lair ,
dit un dicton de Saltov, et les voyous se font licencier tous ensemble en avril.
Je ne marnerai jamais ! murmure Eddy-baby avec colre en passant devant
les joueurs de dominos, et, aprs avoir tourn le coin, il voit que les fentres de Boris
sont dsesprment obscures.
Il ne lui reste plus rien dautre faire que de rentrer chez lui et dessayer
dobtenir quand mme de largent de sa mre. A six heures, Kadik doit venir le
rejoindre. Kadik sait parler avec Rassa Fdorovna ; il arrivera peut-tre la convaincre
de lui donner du fric ? Eddy est saisi dun faible espoir et, tout tremblant sous leffet de
lhumidit quil peroit tout coup, il se dirige du ct de chez lui, vers la Grande-Rue
de Saltov.

20
La dictature des grandes personnes, pense Eddy en marchant dans les rues
sombres de Saltov, dont il connat par cur chaque pierre et chaque arbre. La dictature
des parents, et la dictature du proltariat !
. 90 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Eddy-baby considre que les grandes personnes soccupent de foutreries. Elles


font, avec un air important, des choses peut-tre compltement inutiles. Par exemple,
elles camouflent leur propre faiblesse par le travail. Eddy-baby sait jusqu quel point
leurs voisins du 22 de la Premire Rue Transversale dtestent bosser. Sacha Tchpiga
aime bien tre malade et il est trs content quand il ne peut pas aller au boulot. Il joue
alors au foot avec son Vitia et Tolik le Bossu, et il peut y passer la journe. Pour shooter
dans le ballon, il est mme capable de renoncer boire.
Si on regarde le matin sept heures les habitants ensommeills de Saltov se
diriger en file mlancolique, lair revche, vers leur usine, on ne peut en tirer aucune
autre conclusion : ils dtestent leur boulot. Ils ne sgaient que deux jours par mois :
celui o ils touchent une avance, et celui de la paie.
Cette anne, Eddy-baby a commenc ltude lcole dune nouvelle matire : la
Constitution de lU.R.S.S. . Cest emmerdant et dgueulasse. Il na pas envie
dassimiler les principes de la bureaucratie gigantesque du premier Etat sovitique du
monde. Mais, tant un garon intelligent, il lui arrive de penser parfois la Constitution.
Il a t particulirement surpris dapprendre, par exemple, que la journe de travail de
huit heures est considre comme lune des grandes ralisations de la Rvolution
dOctobre. Il parat quavant les ouvriers travaillaient jusqu dix, douze et mme
quatorze heures par jour ! Merde alors ! pense Eddy. Il faut vraiment tre un esclave
pour accepter de travailler douze heures par jour !
Eddy, qui a beaucoup lu, sait que les tribus primitives de Nouvelle-Guine, o
lexplorateur Mikloukho-Makla a pass tant dannes, et aussi celles dAustralie,
dAfrique et dOcanie, travaillent, cest--dire chassent, cueillent des fruits et des
racines seulement trois heures par jour en moyenne ! Quelle connerie ! pense Eddy. On
se fait baiser ! Il aimerait mieux vivre dans des conditions primitives pour travailler cinq
heures de moins, puisquil est impossible de ne pas travailler du tout.
Son pre naime pas son mtier. Et sa mre ne laime pas non plus. Dans ses
moments de colre, elle affirme parfois que la vie de leur famille est gche par le
mtier du pre, et quEddy-baby et elle ne le voient jamais. Dun autre ct, agac par
les lamentations de sa femme, son pre fait remarquer avec raison que, si le service
militaire quelle dteste tellement venait disparatre de leur vie, ils nauraient pas de
quoi vivre, se nourrir et shabiller.
Eddy rve parfois quils vivent la campagne, et que son pre, vtu dune
chemise blanche, laboure la terre. Il a vu un pre de ce genre dans un film hongrois.
Dans ses rves, leur maison ressemble celle des grands-parents de Vitia, mais en plus
grand, et leur famille est plus nombreuse, elle comprend dautres enfants que lui :
Assia, Kadik et Vitia. Et les grands-parents de Vitia sont ses grands-parents lui. Ils ont
beaucoup de pommiers en fleur, des chevaux, et des fusils pour se dfendre. Eddy ne
veut pas tre protg par la milice, il peut se dfendre tout seul.
Et presque tout le temps, ils seraient vtus de blanc ; personne ne voudrait
porter des nippes sombres, et chaque enfant aurait sa chambre personnelle. Eddy-baby
aurait enfin de la place pour taler ses notes, ses cahiers, ses livres et accrocher ses
cartes de gographie. A prsent, tout cela est empil dans la salle de bains dont on ne
se sert pas, mais, comme on a promis dinstaller leau chaude, il faudra peut-tre
transporter ses affaires dans la cave o ils entreposent, comme tous les autres
locataires de la maison, des sacs de pommes de terre, et o, quand il ny avait pas le
gaz, on rangeait le bois et le charbon.
Les grandes personnes jouent avec srieux un jeu auquel la moiti dentre eux,
et peut-tre mme personne ne croit, Eddy-baby en est convaincu. Il sait parfaitement
bien qui est son pre, il connat sa faiblesse, et quand on le regarde, lorsquil est en
uniforme, avec ses brochettes de mdailles et de dcorations, sa casquette, ses bottes,
sa culotte bouffante, et quil marche dans la rue, il est lincarnation mme de la force et
du pouvoir ! Mais il nest mme pas capable dobtenir un logement individuel !
Quand Eddy-baby voit la tl les ttes des dirigeants de lUkraine et de
lU.R.S.S., il stonne quils soient si primaires et sexpriment avec un tel accent paysan.
Jusquen 1953, lorsquils ont eu la tl chez eux lun des premiers postes de Saltov
, Eddy navait jamais vu les dirigeants de son pays en train de parler et de bouger. A
prsent, il les voit, et il en est stupfait. Pourquoi Khrouchtchev a-t-il autant lair dun
. 91 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

paysan, et ressemble-t-il un cochon ukrainien ? se demande-t-il. Est-ce quil ny a pas


de gens moins laids et plus importants ? Les dirigeants locaux quil rencontre dans la vie
courante : le directeur dcole, le chef de la milice, lui font tous leffet dtre dhorribles
et grossiers fascistes de province qui se fichent pas mal des enfants et des adolescents.
Eddy ne se reprsente pas trs bien qui il aurait voulu voir leur place, mais en tout
cas des gens dun niveau suprieur. Ses parents sont fiers de parler un russe pur, alors
comment lui, qui a galement assimil cette langue chtie, pourrait-il avoir du respect
pour un gros type mal fringu qui bafouille en lisant un papier devant lcran de la tl ?
Eddy-baby a un cahier dans lequel il note les fonctions politiques et les noms des
gens qui les occupent. Personne na jamais vu ce cahier ; il le cache avec le roman quil
a commenc dcrire rcemment dans la cave, dans une caisse en bois, sous les
pommes de terre. Si quelquun le trouve, ce sera la fin, et son pre lemmnera peuttre Kolyma ou le fera fusiller. Car ce cahier contient les noms de membres du Bureau
politique, des gnraux, des ministres et des secrtaires des comits rgionaux quil
faudrait rvoquer. Liquider mme. Eddy-baby considre que ce sont les voyous qui
devraient diriger le pays. Il devrait y avoir la dictature des voyous et non celle du
proltariat. Les voyous sont incontestablement plus volus, plus ingnieux et
intelligents que le proltariat. Nimporte quel prolo recule devant le couteau dun voyou.
Le vrai chef, cest le voyou.
Eddy-baby voudrait parler de son ide avec Sania le Rouge, mais il remet a
plus tard. Il le fera aprs que leur bande aura dvalis le riche tonton Liocha, pour
avoir plus de poids en face de Sania.
Eddy-baby est convaincu que si on liquide les dirigeants de lEtat, le chaos
sinstaurera dans le pays, et pendant ce temps, une bande bien organise pourra
semparer du pouvoir. Peut-tre celle de Kostia. Pas maintenant, bien sr, mais dans une
vingtaine dannes. Et les dirigeants, il faudra les liquider tous en un seul jour.
Eddy-baby ne voit rien dimpossible dans son ide. Les bolcheviks et Lnine
navaient aussi quune toute petite bande en 1917. Et ils ont pris le pouvoir. Kostia, la
seule personne qui Eddy a parl de sa liste rouge parce quelle est crite lencre
rouge , lui a dit quil tait fou. Mais avec le temps, Eddy compte quand mme le
convaincre. Ce sera peut-tre une fois quils seront grands. Pourquoi je suis fou ? a
demand Eddy. Il y a bien eu Alexandre le Grand, Csar et Napolon ! Et, tout
rcemment, il y a eu Hitler et Goering, qui ressemble Sania le Rouge. Il ny a pas
toujours eu que des milliers de Vassia, Tolia, Sacha et Ivan, emmerdants et tous pareils.
Hitler tait un grand homme, Kostia, mme si ctait notre ennemi. Tu es bien
daccord ? avait demand Eddy.
Kostia avait rpondu que oui, Hitler tait un grand homme et que lui
personnellement aimait les S.S., et surtout leur uniforme noir, mais quil fallait tre fou
pour projeter des choses pareilles Saltov. En tant que chef, il avait galement ordonn
Eddy de ne parler personne dautre de sa liste rouge et de la jeter le plus vite
possible, tant que personne ne lavait encore mouchard.
Eddy navait pas jet sa liste car il avait mis longtemps copier les noms dans
des journaux et des livres, et il les avait classs comme il avait lhabitude de classer
toutes ses connaissances. Il ne voulait pas que son travail ft perdu. Mais il lavait
transporte de la vranda dans la cave.

21
Tolik Prvoratchaev le Bossu se tenait devant la porte de son escalier, et il ny
avait pas moyen de lviter. Autrefois ils taient copains. A prsent, Eddy a grandi,
tandis que Tolik est rest petit. Sa bosse lempche de grandir, bien quil ait un an de
plus quEddy.
Salut, Tolik, comment va ? lui demande Eddy dun ton un peu plus dgag
quil ne conviendrait, et sentant quil a forc la note. Comment peut aller un mec qui a
seize ans, et ne mesure quun mtre cinquante et un centimtres ? La vie de Tolik ne

. 92 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

peut tre quune vie de chien, et sa propre voix, faussement enjoue lorsquil parle
Tolik, le dgote.
a va, rpond Tolik, confus. Jai fait un nouveau dessin. Tchapaev en train de
se noyer dans la rivire Oural. Tu veux le voir ?
Eddy na pas spcialement envie de le voir. Tolik ne fait rien dautre que de
dessiner Tchapaev ; parfois aussi des scnes de la dernire guerre, des Allemands et
des ntres, mais cest surtout Tchapaev, et Eddy a dj vu des centaines de ses dessins
laquarelle ou aux crayons de couleur : le hros de la guerre civile porte toujours un
manteau de feutre noir de cosaque et il a des moustaches. Les couleurs des dessins de
Tolik sont trs vives, et font mme mal aux yeux. La mre dEddy dit qu cause de sa
bosse Tolik est mentalement arrir, et que sa psychologie est celle dun enfant, mais
son dveloppement sexuel est normal, et il a envie dune femme ; mais comment
pourrait-il sduire une femme, sil est bossu ? Cest pourquoi, alors que, petit garon, il
tait doux, il devient mchant et brutal et, comme la confi en grand secret leur
voisine, il importune mme ses surs Liouba et la mme Nadia.
La mchancet de Tolik ne stend pas Eddy-baby. Autrefois, quand ils taient
petits, ils avaient confectionn ensemble un bon nombre de petites voitures et mme
plusieurs vlos. Et quand Eddy-baby avait eu une congestion pulmonaire et tait couch
avec 39 de fivre, le petit Tolik tait assis son chevet et lui lisait patiemment un livre
de voyages, pour la lui faire oublier.
Eddy-baby na pas envie de le vexer, mais il a encore moins envie de pntrer
dans latmosphre chaude, nausabonde et humide de la chambre des Prvoratchaev,
de les saluer, de sasseoir sur une couverture puante, et de contempler un nouveau
Tchapaev qui senfonce dans leau.
Ce serait avec plaisir, Tolik, dit Eddy, mais jai un copain qui mattend la
maison. Demain, daccord ? promet-il, plein de haine envers lui-mme.
Bon, demain , acquiesce Tolik. Il a un visage jauntre, et mme plutt
verdtre, et il sait ou il pressent que demain galement, son ancien copain naura pas le
temps.
Eddy passe en courant devant le bossu qui scarte, et pousse un soupir de
soulagement, une fois arriv son tage. Il la chapp belle !
Sa mre nest pas l. Et elle na mme pas laiss un mot sur la table de la
cuisine. Dhabitude, Eddy et Rassa Fdorovna changent des mots. Labsence de
message indique immanquablement quelle lui en veut pour quelque chose. Quest-ce
quil a pu bien faire aujourdhui ? essaie-t-il de deviner. Mais il ne peut pas trouver
comme a, tout dun coup, ce quil a fait ou, au contraire, ce quil na pas fait, pour
mriter le mcontentement de sa mre.
A six heures pile, comme il la promis hier, arrive Kadik. Il est de trs bonne
humeur ; il lui arrive dailleurs rarement dtre grincheux. Kadik est quelquun qui aime
la vie.
Oh, mon pote, quest-ce quil y a eu hier ! annonce-t-il depuis le seuil de la
porte. Tu ne peux pas timaginer !
Tu peux timaginer ? ou bien Tu ne peux pas timaginer sont ses
expressions favorites.
Liuda Chplenko a bais avec Georges ! Tu te souviens de Georges, Eddy ?
Elle a fait lamour avec lui sur la table ! sexclame Kadik avec enthousiasme. Cest une
nana qui na pas froid aux yeux !
Eddy interrompt ses transports.
Je nai pas trouv de fric, dit-il dun air sombre. Je ne sais pas ce que je vais
faire
Le visage de Kadik change dexpression. Eddy sait quil aurait bien aim laider,
mais quil ne peut pas. Lui non plus na pas dargent. Parfois il fait de bons bnfices sur
des disques, mais a fait dj un mois quon ne lui en a pas envoy de la Baltique.
Cest emmerdant, mon pote, dit Kadik, prudemment.
On va boire un coup , propose Eddy, lair proccup, et il apporte une
bouteille de porto de la vranda. Dhabitude, il ny a rien boire la maison : son pre
ne boit pas du tout, lalcool le fait vomir. Il ny a pas de vin pour les invits non plus, ils

. 93 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

ne veulent pas gter Eddy. Quand il vient quelquun, sa mre va en acheter. Mais
aujourdhui, cest fte.
Et il ny a rien bouffer ? demande Kadik. Jarrive directement de chez Yudjine,
je ne suis pas pass chez moi. Eddy apporte de la cuisine quelques boulettes de
viande hache dj froide, du pain, deux ufs et une assiette de raviolis froids, colls
ensemble. Il pose tout a sur le bureau, approche une chaise pour Kadik et se juche luimme sur le bord du bureau.
Bonne fte ! dit-il Kadik, et ils choquent leurs verres.
La boisson froide brle la gorge dEddy comme si elle tait bouillante.
Hem, il est chouette ce petit porto ! dit Kadik en frissonnant, et il attrape une
boulette avec sa fourchette. M-m ! prononce-t-il avec volupt aprs avoir aval une
premire bouche. Ta mre sait faire la cuisine bien mieux que la mienne, cette
connasse !
Ce crtin de Kadik ne comprend pas combien sa mre est bonne, pense Eddy. Si
son Kolia a besoin dargent, la postire remuera ciel et terre pour lui en trouver. Cest
peut-tre justement parce quelle est toujours prte lui venir en aide quil ne sen
aperoit pas. Mais Eddy se contente de dire haute voix :
Quest-ce que tas dconner, ta mre cuisine parfaitement bien !
Eh ! fait Kadik en agitant les bras, car il a la bouche pleine. Elle fait la cuisine
comme une paysanne. Elle mlange tout ensemble, comme pour les cochons.
Eddy se dit que Kadik a honte de sa mre uniquement parce quelle est postire,
et, sil sympathise autant avec sa mre lui, cest que son rve serait davoir des
parents respectables. Lofficier Vniamin Ivanovitch et Rassa Fdorovna, une femme
cultive, auraient trs bien fait son affaire.
Faisons lchange, lui propose Eddy, en versant du porto dans les verres vides.
Si javais une mre comme la tienne, jaurais en ce moment deux cent cinquante
roubles dans ma poche. Et l, quest-ce quil faut que je fasse ? conclut-il avec
amertume.
Eh bien, mon pote, dclare Kadik, cette fois-ci avec irritation, tu diras ta
Sveta que tu nas pas pu avoir de fric. Vous vous contenterez daller au cinma, et
aprs, ou bien vous pouvez venir chez moi couter de la musique, jenverrai ma mre
chez les voisins, ou bien on peut aller danser et boire chez Vova Zolotarev. Quest-ce
que tu as en faire tout un plat, de ta Sveta, dit Kadik. Une mme correcte comprendra
que son copain est sec, et elle attendra. La fte sera pour une autre fois. Cest des
choses qui arrivent , dit Kadik avec bon sens.
Eddy se tait. Comment Kadik pourrait-il savoir quil a terriblement peur de perdre
Sveta ? En vritable adolescent de Saltov, Eddy ne peut pas lui dire quil aime Sveta la
folie, quil ne la encore jamais baise et quil a peur que sil ne lamne pas chez Sacha
Plotnikov et, dune faon gnrale, sil ne la sort pas, elle ira avec Chourik. Bien
quelle essaie de persuader Eddy que Chourik est pour elle un ami exactement comme
Assia lest pour lui, il ne la croit pas tellement. Il a vu parfois la faon dont Chourik la
regardait. Comment Kadik pourrait-il savoir combien il est pnible de voir un Chourik
ct de Sveta ? De plus, il est plus vieux, il bosse, et il a du fric. Et le plus important,
cest quEddy ne baise pas Sveta ; donc, ils ne sont pas vraiment lis, et elle ne lui doit
rien. Sils couchaient ensemble, Eddy pourrait lui interdire de frquenter Chourik parce
que lui, Eddy, ne le veut pas. Il ne peut pas expliquer tout a Kadik, parce quil a
grandi Saltov o un adolescent doit tre dj un homme. Eddy a mme pleur en
cachette plusieurs fois, lorsquil stait disput avec Sveta. Mais personne ne le sait,
bien sr.
Alors, quest-ce quon fait ? demande Kadik.
Je nen sais foutre rien, rpond Eddy pensivement.
On ferait mieux daller au Pobida, dit Kadik. Tu rciteras des pomes, et je
suis sr que tu gagneras le prix, hein ?
Et Sveta, alors ? demande Eddy, avec hsitation.
On lemmnera, dcide Kadik. a lui fera plaisir que son copain remporte le
prix du meilleur pome devant des milliers de gens. Les nanas aiment a, dit-il avec
animation. Il y a de la lumire, des micros, et leur copain est sur scne ! O-o-o ! fait
Kadik. Tu monteras tout de suite dans son estime.
. 94 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Il a peut-tre raison, pense Eddy. Que Sveta est vaniteuse, a ne fait pas lombre
dun doute. Lide nest peut-tre pas mauvaise. Il dira quil na pas pu se procurer de
fric. Il na pas pu, et cest tout. a arrive.
Bon, dit-il. On va aller au Pobida. Notre foutu rveil est arrt. Quelle heure
est-il ? demande-il Kadik.
Six heures et demie, annonce Kadik. Il nest que six heures et demie, et le
concours de posie est huit heures.
Il sapproche de la porte de la vranda, louvre et regarde dans le noir.
Bon, dit-il avec satisfaction. Le temps sest arrang. Il fait sec, il pleut pas et il
neige pas ; le concours aura donc lieu comme prvu. On a largement le temps ; on peut
passer prendre Sveta. Habille-toi.
Eddy-baby ne shabille pas comme il laurait fait pour aller chez Sacha Plotnikov,
mais il met quand mme ses chaussures du dimanche, aprs avoir envelopp ses pieds
dans un morceau de journal sous ses chaussettes. Le papier journal est un procd
prouv pour ne pas avoir froid aux pieds. Cest Slava le Tsigane qui le lui a appris lan
dernier, lorsquils allaient danser par grand froid dans de minces chaussures de cuir.
Eddy enfile aussi son pantalon du dimanche, trs troit, une chemise blanche,
endosse par-dessus son blouson capuchon et fourre son nud papillon dans sa poche,
tout hasard. Il le mettra peut-tre avant de monter sur scne. Sil le fait. Pour tre
franc, a lui fait un peu peur. Il ne sest encore jamais produit devant des milliers de
personnes, et lors des ftes populaires au Pobida, comme on les appelle
officiellement, il y a effectivement des milliers et mme des dizaines de milliers de
jeunes et de moins jeunes. Eddy se dit en chemin que se produire sur une plage devant
une centaine de personnes, o ses copains lui feront toujours la claque en cas de
besoin, est une chose, mais qutre entendu par un jury qui vous dcerne un prix en est
une autre. Et sil na pas le premier prix ? se demande-il avec effroi. Quest-ce qui se
passera alors ? Que dira Sveta ? Que dira Kadik ?
Noublie pas ton cahier avec tes pomes, lui rappelle Kadik. Il vaut videmment
mieux les rciter que de les lire, mais si jamais tu oublies quelque chose
Le pliant en deux, Eddy fourre dans sa poche le cahier couverture de velours. Il
a coll cette couverture lui-mme pour que son cahier nait pas un air ordinaire.
On y va, dit-il Kadik. On va passer chercher Sveta. Cest mme mieux quon
soit tous les deux ; ce sera plus facile de lui expliquer la situation. Devant toi, elle
nosera pas mengueuler.

22
Il arrive pourtant une chose laquelle Eddy ne sattendait pas du tout et, bien
quelle fasse dans une certaine mesure son affaire, elle lui met nanmoins la puce
loreille. Sveta nest pas l.
Eddy-baby et Kadik restent lattendre avec des gamins du voisinage qui
connaissent tous bien Eddy. Il sest entendu avec elle pour passer la prendre vers huit
heures. Mais, lorsque les aiguilles de la montre de Kadik indiquent sept heures et
demie, ils dcident de partir pour arriver au Pobida temps pour pouvoir sinscrire au
concours.
En quittant la cour de Sveta, Eddy se rend compte quil est inquiet, mais en
mme temps soulag de ne pas avoir expliquer Sveta quil na pas pu trouver du
fric, ce qui est humiliant. Il demande aux enfants de limmeuble de lui dire quil est
pass, et, si elle veut le rejoindre, de venir au Pobida, il y sera. Il ne laisse aucune
explication sur la raison pour laquelle il va au Pobida et non chez Plotnikov. De plus, il
est certain qu huit heures, heure convenue, Sveta ne sera pas rentre. Il ne sinquite
pas pour elle, sachant quelle est partie avec sa mre Dniepropetrovsk, et que, de ce
fait, rien ne peut lui arriver. Leur train a sans doute du retard cause de la fte. Si son
retard est dune heure ou dune heure et demie, tout sarrangera merveille, se dit
Eddy pendant quil roule avec Kadik dans le tram bond en direction du Pobida.

. 95 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

A larrt du Pobida, presque tous les voyageurs descendent, et le tram poursuit


son chemin, vide. Prs de larrt se masse une foule bouillonnante et, comme toute
foule, soumise ses propres courants internes, parfaitement dsordonns, mais
obissant sans doute une loi gnrale. Une fois loprateur de cinma du Pobida, Vitia
Jouk, avait emmen Eddy sur le toit de la maison de la culture, et lui avait montr la
foule den haut. Eddy avait t tonn de voir quelle ressemblait un torrent : en de
nombreux endroits, elle tourbillonnait, formait des entonnoirs, se dirigeait dans une
direction, pour sarrter brusquement et prendre la direction oppose. Quel sacr
bordel ! stait exclam alors Eddy, et, le soir mme, il avait tent dcrire un pome
sur la foule. Il la comparait justement ce torrent, mais le pome fut rat ; Eddy ne le
trouva pas bon.
Grouille-toi, il faut tinscrire ! lui dit Kadik. Viens, viens ! et ils se dirigent
travers la foule vers les larges marches qui mnent la premire terrasse du rez-dechausse. Le Pobida est construit comme le Parthnon, mais en beaucoup plus grand.
Sur la terrasse, il y a des micros, des caisses avec des appareils lectriques, les fameux
amplis qui enthousiasment tellement Kadik et un emplacement pour lorchestre qui fait
actuellement une pause. Pour le remplacer, linvisible Vitia Jouk met des disques. Cest
une chanson, la mode cette anne-l, appele La Mer noire :
Celui qui est n prs de la mer
Est devenu amoureux pour toujours
Des mts blancs sur la rade alentour,
Et des villes voiles par une brume lgre
chante une voix mivre dans tous les haut-parleurs et les amplis de la piste. Par
endroits, des gens dansent ; ailleurs, ils se contentent de faire du bruit, de parler, de
discuter.
Une fois sur la terrasse, Eddy-baby et Kadik se faufilent sous les cordes qui
protgent les micros et les appareils et sapprochent dun groupe entourant un homme
qui porte un costume noir et un nud papillon : cest le prsentateur. Des membres du
service dordre, des komsomols bien nourris, avec un brassard rouge, sefforcent de les
arrter, mais Kadik leur annonce dun ton majestueux : Nous participons au concours
de posie , et les komsomols les laissent sapprocher du prsentateur.
Pardon ! Pardon ! dit poliment Kadik, effront et obstin, en fendant la foule.
Mon copain est un pote de Saltov qui a beaucoup de talent, et il voudrait participer
votre concours, dit-il dun air digne au prsentateur.
Avec plaisir ! rpond le prsentateur sans enthousiasme particulier, mais avec
une politesse professionnelle. De qui sont les pomes que vous allez rciter jeune
homme ? demande-t-il Eddy.
Celui-ci ouvre la bouche pour rpondre, mais Kadik la dj devanc :
Les siens, bien sr. Quels vers peut donc rciter un pote, sinon les siens ?
Les siens. Cest trs bien ! dit le prsentateur en sanimant. Nous avons dj
dix candidats, mais la plupart dentre eux vont rciter des pomes dauteurs clbres. Il
ny en a il regarde le papier quil tient la main que quatre qui vont rciter
leurs propres uvres. Lan dernier, il y en a eu beaucoup plus, fait-il remarquer dun air
distrait, comme sil ne savait pas comment expliquer que si peu de potes viennent
rciter leurs uvres au Pobida.
Mais vous faites bien un concours de posie ? lui demande Kadik.
Oui. Nous avions projet un concours de potes, confirma le prsentateur en
hsitant. Mais vu leur petit nombre, nous pensions dj organiser seulement un
concours de rcitation
Non, non, faites un concours de potes, comme il a t annonc, exige Kadik
avec indignation. Il a t dit dans la presse que ce serait un concours de potes ,
rpte-t-il dun ton svre.
Eddy en a oubli sa peur tellement il admire son copain-imprsario. Il sexprime
comme un responsable : Il a t dit dans la presse
Bon, prsent nous en avons cinq, ce nest pas beaucoup, mais je pense que
a suffit pour un concours, dcide le prsentateur.
. 96 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Le public est venu pour assister un concours de potes, constate Kadik,


montrant de la main la mer humaine de la place. Vous voyez, ils attendent, ils
simpatientent.
La foule sagite en effet, mais Eddy-baby, Kadik et le prsentateur savent trs
bien quelle se fiche pas mal de la posie. Les gens aimeraient mieux voir un cirque. Ils
veulent du pain et des spectacles, de la biomycine et du cirque. Si on leur amenait des
tonneaux de biomycine et si on invitait au Pobida le cirque rgional avec des ours, des
lphants et des clowns, cette foule serait la plus heureuse du monde. Elle sen
souviendrait encore des annes plus tard, pense Eddy avec ironie.
Les jeunes viennent au Pobida pour se retrouver, picoler, se bagarrer, dconner
avec les copains. Chaque quartier possde son territoire. A la droite dEddy, toute la
moiti de la place appartient aux gars de la Tiura et de Saltov, aux ntres, pense Eddy.
La partie gauche appartient ceux de la Plkhanovka, et ils la partagent avec les mecs
de la Jouravlevka, mais ils en restent les matres. Cela ne veut pas dire que les jeunes
de la Tiura ou de Saltov ne peuvent pas pntrer dans lautre partie de la place mais,
officiellement, les bandes se runissent chacune de leur ct, sur leur territoire. Il
en a toujours t ainsi ; cest la tradition qui se transmet de gnration en gnration.
Jaimerais voir vos pomes avant, dit le prsentateur Eddy. Excusez-moi,
jeune homme, mais voulez-vous bien me dire votre nom ?
Edouard Savenko.
Eddy se prsente contrecur. Il naime pas son nom et rve den changer une
fois quil sera grand.
Eh bien, Edouard, dit le prsentateur, jaimerais jeter un coup dil sur vos
pomes. Nen soyez pas offens, mais cest lusage, dit-il en hsitant.
La censure, constate Kadik avec ironie. Montre-leur, Eddy, ce que tu as
lintention de rciter.
Heureusement quEddy a emmen son cahier. Il le feuillette pour trouver les
pomes qui conviennent. Ici, on nest pas la plage, on ne le laissera pas rciter des
pomes sur la milice et la prison. Il faut des pomes damour. a, a marche partout.
Voil, montre-t-il du doigt dans son cahier. Et a aussi, fait-il en tournant la
page. Et puis a encore ; celui-ci, trs court. Et il donne le cahier au prsentateur.
Celui-ci se plonge dans la lecture.
Il lit une vitesse de professionnel, et quelques minutes plus tard, il rend Eddy
son cahier.
Vous avez beaucoup de talent, jeune homme, dit-il. Beaucoup. Je suis
agrablement surpris. La plupart de ceux qui se prsentent il prend Eddy par la
manche et le tire lgrement lcart , la plupart des potes, comment vous dire
il fait une grimace ne sont pas trs instruits. Et puis, ajoute-t-il avec
condescendance, ils manquent de culture spirituelle Vous comprenez ce que je veux
dire ? il regarde Eddy dans les yeux. A ce propos, qui sont vos parents ?
Mon pre est officier, et ma mre, mnagre , rpond brivement Eddy.
Malgr les compliments du prsentateur, il ne lui plat pas. Il a quelque chose de
dsagrable. Cest un mercenaire de la culture, se dit-il.
Cest bien ce que je pensais, cest bien ce que je pensais ! sexclame
joyeusement le prsentateur. Le pre officier Les officiers sont notremiddle-class
sovitique Bien sr, cest clair, dit-il.
Et vous, jeune homme, dit-il Kadik qui sest approch pour les couter, vous
navez pas raison propos de la censure. Je ne censure pas. Lpoque stalinienne est
rvolue dans notre pays depuis longtemps, mais nous avons ici un auditoire
gigantesque il montre de la main la place noire de monde des dizaines de milliers
de personnes Non, nous ne censurons pas nos potes, mais nous devons simplement
protger les gens contre dventuelles provocations ou des manifestations de
houliganisme. Est-ce que vous savez, par exemple, ce qui sest produit il y a seulement
quelques mois dans le journal La Pravda de lUkraine ? cette fois-ci, il sadresse aux
deux, Eddy et Kadik.
Non, rpondent les deux copains.
Une provocation terrible ! Et dune habilet il sourit malicieusement. La
rdaction du journal avait reu une lettre du Canada. Dans cette lettre, un jeune
. 97 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Ukrainien du Canada crivait combien il aimait notre pays, il disait quil tait ouvrier et il
demandait quon publie ses pomes dans lesquels il glorifiait le premier pays du
socialisme victorieux et parlait de sa haine du capitalisme qui condamne les ouvriers au
chmage. Les pomes ont t publis. Mais la voix du prsentateur nest plus quun
chuchotement en tant que pote, Edouard, dit-il en sadressant Eddy, vous devez
savoir ce que cest quun acrostiche ? Oui ?
Eddy-baby fait un signe dassentiment.
Eh bien, dclare triomphalement le prsentateur, ctait un acrostiche. Et en
lisant uniquement les premires lettres de chaque vers, on trouvait le clbre appel de
Petlioura : Afftez vos couteaux contre les Russes, les Polonais et les Youpins. Vous
voyez, jeunes gens et vous parlez de censure
Le prsentateur, satisfait de lui-mme, sen va annoncer le dbut du concours de
posie.
Mme Kadik est tonn.
Merde alors ! sexclame-t-il. Le directeur du journal est sans doute pass en
jugement.
On ne peut pas dire que Kadik a piti du directeur, ni quil approuve la
provocation du pote canadien, mais, comme tous les habitants de Saltov, il est content
quand les autorits se font avoir. Dautant plus sil sagit de La Pravda de lUkraine, un
canard rpugnant, rdig en ukrainien, considr Kharkov comme une langue de
paysans. Personne ne veut aller dans une cole ukrainienne, aussi oblige-t-on tous les
enfants des autres coles apprendre cette langue, bien que lenseignement soit
effectu en russe. Eddy-baby apprend lukrainien depuis les petites classes et le connat
trs bien, mais o pourrait-il le parler ? A la campagne ? Quelle campagne ? Mme au
Vieux-Saltov, il ny a plus que les vieillards pour parler ukrainien. Les jeunes ne veulent
pas. A Kiev, les intellectuels le font par snobisme. Ils vont sur le Krechtchatik, leur rue
principale, et parlent ukrainien voix haute. Assia est quelquun de modeste, et elle ne
se vante pas de son franais, bien quelle le parle mieux que nimporte quel prof, pense
Eddy.
A lcole, il ny a pas de matire plus ennuyeuse que la littrature ukrainienne.
Ce ne sont que des lamentations sans fin propos du servage . On en a les oreilles
qui tintent. Le servage nexiste plus depuis longtemps, mais les lamentations
continuent.

23
Eddy est le deuxime se produire. Cest bien, parce que lorsque arrivera le tour
du cinquime, les auditeurs seront fatigus et vont siffler, rclamant de la musique. Le
premier pote, un gars muscl denviron vingt-cinq ans, rcite fort mal son pome o il
est question dun boxeur. Il est sans doute boxeur lui-mme , chuchote Kadik. Le
pome nest pas trop mauvais. Il imite videmment Evtouchenko et Rojdestvenski la
fois, mais le gars na pas appris rciter. Il bafouille face au micro, alors que, devant
une foule pareille, il faut parler fort et clair.
Et il faut se tenir beaucoup plus prs du micro, pense Eddy, en analysant les
erreurs de son prdcesseur. Lorsque le pote sloigne, on nentend que de maigres
applaudissements. Il aurait pu faire beaucoup mieux, dcide Eddy. Bien rcits, ses vers
agressifs sur le boxeur qui a fini par mettre K.O. son adversaire auraient d plaire
cette foule de jeunes qui respectent la force agressive plus que tout au monde. Cest un
crtin ! se dit Eddy avec une piti indulgente pour son rival malheureux.
Le prsentateur sapproche de lui.
Vous voulez que je vous prsente comme un pote de Saltov, Edouard ?
demande-t-il en souriant.
Oui, rpond Eddy.
Bien sr , confirme Kadik. Bien quil naime pas Saltov, il comprend que tous
les gars de l-bas prendront parti pour Eddy, et quil aura droit des applaudissements
beaucoup plus nourris. Quel patriote de Saltov manquera dapplaudir son pays ?
. 98 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Et maintenant, annonce le prsentateur dune voix chaleureuse, je veux vous


prsenter le plus jeune participant de notre concours de posie Un pote de Saltov,
comme il sintitule lui-mme cet endroit, le prsentateur fait une pause, pour crier
soudain : Edouard Savenko !
Oui, a, cest un professionnel, pense Eddy avec envie. Quon le veuille ou non,
on lentendra. Mme les groupes les plus loigns, cachs derrire les rverbres, prs
de larrt du tram, ont entendu le nom du pote de Saltov, et des applaudissements
dencouragement slvent de partout. Eddy et Kadik ont bien calcul. Il y a des milliers
dhabitants de Saltov la fte. En reconnaissant Eddy, qui sest approch du micro, on
se met crier ici et l : Ed ! , et ensuite, droite, au lieu de rassemblement des
voyous de Saltov, on se met applaudir bruyamment en mesure, puis crier encore et
sans cesse Ed ! Ed ! pour lencourager.
Vous mentendez ? demande Eddy dans le micro dune voix forte et effronte.
Ses mains tremblent, sa bouche est sche, mais il sait que son trac disparatra ds quil
aura commenc rciter.
On entend, oui, on entend crie la foule ! Natacha, rcite-nous Natacha , hurle
soudain quelquun. Et plusieurs autres voix reprennent de divers cts :
Rcite-nous Natacha !
Les gars lont sans doute entendu plus dune fois rciter ce pome la plage.
Eddy a compos Natacha aprs la fte de Pques, passe chez Vitia Nemtchenko.
Il na pas lintention de lire ce pome, et ne la pas montr au prsentateur. Mais,
prsent quil se trouve en face de milliers de personnes, il se dit : Pourquoi pas ?
Natacha plaisait toujours. Il ne rcitera pas la dernire strophe o il est question de
voyous, mais pour le reste, le prsentateur et le service dordre ne vont quand mme
pas le faire descendre de scne. Souriant, Eddy rcite les premiers vers du pome dans
le micro, dun ton interrogateur et bienveillant, mais autoritaire :
Qui est-ce qui rentre chez soi,
Nest-ce pas notre Natacha ?
Notre chre petite amie,
Avec ses nattes si jolies
La foule se tait et lcoute. Eddy voit quon ne parle plus mme dans les derniers
rangs. Ce nest pas comme pour le boxeur. Il ny a que le bruit du tram et des milliers
de pieds qui battent la mesure. Ils mcoutent tous, les salauds, pense Eddy avec
ravissement. Il sait quils ne pourront pas entendre plus de trois pomes et
commenceront sagiter, mais Natacha, elle aura droit au silence gnral, comme un
hymne national. Et il poursuit dune voix forte et nette :
Le vent est frais et le lilas
Fleurit dans tout son clat.
Par ce beau temps, vtue de blanc,
Tu es sortie te promener
Une fois quil leur a dbit les douze strophes, il reprend la premire avec deux
vers diffrents :
Qui est-ce qui rentre chez soi,
Dun pas majestueux,
Nest-ce pas notre Natacha ?
La petite Russe Natacha !
La place tout entire clate en applaudissements et Eddy comprend que le
premier prix sera pour lui, quoi quil arrive. Aussi rcite-t-il deux autres pomes et,
malgr les exclamations : Bravo ! et Encore ! Encore ! , sloigne du micro.
Mes flicitations ! lui dit le prsentateur, en se mettant le tutoyer. Mes
flicitations ! Je suis sr que le jury te dcernera le premier prix. Tu as suivi des cours
dart dramatique ? Tu as t impeccable ! Et tes pomes sont beaux , ajoute-t-il, sans
. 99 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

mentionner le fait quEddy ne lui a pas montrNatacha avant de commencer. On ne juge


pas les vainqueurs. Et pourtant, il aurait pu arriver que Natacha soit aussi un acrostiche,
et quaprs avoir lu les premires ou les dernires lettres de chaque vers, on dcouvre
une obscnit quelconque, pense Eddy en riant. Par exemple : Allez tous vous faire
enculer !
Eh bien, mon pote, je te flicite ! crie Kadik, tout heureux, en secouant Eddy
par les paules. Tu vois comme tout se passe bien quand tu coutes ce vieux Kadik ?
Aujourdhui, les nanas les plus chouettes seront pour nous ! hurle-t-il, transport de
joie. Tu nas qu choisir Si Sveta ne vient pas, bien sr , rectifie-t-il.
Les paroles de son copain ramnent Eddy la ralit et le distraient du plus
grand triomphe de ses quinze ans. Il a une sorte dintuition qui le rend inquiet. Sil
stait senti inquiet avant le concours, il aurait pens que ctait le trac, mais prsent,
il commence se dire quil est arriv quelque chose Sveta. Le train a peut-tre draill
? pense-t-il avec effroi, mais il chasse cette ide aussitt. Cest stupide, les
draillements de trains sont rares. Un pot de fleurs aurait aussi bien pu tomber sur sa
tte. Cest stupide.

24
Dans la demi-heure qui suit, Eddy serre au moins une centaine de mains et
reoit tellement de tapes dans le dos que celui-ci commence lui faire mal.
Accompagn de Kadik, il se promne au milieu de la foule, dit bonjour aux gens quil
connat ; de temps en temps, lun de ses copains leur offre boire, sortant de sous un
pan de son pardessus une bouteille de lternelle biomycine ou de porto. Le rsultat du
concours sera annonc aprs lentracte du bal. Les membres du jury, compos de
militants et de spcialistes que personne ne connat, sont alls se concerter lintrieur
du cinma, mais tous les copains sont certains quEddy remportera le premier prix.
Tes sr davoir la premire place, mon pote, dit Kadik. Tu peux tre tranquille.
Jai cout attentivement tous les autres, ils naccrochent pas. Tas de la chance, mon
pote, quil ny ait pas eu parmi eux de femme ou de reprsentant dune minorit
nationale, un Tchouktche ou un Evenk quelconque, car le jury leur aurait donn le
premier prix, mme si leurs pomes taient de la merde. Cest la politique actuelle,
dans toutes les ftes populaires. On leur donne des prix pour les encourager, pour quils
se dveloppent.
Oui, ricane le sceptique Vitia Golovachov qui est avec eux. Mais en quoi
consistera le prix ? On te donnera une foutrerie quelconque. Sans doute un bouquin.
Jaimerais bien quils donnent du fric, dit Eddy. Mme si cest une petite
somme.
Jai gagn un jour au tir un ours en peluche, dit Kadik. Jen ai fait cadeau
une ppe, et aprs a elle a couch avec moi.
Il ment, pense Eddy. Il ne le lui avait pas racont. Mais sil ment, ce nest pas
pour lui, cest pour Vitia, cest donc pardonnable.
Soudain, quelquun pose ses mains sur les yeux dEddy par-derrire. Il essaie de
se dgager, mais les mains rsistent. Aprs quelques efforts, il russit saisir son
adversaire par le pied et le fait tomber sur lasphalte.
Oh, bordel de merde ! Eddy voit Arkacha Epkine se relever en souriant.
Pourquoi foutre mavoir jet sur le bitume ? demande-t-il, apparemment sans rancune.
On voit que les lutteurs sont rassembls, ils font des prises
Les lutteurs, ce sont Eddy-baby et Vitia Golovachov. Ce dernier est effectivement
un lutteur expriment : il est en troisime catgorie, tandis quEddy est encore
considr comme un dbutant.
Et pourquoi foutre, vous autres boxeurs, mettez-vous vos mains en avant ?
rpond Vitia la place dEddy.
Arkacha se met en position de boxeur, et Vitia, dans celle du lutteur. Pendant un
certain temps, ils sautent lun en face de lautre, au milieu dun cercle form par la
foule. Le public les encourage par des exclamations : Allez-y, les gars, qui sera le plus
. 100 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

fort ? Montrez votre classe ! , mais Vitia et Arkacha nont pas lintention de se
battre. Aprs avoir sautill un moment, ils frappent bruyamment leurs paumes lune
contre lautre : ils se disent bonjour :
Salut, boxeur de mes deux ! scrie Vitia.
Salut, lutteur encul ! rpond Arkacha.
Ils se respectent mutuellement. Vitia est considr comme un lutteur davenir, et
Arkacha est un trs bon boxeur, bien quil ait commenc il y a peu de temps.
Les Epkine sont trois frres. Deux dentre eux sont dj boxeurs. Le troisime est
encore tout petit, mais il brandit dj ses poings. Leur mre est russe, et leur pre, un
mtque , comme on dit Saltov : cest un Asiatique, un Ouzbek ou un Kazakh. En
tout cas, tous les Epkine ont des faces plates dOrientaux, des yeux troits de khans
mongols, des corps muscls la peau jaune, et un temprament de boxeur. La peau
dEddy-baby est jaune galement, mais pas autant que celle dArkacha Epkine, et sa
figure et ses mains sont beaucoup plus blanches que le reste du corps.
Bravo, Ed, mange ta queue ! hurle Arkacha.
Il lui arrive de venir sous les tilleuls titre de sportif, et cest pourquoi il connat
ce refrain ridicule. Eddy ne se vexe pas. Arkacha le taquine, mais prend aussi sa
dfense, et il laide toujours dans une bagarre, bien quen tant que boxeur, il lui soit
interdit de se battre dans la rue : il risque dtre disqualifi.
A ce moment-l, une espce de type chauve sapproche du micro, et le
prsentateur annonce : Lcrivain Kotliarov.
Kadik a lair ennuy, il naime pas Epkine ; peut-tre mme a-t-il peur de lui. Il a
dj commenc snerver, pense Eddy. Il va fiche le camp bientt. Kadik est
visiblement jaloux des autres copains dEddy, et de plus, il vite les voyous.
Aprs un discours de quelques minutes, lu au micro, dont mme Kadik na rien
entendu, bien quil ait prt loreille, Eddy-baby entend prononcer son nom.
Vas-y, vas-y ! le poussent ses copains. Tas le premier prix. Vas-y !
Escort par Vitia Golovachov, Epkine, Kadik et Liona Korovine qui vient de
sapprocher cest linsparable compagnon de bouteille de Vitia , Eddy se fraie un
chemin vers les marches et, passant sous les cordes qui protgent la scne, se dirige
vers le podium.
Le prsentateur inquiet les arrte :
Pas tout le monde, pas tout le monde. Seulement Edouard ! dit-il. Edouard,
approche-toi, sil te plat du camarade Kotliarov. Et vous, les gars, attendez ici.
Eddy sapproche de Kotliarov. Il na jamais entendu parler de lui mais il sen fout.
Je vous flicite ! lui dit Kotliarov. Permettez-moi de vous serrer la main, pote
Edouard Savenko, et de vous remettre le diplme de vainqueur du concours de posie
de la maison de la culture de larrondissement Staline.
Le diplme ? pense Eddy. Quest-ce que jen ai foutre, de votre diplme ? Et le
prix ?
Camarades, applaudissons le vainqueur du concours de posie , dit le
prsentateur, en bondissant vers le micro.
La foule applaudit bruyamment, comme les pingouins du zoo de Kharkov agitent
leurs ailerons. Pendant un certain temps, on entend les cris et les sifflements
dapprobation des voyous de Saltov et de la Tiura de leur partie de territoire. Eddy-baby
fourre son diplme dans sa poche et se prpare partir, mais on voit apparatre dans la
main de lcrivain un autre objet de petites dimensions, envelopp dans un papier
rouge.
En plus du diplme, permettez-moi de vous remettre, camarade Savenko, un
petit cadeau en souvenir.
Bravo ! crient Epkine, Vitia, Liona et Kadik de derrire les cordes. Bravo !
Lcrivain remet le paquet Eddy, et ils se serrent la main une nouvelle fois. La
foule qui ne sintresse plus au spectacle applaudit mollement. Eddy descend les
marches en courant, pour rejoindre ses copains. Epkine lui prend des mains le paquet
envelopp de papier rouge et dchire le papier, tandis que le prsentateur annonce
lattraction suivante : une corde tirer.

. 101 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Des dominos ! hurle Epkine, du. Salauds de pds ! Ils ne pouvaient pas
offrir quelque chose de valeur, ne serait-ce quun petit poste de radio. Des dominos !
rpte-t-il avec mpris.
Tous sont daccord sur le fait que la maison de la culture sest montre pingre. Le
personnel a sans doute dpens au bistrot largent des prix. Tous les participants du
concours ont reu leur cadeau, mais ctait certainement aussi de la merde.
Epkine siffle, Liona en fait autant. Kadik et Vitia ne sifflent pas, quant Eddy, il
fourre la bote de dominos dans sa poche avec indiffrence.
Je vais la donner tonton Sacha, dit-il. Il pourra jouer avec ses vieux copains.
Leurs dominos sont compltement foutus. Ils tapent avec sur la table de toutes leurs
forces. Des passionns, ces spcimens de la tribu moutonnire !
Les garons se fraient un chemin travers la foule.
Il faut boire, pour marquer le coup, dit Vitia Golovachov.
Oui, il faut arroser le premier prix, renchrit son pote Liona. Tu dois nous
payer boire, Ed.
Je vais faire un saut au Gastronome , propose Epkine avec empressement. Il
essaie de compenser ainsi le fait quil na jamais dargent : sa famille est nombreuse, et
ils sont pauvres.
Eddy fourre sa main dans la poche de son blouson et en sort dabord le diplme
tout chiffonn, que Kadik lui prend immdiatement pour lexaminer, puis il sort de
largent.
Daccord, cest moi qui rgale , dit Eddy, et il verse dans la main dEpkine
toute la monnaie quil a vole la nuit la cantine, ainsi que les billets dun rouble.
a doit faire prs de cinquante roubles. Achte de la biomycine avec le tout.
Quatre bouteilles ? demande Epkine.
Si a fait quatre, prends-en quatre , rpond Eddy.
Il a dcid que, de toute faon, il est dj presque dix heures. Sveta est sans
doute reste avec sa mre Dniepropetrovsk, et ces cinquante roubles ne le sauveront
pas.
Epkine recompte la monnaie. Vitia lui fourre encore de largent, il en a toujours,
lui.
Kadik rend le diplme Eddy :
Tiens ! Tu le montreras Sveta quand elle sera rentre. Elle verra ton talent
reconnu.
Rentre do ? demande Epkine. Elle est partie ? Je lai vue hier.
Comment hier ? demande Eddy. Elle est partie avant-hier matin avec sa mre
Dniepropetrovsk, chez des parents.
Eddy sent soudain langoisse le submerger nouveau, et, sachant presque dj
davance ce que lui rpondra Epkine, il lui demande nanmoins avec espoir :
Tu tes sans doute tromp, ce nest pas hier que tu las vue ? Ctait il y a
quelques jours
Est-ce que jai lair dtre un somnambule ? demande Epkine, en avanant son
visage rond de Mongol et sa tte aux cheveux coups court. Je lai vue hier soir ; elle
sortait de limmeuble avec une autre nana et avec Chourik Ivantchenko. Ils trimbalaient
des sacs.
Aprs avoir dbit tout a, Epkine comprend quil a fait une gaffe, car tous les
copains se taisent.
Elle ma donc tromp, pense Eddy-baby. Elle nest partie nulle part. Elle a pass
les ftes avec Chourik. Eddy-baby se souvient de la moustache blonde peu fournie de
Chourik qui a dix-sept ans, et il lui semble voir comment, touchant la joue de Sveta
avec cette moustache, il lembrasse. Pour Eddy, Chourik est un esclave et un imbcile
qui passera toute sa vie marner dans un magasin de chaussures, tandis que, lui, il
ralisera des exploits. Mais il faut croire que Sveta voit Chourik dun il diffrent. Eddybaby le voit tel quil est : cest un con et un malfrat. Les chansons de truands disent
propos de mecs comme lui :
Peut-tre quun voyou en cravate de soie
Vous embrasse prsent au son dlharmonica
. 102 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

En effet, Chourik est soign, et il porte mme une cravate.


Le sang dEddy ne fait quun tour : Quelle pute ! se dit-il. Quest-ce quil faut
quje fasse, prsent ? Et il remarque les regards braqus sur lui.
Vous allez encore ensemble ? demande Epkine dun air coupable. Je
pensais que ctait fini
Alors, tu vas au Gastronome, ou ty vas pas ? lui demande Kadik dun ton
mchant. Si tu y vas, alors grouille !
Jy vais ! rpond Epkine en montrant les dents. Ne gueule pas aprs moi, sinon
il ten cuira !
Si tu veux pas y aller, jirai , dit Kadik dun ton conciliant.
Epkine sen va, et Kadik essaie de calmer Eddy :
Eh bien, quelle aille se faire foutre, ta Sveta ! Il te faut une vraie copine, et
pas une morveuse. Elle na mme pas de vraies jambes. Ce sont des allumettes.
Quel con ! pense tristement Eddy. Les jambes de Sveta sont les plus belles du
monde : longues et minces, pas du tout comme des allumettes. Eddy les connat bien,
et si elles nont pas encore beaucoup de chair, a viendra : elle na que quatorze ans.
Sveta est belle, elle semble sortir dun rve, pense Eddy. Que faire ? Que faire ? se
demande-t-il fivreusement. Buter Chourik ? Eddy simagine en train de lacrer avec
son mchant rasoir le visage, les moustaches et la cravate quil excre. Vzy-vzy-vzy !
siffle le rasoir. Du sang noir jaillit dentailles profondes sur les joues, le nez et la bouche
de Chourik qui ont enfl dun seul coup. Salaud ! Salaud ! Ordure ! Ne touche pas ma
Sveta !
La voix de Kadik lui parvient de loin, comme si ctait le Vladivostok de Slava :
Eddy ! Eddy ! Eddy !

25
Ce nest pas trs facile, quand on a le moral zro, dtre avec des copains et de
faire comme si de rien ntait. Eddy a envie de sauter immdiatement dans un tram et
de foncer vers la maison de Sveta, de tuer Chourik, dtre mis en taule et de rester tout
seul dans sa cellule, mais il doit se conduire en homme pour que les copains ne
racontent pas aprs quEddy sest effondr en apprenant la trahison de Sveta. Il na plus
le moindre doute l-dessus. Il le souponnait depuis longtemps. A prsent, il sagit
seulement de savoir ce quil faut entreprendre.
Une fois de retour du Gastronome, Epkine pose sa main sur lpaule dEddy et lui
dit, en zzayant dun air coupable :
Si tu veux, Ed, je vais casser la gueule ce malfrat. Tu veux ?
Laisse tomber, rpond Eddy. Calme-toi, je me dbrouillerai tout seul, cest mon
problme.
En effet, cest son problme, rflchit-il tout en buvant la biomycine apporte par
Epkine. Ils sont entrs dans le parc ; cest lautomne, mais ils sont quand mme labri
dune incursion ventuelle de la milice. Il nest pas permis de boire sur la place pendant
la fte populaire. Cest son problme, de rgler son compte ce salaud qui fait semblant
de ntre quun copain de Sveta. Et elle, cest une putain ! pense Eddy, ulcr. Elle ma
prfr Chourik ! moi !
Eddy boit, levant la bouteille vers le ciel, mais la place du ciel obscur et des
cimes dnudes des arbres, qui ressemblent davantage des rouleaux de barbels qu
des arbres, il voit Sveta dans sa robe lilas, large jupe dans laquelle elle est venue la
soire de leur cole avec Rita. Cest alors quils ont fait connaissance, et il entend son
rire doux de poupe, quand il lembrassait dans une salle de classe vide et que la lune
tombait sur le tableau noir et la craie. Sa Sveta. Comment a-t-elle pu ?
Eddy-baby prouve une douleur inhabituelle. Ce nest pas comme celle dil y a
plus de quatre ans, quand il avait t ross par Youra Obouk. La douleur qui le taraude
prsent est plus profonde. Cest comme si lon mavait coup lintrieur avec un
rasoir, se dit-il, tonn. Il ny a pas de sang, on ne voit rien, mais tout mon cur est
. 103 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

entaill, pense Eddy. Cest la premire fois quil a aussi mal et il ne comprend rien,
sinon quil est victime dune injustice. Pourquoi ? se torture-t-il. Pourquoi ?
La seule chose qui le retient de pousser des cris de douleur animale, cest le
point numro un du code primaire des adolescents de Saltov : Partout et toujours, il
faut se conduire en homme. Il ny a que les femmes qui pleurent en public, se dit Eddy.
Elles seules avouent quelles ont mal. Lhomme souffre et se tait. Si Eddy-baby avait
connu le code japonais du bushido ou la doctrine des stociens, sil avait lu Marc Aurle
ou Yukio Mishima, il aurait su que le code de Saltov ressemble ces derniers, et il aurait
su comment occuper ses penses, en raisonnant sur les ressemblances et les
dissemblances, et, de ce fait mme, attnuer sa douleur. Mais Eddy-baby na pas encore
entendu parler du bushido, du khagakure et des stociens, et il na que sa douleur, une
douleur primitive, lintrieur de lui-mme, et devant les yeux le petit visage de
poupe de Sveta et ses petits seins si blancs, quelle lui permet parfois de toucher
Lorsquils ont vid leurs bouteilles et sortent du parc, rejoignant la foule qui
gronde comme la chaudire dun navire gigantesque, Kadik narrte pas de parler :
Laisse tomber, Eddy, ten fais pas ! On va faire un tour et on va draguer des
nanas, hein ? Elles tont vu rciter les pomes. Ou bien, tu sais quoi ? dit-il en
sanimant soudain. On va aller la Soumskaa, hein ? Je te prsenterai de chouettes
mecs, hein, Eddy ?
Fous-moi la paix ! dit soudain Eddy. Kadik lempche de penser Sveta,
avec son bavardage.
Comme tu voudras ! fait Kadik, vex. Je tai seulement invit, je voulais te
changer les ides, pour que tu ne penses plus cette mme gringalette, et toi, tu
mengueules
Ils nont pas le temps de se disputer, car un gamin de la Tiura accourt vers Eddy
tout le monde lappelle Dymok mais son vrai nom est Dyma, et il na que douze ou
treize ans. Il a trait un jour Eddy de vieux. Tout essouffl, il crie :
O est-ce que ttais, bon Dieu de pote ? Touzik te cherche depuis longtemps
dj, il veut te parler. Viens ! Et il tire Eddy par la manche de son blouson. Touzik
ma dit de tamener.
En entendant le nom de Touzik, Kadik plit, car Touzik est le cad de tous les
voyous de la Tiura. Il a vingt ans ; il ne veut pas faire son service militaire, et il se
cache Dieu sait o, mais il ne sort pas dans la rue sans une immense baonnette
allemande et une dizaine de gardes du corps. L o il se cache, en croire les rumeurs,
il est gard par des gars arms de fusils. Quoi quil en soit, cest un personnage
nigmatique et terrible. Pourquoi appelle-t-il Eddy ? Quest-ce quil lui veut ?
Et il na pas dit pour quoi faire ? demande Kadik Dymok avec circonspection.
Va te faire foutre, connard ! lance Dymok. Toi, il ta pas sonn. Tu peux aller te
faire voir ! ajoute-t-il avec mpris.
Dymok est un personnage clbre. Cest le chouchou de toute la Tiura, et cest
pourquoi, douze ans, cest dj une fripouille terriblement gte. Quand les voyous de
la Tiura ont envie de se bagarrer, ils envoient toujours Dymok en claireur. Celui-ci
sapproche dun grand gaillard et, le regardant de bas en haut, lui crie une insulte
quelconque. Aprs a, rares sont ceux qui se retiennent de lui administrer une
correction. Cest l-dessus que compte la bande. Immdiatement, apparaissent, comme
sils sortaient de terre, une dizaine de gars qui crient le classique : Comment, salaud,
oses-tu taper sur un mme ! Et ils se mettent tabasser le type. Ils le battent avec
nimporte quoi sous ce rapport, ils ne sont pas difficiles , avec des tiges de fer, des
casse-ttes, des chanes, et si le type est costaud, ils utilisent aussi leurs couteaux.
Mais aussi costaud que soit un mec, que peut-il faire en face dune vole de salopiots ?
Quand mme il serait champion du monde de lutte ou de boxe, ou mme de judo,
quest-ce quil peut faire contre des chacals qui se jettent sur lui par vagues ? Il ny a
pas de protection contre les lapidations , dit un proverbe de la Tiura.
Quant Dymok, le petit salaud, il court tout autour, et essaie de frapper
lhomme, de lui envoyer un coup de talon dans la figure ou bien de le taillader au moins
un petit peu. Il a pour a une lame spciale, plante sur un manche de bois. Ce nest
pas mortel, mais on peut vous dfigurer un type pour toute sa vie.

. 104 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Restez l, les gars, jirai tout seul, dit Eddy Kadik, Vitia et Liona. Epkine
est dj parti depuis longtemps. Il a un rencart avec une nana.
Fais gaffe , dit Kadik Eddy derrire son dos. En prsence de Dymok, il ne
peut pas lui dire sois prudent .
Eddy-baby na pas peur pour lui-mme. Touzik ne lui fera pas de mal. Il respecte
Sania le Rouge, et il ne va pas gcher ses relations avec lui en rossant son meilleur
copain. Ce serait absurde, se dit Eddy, mais pourquoi Touzik le fait-il venir ?
Kostia et Eddy mprisent Touzik en douce, et se demandent pourquoi, dans la
mesure o il dispose de plus dune centaine de gars, il ne fait pas de grosses affaires et
se contente de chahuter, de rosser et de dvaliser des passants inoffensifs du boulevard
Vorochilov. Cest un petit malfrat , a dit un jour Kostia son propos, mais il naurait
pas refus davoir son arme, car Touzik dispose de toute une arme de voyous, et son
nom inspire la terreur toutes les filles de leur cole, bien que Sacha Tichtchenko ait
dit Eddy que Touzik tait mari.

26
Dymok et Eddy mergent de la foule, et Dymok se dirige en sautillant vers
limmense clture de fer qui spare la cour du Pobida de la place proprement dite.
Eddy le suit. La clture est faite de grosses barres de fer de cinq six mtres de haut,
peintes en noir et se terminant par des pointes en forme de lances. Dans les temps
anciens, les paens empalaient les chrtiens sur des piques de ce genre. Ce devaient
tre des Turcs. Il faudrait y mettre Chourik, le salaud, pense Eddy avec haine.
Les portails sont ferms par une chane capable de maintenir un lphant.
Nanmoins Dymok se dirige droit vers les grilles. Une fois arriv tout prs, Eddy voit
quune barre manque en un endroit et quon peut se faufiler dans la cour. Cest ce quils
font : Dymok passe le premier, et Eddy-baby le suit.
Eddy aperoit tout de suite Touzik et sa bande. Les gars sont assis sur des
marches, les mmes que celles de la faade du cinma. Ils sont installs dans des poses
pittoresques autour dun centre incontestable, qui est leur chef. Aprs la place bien
claire, Eddy a dabord du mal shabituer la cour obscure du cinma o la bande a
sans doute cass exprs tous les rverbres. Et de ce ct, il ny a pas de fentres.
Le vent siffle dans les arbres et les buissons dnuds le long de la clture. Il
rgne un silence trange ; par -coups, le vent apporte des bruits de voix de la mer
humaine qui se trouve sur la place. Il jaillit, puis reflue
Une vingtaine de personnes, ou peut-tre trente, sont assises sur les marches.
Touzik, un gars mafflu, vtu dun veston noir et dune chemise blanche sur le fond de
laquelle se dtache de faon tranchante sa physionomie rougeaude, tient par les
paules une fille aux cheveux blonds et aux lvres trs fardes quEddy ne connat pas.
Quest-ce que tas cligner des yeux, pote Approche , lui dit Touzik.
Il a devin, le salaud ! pense Eddy. Est-ce que a se voit que je suis myope ?
Vitia Golovachov lest peine, mais il cligne des yeux beaucoup plus quEddy. Lui, il
essaie de ne pas le faire.
Touzik se libre de ltreinte de la fille, se lve, et lui tend la main.
Salut, pote ! dit-il. Sa main est large et vigoureuse. On dit quil est aussi
fort quune machine. Comme il convient un chef, pense Eddy avec respect. Bien quil
boive comme un cheval et ne fasse pas de sport.
Cest la premire fois quEddy-baby le voit de prs. Son aspect na rien de
particulier. Il ressemble peut-tre un marin bien nourri du film La Tragdie optimiste.
Il nest pas grand, mais il est aussi trapu quun gorille du zoo. Il na pas lair mchant et
pourtant, en juger par sa rputation, il doit ltre. Pour tre franc, Eddy sattendait
voir une face dfigure par des cicatrices et un bandeau noir sur lil, comme chez les
pirates de Stevenson.
a, cest Khoka , dit Touzik, prsentant la fille blonde. La fille tend Eddy une
petite main chaude.
Je mappelle Galia, dit-elle. Khoka est mon surnom.
. 105 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Tiens, avale a, pote , dit Touzik en tendant Eddy une bouteille de vodka
et, faisant un signe en direction de la fille, il ajoute : Ton pome Natacha lui a plu. Tu
pourrais en crire un dans le mme genre sur Galia ?
Eddy se sent libr du poids de linconnu. Tout est clair. La copine de Touzik
voudrait quon crive un pome en son honneur. Sveta le lui avait demand aussi plus
dune fois. Eddy sait que les femmes sont vaniteuses. Aprs avoir aval une gorge de
vodka, il rpond en haussant les paules :
Oui, je peux, pourquoi pas.
Quest-ce quils tont donn comme prix ? senquiert Touzik, en prenant la
bouteille des mains dEddy et en buvant son tour.
Une foutrerie, rpond Eddy en hsitant Des dominos.
Oui, cest de la merde, dit Touzik en rigolant. On peut pas dire quils soient
gnreux. Si tu cris un pome, je te paierai en espces. Elle a terriblement envie dun
pome sur Galia.
Eddy a limpression quil est un peu gn.
Mais je ne peux pas le faire comme a, dun seul coup, prvient Eddy. Il me
faut du temps.
Bien sr, acquiesce Touzik. Il faut de linspiration. Pour quand, tu pourrais ?
Il me faut une semaine, ou peut-tre deux, dcide Eddy.
Bon, dit Touzik. Rappelle-toi que je te paierai. Je ne te demande pas de le faire
lil. Assieds-toi, poursuit-il, mais dune tout autre voix, comme sil en avait fini avec
la partie officielle et passait aux distractions. Pourquoi tu restes debout ? Il jette de
ct la bouteille de vodka dj vide, et celle-ci se brise contre lasphalte, quelque part
dans lobscurit. Assieds-toi, on va fumer un hasch. Timour ! appelle-t-il.
Un grand mec brun, la mine maussade, vtu dune capote militaire sans
boutons, assis un peu plus haut queux, rampe vers Touzik et lui tend un tui
cigarettes.
Ctait la marque prfre de Joseph Vissarionovitch , fait remarquer Touzik
avec ironie.
En effet, on peut lire en lettres dor sur ltui en carton : Herzgovine Flore.
Le pays tout entier sait ce que fumait le Pre des peuples, mme cinq ans aprs sa
mort.
Mais lintrieur, poursuit Touzik, il y a tout fait autre chose. Il ouvre ltui
et en sort une sche. Dymok, qui est assis ses pieds, lui tend immdiatement un
briquet dj allum. Comme un prestidigitateur.
Elles sont farcies de hasch , explique Touzik. Timour est n au Tadjikistan.
Chez eux, on sert du hasch et de lopium le matin en guise de th. Tiens il tend une
cigarette Eddy , tu sais comment on fume a ?
Etant donn quEddy-baby se tait, ne voulant pas avouer quil na encore jamais
fum de hasch, Touzik juge ncessaire de lui donner de brves instructions.
Tu aspires fond, aussi profondment que tu peux, et tu gardes la fume le
plus longtemps possible. Sinon, a ne fait pas deffet.
Eddy a beaucoup entendu parler du hasch, mais cest la premire fois quil en
voit. Il prend la cigarette des mains de Touzik. A premire vue, cest une sche comme
une autre, mais elle a une odeur inhabituelle, suffocante. Il aspire comme Touzik le lui a
enseign, mais avec prcaution.
Alors ? demande Touzik gaiement. a fait de leffet ? Tu sens quelque chose,
pote ?
N-non rien, rpond Eddy, du. Je ne sens rien.
Touzik aspire la fume avec une telle force, que la cigarette raccourcit vue
dil. videmment, avec la cage thoracique quil a, pense Eddy avec admiration.
Tiens, tire encore une bouffe, dit le chef en tendant la cigarette Eddy. Moi,
je me sens dj bien , annonce-t-il dune tout autre voix.
Eddy tire une nouvelle bouffe, mais il ne sent toujours rien, sinon la puanteur
de la sche et une amertume dsagrable dans la gorge.
Bon, dcide Touzik, si a fait pas deffet, cest pas la peine de gcher de la
marchandise. Prends de la vodka chez les potes ! et il fait un signe de tte du ct
de ses gars, plus haut.
. 106 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Eddy grimpe quelques marches, et un type vtu dune pelisse courte, aux
manches coupes et sans col lui tend une bouteille.
Eddy boit et examine les visages. Il ne connat personne. Ces mecs-l sont sans
doute le noyau de la bande Eddy connat surtout des gars moins dangereux qui vivent
prs de ltang, dans le quartier de Vitia Nemtchenko, et qui vont lcole Saltov. Les
gars de Touzik sont plus vieux, et, de plus, ils vivent sans doute lautre bout de la
Tiura.
Et les marchandises , a marche bien avec les pomes ? demande Eddy le
gars la pelisse, en lui tendant un morceau de fromage fondu. Tiens, mange un
morceau ! Jai entendu dire quEssenine tait un sacr baiseur, et quil tait toujours
entour par les putes.
Les marchandises , ce sont les filles, dans le langage de Kharkov. Eddy pense
avec amertume que sa marchandise , Sveta, aime ou plutt aimait ses pomes, mais
ne les comprenait pas trs bien. Sa mre les apprcie beaucoup mieux, bien quon
prtende que cest une prostitue. Eddy lui plat.
Mais Eddy rpond tout autre chose :
Les marchandises mordent bien loseille. Elles aiment la belle vie. Il ny a
pas de meilleur appt.
Pour lui-mme, ses paroles sont fort tristes, mais les gars rigolent. On lui tend
nouveau la bouteille, et cette fois-ci il avale une bonne rasade, pour ne penser ni
Sveta, ni sa mre, ni rien dautre. Quils aillent tous se faire foutre ! A prsent, ici, il
se sent bien.
Eh, le pote, lappelle Touzik. Viens ici !
Eddy redescend vers le chef.
Rchauffe-la pendant que je vais faire ma vidange, dit Touzik en riant, et il se
lve et sloigne. Assieds-toi !
Un peu berlu par cette trange invitation, Eddy reste debout, hsitant et ne
sachant ce quil doit faire. La situation commence lui dplaire. Touzik a dj une voix
avine, qui nest pas trs nette. Eddy-baby se souvient du sergent qui avait perdu la
tte et de ses soldats, les culs-noirs.
Assieds-toi, assieds-toi, dit Touzik en le tirant vers le sol. Cest elle qui la
demand. Assieds-toi ! Tu lui plais.
Le cad descend les marches dun pas chancelant et sloigne vers la clture,
pour pisser. La nana, Galia-Kokha, rit dans lobscurit.
Tu as peur ? demande-t-elle Eddy-baby.
Non, ment Eddy-baby. Pourquoi est-ce que je devrais avoir peur ?
Tout le monde a peur de lui, dit Galia, et elle rit nouveau. Sauf moi. Serremoi dans tes bras, si tu nas pas peur. Jai froid ! sexclame-t-elle dun ton faussement
plaintif.
Eddy-baby met son bras autour des paules de Galia et enlace la fille du cad.
Elle est brlante, dcouvre-t-il. Cest elle qui pourrait rchauffer nimporte qui.
Galia tourne son visage vers lui, et Eddy-baby la voit pour la premire fois de
prs. Elle nest pas si jeune quil lavait cru dabord. Elle est vieille ! Elle a certainement
plus de vingt ans. Peut-tre mme vingt-cinq. La plupart des filles de la Tiura sont des
fausses blondes, mais la nana du chef na pas les cheveux teints, on le voit daprs ses
yeux gris clair. Ou bien, ils sont peut-tre bleus. Eddy-baby nen est pas sr, car il fait
sombre.
Quest-ce que tu as me regarder ? lui demande Galia.
Je ttudie, rpond Eddy avec -propos. Je dois crire un pome sur toi.
Galia rit.
Aprs avoir vid sa vessie, Touzik revient.
Tas pass un moment, a suffit, dit-il dun ton protecteur en tapotant Eddy
dans le cou. De toute faon, elle doit rentrer chez elle. Tu veux la raccompagner ?
Eddy-baby a peur de la nana du cad, il ne veut pas la raccompagner. De plus, il
doit absolument voir Sveta, sexpliquer avec elle, sinon, une fois rest seul, il ne
pensera qu elle, et son cur bris lui fera mal. Quest-ce qui lui fait mal ? Lme ? La
science affirme que lme nexiste pas, alors o a-t-il mal ?
Je ne peux pas, jai un rendez-vous, dit-il. Et il ajoute : Daffaires.
. 107 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Tes un homme occup, pote , dit Touzik dune voix dans laquelle on peut
mme discerner une menace. Et Eddy commence comprendre que Touzik nest pas
aussi simple quil lavait cru dabord. En tout cas, il possde la perfection lart de
manipuler ses sujets. Tout ce quil dit semble avoir un double sens, cest la fois une
menace et un encouragement ; a vous nerve et a vous rend perplexe la fois.
Jorka ! Vladimir Ilitch ! crie Touzik. Raccompagnez-la !
Eddy avait entendu parler de Vladimir Ilitch. Ce gars de la Tiura, chauve depuis
lge de quinze ans ou presque, ressemble, dit-on, Lnine jeune, et cest pourquoi il a
t surnomm ainsi. Eddy na pas la possibilit de le dvisager dans lobscurit et de
plus, Vladimir Ilitch est coiff dune casquette blanche, profondment enfonce sur ses
yeux.
A bientt, pote ! dit Galia et elle lembrasse sur la bouche. Eddy na pas
encore eu le temps de comprendre ce qui sest pass, mais la fille sen va dj, escorte
des deux gars.
Je tai bien dit que tu lui plaisais, fait Touzik en ricanant. Et prsent, on va
boire, crie-t-il. Sacha, chante-nous la chanson de Liola !
A son grand tonnement, Eddy-baby dcouvre prs de la clture, o il fait plus
sombre, un lve de sa classe, Sacha Tichtchenko, avec une guitare.
Sacha se met chanter dune voix rauque, qui nest pas du tout sa voix
habituelle.
Liola tait une komsomole. Oui-oui !
(Et les gars reprennent en chur : Oui-oui ! )
Elle avait sa bande de loubards. Oui-oui !
Ds que la nuit tombait,
En ville elle sen allait,
Et ses loubards la suivaient. Oui-oui !
Eddy-baby connat la chanson, et elle le rend toujours confus. Les voyous y
baisent Liola en chur , mais on ne comprend pas si cest avec son accord, ou sils la
violent chaque fois. Daprs la chanson, elle serait viole. Alors, dans ce cas, pourquoi
elle avait sa bande de loubards ?
Sa jupe est dchire jusquau nombril,
De sa chatte sort un membre viril,
Et Gricha, lataman, jubile !
Sacha sarrte, et Touzik clate dun rire divrogne Sacha continue : Liola est
baise en chur , comme Mouchka Pendant que les voyous la sautent, apparat le
vieux con qui essaie de prendre son tour. Et les voyous lui disent :
Vieux con, quest-ce que tu fais l ?
Est-ce que, chez toi, tu nbaises pas ?
Ou cest ta vieille qui nveut pas ? Oui-oui
Et le vieux con de rpondre crnement (Sacha interprte les paroles du vieux
dune voix nasillarde) :
Citoyens, quest-ce que a peut vous faire ?
Ma vieille a pttre cess dme plaire ?
Et le vieux con fait un signe de croix,
Puis sur Liola tombe de tout son poids,
Et smet au boulot aussitt. Oui-oui !
Oui-oui ! reprend la bande dun ton menaant, en brandissant des
bouteilles

. 108 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

27
Une heure plus tard, la bande grossie dferle sur le boulevard Vorochilov. Les
habitants de la Tiura rentrent chez eux. Touzik est dj terriblement saoul. Il avance en
sappuyant sur Dymok et Eddy-baby, et, de temps en temps, scrie : Est-ce que
vraiment je ne buterai personne aujourdhui ? Sa clbre baonnette est sous son
veston et sa chemise, fiche dans sa ceinture. Comment fait-il pour ne pas se lenfoncer
dans le ventre ? se demande Eddy. Cest sans doute lhabitude.
Eddy est saoul, lui aussi, mais moins que Touzik, bien sr. Il aurait pu quitter la
bande depuis longtemps mais, il ne sait pourquoi, par vanit sans doute, il marche la
tte des voyous de la Tiura, en soutenant leur chef, le long de la ligne du tram, sur
lavenue Vorochilov, en passant devant de belles maisons, certaines un tage,
compltement masques par des cltures. Les habitants de lavenue Vorochilov sont
aiss : on entend partout aboyer des chiens de garde.
Est-ce que vraiment je ne descendrai personne aujourdhui ? hurle nouveau
Touzik, en serrant le cou de ses convoyeurs. Sa chemise est sortie de son pantalon et
pend sous son veston. Il a un air terrifiant. Eddy-baby ne voudrait pas lavoir pour
ennemi.
Les rares passants qui entendent la bande (certains gars, qui dbordent de force
et dnergie, arrachent des planches des cltures, jettent des pavs sur les chiens ou
dans les fentres dont les propritaires insouciants ont oubli de fermer les volets) se
htent sans doute de faire un dtour par les ruelles. En tout cas, pour linstant, ils nont
encore rencontr personne.
Le Tsigane Kolia accourt vers Touzik :
Touz ! Touz ! Il y a l un mec avec deux nanas. Quest-ce quil en a foutre de
deux la fois, hein, Touz ? Il peut bien nous en refiler une !
Dac, acquiesce Touzik dune voix divrogne. Dymok, crie-t-il, bien quil
sappuie sur lui, Dymok, va demander poliment au mec de nous cder une nana.
Dymok glisse de sous le bras de lataman et part en courant avec Kolia le
Tsigane.
Ce dernier a t longtemps un ennemi dEddy-baby. Il y a plusieurs annes, en
t. lorsque Eddy se baignait dans ltang de la Tiura, Kolia le Tsigane lui avait chip son
maillot de corps bleu tout neuf, lavait mis et ne le lui avait pas rendu. En ce temps-l,
bien quil ne ft dj plus un petit garon exemplaire, Eddy navait pas os le rclamer.
A prsent, Kolia le Tsigane se comporte comme son meilleur ami. Le chef ne fait pas
confiance nimporte qui et ne marche pas avec nimporte qui bras dessus bras
dessous. Malgr son inquitude, Eddy reconnat quil lui est agrable de jouer le rle du
pote de lataman, et de marcher avec lui la tte dune centaine de garons dont la
moiti au moins sont prts se jeter pour lui au feu. Eddy regarde autour de lui. Arme
de tout ce quelle a pu trouver sous la main, la bande dferle Quelle force ! pense-t-il
avec admiration.
A ce moment-l, Touzik trbuche et cest tout juste sil ne tombe pas avec Eddy
Devant eux, prs de lentre dun immeuble, Dymok et Kolia le Tsigane
parlementent avec le type et les deux ppes. Sans crier. Doucement.
Est-ce que je ne descendrai vraiment personne aujourdhui ! se lamente
Touzik exprs haute voix, et ils sapprochent du groupe.
Il ne veut pas nous en cder une, Touz. Il dit quil lui faut les deux. Lune
delles est sa sur, quil dit, annonce doucement Kolia et il commente avec
indiffrence : Il ment, bien sr.
Touzik se libre du bras dEddy-baby ; il semble moins ivre.
Tu ne veux pas ? demande-t-il lhomme.
Lhomme se tait.
Eddy sapproche du groupe, derrire Touzik, pour dvisager les filles et lhomme.
Celui-ci est un vrai malabar, et cest pourquoi il ne sest pas cach, comme les autres
passants, dans une ruelle : il comptait sur sa force. Cest un costaud dune trentaine
dannes et, en juger par ses vtements, il vient visiblement du centre de la ville.
Tte nue, brun, il porte un pardessus trois-quarts en drap beige. Il reste l, les yeux
. 109 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

carquills, tandis que des voyous de plus en plus nombreux commencent les
encercler.
Les nanas, effrayes, se serrent contre la clture. a doit tre des copines dun
foyer de Saltov. Comme cest gnralement le cas, il y en a une qui est grosse et laide,
tandis que lautre est vraiment jolie : grande, aux cheveux blonds relevs sur la nuque,
son rouge lvres violet est moiti parti. Le type a sans doute fait leur connaissance
au Pobida, et il les raccompagne. Le con, pense Eddy avec mpris. Ils auraient pu se
cacher dans une ruelle et attendre que la bande soit passe. Non, le connard a dcid
de jouer au hros devant les nanas. A prsent, il va le payer Limbcile !
Touzik sourit soudain avec douceur :
Tas peur ? demande-t-il au type.
Non, je nai pas peur de vous, charognes ! gronde le type. Je nai pas peur !
Quest-ce qui te prend ? demande Touzik avec un tonnement feint. Quest-ce
que tas, mon pote ? ajoute-t-il avec encore plus de gentillesse, et il enlace le type par
les paules.
Eddy-baby connat ce procd dAsiate perfide, en usage la Tiura : raconter des
bobards sa victime, faire semblant dtre gentil, et une fois que la victime croira tout
fait en votre bienveillance, la frapper avec un couteau, une barre de fer, ou une chane.
Kolia le Tsigane porte une chane au lieu de ceinture son pantalon
Lhomme essaie de se librer, mais Touzik est fort, bien quil soit saoul. Il serre
lhomme contre lui et lui chuchote, en lloignant lgrement des filles :
Mon pote ! Soyons amis ! Pourquoi est-ce quon se disputerait, hein ?
Lhomme na pas confiance en Touzik, mais seul, au milieu dune foule de
chenapans ivres, il na presque aucune chance pour lui. Il aurait fallu larrive
immdiate de cinq voitures de flics, mais cest quasiment exclu. Aussi suit-il Touzik qui
lenlace toujours et continue de lui chuchoter des mots gentils quEddy nentend plus,
car ils sont prsent une dizaine de mtres
Les gars, lchez les nanas ! dit Touzik dune voix calme.
Cest le signal. Dymok siffle de toutes ses forces et se jette sous les pieds de la
fille blonde.
Non ! crie celle-ci. Non, les gars, il ne faut pas ! Kolia le Tsigane ouvre son
manteau et se rue sur sa poitrine, arrache les boutons de son corsage, louvre, et
dchire dun seul geste son soutien-gorge
Ou-ou-ou ! hurle la foule, ravie la vue des seins nus. Par en bas, Dymok
trafique sous la jupe de la fille. On entend craquer le tissu, et la blonde, tout en se
lamentant : Mes enfants, il ne faut pas, non ! O ! tombe sur Dymok. Celui-ci saisit
toujours les filles par leur chatte, de sorte quelles ne peuvent plus rsister. Kolia le
Tsigane et Dymok sont des professionnels.
La seconde nnette a t galement attaque, et, pour commencer, quelquun lui
arrache sa montre. Elle est en or ! dit une voix satisfaite. Des dizaines de mains
saisissent les filles et dchirent leurs vtements. Au bout de quelques minutes,
plusieurs gamins la fois sont accrochs la grosse fille. On lui a arrach son manteau
depuis longtemps ; ses manches et son corsage sont dchirs, et son norme poitrine
aux ttons marron fonc oscille de droite gauche. Avec ses mains, elle protge le plus
important : sa fente. Elle a oubli ses seins. Tout a ressemble beaucoup au pelotage
ordinaire quEddy-baby et ses copains pratiquaient autrefois lcole ( prsent, il a
pass lge, et les garons de sa classe se sentent mme gns en prsence des filles),
mais ce qui a lieu prsent est beaucoup plus srieux et brutal.
A lcart, vers la ligne du tram, on entend du bruit et des gmissements : cest
sans doute Touzik et ses acolytes qui cognent le type.
Un cri perant de douleur slve soudain :
Ah-a-a-a-a !
Puis ce sont nouveau les coups et les jurons :
Tiens, salope ! Tiens ! Ten as voulu ? Voil ! Ten as voulu ? Tiens !
Eddy ne comprend pas : est-ce quils jouent du couteau ? Tous les ans ont
disparu. Autour de lui, il ny a plus que les mmes. O sont passs les autres ? se
demande-t-il.
Lun des gamins frappe soudain de toutes ses forces la grosse fille sur la figure.
. 110 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Chienne ! crie-t-il. Elle ma mordu !


Du sang coule du nez et des lvres tumfies de la grosse dondon. Ses mamelles
normes et informes se couvrent peu peu de sang galement.
Les gamins lont dj compltement dshabille. Elle na plus que des lambeaux
de sa robe autour de la ceinture. En regardant son gros ventre quelle continue
protger de ses mains, Eddy a soudain trs envie de le toucher. Il a vu si souvent dans
ses rves un ventre pareil, mou et ballonn. A prsent, cest le moment pour voir
comment cest en ralit. Personne ne le saura jamais de toute faon. Les voyous sont
si nombreux quil ne sera pas possible de les arrter tous, pense Eddy, qui hsite
encore. Personne ne le saura jamais, se rpte-t-il peureusement et, se dcidant enfin,
il saute vers la fille.
Son ventre est chaud. Elle ne rsiste plus. Elle a ferm les yeux et glisse
lentement vers le sol. Si Timour ne la tenait pas par-derrire, elle serait couche sur
lasphalte froid de novembre. Les autres gamins lattrapent par les cuisses, la pincent, la
tripotent en riant et fourrent tour de rle leurs mains dans sa fente. Respirant
lourdement, Eddy se laisse tomber genoux, et tout en se tenant dune main au ventre
de la fille, il descend lautre vers sa toison, rche et dure comme du fil de fer, et lorsque
lun des gamins retire sa main de la fente, en pinant la fille de toutes ses forces en
guise dadieu, ce qui la fait mugir : M-m-m-m-m ! , Eddy fourre sa main dans le
trou, cach par les poils. L-dedans, cest froid et humide, alors que a devrait tre
chaud. Eddy retire rapidement sa main et lexamine. Elle est couverte de sang et de
glaires
Le sang dgrise Eddy, et il entend nouveau ce qui se passe alentour. Des
gmissements slvent quelque part proximit : Oh-ah-oh , cest lautre nana qui
gmit en mesure. Oh-ah-oh
Pendant le moment o il ttait la grosse, Eddy tait devenu comme sourd. A
prsent, tous les sons lui parviennent nouveau. Jubilant, la bouche ouverte, les
gamins font tomber la fille sous la clture. Eddy scarte et se dirige en direction des
gmissements
On est en train de bourrer la blonde aprs lavoir couche sur son propre
manteau dans une ruelle. Tous les grands sont ici. Ils attendent leur tour en riant et en
buvant du pinard au goulot quelquun avait encore une bouteille sur lui.
Les jambes de la fille sont cartes et releves, et lun des gars est couch sur
elle, sappuyant sur les mains, les fesses nues, le pantalon baiss jusquaux chevilles.
Tantt il se colle contre la fille, tantt il sen carte lgrement. Celle-ci ne rsiste plus
depuis un bon moment sans doute ses gmissements sont paisibles. Oh-ah-oh ,
fait-elle dun ton faible. Puis encore : Oh-ah-oh
Elle a saisi le dos du gars avec ses bras qui paraissent trs blancs dans
lobscurit de la rue, et leurs mouvements saccompagnent de bruits semblables ceux
quon fait en mangeant. Son pre naime pas quand on fait du bruit en mangeant, pense
Eddy.
Soudain, le garon se met remuer vite vite et, enfin, se repliant sur lui-mme,
il rle : A-a-a-a ! et se retire. Il a termin.
Trs blanche dans lobscurit, presque nue elle na que ses bas, descendus
jusquaux pieds et formant dessus des tortillons ridicules , la fille est allonge dans
lair frais de novembre et agite ses jambes ; cest une crise dhystrie sans doute.
Alors ? rle-t-elle dun ton interrogateur. Alors ?
Faut croire que a lui plat, dit lun des loubards. Et elle fait comme si elle tait
pucelle !
Elle te plat, la nouvelle queue, chienne ? lui demande hargneusement un
autre mec en se mettant genoux et en fourrant sa pine dans le trou de la fille.
M-m-m-m ! mugit-elle, comme si elle avait mal.
a te plat, une grosse queue, hein, putain ? fait le gars, en la saisissant
brutalement par les hanches et en lattirant vers sa queue.
M-m-m-m-m-m ! fait la fille.
Il va la nettoyer avec sa bite, rigolent les gars bourrs. Il va lui nettoyer son
four. La queue de Micha est aussi grosse que celle dun lphant !

. 111 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Appuy la clture, Eddy pense : Cest a quon appelle la baise. Et cest ce que
font tous les hommes et toutes les femmes Saltov, Kharkov et dans le monde entier.
Et cest sans doute aussi ce que fait Sveta avec Chourik.
Sous le nouveau gars, la fille respire de plus en plus fort et de plus en plus
bruyamment. Ou-ou-ou-ou-ou ! hurle-t-elle. Ou-ou-ou-ou-ou ! fait-elle encore une
fois, et soudain, elle pte. Les gars rient mchamment
Alors, Sveta en fait autant ? se demande Eddy avec horreur. Avec Chourik ? Mais
elle devrait le faire avec moi. Soudain, il a peur. Il comprend prsent pourquoi Chourik
plat Sveta. Il revoit ses moustaches, la peau tanne de ses joues, ses grandes mains
maladroites et brutales de mec de dix-sept ans. Comme toutes les filles sans doute,
Sveta aime que des mains grossires et rugueuses saisissent son corps, ptrissent son
ventre chaud et doux. Cest le contraste, pense Eddy. Et Mouchka aime a aussi
Pour la premire fois de sa vie, il voit clairement que, dans la concurrence entre
animaux de sexe mle, ses propres chances sont minimes. Les doigts de ses mains sont
trop longs, la peau de son visage est trop fine, et, grce sa mre demi mongole, il
na presque pas de moustache ni de barbe. Comment Sveta pourrait-elle aimer un type
pareil, elle qui est si dlicate et sans dfense avec ses jambes minces ? Chourik
lasseoira sur ses grands genoux poilus, lenlacera avec ses battoirs, frottera sa couenne
rase contre sa joue dlicate, et alors Sveta se sentira sans doute en scurit
Avec prcaution, craignant que quelquun ne larrte, Eddy se dirige vers la
source de sa douleur, en direction de Saltov, louvoyant entre les gars mchs qui
rigolent et qui jurent. Il va vers Sveta, sans mme savoir pourquoi.
A larrt du tram, plusieurs garons regardent quelque chose. Dans le rayon
dune torche tous les habitants de la Tiura ont des lampes de poche pour rentrer la
nuit chez eux sans allumer la lumire , on voit lhomme rou de coups, gisant par
terre. Eddy sarrte un instant pour regarder. Lhomme est tendu sur le ventre, un bras
repli dune faon anormale, lautre, on ne le voit pas. Son pardessus qui tait beige est
devenu sombre : sans doute imbib de sang. On ne distingue pas son visage. A la place
de son oreille et de sa joue, il y a une bouillie sanglante. Il est immobile.
Daprs moi, chuchote en regardant autour de lui Sacha Tichtchenko avec sa
guitare sur le dos, ce qui semble absurde dans cette situation, Touzik a d quand mme
lui enfoncer sa baonnette dans le ventre. Il la sans doute surin
Aprs un silence, il poursuit :
On la battu frocement cause de son couteau. Il avait un couteau. Il a
entaill la main de Valka, alors les gars sont devenus furieux. Ils lont battu avec des
chanes et des btons. Chacun y est all avec son coup il nen fallait pas plus
Aprs un nouveau silence, Sacha pousse un soupir et dit, sans sadresser
personne en particulier :
Il faut dcamper Tant que les flics ne sont pas arrivs. Il doit tre clams, il
bouge pas , conclut-il, et il teint sa torche. Il a pas eu de pot

28
Lorsque Eddy arrive la maison de Sveta, il fait nuit depuis longtemps. Une fois
dans la cour, il saperoit quil ne sait pas quoi faire. Il na pas de plan prcis. Il est venu
en obissant son instinct, mais celui-ci la abandonn.
Ses fentres ne donnent pas sur la cour, mais sur une autre rue. Eddy-baby fait
prudemment le tour de la maison comme sil tait un criminel, bien quil nait rien
craindre, et, scartant un peu de limmeuble, regarde les fentres de Sveta au premier
tage. Elles sont noires. Ou bien il ny a personne, ou bien ceux qui sont l dorment.
Se rappelant que deux autres de ses fentres, et justement celle de sa chambre,
donnent de lautre ct, Eddy contourne la maison et regarde les deux autres fentres.
Les rideaux sont tirs, mais sil y avait de la lumire, on la verrait quand mme.
La rumeur populaire prtend que la mre de Sveta est une prostitue. Elles ont
un appartement de deux pices. Il faut tre quelquun comme Vniamin Ivanovitch pour

. 112 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

ne pas avoir de logement individuel tout en tant flic, pense Eddy avec colre. Cette
nuit, il prouve de la colre envers tout le monde.
Monter et sonner la porte ? se demande-t-il. Mais si la mre de Sveta est l,
elle sera fche : il doit dj tre plus de deux heures du matin. Et si sa mre nest pas
l, et si Sveta est avec Chourik ? pense-t-il. Quest-ce qui se passera alors ? Lorsquil a
pris son cahier de pomes, pour aller au Pobida, Eddy a oubli demmener son rasoir.
Cest cause de Kadik, quil aille se faire foutre ! pense Eddy avec colre. Quest-ce quil
pourra faire Chourik sans rasoir ? Le rosser ? Eddy ne sait pas, il est encore saoul, et
il narrive pas rassembler ses ides. Il reste debout regarder les fentres.
A la fin du second jour des ftes dOctobre, la plupart des habitants de Saltov
sont fatigus : beaucoup de fentres sont obscures. Mais quelques bandes zles font
encore la fte : on entend de la musique. Eddy-baby capte du bout de loreille la
chanson toujours la mode : Ma mer Noire Ma mer Noire
De retour dans la cour, il sassied devant la table des joueurs de dominos et reste
immobile un moment, les coudes sur la table, le visage cach dans ses mains. La
branche nue dun grand arbre oscille au vent sous le rverbre, et son ombre,
monstrueusement agrandie, narrte pas de bouger la surface de la table et sur Eddybaby, crant limpression que ce sont eux qui bougent.
Se rappelant soudain quil a dans sa poche son premier prix , Eddy sort la
bote de dominos et dispose machinalement les dominos sur la table. Buter Sveta ? se
demande-t-il. Buter Chourik ? Les supprimer tous les deux ? Ou ne tuer personne ? Il
na pas peur de tuer, ce qui larrte, cest un petit dtail technique : labsence du rasoir,
de larme du crime. Tout en disposant les dominos, Eddy comprend quil ne butera
personne aujourdhui. Il na pas darme. Et demain, se dit-il, il naura plus le courage de
le faire. Parce que demain, il fera jour. Et auparavant, il aura dormi. Et pendant quil
dormira, la plus grande partie de sa souffrance le quittera et il ne lui restera plus que
celle avec laquelle il lui faudra vivre.
Cest con, pense Eddy, cest con de ne pas avoir emmen le rasoir ! Parce quil a
pris le cahier de pomes, il a laiss le rasoir la maison, dans son veston. Imbcile !
pense-t-il avec amertume, car il aurait voulu agir daprs la loi de Saltov et de la Tiura.
Il a envie de tuer. Les jeunes, les voyous, approuveraient ce meurtre, et il serait
pendant longtemps un hros pour ses copains, parce quil aurait agi comme il faut .
On ne le fusillerait pas, car il est mineur, et il coperait au maximum de quinze ans.
Connard ! chuchote Eddy. Tu as toujours t et tu resteras toujours un connard, se dit-il
lui-mme.
Il a quand mme quelque chose qui ne va pas, pense-t-il. Il doit tre diffrent
des autres garons. Il est impossible de se mettre dans la peau des autres. Bien sr, les
copains ncrivent pas de pomes, ils ne savent pas le faire, et le fait que lui en crive
nest pas suffisant pour prouver quil nest pas comme eux. Mais sil tait comme eux, il
baiserait Sveta. Et il ne la baise pas
On entend des pas dans lun des escaliers de la maison, celui du milieu. Lorsque
lhomme qui descend en sifflotant arrive dehors, Eddy le reconnat : cest Garik. Il ny a
rien dtonnant ce quil soit l trois heures du matin : sa copine vit dans la mme
maison que Sveta.
Salut, pote , dit Garik crmonieusement Eddy. Et, voyant sur la table les
dominos, il hoche la tte et, portant son doigt sa tempe, le tourne de faon expressive
: Tes devenu dingue ? Compltement ? Tu joues tout seul aux dominos au milieu de
la nuit ?
Jattends Sveta, rpond Eddy.
Elle nest donc pas chez elle ? fait Garik, tonn. Quand on est arrivs avec
Rita, on la rencontre dans la cour, elle rentrait.
Elle tait seule ? demande Eddy. Et son cur cesse de battre. Il voudrait
tellement entendre Garik lui rpondre oui .
Non, dit Garik contrecur. Elle ntait pas seule. Elle tait avec votre copain
comment il sappelle Ivan quelque chose Ivankovski ? dit Garik en hsitant.
Ivantchenko, rectifie Eddy dun air sombre. Mais ce nest pas mon copain.
Cest celui de Sveta. a fait longtemps que tu las vue ?

. 113 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Je ne sais pas Il y a une demi-heure, ou une heure, fait Garik en haussant


les paules. Pourquoi, vous vous tes engueuls ? Et vous ntes pas venus chez
Plotnikov, tout le monde vous attendait, dit Garik.
Comment ctait ? demande Eddy par politesse. En ralit, il sen fout
comment ctait , et il attend que Garik sen aille au plus vite, pour monter chez Sveta.
Et aprs ce qui se passera aprs , il nen sait rien. Entrer dans lappartement en
trombe, repousser Sveta et peut-tre trangler ce Chourik, pour quil ne laisse plus de
traces sur cette terre
Mais il nest pas si facile de se dbarrasser de Garik. Cest un drogu. Il aime se
balader la nuit, et il aime aussi bavarder.
Ctait chouette, dit Garik. Et ta copine Assia tait l Elle avait mauvaise mine
, constate Garik.
Il aime que tout le monde ait mauvaise mine, sauf Rita et lui. Garik est un pasgrand-chose, et il joue les aristocrates, bien que sa mre ne soit en tout et pour tout
quinfirmire, et mme pas mdecin. Cest pour a que Garik est devenu un drogu. Sa
mre va chez des malades domicile et leur fait des piqres de morphine pour attnuer
leurs souffrances. Il y a toujours des ampoules de morphine chez eux la maison Elle
a dcouvert tout rcemment que son fils lui en volait et se piquait depuis plusieurs
annes dj
Pourquoi elle ne sen est pas aperue plus tt, Eddy le comprend bien : il la
connat. Elle est hystrique, et elle a besoin elle-mme dune piqre quotidienne pour se
calmer. Elle nen est plus compter les ampoules A prsent, Garik se procure de la
drogue par dautres moyens. Il doit en acheter. Aussi a-t-il toujours besoin de fric. Une
fois, il a mme particip au casse dun magasin avec eux : Kostia, Eddy et Liona
Tarassiouk. Mais il na pas t dune grande utilit.
A la grande consternation dEddy, Garik sinstalle ct de lui sur le banc et lui
demande soudain dun ton de conspirateur :
Montre-moi ta main gauche.
Pour quoi faire ? demande Eddy, dun air contrari.
Jai appris lire dans les lignes de la main , dit Garik. Et, sans attendre, il
sempare de la main gauche dEddy
Tas une drle de main, on dirait celle dun singe ! fait-il remarquer. Elle a lair
vieille. Ta paume est terriblement vieille.
Tu vas lire dans les lignes de ma main, ou bien tu vas me critiquer ?
demande Eddy.
Son avenir lintresse beaucoup, et la toujours intress. Des Tsiganes de la
Tiura lui ont souvent propos de lire dans les lignes de sa main, mais il a refus. Une
Tsigane a prdit un jour son pre quil pouserait une femme qui sappellerait Raa. a
fait dj seize ans, en effet, quil est mari avec Raa. Eddy-baby ne voudrait pas dune
femme pareille.
Pench au-dessus de la main dEddy si bas que tous ses cheveux pendent comme
un rideau Garik porte des cheveux longs jusquaux paules , il tudie sa paume
M-oui, dit-il. Tu mourras lge de trente ans et des poussires.
Merci ! dit Eddy avec colre, et il arrache sa main. Belle prdiction.
Pourquoi tu te fches ? demande Garik dun ton pacifique. Nous mourrons
tous. Lun plus tt, lautre plus tard. Ta ligne de vie sarrte aprs trente ans et
quelques. Il y a une allusion, il est vrai, au fait que tu seras au seuil de la mort, mais
que tu en rchapperas peut-tre Et dans ce cas, tu vivras longtemps, trs longtemps
Et tu ne peux pas me dire exactement quand ce sera, pour que je my
prpare, au moins ? demande Eddy, mi-srieux, mi-ironique. Pour que je rdige mon
testament. La condamnation de Garik linquite.
Tu crois que cest des maths ? demande Garik avec emphase. La chiromancie
nest pas en mesure de fournir des dates prcises. Nous pouvons seulement prdire ce
qui arrivera. Montre voir ce qui tattend en matire damour
Garik tripote la paume dEddy, lexamine et la gratte mme avec son ongle.
Ouais, cest pas mal, annonce-t-il. Je tenvie mme. En amour, chez toi, tout va
bien.

. 114 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Et comment donc ! pense Eddy-baby tristement. Tout va vraiment bien. Garik a


trouv qui envier Oui, il couche avec sa Rita ; et a, cest vrai.
Fameux ! sexclame Garik, sincrement admiratif. Tu as un double arc de
Vnus, mon vieux, ce qui signifie, daprs tous les bouquins, une activit sexuelle peu
commune. Tes un baiseur gant ! Un seul arc est dj une chose rare. Et un double,
cest un don rarissime. Mais il est rompu chez toi en plusieurs endroits. Ce sont des
signes de nvrose , dclare Garik.
Garik na rien foutre, alors il apprend la chiromancie daprs de vieux bouquins.
Il a quitt lcole, et il passe des journes entires sur un banc, devant sa maison, en
pinant les cordes de sa guitare. Il ne shabille mme pas : il est souvent en robe de
chambre et en chaussons. A Saltov, personne na de robe de chambre, mme pas
Plotnikov, mais Garik en a une. Il reste ainsi, se grattant un pied contre lautre, et il
fredonne doucement des chansons que personne ne connat part lui. Celle quil prfre
parle de cocane :
Mes ailes sont brises, on me les a coupes,
Mon destin me sourit avec mchancet.
Toutes les routes alentour sont couvertes finement
De blanche cocane, telle une poudre dargent.
Garik affirma quil avait got de la cocane. Cest peut-tre vrai, et peut-tre
pas, se dit Eddy-baby. Il a lu dans un livre que, pendant la guerre civile, les officiers
blancs dbauchs prisaient de la cocane, de mme que le clbre Bataillon fminin.
Depuis lors, personne na entendu parler de cocane. Elle a peut-tre disparu. La
morphine, a, il y en a. Garik a persuad une fois Eddy dessayer une piqre, et il lui a
enfonc lui-mme laiguille dans la veine. Cela ne lui avait pas plu du tout : il stait
senti faible et dsorient, et il avait eu envie de dgueuler. Garik avait dclar alors
quEddy ne comprenait rien de rien au kif et quil avait gaspill sa morphine pour rien.
Garik marmonne encore quelque chose propos de la ligne de cur, mais ses
paroles semblent venir de trs loin. Eddy pense que la chiromancie, ce nest que du
charlatanisme et un vestige du Moyen Age. Une seule chose est relle : malgr ses
deux arcs de Vnus, Sveta la apparemment laiss tomber pour Chourik. Si elle avait
voulu garder secret le fait quelle ntait pas partie Dniepropetrovsk et tait rest
Saltov, elle ne se serait pas montre dehors, et avec Chourik en plus.
Je men vais , annonce Eddy, et il se lve.
Et tes dominos ? demande Garik. Tu les as oublis
Prends-les pour toi ! lui lance Eddy sans se retourner. Il se dirige vers
lescalier de Sveta. Il vient seulement de se rendre compte quil a la trouille de monter
et de parler Sveta. Il a la trouille, et il retarde cet instant.

29
Sveta vit dans lAppartement Numro Quatorze. Cest justement son ge. Eddy
sapproche de la porte et lve la main pour frapper, mais, aprs tre rest un moment la
main en lair, il colle son oreille contre la porte Il lui semble entendre de la musique
douce. Mais cest peut-tre seulement une impression. Si la porte de la chambre de
Sveta est ferme, on ne peut rien entendre travers deux portes. Dautant plus, si cest
de la musique douce.
Il frappe quand mme. Et attend.
Pas de rponse. En un sens, cela le rjouit : elle nest peut-tre pas l. Mais il ne
peut pas sen aller aprs avoir frapp une seule fois, et pas trs fort, de plus. Cest la
nuit, tout le monde dort aprs avoir fait la fte, et, pour rveiller Sveta, il faut frapper
plus fort. Il frappe nouveau, nergiquement, longtemps, avec persvrance. Il frappe,
puis colle son oreille contre la porte.

. 115 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Cette fois-ci, il entend des pas, un bruit qui peut tre un bruit de porte et mme,
lui semble-t-il, un chuchotement touff. Tel un animal excit, pressentant un malheur,
il cogne avec ses poings, dverse sur la porte une grle de coups.
La voix effraye de Sveta se fait enfin entendre :
Qui est l ?
Ouvre ! Cest moi, Eddy ! parvient-il articuler avec peine, et il frappe
nouveau.
Tu es fou ! dit Sveta derrire la porte avec colre. Je touvre tout de suite, je
vais seulement mhabiller et elle se dirige vers le fond de lappartement elle est
sans doute venue pieds nus.
Eddy sappuie du front contre la porte, et il comprend soudain quil est en train
de pleurer. Putain de Sveta ! pense-t-il. Salope ! Quest-ce que Chourik a voir ldedans, cest de sa faute elle ! Cest elle qui a dcid, cest sa mauvaise volont qui
oblige Eddy rester derrire la porte, malade et fou. Il prouve la mme sensation
quaprs la morphine de Garik : il est faible, sans dfense, nauseux
La porte souvre enfin. Sveta se tient sur le seuil, dans le peignoir de sa mre, et
elle a lair furieux.
Tu nas pas honte ! siffle-t-elle. Tu naurais pas pu choisir un autre moment ?
Il est plus de trois heures du matin !
Sans lcouter, Eddy entre en lcartant brutalement, et jette un coup dil dans
sa chambre. Un divan-lit y est dpli avec des draps roses. Ce sont les draps de sa
mre, Eddy le sait.
Sveta court derrire lui.
Quest-ce que tu fais ? Tu nes pas chez toi ! Je te dfends dentrer dans la
chambre de maman ! crie-t-elle en voyant Eddy se diriger par l. Elle dort ! crie
Sveta, et elle saisit Eddy par le bras.
Eh, toi ! sexclame Eddy avec mpris. Eh, toi ! rpte-t-il. Et, arrachant son
bras, il pousse violemment la porte de la chambre de la mre. A prsent, tout lui est
gal. Il est certain dy trouver Chourik.
Chourik ny est pas, la mre non plus. Eddy examine les coins avec mfiance
puis se dirige vers larmoire. Trois Chourik pourraient y tenir sans difficult, tellement
les armoires de Saltov sont grandes. Il louvre brusquement, et fouille dans les robes
imprgnes de parfum de la mre de Sveta
Tu es fou ! crie Sveta derrire son dos. Jai toujours dit maman que tu tais
fou ! Cest elle qui ma oblige te frquenter, elle me disait que tu tais quelquun de
bien. Tu ne mas jamais plu ! Fous le camp ! Fous le camp immdiatement ! crie Sveta.
Dehors ! Fous-moi le camp dici ! Va-ten ! ou jappelle la police ! hurle-t-elle.
A son propre tonnement, ces clameurs rendent Eddy furieux. Quest-ce quelle a
gueuler comme un cochon quon gorge, pense-t-il. Il la saisit par les paules et la
secoue de toutes ses forces, de sorte que la tte de poupe de Sveta est secoue
galement.
Putain ! dit-il. Cest donc comme a que tu es alle Dniepropetrovsk, oui ?
Tout le monde ta vue hier avec Chourik, tout Saltov ! crie Eddy. Et il la secoue
nouveau tant quil peut.
La robe de chambre de Sveta souvre ; en dessous, elle na quun slip en soie
rose. Il est trop grand pour elle, et appartient visiblement sa mre, comme la robe de
chambre.
Putasse ! crie Eddy. Tout fait comme ta mre . Et il saisit Sveta qui a clat
en sanglots par le ventre, par le slip de soie glissante de sa mre. Retire ce chiffon de
pute ! crie-t-il. Tu veux aussi tre une putain, comme ta mre ? Tu fais ton
apprentissage ? Tu tentranes ? En cet instant, il dteste Sveta de tout son cur. Elle
pleure et rsiste.
Agripps lun lautre comme des ennemis froces, ils tombent par terre. Eddy
parvient arracher Sveta la culotte de sa mre et, prsent, elle est couche sous
lui, entirement nue, couvrant son sexe avec sa main. Elle a dtourn la tte et elle ne
pleure plus ; elle respire bruyamment, les yeux ferms
Eddy est tellement furieux contre elle quil a envie de lui faire mal. Il saisit dune
main le sein de Sveta et pince son petit tton rose.
. 116 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

O ! fait Sveta dans un soupir.


A prsent, Eddy malaxe des deux mains les petits seins de Sveta, les plus blancs
du monde, et soudain il dit, sans y avoir pens :
Alors, cest comme a que Chourik te pressait, oui ? Cest comme a ?
Il ne comprend pas pourquoi, mais Sveta ne cherche pas carter ses mains,
elle reste allonge et respire bruyamment. Et presque sans y croire, Eddy comprend :
elle attend quil la baise. Cette dcouverte le stupfie, il voit bien que ce nest plus une
poupe mais la Sveta vivante, toute rose aprs la bagarre qui les a opposs, qui attend
en silence, respirant dune faon trange, quil introduise sa queue en elle.
Il ta baise, oui ? dit Eddy dun ton mchant, en sentant son sexe se dresser
et semplir de sang vivant parce quil a dit ce mot Sveta pour la premire fois. Il ta
baise, je le sais , rpte-t-ii fbrilement, en dboutonnant son pantalon et en sortant
son pnis
Sveta tressaille lorsque le sexe dEddy touche sa toison claire. Elle tressaille
nouveau lorsquil bute contre un os. La troisime fois, pas dos, il pntre aisment
quelque part en elle. Aisment parce que cest humide et glissant. A-a-a-ah , gmit
Sveta.
Cest comme a quil te baisait ? demande Eddy avec une joie maligne, en
remuant sa queue lintrieur de Sveta. Cest comme a, oui ? Il voit Sveta qui lche
ses lvres, mais se tait, comme si elle coutait non pas les paroles dEddy, mais quelque
chose dautre. Elle prte loreille ma queue, pense Eddy avec horreur. Qui lui a
appris ? Ou bien, elle est ne comme a. Il se tait, lui aussi, et bourre Sveta, enfonant
son sexe en elle, puis le retirant. A chaque fois quil lenfonce, elle avance lgrement
sa rencontre, et, lorsquil recule, elle semble le suivre.
Soudain, il dcouvre que sa queue et la fente de Sveta font le mme bruit que le
trou de la blonde baise en chur par les gars de la Tiura. Le souvenir de cette fille,
et le fait de la comparer Sveta font quEddy les intervertit mentalement. Il sagite
plusieurs fois lintrieur de Sveta, de plus en plus vite, et, de faon presque
inattendue pour lui, jacule en elle. Ce faisant, il ne se sent pas bien du tout, il a mme
honte. Ce nest pas la mme chose que djaculer quand on se branle, et Eddy-baby a
honte, comme sil avait fait preuve dune faiblesse indigne dun homme
Pendant un certain temps, il reste couch sur Sveta sans rien dire, lembrassant
dans le cou sans sen rendre compte. Lorsquil relve enfin la tte, il voit quelle le
regarde dun air la fois pensif et moqueur. Un peu mprisant mme, travers ses
larmes sches.
Alors ? demande-t-elle voix basse. Tu vois, tu es arriv trop tard.
Dabord, Eddy ne comprend mme pas ce quelle entend par ce tu es arriv
trop tard . Il la regarde avec perplexit.
Comme tu vois, dit Sveta, je ne suis plus pucelle.
Elle parle dun ton calme et cynique, comme si ctait une tout autre femme et
non la Sveta quil connaissait jusqu prsent. Dans sa bouche, ce mot sonne dune
faon rpugnante, comme sil avait t prononc par Vova Zolotarev, ou bien Slava le
Tsigane. a a quelque chose de sale. Cest donc comme a quelle est en ralit, Sveta !
pense Eddy-baby.
Cest Chourik ? demande-t-il.
Quel Chourik ! rpond-elle avec un sourire mprisant. Il y a deux ans, jai t
dpucele par un ami de mon pre ; il tait saoul. Mon pre tait dj mort parce quil
tait alcoolique, mais ses copains continuaient venir la maison. Ils prenaient soin
de la veuve, reste seule avec un enfant , dit Sveta, imitant quelquun dune voix
sarcastique.
Et Chourik ? demande Eddy.
Dcidment, tu en as aprs ce Chourik, dit Sveta dune voix presque amicale.
Eh bien, Chourik aussi, ajoute-t-elle crnement, et elle rit. Ne sois pas malheureux, je
ne laime pas. Je naime personne
Et moi, tu ne maimes pas non plus ? demande Eddy avec colre. Il sest
soulev sur le coude et la regarde droit dans les yeux. Il ne parvient pas croire que
cest la mme Sveta quil a quitte avant les ftes, trois jours plus tt. Seulement trois
jours.
. 117 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Tu es un gosse, dit Sveta pensivement. Et moi, je suis une femme. Lhomme


doit tre plus vieux que la femme, parce que la femme mrit plus vite. De sorte que,
pour tre galit au lit, lhomme doit tre plus vieux. Dune dizaine dannes au moins
, conclut-elle.
Gn, Eddy-baby remonte son pantalon, se lve, se reboutonne, mais Sveta
reste allonge par terre. Elle dit :
Tu mas fait trs peur, excuse-moi. Javais dailleurs lintention de tout te dire
depuis longtemps, mais je remettais toujours a plus tard Javais peur Ma mre dit
que tu es si sensible quil faut faire attention avec toi. Et puis, tu as toujours sur toi cet
horrible rasoir Sveta se tait.
Est-ce que je tai fait du mal une seule fois ? demande Eddy.
Une fois, tu mas montr ton couteau , dit Sveta.
Eddy-baby ramasse par terre son cahier de pomes. Il est tomb de la poche de
son blouson pendant la bagarre.
Sveta se lve et enfile la robe de chambre de sa mre.
Tu ten vas ? demande-t-elle avec tristesse.
Rponds-moi une question, dit Eddy pensivement. Pourquoi foutre as-tu jou
toute cette comdie ? Tu sais bien les baisers, le gaz allum dans la cuisine, le vin, et
moi, le couillon qui te rcitait ses pomes Si tu ne maimais pas, pourquoi tout a ?
Sveta se tait, puis, cherchant ses mots, rpond :
Vois-tu, tu ne peux pas comprendre En un certain sens, je taimais et je
taime toujours
Eddy hoche la tte dun air mchant et moqueur la fois :
Je vois, dit-il. Tu maimes.
Oui, dit Sveta, mais pas en tant quhomme. Jai toujours aim parler avec toi.
Je me sentais bien avec toi. Tu mintressais beaucoup Tes un gars pas comme les
autres
Arrte, dit Eddy avec une grimace. Cest pas ncessaire
Sveta se tait.
Bon, je men vais, dit Eddy. Adieu !
Il ne faut jamais dire adieu, cest trop triste, fait Sveta. Il faut dire au revoir.
Tu veux venir dner la maison demain ? Maman rentre le matin, et elle fera un repas
de fte. Elle a demand que tu viennes sans faute. Elle taime beaucoup, ajoute Sveta.
Alors, au revoir ! dit Eddy, et il sort, accompagn par le regard pensif de
Sveta. Il sait que ce nest pas un au revoir mais un adieu. Il ne reviendra jamais dans
lAppartement Numro Quatorze. Jamais.
Lorsque Eddy a tourn sur le palier, face Sveta, qui est toujours sur le seuil,
elle dit dun ton hsitant :
Tu veux rester avec moi ? Pour toute la nuit ?
Mais Eddy ne rpond pas.
Dehors, il a lair de faire encore plus froid, et Eddy ferme frileusement son
blouson. Les gens mritent quon les tue. Quand je serai tout fait grand, je buterai
sans faute des gens, pense-t-il.
Les dominos sont toujours sur la table de la cour. Garik les a seulement rangs
en un grand cercle ferm.

30
Tt le matin, Eddy sort de la remise de Vova Bolotarenko o il a pass la nuit,
compltement transi. Il navait pas envie de rentrer chez lui. Pas envie de voir le visage
ensommeill de sa mre, de rpondre ses questions, de refuser la nourriture quelle
lui proposerait et dcouter ses rcriminations sur le fait que tout le monde a des
enfants normaux, tandis que son fils est un voyou qui rentre la maison quatre
heures du matin. Eddy-baby avait envie dtre seul et de rflchir.
Vova lui avait donn depuis longtemps la cl de la remise. Comme a, tout
hasard. Jusque-l, Eddy ne sen tait jamais servi, mais cette nuit-l, le hasard
. 118 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

stait justement produit. Mais Vova ne lui avait pas dit quil y avait plein de rats, ou
peut-tre ne le savait-il mme pas.
Perch sur une vieille porte, quil avait place sur deux tonneaux, Eddy na eu
que quelques minutes de tranquillit. A dire vrai, il ntait pas tranquille du tout, car il
pensait aux paroles de Sveta et ce qui lui tait arriv lui. Puis il a entendu des
frlements, et bientt la remise tout entire sest emplie dun remue-mnage invisible.
Eddy-baby a pens dabord que ctaient des souris, mais la lumire ple de lunique
petite fentre du local, mme avec sa myopie, il a remarqu ici et l des yeux qui
brillaient. La chair de poule la saisi, et il sest mis frotter des allumettes lune aprs
lautre, pour essayer de voir ce qui se passait
Des dizaines de rats se promenaient dans le local. Rpugnants, avec de longues
queues, ils couinaient, se cognaient dans les coins, contournaient les planches,
pitinaient les vieilles valises et voitures denfant appartenant la famille nombreuse
des Bolotarenko, et grimpaient mme dessus. Eddy-baby sest dit que toute cette
armada tait parfaitement capable de grimper le long des tonneaux et de venir le
rejoindre sur sa porte, ou bien de lui dgringoler dessus depuis le plafond fissur qui ne
lui inspirait pas la moindre confiance. Aussi a-t-il dcid de prendre des mesures. Il a
sorti son cahier de pomes, sest mis arracher les pages vierges, les a allumes et
jetes sur les rats. Ceux-ci ntaient pas presss de sen aller, bien que le feu leur ft
visiblement peur, et ils sont partis lentement, pas tous la fois, en direction des coins,
distance dEddy-baby et de ses engins incendiaires, et l, invisibles, ils ont couin de
plus belle.
Les pages vierges taient puises et, aprs avoir rflchi quelques secondes,
Eddy a arrach rsolument la premire page crite et la brle. Les vers de Natacha se
tordaient en se recroquevillant dans le feu :
Dans une robe blanche,
Par un jour blanc,
Tu es sortie te promener
Dans une robe blanche , chuchote Eddy avec amertume. Et il lance Natacha
en direction des rats. Dans une robe sale Dans une robe grasse Dans une robe de
graisse , chuchote-t-il avec colre. Dans un costume national ukrainien, dans une
robe de graisse ! dit-il haute voix, et il descend rsolument vers la porte.
Dans le coin, depuis Dieu sait quand, sans doute depuis Nol dernier, il y a un
sapin. Ou plus exactement, un squelette de sapin, avec des aiguilles jaunies qui
subsistent ici et l. Eddy-baby trane le sapin au milieu de la remise et lallume avec ses
pomes. Le sapin prend feu et, pendant un moment, la flamme danse presque jusquau
plafond.
Je risque de brler aussi, bon Dieu de merde ! se dit-il, mais il est calme et
triste. Et puis aprs, je brlerai ! De toute faon, cest dj fait.
Effrays par la flamme, les derniers rats rentrent avec leurs queues dans leurs
trous.
Eddy passe le reste de la nuit assis devant son bcher improvis en brlant tout
le bois qui se trouve dans la remise. Il rflchit, et il attend laube.
Et laube arrive

31
Agitant les bras et faisant tout en marchant des mouvements de gymnastique
pour se rchauffer, Eddy-baby se dirige vers le terminus du tram, pour aller la gare. Et
de l il partira pour Vladivostok parce que, Saltov, il na plus rien foutre.
Il ny a que quelques personnes assises sous lauvent de larrt du tram.
Renfrognes, le nez cach dans leurs foulards, elles achvent leur rve de la nuit. Mme
les ouvriers qui commencent tt ne vont pas encore au travail, mais Eddy sait que, dans
une demi-heure, les trams seront bonds. La fte est termine.
. 119 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Dj assis sur le banc froid, Eddy aperoit soudain dans le coin, aussi renfrogn
que les autres, son ami et chef Kostia. Avec un sac dos.
Eddy se lve et sapproche de lui. Il a les yeux ferms. Il dort peut-tre.
Le Chat ! appelle Eddy.
Kostia tressaille et, voyant Eddy, sourit dun air tonn.
Quest-ce que tu fous l, si tt ? demande-t-il, mdus.
Cest moi qui voulais te demander ce que tu fous l si tt , rpond Eddy.
Kostia devient srieux.
Je vais la gare.
Eh bien, moi aussi, je vais la gare, sexclame Eddy. Je veux fiche le camp
Vladivostok.
Sans rien ? fait Kostia, tonn. Comme a, avec ce que tu as sur le dos ?
Et pourquoi emmener des affaires ? demande Eddy tristement. Jen volerai,
ajoute-t-il, sans penser ce quil dit. Et toi, o tu vas ?
Je vais Novorossisk, rpond Kostia avec srieux. Cest le plus grand port de
la mer Noire. Je veux y acheter du chewing-gum et des cigarettes aux marins trangers.
L-bas, a cote trois fois rien.
Et comment tu vas leur parler ? demande Eddy, perplexe. Tu ne connais pas
les langues trangres. Comment tu leur expliqueras ce que tu veux ?
a, cest rien, rpond Kostia. Youra Guigui ma crit dans un cahier les mots
quil faut dire, et comment il faut marchander. Il est dj all Novorossisk plus dune
fois. L-bas, prs du port, il fait sombre, et les gars attendent que les marins
descendent terre ; ce moment-l, ils se prcipitent vers eux.
Le tram arrive en carillonnant, le conducteur sort en courant pour pisser, et
Kostia et Eddy poursuivent leur conversation, aprs stre assis le plus loin possible de
la porte, pour avoir plus chaud.
Quest-ce qui ta pris dun seul coup ? demande Eddy. Et tu nas rien dit
personne. Je pourrais peut-tre venir avec toi ?
Eh bien, on y va, dit Kostia. Quest-ce que tu as faire Vladivostok ?
Rien, avoue Eddy honteusement. Je ny connais mme personne, pas un seul
mec. Jai simplement envie de quitter Saltov. Je nen peux plus, ici Il se tait un
moment, se dtourne de Kostia dun air maussade, puis il ajoute : Je me suis brouill
avec Sveta pour toujours
Kostia se tait avec compassion, puis il dit :
Eh bien, viens avec moi Novorossisk. A deux, cest plus marrant. Et l-bas, il
fait bien meilleur qu Vladivostok. Le Caucase est tout ct. Si on a envie, on ira de
Novorossisk au Caucase. Ce qui est dommage, cest quon na pas de papiers

32
Une heure plus tard, ils sont dj assis, ou plutt debout, entre deux wagons de
passagers du train Moscou-Tbilissi. Kostia est un peu plus haut, sur lchelle qui
mne au toit, Eddy-baby est plus bas, presque sur les tampons, et Kostia se dfoule et
raconte son histoire Eddy-baby. Ce nest pas pour des cigarettes quil va
Novorossisk.
Je le buterai, dit Kostia. Pas tout de suite, mais je le buterai Cest pas un
truand, cest un mouton. Les vrais truands nagissent pas ainsi. Cest une ordure ! Je me
vengerai ; mme sil faut que jy laisse ma peau.
Le cad de tous les pickpockets, Jora, a frapp Kostia en pleine figure devant tout
le monde. Eddy a vu Jora et il peut trs bien se reprsenter le salaud que cest. a fait
seulement un mois quil est sorti de taule aprs une lourde condamnation, et prsent,
il fait la noce. Un vrai gorille. Pour lui, cest un jeu denfant que de frapper Kostia qui est
large dpaules, mais petit.
Jaurais d le descendre sur place devant le magasin, dit Kostia dun air
sombre, du haut de son chelle.

. 120 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Oui, dit Eddy, perplexe. a, cest de la criminalit organise Il a t coffr


pour attaque main arme ?
Oui, rpond Kostia contrecur. Mais ce nest pas un truand. Un vrai truand
ne lvera jamais la main sur son frre, surtout si cest un jeune
Mais il na plus la voix aussi assure quautrefois, lorsquil vantait devant Eddy les
mrites des vrais criminels. Dans limagination de Kostia, ils apparaissaient comme des
hros au grand cur. Et, prsent, il sest avr quils taient mme pires que les
petits malfrats qui peuplent Saltov. Eddy ne sait pas comment il aurait agi la place de
Kostia. Est-ce quil laurait but ?
Ils se taisent, en se protgeant du vent. Il fait trs froid, et ce nest pas la saison
pour des voyages de ce genre. Sur le toit, on est bien en t, mais, prsent, ils
doivent bouger sans cesse, ramper sur les chelles vers le bas ou vers le haut, pour se
rchauffer.
Leur malheur commun les a rapprochs, et Eddy se dcide parler Kostia de ce
qui le fait souffrir le plus : de Sveta.
Tu sais, Kostia, dit-il, je nai bais Sveta quhier. Je ne lavais jamais culbute
avant. Et il se tait.
Je men doutais, dit Kostia.
Dis-moi, demande Eddy dune voix hsitante, est-ce que tu avais entendu dire
quelle ntait plus pucelle depuis longtemps ?
Oui, rpond Kostia du haut de lchelle. Tous les copains le savaient, mais
personne ne te la dit, tu tais trop amoureux delle. Tu tremblais son sujet, mais
ctait pour rien Les femmes aiment ceux qui ne les respectent pas, prononce Kostia
avec philosophie. Et il ajoute : Elle baise depuis longtemps. Elle a mme couch
avec Sania le Rouge
Avec Sania ? demande Eddy, stupfait.
Comprenant quil sest montr trop bavard, Kostia confirme nanmoins :
Oui, mais une seule fois, et il lavait force.
Puis il se tait. Eddy se tait galement. Il lui semble quil est devenu soudain trs
vieux, et trs fatigu.
Tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou, font les roues du train.
Tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou-tou Eddy et LChat iront dans ltrou , dit Eddy.
Il ne sait pas ce qui va leur arriver. Mais il va certainement arriver quelque chose.

33
A lapproche de Rostov-sur-le-Don, Eddy-baby et Kostia sont tellement frigorifis,
bien quau cours des rares arrts du train ils aient dgringol bas de leur toit et couru
au milieu des voies pour se rchauffer, quils dcident de sauter ds quil y aura un
tournant o le train ralentira sa marche.
On aura les couilles compltement geles ! chuchote Kostia. Si on ne saute
pas, on crvera de froid. Je ne peux plus me tenir ces foutues poignes de fer. Je ne
sens plus mes mains. Et toi, comment tu es ?
Kostia a au moins des gants. Quant Eddy, il a fourr ses bras sous lchelle et
se tient par les coudes. Il est terriblement secou, et il aura certainement des bleus
normes aux bras aprs ce charmant voyage, mais tout a, cest des conneries. Kostia
et lui sont en train de se geler, et il ny a toujours pas de tournant. Et sauter du train
la vitesse prsente, cest aller vers une mort certaine.
Cest idiot de geler comme a, en plein soleil, en plein jour, quand on est dj
presque arrivs Rostov, ville ensoleille. Mais cest ce qui nous attend, pense Eddy
avec tonnement, et il ne sent plus ni ses pieds ni son corps
Ils sont sauvs par la porte du wagon qui souvre soudain. Ils avaient dj
essay de louvrir, mais elle tait ferme cl, et Kostia avait essay douvrir les portes
de plusieurs autres wagons, en passant par le toit
Une jeune conductrice gorgienne passe sa tte dans la porte et leur crie
quelque chose Le vent emporte ses paroles :
. 121 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

Vous tes fous ! Descendez ! Nous avions vu depuis longtemps dj deux


ombres sur le toit, mais on ne pouvait pas le croire avec la temprature quil fait Des
fous, qui montent sur le toit
Cest a, on va descendre Et vous, vous avez l-bas des fumiers qui nous
attendent pour nous cueillir, ronchonne Kostia avec mfiance.
Quels fumiers ? crie la jeune fille.
La milice, dit Eddy.
Descendez, imbciles, il ny a pas de milice par ici , crie la jeune fille.
Se tenant lchelle de ses mains raidies, Eddy pntre dans le wagon, suivi du
Chat. Aprs le toit glacial, le wagon est un vrai paradis.
Vous alliez vous tuer , leur dit la conductrice, et elle les emmne dans son
compartiment. Je vous apporte du th dans un instant.

34
Une heure plus tard, rchauff par le th, Eddy regarde par la fentre. Kostia
dort ou fait semblant sur la couchette suprieure. Le gros cuisinier gorgien du wagonrestaurant, assis en face dEddy dans le compartiment de la conductrice, cherche ses
mots russes pour lui raconter ses premires impressions de la Russie hivernale. Il
navait jamais quitt la Gorgie jusque-l, bien quil ait dj une cinquantaine dannes.
Je regarde la fentre, dit le gros cuisinier naf, et je vois que tous les arbres
sont morts.
Eddy sourit.
Toi, sourire, dit le cuisinier, mais moi, pas savoir. Je suis jamais sorti de
Gorgie. Pourquoi les Russes nabattent pas les arbres morts ? jai demand au garon.
Le garon
Tou-tou-tou-tou, tou-tou-tou-tou, font les roues.
Eddy et LChat iront dans ltrou , rime tristement Eddy. Mais il ne sait pas ce
qui lattend.

. 122 123

Edouard Limonov

AUTOPORTRAIT D'UN BANDIT DANS SON ADOLESCENCE

1982

EPILOGUE

Ce qui les attendait est arriv En 1962, le tribunal rgional de Kharkov


condamne les copains dEddy-baby : Kostia Bondarenko, Youra Bembel et Slava,
surnomm Souvorovet , la peine capitale. Quelques mois plus tard, aprs lesquels
les cheveux de Kostia avaient blanchi, tandis que lui-mme avait grandi en prison, aussi
trange que cela paraisse, la peine de mort fut commue pour lui et pour Slava en une
peine de rclusion criminelle de longue dure. Le plus g, Youra, fut excut. Le hasard
voulut que, par cette nuit fatale, Eddy ne se soit pas trouv avec ses copains Eddy le
Veinard
En apprenant larrestation de Kostia, la mre sourde et muette de Gricha avait pu
prononcer cette phrase : Kostia en prison, Ed-dik ltranger. Elle avait pu parler, la
mre de Gricha, et il faut croire quelle pouvait aussi prvoir lavenir A cette poque,
en 1962, ces mots avaient paru Eddy dpourvus de toute signification.
Cest seulement en 1974, alors quil se trouvait effectivement ltranger, dune
faon inattendue mme pour lui, et que Kostia, aprs douze ans de prison, avait t
assign rsidence Kolyma, quEddy comprit la phrase de la mre de Gricha.
Que sont devenus les autres ? Vitia Golovachov et Liona Korovine ont termin
tous deux lcole militaire. A prsent, devenus commandants, ils servent dans les
blinds, ce quon dit, en Asie centrale.
La folle et hroque Tonia, Antonina Serguevna, est morte paix ses
cendres. Elle ntait videmment pas responsable des fantasmes rotiques du jeune
Eddy-baby
Eddy a rencontr Boris Tchourilov en 1980, Paris. Citoyen sovitique, artiste
clbre dans le pays tout entier, il tait venu prsenter son exposition destampes sur
corce de bouleau lU.N.E.S.C.O. ! Les glises et les images de saints de Boris ont
ainsi pu servir lUnion sovitique. Boris et Eddy sont alls boire de la vodka. En, ces
deux anciens de Saltov se sont rencontrs nouveau, toujours Paris, et ont de
nouveau bu ensemble. Boris a une belle femme et une jolie fillette. Sa mre, ptillante
de vie, est morte rcemment, lui lguant les beaux principes du travail, du bonheur et
de lindpendance
Sveta a, parat-il, pous un chef datelier, et ils ont deux enfants.
Gricha qui rvait dassassinat est devenu ingnieur et ne rve plus que de
cartes : cest un joueur professionnel.
Sacha Tichtchenko est contrematre dans une usine.
Quant aux autres, on ne sait rien deux. Un quart de sicle sest coul.
Paris, 1983

. 123 123