Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Presentacin
Toda escritura que hacemos, tambin nos hace escritura. Escritura del libro
que se busca a s mismo en cada uno de nosotros. Pero por el momento escribimos
sin el libro, sin necesidad del libro para no escandalizar a la escritura.
Cada uno escribe, lo que sienten necesidad de decir, como una prueba excesiva
del sentir y desde lo que los posee y los llena y los vaca de la naturaleza de s mismos, para construir una nueva relacin con ellos mismos, en su decisin inexorable del destino de hacerse escritura. Indecidible la decisin de nombrarse en su vida como escritura.
1. El ttulo del libro, El jardn anlogo, se debe al azar objetivo de la lectura de un poema de Ral
Henao (1944), de su libro: El Virrey de los Espejos y otras prosas poticas (1996), que nos fue enseando por el canto de las Ninfas.
ii
iii
El jardn Anlogo
P O R : R A L H E N A O ( 194 4 - )
Perfume adentro se apian las sombras del jardn. Al paso del visitante inopinado, una araa trepa el ltimo rayo de sol suspendido sobre el tazn de la fuente,
donde toda forma o figura alrededor, encuentra su rplica ilgica pero no menos
compleja o inusitada, al decir del odo y el gusto, el olfato y la vista.
Ya se adentre el visitante entre el ojaranzo lujurioso o persiga el canto de un pjaro en alas de la lluvia y el viento; deber cuidarse de la fuente ilusoria, aadiendo retazos de papel a la tarde, palabras al silencio, antes que el sueo confiera realidad al deseo, vida a la estatua de mrmol.
El virrey de los espejos y otras prosas poticas. Medelln. el oso hormiguero, editor. 1996. Pg. 98.
iv
PRIMERO
Marzo 20
Veo los montes adiposos que te emergen del cuello y te borran la lnea del maxilar inferior. Reparo esos poros gruesos que tienes y los vellos que de ah te emergen. Pasa el tiempo y la brusquedad de tu cara se destaca ms, se introduce ms
en mis poros, los hace dilatar. Yo me paso la lengua por los labios y te sigo mirando con las hormigas que corren por mis ojos.
5
Marzo 21
Veo al mago que pasan por Discovery y est erguido levitando sobre el Tmesis. Su cuerpo esttico y largo me hace pensar en Newton y su tubo: pienso en la
simultaneidad de la cada de la pluma y la moneda en el vaco. Tiene el vaco la
capacidad de eliminar la pesadez?
Marzo 22
Me fijo en la fotografa de la Battersea que hay en la cartula del Animals de
Pink Floyd y pienso mucho en Orwell. Habra puesto l a volar el cerdito rosado
como un aerostato? Lo habra puesto a volar? Sera tambin rosado? Veo entonces que La Rebelin queda reducida a un cerdo rosado volador. Todos los cerdos
son rosados. El cerdo de la Battersea puede ser entonces cualquier cerdo.
Marzo 23
Aserradero El Marfil, est escrito en la lata de un camin lleno de troncos cortados. Ya la publicidad con sus nombres nos trastoca las propiedades orgnicas: la
dureza por elasticidad, la rigidez por blandura. La objetividad queda entonces revaluada.
Marzo 24
Veo las venas de mis pies brotadas como cableado, los escafoides sobresalen afilados y las uas se me estn cayendo. La danza me priva de la vanidad que las mujeres tienen con sus pies y entonces veo que me suprimo como mujer y me elevo
como movimiento.
Marzo 25
Todo es posible mientras seas t mismo, mientras seas t mismo, mientras seas
t mismo... Cmo hace uno para ser uno mismo?
Marzo 26
Mirarte: recrearte y anularte, inhalar el virus de lo no posedo, desplomarme
ante las aves de la sospecha. Dudarte: abrazar la tristeza, perder la alegra de eclipsar el vuelo volcnico de mi fantsmico pjaro luxado. Mirarte y dudarte: permitirle a mi espalda que se levante espstica, excavada, con un agujero en el medio.
Marzo 27
El profesor, parado frente a todos, hablando del lenguaje y su funcin ftica. Todos duermen o hablan entre s o miran a un punto fijo en la pared. A l le tiembla
la voz y se lleva las manos a los bolsillos de adelante del jean. Me daban ganas de
lanzrmele encima y arrinconarlo en una esquina y rodearlo rpidamente y consolarlo y decirle que todo estar bien. x
Marzo 28
El seor que nos quera vender el carro tena dos crculos blancos en los ojos.
En toda la mitad del iris, hacindole un halo a la pupila. Un crculo muy blanco y
brillante. Mi pap le preguntaba por el motor y por la caja de cambios. Yo le miraba los ojos y vea lo mucho que se parecan a las dos farolas del carro. Ese tipo estaba vendiendo los ojos!
Marzo 29
Salgo corriendo y me llevo por delante la Penca de Sbila que mi pap tiene
sembrada en una matera a la entrada de la casa. Una hoja se le parte y el aloe queda goteando, espeso, sobre el piso. Me quedo pensando si limpio ya o cuando regrese. Mejor cuando regrese. Yo debera espesarme tambin y no ir a trabajar.
7
Marzo 30
Steven llora. Su profesor de tecnologa le dijo que tena que repetir la maqueta,
porque no alumbraba. La hacemos nuevamente, esta vez con una instalacin, a
110 V, con pila alcalina. Steven ve que la maqueta irradia luz y dice que el profesor le dijo que no importaba nada ms, slo que alumbrara. Es decir, la luz por la
luz, no la luz para la luz, desde la luz o sobre la luz. Yo pienso en el espritu apagado de ese pobre profesor y en qu cosa, algn da, podra darle chispa.
SEGUNDO
Ventanas
JUAN C AMILO GIL SUREZ
Serie Ventanas
10
TERCERO
Rapsoda
M AT E O S E P LV E DA G M E Z
SOLILOQUIO
Placido interrumpo el descanso, y aunque la luna aun extiende su guadaa por los
frescos pastos, mis ojos se abren abducidos por la azul y melanclica despedida
que el da regala a la noche, gratificado, me alimento de los annimos aplausos
que tuvo mi libro en el matutino de ayer
perdida es para m cada palabra que destile por los poros de mis dedos, que
por noches sostuvieron la helada pluma que transmuto en tinta la esencia envene-
11
nada de mi historia, que no me pertenece mas y ahora solo fluye sin cause alguno
en una abstracta telaraa, o ms bien maraa de relaciones humanas
me resulta como una herida mortal el punto final de una buena historia. Y
por la prdida de mi libro me desangro, quisiera mantener viva la historia a pesar
de que al protagonista asesine, gota a gota destilo la sangre y de la piedra filosofal
extraigo el pigmento sagrado para inmortalizarle
voila, a un gran hombre lo hace un nombre con carcter y un rostro que materialice ese carcter, es curioso, pero no gratuito, que un psicoanalista terminara
siento el protagonista de mi mejor novela, si bien son lucidos tambin son ingenuos, tal vez por eso lo hice, la amalgama perfecta entre pasin y razn
es difcil encontrar gente competente, el jugo esta agrio, este pan esta medio
tostado y esta mantequilla dura, mejor salgo por el peridico y desayuno en el cafetn
bueno la quinta pagina no esta tan mal, y el texto tampoco, por fin una crtica que le hace justicia a mi trabajo, pero qu esto?, nuevo consultorio de psicoanlisis, las bellas coincidencias no siempre lo son
pero que dice ah, Doctor Saldarriaga?, algn terapeuta ha de haberse cambiado el nombre por mi libro, no esperaba tanta acogida, bueno al menos este consultorio no se ve nada mal
no se supone que l en verdad exista, pero qu hace aqu parado?, no parece un sueo, a que se refiere con que mi inconsciente lo llamo, no, no quiero ninguna cita, no estoy loco, bueno, ahora no lo s
12
qu tena ese jugo del desayuno?, porque todos en la calle se parecen a mis
pinturas
pero nunca hice estas pinturas con modelos, todos eran inventos, cmo pude pintar el parque del pueblo si recin lo conoc este ao?
por aqu debe estar el cuadro, tal vez si lo destruyo todo ser normal, desapareci, aqu lo haba dejado
pero est bien como sea este tipo tiene razn, estoy loco, soy un esclavo de
mi arte cmo que soy amo?, como si pudiera controlarlo, seria rico famoso,
con un gran auto y una empleada decente. De que hablas, yo no te he despedido, mi inconsciente lo hizo?...
Pleno despierto con los suspiros de mi amada Sofa sobre mi cuello, el aroma a
jengibre me arranca de la cama levitando en somnolientos pasos hasta la cocina,
donde me espera un manjar digno de reyes de las talentosas manos de mi empleada
maravilloso, todo va como lo escrib en mi autobiografa, veamos si funciona Oh amargo nctar de los dioses ven a mi cual sirena va al marino En definitiva la mejor cerveza
13
este coche ruge mejor que cualquier felino africano, y pensar que todas esas
esculturas las hice anoche
no tomes nota de lo que te digo, no se trata de una terapia ni nada por el estilo, solo quera que me hablaras de cmo comenz todo esto
mi infancia?, como la de cualquiera, accidentada y divertida, con las experiencias ms gratas, y la educacin ms barata
no puedo creer que lleve ya 66 secciones de terapia y aun no s cmo comenz esto de mi adolescencia recuerdo todo lo que pensaba, y hoy dadas las condiciones me resultan absurdos esos recuerdos. Me quejaba de que yo no haba elegido donde nacer, que padres tener, tampoco que nombre me identificara, donde
estudiara, tampoco a que religin pertenecera, haba sido adoctrinado como todos y aun as escuchaba hablar de identidad, libertad y otras patraas. Lo era que
era, solo un accidente, constructo de lo que haban dogmatizado mis padres, lo
que alienaron mis profesores y fruto de la relacin con millones de estpidos seres
condicionados igual que yo y ahora si tanta limitacin y condicin existi, me la
impuse yo, porque ahora no estoy seguro si mis padres y amigos en realidad existieron, absurdo dira yo
14
aos he gastado aqu y no va hacia ningn sitio, como todos no sabes escuchar, acaso no tienes nada que decir?... cmo que me has contestado a todo?.
No me salgas con que tu eres yo si se lo que un alter ego significa, pero pensaba
que usted tenia mas por decir, me largo
s lo que dije, pero vengo a darle mis ultimatos, dadas las condiciones que no
hay que discutir, y en mi calidad de todo poderoso considero que solo hay tres caminos a tomar, inventarme una vida nueva donde no tenga consciencia de esta
maldicin y vivir feliz e ignorante, podra seguir amo y seor de mi mundo intentando con mi poder la pena aliviar, o sencillo y sutil escribir mi propia muerte en
mi autobiografa no me pregunte que hare, pues se lo he dejado a la suerte, tal
vez me pueda ayudar un poco
15
INTROSPECCIN
Me levanto en el que parece ser el da ms comn, pero tengo la extraa sensacin de qu algo me falta, apenas unos pocos rayos azulados consiguen atravesar
la ventana. La habitacin est en una relativa oscuridad donde todo es verdadero,
pues aqu los objetos se despojan de su forma, en tal oscuridad es imposible percatase de que me hace falta. Al salir de la habitacin aquella ausencia se hace mayor,
definitivamente algo me falta. Camino hacia al trabajo bajo el sol de la maana, la
ausencia se hace mayor paso a paso, mientras ms me alejo ms vaco me siento.
No pasa nada malo con mi vida, todo lo contrario, acabo de obtener un ascenso en mi trabajo, hace un par de meses termin de pagar la casa, y mi hermosa esposa est a punto de regresar de su viaje. Pero no puedo evitar sentirme triste y vaco; sin motivo, ni razn una tristeza se apodera de mi, ahora nada de lo que he logrado parece tener sentido, cada paso que me acerca a lo que alguna vez desee me
aleja de aquello cuya ausencia ahora siento.
Sin percatarme acabo de llegar al trabajo, casi sin respiracin subo hasta mi oficina y mi alma se ve calmada ante tal cantidad de trabajo por hacer. El tiempo pasa rpidamente, como pasando factura por todas las ocasiones en que me hubiera
gustado vivirlo a pedazos, controlarlo. Es hora del almuerzo y el vaco se comienza
a apoderar de nuevo de mi, al parecer siempre estuvo ah, solo fue mitigado falsamente.
Camino solo por las calles sin rumbo, cuando aquella sensacin en el rabillo
del ojo me invita a pasar a la biblioteca. Infructuosamente busco entre libros de
ciencia, filosofa, misticismo y fantasa, pasillo a pasillo mi bsqueda se hace imposible, cuando pienso tenerla, se me escabulle de nuevo, corro tras de ella a travs
de polvorientos ttulos, idolatrados autores, pero se me escabulle entre pasillos estrechos y oscuros, cansado intento con hojas de aquellos libros construirme una
sombra, aunque esta se niega a caminar tras de m. La biblioteca debe cerrarse.
17
Fugaz de luz. Filminuto dirigido por Mateo Sepulveda, bajo la misma premisa de un
hombre que pierde su sombra.
18
CUARTO
G R E E C C E PAT R I C I A VA L E N C I A GA R C A
Acostarse con uno mismo, es una condicin que slo se da cuando obligatoriamente por decisin del otro, a uno le toca estar solo.
Solo como si el universo ms que infinito fuera finito y uno fuera un grano de
arena, tan gigante que ocupara todo el espacio, y as, se sintiese perdidamente solo.
19
Acostarse con uno mismo es una condicin que slo se da cuando obligatoriamente por decisin del otro a uno le toca estar triste.
Acostarse con uno mismo es una condicin que slo se da obligatoriamente por
decisin del otro cuando a uno le toca morirse.
Morirse por dentro como si fuera materia orgnica descompuesta, mordisqueada por pjaros de rapia y humanos come corazones, de esos que lo hacen sentir a
uno realmente muerto, porque le quitan el corazn.
Acostarse con uno mismo es una condicin que slo se da obligatoriamente por
decisin del otro y entonces a uno le toca tocarse.
Tocarse para consolarse la piel ausente, esa que las huellas dactilares del otro
arrancaron y que ya no est, que arde como si le pasaran limn cuando simplemente le pasa el viento, ese viento que finalmente lo hace a uno querer tocarse, para calmar el dolor, como si uno mismo fuera madre, padre, hijo.
Acostarse con uno mismo es una condicin que slo se da obligatoriamente por
decisin del otro cuando a uno le toca matarse.
20
Acostarse con uno mismo es una condicin que slo se da cuando obligatoriamente y nica y exclusivamente por decisin del otro, a uno le toca acostarse con
uno mismo, abrazarse, quererse, consolarse, tocarse, y as olvidar un poco y recordar muchsimo, que uno est en una condicin de perdicin absurda que roza con
lo terrorfico y mancha la inquebrantable manta del ser, o sea, de ser uno mismo,
solo, acostndose.
21
QUINTO
23
En la oscuridad
El terror
Mis manos temblando
Abrazndome a m mismo bajo las sabanas
Girando en tanta tela y la cabeza a punto de estallar,
En el corredor veo la luz de mi padre
l tambin est despierto
Trabaja
Pero yo no puedo trabajar
No puedo hacer nada
Tengo miedo
Uno agudo
Cuando tengo ms medio
24
Enciendo la radio
Me pongo el abrigo de la msica
Funciona, me calmo por un instante
Pero la msica tambin es una ilusin
Y se deshace en m
Abandona mi juventud
Es el miedo lo nico que queda
All, consumindome en la oscuridad
Temblando, temblando.
Cmo se puede vivir en una noche eterna?
25
Este poema
27
Mi seora
La soledad es mi abrigo
Mi escudo
Mi realidad
Mi compaera sentimental
Mi camarada silenciosa
Mi cmplice borracha,
Mi corazn es dbil
Se ahoga en whisky y cerveza
Trata de flotar en una balsa de silencio
Se encuentra frio y moribundo,
Mi corazn tiene problemas para respirar
Su chispa se extingue
Como un dragn sin alas
Como una nube en el viento
Como una sonrisa en unos labios de odio,
28
Hay tristeza en m,
Siento como la luz esconde sus brazos tibios de mi piel,
Alz mis ojos hacia el cielo y su azul grisceo penetra con melancola y desaparece.
Quedarme en la noche
En su sabana de bano
Escuchando a mi hermano dormir
Escuchando el silbido constante en el cristal
Las tablas de madera estirando sus brazos,
Alejarme de esos horribles das
Putrefactos
En que tengo que estar dando explicaciones
Haciendo como que olvido,
De poder
Evitarlos a todos
Odio esos das largos, despreciables
El reloj del mundo no puede contar ni medir nada
No va tan lento,
Mis das se mueven al ritmo de las copas,
Me siento all por horas
Vuelvo a clase y no presto mucha atencin,
A veces
En la parte de atrs del cuaderno
Escribo alguna tontera triste.
Regreso al bar
Sigo esperando, no s qu
Tal vez solo la noche
A mi patria oscura e incierta
31
A mi mecedora
Al murmullo de la radio
Y al sueo de mi hermano.
32
SEXTO
Percepciones
N ATA L I E L P E Z VA L E N C I A
Da 1
Veo una ciudad entera cubierta de neblina, esto antes solo lo haba visto en pueblos, en carreteras, pero nunca haba visto una ciudad entera cubierta por la neblina, solo un edifico alto asoma un poco su cspide por encima de la capa gris para
ver el acontecimiento.
33
Da 2
Como el edificio de ayer, trato de salir un poco de la neblina que ahoga el paisaje y sobresalir en las alturas para disfrutar del mismo paisaje que desde adentro parece desolador. Desde afuera todo se ve mejor, incluso hermoso, pero creo que soy
de los edificios ms bajitos, esos que no se ven, porque no puedo salir de la neblina. Hoy no puedo mirar para afuera, hoy sofocada por la densa blancura no puedo menos que percibir todos los habitantes de esta casa que soy, percibir todos sus
movimientos, sus gritos, sus cantos, sus quejas, son como locos y locas insaciables,
cuanto movimiento, cuanto dolor, cuanta hambre tienen para causar tanto alboroto. Hoy no puedo mirar afuera, trato de escribir lo que percibo pero no percibo
ms all; no puedo ms que ser el portavoz de una voz que pregunta cmo pude
permitir tan fcilmente ser el error en la vida de otra persona, ser su desliz, ser un
rayn mal hecho, una raya que se sali de la margen que con afn intenta borrar
de su hoja de vida, tratando a toda costa de no dejar rastros, tratando de que ni
una huella del roce secreto quede permanente en la piel y sea percibida por nadie,
haciendo tal fuerza brutal al borrador, que rompe el papel, el papel de piel, la piel
de mi piel y me pregunto en qu momento dejaron de ser las piedras en las que
se tallaban las palabras, para pasar a un simple papel que puede ser botado en el
basurero despus de ser arrugado y despedazado; supongo que antes haba que
pensar en las palabras que se iban a tallar en la piedra para siempre, ahora es ms
fcil equivocarse sin pensar en las consecuencias, el papel que contiene lo imperdonable se bota, y se sigue escribiendo la hoja de vida, esa que s se va mostrar al
mundo, esa que contiene lo que ha de esperarse de una persona de bien.
Hoy no puedo ms que sentarme en un rincn de la casa que soy, como un personaje ms, como un fragmento ms y preguntarme por qu le doy tanta importancia a esto, no puedo ms que ver cmo todos esos otros que viven en esta morada hacen una abrumadora fiesta, mientras me siento a esperar que la neblina pase,
a ver si me puedo asomar en la ventana, y ver un da que la neblina se ha disipado
un poco bajo nuevos vientos, y esperar a ver algo ms all de mi misma.
34
Da 3
En la calle, debajo de una lmpara, bajo una lluvia suave, veo a contraluz pequeas gotas de agua caer como chispas de fuego. No queman, apenas mojan, suaves toques del agua hecha fuego bajo la noche oscura, no estrellada.
Da 4
Percibo tu cansancio de la vida a cada paso que das, percibo su peso en tu espalda encorvada, y en los pasos que das lentos por los hueso quebrantados, percibo
cada aliento que se te va en cada bocanada de humo, y es que la vida cansa...
Escucho tus quejas todas las maanas, esas que permanecen en tus ojos todo el
da. Percibo tus palabras hundirse en mi pecho, salen de tu boca apenas abres los
ojos y percibes que ests viva: que pereza qu bueno desaparecer. Y parece
que Dios no te oye, y te paras y haces t rutina en la cocina, y yo agradezco que l
no perciba aun tu cansancio, para que no te lleve todava a descansar; agradezco
que l no escuche oraciones, y as hermosa como eres, pasas el da escuchando sobre la salvacin de esas bocas que yo odio, y yo, egosta entristezco de que con tanto anhelo prepares tu partida de este mundo.
Da 5
Esta noche veo llover torrencialmente y me parece ms hermoso que un ocaso,
veo correr el agua por las calles y bajo las luces citadinas el asfalto se tie de una
hermosa tonalidad cobriza.
La palmera en frente mo parece ms verde que nunca alegre bajo la lluvia,
mientras yo me resguardo bajo un techo y veo las gotas rebotar en el suelo sobre el
agua que ya ha derramado el cielo y formar ondas perfectas que se diluyen en segundos. Mil veces pasa esto en un instante.
35
Da 6
Solitarias en una acera o llevadas por el viento veo las hojas secas. Son hojas de
vida con historias marcadas en las torceduras, en las grietas, en las arrugas, en las
venas, en los colores que una vez fueron verdes, amarillos, y ahora son tonalidades
cafs.
Son libres ahora, estn sueltas, a la deriva, ya no tienen unas ramas que las sujeten a un tronco con unas races bien asidas a la tierra; un da lucharon contra el
viento para no ser arrebatadas, pero paradjicamente ahora libres de volar, libres
incluso de s mismas, de su deseo, de su voluntad, no tienen alimento, estn secas,
y entre ms secas ms frgiles son, tan frgiles que se quiebran ante una suave caricia, hasta convertirse en polvo bajo los zapatos de alguien que le agrada el sonar y
el crujir de las hojas secas bajo sus pies.
Da 7
De viaje por la carretera veo la llanura, que bajo la noche estrellada es un espejo del cielo.
Mientras el cielo celebra una de esas noches sin lgrimas, sin espesas meditaciones, sin relampagueantes ofuscaciones y turbaciones grises, miles de lucirnagas
alumbran el oscuro suelo sin fin, como si el cielo se hubiera trasladado a la tierra.
Da 8
Era un puente hecho solo de escalas, es decir eran escalas a lado y lado sin
puente que cruzar. Escalas que solo permitan subir, ascender, escalar, para luego
36
asomarse al vaco, anhelar cruzar al otro lado, luego caer en la cuenta y devolverse
bajando, descendiendo las escalas o bien caer, resbalarse, arrojarse al vaco.
Da 9
Jaulas y jaulas dispuestas por toda la finquita dejan escapar el viento entre sus
barritas de alambre, nada hay atrapado en ellas que quisiera escapar, ms que hojas enredadas y objetos viejos. Entre estos objetos un nio Jess abandonado llama
mi atencin. Cuando llega la duea de la finquita, una seora ya entrada en aos
pero an vital, todos los animales, gallinas, patos y perros, caminan detrs de ella
esperando con ansiedad su comida. No lejos, sentado leyendo, hay un seor, es el
inquilino de la finca, le dieron posada la seora y sus hijos, y ahora reclama la propiedad como suya, no habla, no saluda, simplemente aguarda la noche sentado, leyendo, dicen que no es una persona buena, dicen que mat a un hombre.
Da 10
Lejos de las montaas que gobiernan el paisaje de mis das, vi la luna roja. Lejos de las montaas que gobiernan el paisaje de mi rutina, lejos de las luces, de los
edificios, percib la luna plateada vestirse con el color de la sangre.
Da 11
Tiene por hoja de vida una piel
Y unas arrugas escritas con alegras y sufrimientos
Tiene por escuela su ceo fruncido, y sus patas de gallina
Y por diploma dos hoyuelos en las comisuras de sus labios.
37
SEPTIMO
Pasado Omnipresente
C A R O L I N A B O L VA R
20 de marzo: jueves.
Vi al Hombre Tentacular, el cual me produjo una sensacin visceral de ansiedad, por eso tuve que almorzar a las 10 de la maana. Adems, entr una rockola
gigante al recinto de mi admiracin: nostalgia vana pues no viv pocas de rockolas.
38
2:00 p.m. sentidos alertas, ansiedad en su mximo nivel. Nunca haba mirado
el techo del saln 12-410 hasta hoy, pero s me percato de las nubes grises del cielo
por esta poca.
4:30 p.m. un hombre duerme entre la basura, bajo un rbol. Yo espero.
21 de marzo: viernes.
10:30 a.m. maldita sea! Volv a almorzar temprano. Una mujer me desafiaba
detrs de un vidrio, en una vitrina llena de comida tipo bufet.
Oscurece en la universidad y yo me quedo viendo una pelcula de terror vaya si voy a lamentarlo a la medianoche!
Agarro mi bus, huele a jamn. A mi lado un hombre joven con uniforme mdico. Olor a jamn de seguro manipulaba carne humana- pero al fin y al cabo
carne. Ahora todo tiene sentido.
22 de marzo: sbado
Madrguele a la universidad! Una campaa auspiciada por Carolina. Sbado,
bendito sbado a las 8:00am y mis piernas ya caminan. Desayun dos veces porque a veces soy una cerda.
Borr toda mi tarde, quiz me dorm.
La noche, la noche de mis temores. Me fui de rumba y de karaoke, y me pesqu una gripa sabrosa que incubara hasta el lunes. Qu curioso es bailar, ms curioso an ver a los dems hacerlo.
3:30 a.m. me fui a comer frijoles con el negro marica. Estbamos hastiados
de comer perro.
Borr toda mi madrugada, quiz me embriagu.
39
23 de marzo: domingo.
Madrguele a la universidad! Bueno no, esta vez fue en mi casa.
10:00 a.m. llega la cohorte, encienden sus computadores y a trabajar. No es
que yo no trabaje, es que el mo ya estaba encendido.
Sin precisar la hora, confieso que hice crispetas en la mquina para hacer crispetas. Les ech aceite y sal por montones: quedaron asquerosas. Las botamos todas y repetimos la accin, esta vez con mantequilla en vez de aceite, y azcar en
vez de sal: no quedaron ni los restos de azcar.
Mi ta llam para pedirme que fuera a su casa, que tiene piscina y una nevera
con mucha comida extraa. Le dije que no poda, muy a mi pesar, porque me encanta comer. Me toc conformarme con mi nevera, tambin llena pero mi comida no es extraa.
No fui a misa hoy.
25 de marzo: martes.
4:30 a.m. Digo, miserablemente, que siendo esta hora ya voy tarde para la universidad. Me toc pedir un taxi, salir agripada con bufanda y buzo, porttil, libro
del Festival de Cine de Santaf de Antioquia y pauelitos con olor a melocotn.
En la tarde entr al recinto de mi admiracin: la emisora. Ya en cabina saba
que me iba a ir mal porque mi voz estaba afectada por la gripa. S que es un tanto
asqueroso, pero tena unos mocos que eran como agua y era bastante molesto. Para utilizar trminos modernos, el control master me hizo bullying por ello, y por
40
mi voz de tarro. Al fin, y demorndome ms de lo habitual, pude grabar mi programa e irme a casa.
8:10 p.m. mi pap grita que ya van a cantar los imitadores de The Beatles en
un programa de televisin. Enciendo el televisor rpidamente: help, I need somebody. Tal vez somebody que sea mdico, porque qu gripa!
26 de marzo: mircoles.
Disfrut una conferencia muy agradable a cargo del cineasta Luis Ospina. Al
final quise preguntarle acerca del moribundo gnero gtico tropical pero me
avergonc por mi voz de tarro, as que no pregunt nada y me limit a toser tapndome la boca con mis pauelitos olor a melocotn.
Compr un cupcake de reo y me fui a casa. Dorm toda la tarde y me levante
directo a baarme. Y aqu estoy, con el pelo* hmedo, escribiendo estas lneas. As
que, todo lo que pase de las 7:47pm en adelante, si es interesante, prometo escribirlo en un apartado para el da jueves.
*Campaa firme contra todo aquel que diga cabello en vez de pelo. Muranse todos.
27 de marzo: jueves.
Apartado de la noche anterior: mi mejor amiga de la infancia, con la que ya no
hablo ni para bien ni para mal, me ha enviado una foto de mi mam cuando era
joven y, mejor an, cuando viva. No puedo describir a ciencia cierta qu sent,
porque mientras lloraba una sonrisa se dibuj simultneamente en los labios. No
imaginen nada macabro por favor.
Ahora bien, mi jueves. Nada extrao. A las 2:00pm ya me encontraba en casa
durmiendo como morsa. Me levanto, leo Odradek. Veo mi programa favorito en
TV y me sumerjo en la msica. Confieso que a veces bailo sola en mi habitacin:
creo que todos lo hacemos.
41
28 de marzo: viernes.
Hoy cumple aos alguien que no sabe que existo, y no hablo de esas cursileras:
que mi vecino, que el amigo de mi amiga, no! Pero tampoco voy a contar quin.
Paso el viernes ms normal del mundo. Como ven, mi vida es cero emocionante para qu sigue perdiendo su tiempo leyendo mis das? En fin, creo que a todos
nos importa la vida de los otros, o usamos cualquier excusa para no hacer lo que
realmente deberamos estar haciendo. Menos el Hombre Tentacular: l tiene todo
medido y calibrado; creera que incluso rompe con la teora de que los humanos
no somos conscientes ni de respirar. l s.
6:00 p.m. llegu a un bar. Estuve de pie toda la noche, sin poder comer chicle.
A mi lado un hombre ola mal, a mi otro lado una mujer muy hipcrita trataba de
acariciarme el pelo. Qu te pasa, zorra!? (Quisiera haberle gritado eso).
4:00 a.m. llegu a mi casa con los pies muertos, ms muertos que los de mi pap. Echando madres porque me haban recomendado semejante trabajo vaya
trabajo! La paga era buena, pero no me dejaban comer chicle.
29 de marzo: sbado.
Estaba tan cansada que me levant al medioda. No comer chicle ni una vez al
da en serio produce sndrome de abstinencia.
Se supone que iba a hacer trabajos de la universidad ms asquerosa del planeta, pero no los hice: procrastin toda la tarde.
8:00 p.m. me han invitado a un bar a beber de lo lindo con unos amigos. Segua tan cansada que dije que no. En realidad los enga, me quera acostar con
Lars Von Trier: lo hice dos veces, dos veces.
42
30 de marzo: domingo
Sigo evadiendo mis trabajos de la universidad ms asquerosa del planeta. No
ba a Canela. No hice mayor cosa. Tena unas ganas tremendas de no ir a misa
pero me pudo la culpa de haber faltado el domingo anterior.
7:00 p.m. El sacerdote habla, todo el mundo duerme, se saca mocos, tose, presta atencin Aunque no estoy de acuerdo con ciertas manas de la Iglesia, admito
que experimento una sensacin sublime cuando escucho cantar o cuando cierro
mis ojos para tratar de ver.
Al salir de la actividad con la que se supone tengo el cielo asegurado, me dirijo
a un bazar: el bazar ms triste de la vida, he de decir. Tiene medias de hombre?
NO y de mujer? TAMPOCO Tiene sacapuntas para lpiz de ojos? NO Cremas de manos? NO. coma mierda anciana hijueputa! (quisiera haberle gritado
eso) slo le di las gracias y me fui.
31 de marzo: lunes
Hoy termino mi diario. Ese fue mi primer pensamiento del da. Incluso antes
de dar gracias por el nuevo da estaba pensando en mi diario.
11:30 a.m. y 3:30 p.m. Estaba ansiosa y almorc dos veces. Tuve un examen
parcial. Ninguna novedad, salvo que tengo muy buena suerte y muy mala memoria.
Tuve que esperar casi tres horas para ver a la Sinfnica Juvenil. Esper. Confieso que no tengo ni cinco desarrollada la escritura porque es difcil para m describir lo que sent. Cada meloda me erizaba la piel, estaba totalmente excitada, extasiada, emocionada. Quera bailar, quera llorar, re, aplaud, hice bulla: no es que
yo sea como un hincha de ftbol en el estadio, lo que pasa es que adaptaron sonidos colombianos y eso a m me mueve. Volvi a m la melancola, cuando tena mi
violn y poda tocarlo, rozarlo con las cerdas de mi arco.
Fue una noche maravillosa, de esas que me gustan.
43
O C TAVO
Entre mares
NOHELIA FIGUEREDO
44
Mircoles 19 de marzo
Cada parte que l tocaba era la caricia de un verde diferente. Al contacto con
la espalda, sus dedos se convertan en hojas de aralia, en el costado una araucaria
y en el pecho una heliconia que me endulzaba la piel.
Jueves 20 de marzo
10.15pm
Su necesidad apremiante de ser sombra protectora.
Sbado 22 de marzo
5pm
l me ha dado un mar en llamas, me ha regalado el descubrimiento, yo solo
quiero darle mi alma entera.
Lunes 24 de marzo
6pm
Un mar entre el desierto, un cactus entre corales.
Yo, entre labios salados y olas salvajes.
Martes 25 de marzo
7.30pm
Olas que me siguen, espuma de mar que an baa mi cabeza, arena de oro
que se qued en mi piel. Mis ojos ven distinto, ahora solo ven aguamar.
45
Mircoles 26 de marzo
10.12pm
Entre manglares quiero perderme, quiero ser tigre y sirena, visitarte mientras
duermes.
Jueves Abril 1
12.30pm
Es imposible no tranquilizarme si cada que lo miro me inunda el mar verde
azul que lleva en sus ojos.
46
NOVENO
20 de marzo
escribe eso, y escribe de Cristbal, dijo Jorge al escuchar mi ltima queja,
una protesta que se vuelve cada vez ms frecuente y desalentadora, que me impide
respirar con regularidad y hace que mi cabeza se llene de vapor brindndome la
terrible sensacin de que en cualquier momento explotar llenando las paredes
con extraos y viscosos jugos cerebrales: me siento bloqueada, no puedo escribir
47
ni dos lneas. Estoy mintiendo, la frase real contena menos eufemismos, era ms
natural, visceral y por qu no decirlo, pasional s supongo que es lo correcto, las
emociones viscerales siempre llevan consigo la densidad de la pasin efmera que
nos invade con la llegada de la desesperacin y la imposibilidad de materializar en
palabras los sentimientos que percibimos con tal naturalidad que se vuelven casi
un acto inconsciente y mecnico
21 de marzo
Un segundo intento nunca viene mal. Pero, sobre qu podra escribir?, el olor
de la noche es un buen tema, o lo sera si no conllevara la serie de asociaciones
que lo atan al recuerdo de ilusiones nunca ocurridas. Sensaciones que traen consigo el anhelo y la necesidad de una presencia ajena que me ate y haga volver al
mundo lejos del agujero del conejo, si es que ese mundo realmente existe. Mientras camino por las calles abarrotadas llenas de aromas a comida, sudor, basura y
smog con La foule de Edith Piaf sonando a todo volumen en mis odos, observo
detenidamente el movimiento de los transentes, el metro lleno de personas que se
gritan y empujan para alcanzar un lugar en el vagn atestado, dirigindose a un
trabajo que poco disfrutan, las mujeres cubriendo su rostro en una transformacin
instantnea que luce ms impresionante que la magia del hada de cenicienta, y
otra serie de irregularidades, me pregunto qu tan real es la realidad, me respondo, tan real como las ilusiones que maquilo diariamente en mi cabeza, no, es probable que esas ilusiones sean mucho ms veraces que la misma realidad
22 de marzo
Pasas cinco horas en el transporte pblico! dijo sorprendido mi compaero
de la clase de francs una vez que supo en dnde viva. Tal vez ms pens yo al
recordar los traslados intermedios de un trabajo a otro. No me quejo, he tenido interesantes compaeros de viaje: el amistoso Murakami, el filosfico Hesse o el quejoso Nietzschehan estado conmigo en cada desplazamiento. Es como un doble viaje. Sin embargo, yo prefiero a Mishima, mi relacin con l, o tal vez debera decir
nuestra relacin para hacer notar el nivel de profundidad de sta, es mucho ms
48
intrnseca que la que llevo con los dems escritores. Sus palabras son coloridos paisajes y vivaces representaciones de personajes con vida. Es como si hubiese suspirado cada palabra escrita. La intensidad de las imgenes que crea me hace salir de
mi letargo
23 de marzo
Ahora no puedo evitar ser consciente del tiempo que paso trasladndome. Pero
si lo pienso, no siempre es posible leer. El metro no es un sitio amable para los lectores. Existen das en los hay tanta gente que siento que desafiar las leyes de la fsica y ocupar el mismo espacio que otro cuerpo, y, por desgracia, no lo digo en un
sentido ertico. En esos momentos escucho msica. Mas, hoy no fue un da musical, mi reproductor estaba atrapado en la mochila y la multitud me impeda acceder a l. No tuve ms remedio que pensar. Entonces me pregunt qu piensan
las personas durante sus trayectos?. Yo suelo crear historias (en los ltimos tiempos con Cristbal como coprotagonista), imaginar situaciones (sobre l, claro est),
o recordar momentos que a estas alturas me resultan mucho ms onricos que reales. Pero no creo que el seor de la camisa a rayas con el botn desabrochado producto de su prominente estmago, o la chica del sweater verde y la mochila de Mafalda piensen en Cristbal, acaso ellos tendrn uno? Yo creo con toda sinceridad
que cada persona en este mundo debera tener su propio Cristbal, aunque se llame Juan, Mara o Jean-Pierre, y aunque tambin los rechacen, porque sin importar que tan tormentoso resulte, la capacidad de los Cristbales de trastornar nuestro universo vale cada pequeo desconsuelo.
24 de marzo
Hoy despert nostlgica. Mir el despertador suplicando que no fuera hora de
salir de las cobijas y justo en ese momento su nombre lleg a mi mente en un acto
reflejo. Mis labios lo musitaron slaba por slaba inconscientemente. Despertar
con su nombre en mis labios le he dicho a Jorge maravilloso! Pero preferira
despertar con l en lugar de pronunciarlo como mantra matutino. Sonre camino
a la Filmoteca, ni el sofocante calor podra arrancar la sonrisa de mis labios. El cie49
25 de marzo
Los pensamientos tienen una secuencia? Yo pensara que no. A m me parecen escenas de una cinta sin editar. Quiz es all en donde radica la magia de los
escritores, o la diferencia entre una buena pelcula y una mala pelcula: en la
edicin. Sostengo plenamente la idea de que lo importante para muchas personas
es cmo se dicen las cosas y no cmo son, as como lo que importa cuando valoramos un comentario es el quin y no el qu. Hace algn tiempo escrib una historia sobre el tema qu absurdas resultan las palabras ms hermosas en los labios
de quien nos es indiferente. Las personas utilizan y reutilizan de forma tan indiscriminada las frases para hacer referencia a emociones tan frvolas y efmeras, que
terminan por desgastarlas hasta transformarlas en expresiones vulgares carentes
de todo tipo de significado y pasin. Con qu sencillez utilizan la palabra amor
en un momento de frenes pasajero!, pero bueno ese es otro tema. La verdad es
que no creo que existan buenas o malas pelculas, slo gustos diferentes. Yo por
ejemplo disfruto la formacin de ideas de Fellini, tanto como gozo de las hermosas
50
palabras empleadas por Mishima. Por otra parte detesto la vulgaridad como medio para conseguir la empata del espectador o el lector, utilizar ese recurso me da
la impresin de menosprecio por el pblico, tal vez por eso nunca llegar a ser escritora, me gusta demasiado el lenguaje en su forma ms soberbia y esttica como
para corromperlo en pos de atraer a la gente
26 de marzo
Quiero recibir una carta. Por qu nadie me ha escrito una? Bueno, es cierto
que recibo mails, pero con toda sinceridad anhelo el romanticismo del papel entre
mis dedos, mientras mis manos tiemblan al abrir el sobre que contendr todas las
impresiones y emociones del autor que la redacta. Tal vez es slo mi idea mitificada de una realidad demasiado romntica, alterna y literaria, pero, al final, nuestro
mundo se compone de ideas sean de la ndole que sean.
27 de marzo
Ser que la realidad se ha vuelto por completo naturalista o slo es nuestra percepcin la que ha decidido rescatar, cada vez con ms frecuencia, nicamente los
momentos srdidos y estremecedores de la vida?
El cine, la poesa y el arte en general se encargan de plasmar un sin fin de situaciones viscerales y desconsoladoras que hielan la sangre, convivimos con ellas con
tal naturalidad que incluso las percibimos como normales. Nunca me gust el naturalismo, he optado ms por las corrientes idealistas. No importa que las personas
me digan que esas situaciones slo ocurren en los libros, prefiero confiar en las teoras de David Hume y creer que, tal como la energa, las ideas no se crean ni se
destruyen slo se transforma. Todo ha sido dado en el universo, slo tenemos que
descubrirlo y plasmarlo.
28 de marzo
51
29 de marzo
Mir con desconsuelo mis apuntes de francs. Cre mi cerebro no se dignaba a
digerirlos, que opona una rotunda resistencia a diferenciar el femenino del masculino. No, slo buscaba un pretexto para regresar a las fantasas. Imaginar es tan cmodo y reconfortante, pero, no es acaso un abuso, una violacin, un atentado
contra la persona que aparece en nuestras ensoaciones? Despus de todo no hemos sido autorizados para caracterizar al otro como mejor nos apetece, simplemente lo tomamos y lo utilizamos para nuestros perversos fines hedonistas.
Creamos historias, gozamos, remos y lloramos para nosotros mismos, sin que
el otro se entere siquiera, o sospeche, que sin importar qu tanta distancia se esfuerce por mantener, est atado a nuestras ideas. All, en lo ms recndito de nuestra
cabeza lo hemos desvestido, besado, reconstruido y quiz hasta masacrado. Pero
slo su imagen, el resto, los componentes que lo forman, no son sino trozos de
nuestra derruida y fantasiosa personalidad adaptados a la imagen, al nombre que
52
30 de marzo
La burocracia existe en todos lados, despus de nueve meses de trmites de titulacin comienzo a sentirme agotada, un absurdo total!, los jvenes no se cansan.
Aunque la burocracia intenta abofetear mi postulado hacindome recolectar una
cantidad irrazonable de firmas slo para comprobar que curs cuatro aos de universidad, como si un papel fuese a demostrar qu tanto he aprendido durante la
carrera. Pero comprendo, as es como funcionan las convenciones polticas de las
escuelas; ms, que la burocracia reine tambin en los aspectos emocionales de
nuestra vida es algo que escapa de mi limitada comprensin. Hay burocracia con
los compaeros de trabajo, burocracia en la amistad y peor todava burocracia en
el amor, s, as entrecomillado porque, cmo podra denominarse as a la serie
de protocolos que se siguen para terminar quitndole la ropa a alguien?, no sera
ms cmodo y placentero evitarse la parafernalia de las convenciones para llegar
al fin ltimo? El problema de todo esto es que la mayora de las personas le otorgan un valor exacerbado a la parte fsica y se dejan de lado todo lo ideolgico. Utilizan palabras y frases hechas para transmitir el deseo fcilmente confundible con
una emocin de ndole superior, sin embargo no estoy yo para juzgar, bastante tengo con buscar mis errores como para calificar los ajenos. Peor an si la mayora de
las personas creen que es as como funciona, no soy yo la equivocada? Por suerte
existe la noble fsica que explica claramente que todo es relativo de acuerdo al punto o el laboratorio con el que se le compare. A m me gustan las cosas simples, la
burocracia prefiero dejarla para los servidores pblicos.
31 de marzo
ltimo da de mes. El tiempo avanza insoportablemente rpido, comienzo a
sentirme envuelta en el universo de Marcel Proust, lo malo es que yo no tengo
magdalenas. Es fascinante como un aroma, un sabor o una textura por delicados
53
que sean pueden reactivar un recuerdo que ni siquiera sabamos que exista. El cerebro es un locker gigantesco que acumula toda una maraa de nimiedades y las
trae de vuelta nicamente cuando un diminuto factor externo las reactiva. Es increble cmo logra asociar sin que se lo pidamos, como captura detalles acerca de
los que nunca reflexionamos
Qu problema! Realmente me gustara ser mucho ms concisa, pero una vez
que escribo, aun si no tengo algo que decir me expando por completo. Escribo por
necesidad, para no asfixiarme, si alguien se ha de asfixiar mejor que sea quien lea
mis escritos, s, una forma muy egosta de pensar. El egosmo es un tema muy amplio, pero quiz hable de ello maana, y maana y maana, en uno de esos das
que se deslizan hasta que nos llega el ltimo
54
DECIMO
Fanfarrona quimera
MELISSA BOTERO
21 de marzo.
Me corrompo, estropeo. Me lacera los pensamientos. Te recreo esplendido, soberbio, magnifico; me cohbo del sueo o te sueo, ah, impoluto, y mis manos sucias hacia tu tacto, sin sentirte. Te respiro, sentada, cansada, adolorida: el seor
sentado justo a mi lado contiene, sostiene, tu olor; me confunde. Te escucho tras
esa cancin que reproduzco infinitamente. Sangro. Sonro. Canto. Eres invierno,
55
22 de marzo.
Me duele ac, en mi cuerpo agotado por la pasin. Me duele en las lgrimas
que derram furtivamente mientras limpias mis besos de tu cuerpo. Me duele recordarte, revivirte. Y vuelvo El vino, velas, historias, los gemidos que el viento
sigiloso disfrazaba con el viento de verano que entraba por aquella ventana tan
desconocida en un lugar impropio.
23 de marzo.
Sin pacto. Pacto, ni promesa, ni compromiso. Solo obtengo tras el escandaloso
mar de voces el silencio de tu ausencia. Repito t nombre internamente, tal vez,
con un leve movimiento en mis labios, sosteniendo el aire, sin respirar; Rodney, Rodney, Rodney. Anestesio mis ansias. Dejo de temblar. Respiro, inhalo tu vida que
pausadamente me est consumiendo en la incredulidad de la utopa. Eso eres, eso
somos. Irreales. Irreconocibles. Pasionales. Olvidadizos. Dnde ests? Hblame.
24 de marzo.
Exorcizar es un acto puramente fantstico cuando la base de ello esta desterrada de sus races. Te maldigo, quemo, odio. Fracaso, siempre fracaso contigo. No te
pensar; en efecto te pienso. Desprecio indudablemente la figura reflejada en
aquel cuadro sin fotografa. No te sentir; mis msculos se contraen erizando mi
piel. Me muto del sonido. Mis dientes muerden con suavidad mi labio inferior. Estas ac, en mi piel, bajo mi ropa. En mi sangre. Estas ac.
56
25 de marzo.
Hu. Pocos metros nos separaban. T sonrisa, puede haber sonredo contigo.
Viniste, destil mis nervios por los poros que hacen mi cuerpo. Te acercas. Gimo,
tiemblo. Te vas, como siempre.
Te mir, Te escribo, susurro, canto bajo con la presuntuosa ilusin de que solo
t me escuchars entre el ruido de las sillas moverse, los cubiertos golpear contra
los platos cargados de comida, digeridos por personas ansiosas, con pecados, historias; en cada boca, cada mano, cada sonrisa. Apaciguamos el desasosiego tras el
humo del cigarrillo. Tan diferentes. No te vayas y no me ir. Mrame, mrame,
sinteme.
26 de marzo.
Estas lejos. Intocable. Juego con mi cabello. Danzo en donde te permites darte
libertad, y an as no te me acercas. Beso tus miradas y me vuelvo escultura al ms
mnimo roce inconsciente de tu cuerpo con el mo. Desmesurados cargados de excusas para brindarnos por medio del cigarrillo contables minutos que convertimos
en frenes.
Revoloteo a tu lado como una mariposa, azul, tiene que ser azul, ms libre,
ms fra. Huelo tu perfume, acaricio tu cabello. Tu sonrisa contiene la malicia del
vivir. Rodney Rodney Horny Horny Hurtme
27 de marzo.
Mil pasos, acaso ms, posiblemente. Cinco largas calles, el asfalto mojado por
la lluvia repentina. Hojas secas. Camino, camino, s a dnde debo llegar, pero no,
no me permitir ser dbil. Camino. El viento fro golpea contra mis brazos desnudos, lucha contra el fuego que con desespero hago acudir a mis ansias. Inhalo,
exhalo, respiro, no sabe ms a ti. Mi pie golpea el ritmo de nuestra cancin, es silencio. No es fro es angustia. El fro se impregna en mi cabello, rostro, cuello, pe-
57
cho, brazos, manos y no deseo que se vaya, se limpi, sera permitir que te esfumaras.
28 de marzo.
Esa mesa, ah sobre ella en la penumbra nos ahogamos en besos, caricias, suspiros, hilos de odio; me aferraba a tu cabello, a la forma insensata en como luchas
contra tus temores y, en cambio t te envolvas a mi cintura con la esperanza de robarme el alma. No. No. No te tocar, No te pensar. Buenas noches, disculpen
Vino?, si claro yo les traigo una, o, est bien, dos copas del vino de la casa. Permtanme un momento.
Con cuidado reviso las copas antes de pasar a servir el vino; as tal cual como l
me ense. Ren, coquetean, rozan, comen, beben, se besan yo solo sonri.
29 de marzo.
Una refrescante rfaga de viento viola la ventana del bus. La sombra de los rboles sobre mis brazos los hace ver solitarios.
Tatareo indefinidamente la cancin. El irritante sol quema mi piel, me abraza
sin mi consentimiento, me reprime, desgasta, incinera. Camino, camino, respiro,
sonrio, corro, canto, fumo.
Solos, explotar, me tensionar No, soy tranquilidad, sirvo, atiendo, canto,
recojo.
Adorables. Se toman las manos, son espejos reflejando temores. Hablan diferente, entre simbolismos diferentes, palabras irreconocibles para m, desconocidas,
sensuales, romnticas, son juego. Latina, fuerte, ella, oscura e impetuosa. Forneo,
luz, fro, lnguido.
58
30 de marzo.
Las gotas de agua que escurre mi cabello son absorbidas por mi camisa blanca.
Detesto el sol, me despoja de la libertad de sentir sin compasin. Siempre estoy caminando, a su recuerdo, a mis recuerdos. Caminar es sano y, si prendo un cigarrillo?
Respiro. La brisa abraza mi rostro cansado, embrolla mi cabello prestndole
alas para volar. Me toma la mano. Ahora no s si la quiero, pero me agrada. Ese
perro es hermoso, se acerca, me agacho, lo acaricio, el me mira y cierra sus ojitos
grandes a mis afectos. Quiero un perro, o un gato. Mi pez es muy antiptico y engredo, personalmente su cola turquesa no es tan linda y adems tiene mala una
de sus aletas. Pobre. En fin es el fin. Ya no s qu quiero. Dormir.
31 de marzo.
El sonido del ro acoge nuestro atardecer. Somos jvenes. Me habla idiomas
nuevos. Somos nuevos. Diferentes. Conocindonos. Explorndonos. Me abruma el
hecho de que la similitud en actos nos abra grietas, succione sueos, coartarnos en
la presencia del otro y volvernos hielo, omitir y despellejar nuestros sentidos. Pero
eres sonrisas. Pintura que cambia mi panorama. Esa pared, que bonitos colores tiene, tan vivos, llena de animales y seres mticos. Tan despreciable quien no se toma
el tiempo de observarla, maravillarse, impregnarse de ella; llenarse de colores, de
magia.
59
UNDCIMO
Hombre en el cielo
invertido
JORGE ALONSO ESPRITU
20 de marzo
A qu hora empiezan los das?
Los das a los que les falta calor se resisten a iniciar temprano. Hay que salir
con bufanda. Pedaleo entre coches cruzando el sopor de sus motores. La primavera se ha adelantado y ello se nota a un lado de la reja que delimita el bosque. Hu-
60
21 de marzo
En la calle hay mucha gente. Hay mucha gente y muy torpe, coincidimos Ettel y yo camino al cine. Entramos a la sala 9 a ver No. Entrar es una palabra complicada. Uno debera cuidarse de entrar, as, acompaado, a cualquier lugar. Pero
Ettel y yo entramos. Antes de que comenzara a llover en la calle.Y adentro de la
sala llovi mucho y mucha gente, toda la gente, muri ahogada, pero se salvaron
No y su familia. Y tambin Ettel y yo. Y cuando salimos del cine, despus del diluvio, la ciudad segua all, con su gente torpe.
22 de marzo
Lovely luna, digo y me voy rumbo a ella, como si fuera un faro que no da la
vuelta. Un faro que no sirve. Pero la Lovely luna alumbra ms que las farolas. Son
las 6 de la maana. Giro a la derecha y ahora es ella quien me sigue a m.
23 de marzo
Bogot cabe en la pantalla de mi computador.
3 mil kilmetros al norte, el camino de mi casa a mi casa -cul es mi casa?- se
hace cada vez ms largo: me duermo en el asiento del autobs para engaar a la
carretera.
24 de marzo
Esta es una noticia real. El diario la consigna: Reportan cuerpo de hombre colgado dentro de la Biblioteca Jos Vasconcelos. Se colg despus de leerse en algn
libro, pienso yo. (Las bibliotecas se hicieron para matarse, y quien diga que no,
que vaya a morirse a otro lado). Habr llegado a la pgina final?
61
27 de marzo
Que la noche no es una ciencia exacta, dice un mdico que escribe canciones.
Al fondo, frente a nosotros, ms all de nuestro camino, se ve un cerro lleno de las
luces de la ciudad desmedida, intentando llegar al cielo, o copiar al cielo con sus
estrellas, o intentando no hundirse en el subsuelo. Pero el mdico no ve esa ciudad. Nosotros s.
Qu es a lo que ms miedo has tenido desde que vives solo? Me pregunta Ettel y yo no respondo de inmediato. Despus recuerdo las luces. A la soledad. Y
veo a Ettel, y aunque lo tengo en la mente, olvido preguntarle: y t?
28 de marzo
Escribir es un acto de violencia. Pienso. Apropiarse de una vida ajena.
so hacemos: Ficciones
29 de marzo
Si vas a salir a buscar, no salgas a pie, porque no vas a llegar muy lejos y lo que
buscas seguramente estar ms all. Quien sale a pie se pierde, porque los ojos se
fijan en lo que no se ve si se va ms rpido.
Un consejo: no te pierdas de noche si tienes que volver a casa. Para perderse
importa no tener que regresar, eventualmente. Para eso est el cuerpo. Pero perderse en el cuerpo es, adems, hundirse, por eso es ms difcil regresar. Hay dos cuerpos: el propio y el ajeno. Y hay uno ms: el de ella.
30 de marzo
He recogido una flor violeta de jacaranda y la he guardado en el sobre de papel que relatar una primavera. Un mes de marzo. La flor tubulosa pierde su forma y una mancha de tinta comienza a extenderse hacia el lugar donde he apuntado el remitente: Ciudad de Mxico, y la direccin del destinatario: Municipio de
62
Envigado. Unas gotas de t con jengibre y canela han marcado, a su vez, mi cuaderno. Cierro el sobre, los sobres, como quien da un abrazo.
Hay palabras que se parecen, quizs porque signifiquen casi lo mismo. Abraso.
Ciento. Extrao.
A veces se escriben abrazos por no poder darlos. A veces lo que se escribe son
tiempos, para sujetar por ms tiempo un cuerpo.
Y besos.
Y palabras que no se dicen y nunca significan lo que se quiere decir.
Qudate.
31 de marzo
Hay dos formas de caminar: caminar en la ciudad, y caminar la ciudad. La primera experiencia es ms sencilla, y parte de un afn pragmatista: ir a, e ir desde;
mientras que la segunda experiencia se trata de avanzar sin ms punto de llegada
que el propio camino. Si las personas son lugares, no hay otra forma de cario que
el estar.
Estoy para ti, no es una frase simple. No significa estar como propsito, sino
como un ofrecimiento.
En la experiencia del viaje, no se trata de una llegada, sino de caminar cerca.
No un voy hacia ti, sino un estoy contigo. No hay otra forma de cario que el
estar.
63
DUODCIMO
Diarios Ajenos
GLORIA ISABEL GMEZ
Abril 15
Mi mamita me prometi que me iba a llevar a una finca y cuando llegamos me
dej por all tirado mientras se iba a cocinarle a la patrona. Como estaba solo y
aburrido me puse a trenzar unos caballos que vi en el potrero. La hija de los patrones se asust cuando me vio y volvimos muy rpido de la finca, mi mamita dice
que porque yo soy un brujo.
Abril 16
Han pasado siete aos de su abandono y ayer me levant oliendo a l. Yo por
qu ola a l?, he tenido muchas formas de recordarlo pero ninguna en la piel. Me
lavar con los jabones rezados y dejar mi ropa extendida un da de ms.
Abril 17
Hoy ha muerto Gabriel Garca Mrquez y algo que no se ve se me acaba de
romper en las entraas. Lea El otoo del patriarca cuando me contaron y me hice
para el pelo una peineta de pescaditos de oro, para aliviar el dolor.
Abril 18
Cambiaron la cartelera de todos los teatros de cine y ya no puedo ir a verme en
el documental que protagonic y que a diario entretena a los espectadores antes
de cada pelcula. Ir a todas mis funciones se me haba vuelto un hbito descarado.
En la calle me reconocen como la protagonista de La increble mujer que no tiene reflejo, y yo ya no me puedo reconocer en nada.
Abril 19
Iba hoy en el bus y el nio de m mismo me cedi el puesto porque percibi mi
decrepitud. Me mir detenidamente y como todo nio, no escondi la decepcin
e impacto que le causan a los ms tiernos, la vejez. Iba solo, se baj despus de dos
65
Abril 20
Anoche Rodrigo regres de la China y fui a visitarlo a su casa hace dos horas.
Me trajo unos bonitos palitos chinos pero me molest que no me trajera una postal probatoria. En realidad creo que compr mi regalo al volver, en el centro de esta ciudad y que no se acord de m en ningn momento durante su viaje al otro
lado del mundo.
Abril 21
Hoy prob el mangostino y por raro que suene al saborearlo sent como si viajara a una tierra de jazmines y azahares, as no sepa cmo se vean ninguna de estas
palabras. Lo mismo me pas con el tamarindo, que me dej en la boca un montn
de lugares imaginarios escondidos en palabras que son bellas por como suenan.
Abril 22
Hoy descubr el amor por la biologa. Despus de algunos semestres de vivirla
con tedio y sin alma, en el laboratorio tuvimos una prctica con el microscopio.
Miro por el cilindro y veo all un tsunami de partculas, fuegos artificiales y una explosin que me hace pensar: Ay Dios mo menos mal esto no lo podemos ver sino
con este aparato.
Abril 23
Juan me ha regalado una conchita hoy, porque cree que regalar flores es regalar muerte, segn l porque si estas se marchitan no podrs volver a disfrutar de su
belleza. Tendr para siempre, en la habitacin, una discreta y pequea conchita
que tiene dentro ms vida que las Margaritas que recib de otros, hace un tiempo.
66
Abril 24
Le pregunt a Pablo por qu no haba vuelto a escribir y me dice que porque es
como echarle sal a la herida. Le digo que escribir es terapia y me contesta que ningn escritor es feliz y que todos tienen problemas mentales. El impulso me hace
contestarle rpidamente que s hay escritores felices, pero la posterior reflexin me
hace entristecer el espritu, no hay, yo no conozco.
67
DECIMOTERCERO
Diario de dias
LU I S F E R N A N D O RO D R I G U E Z Z A PATA
21. Viernes
Ah viene, es la figura, sin ser la ms hermosa, su mirada es una barrera infranqueable si se queda fija en ti, no la mires, te robara el alma como las medusas, es
hermosa, Casiopea le pondra yo si fuera su padre, amo no ser su padre porque
puedo mirarla como me apetezca.
68
22. Sbado
Las flores; las rojas del novio, las amarillas que vi en la fuente, las blancas de la
muerte, que parecidos son los carro de las bodas y los carros de la muerte.
Una maana, un despertar, una hendija, una luz, mi costado, el silencio, un recuerdo, un nochero, un jarrn, una flor, un reloj, un vaso, el vino, mis labios, mi
sangre, mi costado, tu sueo, tu cuerpo, la quietud, tu desnudez, tu belleza, el
amor, la pasin, el dolor.
Ha llegado la noche, esa penumbra que usan los desacostumbrados para regar
su tinta, esa ponzoa que tanto hiere a los malabaristas dueos de la ciudad y que
tanto asombra a las muchachas campesinas.
23. Domingo
Estoy solo en mi habitacin, observando otro mundo, no el aqu, no el ahora,
ellos son los que estn ah, sufren peor que yo, nadie sabe que no es la muerte
quien viene por m, nadie sabe que soy yo soportando el dolor que se siente convertirse en un ngel.
24. Lunes
Finalmente me volv a conectar con ella y le otorgue esa pequea victoria que
anhel durante tantos aos, pero solo con la intencin de poder probar sus labios
de nuevo.
25. Martes
Reina el hedor en las calles y las bombas nos explotan en los pies, nos aturden,
pero seguimos adelante, no necesitamos parecer buenos para merecer la vida, no
necesitamos estar vivos para merecer la muerte.
69
26. Mircoles
Que no mueran mis ideas con el cuerpo, que no hieran ms mi mente con esos
falos que se extienden desde sus cuellos hasta sus cinturas, que dejen mi vida en
paz, si es que saben que es mi vida, que salgan a la calle, que exploren y conozcan
seres verdaderos no herramientas, que lloren con nuestras desgracias, que dejen a
mis mujeres, a todas cuantas quiera tener tambin tener a cuanto quieran hombres, que las dejen abrir sus vientres con sus uas para sacar la porquera que ah
retienen obligadas, esas bendiciones negras que les han sido otorgadas por los malditos verdugos de trajes hasta el piso.
28. Viernes
VIEJO: Tengo un libro bajo mi almohada por si llega el dolor en la noche
que se d cuenta que no soy ningn analfabeta.
MUCHACHO: y eso de que sirve.
VIEJO: Me sirve como a ti para dudar.
MUCHACHO: dudar de que?
VIEJO: para dudar de la muerte.
29. Sbado
30. Domingo
Puedes leer mis libros pero no mientras los escribo.
Sera como beber mis lgrimas
Y a m mis lgrimas ya no me sirven para nada.
71
ABRIL
Esa maana solo yo pude ver como abri sus enormes alas y se levant al aire
comandando tranquilo el viento, ese fue su ltimo regalo para m.
MAYO
Es mejor que leas esto con las mejillas despejadas, para que los jugos de tu alma caigan sin que nada les impida alimentar a la tierra y convertirse en su sangre.
Desde que muri mi ojo izquierdo sigue llorando a pesar de que en momentos
tenga en mi felicidad, brazo y mano en el mismo hemisferio hacen lo que quieren,
es el todava intentando moverse, seguir luchando en m.
72
DECIMOCUARTO
14 de Abril de 2014
No me angusti no haberla visto roja, de todas maneras hay fotos, hay videos,
hay dibujosadems ya la he visto muy bonita, as solita, sin tintas de colores, sin
cosas raras y as me pongo feliz, no necesito ms.
15 de Abril de 2014
73
No me quiero mover de esta cama hoy, los pies me pesan, no soy capaz de pararme, siento que me derret y me qued pegada al colchn y cada vez que intento
pararme me adhiero ms a la camaqu hago?. Pues decid entonces no angustiarme y seguir aqu derretida. Hoy por fin me estoy dedicando a hacer lo que hace mucho quera: NADA.
16 de Abril de 2014
Estaban todas en la sala, sin parar de rerse como siempre lo han hecho cada
vez que estn juntas. Yo, la mam de todas decid quedarme aguantando calor en
la cocina junto con otra de las nias. Preparamos la comida, deliciosa qued.
Luego comimos, comamos y comamos, no parbamos. Sent que nos bamos a
explotar todas y salir volando en pedacitos. Estaba yo muy feliz viendo a mis hermanitas del alma rerse.
17 de Abril de 2014
La cabeza me daba vueltas, se me iba a caer. Tena que caminar y caminar. Encima de mi ese montn de soles, no hacan sino quemarme, me estaba evaporando, pens que al llegar hasta donde tena que llegar, iban solo a llegar mis zapatos,
mi pantaln y mi camisa, porque yo iba a estar hecha una nube.
18 de Abril de 2014
Me met en esa pelcula, la senta como ma, como si fuera mi vida, como si
siempre hubiera estado en mi cabeza. Las formas, los sonidos, todo, eran lo que
soy yo. Me quera quedar ah metida y no salir. Era un lugar de colores y pura magia, cosas volando, papeles en el aire Ellos sentan y pensaban a mi ritmo, como
si me estuvieran leyendo la mente o yo a ellos.
74
19 de Abril de 2014
Hoy es el da del sol, el sol que me pone feliz. No dorm nada pero tampoco
quiero. Estoy feliz. Quiero caminar y caminar, hoy si no me importa que el sol me
queme, hoy no me voy a evaporar. Hoy estoy feliz, hoy estoy del sol, en el da del
sol.
20 de Abril de 2014
Estuve muerta todo el da, intentando soar. Me despert pero ya est oscuro,
y es hora de dormir, pero dormir de verdad. Slo me acuerdo de haber visto al sol
como diez minutos y estaba creyendo que era parte de uno de los tantos sueos
que he tenido hoy.
21 de Abril de 2014
Hoy en cambio no so todo el da, mis ojos tienen sobredosis de estar abiertos
y mi cabeza de pensar. Pero no me importa, ni me entristece, ni me espanta, porque tambin tengo sobredosis de sol en m, sobredosis de ganas de rerme y sobredosis de bailar.
22 de Abril de 2014
En ese rbol, en toda la mitad del centro, entre mil edificios, personas, carros,
revoloteaban esos pjaros, gritaban, parecan en un concierto. Yo miraba para arriba y para el frente, para no perderme el espectculo, y para no perderme las reacciones de los otros que como yo iban caminando, todas las caras de curiosidad y
sorpresapens que el mundo se iba a acabar y que estaba en una pelcula de
esas apocalpticas, de profecas y desastres.
75
23 de Abril de 2014
Despus de todo lo que hice hoy, merezco estar aqu, plantada, hundida, sumergida entre este montn de tela, espuma, resortes, algodn y maderas. Merezco soar ms de lo normal, merezco que me pese el cuerpo, merezco no hablar, merezco no moverme. NO VOY A CONTESTAR EL TELFONO! Por ningn motivo, a veces me da rabia que exista, solo debera existir cuando uno lo necesite y ya.
Ese infernal aparato, no hace sino sonar y sonar, como acosndolo a uno para que
se desacomode de lo que est haciendo, para que le corran, como si fuera muy importante. Ya dije y no voy a cambiar de opinin, puede seguir sonando, puede llorar y todo, pero, !NO VOY A CONTESTAR EL TELFONO
76
DECIMOQUINTO
Noche primera
SANTIAGO TORRES
En esta, mi primera noche, resurgen como brasas al viento los ahogos violentos
que estremecen mi cuello, sus adentros, como puertas al desfiladero, a ese lugar de
descenso con vientos helados y sin oxgeno; de mi garganta se enredan sogas que
desprenden mi libertad y mi piel al ser haladas por enormes esperanzas muertas.
77
Pero ese aliento que queda atravesado, ese aliento rodeado y comprimido por
la densidad de la nada, ese aire enmascarado de un abismo desconocido, un abismo del que huyen mis pensamientos, pero son acechados por esa fuerza, por esa
jaura de hienas sonrientes, lentas, excitadas, fuera de s mismas, detrs, puesto
que saben, me van a devorar.
Hacia dnde me dirijo?, Qu ser de las lgrimas que an no pueden cometer su destino?, Qu ser de mi morada?, si ya las grietas se burlan a carcajadas
de lo que crea era mi vida.
78
T, mi seor
Mi alma en el pavor.
Mi cuerpo detestado por el bullicio.
Camino con pies desnudos sobre las ruinas de las noches.
Esos recuerdos flagelados por el subterrneo.
Y el despierto payaso asesino de sus hijos.
Cerdos que chillan por la magia de este mundo.
Y el abanto misericordioso que acompaa mis madrugadas,
detestando el destino de la muerte, vieja vagabunda y desamparada, que millones de hijos ha parido para el desdn de vuestro seor.
Pero eso ya lo sabes antiguo seor, de que hablaremos entonces si no es del
amor, hermana inmutable de la desamparada, igual esfinge del sol, hijos todos del
sepulturero, caos moribundo que atae nuestro corazn.
Y pensar por pensar en los aires, ftidos de carne sin ilusin.
79
Casualidad.
En las provincias donde nacieron bellos
diste a sus corazones un clido sueo,
luces y amaneceres les entregaste a sus deseos,
perdurosos y valientes tan hermosos nios lo creyeron.
81
En Mi Primera Belleza
En Mi Primera Belleza siento al mnimo roce suscitar mi esperanza. En su presencia efmera veo las sonrisas que se lanzan al viento con majestuosidades eternas. No es una belleza estipulada por lo pequeo de los intelectuales, no es la esttica de su hermosa piel. Es que mi ausencia ha encontrado otra ausencia para conversar, es que mi corazn se hace ms fuerte y tembloroso pasado un momento
cuando est cerca.
No es para m el arte las formas superficiales visibles para los ojos, es arte para
m la convulsin eterna de la bestia, lo que en principio y en esencia somos.
Es belleza entonces, Mi Primera Belleza, la caricia ms profunda que das a mi
soledad.
Domingo, 27 de Abril del 2014
82
DECIMOSEXTO
Prlogo
Lo juro por mi mano izquierda,
la buena,
la escritura no volvi a saber de m hasta hoy.
83
En m, despus de escribir,
no hay ms que el silencio de ella.
Ella est ah donde no se calma el dolor.
85
20 de Marzo de 2014
A lejanas me escucha de forma lacnica cuando le cuento lo que siento, tal vez
siente que le pido demasiado y la entiendo, escucharme balbucear no debe ser fcil y menos a m que en esto de los sentimientos soy tan poco diestro. A lejanas yo
no pido amor, amor tengo de sobra, mis palabras son ms un regalo, una ofrenda
inteligible, un ensayo de lo que has despertado en m: Estoy feliz de amarte o de
haberlo hecho y quiero que lo sepas.
Tal vez el error es mi ambicin de que seas feliz solo con eso.
21 de Marzo de 2014
A lejanas se percibe distante como cada maana. Ha pasado ms de un mes
de esta tortuosa rutina en que el despertar se siente como caerse de la cama y el
da a da como vivir de luto. A lejanas se escurre de m como el agua de la ducha,
ya poco recuerdo el olor a shampoo de su cabello, la sensacin de sus manos largas y un poco toscas el cdigo secreto que intentaba descifrar en su sonrisa y su
mirada, no lo recuerdo. En cambio, no he podido olvidar su mirada fra y displicente mientras me adverta de su confusin, esas palabras llenas de despojo y escombros que agrietaron la mscara de la indiferencia con la que vea todos los das, grietas por las cuales se escapan actos y palabras que no logran nada, cualquier
cosa que haga se siente dbil y desesperada. Lo mejor ser no hacer nada.
Hoy, despus de escribir, he salido corriendo a comprar un tiquete ida y vuelta
a Bogot para verla antes de que regrese a Boston.
22 de Marzo de 2014
A lejanas te recuerdo en el Metro, mirndonos a los dos en el reflejo de las ventanas (lo confieso, yo tambin lo haca), te girabas hacia m y halagabas el mo,
mientras yo callado no poda hacer nada ms que contemplar el tuyo. A veces simplemente sonrea, pero ms que por la broma era porque me senta feliz de tenerte
a mi lado.
86
Despus de desgastar el cristal con la mirada, con un susurro elctrico y amarillo me pedas un beso, yo por mi parte estremecido por la corriente que impulsa a
todos los amantes no poda negarme, y era as como terminbamos armando flores de durazno entre cada estacin, entre el vaivn de los Bostonianos y el ruido
de la maquinaria. El sentimiento era tan confuso como mis intentos de hablar ingls y por eso me daba el lujo de simplemente asentirle a tu reflejo con la cabeza.
Te bes como se besan las frutas unas con otras, te bes como el reloj besa el tiempo, como el ltimo sorbo de agua, como se besan los rieles y las ruedas, con ruido,
con chispas en las curvas y sin cansancio.
Nos detuvimos justo en la estacin que no recuerdo, aquella que justamente necesitbamos y al salir detuviste mi andar afanado con el tono inquietante de un reto. Yo, que intentaba disimular la incomodidad que senta por un homeless parado junto a los torniquetes de salida, perd todo rastro de la sensacin al escucharte.
Mi mirada cay el exilio, mis manos se dejaron ver por fuera de los bolsillos del saco y en un esfuerzo intil por cuidar mi integridad mi rostro propuso soberbia.
Agarr tu mejilla con mi mano izquierda y cerr los ojos mientras me acercaba
con el ansia y el afn de la necesidad. El mutismo selectivo de nuestras mentes retumbaba por toda la estacin y en el espacio que abran nuestras bocas pude sentir como acariciabas y araabas mi corazn en una sola pasada. Nos las arreglamos para escondernos el uno en el otro, yo en tu corazn y t en el mo. Me desprend con la dificultad del adicto y te mir a ti con los ojos cerrados, todava entregada al momento, todava viajando en tren.
Clap, clap Un aplauso a mis espaldas nos perturb el momento. Awesome!un grito de celebracin nos arranc el xtasis de un solo tajo. A penas nos percatbamos que el homeless ahora se encontraba a mis espaldas, con una sonrisa ms
grande que su pena asegurndonos que toda la poesa vivida segundos antes no
era hermtica, ni entrpica, que haba ms que retorica en nuestros actos. Te mir
mientras te reas y yo re contigo porque nuestro amor, el que acababa de descubrir, era universal; me re porque nuestro anfitrin en Boston, aquel que no tena
donde dormir, me haba mostrado mi hogar en su ciudad.
87
23 de Marzo de 2014
Qu hago ac? A lejanas ya no soy tan resistente al fro, el calor y la rutina
del que vuelve han debilitado mi carne. A lejanas cargo con esta incertidumbre
dentro de mi maleta, al lado del perfume que tanto te gusta y trapos viejos que a
pesar de las lavadas an huelen a Boston y a ti. El estruendo de los motores apagndose, la certeza que produce la somnolencia durante el viaje, la hilera eterna
para salir del avin desde el puesto 23B y t al final de todo, como un momento,
no una persona. A lejanas somos el momento que me trae hasta tu tierra lejana.
24 de Marzo de 2014
Ayer, convertimos un centro comercial en una capilla y en las capillas las blasfemias son ms escandalosas que afuera, an ms en medio de la misa. Me traicion
la costumbre, tantos aos renegando de cualquier religin me hicieron dudar de lo
nuestro. Esto lo digo como creyente, pero como la poesa no cree solo habla, te
puedo asegurar que debajo del dolor de esta palabra exista ms amor que en cualquier otra que te haya susurrado, porque el amor es socipata y resta importancia
a las normas sociales y modelos de conducta. En mi caso sucede con el lenguaje.
25 de Marzo de 2014
Esperaba llegar a su casa igual a como llegaba a la tuya, darle de comer, entrar
a uno de sus cuartos, el que me presta para dormir con ella a su lado y sobarle la
cabeza y el mentn hasta que se quedara dormida. Despertar pasada la media noche con maullidos de urgencia, buscando mi rostro en la noche impaciente y volverla a calmar. Ella, mi gata, hoy no amaneci en la casa, quizs sali a buscarme
A lejanas. Si te encuentra antes que yo a ella, seguro te traer en la boca hasta su
puerta como los regalos que cada maana ah me deja.
88
26 de Marzo de 2014
Te recuerdo delante de m, caminando afanada por los pasillos del metro. Yo
iba detrs mientras t me sostenas la mano. A veces nos soltbamos y t seguas
caminando, mientras yo me quedaba atrs pensando como huir de ti. Era recurrente, siempre nos vea caminando distanciados, apresurados por el cierre de las
puertas del tren, t entrabas primero y yo te vea desde afuera esperando descaradamente a que se cerraran la puertas a ver s te dejaba ir por fin. Evidentemente
nunca lo hice y an sigo luchando con mi tendencia la fuga ahora sin la ayuda de
tu figura.
27 de Marzo de 2014
Estoy cansado de la melancola, cansado de recordarte, cansado de imaginarte,
de pensarte, de analizarte. Es agotador invertir tanta mente y tan poco cuerpo.
Descansaba ms en tu cama de lo que descanso en la ma, sin besarte el ojo derecho, sin morderte los hombros, sin callarte el intento durmiendo en tu espalda
como naufrago por humedad, despertndome con el roco de tu cabello como salitre maanero, saltando y sumergindome por completo, expiando pecados en silencio, sostenindome de la corriente mientras rasgo tus manos con mis dientes.
28 de Marzo de 2014
-------------------
29 de Marzo de 2014
-------------------
15 de abril de 2014
------------------
89
28 de abril de 2014
Es la necesidad de culminar lo incompleto, lo que me obliga a retomar. Tu recuerdo y los deseos de evitarte un suspiro son una carga pesada sobre la que ya no
habita mi responsabilidad y que no entiendo porque siguen arrastrando las suelas
de mis zapatos.
29 de Abril de 2014
La ceniza de mi cuarto se desborda por los bordes la mi ventana hoy abierta como pocas veces. La mitad de mi cuerpo teido de gris oscuro mira por la ventana
a lejanas en su silencio. La boca del melanclico pasajero que habita en m, se
quema con cada bocanada y no hay frio que escueza los huesos para distraer tu silencio que dej de parecer eterno. A pesar de todo, el reflejo de la ventana muestra un rostro difano que aspira que siempre sonras.
30 de Abril de 2014
Hoy me olvido de leer los horscopos y debatir mi pronstico con el soberbio
que lo redacta. Me olvido de morderme las uas, de esperar tu espera. La nostalgia que me obligaba a escribirte con ahnco y estupidez cada vez es menor, sus
punzadas duelen menos y pronto te volvers un punto en mis escritos saturados
por la anestesia del despojo y vendr la poesa de mala calidad, la normalidad, la
rutina y las ganas de leer nuevamente. Lo nico que quedar de esto son los remiendos de los huesos.
90
Hedonismo o Adiccin?
"A estas horas, que realmente son das, pero que no dejan de ser horas, es preciso decir que no s si deba acercarme o alejarme de ti, y es que tengo que confesar
que t como imagen predecible y cotidiana me aterras, y que no hay peor miedo
que el dejar de buscarte para encontrarte y calmar mis ansias de volverte a ver."
Cita tomada de un libro que no existe.
"... entonces pondr todas mis esperanzas en esperarte; me sentar en una banca, te dar una pequea seal (casi imperceptible) y esperar a que te acerques y
en medio de la tremulidad de tu existencia, estremecers toda mi vida en esa sola
noche."
Fragmento tomado de un libro al que me gustara llamar "Estrategias absurdas e intiles"
Mientras tanto abrir una hoja de papel y repasar el esquema lgico que ayer
plane y al aplicarlo reafirmar lo que empricamente est comprobado; que los
esquemas lgicos no son aplicables de forma prctica, y te seguir la corriente fingiendo que improviso mientras me divierto errando contigo.
"De la verdad y otras falsedades", libro que ser escrito despus de mi muerte.
Te agarrar por el cabello, te besar y te morder, y mientras tararear una absurda cancin. Te suelto y me sueltas (dejas de morderme el labio inferior), me miras mientras yo miro tus tetas, tienes que entenderme, para m la sinceridad seencuentra en el pecho, yo tambin te entender cuando logres ver cmo me pongo
sincero.
"Tratado sobre la sexualidad en la Atlntida" nica copia quemada por la Inquisicin catlica.
91
Al final o te vas t o me voy yo, alguien tiene que irse, decisin azarosa en este
juego de ajedrez; si te vas t, me dedicar a esperarte, si me voy yo probablemente
vuelva a buscarte."
"El otro libro que no existe" Libro que nunca he tenido en mis manos.
92
Malditas sensaciones
El que la noche se transformara en algo tan potico y ambiguo haba disminuido a cero las posibilidades de salir ileso, es decir ya me encontraba herido; un hematoma en el crneo, tres costillas rotas y una pattica punzada con alfiler en la
yugular. Las dos primeras haban sido provocadas por una serie de golpes consecutivos e inconscientes a lo corto de nuestra relacin, la ltima haba sido definitivamente la nica forma en que lo nuestro no acabara mal.
-Me temo-, pens mientras sacaba las vendas del armario, -que en estos momentos se vuelve inevitable ser amasado por nostalgiaMir su lado de la cama y fue inevitable no sentir curiosidad, me senta atrado
por el misterio de su partida, y saber que era lo ms conveniente no resolva ninguna de mis dudas. Cerr las ventanas y la puerta, me mereca un momento de intimidad despus de habrsela regalado casi toda a ella, as que me desnud y me met en su lado de la cama. La sabana haba adquirido un leve olor a cigarrillo que
me fatigaba y tena una mancha del vino que habamos tomado anoche, la resaca
y el cansancio aun eran invitados a sentarse encima mo y lo hacan sin ningn pudor. Cerr los ojos y me di cuenta de lo sucedido la noche anterior.
_______________________________________________________________
Esa tarde, vaci mis bolsillos hasta donde pude, salieron papeles, monedas y
hasta un marcador. Quera saber con cuanto contaba, 15.850 pesos (y si an existieran los centavos tendra 32) era todo lo que mis bolsillos cargaban, 15.850 pesos
que me podan haber alcanzado para vivir toda la semana, pero prefer utilizarlos
para invitarla a tomar un caf a dos cuadras del lugar donde estaba hospedado.
La hora, nunca la supe a ciencia cierta, de hecho yo nunca he sabido nada a
ciencia cierta. En ese momento podra haber tenido 3000 pesos y seguiran siendo
los mismos 15.850 pesos con 32 centavos que tengo ahora mismo en el bolsillo. Pero digamos que eran las 5 menos 5 solo para darme el gusto de seguir equivocado.
Me encontraba sentado en un paradero, de esos en los que uno se sienta a esperar
y lo desesperan las imgenes publicitarias que siempre tienen al lado derecho, y pe93
or an si es la imagen de una persona sealndote con el dedo o haciendo cualquier gesto con las manos mientras te sonren y te hacen sentir menos que ellos,
porque son capaces de disfrutar de las cosas banales.
A las 5 y 12 lleg Laura o Lina, Caro (atribuymosle el olvido a una cuarta
dimensin). Era la primera y la nica vez que saldra con ella y de eso ya, algo ms
de 5 aos. Lleg poco antes de que me fuera. Me gustaba su cabello corto, sus labios grandes (gigantescos en comparacin con las dems de esta ciudad), y sus tetas enormes; en cuanto al culo nunca lo he tenido presente, pero tena, no mucho, pero tena. Lleg por detrs como las traiciones, ya la haba visto pero le di la
oportunidad de que me sorprendiera. -Te reconoc por las chanclas- me dijo mientras se burlaba. Le di un beso en la mejilla, di media vuelta y comenc a caminar.
Encendi un cigarrillo y me sigui hasta el caf.
Hablamos del bar donde nos conocimos, a ella le gustaban los Martinis (Secos)
y a m los Mojitos (Cubanas) en sus tetas; prefera bailar que hablar y fumaba Virginia Slim o Marlboro Light. En mi caso no saba bailar salsa y simplemente me
encontraba dispuesto. Ambos estbamos enfermos de nostalgia y vivamos de la esperanza.
Acordamos sentarnos en la terraza, yo porque el ambiente adentro era muy estresante y ella porque afuera poda fumar. El mesero limpi la mesa, nos entreg
las cartas y aprovech para coquetearle mientras le haca recomendaciones. Ella
pidi un expreso, as que ped un cappuccino. El camarero se fue mientras ella le
sonrea (como pagndole por adelantado), yo simplemente me rea de la escena
mientras jugaba con su encendedor.
-Se parece a un primo mo- me dijo mientras sonrea.
-No tienes que darme explicaciones... pero tu primo es muy coqueto- le dije
mientras me rea sarcsticamente.
-Es lindo, pero no es mi tipo- (lo dijo como intentando consolarme?).
-Reglame el encendedor- (Aclaro que no me senta incmodo con el tema, enserio me gustaba el encendedor, era un Zippo).
94
95
96
-Bueno ya tienes tu primer dato, ya sabes cmo me vea est maana recin levantado- Te gusta ms de lo que me imaginaba-Me gusta ms de lo que imaginaba, pero eso nunca te lo voy a admitir-Te das cuenta que lo acabas de hacer?- dijo al mismo tiempo que se burlaba.
-Me di cuenta que me gustaba antes de decir admitir- le dije mientras miraba
hacia la mesa rindome de mi estupidez.
-Me hubiera muerto por ver esa sonrisa la vez que estuvimos juntosSonre, no lo pude evitar hacia mucho que no hablbamos de eso y se trataba
de un tema tan delicado como el de mi sonrisa matutina. Me acerqu a la mesa y
mi volumen de voz automticamente disminuy.
S que no es un buen momento, pero Podemos dormir juntos hoy?Enseguida vi como su cuerpo se acost sobre la silla y una carcajada nerviosa
sali de su boca mientras ella la intentaba contener con sus labios. Admito que me
sent victorioso al verla en ese estado aunque ya no se trataba de una guerra.
-Ni lo suees-Son muy descarado?- le dije tragando saliva mientras sonrea de forma ficticia. (Admito tambin que no me esperaba una respuesta tan negativa). Mir hacia
todos lados esperando a que parara de rerse y an estaba seguro de que se trataba
de una risa nerviosa.
-En serio eso no va a volver a pasar- dijo calmada.
-Me alegra. Llevo un rato pensando en ti no lo mal intrpretes, por alguna
raznMe interrumpi sbitamente -Cuntame sobre ellaFue imposible no darme cuenta de que otra vez haba sonredo y de que no se
iba a volver a acostar conmigo despus de enterarse que yo me podra enamorar.
-Bueno, clmate- sonre y mi rostro debi colorearse ms que su pintalabios rojo
la conoc hace un mes97
98
DECIMOSPTIMO
Frustracin
C A R L A D U Q U E M O N S A LV E
Lneas de colores amarillas y blancas pasan sin cesar, la multitud sigue concentrada en su camino, mientras, yo, aqu en el medio, viendo como todo sigue su propio
ritmo, todo se ralentiza y yo sigo en el mismo lugar, mirando, tan adentro, tan afuera, todos tienen su objetivo pero yo, debo esperar consumindome cada vez ms
por la intriga, desespero y me inunda el deseo de mover todo a un lado. Empezar
a avanzar en este mundo multiforme, dejar de aguantar, movilizarme hasta por fin
99
toparme con algo excitante, que me llene de ganas, ganas de vivir, ganas de moverme, dejar de estar en medio de este puente, poder conocer lo que hay al otro lado.
Encontrar diversidad, colores siempre cambiantes, permanecer en xtasis. Despojarme de este mundo superficial y montono, emprender nuevas aventuras llenas de personas interesantes y nutritivas para mi tan anorxico cerebro, qu pasa
con esta ciudad? cundo dej de ser mi mundo aorado para volverse en este desprecio existencial tan agobiante tan decepcionante? ser que a todos les dio
por hablar mucho sin decir nada? qu pas con la cultura, se extingui? Cada vez
se me hace ms difcil vivir en este mundo de argumentos vacos, llenos de incoherencias, dnde estn las personas, qu piensan; dnde quedaron las hiptesis creativas y apasionantes, qu pas con el lado intelectual? Ahora todo tiene que ser
acerca de la moda, acerca de estas estrellas terrenales que realmente no hacen
nada por el mundo. Vivimos babeando por ser como ellos. No s qu es lo atractivo de este tipo de popularidad. Ser constantemente observado, juzgado, acaso todos desean tan drsticamente esa vida tan notoria, tan comn?
100
Una noche, slo eso fue necesario para reafirmar lo que supona, ser posible
hallar ahora mi verdadera frmula, mi ecuacin adecuada? Supongo que esta es
la clave, es mi camino o quiz no sea ms que un experimento momentneo.
An recuerdo todo con claridad a pesar de haber vivido ese momento en una
laguna de alcohol y humo: las miradas, la duda me mira, me acerco, viene y se
va, jugando con combinaciones exhaustivas, sensaciones y decepciones. Una eternidad de esperanza y frustracin. De repente cuando daba todo por perdido, cuando decida por fin tirar la toalla, sin aviso, sin claridad, cierro los ojos y por fin reafirmo lo que tan deseosa andaba fantaseando. No s quin dio el primer paso, pero me derret en su abrazo, el suave olor de su cuello, pasin indiscreta, incompleta, su largo cabello negro entre mis dedos seduciendo mis sentidos, sus labios firmes y suaves deleitando mi alma y encendiendo mi cuerpo.
101
SEOR DINERO
Figura dominante con poco raciocinio, todo poderoso, dictador, un poco antagnico en mi historia, si bien no puedo negar que de su presencia depende mucho
quien soy ahora y que existe un lado bueno que muy rara vez muestra, el lado negativo no deja de abordarme, siempre un villano en mi mente, trato de exorcizar
este pensamiento tan negativo, vengativo y odioso, pero no lo logro, no logro verlo
de otra manera, quiz por la frustracin que vive conmigo, cunto quisiera estar
en buenos trminos con l, pero no lo logro.
Vagos recuerdos de tiempos lejanos donde l era mi hroe donde slo poda ver
por sus ojos, pero ahora es slo eso recuerdos de un pasado hermoso y que la
cruda realidad del presente los vuelve ms dolorosos, hirientes y ms que eso
bastante irritantes.
102
Abrumador papel, delimitada, creador de cadenas, casi inquebrantables; Reglas? Ataduras invisibles, encarceladoras cerraduras, privadoras de la libertad; tradicin, convenciones que nunca fueron aceptadas, imposiciones irracionales que
van desvaneciendo el espritu lentamente.
Libertad, utopa imposible sino hay fuerza, para rebelarse; para alejarse de todo, renunciar a lo conocido, valor para aceptar la aventura, correr hacia el abismo
sin pensarlo dos veces, renunciar a lo conocido y aceptar todo un nuevo mundo,
lleno de posibilidades, abrir la mente a nuevas formas de ver el mundo y buscar la
tan indefinible e inalcanzable felicidad.
103
D E C I M O C TAVO
Bienestar
SERGIO GNZALEZ
104
El seor Mocha pasaba cada da de su vida recortando fotos del peridico, cada da lea diarios a voluntad. Luego, interpretaba cualquier suceso a su manera y
si le pareca importante lo recortaba con unas tijeras que afilaba diariamente. Mocha haca todo con cautela, tomaba un poco de engrudo y pegaba aquello que le
gustaba en la pared de su cuarto.
Pasaron como veinte aos y rara vez se le vio en la calle, la mayora de las pocas veces que me cruc con l, apenas me dirigi la palabra. Saludaba por all, desganado, lejos, con una voz que a leguas se notaba tmida. Supongo que ese era su
carcter, no s. Lo que s puedo decir con certeza es que Mocha se haba aficionado con detalle a cada uno de sus retazos, los tena perfectamente calificados: de
un lado estaban las fotografas de guerra, la crnica de barrio y algunas palabras
que seguro le sonaban bien. Del otro, tena pegadas las esquelas, los nombres de
los caballos del hipdromo y algunos precios de casas que subastaban, electrodomsticos, lneas calientes y dems anuncios. Por ltimo, tena una pared en frente
de su cama donde coleccionaba hechos inslitos. Yo me di cuenta de esto detalladamente, porque cuando encontraba oportunidad me colaba en su casa, lo haca
durante las pocas salidas que emprenda el seor Mocha para comprar comida.
Yo irrumpa en su casa porque me intrigaba, y adems porque me reconoca en l,
saba que ambos estbamos tremendamente obsesionados, l de sus recortes y yo
de sus extraas maneras.
de verdad, consultando con vecinos, con las editoriales, con cualquiera, pero nunca nadie pudo referirme nada. Tal situacin me llev al delirio, pues de algn modo vea en l mi espejo, un reflejo; aunque de una forma distinta, pues yo viva como cualquier jovencito, mientras que l, era extrao, enigmtico y oscuro. Era un
coleccionista, eso era todo lo que yo poda decir que saba de l.
Bueno, eso fue lo que encontr, lo que supe preguntando a los dems, ya que
por mi cuenta me procur algunos descubrimientos un tanto particulares, los vi a
la luz cuando me colaba en su casa. Recuerdo dos que me llamaron mucho la atencin. Uno fue cuando encontr en su armario un balde con estircol de caballo,
me enter de que no lo tena ah para fertilizar, o bueno, al menos para fertilizar
algo fsico. Infer aquello porque vi en el balde una nota que deca: "Aqu pronto
caer el pueblo soberano". A m me pareci una especie de manifiesto.
La otra particularidad que recuerdo del seor Mocha, es que tena un espacio
en el centro de la pared que daba al frente de su cama, donde coleccionaba sucesos particulares. Ese espacio ms o menos de 30 x 30 centmetros, estaba libre de
recortes o retazos. En ese espacio brillaba una frase que de seguro habra escrito a
puo y letra y que recitaba lo siguiente: "Amo esta tierra y sus bosques, son la direccin de mi pistola, en ellos todos caern profundamente como ciervos muertos
en el maletero, como adictos en domingo, como amantes en invierno, como hambrientos en la calle." Creo que para Mocha esto era algo que quera recordar siempre, cada da; era su plaga blanca, su sombra entre las sombras, y de algn modo
esperaba que nos cayera encima a todos sin excepcin. Ese, seguro, era su gran deseo.
Admir mucho al seor Mocha mientras vivi por aqu, lo encontraba encantador con esa idea que tena, esa de mutilar cada expresin, esa de mutilar lo que te
gusta y luego pegarlo en la pared, atraparlo y no dejarlo ir nunca ms, para que cmodamente y sin esfuerzo pudieras quedarte horas y das contemplando aquello
que amas, todo eso a lo que te has apegado, todo eso que te es ajeno. Me pareca
bonito, yo lo asuma como una analoga del amor.
Supe tambin que en los ltimos das que pas de pie, el seor Mocha estuvo
recortando exclusivamente imgenes de mujeres. Llen toda una pared con fotos
de fminas, y adems de eso, a la pared le haba dado un nombre; la haba llamado: Tteres de carne. No supe exactamente que quera decir con eso, pero seguro
le importaba, ya que aada a cada recorte una nota debajo con escrito lo siguiente: "Me siento gusano, gastando esperma y saliva"
107
Pas poco tiempo con esa fijacin por las mujeres, hasta que un da se dej ir.
Me di cuenta pasando por su casa y mirando por la ventana, en ese momento lo vi
tirado en el suelo, muerto y rodeado de papeles. Inmediatamente llam a la polica, mientras no poda parar de mirarlo horrorizado. Al llegar la polica y los forenses lo examinaron y luego de un par de horas y luego de interrogarme sobre cosas
que no saba; me explicaron lo que haba sucedido. Me dijeron que Mocha ya llevaba un par de das muerto. Me contaron que se haba destajado de un zarpazo,
que apenas tuvo tiempo para sentir el ardor del fuego en el brazo y que apenas pudo ver las grietas y la sangre que de sus venas colaba. Poco tiempo tuvo Mocha para perder el aliento.
108
Cabeza de perro
Nunca habamos escatimado en gastos y al final todo aquello que nos perteneca desapareci en el menor tiempo posible. Los lujos, las antigedades, los autos y
los animales embalsamados que habamos trado directamente desde frica. Todo, absolutamente todo aquello que nos perteneci fue devorado por las alimaas
sin contemplacin alguna.
Nos vimos desamparados en la calle, sin aparatos, sin tablas ni gabinetes. Nuestras camas se haban convertido en las aceras que a diario pisbamos, nuestros
pies hacan ahora el papel de nuestros autos y nuestro tico que alguna vez se hall lleno de preciados objetos fue reemplazado por las estrellas de aquel cielo azulado, cielo que se detena por un instante para observar nuestra desgracia.
Aquella noche nos cubrimos con bolsas de tela y encendimos algunos papeles
para tratar de minimizar los efectos del devastador fro de la madrugada. En aquellos momentos me resultaba inevitable realizar comparaciones, pues vea yo que
nosotros ramos los nuevos en aquella calle sucia y fra. Pensaba odiando mi presente que en otras pocas fuimos los recin llegados de mil lugares visitados entre
rayos y viento, entre las torres y las plazas del mundo. Ahora todo es distinto, nuestros modos y maneras tienen que ser otros, puesto que nos encontramos con el nico deber de no desaparecer, no hacerlo como nuestras pertenencias.
En este presente, nosotros debemos pensar en retomar el control para poder subir de nuevo, y juntos, de la mano, volver a contemplar la esperanza de vestir
jeans ajustados y camisas a cuadros. Nos Tendremos que esforzar, pensaba, si queramos regresar a pasear en nuestras furgonetas, si queramos volver a ver el brillo
intenso del sol con felicidad desde nuestras vidas pusilnimes.
109
Era una cabeza de perro, una cabeza de perro dejada all para alimentar nuestros horrores. Yo no supe, al verla, de que se trataba, pens que quizs esto era tan
solo un gesto de mal gusto o una burla a nuestra reciente miseria, pero nada encajaba, nada pareca tener sentido en la pobreza. Buscaba yo horrorizado el significado de tan macabro regalo, pero no lo hallaba. Solo poda suponer que aquello era
una analoga de nuestro destino.
Todo se puso peor al momento en que uno a uno se fueron despertando los
miembros de mi familia. Primero despert mi madre y al ver la cabeza se arranc
en gritos; luego mi padre a quien siempre consider tan valiente comenz a temblar de espanto, y mis dos hermanas, extraviadas miraban como si tratase de la
ms vil advertencia. Yo que era aqul que siempre se haba distinguido por ser el
ms sensato deba hacer algo, tena que proporcionarles a ellos algo de calma y
tranquilidad.
Mi padre que era el ms robusto tom la iniciativa y sin dudarlo onde la -testa
tagiliata- como si se tratase de una bandera. Yo, mientras tanto y totalmente consternado, cuan alucinado, no paraba de recordar con nostalgia mis pertenencias,
las soaba a ojos abiertos y me deca de mente para adentro: ay mis bellas manchas que inciertas e indiferentes iluminaron mi vida...
110
Espabilo un poco, luego de perderme en pensamientos, y ah, en aqul momento, en mi preciso ensueo; mis ojos ven salir de una ventanilla de restaurante a un
sujeto que al ver la cabeza nos haca morisquetas y nos daba a entender por medio
de un lenguaje extrao que aquella cabeza, haba sido un generoso regalo, un presente puesto all por l para darnos la bienvenida en aquella calle que sucia, fra y
mal oliente ya nos acoga.
111
Carta a un desconocido.
No fue indispensable para m en aqul momento recuperar mis das perdidos,
pues yo me encontraba dentro de un limbo que poco permita ver.
Estuve rodeado de insectos, entre das negros donde el sol haba ya llegado a su
conclusin. Trat de no pensar ms en esos asuntos que me infligan sentimientos
de culpa y un fatal desgaste al que ya me haba entregado. En algunos instantes,
senta que mis ojos comenzaban a volverse de hielo, y mi fuego comenzaba a desvanecerse. Mi cerebro vomitaba absurdas paradojas y lo nico que haca era mantenerme frente al espejo como si fuera brillante, tal vez, como si emanara algo ms
que el reflejo desconocido y distante de aquello que llam en tiempos pasados
"YO"; Aquel reflejo que cre identidad y que ahora se encuentra profundamente
golpeado por los das y la sensacin prfida del tiempo perdido.
Era un maldito mes de octubre que recuerdo bien cuando los escalones del otoo pasaron rpido por este cosmos, pasaron fugaces, durando menos de lo que yo
lograba dormir. Y as, me senta siempre, cuando pasaban los das y las noches sin
una pizca de sentido o calidez, noches que jams volvieron a ser tranquilas, o por
lo menos planas y aburridas. Ya para m, todo esto, pronto se convertira en recuerdos, en salpicaduras, en crticas sin urgencia.
Todo esto yo lo llam la lotera del miserable; s, aquella lotera en donde aqul
que la juega se convierte en un vago sin odos, privado de intestinos, que piensa en
el mundo como un bastardo. Y no crea usted que tales horrores me hacan feliz.
No, yo por el contrario intentaba salir adentrndome en las zanjas y en los lugares
ms profundos de mi ser, adentrndome en lugares sin luz intermitente, en lugares
que no se inmutarn.
112
Despus de esos intentos, querido amigo, mis ojos alcanzaron a mirar con desdn por ltima vez, pues me vi como un hombre pequeo en un acantilado, en un
precipicio, en un filo de splicas. As me vi por ltima vez, amigo mo, me vi sin
dar el primer paso.
Bueno, me alegra que por lo menos este capricho resultara siendo mi ltima razn, mi ltima voluntad... escribirle a usted amigo mo, lo sent en mi interior como un alivio que por segundos da paz a este cuerpo perdido en el abismo de su
propia psique.
113
DECIMONOVENO
Mircoles 19 Marzo
Percib a una bandada de canarios casi salvajes, casi amarillos, en un lugar casi
civilizado. Desde lo alto de una reja se posaban estos amigos del trino; observaba
como el suelo era una calle donde transitaban dos enormes ratas casi chuchas.
114
Jueves 20
Caminaba por cualquier lugar del mundo segn yo, he all veo una hermosa
mujer, alta, con cabello corto, usaba gafas y con un cuerpo lindo; segn yo, las
proporciones de los pitagricos se quedaron en palotes.
Viernes 21
El firmamento era ms azul de lo normal, un azul celestial, as como el de los
vitrales de las catedrales, en la bsqueda de la eternidad y una puerta a una dimensin que todos murmuran caeli.
Sbado 22
Han hecho un retn en la carretera hacia al norte, creo que iba para Girardota pero a nada de pendejadas; observo que los soldados son extraterrestres, porque hablan una jerga rara, y sus manos son como los tentculos de un pulpo, por
todos lados le caben. Es un da muy caluroso.
Domingo 23
Hoy conoc el barrio Popular #1; percib que la gente es clida, muy unida entre vecinos, parrandera y alegre; a la par de todo esto, deambula la violencia cruel
y sin censura que vive mi ciudad; observ las calles semejantes a laberintos, paredes en las que uno piensa, cuando va en su carro Mercedes Benz que se quedar
sin frenos.
Lunes 24
Soy antioqueo donde est, sea en Italia comindome una buena lasagna,
acompaada con una copa de vino tinto Brunello di Montalcino o en Disneyland de pipi cogido con el pato Donald; amo a mi tierra. Percibo la falta de
compromiso y neuronas, de los que entre dientes se dicen llamar colombianos, pre115
fieren los americanismos y toda la basura que del extranjero nos quieren meter en
la cabeza; han preferido entregar sus vidas a otros pases y dejar en el olvido a Colombiamis amigos y familia.
Martes 25
Percib a varios motociclistas a las afueras de la universidad, sin casco y con escolta en la parte trasera, parecan sacados del mismo hades, caras de maleantes,
con miradas que transmitan ira, maldad y rencor, con actitud sospechosa que daba claro aviso que estaban al asecho de vctimas.
Mircoles 26
Percib algunos nios hablar en la calle, su estatura no superaba un metro con
40 cm, me imagino que tenan entre 8 y 10 aos, para el momento, deberan de
pensar en jugar con consolas de video-juego , hacer deporte, compartir golosinas,
entre otras cosas; pero estos tenan una conversacin que sobrepasaba su experiencia y edad El Sexo!
Jueves 27
Hoy me he tomado toda una maana observando a mi abuela, para fotografiarla, y percibo que esos 64 aos que lleva encima, no han sido ninguna carcajada
de gorila; aunque lo que refleja en su ser es juventud y vitalidad.
Viernes 28
Percib en la noche que las estrellas brillaban mucho ms de lo normal, que los
vientos hacan que todos los rboles dejarn caer las hojas que secan estaban, escuchaba los maullidos de un gato negro, al que se le haba perdido su gata; lo s,
porque el dueo es mi vecino.
116
Sbado 29
Percib en un parque de la ciudad, a un anciano sacarse su caja de dientes, para poder disfrutar una compota de manzana, tambin, en ese lugar observ una
danza de cometas, de todos los colores, formas y tamaos.
Domingo 30
Percib que en las calles del centro reinaba la soledad, en donde no pareca que
habitara algn alma; el firmamento era gris, a m parecer todo era como una pelcula de los aos 50 a blanco y negro.
117
VIGSIMO
La bsqueda perpetua
de los amores
J UA N PA B LO A R E I Z A AG U D E LO
ELLA
La voy a describir aunque todava no estoy seguro, es como lanzarse a un abismo
sin ningn tipo de arns que sujete la culpa o el olvido cuando recuerdo como es
acercarse a ella, tan impredecible e inquieta. Pero sus estados anmicos y su manera de alterarse no eran mi mayor preocupacin. Estaba totalmente consumido y
118
muerto en sus ojos abiertos y fijos como dos faros de luz apagados, no tenan un color definido, el sol haca que brillaran tan claros como el da mismo, pero en la noche sus ojos negros eran tan maldadosos. Su tristeza generalmente concordaba
con los das grises o lluviosos, su melancola era tan latente como una necesidad vital para ella.
Solo puedo recordar el olor de su pelo libre, luchando contra el viento, negro,
rojo, tal vez marrn, pero eso no importa, las gotas de lluvia mojaban solo una parte y las dems quedaban suspendidas en los pelitos levantados sacudidos por los hmedos golpecitos, a ella no le importaba, y eso, lo que ms me gustaba. Ella, senta
ms que fascinacin, una curiosidad abrumadora frente a la fragilidad de la vida,
siempre estaba confundida, se senta perdida, adormecida, temerosa de tal fragilidad que se estremeca de tan solo pensar en el fin de su existencia. Puedo decir
que la luz le daba una calma casi celestial, una paz blanca, aunque paradjicamente hiciera lo posible para vivir entre tinieblas, porque senta que de esta manera podra encontrar la luz ms fcil en el oscuro tnel de los das. Su boca guardaba un
amplio silencio, pero cuando transformaba el aire en palabras salan las ms hermosas que nadie esperaba or, ella poda ver ms all de los colores, de la luz rebotando en los objetos, lo deca todo con su silencio y cuando no, dejaba escapar un
susurro angelical de algn pegajoso tramo de alguna cancin que ninguno conoca.
Siempre que dorma soaba, soaba con montaas azules y ros violeta, personas comiendo tierra de capote con salsa de tomate en sus orillas y con su profesor
de ingls metido en una crcel mvil que llevaba puesta ahora como un disfraz,
eran imgenes de hechos aislados sin ninguna conexin que para ella tenan ms
sentido que lo que suceda en el mundo todos los das. Tena tambin un gusto musical infinito, aunque yo no lograba entender como conoca cada cancin y meloda creada por los hombres sobre la tierra y debajo de ella, pero lo ms curioso de
todo es que saba siempre cual cancin deba sonar y escuchar en el momento
apropiado y le gustaba creer que su vida tena una banda sonora propia, la cual escuchaba en su cabeza al dejar pasar las horas ahogada en la tristeza de la lluvia o
exorbitante de alegra pensando en el amor imposible.
119
Jugaba a estar soando mientras caminaba por la ciudad, era muy cobarde para enfrentarse con la realidad, lo que no le permita entender por qu las dems
personas dejaban pasar por alto eventos tan trascendentales para el desarrollo del
normal funcionamiento del universo, su cuestionamiento la llevaba a un xtasis
que le permita escuchar el nacimiento de una flor y a sentir las vibraciones de la
tierra al girar, se emocionaba an ms cuando se dedicaba a hacer un recorrido
por su cuerpo tratando de descifrar su funcionamiento y lo que lo haca caminar,
llorar, amar. Comparaba el cuerpo con una gran orquesta donde cada extremidad
y tejido interno era un instrumento, dirigido con tal perfeccin que la sinfona de
pensamientos-movimientos flua y resonaba como la combinacin ms hermosa y
armnicamente acoplada con los latidos de los corazones, con las vibraciones terrenales y las flores abrindose.
120
SECRETOS
La sangre flua formando gruesos hilos que corran por sus brazos blancos palidecidos por el fro, que al saltar de los dedos se escurra en grandes gotas salpicando de color rojo la blanca baera, o las pastillas que se tom esa noche no alcanzaron a consumirse por completo, ni terminaron el viaje por su cuerpo. Tal vez lo
que pas fue que el tubo por donde circulaba el humo txico del carro, tena una
fuga y no alcanzaba a llegar al interior de aquel vehculo donde ella yaca con ganas profundas de morir. De lo que si estoy seguro es que una vez la soga que coloc alrededor de su cuello no resisti con su peso, lo cual me resultaba imposible de
creer en tal evento ya que su contextura fsica no era la ms voluminosa.
121
LA BSQUEDA
Desde pequeo, siempre me ha gustado buscar. Buscar cosas, como cuando torpemente me suba sobre un balde volteado para sacar la panela de los cajones de
la cocina, que con tanto celo cuidaba mi abuela los domingos en la tarde cuando
bamos de visita. El sol entraba al interior de la gran caja de madera, tocando cada frasco de vidrio, de plstico, de formas y colores incalculables, slo a la espera
de ser descubiertos, inmviles, invadidos de sabores. Eran los guardianes de aquel
oscuro lugar y me observaban porque conocan mi plan. Mis dedos cada vez ms
cerca de mi trofeo, la punta de mis pies haca que el balde se tambaleara y con un
impulso rpido logr abrir aquel tarro manchado y opaco, la victoria era ma. La
tapa salt golpeando los dems recipientes, mi corazn lata ms rpido, las manos
me sudaban, cada vez me senta ms nervioso. De repente escuch que alguien se
acercaba sigilosamente, as que dej de lado mi objetivo. Mi abuela entr en la cocina, de inmediato me sent en una de esas sillas forradas en plstico a cada lado
de la mesa. Ella pas y sonri, era la hora de la comida. Recuerdo que la sopa estaba caliente, pero eso no me impeda que pensara en mi batalla fallida. Era como
estar bajo el sol implacable en una isla perdida, la arena ardiente se meta sigilosa
entre los dedos de mis pies, haba cavado tanto, sudado tanto por tener ese tesoro,
como el tesoro que encontrbamos mi padre y yo en los cuentos de piratas nocturnos. El reloj continu con su marcha, los rayos de luz se deslizaron por la ventana
abandonando el cajn, mi abuela termin su lectura matutina y cerrando el libro
se fue del lugar para hacer su siesta, y all encontr mi oportunidad. Esper sentado, poda sentir como se desvaneca el da a mis espaldas y como todo se torn
ms, esta vez no iba a desistir de mi objetivo. Camin sin hacer ruido, cada paso
pareca ms lejano que el anterior, realic el mismo procedimiento, escal para ganar altura y me met al gabinete, trat de mirar hacia atrs para cubrirme la espalda, ya no tena miedo pero senta que algo saldra mal.
122
Al fin met la mano en aquel frasco calculando con el tacto el pedazo ms pequeo, estaba la vista nublada por la macabra oscuridad de la tarde, tom el trozo
y de camino hacia mi boca poda casi saborearlo, escuchaba un tango en mi cabeza, de esos que escuchan los enamorados y despechados, en mi afn por comer panela mi hmeda lengua sabore la victoria pero la felicidad saba mejor que el dulce de color marrn, era diferente al de siempre, no lograba identificarlo, sin embargo continu masticando lentamente, senta corrientes de energa en mis encas,
cuello y brazos. De repente la msica hermosa se transform en un montn de violines desafinados en las notas ms agudas, mis pupilas dilatadas me revelaron lo
que suceda. Las hormigas negras y rojas se desplazaban en organizados hilos que
formaban una especie de red por mi brazo, ahora saba que era ese hormigueo en
mi boca y aquel sabor cido y amargo que acompaaba mi alegra. Recuerdo que
escup enrgicamente, estaba asustado y muy enojado, lo que caus que de la impregnada boca saliera un grito resuelto en un llanto inconsolable y agudo, corr
donde mi abuela y ya los dems detalles estn en mi memoria de infante tal vez
censurados por la juventud.
Ahora parto hacia una nueva bsqueda, una aventura para encontrar un objeto entre todos con los que comparto mi vaca existencia, sin brjula ni mapas, como lo hara un pirata con un parche negro en un ojo, un viaje de improvisto e inesperado a los turbios mares de mi vida. Un complejo reto que espero cumplir en el
menor tiempo posible tratando con toda precaucin que lo que sea que encuentre,
no sea un pedazo de panela lleno de hormigas negras y rojas.
123
VIGESIMOPRIMERO
Semana mayor
ALEJANDRA OC HOA
DIA 1
Si tus reproches fueran solo reproches no me detendra en pensar qu bellos se
te sienten los celos ocultos en ellos.
124
DIA 2
Ella est desgastando sus sabanas con un amor y una ilusin que aguarda mientras la busca la pasin que su cuerpo no le brinda.
DIA 3
El trfico me abrumaba, buscaba salir de la ciudad para encontrar calma y entre todo el ruido abrumador del trfico haba un murmullo acompaado de un palmoteo a ritmo de vallenato clsico que me devolva a la realidad, un viejo vigilante de obra a la orilla de la carretera fue el culpable de hacerme recordar porque
somos un pas de gente alegre.
DIA 4
Este frio paisaje con olor a boiga me record la tranquilidad de la infancia y
me impuls a llenar mis manos de tierra y a tener mi pelo sin moos, pero sobre
todo a disfrutar el amor incondicional que brindan los animales.
DIA 5
La felicidad: no es un estado de nimo ni tampoco una cualidad como me lo
hacan creer las monjas del colegio en mi niez; cualquiera que te viera entendera
que simplemente es una forma de ser que muchos anhelamos alcanzar.
DIA 6
Buscaba sentirse amada y el solo quera escapar de una realidad que lo absorba.
125
DIA 7
Escuchaba a pap hablar y senta esa tristeza que sus ojos reflejaban, era tal vez
su desilusin con la vida, la falta de aceptacin hacia la muerte que haba tocado a
corazn; no aceptar que su mejor amigo se haba cansado de la vida y de luchar;
l se culpaba por posponer los momentos que esperaba para fechas especiales, qu
es ms especial que el da a da y la incertidumbre que ste conlleva.
DIA 8
Yo la vi llegar a ella desde una ciudad extraa, poda ver como sus ojos se llenaban de una nueva ilusin que los ojos de l no reflejaban. La puedo imaginar das
y das escogiendo su vestido para impresionarlo a l, es tanta su ilusin como el peso que traa en su maleta, mientras ella se senta feliz por compartir los das con l,
l se desista, ahogado y desesperado por su presencia no era grata su presencia,
no cuidaba su aspecto como ella y simplemente dejaba que ella sufriera la peor desilusin de la mujer que se arriesga a ir tras el amor, ella se arriesg demasiado;
una vez ms me convenc que las mujeres confundimos la amabilidad de un hombre con la coquetera.
DIA 9
Me equivoqu pensando en que te poda conquistar en una sola noche, pero t
si supiste hacer el trabajo como era, utilizaste todas las sutiles tcticas que utilizan
los casanovas como t. Fuiste con tacto y ligereza hasta que te lograste quedar en
mis pensamientos y ajustaste todas mis acciones y deseos a tu intencionalidad carnal.
DIA 10
Esto de ser la mejor amiga de una mujer no es quizs de lo mejor que puedes
tener, el ser la confidente y consejera; nunca es tan bueno como se cree por qu
quin le est mintiendo a quin? Est confesando sus ms aberrantes encuentros
126
a medias y quien est dando consejos se le responde a pedir de lo que se quiere escuchar, pienso que simplemente tu razn sabe lo que yo creo, pero, te digo lo que
tu corazn quiere por que no puedo ser lo suficientemente sincera para herir tu corazn y fragmentar esta relacin.
127
VIGESIMOSEGUNDO
Olimpia
TATIAN A SERN A C AS TRILLN
11 DAS 11 HISTORIAS
Da 1 (jueves - marzo 20 - 2014)
Olimpia es la mujer que veo en una pelcula y luego en otras dos.
Ella era hermana y result ser la madre.
128
Era una rabe que mora de hambre mientras vea comer a su marido en un
restaurante, jams podra quitarse la burka y exhibir su rostro en pblico.
Era una zorra que disfrutaba bailar, desnudarse y besar a su antojo.
Era una madre burgus que se crea abnegada ante el sacrificio que haca por
dar todo a sus hijos, mientras vesta a la moda, beba noche tras noche con sus amigos y trabajaba todo el da.
Era una doliente de las atrocidades humanas que se viven en la guerra.
Era una rata que perdi a su cra y luego fallece como kamikaze.
Olimpia soy yo, una voyeur de Olimpias, mujeres que circundamos el mundo y
vamos con l a cuestas, sin que ellas o yo lo evitemos.
Ella intenta en varias ocasiones quitrselo mientras l la empuja para leer sus
mensajes.
no sabes todo lo que quisiera hacer, pas muy rico
Lee en voz alta el estpido.
Mi amor, eso no es mo, eso lo escribi Johana la gorda
l la mira furioso, pasa una moto y ella aplaude y grita Hey! en busca de
ayuda. La cual no llega.
El estpido la agarra del cuello y la estruja.
Vos qu quers pues ome maricona?,pa qu los ests llamando?muy aburrida o qu?
Es que usted me est tratando muy mal Camilo, devulvame mi celular.
duce con sus dientes y el Halls y tambin que arroje la basura a travs de la ventana (en la que ella est observando), lo ve como un gesto inmenso de mala educacin, pero ella est cansada y enferma y no quiere discutir el hecho.
132
do ambos an muy jvenes, ella no gusta hablar de ello, del atractivo hombre que
fue el nico en su vida.
Ella en realidad nunca tuvo hijos, la que ella ama y llama su hija, fue criada
con tal amor que no cabe duda de que es suya, ella la cri, pero biolgicamente es
su sobrina, la verdadera madre la abandon por irse con un hombre que no quera hijos de otro.
Olimpia dedic su vida a su hija y luego su hija y ella cuidaron de mi hermano
y de m. Ella nos correteaba por su gran casa cuando hacamos alguna travesura
(mas a mi hermano que a m, l siempre ha sido un loco).
Me cantaba Tatica tatica tica, tatica tati tati tati tati tati Tatiana o bailaba al
sonar dnde estn los pajaritos, en aqul rbol estn, todos ellos se volaron, con
el tiempo volvern Mientras yo disfrutaba de mi columpio de madera en el rbol de mangos en su solar.
Esa es pues Olimpia, una mujer a la que se le ha ido apagando la llama, pero
su luz permanecer en la vida que me queda.
masculina, lo quiere todo y a la vez nada, quiere ser libre, vivir feliz y simplemente
ser Olimpia.
Tiene dos hijos, no los pari, pero los ama y da por ellos lo que lo por nadie.
Olimpia.
Una dolo.
Una herona.
Una guerrera.
Una gran mujer.
Una gran madre.
135
VIGESIMOTERCERO
Seis de la tarde, poco a poco Medelln se erotiza, todos parecen estar en el claro oscuro de un lbum viejo, camina, se acerca: punta, tacn, punta, tacn; lpiz labial,
punta, guio, tacn, se toca el pelo de la cabeza a las puntas, movimiento de caderas. putas, piernas largas, punta, tacn. Ella, ella se sienta en el parque, cruza las
piernas y aprieta el labio mientras enciende un cigarro, los carros pasan; el claro
oscuro es mas oscuro que claro, enciende la candela, luces rojas, diez de volumen,
un trago, un shot, otra ronda, un shot, diez dendritas menos, momento. Ese denso
136
humo no es cigarrillo, tampoco piel roja, debe ser uno de esos crespos que venden
por la 73, ella sabe donde comprarlos. Tres sombras juntas se acercan solitariamente a la dama, la besan, la felicitan y la abrazan, al parecer es un da especial, eso
explicara el maquillaje y los accesorios, la sombra dos saca de su bolso una botella
de algo no muy lejano a la ceguera. No hay copas y tampoco importa, solo interesa que maana nadie recuerde que paso.
Diez de la noche, aquellos tienen el chuzo lleno, en el p.p parece formarse una
oficina de telecomunicaciones, hacen un llamado como de una tribu a otra, tal vez
lo sea, eso explicara porque cada vez se llena de transentes, ciudadanos con aros
en los pezones y expansores en algo mas que sus cartlagos. La dama se para algo
tambaleante, sin duda alguna sabe bien como manejar sus tacones de plataforma,
se mira en su Smartphone para percatarse que lo que sale de su nariz no es precisamente polvo de hadas, se limpia delicadamente para no estropear su quirrgica
faccin, mientras la sombra uno, con humo en los pulmones estira el brazo con la
elegancia que una reina saluda a sus sbditos, cedindole as la siguiente inhalada.
Doce de la noche, empezaron con agua envenenada, terminaron vomitando en
el centro del parque algo similar al exceso.
Doce y cinco, la sombra tres abraza a la dama, canta algo que muy probablemente se asemeje a un tarareo de cumpleaos, no hay velas, no hay pastel, no hay
regalos; a cambio hay alucingenos, la noche y selfies para mostrar lo bueno que
es vivir la eterna primavera.
Mas sombras abrazan a la dama y le dan sus buenos deseos, mas bareta, mas
trago, que traigan el tequila, la vaca para mas juguetes, mas gente, mas de madrugada, menos gente, poca energa, mas trago, mas alucingenos, mas energa, sigamos bebiendo. La dama tiene fro, su mini falda y su escote no son propicios a esa
hora de la madrugada, pero no importa, si hay trago, no importa.
Cuatro de la madrugada. Ebrios dormidos, gamines drogndose, luces rojas,
un ao mas, un ao menos, luces amarillas, menos cinco de volumen. Se levanta,
esta muy ebria para seguir caminando, las sombras que cantaban se desvanecen
entre lo claro de la madrugada; hay un bonche, hay un tropel, gente grita y otra
137
corre, no puedes gritar y correr a la vez, hay tombos, perdn, policas; bueno, dejmoslo en tombos.
La dama se sienta en la acera tal cual como si fuera su trono, sin perder el glamour con el que llego a las seis de la tarde; dos tombos se acercan, la miran:
-Seorita, levntese, una requisa; esta muy peligroso a esta hora.
Ella esta bien, se levanta, se acomoda el pelo y abre su bolso, por fortuna todo
lo prohibido lo tiene escondido entre las tetas, le piden su cdula, ella la busca y la
ensea, el tombo la mira, mira la cdula, le da una vuelta, la mira, mira la cdula:
-Juan Pablo?
- Si, Crdenas.
- Juan Pablo Crdenas; Ya se va? Tan temprano se cans de putear?
Los tombos se miran y se ren, Juan Pablo intenta agarrar su cdula, no lo dejan, continan riendo, bromean un poco, siguen ordenes, gente grita y otra corre.
Cuatro y media, los tombos se alejan en busca de bonche no sin antes botar el
documento en una ftida caneca, Juan Pablo cierra su bolso camina tambaleante
hacia la caneca, toma aire y mete su mano, su expresin no es agradable, saca su
cdula que esta vez bota un viscoso lquido amarillo; l la sacude entre los arbustos, la limpia y la guarda, se recoge el pelo; vomita un poco de fiesta en medio de
las matas, se levanta, se mira en su Smartphone, se repasa el brillo labial y camina
sin rumbo en medio del claro oscuro que ahora es mas claro que oscuro.
138
VIGESIMOCUARTO
Jueves cido
LU I S E S T E BA N B E LT R N G M E Z
Asisten a m, como si se tratase de una orquesta de flgidas lucirnagas, las memorias lisrgicas de una madrugada de abril.
Me siento, respiro. Suspiro. Atrs, la trama de eventos causales que me condujo
hasta el sitio del accidente. Una lluvia corrosiva de imgenes endebles, reminiscencias fugaces e instantes desorbitados; la sublime irreflexin que se perpeta congelada en la bveda del recuerdo. Adelante, las Moiras a carcajadas.
139
El ter desde el horizonte comienza a serpentear, un vaivn, un cosquilleo visual. Cada cosa a m alrededor expide un efluvio de ondas amorfas e iridiscentes
que se reproducen una tras otra expandindose hacia el infinito. Tengo la sensacin de estar burlando el holograma que habito, que me habita, desafo la deformacin espacio-temporal. No estoy aqu. Soy energa. No soy ms que restos fnebres cantando en un Rquiem de estrellas.
Todos los objetos dentro de mi espectro se vuelcan continuamente en direcciones distintas en medio de un bailoteo macabro y atrados van navegando hacia el
mismo vrtice del delirio, me asalta el vrtigo con slo vislumbrar la posibilidad de
lanzarme al vaco junto con todo a mi alrededor, como participando de un suicidio colectivo de materia. Distorsin. Asisto a la evanescencia de mis pensamientos
y mis conceptos.
140
Extraviado, ablico, me reduzco a silenciosas auto auscultaciones en las que advierto el eco de los acelerados latidos de mi corazn reverberantes en cada rincn
de mi cuerpo, no tengo dnde ocultarme y mucho menos salvacin alguna, la demencia posa sus labios sobre los mos y me arranca el ltimo beso. xtasis. tropos ya viene en camino, seguro que sta vez no dudar en cortar el hilo mientras
celebra con hilarantes risotadas en el jardn de lo inevitable de la existencia. Slo
una idea vacua me socorre: Estoy en el infierno, me encuentro cara a cara con mis
demonios y sin embargo sin diferencia alguna a otro lugar El terror se produce por la ubicuidad de la nada. Aqu, nada tambin.
141
VIGESIMOQUINTO
Otro Diario
ELIZABETH HENAO GMEZ
20 de Marzo, 2014
Miro de reojo la llanta delantera de la bicicleta, creo que en cualquier momento el freno se va a soltar y voy a caer al suelo.
Me detengo a tomar una cerveza.Ah vienen las trtolas, siempre contrarias a
la direccin que quiero seguir, esas ratas voladoras que estn por todas partes, que
se engordan con las sobras de los dems.Algunos de su especie, un poco ms gor142
21 de Marzo
12:00 M: Antes de llegar a clase tena verdadero CALOR, extenuante, fatigante, horrible CALOR. La fuerza que impuls a mis pies para empujar los pedales
de la bicicleta sali desde lo ms profundo del alma, el sol sobre mi espalda, mi cabeza, mis hombros y todo mi cuerpo se encarg de que todo pesara el triple, hasta
mis pensamientos.
2:00 A.M: Hoy descubr en un tarro de vidriodonde habitaban seres con sombreros prpuras baados en miel, el valor de las sonrisas sinceras en una noche llena de formas y colores alucinantes que me llenan de alegra.
22 de Marzo
En honor a ti y tus sesenta y tantos aos cumplidos, me despierto hoy temprano.
Vos pods creer que con esta resaca y este sol picante amenazndome desde antes de salir sigue siendo fcil afrontar el da. No s qu me depara, pero s que voy
a encontrar cosas interesantes, eso es lo que me has demostrado que sucede cuando uno se lanza a devorarse al destino.
Cuando llegues a posar tus ojeras en esta almohada encontrars un pedazo de
mi alma convertido en un pastel.Cuando te lo comas, sabrs que contiene algo mucho ms grande que lo que aparenta.
Feliz cumpleaos p.
143
23 de Marzo
4:00 P.M: Tengo un poco de remordimiento por dejar la bicicleta en mi casa pero el viaje desde Bello hasta mi casa, tal vez ebria, no lo soportara, no s ni siquiera qu tan lejos voy a ir hoy, toc dejarla.
8:00 P.M: Las luces de la ciudad se van tragando la montaa al ritmo de una
flauta traversa y una guitarra acstica que la acompaa alrededor de una fogata
que contiene la esperanza de salvar esta mecetica, templo de muchos, negocio de
otros (como siempre).
Qu viva la msica! Y el msico capaz de detener en sus notas todas las sensaciones de la humanidad.
24 de Marzo
Una calle antes de llegar al parqueadero de bicicletas de la universidad se solt
el freno de la llanta de adelante, fue divertido imaginar mi cara de pre infarto, menos mal la calle es empinada.
En cambio existen personas como Camila, yo solo conozco algunas, conscientes nicamente de las cuatro paredes de su casa, aunque algunos no crean, esas
cuatro paredes las cargan hasta la universidad, los restaurantes, los parques
Es como si solo le interesara morirse sin un rasguo, esperar minuto a minuto
ese momento y llegar intacta.
25 de Marzo
A pesar de venir a la universidad, hay algo que me encanta de los martes y es
montar en bicicleta a las 5:50 A.M, contemplar el amanecer sintiendo toda su
energa recorrerme el cuerpo!
Los das en los que permanezco en la universidad te recuerdo mucho No debera hacerlo, despus de unos cuantos antidepresivos, todas las noches en vela, y
dems contratiempos para poder continuar mi vida, deb aprender que no debo
144
recordarte, pero es otra de mis imposibilidades, no voy a escribir ms, las lgrimas
que espero sean las ltimas por ti, nublan mis ojos.
26 de Marzo
11:30 A.M: Quisiera rodar sin rumbo alguno, que mi destino se vaya construyendo con el aire que me acompaa en el camino y me despeina, no quiero pensar, otra vez estoy en este abismo, Qu le voy a decir a Jose? En cualquier momento se va a dar cuenta.
6:00 P.M: No soporto a las personas, Por qu todo a lo que uno se dedique en
la vida implica convivir con los dems? Renuncio a los proyectos guiados por el
afn de una universidad, suerte y adis.
27 de Marzo
Hoy no pude llegar en cicla a las 6:00 A.M, llovi como nunca, es una mala seal.
28 de Marzo
Hoy vi de nuevo soltarse el freno de la llanta de adelante de la bicicleta, presiento que en una de esas me voy a caer, sigue siendo divertido imaginar mi cara de
espanto cuando escucho ese sonido que me indica que ya no tengo el freno ms
importante.
Me gustan los viernes porque siento que no tengo que volver a la universidad,
siento que puedo hacer lo que quiera porque tengo todo el tiempo del mundo para m. Adems tengo una nica clase pero es divertida, hoy por ejemplo estaba
muy triste cuando llegu pero me hicieron rer, adems el tema de hoy cay perfecto para tomar una decisin importante respecto a la fiesta de hoy en definitiva,
uno no debe compartir con quien no quiere aunque alguien que yo quiera, quiera
compartir con esa persona.
145
29 de Marzo
Esto de llevar un diario es muy difcil, sobre todo los sbados, con esta resaca lo
nico que tengo en mente es una fuente enorme de agua fresca y un masaje de Jose.
La vida sera ms divertida si todos los das fueran como un sbado.
30 de Marzo
6:00 A.M: Cuando uno tiene pareja, resulta ms difcil dar con los viejos amigos. Por alguna razn ya no podemos encontrar un da en el que todos podamos
estar, siempre me los encuentro por separado, y eso que solo son cuatro personas.
Recuerdo las noches en las que hacamos silencio para escuchar Shineonyoucrazydiamond mientras el humo ocupaba toda la habitacin, no haba ms que sonido y humo, y un poco de ron abuelo, extrao mucho esas noches, no estara escribiendo a esta hora si no mirando si an hay licor o si hay que ir por ms.
31 de Marzo
Los lunes se sienten como si uno volviera a nacer, hay que regresar a los textos
que uno dej el viernes y recoger prcticamente de nuevo la vida para organizarla
y afrontar la semana.
Estoy triste pero voy con toda a lanzarme al abismo que me espera.
146
VIGESIMOSEXTO
Palomas mensajeras
GLORIS MOSQUERA
do, absolutamente todo tena algo que ver contigo, si un zagal llevaba camisa a rayas, o si otro tena barba, o ver unos patines en un almacn, o notar a ligeras un
libro de Bolaos, ah! A propsito (te tomaste muy a pecho el infrarrealismo), o caminar por Junn en busca de una pelcula pirata y la lista sera tan extensa como
el cielo, yo segua caminando con mi Yo y recordndote hasta en las piedras.
Los das no seguan su curso, se estancaban unos tras otros, as como una fila
de Banco Pblico y mis atardeceres perdieron su esencia para convertirse en amaneceres eternos; no saba nada de tu singular vida y vea cmo dado hecho se
transformaba en aquella ira que daaba el entorno, el mo porque a ti no querra
daarte.
Coca carne aunque despus lamentara mi doble moral protectora-destructiva,
me acostumbr a que la porcin fuera para dos por ende se desperdiciaba mucha
comida cuando te fuiste, a veces se quedaba rancia a la espera o en ocasiones prefera salir en bicicleta a buscar alguien que la esperara con tantas ganas como las
que senta haca ti, tal para cual, t eras el alpiste de mi alma.
Pasado 5 meses me acostumbr a que ya no estuvieras aunque an te quera, te
vea tomar su mano y sin inmutarme fsicamente responda tu saludo snico-desleal. Todos murmuraban sin tapujos y del poco o mucho orgullo que normalmente tienen las personas, de se, no quedaba una sola migaja en m; hasta llegu a
ver positivamente la idea del patriarcado que es tan comn en esta cultura y principalmente en mi familia, qu ms da, pap me ense a memorizarlo desde nia,
siempre alardeaba de salir con varias mujeres. Yo doblegando mi Yo, una mujer
obstinada suplicando amor y adems tragando a secas todo el discursito de revolucin femenina por un presumido, que sin nombre lo dejaremos.
Aunque esta paloma haya surgido del desaire con aire que le diste a mis das,
me permito reconocerte que mostraras lo que eres, con usted aprend ms de lo
que pueden ensearte la escuela, la biblia y el materialismo juntos, llegaste solo para ser la mentira ms grande que conozco.
Despus de todo, quisiera decirte que siento rencor pero no es as, odio mucho menos, lo que siento por ti es un profundo agradecimiento, si exactamente esa
es la palabra A-G-R-A-D-E-C-I-M-I-E-N-T-O por haber tomado la decisin de
148
irte y dejar que palpara tu real naturaleza. Pensar que hace 1 ao para ser precisa
querra estar el resto de mi tangible y potica vida con un fantasma.
Ya no me sorprende nada como dira Bukowski, y que quieras reiniciar tu cronometro menos, si fueras sido original en regresar posiblemente seriamos amigos
pero llegas de la quimera a parafrasear a Bolaos Ja! -Sucio y mal vestido-, solo
que no fue tu boca la que ejecut la fusin sino tu cuerpo guindado del arrepentimiento.
Firma: No te quiero de vuelta!
149
150
Muerte
Decir adis cuando an se puede decir te quiero
Es como ahorcar un gato y luego querer alimentarlo.
151
Conciliacin
Te regalo la luna, luna
Luna,
Quiero tu calma
Abril, 2014
*****
Vivir no tiene nada que ver con los tormentos,
estoy casi segura de ello
porque vivir en s, conlleva a amar.
La construccin de amor humanizada me fastidia,
creo en los amores no tormentosos,
152
153
154
Fsica/Lgica
Desgarradora
toca asfixiar el alma en los suspiros
y que la noche en su brindis con el amanecer
suavice las penas
para que al salir el sol
resistas, de pie.
Vertical a la gravedad.
155
QUERER NARCISO
Febrero, 2014
Querer narciso
Reflejo,
no del agua
no del vidrio
no del vino.
Reflejo,
de ver en los ojos
tus hermosos ojos
mi cuerpo tatuar.
156
Deja Vu
Corre la mujer con blusa a raya.
Salta la paloma antes de alzar el vuelo.
Miro la mujer con camisa a raya,
miro la mujer ya echa paloma alzar el vuelo.
157
Marzo, 2014
159
Anteojera
Se escucha el silbido
no de pjaro.
El circo del baln se levanta;
miro la cerveza y tomo
hasta que mi ira pase.
***
La risa que describe la desazn,
monoslaba , sin chiste
rodeada de falsedad, esquivo la falsedad.
***
A veces
cuando estoy no estoy
no estando estoy;
A veces
me voy de verdad.
160
VIGESIMOSEPTIMO
Marzo 21/2014
Hamlet. Hoy lo dej vivir y morir de nuevo entre sombras, cantos y agua. Hay
una naturaleza seductora en las tragedias conocidas, una tranquilidad en saber el
lmite del desastre que no disminuye la callada esperanza de que esta vez la tristeza sea ms pura y la muerte ms eterna. Yo dejo que todos sufran, enloquezcan y
peleen slo para mi placer; el mayor entretenimiento humano viene de las desgracias ajenas. Mientras los actores hacen lo suyo, me permito fantasear un poco, me
transporto y me pierdo. El baile, el roce de las pieles, las respiraciones agitadas, los
161
pasos densos, los gritos y el silencio. Mis emociones son las protagonistas de cada
escena, mi cotidianidad se desdibuja y de sus restos emerge el teatro. Yo lo que
quiero es una vida que no sea la ma, si mi existencia no puede evadir las desdichas, por lo menos que sean escritas por Shakespeare.
Marzo 22/2014
Ruido. Tengo un gusto por lo ensordecedor y trepidante. De maana, en mi habitacin todo es msica y gritos; no soporto el silencio, la calma, ni la meditacin.
Por lo menos no todava. Hoy no quiero detenerme en conversaciones con nadie
ni exigirme una mejora de mis pocas cualidades sociales. Me parece que los humanos nos preocupamos mucho por nosotros mismos cuando hay asuntos ms importantes. Tantos planetas, galaxias, cmulos de galaxias y cantidades tan abrumadoras de estrellas que no es posible siquiera hacerse a una imagen mental de ellas, y
todo lo que le interesa al hombre es l mismo y su burbujita de responsabilidades
insignificantes y rutinas programadas. Yo soy otra de esas criaturitas, pero fracasada en la comprensin de horarios y metas de vida. Yo no quiero hacer nada. Probablemente use el ruido como excusa para no escucharme decir la lista de tareas
sin realizar. Lo que me hace sentir culpable es saber que en m se acumulan tantos
millones de aos de mezclas csmicas y misterios evolutivos, pero ni eso sirve para
empujarme a darle grandes creaciones al mundo. No hoy, no esta maana.
Marzo 23/2014
Domingo. Los domingos coinciden con las fechas en las que quiero cambiar mi
vida. Me siento pequea y creo en la magia, la Johana de hace diez aos me visita
para recordarme la cantidad de planes que hicimos juntas y para apurarme porque se me est agotando el tiempo. Algo he escuchado sobre que son los das en
los que ms gente tiende a suicidarse, no es que eso me alegre, pero hay que reconocer que ayuda un poco a los problemas del mundo. Me gusta salir a caminar
con una pinscher llamada Princesa, que se toma su nombre muy en serio, y con
mi madre. Disfruto hablar con ella, debe ser esa la razn principal de que me complazca el ltimo da de la semana (o el primero). Es una dosis de energa peridica,
162
una evaluacin del pasado que empieza a estructurar el futuro; mientras somos interrumpidas por el pequeo animal que ladra cada que alguien se acerca porque
creo que se ha autoproclamado como nuestra feroz guardiana. Yo tengo tantos impulsos de estriparla, pero los limito a un abrazo. Es raro que la reaccin ante cosas
en exceso tiernas parezca ser querer destruirlas, debe ser un mecanismo de defensa en un cerebro humano alejado de tanta nobleza. A mi mam le cuento mis historias y escucho las de ella con una confianza que slo se da luego de toda una vida. No tiene por qu gustarme la gente, no quiero compartir el cario que slo se
merece ella.
Marzo 24/2014
Silencio. Qu tragedia usted, escuchndose hablar as toda la vida! Yo, con
veintids aos, an no me he acostumbrado a habitar el mundo. Es el proceso de
lo cotidiano lo que se siente extrao. Cuando camino por la universidad veo un
montn de cuerpos que se mueven de un lado a otro empujados por alguna fuerza superior que les indica qu deben hacer. Yo no s, a m nadie me ha dicho nada
y vivo como perdida la mayora del tiempo. Pero lo ms molesto son las voces, especialmente la de aquellos eruditos de apariencia.
Marzo 25/2014
Planes. Lo que ms me gusta de los martes y jueves suelen ser las clases de teatro. ltimamente el tema me ha trado medio obsesionada y me parece que he encontrado la pasin de la que tanto habla la gente y que a m se me haba escapado. No es que no tenga sueos o deseos, lo que me faltaba era algo ms como un
plan. Actuar me hace querer hacerlo de nuevo. Entender los textos, controlar el
cuerpo, proyectar la voz, reflejar una emocin se han vuelto los elementos de mi
mayor inters. Hay una suerte de curiosidad infantil y no quiero desperdiciarla. Yo
salto y bailo en un espacio que ya no es mi vida, tengo un permiso momentneo
para fingir demencia y creerme otra. Y me lo creo. Y lo disfruto.
Marzo 26/2014
Iracundos. Hoy los escuch, el teatro fue el escenario para vivir de nuevo una
transformacin espiritual. Os hablan los Iracundos, y me hablaron. Me cuestionaron mi manera de percibir la sociedad y la postura crtica de la que intento desprenderme con la excusa de que mi aversin es terminal e incurable. Dos actores
se burlan del pblico y nadie hace nada, porque todos sabemos que su mofa es
bien merecida y cualquier accin de protesta no sera ms que un ridculo. Hay
quince minutos para que quienes van a observar se conviertan en los observados,
para que la gente haga, lo que sea, pero que empiece a reaccionar de una vez. Yo
los veo a todos como payasos porque a m el mensaje no me ha llevado a querer
gritar ni saltar entre sillas, a m me ha herido y escupido todo aquello que puedo
ser, pero que me niego por estar siempre aplazando el momento de vivir. A este pa164
Marzo 27/2014
Escucha. Son tantas las personas con las que uno se cruza a diario que se hace
imposible entender cada una de sus historias, pero a su paso van dejando pistas
con las que uno puede armar el rompecabezas a su antojo. Yo la quiero como a
un juguete, escuch que le deca l a su amigo a la entrada de la universidad y tuve que retener el impulso de acercrmele y pedir que me contara ms, de quin
estaba hablando? Por lo poco que pude escuchar, todo giraba entorno a lo sexual
ella saba? De pequeo, uno a los juguetes los dominaba pero la prdida de alguno generaba llantos y quejas. Yo no creo que la quiera como a un juguete, porque
si es as, la quiere mucho.
Marzo 28/2014
Imagen. He ido al centro de la ciudad a documentar con mi cmara. Caminaba de un lado a otro con el poder que me dan los pies y la voluntad que me otorga
la curiosidad. Me detuve entre la multitud que observaba a una mujer jurar y prometer toda clase de embrujos para amarrar al ser amado y alcanzar la fortuna
que, deca ella, vena a revelar desde su pueblo natal. Y yo me preguntaba quin
sera el personaje encargado de robar a los distrados observadores en ese momento cmo funcionaba el sistema? Les vaciaba los bolsillos mientras la bruja les
lea el futuro? Pero claro, ella s que saba lo que les iba a pasar, o en verdad lograba convencer a alguien con sus trucos baratos para que le pagara por vaticinar desgracias generalizadas e inconclusas? Me molest un poco todo el asunto y me fui
de all. Camin por el Parque de Berro en compaa de otros que tambin buscaban sacar historias, grab todo aquello que a mi parecer fuera interesante y observ sin pudor a la gente que habitaba el espacio. Todo hasta que un hombre empez a gritarme y a amenazarme, me exiga que me fuera, deca que nada tena que
ir a hacer alguien como yo a ese lugar. Mi primer pensamiento fue que el sujeto es165
Marzo 29/2014.
Amanecer. Es una lstima que me haya perdido la gran mayora de amaneceres en mi vida. Ms que los colores, lo que me fascina es la atmsfera. La paz, el
silencio, la soledad, este es el momento para estar tranquila y pensar con aire calmado; sin el trfico, la gente o las mquinas interviniendo en mis necesidades. Yo
y el cielo, ntimos, amigos, secretos. A esta hora todas las metas se hacen posibles
en mi cabeza y me parecen ridculos los problemas. Este momento es el del positivismo que tanto me falta, para ser feliz voy a tener que seguirme levantando ms
temprano.
Marzo 30/2014
Amor. Yo slo me enamoro de los muertos. En especial, muertos franceses. Hace varios das que no me haba detenido a mirarme desnuda en un espejo y hasta
casi se me haba olvidado que tengo un tatuaje. LAmour et le Crne, El Amor y el
Crneo, la pasin y la muerte, la destruccin, el robo del alma de la humanidad
por parte de un sentimiento que se presenta inocente pero que acta como monstruo. Lo leo y es inevitable conectarlo con su autor, al que agradezco nunca haber
conocido para poder adorarlo como lo hago. Es que en cuestiones de amor, el ms
puro es el de los muertos, que ya no pueden destruir nada. Mejor an si se trata de
un escritor del que slo se sabe por letras de las que uno no es el destinatario directo, es ms emocionante leer un alma desconocida pero al mismo tiempo encontrarla tan similar a la propia que no parece casualidad. El amor platnico (no el de Platn, sino la versin distorsionada) me parece el ms preciso y eterno, se puede querer por siempre lo inalcanzable, porque en el momento en que se toca se deteriora
en el consumo.
166
Marzo 31/2014
Cielo. La poesa humana es slo una hija bastarda de la belleza csmica. No
hay palabras tan hermosas que puedan superar en finura el diseo celestial. Diseo por azar, digo, no me refiero a que alguien lo haya dibujado, y eso lo hace todava ms fascinante. Si me siento triste, tengo como antidepresivo a las estrellas, aunque lo de hoy no es un decaimiento emocional, sino fsico cansancio. Realmente
no es nada comparado a las verdaderas tragedias humanas, an as, me permito
quejarme porque la hoja no puede limpiar de s misma las manchitas que van en
aumento. Como ltimo y mayor de los lamentos, me pregunto por qu a alguien
se le ocurre escribir lo que le pasa en su da a da, para qu quisiera uno devolverse a ver lo aburrido e inspido que siempre ha sido, qu clase de narcisismo impulsa a una persona a creerse lo suficientemente importante como para merecerse un
lugar entre miles de historias? Siempre habr una aparicin de la ficcin en la que
se fuercen emociones y descripciones con tal de no parecer uno el ms pattico de
todos los personajes de su propio libro. Yo no, yo odio los diarios.
167
EL CUERPO
Dios te salve, Mara Llena eres de gracia-s. El Seor es contigo, bendita t
eres entre todas las mujeres y ben-di-to es el fruto de tu vientre, puta! El golpe
que Ezequiel le da a la mesita de noche tumba una vela y hace que la esperma lo
queme, pero mientras el ardor incrementa y su piel parda se torna granate, l se
limita a observar. No quita su mano porque recuerda el infierno de Dante y sabe
que es una sensacin a la que se debe ir acostumbrando.
La temperatura aument en el ltimo mes. No en la ciudad, el clima de Medelln sigue igual de indeciso y hay algunos vientos y otras lluvias. No en la iglesia, las
piedras an ofrecen frescura a quienes con agrado se recuestan en su mugre. No
en su habitacin, est seguro de que es el lugar ms inmutable del planeta. Ese calor le sale de las entraas y le ensucia el cuello clerical que lleva desde hace trece
aos.
El despertar de su vocacin sacerdotal fue tardo, por lo que tuvo tiempo para
cuatro novias, tres encuentros de una sola noche y veintinueve besos franceses de
siete borrachas diferentes. De amor, cero. O mejor cero punto cinco, por Julieta,
con quien alguna vez consider casarse; tan ejemplar como mojigata. Tena el cabello largo, oscuro y ondulado, y a su piel le faltaba un poquito de melanina para
alcanzar el color de la de l. Sus labios eran delgados, la nariz algo larga y respingada y los ojos negros. Senos grandes y caderas anchas, insegura de lo que se supone que deba hacer con ellas. La quera porque era bien educada, amable y juiciosa, pero no haba en ella una energa arrolladora que lo atrapase y enloqueciera.
La que logra eso es Mara.
Mara significa la amada por Dios, si fuera la amada por Ezequiel no habra mucha diferencia. Pensndolo mejor, no es para tanto, la curiosidad no le llega al cario, es ms un malestar que le empieza en la boca y hace que la saliva se
168
La sotana nunca le haba molestado. De vez en cuando tena que hacer algn
esfuerzo mayor para no mentir, para evitar pasarse de la raya con el vino y, claro
est, para no observar una falda por mucho tiempo, o para que al menos la implicada no lo notara. Nunca haba tenido mucho lo y su gran tentacin estaba en las
curvas del humo de uno que otro cigarrillo. Su fe es real, se entreg a la abstinencia por conviccin de que no necesitaba nada ms que la plenitud espiritual y las
buenas obras para estar tranquilo. Creci en una familia donde se le inculc el temor a Dios y cree en la vida eterna, aunque en este momento no le parezca muy
prometedora.
169
Los primeros cuarenta minutos son una tortura. La ve al fondo, en una de las
ltimas bancas, se sienta y se levanta cada que llega el turno y el vestido le ondea
con disimulo para acariciarle las piernas blancas, suaves? Seguramente. Su cabello lucha con la gravedad constantemente y de vez en cuando se le pone frente a
los ojos, por lo que ella hace un movimiento delicado con su cuello que devuelve
todo a su lugar. Junto a Mara est su madre, quien an conserva ciertos rasgos
que revelan lo mucho que se pareca a su hija en su juventud. A Ezequiel le arde la
mano, lleva una venda para ocultar al mundo la evidencia fsica de su sufrimiento;
ya no sabe si el infierno huele a azufre o a incienso. Primera lectura, Padre Nuestro y evangelio. El de hoy es ese en el que Mara Magdalena le lava los pies a Jess,
podra ya recitarlo de memoria, pero al resto de la humanidad las cosas se le olvidan y hay que contarles las mismas historias todos los aos.
Es el momento. Ya los feligreses hacen fila para recibir de sus manos el cuerpo
de Cristo resumido a una hostia pequea y frgil. Nadie la muerde, quiz les de
miedo arrancarle las piernas al hijo de Dios, ah s que no hay San Pedro que valga para abrirles las puertas del cielo. Mara est casi de ltima, lo que es habitual,
se muerde un poquito los labios como preparndose para el gran encuentro, l
tambin est nervioso. Otra vez la piedrita le explota en las entraas. Una anciana
le agradece la comunin tomando sus manos entre las de ella, Ezequiel sonre, luego se las limpia lo ms discretamente posible. Hoy estn encomendadas a una misin especial que l ha ido perfeccionando con el paso de las semanas, permitindole en cada nueva ocasin rozar por un segundo los labios de Mara, mientras
ella lo mira fijamente y saca su lengua para recibir su fraccin de harina bendecida. La respiracin se le corta mientras nota como a ella le sube y le baja el pecho,
hasta que se da la vuelta. Ese, su pequeo ritual, dura mucho menos que un instante, suficiente para que Ezequiel pueda alimentar su recuerdo por otros siete das.
Dos hombres ms y luego ella.
- Cuerpo de Cristo.
- Cuerpo de Cristo.
- Cristo, qu cuerpo.
170