Fronteras de Colombia, Remedios Contra El Olvido

Remedios contra el olvido
F R O N T E R A S D E C O LO M B I A
Remedies Against Forgetfulness
COLOMBIA S BORDERS
L ibertad
y O rd e n
L ibertad
TAPA DURA LIBRO FRONTERA IMPRENTA 30oct14 ALTA.indd 1
y O rd e n
imprimir sobre la tela
10/30/14 11:50 AM

Remedies Against Forgetfulness
COLOMBIAS BORDERS
C O LO M B I AS
BORDERS
Remedios
contra el olvido
Remedies
Against
Forgetfulness
REPBLICA DE COLOMBIA
RE PU B LIC OF C O LO MB I A
MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
le promet que la amara fielmente hasta la muerte,
Mara ngela Holgun Cullar
sin temor,
MINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES

M INI STE R OF FOR EI GN A FFAIR S
con toda su pesada carga de fatalidad,
Patti Londoo Jaramillo
y que no despreciara ninguno de sus enigmas.
VICEMINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES
[ Y as me ligu a ella con un lazo mortal.
VICE M INISTE R OF FO RE IGN AFFA I RS
Carlos Arturo Morales Lpez
HLDERLIN
VICEMINISTRO DE ASUNTOS MULTILATERALES
Ancizar Silva Robayo

SECRETARIO GENERAL
SECR ETAR Y-G ENER A L
[ grave y doliente,
y con frecuencia, en la noche sagrada,
MIN ISTR Y OF FOR EI GN AFFAIRS
VICE M INISTE R OF MULTIL ATER AL AF FA I RS
Y abiertamente consagr mi corazn a la tierra,
And I openly devoted my heart

[ to the heavy and aching earth,
and I often promised, in the sacred night,
E DIT ING , DE SI G N AND P R INTI NG
Imprenta Nacional de Colombia

Agosto de 2014
August 2014
PRIMERA EDICIN
F IRST E D IT ION
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

ALL RIG HT S R ES ER V ED
ISBN
978-958-8293-90-5
[ that I would love her faithfully until I died,

with no fear,
with its ponderous fatality,
and that I wouldnt dismiss any of its enigmas.
[ I was thus tied to her with a mortal bond.
HLDERLIN
EDICIN, DISEO E IMPRESIN
P R E S E N TA C I N [24 ]
P R E S E N T A T I O N [ 25]
P R L O G O [2 6]

PROLOGUE
[ 27]
La mitad
del mundo [ 34]
The Center
of The World [ 35]
Cantaoras y manglares
[ 36]
PAC FICO
Singers and Mangroves

Una cordillera de tiempo
ANDINA
A Mountain Range of Time

ANDEAN REGION
Paisajes medicinales
PUTUMAYO
Medicinal Landscapes
P U T U M AY O
[ 52]
[ 44]
San Andrs,
Providencia y
Santa Catalina [6 4 ]
San Andrs,
Providencia and
Santa Catalina [6 5 ]
T H E S E A O F S E V E N C O LO R S
Los ancestros protectores
[6 6]
[ 78 ]
[80]
Montaas, mar,
llanuras y selva [ 9 2 ]
Mountains, Sea,
Plains and Jungle [9 3 ]
Kasachiqui war
ALTA GUA JIRA
The Guardian Ancestors
Kasachiqui war
Museo vivo
del planeta [ 1 3 8 ]
The Planets
Living Museum
ACAND , RI OSUCIO
Y JU RAD
Gods Greenhouse
HIGH GUAJIRA
ACAND, RIOSUCIO
AND JURAD
[1 0 2 ]
SERRAN A DE P ERI J
[139]
[140]
BORDER WITH PERU
FRONTERA CON
Per
[ 13 4 ]
El invernadero de Dios
[94]
Tierra de leyendas
B O R D E R W I T H PA N A M A
FRONTERA CON
[8 8 ]
GUAINA , VAUPS Y AM AZON AS

G U A I N A , VA U P S A N D A M A Z O N A S
Panam
BORDER WITH VENEZUELA
FRONTERA CON
Venezuela
[ 74 ]
El verde Dorado
de estos tiempos
Todays Green
El Dorado [ 7 9]
EL MA R DE LOS SIE TE COLO RES
The Archipelagos Gospel
BORDER WITH BRAZIL
FRONTERA CON
[ 60 ]
El gspel del archipilago
PA C I F I C R E G I O N
Brasil
[ 30 ]
INSULAR BORDER
FRONTERA
Insular
BORDER WITH ECUADOR
FRONTERA CON
Ecuador
A Cure against Oblivion
[148]
La fragilidad
del Nuevo Mundo [1 5 2 ]
The Fragility of
the New World [ 1 5 3 ]
De plumas, piedras
y bufeos
[154]
PUTU MAYO Y A M A ZONA S
Of Feathers, Stones
and Dolphins
P U T U M AY O A N D T H E A M A Z O N
Land of Legends
M O U N TA I N R A N G E O F P E R I J
Tierra de muchas aguas
[ 11 0 ]
AMAZONIA
Land of Many Waters

THE AMAZON
El beneficio de los pramos
[ 1 1 8]
M ACIZO SAN TANDEREAN O
The Moorlands advantage

S A N TA N D E R S M A S S I F
Los hijos de la tierra plana

ORIN OQUIA
Sons of the Flatlands

ORINOQUA
[ 12 4 ]
CRDITOS FOTOGRAFAS
PHOTOGRAPHY CREDITS
[168]
24
A L G U N A V E Z , AT E R R I Z A N D O E N I P I A L E S ,
vinieron a mi mente las palabras

del poeta colombiano Aurelio Arturo: el pas donde el verde es de todos los
colores, y sent la necesidad de compartir esa majestuosa naturaleza de las
fronteras de Colombia. Remedios contra el olvido se titula este viaje por
algunas de nuestras fronteras. Fronteras poco conocidas por los colombianos,
que he tenido el privilegio de recorrer, y que deseo invitarlos a transitar con
la certeza de que nada en ellas nos deja indiferentes. Las fronteras siempre
conmueven, despiertan asombro, invitan a la contemplacin y al viaje.
El pas comienza y termina en cada kilmetro que da vida a nuestro
mapa de diversidades. Unas fronteras, las ms poco pobladas, envuelven los
secretos del Amazonas o de los Llanos Orientales, o el silencio infinito del
Desierto de La Guajira. Otras condensan una gran poblacin, emprendedora,
diversa, dinmica y vinculada a los pases vecinos. Esas fronteras son el
escenario de nuevas formas de cooperacin e integracin fronterizas que
nos motivan a estar cada vez ms cerca de nuestros vecinos y a crear una
comunidad donde las fronteras sean puentes que nos unan y nos hermanen.
Las fronteras son nuestro principio y fin, y a la vez, nuestro medio para
acercarnos e integrarnos a la regin.
Las fronteras, que revelan esa Colombia inmensamente rica en
expresiones culturales y en biodiversidad, se han situado en el centro de
nuestra poltica exterior. Con sus habitantes, trabajamos con la finalidad
de establecer condiciones para un desarrollo sostenible, ms justo, ms
equitativo y ms coherente con las realidades propias de cada frontera.
En muy buena parte ha sido gracias al Plan Fronteras para la
Prosperidad, que establec en 2010 como una prioridad del Ministerio de
Relaciones Exteriores, que he descubierto ese pas profundo que bordea
nuestra geografa. He conocido gente emprendedora, sabia, rica en
tradiciones y con visin de futuro. Tambin he podido observar de primera
mano sus realidades complejas y llenas de potencialidades de desarrollo.
Con este libro, resultado de varios viajes, unos desde el aire, y otros
por tierra, se puede constatar algo que Marguerite Yourcenar, escritora y
viajera, afirmaba: que existen en la tierra lugares tan bellos que uno quisiera
estrecharlos contra su pecho. Esto es precisamente lo que ocurre cada vez
que se viaja por las fronteras de Colombia.
P R E S E N TAT I O N
C O L O M B I AS B O R D E R S
P R E S E N TA C I N
O N C E , A S I L A N D E D I N I P I A L E S , I remembered the words of Colombian

poet Aurelio Arturo (the country where green is all sorts of colors)
and I felt the need to share the majestic nature of Colombias borders.
Remedies Against Forgetfulness is a journey across some of these
borders, which are widely unknown to Colombians but Ive had the
privilege of visiting. I invite you to tag along; I promise you will be deeply
touched for borders are always moving and dazzling, sparking in all of us
the urge to travel and contemplate.
Colombia begins and ends in every single mile that makes our diverse
map come alive. Some of these borders are mostly unhabited, which
allows them to jealously guard the infinite silence of La Guajira and the
secrets of the Amazon. Other borders (with their large entrepreneurial,
diverse, involved and dynamic populations) are the perfect scenarios for
cooperation and integration strategies that motivate us to grow closer to
our neighbors and to create a sense of community where borders are like
bridges that bring us together. Borders are, simultaneously, our beginning
and our ending, theyre our best bet to come closer and become part of
the region.
All of these borders reveal an inmensely biodiverse and culturally
rich Colombia, which is why they have long been at the center of our
foreign policy. We work closely with the people who live there in order to
establish the conditions for a sustainable development thats also fairer,
more equitable and more coherent with the realities of each border.
It is thanks to the Plan Fronteras para la Prosperidad (Border Plan
for Prosperity), which I launched in 2010 as a top priority for the ministry
of foreign affairs, that Ive discovered the deepness of our country in its
borders. Ive met incredibly wise entrepreneurial people with rich cultural
traditions and a clear vision of the future. Ive also been able to observe
first hand their complex realities and potential growth.
This book, which is the result of many travels, confirms what
Marguerite Yourcenar said: there are places so beautiful in this world
they make you want to embrace them. Thats exactly what it feels like
to travel Colombias borders.
MINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES
M I N I S T E R O F F O R E I G N A F FA I R S
25
26
Remedios
contra el olvido
C O M O B I E N L O A D V I R T I E R A M E L Q U I A D E S al llegar a Macondo, de todas
las formas del olvido la nica irrevocable es la muerte. Dejar de existir en
la memoria de los hombres es perderlo todo, desvanecerse en el tiempo
y el espacio. Quizs por eso nos pasamos la vida recordando las dichas y
desdichas de los seres humanos a lo largo del tiempo. Pero nuestra memoria
no ha sido justa con los lugares que nos han visto crecer como especie.
Y al pasar de largo sobre estos prodigios de la naturaleza, los condenamos
a desvanecerse del inventario del alma. Ese inventario que todo ser humano
lleva consigo: estamos hechos de estas montaas y estos ros; de los llanos
bravos y la selva; de vastos desiertos y enigmticos mares.
Para mantener vivas nuestras esperanzas sobre la tierra, es necesario
recurrir al mtodo simple que ingeni un Jos Arcadio Buenda en esa
legendaria Macondo. Nombrar y reconocer nuevamente lo cotidiano.
El prodigioso territorio que une a Colombia con sus vecinos.
Nombrar unas montaas solitarias en la selva que se elevan como
monolitos y parecen llorar cuando llueve, porque sus venas de cuarzo
alumbran en la distancia; y la selva, esa selva de delirios, locuras y grandezas,
que an hoy practica el orgullo de lo inexpugnable; miles de ros que la
cruzan como ancianas anacondas, araan su agua de las nubes y dan vida a
muchos animales que no aparecen en ningn bestiario; hombres originarios
de esta Amrica que han sido custodios de grandes secretos que jams sern
revelados; cientos de lenguas que hablan con el cndor y el jaguar, y han
enriquecido este castellano de marras; una cordillera que se empina hacia
el firmamento para ver desde lo alto la manigua y el gran ocano Pacfico;
millares de cauces nacidos en los Andes que antes de lanzar su vida sobre
el mar requiebran la tierra en mil pedazos; un Escudo Guayans, posible
fundador de los continentes que emergieron; una serrana de improbable
verde en medio del desierto donde habitan indgenas milenarios, plenos de
color y dignidad; y el Caribe legendario que hizo posible la Amrica entera, y
que guarda bajo sus aguas el ms hermoso jardn de los mares del mundo;
y los extensos llanos donde hombres bravos hacen sus das a caballo al son
de las dcimas y las arpas.
Suramrica comienza en estos confines.
Al final, sin duda, tendr sentido ese letrero a la entrada de Macondo,
cuando se propag la enfermedad del olvido: Dios existe.
Ofrecemos este remedio humilde para esos embates del olvido.
Imgenes de algunos lugares de las fronteras de Colombia.
PROLOGUE
C O L O M B I A S B O R D E R S
PRLOGO
Remedies Against
Forgetfulness
O F A L L F O R M S O F O B L I V I O N,
Melquiades said upon arriving in Macondo,

the only one thats irrevocable is death. To stop existing in the memory of
man is to lose everything, to vanish in time and space. Maybe this is why
we spend out entire lives remembering the joys and sorrows of humanity
through time. But our memory has never been fair to the places that
witnessed our growth as a species, and as we ignore natures wonders, we
condemn them to disappear from the inventory of our souls. The inventory
we all carry inside us for we are made of mountains and rivers, untamed
flatlands and jungles, vast deserts and inscrutable seas.
In order to keep our hopes high on earth, we need to turn to a simple
method invented by Jos Arcadio Buenda in legendary Macondo: naming
and recognizing the everyday anew, including the marvelous territory that
connects Colombia to its neighbors.
Naming the solitary mountains that rise like monoliths in the jungle
and that seem to cry when it rains because their veins, made of quartz,
glow from afar. Naming the jungle with the dellusions, follies and greatness
that make it proudly unassailable. Naming the thousands of rivers that
traverse the jungle like ancient anacondas, scraping the clouds for wter
and giving life to animals that have never been recorder in the worlds
bestiaries. Naming Americas native inhabitants, the keepers of great
secrets that shall never be revealed; hundreds of languages to speak
with the condor and the jaguar and that have enriched our Spanish; a
montain range that climbs to the stars in order to witness from above
the swampland and the Pacific ocean. Naming the Andes millions of
riverbeds that crack the earth open in a thousand little pieces before
giving themselves away to the sea; the Guiana Shield, where the continent
probably originated; an incredibly green range of mountains in the middle
of the desert, where millenary, colorful and deserving indigenous people
live. Naming the legendary Caribbean, the sea that made America possible
and that guards the worlds most beautiful garden under its waves; the vast
plains where brave men ride their days on the back of a horse to the rythm
of verses and harps.
South America begins in these limits.
No doubt, the sign hung over the entrance to Macondo when the
disease striked will make all the sense: God exists.
Here, we offer this humble remedy for the oblivions ailments:
photographs of some of the places along Colombias borders.
27
28
Ha sido difcil abarcar la inmensidad de

las fronteras de Colombia en un libro.
Pero hemos dado relevancia a algunos lugares
que consideramos como hitos que, de alguna
manera, definen ciertos territorios. Lo malo
de las enumeraciones, como dira Borges,
son las omisiones; por las cuales nos
disculpamos de antemano.
El libro est dividido por las fronteras
con cada pas hermano, y la enorme frontera
insular del Caribe que nos hermana con pases
centroamericanos y del Caribe. Cada frontera
tiene un texto que intenta presentarla en toda
su extension, y un texto o varios para hablar de
algunos hitos, o lugares relevantes, que quieren
mostrar su diversidad geogrfica y cultural.
La intencin es dejarles a ustedes, queridos
lectores, un croquis de Colombia completamente
vivo. Esperamos haberlo logrado.
EDITORS NOTE
C O L O M B I A S B O R D E R S
FRONTERAS DE COLOMBIA
N O TA D E L E D I T O R
Its been hard to encompass the inmensity of

Colombias borders in one single book so weve
decided to highlight a few places we consider
to be landmarks and that, in a way, define out
territory. But the problema with lists, as Borges
would say, are the inevitable omissions, for which
we apologize in advance.
The book is structured around Colombias
land borders with each neighboring country as
well as its insular borders in the Caribbean,
which unites us as brothers with countries in the
Caribbean and Central America. Each chapter is
accompanied by a text that attempts to introduce
the border as a whole, as well as by longer texts
that talk about the landmarks that show the
geographic and cultural diversity of the territory.
With this book, our intention is to offer you,
dear reader, a living sketch of Colombia. We hope
we accomplished it.
29
FRONTERA
CON ECUADOR
BORDER
WITH ECUADOR
FRONTERA CON ECUADOR

BORDER WITH ECUADOR
Nuestra frontera con Ecuador

tiene tres hitos importantes.
Hemos tratado de hacerles
justicia con ttulos evocativo:
Cantaoras y manglares se refiere
al litoral Pacfico; Una cordillera
Cantaoras y manglares
PACF ICO
Singers and Mangroves

PA C I F I C R E G I O N
Una cordillera de tiempo
de tiempo quiere ser un homenaje

a una de las mejores versiones
de los Andes, pleno de volcanes
y otras cumbres; y Paisajes
medicinales se refiere a la selva
AN DIN A
primigenia de la Amazonia,
A Mountain Range of Time
a la altura del departamento
ANDEAN REGION
de Putumayo.
Paisajes medicinales
Our border with Ecuador has
P U TUMAYO
Medicinal Landscapes
P U T U M AY O
three significant landmarks. Weve

tried to do them justice with these
evocative titles: Singers and
Mangroves, which refers to the
Pacific coast; A Mountain Range
of Time, which is meant to be a
tribute to one of the best versions
of the Andes, with its volcanos
and peaks; and Medicinal
Landscapes, which talks about
the primeval Amazon jungle in
the Putumayo department.
La mitad
del mundo
The Center
of the World
32
33
ECUADOR
ECUADOR
FRONTERA CON
BORDER WITH
La mitad
del mundo
Tal vez se trate

de un milagro: el
nacimiento repentino
de unos colosos.
Porque primero est
la selva amaznica
del Putumayo y,
de pronto, un nudo
de montaas que
comienza a elevarse
hasta perderse en el
firmamento.
34
TA L V E Z S E T R AT E de un milagro,
del nacimiento de unos colosos de

repente. Porque primero est la selva
amaznica del Putumayo y, de pronto,
un nudo de montaas que comienza
a elevarse hasta perderse en el
firmamento. All entre nubes estn
las bocas volcnicas del Nudo de Los
Pastos. Cumbres que luego cedern
ante la cercana del mar Pacfico.
Entonces comienzan con su derroche
de aguas. Las arrullan en nidos de
alta montaa y las dejan rodar por
las laderas para que lleven noticias
de sus cumbres. Bajan esos ros
entre gigantes y generan tanta vida
que todo se vuelve selva. Y rompen
el continente en mil pedazos, en
pasadizos de manglares y estuarios
serpentinos. As es nuestra frontera
con Ecuador. Un milagro por esas
montaas de los Andes que tan
claramente dividen esta parte de
Suramrica en dos fuentes de agua:
las que van al mar Pacfico, y las que
van a la Amazonia y al mar Atlntico.
El litoral Pacfico de Nario parece
un laberinto de agua entre la selva.
Numerosas comunidades negras
se comunican por el camino de las
ballenas hasta la ciudad costera de
Esmeraldas, en Ecuador. La msica
que entonan viene con el sonido de
las marimbas de chonta. Cantos con
races africanas, acostumbrados
a celebrar jolgorios, a lamentar
muertos, acompaar enfermos y
festejar el agua. Esas costas estn
construidas por el capricho de ros
que tienen abolengo andino: el
Telemb, el Pata, el Sanquianga, el
Mira. Ros de msica. El Pacfico
colombiano tiene esa impronta.
Hacia la cordillera es otra cosa.
Comienzan las flautas ancestrales,
herencia del imperio Inca, a hacer
de las suyas. El castellano cambia a
medida que cambian las laderas. El
FRONTERA CON ECUADOR / INTRODUCCIN
acento lo comparte ese enjambre de

gente que pasa a diario por el puente
internacional de Rumichaca. La ruana
se convierte en escudo para esos fros.
De fondo estn las montaas nevadas
de los volcanes benvolos que han
hecho posible una tierra frtil, una
despensa campesina. Casi todas las
laderas estn sembradas. A veces en
pendientes imposibles que se levantan
en retazos de muchos verdes. Las
carreteras bordean abismos profundos
que se pierden en la lejana; aquellas
alturas hermanan a los hombres
con el cndor de los Andes. Por esos
andares las distancias no se miden
en kilmetros sino en montaas, en
nevados o volcanes. El Nudo de Los
Pastos es otra bienaventuranza para
el pas. All se forman las cordilleras
tutelares de Colombia.
El ro Putumayo nace tambin en
ese nudo de montaas. Viaja hacia
el oriente con fuerza y se convierte
en uno de los mayores afluentes del
Amazonas. Marca gran parte de la
frontera con Ecuador, promueve el
comercio y da vida a grandes valles
antes de internarse en la selva.
Estamos unidos a Ecuador por los
ros de la selva, las montaas de los
Andes y por el mar Pacfico. Estamos
unidos por la mitad del mundo.
The Center
of the World
The sudden birth of

these colossi might
be a miracle. Out
of nowhere, in the
middle of the Amazon
jungle in Putumayo, a
cluster of mountains
rises until it gets lost
among the heavens.
T H E S U D D E N B I R T H O F these
colossi might be a miracle. Out of

nowhere, in the middle of the Amazon
jungle in Putumayo, a cluster of
mountains rises until it gets lost
among the stars. There, among the
clouds, lie the volcanic peaks of
Pastos confluence of mountains.
Peaks that will later succomb to the
Pacific Ocean and give way to wter.
They craddle it in high mountain
nests and let it roll along the slopes,
carrying news from the top. Rivers
flow among these giants, generating
such a burst of life that everything
turns into jungle. These rivers break
the continent into a thousand pieces,
into corridors made of mangroves and
sinuous estuaries.
Thats our border with Ecuador,
a true miracle thanks to the Andes
Mountains that divide this part of
South America into two sources of
water: those that flow to the Pacific
Ocean and those that end up in the
Amazon and the Atlantic Ocean.
In Nario, the Pacific coast
ressembles a labyrinth of water in
the middle of the jungle. Several
black communities reach the city of
Esmeraldas, in Ecuador, by following
the paths of the whales along the
coast. They enliven their journey with
sounds of Marimbas (made of palm)
and songs of African origins that
celebrate joy, cry the deceased, keep
company to those who are sick and
praise water. This coast depends on
the whim of the flows that bear an
Andean lineage: the Telemb, Pata,
Sanquianga and Mira rivers, all
full of music. Such is the imprint of
Colombias Pacific coast.
The regions mountain areas are
a different story. There, the ancestral
flutes of the Inca empire play their
own musical notes, and the Spanish
language changes its ways with the
height of every hill. But the swarm of

people that crosses the Rumichaca
international bridge share the same
accent, wearing ruanas (a virgin wool
poncho) as a shield against the bitter
cold of the snow-capped mountains
that make this a fertile strip of land,
a true peasant pantry. Almost all
the hills have been cultivated; even
those that are dangerously steep
display different shades of lush
green.
The roads skirt deep abysses
that disappear into the distance,
at heights that unite men with
the Andes condor, which is why
distances are not measured in miles
but in mountains, snowy peaks and
volcanos. Pastos confluence of
mountains is yet another blessing
for Colombia: its there that the
countrys main mountain ranges are
born.
The Putumayo river is also born
there. With mighty strength it travels
East, where it becomes one of the
Amazon rivers main affluents and
traces the border with Ecuador,
promoting commerce and giving life
to great valleys beofre disappearing
into the jungle.
We are connected to Ecuador
because of the jungles rivers, the
Andes Mountains and the Pacific
Ocean. We are bound by the center
of the world.
BORDER WITH ECUADOR / INTRODUCTION
35
FRONTERA
CON ECUADOR
BORDER
WITH ECUADOR
36
PA C F I C O
PAC I F I C R E G I O N
Cantaoras y
manglares
Singers and
Mangroves
37
ientos de islotes formados por

los estuarios de los ros hacen del
litoral Pacfico un rompecabezas
fcil de armar a simple vista, pero
imposible de hacerlo si se tiene en
cuenta la cantidad de formas de vida
que lo componen. En las bocas de los
ros aparecen muchos islotes, todos
con playa, todos con vegetacin, todos
con vida. En uno de ellos, pequeo,
se forma una montaa enana. No
tiene ms de diez metros de alta,
es completamente verde y tiene el
descaro de tener un manantial de
agua dulce en la cima. Si parece
una exageracin es porque es una
exageracin de manglares, esteros y
vida. El parque natural de Sanquianga
alberga el veinte por ciento de los
manglares del Pacfico colombiano.
Se nutre de las aguas del ro Pata,
el Tapaje, el Tola, el Aguacatal y el
Sanquianga. Una reserva incluso
para las tortugas marinas. Ellas
agradecen tener un lugar donde
anidar para seguir su rumbo de
sabias abuelas de los mares.
1
2
38
4
5
F R O N T E R A C O N E C U A D O R / PA C F I C O
iver estuaries in Colombias

Pacific coast create a jigsaw
puzzle with hundreds of small
islands that seems imposible
to piece together because of all
the different forms of life they
contain. The rivers mouths are
home to numerous islands, each
with its own beach, its own flora,
its own life. In one of these small
islands grows a tiny mountain.
No more than 32 feet high, it
is lush green with a spring of
fresh water on top. If this seems

absurd or hyperbolic its because
the estuaries mangroves
exaggerate life.
Sanquianga National Park
houses twenty percent of the
mangroves in Colombias Pacific
coast. Nurtured by the waters of
the Pata, Tapaje, Tola, Aguacatal
and Sanquianga rivers, its a
sanctuary for sea turtles, the
oceans wise grandmothers that
nest there every year
Cientos
de islotes
formados por
los estuarios de
los ros hacen
del litoral
Pacfico un
rompecabezas.
River estuaries
in Colombias
Pacific coast
create a jigsaw
puzzle with
hundreds of
small islands.
39
Cabo Manglares no podra

llamarse de otra manera. En esta
regin todo se nombra por lo evidente.
Isla Periquito, Salahonda, Isla Verde,
El Morro. Los manglares forman
parte de un frgil ecosistema. Solo
sobreviven en aguas salobres con
porciones exactas e inalterables de
agua dulce y salada. De ah surge
la importante y delicada tarea de
protegerlos. Tan delicada y exigente
como la misin de conservar un
bloque de hielo en el trpico. Esa
parte del litoral Pacfico estuvo
habitada por una de las culturas
ms sorprendentes del mundo
primigenio de Amrica. Los indgenas
tumacos eran gente del manglar,
excelentes pescadores y agricultores.
Vivieron durante mil aos, desde
el ao 700 a.C., aproximadamente.
Conocidos como exquisitos alfareros,
sorprendentes ceramistas: su
fidelidad para representar la forma
humana no tiene comparacin.
La baha de Tumaco, en Colombia,
ha sido nombrada en honor a estos
legendarios seres de los estuarios.
La isla puerto de Tumaco tambin se
encarga de preservar el nombre.
Los manglares forman

parte de un frgil ecosistema.
Solo sobreviven en aguas
salobres con porciones
exactas e inalterables de
agua dulce y salada. De ah
surge la importante y delicada
tarea de protegerlos.
Mangroves are part of a

fragile ecosystem; they
survive only in bodies of
water with a very specific
and inalterable ratio of salty
and fresh water. De ah surge
la importante y delicada
tarea de protegerlos.
Mangrove Cape couldnt have been

named differently for everything in this
region is named after whats evident
Isla Periquito (Parakeet Island),
Salahonda (Deep Salt), Isla Verde
(Green Island), El Morro (The Nose).
Mangroves are part of a fragile
ecosystem; they survive only in
bodies of water with a very specific
and inalterable ratio of salty and
fresh water. No wonder they need to
40
be protected, a task as delicate and

demanding as preserving a block of ice
in the tropics.
This part of the Pacific coast was
once inhabited by one of the most
amazing pre-Hispanic cultures: the
Tumaco tribe. They lived among the
mangroves from 700 b. onward, were
excellent fishermen, farmers and
potters known for having a special
ability to faithfully reproduce the
human figure in their work. The

Tumaco Bay and the Port of Tumaco
Island were both named as a way
to keep alive the memory of these
legendary inhabitants..
B O R D E R W I T H E C UA D O R / PAC I F I C R E G I O N
41
Hoy en da la poblacin
mayoritaria de este litoral es
afroamericana. Desde hace muchos
aos habitan la tierra de los tumacos.
Y la mezcla de las flautas indgenas
con los tambores africanos y esa
geografa pacfica, produce cantos de
alabanza que se escuchan en todos
los esteros. Incluso en las noches se
oyen cantos para espantar fantasmas
en los ros. Las cantaoras del Pacfico
hacen parte de la Lista de Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Unesco. A
veces cantan a capela, acompaadas
de una ronda de palmas. A veces
acompaadas por el piano del litoral:
la marimba de chonta, de potente
sonoridad acutica. Y los tambores
entonan races africanas en forma de
alabao, abozao, currulao.
42
Al atardecer el mar Pacfico se

aleja unos kilmetros, quiz por
respeto. O se aleja para mirar la
perspectiva completa del paisaje.
Cuando el mar se va el color de la
playa que aparece es oscuro. Las
playas son oscuras porque la
selva casi se mete mar adentro
y deja su huella.
Si alguien se aproximara al
continente por el mar, sentira la
misma dicha de los navegantes de
astrolabio. Entonces daran ganas
de aplaudir al mar, al litoral, a las
cantaoras y a las marimbas lejanas,
a la selva misma.
Como dice una cancin popular:
los montes no tienen llave ni
murallas los caminos
la mar. Las olas de la mar.
La mezcla de las
flautas indgenas
con los tambores
africanos y esa
geografa pacfica,
produce cantos de
alabanza que se
escuchan en todos
los esteros.
4
5
Today, most of the coasts

population is African-American. Theyve
been living in the land of the Tumaco
tribe for years now, mixing the Pacific
coasts geography, the sounds of
indigenous flutes and the rumbling of
African drums in their songs of praise.
At night, when the songs are meant to
scare away the rivers ghosts, they can
be heard across the estuary.
The Pacific coasts female singers
are part of UNESCOs Intangible
Cultural Heritage list. They sometimes
perform ca cappella, accompanied
only by a round of clapping hands.
Sometimes, they sing along to the
rhythm of the coasts very own piano:
the marimba, an instrument similar
to a xylophone, made of Chonta wood,
with powerful aquatic sounds. The
drums join the party with their African

beats disguised as alabao, abozao
and currulao.
When the sun sets, the Pacific
Ocean recedes a few miles. Maybe
it does so out of respect or maybe in
order to fully appreciate the landscape.
When the ocean goes away, a darkcolored beach surfaces. It is dark
because the jungle delves into the sea
and leaves its trace.
If someone were to approach the
continent by sea, he or she would surely
experience the same joy sailors once did.
They would feel the need to applaude the
sea, the coast, the singers, the distant
sound of marimbas, the junngle itself.
As the popular song goes, mounts have
no key, roads have no walls The sea.
The waves of the sea.
The Pacific coasts

geography, mixed
with the sound of
indigenous flutes
and the rumbling
of African drums
produces praise songs
that can be heard
across the estuary.
B O R D E R W I T H E C UA D O R / PAC I F I C R E G I O N
43
44
ANDINA
ANDEAN REGION
Una
cordillera
de tiempo
A Mountain
Range
of Time
45
FRONTERA
CON ECUADOR
BORDER
WITH ECUADOR
4
5
e pronto una montaa. Una

enorme pared vertical que se pierde
entre las nubes. Una montaa
sembrada en cada centmetro
notorio. Montaas de comida:
cebolla, muchas variedades de papa,
frjol, arveja, zanahoria, caf, pia.
Parece un teln bordado a parches
de distintos verdes, una colcha de
retazos cosida por nios juguetones.
Los Andes. Sembrados hasta donde
las temperaturas lo permiten.
Despus vienen los pramos, la

nieve perpetua, sedientas bocas de
volcanes. Lugares que no conocen la
huella del hombre.
La gente de estos Andes del sur
colombiano es gente del aire. Algo
tienen de la sabidura de los incas.
Algo de cndores. Por eso, quizs,
los indgenas pastos cuando se
engalanan, lo hacen con enormes
tocados de plumas de colores.
Por eso, tambin, la intencin de
preservar el Qhapac an, que en lengua

quechua significa: el camino
del seor. Ese tejido de caminos que
usaron los incas para recorrer las
montaas de los Andes, recientemente
fue incluido en la Lista de Patrimonio
Mundial de la Unesco. As son los
Andes, llenos de historias, cumbres y
volcanes: el Chiles, el Cumbal, el Azufral
y el Galeras, son nombres de montaas
profesionales de Colombia. Tienen
maestra en elevaciones verdes.
icture a mountain, an enormous

vertical wall that gets lost in the
clouds. A mountain that has been
cultivated on every available inch.
These are mountains of food
bearing onions, different kinds of
potato, beans, peas, carrots, coffee,
pineapple. It almost looks like a
curtain embroidered in different
shades of green or like a quilt sewn
by playful kids. The Andes, cultivated
as far as the temperatures allow.
Beyond lie the moorlands, the

perpetual snow and the thirsty
volcanos, all places unknown to
man. The inhabitants of the Andes
in the southern part of Colombia are
people of air: they possess Inca and
condor wisdom. Perhaps this is why
the regions indigenous people adorn
themselves with huge headpieces
made of colored feathers. Its also
probably why they are so intent in
preserving the Qhapac an. The
way of the lord, in Quechua, is a

set of roads the Incas used to travel
the Andes, now a UNESCO World
Heritage site.
The Andes are full of stories,
peaks and volcanos like the Chiles,
Cumbal, Azufral and Galeras: green,
profesional mountains with masters
degrees in heights.
Los Andes. Sembrados

hasta donde las
temperaturas lo
permiten. Despus
vienen los pramos,
la nieve perpetua,
sedientas bocas de
volcanes. Lugares que
no conocen la huella
del hombre.
The Andes, cultivated as
far as the temperatures
allow. Beyond lie
the moorlands, the
perpetual snow and
the thirsty volcanos, all
places unknown to man.
46
FRONTERA CON ECUADOR / ANDINA
47
The Andes are South Americas

largest source of water. Near the
Sibundoy valley, near San Juan de
Pasto, lies La Cocha, a coarse lagoon
that stands so high it looks as though
its drawing water from the clouds. If
someone has the fortune to fly over
La Cocha, he or she will see that it
has the shape of South America, like
a small-scale reproduction of the
continent itself. Maybe its some sort
of premonition or a way to conjure
abundance. One thing is for sure: it is
was a sacred site for the Quillacingas,
Kofanes, Ingas and Kaments tribes,
and has been protected ever since.
The legend says that La Cocha
was born when the island of Corota
spilled a gourd full of water, so many
peasants today have developed a daily
ritual of hiking the mountain and
buring a gourd of water at the top in
the hopes a new spring grows.
Los Andes. La fbrica de agua ms
grande de Suramrica.
La Cocha es una laguna montaraz
cerca del valle del Sibundoy y cerca de
San Juan de Pasto. Navegar sus aguas
produce la paz de la placenta y el tero.
A lo lejos se ve la cordillera de los Andes.
La manera como se eleva para arrancar
el agua de las nubes. Si alguien tiene la

fortuna de sobrevolar La Cocha sabr
que tiene forma de Amrica del Sur,
como una reproduccin a escala hecha
de agua. Una premonicin o una forma
de conjurar la abundancia. Es un sitio
sagrado desde tiempos de quillacingas,
kofanes, ingas y kaments. Desde
entonces ha sido protegida. Se dice que

la isla de la Corota fue la que derram
una totuma llena de agua y form La
Cocha. Hoy en da muchos campesinos
lo creen y siembran agua en rituales
cotidianos. Van a las cimas imposibles
a enterrar totumas llenas de agua para
que florezcan manantiales.
La Cocha es una
laguna montaraz
cerca del valle del
Sibundoy y cerca de
San Juan de Pasto.
Navegar sus aguas
produce la paz de la
placenta y el tero.
La Cocha is a coarse
lagoon near the
Sibundoy valley and
San Juan de Pasto.
Sailing its waters
beckons the peace
of the placenta and
the womb.
48
BORDER WITH ECUADOR / ANDEAN REGION
49
Hacia los municipios de Consac,

Sandon y Ancuy, las montaas
son tan frecuentes que parece que
se estorbaran unas a otras. Estn
muy pegadas. A una vaca parada en
la montaa del frente se le pueden
contar las pestaas. As de cerca
se ve. Pero llegar a esa vaca podra
demorar ms de doce horas de
camino. Bajar de un gigante para
trepar en otro. Por eso las distancias
50
FRONTERA CON ECUADOR / ANDINA
en los Andes se miden en montaas.

De Pasto a Sandon hay dos montaas
de tiempo. A Tuquerres o a Pupiales
es a otro precio el camino. Estn como
a macizo y medio, cuatro lagunas, dos
cascadas y dos peascos.
As son los Andes de la mitad
del mundo. Obliga a los hombres a
hermanarse con los pjaros y con las
nubes. A recordar el tiempo en las
montaas.
As we approach the municipalities

of Consac, Sandon and Ancuy,
the mountains become so frequent
that they seem to be getting in the
way of each other. Theyre so close
that it would be possible to count the
eyelashes on a cow thats sitting in
the mountain across from you. But
getting to that cow could take more
than 12 hours because you would
have to climb down a giant mountain
to climb up another. This is why in the
Andes the distances are measured
in mountains. Going from Pasto to
Sandon takes two mountains while
going from Pasto to Tuquerres or
Pupiales takes one and a half massif,
four lagoons, two waterfalls and two
boulders. This is how the Andes of the
center of the world operate: it unites
men with the birds and clouds by
making them remember Time on top
of the mountains.
BORDER WITH ECUADOR / ANDEAN REGION
51
52
P U T U M AYO
P U T U M AYO
Paisajes
medicinales
Medicinal
Landscapes
53
FRONTERA
CON ECUADOR
BORDER
WITH ECUADOR
1
3
4
5
an Miguel es un pequeo
poblado colombiano sobre la rivera
del ro del mismo nombre. Tiene
un pequeo puente internacional
que posibilita el trnsito entre los
pases. Todo parece pequeo en
San Miguel porque est en medio
de la inmensidad. Aunque parezca
una exageracin, es un pueblo
cosmopolita. La carretera que se
tiene proyectada ser la nueva
Panamericana porque viaja por el
pie de monte oriental de los Andes.
Y por ese ro fronterizo de San
Miguel se puede llegar en pocas
horas hasta Puerto Ospina, en
el ro Putumayo. Ese que viaja
tambin entre Per y Colombia,
para caer a territorio brasileo
y descargar en el Amazonas.
Es decir, desde San Miguel, ese
pequeo pueblo fronterizo con
Ecuador, se puede llegar a Leticia,
a Manaos, a Belm do Par, a isla
de Maraj y al Atlntico. Se puede
atravesar Suramrica por su parte
ms ancha.
54
FRONTERA CON ECUADOR / PUTUMAYO
Lo que para el
hombre occidental
se llama selva,
para ellos es un
laboratorio de la
vida. Saben nombrar
a cada planta por su
nombre, cosa que
equivaldra a nombrar
particularmente
a cada piedra de
cemento en las
ciudades.
White men call it the
jungle; natives call
it the laboratory of
life. They can name
every single plant,
which would be the
equivalent of naming
every single cement
stone in the city.
an Miguel is a small Colombian

town on the banks of the eponymous
river. It has a small international bridge
that makes it easier for people to move
between Colombia and Ecuador. In San
Miguel, everything seems smalls
because everything is surrounded by
inmensity. And, as crazy as it sounds,
it is a Cosmopolitan town.
The projected road that traverses
the Eastern foot of the Andes will
undoubtedly become the new
PanAmerican highway. In the meantime,

traveling down the San miguel River it
is possible to reach Puerto Ospina, whih
lies on the shore of the Putumayo River,
the very same river that goes across Per
and Colombia, ends up in Brasil and falls
into the Amazon. This is to say that from
San Miguel, tha tiny town in the border
with Ecuador, you can reach Leticia,
Manaos, Belm do Par, Maraj Island,
even the Atlantic Ocean. You can literally
cross South Americas broadest stretch.
BORDER WITH ECUADOR / PUTUMAYO
55
Cualquier viajero puede sentir

la potencia internacional del ro San
Miguel. Los pobladores lo saben.
Y comercian por esos puertos la
comida que se siembra en el valle del
Guamuez, la despensa de la zona.
Para viajar por el ro Putumayo
es necesario tener el alma contenida
y apretada en el pecho. Es posible
que se vaya por esa selva o que se
extrave por algn ro tributario.
Es posible que salga a volar con
esa nube de mariposas monarcas
que reciben a los viajeros en los
puertos esas mariposas azules
gigantes y silenciosas de la Amazonia
ecuatorial. Muchos viajeros del
mundo han recalado en Puerto Ass
para siempre. Han querido estar
cerca de la sabidura de los kofanes,
la etnia conocedora de los secretos
de las plantas del pie de monte
amaznico. Plantas que pueden
ser miles, algunas desconocidas
para Occidente.
1
2
Any visitor can feel the international

power of the San Miguel River. The
inhabitants certainly feel it, which
is why they use it to trade the food
produced in the Guamuez valley, the
regions pantry.
To travel down the Putumayo River
it is necessary to fasten the soul to
the chest so as not to lose it in the
jungle, down some tributary river or up
in the sky among a cloud of monarch
butterflies those gigantic, silent and

blue butterflies from the Amazon that
use to welcome visitors in the ports.
Many globetrotters have ended
up living in Puerto Ass, wanting to be
closer to the wisdom of the Kofanes
tribe. They know everything about
thousands of plants that mean nothing
to the western civilizations, they are
the keepers of the botanical secrets
of the Amazons foothills.
3
4
Los kofanes, la etnia conocedora de los secretos

de las plantas del pie de monte amaznico.
The Kofanes tribe is the keeoper of the botanical
secrets of the Amazons foothills.
56
57
Muy cerca de Orito,

en el pie de monte
selvtico, se encuentra
el santuario de flora
y plantas medicinales
Ingi Ande. Es una zona
especialmente protegida
para la preservacin de ese
conocimiento ancestral de
las plantas. Indgenas que
saben del uso del yag,
la planta que comunica
con los dioses. No hay
otro lugar en el mundo
ms apropiado para ello.
El entorno es un vaso
comunicante con el cosmos.
Y los Taitas, mdicos y
sacerdotes indgenas,
hacen posible para otros
los concejos de los rboles
y los animales. Lo que para
el hombre occidental se
llama selva, para ellos es
un laboratorio de la vida.
Saben nombrar a cada
planta por su nombre, cosa
que equivaldra a nombrar
particularmente a cada
piedra de cemento en las
ciudades.
Estar en el Putumayo,
a la orilla del ro, en Puerto
Leguzamo, produce una
euforia silenciosa. Una de
esas donde la gente canta
y sonre muy adentro,
mientras los ojos intentan
atrapar la vida en un
instante.
El Putumayo es una
cura para el alma. Cuando
las ciudades avasallen la
esperanza, la memoria
deber recurrir con
urgencia a estos recuerdos.
A estos remedios contra
el olvido.
El Putumayo es una cura

para el alma. Cuando las
ciudades avasallen la
esperanza, la memoria
deber recurrir con urgencia
a estos recuerdos. A estos
remedios contra el olvido.
Putumayo is a cure for
the soul. When the cities
have subjugated hope, our
memory shall turn back with
urgency to these memories,
these remedies against
forgetfulness.
Close to Orito, in the foothills, lies

Ingi Ande, a medicinal flora and fauna
sanctuary. It is an area highly protected
in order to preserve the ancestral
knowledge of plants. Natives here, for
example, know how to use ayahuasca,
the plant used in the yag ceremony
to get in touch with the gods. If you
think about it, there is no other place
in the world better suited for this:
58
the environment itself is a vessel to

communicate with the cosmos. There,
shamans, doctors and indigenous
priests translate the trees and animals
advice. White men call it the jungle;
natives call this place the laboratory
of life. They can name every single
plant, which would be the equivalent
of naming every single cement stone
in the city.
Standing on the banks of the

Putumayo River in Puerto Leguzamo
produces a silent joy, the kind that makes
people sing and smile deep inside while
their eyers try to catch life in an instant.
Putumayo is a cure for the soul.
When the cities have subjugated hope,
our memory shall turn back with urgency
to these memories, these remedies
against forgetfulness.
59
FRONTERA
INSULAR
INSULAR
BORDER
FRONTERA INSULAR
INSULAR BORDER
Nuestra frontera insular en

el Caribe nos hace vecinos de
muchos pases. Es imposible
resear la cantidad de vida que
tiene ese mtico mar, hemos
querido rendir un homenaje a los
El gspel del
archipilago
EL MA R DE LO S
SI ETE COLOR ES
The Gospel Of
The Archipelago
TH E SEA O F
SE VEN COLO RS
raizales y al bello mar de los siete

colores. Bautizamos el hito como
El gspel del archipilago.
Our insular borders in the
Caribbean make us neighbors
to many countries. Since it is
impossible to review the vast
amount of life contained in these
mythic seas, we have attempted
to pay homage to the Raizals and
the beautiful sea of seven colors.
We have called this landmark
The Gospel of the Archipelago.
San Andrs,
Providencia y
Santa Catalina
San Andrs,
Providencia and
Santa Catalina
62
63
INSULAR
BORDER
FRONTERA
INSULAR
San Andrs, Providencia

y Santa Catalina
Navegar por el
Caribe en la noche,
es como viajar en
una embarcacin
mitolgica. El plancton
fosforesce cuando la
nave rompe el agua,
y deja una estela
parecida a la que
dejan los cometas
en el firmamento.
64
FRONTERA INSULAR / INTRODUCCIN
N O S E P O D R A H A B L A R de Amrica
sin hablar del mar Caribe. Sin el

mar Caribe hubieran sido imposibles
Coln, los hermanos Pinzn, unas
carabelas, unos piratas. No habra
siglo XXI sin el Caribe. Es la aureola
de Suramrica.
El Caribe es el mar comprendido
entre el continente americano y las
Antillas mayores y menores. Parece
pequeo en comparacin con el
Atlntico o con el Pacfico, pero es
enorme. Sin ese destello estaramos
hurfanos de mucho. Como estar
hurfanos de pjaros.
El Caribe colombiano en su
gran mayora es una reserva de la
bisfera mundial: Seaflower est all
para el bien de la humanidad entera.
Colombia es custodio y edecn de
esa compleja formacin de corales
que hacen posible muchas formas
de vida. La exuberancia es tanta
que podra parecer una mentira de
animacin. Pero ninguna animacin
ha sido capaz de reproducir la profusa
variedad del Seaflower. Gracias a
ese mar Colombia tiene vecindario
con Panam, Costa Rica, Nicaragua,
Honduras, Jamaica, Hait y Repblica
Dominicana.
Tambin es un mar caprichoso e
impredecible. Las bajas presiones le
sacan su temperamento tenebroso
en forma de huracanes y le da
por arrasar ciudades costaneras.
Ese Caribe. El que encontr Coln
cuando menos lo esperaba; el de los
nativos del color de la canela que
tomaban las espadas por el filo y se
cortaban sin entender nada, como
afirmaron las crnicas de entonces.
Es temperamental: cuando soplan
los alisios del noreste sus aguas se
enfran y atraen gran cantidad de
bancos de peces. Una banda sonora
apropiada para este mar tendra
que ser una mezcla milimtrica
de Wagner, Mozart y Bach. De ese

tamao es su complejidad.
Nada como navegarlo a vela,
sentir en cada embate de las olas que
llegan historias de otros tiempos. De
hombres que miraban por primera
vez, cara a cara, una posibilidad
de paraso. Y cuando a lo lejos se
adivina una pequea isla dan ganas
de gritar en agradecimiento a todos
los dioses de los mares. Ver cmo
se forma la vida en mitad del ocano
es un verdadero placer. Asistir en
la mejor platea a ese espectculo
de arrecifes que rodean los cayos
de Albuquerque, Bolvar, Roncador
y Quitasueo. Asombrarse con la
historia del nufrago en cuyo honor
se bautiz la isla de Serrana en las
cartas de navegacin. Y Serranilla,
precedida de un hervor de espumas
que se forman al chocar con el atoln
que la resguarda, tambin hace hervir
los corazones.
Navegar por el Caribe en la noche,
es como viajar en una embarcacin
mitolgica. El plancton fosforesce
cuando la nave rompe el agua, y deja
una estela parecida a la que dejan los
cometas en el firmamento.
La mayor parte de nuestro
Caribe es reserva de la bisfera para
la Unesco. La llamaron Seaflower
en honor del barco que trajo a los
primeros puritanos ingleses a las
islas. A la cantidad de fauna y flora
submarina se le suman pjaros,
reptiles endmicos, insectos, bosques
secos, manglares y variedades
de pasto.
Miles y miles de kilmetros
cuadrados hacen posible el Seaflower.
Es raro hablar de kilmetros
cuadrados en este caso. Porque si
aadimos la profundidad del mar y
sus milagros tendramos que inventar
una medida. No hablar de kilmetros
cuadrados sino de Infinitos cbicos.
San Andrs, Providencia

and Santa Catalina
Sailing the Caribbean at

night is like traveling in
a mythical vessel. The
fluorescent plankton
shines as the craft breaks
through the water and
leaves a wake like that
of a comet in the sky.
I T W O U L D B E I M P O S S I B L E to talk
about America without talking about

the Caribbean. Without it, there would
be no Columbus, no Pinzn brothers,
no caravels, no pirates. There would
be no 21st century without the
Caribbean. It is South Americas halo.
The Caribbean is the sea between
the American continent and the
Greater and Lesser Antilles. It may
seem small if compared to the Atlantic
or the Pacific, but it is huge. Without
its light we would be orphaned from a
lot of things like birds.
Colombias Caribbean is largely
a reserve of the worlds biosphere:
Seaflower is there for the good of
mankind. Colombia is the steward and
custodian of that complex formation
of coral that makes life possible for
countless species. Its exhuberance is
such that it could be mistaken for a
cartoon trickery. But no animation has
been able to reproduce the profuse
variety of Seaflower. Thanks to the
Caribbean, Colombia is neighbors
with Panama, Costa Rica, Nicaragua,
Honduras, Jamaica, Haiti and the
Dominican Republic.
It is also a fickle and
unpredictable sea. Low pressures
bring out its frightening temperament
in the form of hurricanes and it levels
coastal cities on a whim. That is the
Caribbean, the one that Columbus
found when he was least expecting
it, the one with cinnamon-skinned
natives that as the chronicles from
those times recount grabbed swords
by the blade and cut themselves
without really understanding why.
It is temperamental: when trade
winds blow from the northeast its
waters become cool and attract
large schools of fish. A soundtrack
for the Caribbean would have to be a
millimetric arrangement of Wagner,
Mozart, and Bach.
There is nothing like traversing

it on a sailboat, like feeling that
stories from other time, of men
and women who for the first
time came face to face with the
possibility of paradise, arrive with
each wave. And when a tiny island
is first spotted in the distance,
you feel like thanking all the sea
gods: observing how life blossoms
in the middle of the ocean is a
true pleasure. Its a spectacle
that has to be witnessed from the
privileged balcony of keys like
Albuquerque, Bolvar, Roncador
and Quitasueo. There is nothing
like being amazed by the story of
a castaway that gave the island of
Serrana its name. And Serranilla,
preceded by the boiling foams of
the sea striking against the atoll
that protects it also brings hearts
to a boil.
Sailing the Caribbean at night
is like traveling in a mythical
vessel. The fluorescent plankton
shines as the craft breaks through
the water and leaves a wake like
that of a comet in the sky.
Most of our Caribbean makes
up a biosphere reservation
called Seaflower, named after
the ship that brought the first
English puritans to these islands.
Countless birds, endemic reptiles,
insects, dry forests, mangroves
and several varieties of grass
add up to the huge variety of
underwater fauna and flora.
Thousands and thousands of
miles make Seaflower possible,
but it is strange talking in terms of
square miles in this case. Because
if we were to include the depth
of the sea and all its wonders we
would have to invent a new unit of
measure, no longer square miles
but cubic infinites.
INSULAR BORDER / INTRODUCTION
65
66
FRONTERA
INSULAR
INSULAR
BORDER
THE SEA OF
SEVEN C O LO R S
EL MAR DE LOS
SIETE COLORES
El gspel del
archipilago
The Gospel of
the Archipelago
67
Serrana, Roncador,
Serranilla, Alburquerque
y Bolvar; Quitasueo, Bajo
Alicia, Rosalinda y Bajo
Nuevo, son bancos de vida.
Desde el ao 2000 son una
reserva de la bisfera por
la Unesco.
Serrana, Roncador,
Serranilla, Alburquerque
and Bolvar; Quitasueo,
Bajo Alicia, Rosalinda and
Bajo Nuevo, are banks
of life. Since 2000 they
are part of UNESCOs
biosphere reserve.
as islas de San Andrs,

Providencia y Santa Catalina
aparecen en las cartas de
navegacin hacia 1527, pero el
detalle de todo el archipilago,
solo fue registrado luego de que
el capitn Pedro Serrano contara
su aventura en todas las cortes
europeas. El capitn Serrano
naufrag cerca de un islote en
medio del Caribe. Fueron muchas
las peripecias que vivi, porque
tuvo que ingeniar una manera de
sobrevivir durante ocho largos
aos. Al comienzo vivi de las
enormes tortugas marinas. Beba
su sangre para saciar la sed, y con
el caparazn recoga agua lluvia.
No viene al caso contar esa

aventura, que bien podra ser el
origen verdadero de Robinson
Crusoe. Lo cierto es que el Inca
Garcilazo contara despus esa
historia. Se refiere a la isla como
un pedazo de arena muerta.
Nada ms impreciso entonces
y ahora. Porque el islote est
protegido por un atoln, porque
la isla misma est llena de
palmeras, porque la vida
submarina es intensa. Gracias
a esa arena muerta el capitn
Serrano sobrevivi y luego vivira
de contar su aventura en todas
partes. El islote llevara su
nombre para siempre: Serrana.
68
FRONTERA INSULAR
he islands of San Andrs,

Providencia and Santa Catalina
first appeared in navigation charts
towards 1727, but it wasnt until
captain Pedro Serrano told his story
in all the courts of Europe that the
details of the archipelago were
recorded. Captain Serrano was
shipwrecked off a small island in
the middle of the Caribbean, where
he managed to survive for eight

long years. At first he lived off the
gigantic sea turtles he drank their
blood to quench his thirst and used
their shells to catch rainwater.
It is pointless to recall this
adventure, which might as well
be the true origins of Robinson
Crusoe. But one thing is sure: the
Inca Garcilazo later told this story,
referring to the island as a piece of

dead sand. His description couldnt
be less precise (then and now): the
island is protected atoll, its beaches
are covered with palm trees and the
water has an incredibly rich life. It
was thanks to this dead sand that
Captain Serrano survived to tell his
story, a story so popular the island
would forever be named Serrana.
INSULAR BORDER
69
Los primeros asentamientos de

colonos en el archipilago no estuvieron
en San Andrs sino en Providencia.
Una legin de puritanos ingleses que
huan de persecuciones religiosas
decidieron quemar sus naves en esa
prodigiosa isla, en los albores del siglo
XVII. A partir de ese momento comenz
una de las historias ms apasionantes
del mar Caribe. Los espaoles queran
blindar las rutas de los barcos cargados
de oro, los ingleses con patente de
corso queran impedirlo, los piratas
holandeses necesitaban un lugar donde
aprovisionarse de agua y descanso.
All conocieron la libertad muchos
africanos que haban sido brutalmente
esclavizados. Incluso los rabes
recalaron en las islas cuando fueron

declaradas puerto libre en 1953.
Todos queran vivir en el paraso.
Los habitantes de nuestras islas
son una mezcla de todas esas riquezas
culturales. Por supuesto el mar Caribe
siempre ha sido su jardn del Edn.
Ese mar del archipilago que
conocen como nadie. Lo han navegado
tanto que saben nombrarlo de
distintas maneras en muchos idiomas.
Ingls, ingls criollo, espaol y creole.
All tambin estn sus muertos,
navegantes sin la suerte del capitn
Serrano. Los recuerdan y acompaan
en las iglesias con cantos gspel
tan estremecedores que seguro
conmueven a su Dios.
Todos queran vivir en el

paraso. El mar Caribe siempre
ha sido su jardn del Edn.
Ese mar del archipilago
que conocen como nadie.
They all wanted to live in
paradise; the Caribbean, of
course, has always been their
Garden of Eden, the sea they
know better than anyone.
4
1
2
70
FRONTERA INSULAR
6
7
The first colonial settlements in the

archipelago were not in San Andrs but in
Providencia. A legion of English puritans,
escaping religious persecution, decided
to burn their ships in this prodigious
island at the dawn of the XVII century.
From that moment on, one of the most
thrilling stories of the Caribbean began.
The Spanish needed to protect their
routes in order to transport ships laden
with gold, the English, bearing letters
of marque, wanted to stop them. Dutch
pirates needed a place to rest and find
water. Many African slaves, brutally
subjugated, first met freedom on these
islands. Even the Arabs made port here
when the islands were declared a free

port in 1953. They all wanted to live in
paradise.
The inhabitants of our islands are a
mixture of all these cultural riches and
the Caribbean has always been, of course,
their Garden of Eden. The sea is theirs and
they know it better than anyone. They have
sailed it so many times that they can name
it in different ways in many languages:
English, Creole English, Spanish and
Creole. In that same sea reside their dead,
less fortunate than Captain Serrano. They
keep them company in their churches
filled with gospel so powerful it must
move God himself.
INSULAR BORDER
71
Es bueno dormir
con esa certeza de
archipilago, con ese
rumor de Seaflower,
con la paz inequvoca
del gspel. Bueno
para los sueos y
la memoria.
A la isla de Serrana le dicen

Banco o le dicen Cayo. Mejor sera
decirle: Banco. Porque Serrana,
Roncador, Serranilla, Alburquerque
y Bolvar; incluso Quitasueo, Bajo
Alicia, Rosalinda y Bajo Nuevo, son
verdaderos bancos de vida: son
una reserva de la bisfera desde
el ao 2000 por la Unesco. No es
difcil entender por qu le dieron al
archipilago semejante palmars.
72
FRONTERA INSULAR
La riqueza cultural de sus

habitantes y la enorme variedad de
vida que alberga el Seaflower no
permita otra opcin. Un inventario
fro y a vuelo de pjaro arroja 186
hectreas de manglares; 276
especies de peces; 57 especies
de coral y ms de 250 especies
de plantas nativas. Un inventario
clido para el espritu es saber que
cada parte de esa enumeracin
est viva y llena de color. Las

mismas especies de tortugas que le
salvaron la vida al capitn Serrano
estn ms vivas que nunca en su
propio jardn. Las hay carey, verdes,
cabezonas y laud.
Es bueno dormir con esa
certeza de archipilago, con ese
rumor de Seaflower, con la paz
inequvoca del gspel. Bueno para
los sueos y la memoria.
Its good to sleep

with an archipelago
certainty, the sound
of Seaflower, the
inequivocal peace of
gospel. Its good for
memory and dreams.
The island of Serrana is refered

to as either bank or key. It would be
best to call it bank, though, because
Roncador, Serranilla, Alburquerque
and Bolvar (and even Quitasueo,
Bajo Alicia, Rosalinda and Bajo
Nuevo) are true banks of life: in
2000 they were designated as part
of UNESCOs biosphere reserve, and
it isnt hard to see why the islands
deserve such distinction.
The cultural richness of its

inhabitants and the enormous
variety contained in Seaflower
leave no other option. A cold,
rushed inventory shows 186 acres
of mangrove, 276 species of fish,
57 species of coral and over 250
native plants. A warmer survey
would show that each and every one
of these is alive and bursting with
color. The same turtles (Hawksbills,
Leatherbacks and Green Sea

Turtles) that saved Captain
Serranos life are alive and well, in
their garden.
Its good to sleep with an
archipelago-inspired certainty, the
sound of Seaflower, the inequivocal
peace of gospel. Its good for
memory and dreams.
INSULAR BORDER
73
FRONTERA
CON BRASIL
BORDER
WITH BRAZIL
FRONTERA CON BRASIL

BORDER WITH BRAZIL
Nuestra frontera con Brasil es

de agua y selva. Tres extensos
departamentos colombianos
limitan con nuestro enorme vecino:
Guaina, Vaups y Amazonas. El hito
que hemos destacado es la selva,
Los ancestros protectores
GU AIN A, VA UP S
Y AMAZ ONAS
algunos hermosos lugares como las

bocas del Querar, el cerro Yapat o
los raudales de Jirijirimo. Y tambin
Guardian Ancestors
queremos hacer un homenaje a
G U A I N A , VA U P S
AND AMAZONAS
las muchas culturas indgenas que

cuidan esa selva para el mundo
entero. Por eso bautizamos el hito
como Los ancestros protectores.
Our border with Brazil is made up of
water and jungle. Three Colombian
departments border our enormous
neighbor: Guana, Vaups and
Amazonas. The landmark weve
designated is the jungle, with its
beautiful places like the mouths of
the Querar River, the Yapat hill or
the torrents of Jirijirimo. We also
want to pay homage to the many
indigenous cultures that guard the
rainforest for the good of mankind.
This is why weve called this
landmark The Guardian Ancestors.
El verde
Dorado de
estos tiempos
Todays Green
El Dorado
76
77
BRASIL
BRAZIL
FRONTERA CON
BORDER WITH
El verde Dorado
de estos tiempos
Fueron muchos
los viajeros que
perdieron el rumbo
buscando un Dorado
que pisaban. Pero
entonces los hombres
no lo podan anticipar.
Cmo iban a
saber en su febril
alucinacin de oro que
esos parajes seran
ms valiosos que el
oro en el futuro?
78
E S TA M O S U N I D O S A B R A S I L por
la inmensa selva. Nuestro cordn
umbilical est pleno de abundancias
desconocidas. Compartimos esa
historia terrible de un Lope de Aguirre
extraviado por meses en un canal
que lo llevara al Orinoco. Llevamos
a cuestas la fatalidad de una selva
que relatara Jos Eustasio Rivera en
su novela La Vorgine: Esta selva
sdica y virgen procura al nimo
la alucinacin y el peligro prximo.
El vegetal es un ser sensible cuya
psicologa desconocemos.
A lo largo del tiempo la manigua
ha sido vctima, testigo y verdugo
de muchos hombres con sed de
tesoros escondidos. Temerarios ellos,
aprendieron a respetarla a fuerza
de tanto muerto. Fueron muchos
los viajeros que perdieron el rumbo
buscando un Dorado que pisaban.
Pero entonces los hombres no lo
podan anticipar. Cmo iban a saber
en su febril alucinacin de oro que
esos parajes seran ms valiosos que
el oro en el futuro? Los nicos que
lo saban y lo saben desde siempre
son sus estoicos guardianes por
excelencia. Los pueblos indgenas
que se mimetizan y hablan el idioma
de los rboles, de los animales y los
ros. Elevan a sus dioses plegarias
de plumas coloridas para que toda la
humanidad disfrute de sus aires.
En casi todas las crnicas que
se han escrito sobre la Amazonia los
idiomas se sienten mal inventados.
Deben recurrir a palabras conocidas
que no dan cuenta de este lugar de
Suramrica, en donde el ciclo de
vida y muerte se puede ver a simple
vista en una brizna de tiempo. Nadie
puede quedarse parado en la selva
por diez minutos. Ella se encargar de
convertir en materia orgnica todo lo
esttico. Bajo la oscuridad del follaje
eterno de los cielos, la humedad y el
FRONTERA CON BRASIL / INTRODUCCIN
calor del trpico perpetan el mundo

ignoto y fundacional de la vida misma.
El ro Negro, que desemboca en
el colosal Amazonas a la altura de
Manaos, nace en el departamento
de Guaina, traspasa la manigua
silencioso y da vida a innumerables
especies, algunas desconocidas, que
entregarn el asombro de su existencia
a quienes nos sucedan en el tiempo.
Es el laboratorio de Dios Muy cerca
de donde el ro Apaporis cae en el
Caquet, una expedicin de bilogos
britnicos buscaba nuevas especies
subacuticas apenas despuntaba
el siglo XXI. Lanzaron una red
sobre el agua mansa y esperaron
unos segundos. Tenan la esperanza
de descubrir aunque fuera una
especie nueva durante los seis meses
siguientes. Pero la selva hizo lo suyo,
lo que ha hecho desde siempre.
En esa primera salida recogieron
tantas nuevas especies que
tendran que dedicar la vida entera
a estudiarlas. Una semana despus
los expedicionarios regresaron a
Londres un poco decepcionados.
Hubieran querido que su aventura
selvtica durara ms que su aventura
acadmica en fros laboratorios.
Compartimos con Brasil el
verdadero Dorado. El verde Dorado
de estos tiempos.
Todays Green
El Dorado
Many a traveler lost

his way looking for the
very El Dorado they
were walking through.
But then men couldnt
anticipate it. How
could they foresee,
in their feverish
gold-lust, that those
very expanses would
someday be more
valuable than gold?
W E A R E J O I N E D W I T H Brazil by an
immense rainforest. Our umbilical

cord is full of unknown bounty. We
share the terrible story of Lope de
Aguirre, lost for months in a canal
that would lead him to the Orinoco
River. We carry on our backs the fate
of the jungle that Jos Eustacio Rivera
narrated in his novel The Vortex: This
sadistic and virgin jungle beckons
hallucination and present danger. The
vegetable is a sensitive being whose
psychology we ignore.
Throughout the ages, the
swampland has been victim, witness
and executioner of many men who
thirst for hidden treasure. Reckless,
they came to respect it only after so
many dead: many a traveler lost his
way looking for the very El Dorado
they were walking through. But then
men couldnt anticipate it. How could
they foresee, in their feverish goldlust, that those very expanses would
someday be more valuable than gold?
The only ones who knew it, and have
always known it, are the rainforests
stoic guardians, the indigenous
peoples that blend in with the
landscape and speak the languages
of the trees, animals and rivers. They
elevate prayers of colorful plumage
to their gods so that all humanity can
share their heirs.
In almost all chronicles written
about the Amazon the languages feel
poorly invented. They have to turn to
well-known words that cant capture
this South American land where
the cycle of life and death can be
witnessed in a blade of time. No one
can stand still in the jungle for ten
minutes: it is a place that transforms
everything static into organic matter.
Under the darkness of the eternal
canopy of the sky, humidity and
tropical heat perpetuate the unknown
and foundational world of life itself.
The Putumayo River that flows

into the mighty Amazon at Manaos is
born in the department of Guaina. It
crosses the swampland quietly, giving
life to countless species, some of
them unknown, which will grace those
who come after us with their beauty.
Its Gods laboratory. Very close to
the where the Apaporis River meets
Caquet, a team of British biologists
was searching for undiscovered
underwater species at the dawn of the
21st century. They threw a net on the
calm waters and waited. They hoped
to find at least one new species over
the following six months of study. But
the rainforest did what it does best,
what it has always done: on that first
casting of their net, the scientists
pulled up so many new species that
it would take a lifetime to study. A
week later the team returned home,
disappointed. They would have liked
their jungle adventure to last longer
than their academic life, locked up in
cold laboratories.
We share with Brazil the true El
Dorado. The green El Dorado of our
times.
BORDER WITH BRAZIL / INTRODUCTION
79
80
G U A I N A , VA U P S Y A M A Z O N A S
G U A I N A , V A U P S AND A M A Z O N A S
Los
ancestros
protectores
Guardian
Ancestors
81
FRONTERA
CON BRASIL
BORDER
WITH BRAZIL
l viajero estaba en Leticia,

capital del Amazonas colombiano.
Acababa de llegar de una travesa
por los departamentos de Vaups
y Guaina. Viaj durante tres meses
por muchos ros. Estuvo alojado
siempre bajo la hospitalidad de
indgenas. Y quera contarle a todo
el mundo lo que haba visto. Estaba
delirante. Esto suceda en el sitio
que se conoce como Los Kilmetros,
una carretera angosta que penetra
desde Leticia en la profundidad de la
selva. Estaba en el 11, donde conviven
uitotos y tikunas. Y le hablaba a unos
estudiantes de etnobotnica de la
Universidad Nacional de Colombia.
Primero trat de definir unos
raudales sobre el ro Apaporis. "Se
llaman Jirijirimo", dijo, "y no tengo
palabras razonables para describir
aquello". Tena palabras para describir
Iguaz, Nigara y Cataratas Victoria.
Pero no encontraba las palabras para
esos raudales. Tan solo atinaba a
mover sus manos hacia el cielo, como
tratando de delimitar una galaxia o
una nebulosa. Estuvo por all con
los indios kawiyars. Ellos lo llevaron
a recorrer el Apaporis. Ese ro tan
misterioso como todos los de la
Amazonia. Con ellos conoci el curare,
la planta medicinal ancestral de los
indgenas que tantas vidas ha salvado
en Occidente gracias a su poder
anestsico.
82
FRONTERA CON BRASIL / GUAINA, VAUPS Y AMAZONIA
2
3
he traveler was in Leticia, capital of

the Colombian department of Amazonas.
He had just arrived after a journey
through Vaups and Guaina, where he
journeyed for three months across many
rivers. He always found lodging thanks
to the hospitality of indigenous tribes.
He wanted to tell the world what he had
seen. He was overwhelmed.
This happened in a place know as The
Kilometers, a thin stretch of road that
penetrates from Leticia into the depth of
the rainforest. He was in the 11, where
Uitoto and Tikuna Natives live, talking
to some ethnobotany students from
Colombias National University.
First, he tried to define for them
the torrents above the Apaporis River.
Theyre called Jirijirimo, he said. And I
have no reasonable words to describe it.
He had the words to describe the
Niagara, Iguaz and Victoria Falls, but
was at a loss to describe the torrents.
He could only throw his hands towards
the sky, gesturing as if to delineate some
sort of nebulous galaxy. He was there
with the Kawiyar Natives, who took
him on a tour of the Apaporis, a river
as mysterious as all the other rivers in
the Amazon. With them he discovered
curare, their ancestral healing plant that
has saved countless lives because of its
analgesic properties.
BORDER WITH BRAZIL / GUAINA, VAUPS AND AMAZONAS
83
Before leaving, he told them that

everyone should visit the rivers of
the Amazon. He was talking about
the Taraira River when it meets
the Apaporis and how both, after
travelling together for so many miles,
fall upon the Caquet River at La
Pedrera. He spoke of the enormous
tissue of living waters that make
the rainforest possible and that, at
the same time, produce over thirty
percent of the worlds oxygen.
Its true. We should all visit
those wild expanses, the recondite
1
2
Todos tendramos que

conocer esos parajes.
Esos recnditos y
preservados paisajes.
La calidez misteriosa
de los indgenas, y
la mejor anfitriona
del mundo entero:
la tierra misma.
We should all visit
those wild expanses,
the recondite and
well-preserved
landscapes, the
mysterious warmth of
the Natives, and the
best hostess of all:
the Earth itself.
84
and well-preserved landscapes, the

mysterious warmth of the Natives,
and the best hostess of all: the Earth
itself. This great jungle that we
share with Brazil is protected by the
dreams of men who inhabit it. There
lie their millenary dead. The records
they have of this land are older than

what can be found in the chronicles
and files of the Conquistadors.
Every mountain, every rock, every
tree and every bird has a name
in languages that sound like the
beginning of time.
3
4
Antes de irse dijo que todo el

mundo tendra que conocer los
ros del Amazonas. Hablaba del
ro Taraira cuando se junta con
el Apaporis, y de cmo los dos,
despus de haber recorrido miles
de kilmetros, le caen al Caquet
a la altura de La Pedrera. Hablaba
del enorme tejido de aguas vivas
que hacen posible esa selva, que a
su vez hace posible ms del treinta
por ciento del oxgeno del mundo.
Es verdad. Todos tendramos
que conocer esos parajes. Esos
recnditos y preservados paisajes.
La calidez misteriosa de los
indgenas, y la mejor anfitriona del
mundo entero: la tierra misma.
Esa enorme selva que nos toca en
suerte con Brasil est protegida
por los sueos de los hombres
que la habitan. All reposan sus
muertos milenarios. Las noticias
que tienen de este territorio son
ms antiguas que las consignadas
en los archivos de Indias. Cada
montaa, cada piedra, cada rbol
y cada pjaro estn nombrados
con idiomas que suenan como al
principio de los tiempos.
85
What join us to Brazil are the

waters of its rivers and the rainforest,
the one that is always revered. To say
Amazon is to name the divine. Men
form Maputo and Berlin, New York
and Vladivostok, Sidney and Recife
recognize it and know, secretly, that its
immmese greenness sustains all life.
There are the mouths of the Querar
that form a beautiful island as it
depostis its waters in the Vaups River.
Theres also the Papur River, black,
deep and calm, which flows into the
Vaups, 248 miles south.
Two hundred and fourty-eight
miles of trees and water, of birds,
Lo que nos une al Brasil es el

agua de los ros y la selva. Esa a la
que todo el mundo reverencia cuando
se nombra. Decir Amazonas es una
forma de nombrar la divinidad.
Humanos de Maputo y Berln y Nueva
York y Vladivostoc y Sidney y Recife
lo reconocen, y saben, en secreto,
que esa inmensidad verde sostiene la
vida. All estn las bocas del Querar,
que forman una bella isla cuando
deposita sus aguas en el Vaups. Y
un Papur negro profundo y manso
que tambin le cae al Vaups, pero
cuatrocientos kilmetros ms al sur.
86
Cuatrocientos kilmetros de rboles

y agua; de pjaros, de tapires, de
cerdos salvajes y anacondas, de
jaguares. El cerro Yapat es testigo
de esa desembocadura. El testigo
ms anciano, porque pertenece a las
estribaciones del Escudo Guayans,
una de las formaciones geolgicas ms
antigua de la tierra. Todos los ros que
nacen en la Amazonia colombiana van
hacia el Brasil, van al mar, a recorrer
los ocanos. Los nacimientos estn
resguardados por indgenas. Nombrar
algunos de estos pueblos dar cuenta
de la magia sonora de su existencia
y, de alguna manera, los blindar contra

el olvido de la muerte: Bara, Barasana,
Carapana, Desano, Kawiyar, Kubeo,
Kurripako, Makuna, Nukak, Piratapuyo,
Pisamira, Siriano, Taiwano, Tariano,
Tatuyo, Tucano, Tuyuka, Wanano, Yurut.
Con sus ritos y sus magias y
sus historias protegen cada uno de
los alveolos del llamado pulmn del
mundo. Nos corresponde protegerlos
a ellos. Porque perderlos es perder
nuestros ancestros mgicos, los que
todava hablan de t a t con el planeta.
Perderlos es perder una parte importante
de nuestro A D N : la de la esperanza.
tapirs, wild hogs, anacondas, and

jaguars. Yapat hill is a witness to that
melding of the two rivers. In fact, it is
its oldest witness because it belongs
to the Guiana Shield, one of the oldest
geological formations on earth. All the
rivers that are born in the Colombian
Amazon flow into Brazil and then into
the sea to travel the oceans.
Natives guard their places of birth.
Naming a few of these peoples will
call attention to the resounding magic
of their existence and will, in a way,
protect them from deaths oblivion:
Bara, Barasana, Carapana, Desano,
Kawiyar, Kubeo, Kurripako, Makuna,
Nukak, Piratapuyo, Pisamira, Siriano,

Taiwano, Tariano, Tatuyo, Tucano,
Tuyuka, Wanano, Yurut.
With their rites and their magic
they protect each and every one of the
worlds lung alveoli. It is, then, our job
to protect them because losing them
would be to lose our magical ancestors,
those who still talk directly with the
planet. To lose them would be to lose
an important part of our DNA: hope.
2
3
4
5
Decir Amazonas
es una forma
de nombrar la
divinidad.
To say Amazon
is to name the
divine.
87
FRONTERA
CON VENEZUELA
BORDER
WITH VENEZUELA
FRONTERA CON VENEZUELA

BORDER WITH VENEZUELA
Con Venezuela compartimos de todo.

Es la frontera ms variada en todo sentido,
geogrfica y culturalmente. Destacamos
cinco hitos importantes. A la Guajira la hemos
llamado Kasachicki war, que en wayuunaiki
significa: Qu hay de nuevo, amigo; a la
Kasachiqui war
ALTA GU A JIRA
Kasachiqui war
HIGH GUAJIRA
Tierra de leyendas
enorme serrana de Perij, la bautizamos

como Tierra de leyendas, porque es la
verdadera cuna de los padres del vallenato; a
la regin de la Amazonia la llamamos Tierra de
muchas aguas; hicimos un homenaje al macizo
SE RRAN A DE P ER IJ
santandereano en El beneficio de los pramos;
Land of Legends
y, claro, una apologa al llano y sus llaneros en
Los hijos de la tierra plana.
Tierra de muchas aguas
We share all kinds of things with Venezuela.
AMAZ ON IA
Land of Many Waters

THE AMAZON
El beneficio de los pramos

MACI ZO SA NTA NDEREA NO
With five main landmarks, it is our most

geographically and culturally diverse border.
Weve called Guajira Kasachiki war, which
in Wayuu language means whats new, my
The Moorlands Gift
friend, and we baptized the mountain range
of Perij as Land of Legends because thats
Los hijos de la tierra plana
where vallenato music was born. We gave the
O RI NOQUI A
Amazon the name of Land of Many Waters, paid
Sons of the Flatlands
tribute to Santanders massif in The Moorlands
ORINOQUIA
Advantage, and praised the plains and its

people in Sons of The Flatlands.
Montaas,
mar, llanuras
y selva
Mountains,
Sea, Plains
and Jungle
90
91
VENEZUELA
VENEZUELA
FRONTERA CON
BORDER WITH
Montaas, mar,
llanuras y selva
Las ciudades
fronterizas de uno y
otro lado mantienen
un intercambio
constante. Muchos
de sus habitantes
ostentan la doble
nacionalidad. Se
necesitan estas
ciudades como se
necesita el agua para
fundar la vida.
92
C O N V E N E Z U E L A N O S U N E el
amor de los hermanos en el tero,
como aquellas mellizas que nacieron
cogidas de las manos. Estamos
inevitablemente juntos en el camino.
Nos une la historia, el relieve, la
cultura, el lenguaje, la comida, los
acentos del castellano, las gestas
libertadoras, los colores de las
banderas y miles de kilmetros en
donde hay de todo. Una micro versin
del planeta.
Sentimos como propias nuestras
fortunas y desdichas. Las sentimos
en el alma unos y otros. Llevamos
nombres distintos pero tenemos los
mismos apellidos. La genealoga nos
junta en el pasado, en el presente y
nos mantendr juntos en el futuro:
somos afortunadamente inevitables.
Los lmites de los pases suelen
definirse por hitos a los que llaman
accidentes geogrficos. Nadie sabra
decir por qu le llaman accidentes
a la cordillera de los Andes, a las
extensas llanuras, a la primigenia
Orinoquia, al Escudo Guayans. No
son accidentes, son acontecimientos.
Estn all para cultivar el asombro
cada da. Porque llamar accidente
al poderoso Orinoco, que rompe
en dos la selva y las llanuras, es
como llamar accidentes a la luna
y las estrellas. No es un accidente
la cordillera de los Andes que nace
en la Patagonia y termina por estos
parajes. Difcil entender este capricho
de los gegrafos. No puede ser un
accidente la orilla continental de la
mar Caribe, ni el naranja desierto de
la Guajira, ni el Faro del Catatumbo.
Sern milagros que han hecho
posible una forma de existir, una
cultura particular, unos hermanos de
sangre muy antiguos.
Las ciudades fronterizas de uno y
otro lado mantienen un intercambio
constante. Muchos de sus habitantes
FRONTERA CON VENEZUELA / INTRODUCCIN
ostentan la doble nacionalidad. Se

necesitan estas ciudades como se
necesita el agua para fundar la vida.
Abuelos y primos, hermanos y amigos
se llaman constantemente. Puerto
Carreo en Colombia, necesita de
Puerto Ayacucho: conviven a la orilla
del mismo Orinoco, pescan lo mismo,
sus canciones cuentan el mismo
relieve en sus dcimas de bandolas
y de arpas; Arauca, en el corazn del
Llano colombiano, convive a diario
con El Amparo y Guasdualito, en
Venezuela; Ccuta es prima hermana
de San Antonio y San Cristbal; y
Maracaibo, la gran ciudad sobre
el golfo venezolano, se hermana
con Maicao en Colombia. Es una
verdadera cultura binacional.
Las fronteras nos unen. Los
mismos atardeceres enamoran
parejas de lado y lado; las moja la
misma lluvia cuando llueve.
Venezuela y Colombia ostentan
con orgullo el Mar Caribe. Los nicos
pases continentales de Suramrica
que se dan ese lujo. Es grande el
Caribe legendario, que sabe mucho
de piratas y caones, de capitanes
de barcos que comerciaban con
gente como si fuera mercanca. Para
nuestro bien, los descendientes de
estas personas encontraron una
tierra, su nueva patria. Sin la gente
que vino de la lejana frica hubieran
sido imposibles la salsa y la cumbia,
los ritmos naturales del Caribe, que
dan cuenta de una manera de estar
en el mundo, de toda una cultura.
Hermanas para siempre, sin
duda. Madres patria de muchos
paisajes para el alma y la memoria.
Mountain, Sea,
Plains and Jungle
The border cities on

each side maintain an
active Exchange. Many
of their people have
double nationality.
Cities like these are
as necessary as water
for life to flourish.
W E A R E U N I T E D W I T H Venezuela
like brothers in the womb or twins

who are born holding hands. Our
roads inevitably become the same.
History, topography, culture,
language, food, accents, freedom
movements, flag colors and
thousands of miles where anything
can be found as though it were a
micro version of the planet bind us.
We both feel our fortunes and
misfortunes as our own. We carry
each other in the soul. We bear
different names but our surnames are
the same. We cant avoid each other:
our genealogy kept us together in the
past, unites us in the present and will
keep us together in the future.
Geographical features or
accidents, as theyre called in
Spanish, usually define the limits
between countries. But why call the
Andes Mountains, the vast flatlands,
the primeval Orinoqua and the
Guiana Shield, accidents? These
cant be accidents, they must be
marvelous events: they are there to
amaze us every single day. Funny
name, accidents. Calling the powerful
Orinoco, which splits the plains
and the jungle, an accident is like
saying so of the moon and the stars.
Why this geographer whim? The
Andes Mountains, which are born
in the Patagonia and comes to an
end up here, certainly cant be an
accident. The Caribbean coast, the
orange desert in Guajira, the Faro
de Catatumbo cant be accidents
either. They must be miracles that
gave birth to a certain way of existing,
a particular culture and a pair of
ancestral brothers.
The border cities on each
side maintain an active exchange.
Many of their people have double
nationality. Cities like these are as
necessary as water for life to flourish.
Grandfathers, cousins, brothers and

friends call each other constantly.
Puerto Carreo, in Colombia, needs
Puerto Ayacucho, in Venezuela:
they both stand on the banks of the
Orinoco river, their fishermen catch
the same fish, and their songs praise
the same topography with harps
and verses. Arauca, in Colombias
heartland, coexists on a daily basis
with Amparo and Guasdualito on the
other side of the border; Ccuta is
first cousin with San Antonio and San
Cristbal; and Maracaibo, the great
city on Venezuelas gulf, has a sister
in Colombia, Maicao. It truly is a binational culture.
Borders unite us: the same
sunsets make couples fall in love on
each side and the same rain soaks
them it pours.
Venezuela and Colombia flaunt
their share of the Caribbean with
pride because they are the only two
countries in South America with such
a luxury. The very same Caribbean
that knows a lot about pirates and
cannons, and ship captains who
traded people as though they were
merchandise. For our sake, the
descendants of this people found a
home in Colombia. Without them,
who came from Africa, we wouldnt
have our beloved salsa and cumbia,
the two Caribbean rhythms that tell
the story of a way of life, of an entire
culture.
We will be brothers forever, no
doubt. Colombia and Venezuela:
motherlandds of many landscapes
that belong to memory and to the
soul.
BORDER WITH VENEZUELA / INTRODUCTION
93
94
HIGH GUA JIRA
A LTA G U A J I R A
FRONTERA
CON VENEZUELA
BORDER
WITH VENEZUELA
Kasachiki
war
Kasachiki
war
95
In the Guajira desert there

no signed roads to guide
visitors: they change with
the wind and the rain. Only
the Wayuu people can guide,
it is, after all, their territory
and they know how to track
footsteps in the orange sand
and dunes.
ara viajar por el desierto de la Guajira

es necesario prescindir de la razn.
Nada es razonable en la pennsula ms
septentrional de Suramrica. No es
razonable que haya una serrana plena de
agua y vegetacin en medio de un extenso
desierto. No es razonable que la lengua
castellana desaparezca de repente y todo
est nombrado en wayuunaiki, la lengua
de los habitantes ancestrales. Tampoco lo
es el silencio en medio del Caribe, como
si se estuviera en la Patagonia.
En el desierto de la Guajira no hay
caminos demarcados que guen al viajero.
Los caminos cambian con el viento y
96
la lluvia. Y solo los wayus servirn de

guas posibles porque es su territorio.
Ellos saben leer las huellas en la tierra
naranja y en las dunas.
Saben dnde hay pozos subterrneos
y suean a diario con ancestros. Viven
en rancheras, cran cabras y son
buenos pescadores. Las rancheras son
pequeas ramadas hechas con yotojoro,
la mdula de los cactus. All guindan
sus chinchorros, hamacas multicolores
tejidas por mujeres que hacen explotar
en colores todo lo que tocan. Son
famosas en Colombia esas tejedoras
del arco iris.
F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / A LT A G U A J I R A
En el desierto de la Guajira
no hay caminos demarcados
que guen a un viajero. Los
caminos cambian con el viento
y la lluvia. Y solo los wayus
servirn de guas posibles
porque es su territorio. Ellos
saben leer las huellas en la
tierra naranja y en las dunas.
1
n order to travel across the Guajira

desert, it is necessary to leave reason
behind. Nothing is rational in South
Americas northernmost peninsula.
Its certainly unrational for there to
be a mountain range full of water and
flora in the middle of a vast desert,
for the Spanish language to disappear
completely and be replaced by the
acestral Wayuu, for the Caribbeans
solemn silence.
In the Guajira desert there no
signed roads to guide visitors: they
change with the wind and the rain.
Only the Wayuu people can guide, it is,
after all, their territory and they know

how to track footsteps in the orange
sand and dunes.
The Wayuu know where to find
subterranean water and they dream
about their ancestors every day.
They live in small ranches made
of yotojoro, the cactis core, where
they raise goats and gain experience
as fishermen. In their homes, they
hang chinchorros, multicolor
hammocs woven by women who can
turn anything black and white to
full-blown colors. Rainbow weavers,
theyre called.
97
Los wayus, la etnia indgena ms numerosa

de Amrica, han sostenido su cultura intacta
a pesar de su cercana con Occidente.
The Wayuu, the large ethnic tribe in America,
has kept its culture intact despite the contact
with western civilizations.
Las playas sobre el mar Caribe son

extensas, blancas, solitarias. Y el mar es
fro en verano, sus profundidades llenas
de peces y corales. Les pertenecen a ellos.
El extremo ms al norte se llama Punta
Gallinas. Es una porcin de tierra alargada
entre el mar Caribe y una ensenada. En
sus rancheras dan posada a los viajeros
de todo el mundo. Que van por el placer
de ese silencio fundamental, por el mar,
por los enormes horizontes que son
posibles. Y por convivir con los wayus, la
etnia indgena ms numerosa de Amrica
que ha sostenido su cultura intacta a
pesar de su cercana con Occidente. Con
ellos se come friche, un guisado de chivo,
y la manera en que preparan la langosta
tiene fama en la regin. Un ceviche de
langosta fresca junto al Caribe en medio
del desierto, tampoco es muy razonable.
Es una experiencia sensorial.
Hasta mediados del siglo XX el mar
cercano a El Cardn, Baha Honda,
Carrizal y el Cabo de la Vela, estaba
repleto de perlas. Compaas inglesas,
holandesas, espaolas intentaron hacerse
dueas de esos lugares pero encontraron
la fuerte resistencia digna de los wayus.
Ni siquiera Simn Bolvar, que quera
edificar la capital de La Nueva Granada en
San Jos de Baha Honda, logr penetrar
el territorio.
98
The beaches on the Caribbean sea

are vast, white and solitary. The sea is
cold during the summer, with its deep
waters full of fish and coral reefs.
The northernmost tip is called Punta
Gallinas. It is a long strip of land
between the sea and a cove.
In their own homes, the Wayuu
accommodate travelers who come
from all over the world in search of
that fundamental silencia, the sea,
the enourmous horizon. But they
also come after the experience of
living amoing the Wayuu, the largest
ethnic tribe in America with a culture
that has remained intact despite the
contact with the western world. With
them, visitors eat friche (a goat stew),
a renowned lobster dish, and fresh
lobster ceviche by the Caribbean in
the middle of the desert. Its a full
sensory experience.
Until the mid 20th century, the
waters near El Cardon, Baha Honda,
Carrizal and Cabo de la Vela were
filled with pearls. English, Dutch and
Spanish companies tried to claim
these lands but encountered steadfast
resistance from the Wayuu. Not
even Simn Bolvar, who wanted to
make San Jos de Baha Honda the
capital of Nueva Granada, managed to
penetrate the territory.
1
4
5
BORDER WITH VENEZUELA / HIGH GUAJIRA
99
Las salinas de Manaure

ofrecen un espectculo
de colores tan ntidos que
parecen los colores de
una bandera. El mar azul
profundo, el cielo azul claro,
el desierto naranja encendido,
y el blanco perlado de la sal
que se extiende por muchas
hectreas junto al mar.
Al suroeste de la pennsula se
encuentran las salinas de Manaure. Un
espectculo de colores tan ntidos que
parecen los colores de una bandera. El
mar azul profundo, el cielo azul claro,
el desierto naranja encendido, y el
blanco perlado de la sal que se extiende
por muchas hectreas junto al mar.
Al noroeste de la pennsula estn
las ruinas de Puerto Lpez, un antiguo
puerto colombiano que se vino a menos
de repente. Son kilmetros y kilmetros
de playas blancas muy cerca de la
frontera con Venezuela. Ha sido desde
siempre un camino de navegantes.
La Macuira es el corazn de ese
desierto. Una serrana verde tropical
e inexplicable. Est llena de agua. Hay
caminos conocidos que la recorren.
Desde la playa, a menos de veinte
kilmetros, se puede estar en la cima
del cerro de Pala, a casi 900 metros
de altura. El camino es verde increble:
hay bosques de niebla y rboles enanos.
Desde el Pala se puede escoger entre
dos horizontes: el del mar Caribe hasta
el infinito o el desierto naranja que se
pierde hacia el continente.
La Guajira es sobrecogedora por su
silencio, por esa inundacin de estrellas
en la noche, por el viento permanente.
Por esa soledad dichosa.
Kasachiki war es una expresin en
wayuunaiki que significa: Qu hay de
nuevo, amigo.
Lo nuevo en la Guajira es todo.
Manaures salt mines offer a

spectacle of colors as bright
as the ones on any flag: the
sea is intensely blue, the sky
is light, the desert fiercely
orange and the salt, which
runs for acres along the coast,
is pristine white.
5
6
100
Southwest of the peninsula lie the

salt mines of Manaure. They offer a
spectacle of colors as bright as the
ones on any flag: the sea is intensely
blue, the sky is light, the desert fiercely
orange and the salt, which runs for
acres along the coast, is pristine white.
To the northeast stand the ruins
of Puerto Lpez, a historic Colombian
port that suddenly went under. It is
made of miles and miles of white
beaches, right nexto to the border with
Venezuela. Puerto Lpez has always
been a sailors route.
The Macuira, a green, tropical and
inexplicable range of mountains full
of water, is at the heart of the desert.
There are well-known roads to visit
it: on your way to Pala, a 2,952 feet
high peak less than 13 miles from the
beach, youll witness both misty forests
and dwarf trees. Once there, you can
choose between two breathtaking
views: the infinite Caribbean sea or the
orange desert that disappears into the
continent.
Thanks to its silence, its nightly
flood of stars, its permanent winds
and its joyful solitude, the Guajira is
an overwhelming region. Kasachiki
war is a Wayuu expression that means
Whats new, friend. Indeed, in the
Guajira everything is new.
BORDER WITH VENEZUELA / HIGH GUAJIRA
101
102
FRONTERA
CON VENEZUELA
BORDER
WITH VENEZUELA
SERRANA DEL PERIJ
Tierras de
leyendas
Land of
Legends
103
l vallenato nace en el Valle de

Upar, entre la Sierra Nevada de Santa
Marta y la Serrana de Perij. Los
juglares recorrieron las montaas de
los indios motilones-bari y los yukpas,
habitantes de las altas montaas de
ese valle; tambin recorrieron con
sus cantos la Guajira y el Cesar, el
Magdalena y el sur de Bolvar. Iban
de parranda en parranda con noticias
asombrosas de otras tierras. Fueron
como peridicos musicales que se
expandieron por todo el norte de
Colombia y pasaron sus noticias a
Venezuela, hasta convertirse en un
ritmo que suena a patrimonio de
toda la humanidad. Cada uno de los
pueblos est contado en Vallenato. En
Becerril, Cesar, naci Rafael Orozco,
legendario en su Binomio de Oro;
en Codazzi, Juancho Polo Valencia
compuso la clebre Alicia adorada;
el festival de la Leyenda Vallenata
se celebra en San Diego. Todos son
pueblos pegados a la Serrana de
Perij, que limitan con Venezuela.
La tradicin de aquellos pueblos est
ligada al Valle de Upar y a la montaa.
De nios los viejos juglares visitaron
a los yukpas, los pequeos indgenas
que tienen territorios en Colombia y
Venezuela; visitaron a los arwacos en
la Sierra Nevada, y a los kankuamos
y a los uiwas.
104
FRONTERA CON VENEZUELA / SERRANA DEL PERIJ
V
1
allenato music is born in the Upar

Valley, between Santa Martas Sierra
Nevada and the Perij mountain
range. Vallenatos minstrels used
to travel the mountains of the
Motilones-Bari and Yukpas tribes,
their party songs to the states of
Guajira, Cesar, Magdalena and
Southern Bolvar, and bringing
amazing news from distant lands.
They were like musical
newspapers that started out in
northern Colombia and went on to
spread their news in Venezuela as
well, turning into a rhythm that has
become patrimony for all mankind.
Vallenato tells the story of every
single town: Rafael Orozco, the
legendary member of the band
Binomio de Oro, was born in the town
of Becerril; in Codazzi, Juancho Polo
Valencia composed the famous song
Alicia Dorada; the Festival of the
Vallenato Legend takes place every
year in San Diego. All these places lie
by the Perij and are closely tied to
the Upar Vallery and the mountain.
When they were kids, the
Vallenato minstrels visited the Yukpa
tribe, whose lands span Colombia
and Venezuela, as well as the
Arawaks, in the Sierra Nevada, the
Kankuamosy and the Uiwas.
105
This region is insanely generous. Not

only does it boast all the thermal floors
and has the most crystalline rivers that
flow right down the mountains, but it is
home to different cultures that coexist
peacefully. These are lands cradled by
the rivers lullabies and the to and fro of
Vallenatos accordions.
Near Valledupar, the capital of Cesar,
lies the enourmous marsh of Zapatosa,
a 40,000 acre body of water connected
by channels with the mighty Magdalena
River, Colombias fluvial backbone. With
this marsh in mind, Jos Barros wrote
a cumbia about a certain Guillermo
Cubillos and his canoe, who left the old
port of El Banco for the love beaches of
Chimichagua. It is a true hymn to the
enourmous marsh in Mompox valley.
La regin es bondadosa para

vivir. Tiene todos los pisos trmicos,
cohabitan distintas culturas y es
famosa por los ros cristalinos que
bajan de las montaas. Son tierras
cantadas por el arrullo de sus aguas
y por el vaivn de los acordeones. Muy
cerca de Valledupar, capital del Cesar,
se encuentra la enorme cinaga de
la Zapatosa: un ojo de agua de 40 mil
hectreas comunicadas por canales
con el gran ro de la Magdalena, espina
dorsal de Colombia. Jos Barros le
compuso una cumbia a la piragua de
un Guillermo Cubillos, que parta de
El Banco, viejo puerto, a las playas
de amor en Chimichagua. All est
cantada la enorme cinaga que forma
parte de la depresin Momposina.
106
FRONTERA CON VENEZUELA / SERRANA DEL PERIJ
La regin es bondadosa
para vivir. Tiene todos los
pisos trmicos, cohabitan
distintas culturas y es
famosa por los ros
cristalinos que bajan de
las montaas. Son tierras
cantadas por el arrullo de
sus aguas y por el vaivn
de los acordeones.
This region is insanely

generous. Not only does
it boast all the thermal
floors and has the most
crystalline rivers that flow
right down the mountains,
but it is home to different
cultures that coexist
peacefully. These are
lands cradled by the rivers
lullabies and the to and fro
of Vallenatos accordions.
B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / M O U N TA I N R A N G E O F P E R I J
107
Gabriel Garca Mrquez confes:

Esos vallenatos narraban como mi
abuela, todava lo recuerdo. Cien aos de
soledad es un vallenato de 300 pginas.
Gabriel Garca Mrquez once confessed:
I remember that vallenatos told
stories just like my grandma did.
One Hundred Years of Solitude is
a 300-page long vallenato.
3
4
Casi todos los pueblos del Cesar y

la Guajira han sido cantados por algn
juglar. De Fonseca, en la Guajira, es
Carlos Huertas, El cantor de Fonseca;
la vieja Sara, la mtica cancin de Rafael
Escalona, naci en El Plan, en la Sierra,
cerca de La Jagua del Pilar, donde a
su vez naci Emiliano Zuleta, el autor
de la Gota Fra, que en su verso ms
clebre habla de Urumita. Alejo Durn
naci en El Paso, cerca de Becerril; y as
estn cantados Manaure, El Molino, La
Paz y San Juan del Cesar, municipios
vecinos de Venezuela por la Serrana de
Perij. Sin duda los juglares vallenatos
cantaron todo lo que vieron en esa
tierra, con la meloda discreta de los
acordeones. Rafael Escalona y muchos
estuvieron en Venezuela, en pocas
de bonanza. Famosa es su cancin
al ro Paraguachn que casi no cruza
por caudaloso; famoso el paseo que le
compuso a una mujer de Maracaibo:
Qu flor tan linda, qu flor tan bella/
sta guajira de Venezuela/ Es entre
todas la ms querida/ La flor ms bella
de La Guajira.
El vallenato ha sido el mejor
agente turstico de la regin. Gabriel
Garca Mrquez haba de reconocer
que el vallenato fue crucial para la
construccin de Cien aos de soledad.
Alguna vez en una entrevista lo delat:
Esos vallenatos narraban como mi
abuela, todava lo recuerdo. Despus
dira que Cien aos de soledad es un
vallenato de 300 pginas.
No hay msica ms apropiada para
ese pie de monte del Perij, esa Sierra
Nevada de Santa Marta, esas cinagas
y ese Valle de Upar. Todava hoy se
encuentran juglares: solitarios ensayan
sus acordes en el acorden mientras le
dan forma a unas dcimas para cantarle
a un ro o a una montaa.
108
FRONTERA CON VENEZUELA
Nearly all the towns in Cesar and

Guajira belong in a minstrels song. It is
no surprise that Carlos Huertas was born
in Fonseca, a small town in Guajira, nor
that Alejo Durn was born in El Paso,
near Becerril, nor that Rafael Escalonas
mythical song came about in El Plan, near
Jagua del Pilar where Emiliano Zuleta,
composer of the famous vallenato La gota
fra, was born.
Manaure, El Molino, La Paz and San
Juan del Cesar, next to the Venezuelan
border, are also part of Vallenatos songs:
there is no doubt that Vallenatos minstrels
sung everything there is in their land and
accompanied their chants with the discrete
melody of accordions. That everything
includes Venezuela, of course. In times
of bonanza, Rafael Escalona and others
went there and ended up singing about
how hard it is to cross the Paraguachn
River or how dazzled he was by a women in
Maracaibo: What a lovely flower, / what a
beautiful flower, / this Guajira woman from
Venezuela is the beloved by all, / Guajiras
prettiest flower.
Vallenato has also been the regions
utmost tourism promoter. In an interview,
Gabriel Garca Mrquez once confessed
that Vallenato was a key tool for writing
One Hundred Years of Solitude: I
remember that vallenatos told stories
just like my grandma did, he said. One
Hundred Years of Solitude is a 300-page
long vallenato.
There is no music better suited for
the Perijs foothills, Santa Martas Sierra
Nevada, the regions many marshes or the
Upar Valley. Today, solitary minstrels still
recite their verses to the melodious chords
of their accordions, always singing to a
river or a mountain.
109
110
AMAZONIA
THE AMAZON
Tierra de
muchas
aguas
Land
of Many
Waters
111
FRONTERA
CON VENEZUELA
BORDER
WITH VENEZUELA
asi todo el departamento de

Guaina es un resguardo indgena.
La mayora de los pobladores
pertenecen a los pueblos Piapoco,
Sikuani, Nukak, Curripaco y Puinave.
Esto, sin duda, es una buena noticia
para nosotros y para el mundo
en general. Porque los indgenas
saben algo que en Occidente hemos
olvidado. Saben cuidar la tierra,
sobre todo las fuentes de agua, los
ros. Son tan conscientes del agua
que tienen distintos nombres para
nombrarla. Para ellos el agua lluvia
es distinta al agua de los ros, al
agua de los lagos, de los raudales,
las ensenadas, los nacimientos.
Cada fuente de agua tiene su
nombre y formas distintas de
tratarla, de respetarla. Los ros
que nacen y recorren el Guaina
son de vital importancia para
las cuencas de la Amazonia y la
Orinoquia. Los hay de todos los
colores, tamaos y caudales: Inrida,
Guaviare, Guana y Atabapo, son los
ms notorios, pero en sus aguas
estn cientos de tributarios que
nacen en la selva profunda.
112
FRONTERA CON VENEZUELA / AMAZONIA
early all of Guaina is a

reserve for indigenous people.
Most of its inhabitants belong
to the Piapoco, Sikuani, Nukak,
Curripaco or Puinave tribes. This
fact is great news for Colombia
and the world: indigenous people
still know things the Western
world has forgotten they know
how to take care of the land,
the sources of water, the rivers.
Indeed, they are so conscious
about water that they have
more than one word for it: they
differentiate between river water,
lake water, torrent water, bay
water and source water. Each
source has its own word and its
own form of respect.
The rivers that grow and flow
throughout Guaina are vital for
the Amazon and Orinoco basins.
They also come in all shades,
sizes and strengths: Inrida,
Guaviare, Guaina and Atabapo
are just a few who share their
waters with hundreds of smaller
rivers whose origins lie deep
in the jungle.
Los indgenas saben que el agua lluvia es

distinta al agua de los ros, al agua de los lagos,
de los raudales, las ensenadas, los nacimientos.
Cada fuente de agua tiene su nombre y formas
distintas de tratarla, de respetarla.
Indigenous people differentiate between river
water, lake water, torrent water, bay water and
source water. Each has its own word and its own
form of respect.
BORDER WITH VENEZUELA / THE AMAZON
113
Los resguardos indgenas y los

ros son dos caractersticas de lujo
para este departamento. Porque la
selva es una consecuencia lgica del
agua. Y en medio de la selva, como
solitarios monolitos de otro mundo,
estn los cerros de Mavicure. Los
tatarabuelos de la tierra. Son tres
monolitos hermticos y de color casi
negro, que pertenecen al Escudo
Guayans. Pajarito, El Mono y Mavicure
se levantan solitarios en medio de
la selva y las sabanas de los Llanos
Orientales. Sus horizontes son infinitos.
Desde Puerto Inrida se puede llegar
a ellos. A tan solo setenta kilmetros
por el ro Inrida, se encuentran estos
enigmticos seres de piedra. Se
levantan desde la misma rivera del
ro. Es como ver emerger animales
antediluvianos de repente. Como si
despertaran despus de millones de
aos bajo la superficie. Dicen que
alguien escal el cerro Pajarito y
encontr un manantial en la cima. Que
sus aguas son dulces como el almbar:
que beberla despierta el sentido de
la premonicin y previene la malaria.
Nadie lo cree en voz alta, porque el
cerro parece inalcanzable. En secreto
se reservan la esperanza de que as
sea. Cualquiera que pueda ver de
frente los cerros de Mavicure, sabr
que es la mejor representacin del
principio de los tiempos.
Indigenous reserves and rivers are

the two most defining characteristics of
Guaina because the jungle is a natural
consequence of water. In the middle
of the jungle, like solitary monoliths
from another world, stand worlds
great-granparents, the Mavicure peaks.
These three hermetic, almost black
monoliths are part of the Guiana Shield.
Pajarito, El Mono and Mavicure, the
three main peaks, rise lonely in the
middle of the jungle and the eastern
flatlands with their infinite horizons.
These peaks can be reached from
Puerto Inrida after a 44-mile long
journey by river. Once you get there, the
enigmatic masses of stone rise from

the riverbanks themselves, like animals
suddenly emerging from the deluge or
waking up after spending millions of
years under ground.
The legend says that someone once
hiked Pajarito and found a spring on
top with water as sweet as syrup that
could, with just one sip, awaken the
sixth sense and help cure malaria. But
climbing the peak seems so out of reach
that no one publicly admits to believe
the story, even though they hope it to
be true. In any case, standing before
the Mavicure is enough to believe that it
represents the origins of time. .
La selva es una consecuencia

lgica del agua. Y en medio
de la selva, como solitarios
monolitos de otro mundo,
estn los cerros de Mavicure.
Los tatarabuelos de la tierra.
The jungle is a natural
consequence of water. In
the middle of the jungle,
like solitary monoliths from
another world, stand worlds
great-granparents, the
Mavicure peaks.
114
FRONTERA CON VENEZUELA / AMAZONIA
115
El 65 por ciento del territorio

est habitado por indgenas.
En algunas partes ese
porcentaje llega al 90. Son
cifras que debera agradecer
el planeta entero. Porque son
los verdaderos guardianes del
Guaina, palabra que significa
Tierra de muchas aguas.
Hacia el sur, est San Felipe.

Casi nadie visita a San Felipe porque
es difcil llegar. Sobre el ro Guaina
ha permanecido desde hace casi
trescientos aos. Estoico. Hay
unas ruinas de arquitectura militar
construidas por Jos Clavero a
mediados del siglo XVIII, cuando
espaoles y portugueses se disputaban
Suramrica a caonazos. Humboldt
describe el fuerte San Felipe como la
avanzada espaola sobre el ro Negro
(el mismo ro Guaina). Porque el ro
Negro fue fundamental para todos
en esos tiempos. Sin el ro Negro y el
116
Casiquiare jams se hubieran unido

por agua los dos portentos de Amrica
del Sur: el Amazonas y el Orinoco.
Todas las historias del Guaina tienen
que ver con alguno de sus ros.
Hoy en da pasaron esos afanes
de la conquista. El 65 por ciento del
territorio est habitado por indgenas.
En algunas partes ese porcentaje
llega al 90, como en La Guadalupe
y San Felipe. Son cifras que debera
agradecer el planeta entero. Porque
son los verdaderos guardianes
del Guaina, palabra que significa
Tierra de muchas aguas.
Indigenous tribes inhabit

sixty-five to ninety percent
of the territory, a number
the entire planet should be
grateful for because these
tribes are the true keeps
of Guaina, which means
Land of Many Waters.
Down south is San Felipe, a place

so hard to reach it is rarely visited by
anyone. It is a place that has sat stoic
on the banks of the Guaina River for
almost 300 years, with its military ruins
built by Jos Clavero in the 1700s when
Spaniards and Portuguese settlers fough
over the ownership of South America.
Humboldt described the San Felipe
fort as the Spanish advance on the
Guaina River, a black river of utmost
importance for everyone back then.
Without this and the Casiquiare Rivers,
the Amazon and Orinoco, two of South
Americas greatest wonders, would have
never been connected by water. Every

story in Guaina has to do with these
rivers.
Today, the frenzies of the Conquest
are well behind. Indigenous tribes
inhabit sixty-five to ninety percent of the
territory, a number the entire planet
should be grateful for because these
tribes are the true keeps of Guaina,
which means Land of Many Waters.
117
118
M A C I Z O S A N TA N D E R E A N O
FRONTERA
CON VENEZUELA
BORDER
WITH VENEZUELA
El beneficio
de los
pramos
The
Moorlands
Advantage
119
A veces da tristeza pisar alguna

parte, porque se siente el agua
bajo los pies. No se ve, pero ah
est. Solo se siente, porque las
botas se hunden un poco y de la
infinidad minscula de lquenes
brota algo muy parecido a
lgrimas de montaa.
alking on top of Santanders

moorlands is like walking on cotton
soaked with water, except the cotton is
not white but multicolor. Sometimes,
taking a step there is saddening because
you can feel the water beneath. You
cant see it but its there. You know its
there because as your boots sink a little,
something perhaps mountain tears
sprouts from the infinitely minuscule
lichen around you.
Sometimes, taking a step is

saddening because you can feel
water beneath. You cant see
it but its there. You can feel it
because as your boots sink a little,
something perhaps mountain
tears sprouts from the infinitely
minuscule lichen around you.
aminar por las cimas de los

pramos santandereanos, es como
caminar sobre algodones empapados
de agua. Solo que no son blancos
estos algodones, son de todos los
colores. A veces da tristeza pisar
alguna parte, porque se siente el
agua bajo los pies. No se ve, pero ah
est. Solo se siente, porque las botas
se hunden un poco y de la infinidad
minscula de lquenes brota algo
muy parecido a lgrimas de montaa.
120
Nadie sabe si aquella timidez estar

tejiendo en secreto el nacimiento
de un ro. Quizs salga por algn
lugar insospechado, por una grieta
de una piedra sobre un peasco. Y
luego bajar con ms y ms fuerza,
horadando la montaa, abriendo su
propio camino. Y en el futuro le dirn
el can del ro Lindo, o can del
ro Pando. Por eso estn prohibidas
las caminatas en las cimas de los
pramos. Famosos son por su altura
F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / M A C I Z O S A N TA N D E R E A N O
No one know whether that

shyness is secretly weaving the birth
of a river that might burst out of an
unconspicuous place like the crack of a
boulder stone. Maybe then, it will go go
on to flow down the mountain, gaining
strength as it carves its own path and
earning a name such as Pretty River
Canyon or Sallow River Canyon.
This is why it is forbidden to
hike on the majestuous moorlands.
Very few people know what lies up

there, in Santader, where the Andes
ramify and delve into Venezuela,
gifting the country with snow-capped
peaks and moorlands. There are a
couple of things, though, that people
in Santander do know: that these
mountains are a fragile ecosystem,
that its because of them theyre brave,
and that they owe them the regions
abundant water.
y su imponencia de montaa arquetpica.

Pero pocos saben lo que anida en ese
complejo de pramos del macizo de
Santander. En ese nudo de montaas se
forma la ramificacin de los Andes que
bendicen Venezuela con sus picos nevados
y sus pramos.
Los santandereanos saben que los
pramos son un ecosistema frgil. A esas
montaas le deben mucho, hasta el
temperamento aguerrido del que se ufanan.
Y le deben el agua, nada menos que el agua.
B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / S A N TA N D E R S M A S S I F
121
Esos pramos dan vida a

casi trescientas especies
de animales, y ms de
cuatrocientas especies
de plantas. Orqudeas
increbles, bromelias y
frailejones endmicos,
plantas tutelares de los
pramos andinos.
These moorlands are home
to nearly 300 species of
animals and more than 400
kinds of plants like orchids,
bromeliads and espeletias,
all endemic of the Andean
moorlands.
2
1
122
Por las pequeas carreteras

veredales, de pronto aparece un
nuevo nacimiento de agua. Brota de
alguna parte de la montaa escarpada,
da vida a cientos de helechos y se
vuelca en cascadas sobre el camino.
Nacen ros a diario y modifican los
trazados del progreso. El complejo de
pramos de Santurbn tambin es un
entramado de lagunas. De colores,
silenciosas, all estn en las copas
de las montaas. A ms de tres mil
quinientos metros se encuentran esos
tesoros. Lagunas por montn: Brava,
Las Cabras, Barcinas, Siete Lagunas,
Los Bueyes, Pozo Verde, Ciega,
Pozo Negro, Dorada y Cazadero.
Son algunas, no son todas las que
nacen en esas cimas. Esos pramos
dan vida a casi trescientas especies
de animales, y ms de cuatrocientas
especies de plantas. Orqudeas
increbles, bromelias y frailejones
endmicos. Los frailejones, de hojas
tersas como orejas de conejo, siempre
estn como plantas tutelares de los
pramos andinos.
F R O N T E R A C O N V E N E Z U E L A / M A C I Z O S A N TA N D E R E A N O
El complejo de pramos contina

hacia el norte y hermana a los dos
santanderes en sus cumbres. En sus
laderas se han fundado municipios
prsperos, llenos de vida. La gente
de esas montaas es conocida por su
franqueza. Poco tienen que ver con
la zalamera del castellano colonial,
porque se abrieron paso por su cuenta.
Hoy en da entre las ciudades de
Bucaramanga, Pamplona y Ccuta, hay
un enorme complejo de universidades.
Pamplona se ha ganado el ttulo
de ciudad estudiantil del Oriente
colombiano. Ccuta es una ciudad
pujante que promueve a diario el
comercio binacional. Y Bucaramanga
se quiere proyectar como un modelo
de ciudad sostenible.
Esas son algunas de las ciudades
que han nacido bajo la tutela del
macizo santandereano. Al abrigo de
sus cumbres. Bendecidas por cientos
de manantiales que hacen frtiles las
laderas. La regin es un dispensador
de agua, y una despensa de comida
para buena parte del pas.
Fresh water springs sprout

throughout the regions small roads,
out of the side of a steep mountain,
turning into waterfalls at some point
and giving birth to hundreds of ferns.
There, rivers are born every single
day, modifying the landscape.
The complex of Santurbn is also
a net of colorful and silent lagoons
that sit on top of the mountains. At 2
miles above sea level, these aquatic
treasures abound: Brava, Las Cabras,
Barcinas, Siete Lagunas, Los Bueyes,
Pozo Verde, Ciega, PozoNegro, Dorada
and Cazadero, just to name a few.
These moorlands are also home
to nearly 300 species of animals and
more than 400 kinds of plants like
orchids, bromeliads and espeletias, all
endemic of the Andes. The espeletia,
with its smooth leaves that ressemble
rabbit ears, is perhaps the most
representative plant of the region.
The moorland complex continues
a little further north and brings the
two Santander states (North and
South) together at their highest points.
On its slopes, prosper and lively
municipalities thrive. There, people
are known for being bluntly honest,
which has little to do with the flattery
of colonial Spanish, since the people in
this region had to fend for themselves.
Today, in the cities of Bucaramanga,

Pamplona and Ccuta, there is a
huge university complex. It has
earned Pamplona the title of eastern
Colombias student city, made of
Ccuta a city boasting with bi-national
commerce, and allowed Bucaramanga
to project itself as a sustainable city.
These are just a handful of cities

born under the tutelage of Santanders
massif, under peaks blessed with
water that fertilizes the mountains
hills. No wonder this region is like a
water dispenser and food pantry for a
large part of the country.
B O R D E R W I T H V E N E Z U E L A / S A N TA N D E R S M A S S I F
123
124
FRONTERA
CON VENEZUELA
BORDER
WITH VENEZUELA
ORINOQUIA
ORINOQUA
Los hijos
de la
tierra plana
Sons
of the
Flatlands
125
Los vaqueros todava existen

en el llano inmenso. Se ven en
las enramadas, en las islas de
rboles en la sabana; se ven
esos llaneros cuando vadean ros
furiosos abrazados al cuello de
sus caballos.
Cowboys are still very much alive
in the inmensity of the flatlands.
You can see them in the thickets
and the plains tree islands,
wading furious rivers while holding
tight to their horses necks.
l caballo es el rey de los llanos

colombo venezolanos. La enorme
sabana no hubiera sido posible para los
hombres sin el caballo. No son pocos
los corridos llaneros que le hacen
apologa a este animalito generoso.
El acervo cultural de la Orinoquia es
tan exuberante y rico como la tradicin
cultural del Caribe. Historias de a
caballo. Las extensas sabanas de la
126
FRONTERA CON VENEZUELA / ORINOQUIA
frontera colombo venezolana han sido

contadas por los vaqueros. Gente del
llano, de las sabanas de las garzas
corocoras, del alcaravn, el pjaro
mensajero; de caimanes, chigiros y
jaguares. A caballo vadearon los ros
altaneros de la altillanura. Ros que al
nombrarlos parecen inofensivos, pero
vienen de los Andes y vienen bravos,
amplios y llenos de vida. Unos para
descargar sus aguas en el Orinoco, otros

para abastecer la cuenca del Amazonas.
Los vaqueros todava existen en el
llano inmenso. Se ven en las enramadas,
en las islas de rboles en la sabana;
se ven esos llaneros cuando vadean
ros furiosos abrazados al cuello de
sus caballos. El Cravo Norte, el Upa, el
Pauto, el Casanare, el Vichada,
el Cusiana.
he horse is king of the ColomboVenezuelan plains. Men couldnt have

prospered in these flatlands without the
help of horses, so it is no surprise that
many local songs praise them in their
verses.
With its horseback stories, the
cultural legacy of the Orinoqua is as
rich and exhuberant as the Caribbeans.
Cowboys, the people of the flatlands,
have narrated the vast plains by the

border where scarlet ibis, stone curlews,
messenger birds, crocodiles, jaguars and
capybaras live.
These cowboys have waded the
plains rivers, rivers that seem harmless
but descend rapidly from the Andes
with amplitude and fury to unload their
waters in the Orinoco or to replenish the
Amazon basin.
Cowboys are still very much alive in

the inmensity of the flatlands. You can
see them in the thickets and the plains
tree islands, wading furious rivers (like
Cravo Norte, Upa, Pauto, Casanare,
Vichada and Cusiana) while holding tight
to their horses necks.
BORDER WITH VENEZUELA / ORINOQUA
127
El cholo Valderrama, uno de

tantos cantores, canta de esta
manera al caballo: En ti se hicieron
batallas y se libertaron pueblos/
se engendraron ilusiones y se
realizaron sueos. Lo canta con
los compases que le pertenecen a
la sabana, dcimas muy antiguas
al ritmo del arpa. Evoca, de paso, la
gesta libertadora que atraves esas
llanuras. Por casi todos los pueblos
del llano colombo venezolano pas
Bolvar. Sus habitantes lo recuerdan

como si hubiera pasado ayer. Tejen
mitos improbables. Que pas el
Orinoco a nado, dice un anciano cerca
de Puerto Carreo. Que curaba los
caballos con hojas de mastranto
masticadas con sal; que plane su
gesta en una hamaca cerca de la
laguna Primavera, en el corazn del
Casanare. Que saba la oracin contra
la picadura de culebra porque un
mdico tradicional se la ense.
The singer El Cholo

Valderrama praise the horse:
thanks to you battles were fought
and people were freed / illusions
were born and dreams came
true. He sings these verses to the
rhythm of the plain, made of antique
stanzas and harp notes. He evokes
the historic freedom movements
that went through this land for
Bolvar visited almost all the towns
in these Colombo-Venezuelan
plains. People remember Bolvars
mythical feats as though they
happened yesterday: an old man
near Puerto Carreo recalls him
swimming across the Orinoco;
another one says he cured horses
with chewed mint mixed with salt
and that he planned his advance
lying on a hammock by the
Primavera lagoon; and yet another
one swears that a local medicine
man taught Bolvar how to heal
snake bites with a prayer.
128
129
La mitologa llanera ha contribuido

a conformar el misterio de esas
llanuras. Le cantan al ganado mientras
lo conducen por las llanuras. Cantan
con unas voces lejanas, a capela:
ajila ajila novillito por la huella del
cabrestero / ponele amor al camino y
olvid tu comedero. Tambin lo silban
en las noches para que no se estrese.
Dicen que el ganado en otros tiempos
era tan bravo que tenan que coserle
los prpados o enceguecerlos con
chim (un tabaco que se masca) para
poderlo arrear. Hace muchos aos,
para subir el ganado desde la sabana
hasta Bogot, las mujeres de Pipiral le
cocan zapatones a las vacas. Y distintas
crnicas aseguran que cuando caen
esos aguaceros bblicos llueven peces
sobre las casas. Difcil comprobar tanto
dicho. Pero era cierto que arreaban el
ganado desde Arauca o Puerto Carreo
hasta Villavicencio y demoraban en esa
travesa cuarenta das con sus noches.
Y es cierto que todava subsisten
curanderos que con rezos le quitan los
males a los animales y a los hombres.
The plains mythology has indeed

contributed to the lands inherent
mystery. With distant, a cappella
voices, locals sing to their cattle while
herding it across the plains: follow,
follow the cowboys track, little steer,
give love to the road and forget your
trough. But they also whistle at night
to make their cattle feel at ease. In
fact, cowboys say that cattle was once
so angry they had to sow the animals
eyelids or blind them with chim
(sticks of dried tobacco leaves) in
order to be able to herd it. A long time
4
1
ago, women would sow socks for their

cattle before leading it to Bogot.
Several chronicles assure that
when it rains in the plains it rains so
hard it ressembles a storm of biblical
proportions and that fish pour from
the sky. Its may be hard to prove all
these stories, but one thing is for
sure: it took them 40 days and nights
to herd cattle from Arauca or Puerto
Carreo to Villavicencio. And there
are still men of medicine who cure
animals and men alike with their
prayers.
2
3
130
131
Hacia el sur de la llanura se

encuentra el parque de Los Tuparros.
Tierra sagrada para siempre. Alexander
Humboldt no vacil en decir que se
trataba de la octava maravilla del
mundo. Flanqueado al oeste por
el Orinoco y atravesado por el ro
Tuparro, se extiende hacia las sabanas
colombianas pletrico de raudales.
Mil y una maravillas naturales estn
comprendidas en todo el Vichada:
playas doradas sobre los ros braveros,
piedras que parecen ballenas varadas

en el Llano, y dejan adivinar al gran
Escudo Guayans; el cao Mesetas,
los raudales de Maypures, la laguna
del Tesoro; el Llano mismo en todo su
esplendor.
Wilton Gmez, colombiano del
Vichada, y Jorge Guerrero venezolano
de Apure, han hecho famoso un
contrapunteo: Entrelazando a dos
pueblos. La cantan a todo pulmn con
arpa, cuatro y maracas. En una de sus
estrofas, Wilton Gmez contesta as:

Yo voy pero si t vienes despus
a mi tierra nata, /de all de Puerto
Carreo salimos en una falca /
vamos a La Primavera, pueblo de
perseverancia. / Donde se baila el
joropo descalzo y en alpargata.
Despus del parrando, el sol.
El amanecer llanero que no tiene
comparacin. Porque el sol no cabe
en el horizonte cuando amanece en
los llanos. En estos llanos.
The Tuparros National Park, south

of the plains, is holy land. Flanked
by the Orinoco river to the West and
traversed in its entirety by the Tuparro
River, the park extends itself across
the Colombian plains bursting with
torrents. In the state of Vichada,
thousands of natural wonders
abound: golden beaches caress
furious rivers, stones that ressemble
stranded whales in the middle of the
plains allow us to take a glance at
the Guiana Shield, and the canyon
of Mesetas, the Maypures torrents,
the lagoon of Tesoro adorn the soil
with splendor. No wonder Alexander
Humboldt didnt hesitate to say the
park is the worlds eighth wonder.
Wilton Gmez, a Colombian
from Vichada, and Jorge Guerrero, a
Venezuelan from Apure, composed
a famous duet called weaving two
nations together. Accompanied by a
harp, a cuatro and a pair of maracas,
Wilton Gmez sings at the top of his
lung: I wil go only if you promise to
follow me back to my native land. /We
will leave Puerto Carreo on a falca
/ and arrive in Primavera, a land of
perseverance / where people dance
joropo barefooted or in alpargatas.
After parties filled with this music
always comes the sun. The sunrise in
the flatlands is unique: there, the sun
seems to be unable to fit within the
horizon of the plains.
1
2
4
5
6
132
133
FRONTERA
C O N PA N A M
BORDER
W I T H PA N A M A
F R O N T E R A C O N PA N A M
B O R D E R W I T H PA N A M A
Con Panam estamos unidos

por una de las regiones ms
biodiversas del planeta y por dos
mares. Hemos querido resaltar
como hito a toda la regin, y la
bautizamos con justicia como
El invernadero de Dios
ACAND , RI OSUCI O,
JUR AD
El invernadero de Dios. Un
pequeo homenaje a municipios
influenciados por el mar Caribe, a
Gods Greenhouse
otros en medio de la selva, y a los
ACAND, RIOSUCIO
AND JURAD
pueblos del litoral Pacfico.

One of the most biodiverse
regions on the planet and two
seas connect us with Panama. We
want to highlight the entire region
and righteously call the landmark
Gods Greenhouse. Its a small
homage to some towns that are
influenced by the Caribbean, others
that lie deep in the jungle and
others that dot the Pacific coast.
Museo vivo
del planeta
The Planets
Living Museum
136
137
PA N A M
PA N A M A
FRONTERA CON
BORDER WITH
Museo vivo
del planeta
Es tan distinta la luz

de los dos mares que
parecen iluminados
por soles diferentes.
El sol que ilumina
el mar Pacfico,
parece exacerbar la
melancola propia de
los ocasos, privilegia
los marrones. Al sol
que pinta las aguas del
Caribe le gusta exaltar
los amarillos, los
verdes, los azules.
L A P R I M E R A C I U D A D E S PA O L A
que se erigi en continente

americano se llam Santa Mara
la Antigua del Darin. Desde all
Vasco Nez de Balboa organiz la
expedicin que lo llevara a encontrar
los Mares del Sur. Se trataba del
Pacfico nada menos. Se Trataba
tambin de la Serrana del Darin.
Santa Mara la Antigua
desapareci por completo de los
mapas. Sabemos que fue levantada
en territorio donde hoy est el
municipio de Ungua. Los espaoles
pretendieron fundar all la capital
de Castilla de Oro. Una ciudad con
todas las de la ley en medio de la
selva del Darin, en medio de dos
mares, en medio de territorio de
indgenas Cunas y Cuevas. Una
138
ciudad improbable, producto del delirio,

que desapareci en menos de quince
aos. La ciudad y sus habitantes fueron
vencidos por el clima, los mosquitos,
la disentera y la resistencia indgena.
Y tuvo que ser trasladada al otro lado
del Darin, en tierras menos hostiles.
Gracias al fracaso de esa primera
empresa colonial, el Darin se conserva
intacto. Otros seran los cantos si
aquello hubiera tenido xito.
Estamos unidos a Panam por ese
Darin que no cabe en los archivos de
Indias, y por dos mares muy distintos:
distintas las aguas y las olas, distintas
las mareas, distintos litorales. Es
tan distinta la luz de los dos mares
que parecen iluminados por soles
diferentes. El sol que ilumina el mar
Pacfico parece exacerbar la melancola
propia de los ocasos, privilegia los
marrones. Al sol que pinta las aguas
del Caribe le gusta exaltar los amarillos,
los verdes, los azules.
El municipio de Acand, en el
golfo de Urab, vive orgulloso de sus
playas. Sus habitantes han construido
verdaderos parasos ecolgicos en
Capurgan y Sapzurro. En sus playas
anidan tortugas Carey y Can, y sus
huevos estn protegidos por la gente.
Ms de veintisis mil hectreas de ese
litoral han sido declaradas santuario
de fauna. Y Sapzurro es, quizs, la
baha natural ms bella de Colombia.
Profunda y azul. De Sapzurro en
Colombia, a La Miel en Panam, se
pasa caminando en cuarenta minutos.
Un placer enorme recorrer ese pedacito
de tierra que articula Amrica del Sur
con Centroamrica.
El ro Atrato nace en los Andes,
atraviesa el parque natural Los
Katos (Patrimonio Natural Mundial)
y descarga sus aguas en el golfo de
Urab. Atraviesa medio Choc, inunda
tierras selvticas y se desmadeja
en un delta amplio antes de la
F R O N T E R A C O N PA N A M / I N T R O D U C C I N
desembocadura. Todos los habitantes

saben que practica la inundacin como
parte de su personalidad. Por eso es
normal encontrar comunidades que
encaraman sus casas sobre zancos, en
palafitos increbles, y agradecen desde
lo alto tanta agua, tanta vitalidad, tanta
vida por doquier. En medio de aquella
selva hmeda se forman cinagas
y lagunas que parecen tener forma
de animales: renacuajos y tortugas,
colibrs y lagartos.
Si la Serrana del Darin se
enorgullece de su fuerza de montaas
y selva en el Caribe, la Serrana del
Baud es la anciana que bordea
toda la costa del Pacfico chocoano.
Hay quienes aventuran la hiptesis
de que alguna vez conform una
cuarta cordillera que se hundi en el
mar. La evidencia sera la similitud
geolgica entre la islas de Gorgona
y esta serrana. Lo cierto del Baud
es la generosidad de sus nubes. La
humedad relativa puede llegar a lmites
casi totales, y es posible que llueva
durante ms de trescientos das al ao.
Jurad est bajo su influencia y frente
al mar Pacfico.
Es distinta la frontera en el mar de
Balboa. Las nubes y el color del cielo,
la gente y la comida. Los atardeceres.
Esos atardeceres. Tan conocidos por
la isla de Malpelo y los once peascos
que la acompaan. El archipilago
que funciona como un oasis para
muchas especies de vida en medio del
Pacfico. Es apotesica la forma como
se levantan sobre el mar. Parecen
monolitos milenarios, ancianos testigos
de muchos tiempos.
Esas potentes serranas y esos
dos mares de lujo, hacen de nuestra
frontera con Panam un paraso para
los bilogos, y un lugar apetecido por el
turismo del siglo XXI. El turismo de la
contemplacin.
The Planets
Living Museum
The light that shines

on each of the two seas
is so different its as
if two different suns
originated them. The
one that shines on the
Pacific highlights the
melancholy of its dusks
and privileges shades
of brown. The one that
colors the Caribbean
prefers to highlight the
blues, the greens and
the yellows.
T H E F I R S T S P A N I S H C I T Y ever
built on the American continent
was called Santa Mara la Antigua
del Darin. From there, Vasco
Nez de Balboa organized the
expedition that would lead him to
the South Seas. It was the Pacific
Ocean and the Darin mountain
range.
Santa Mara la Antigua was
completely wiped from the maps.
We know that it was built on the
land where the town of Ungua lies
today, where the Spanish wanted
to found the capital city of Golden
Castille. It was to be a complete
city tucked away in the Darin
jungle, between two seas, in the
middle of a territory filled with
native cradles and caves. It was an
improbable city, the product of some

sort of delirium, and it disappeared
after only fifteen years. The weather,
mosquitoes, dysentery and native
resistance defeated the city and its
inhabitants it had to be moved to
less hostile lands on the other side
of the Darin. Thanks to the failure
of this first colonial enterprise,
the Darin remains intact. If it had
been successful, the story would be
different.
We are joined with Panama by that
Darin, one that doesnt fit in colonial
chronicles and archives, and by two
very different seas: different waters,
different waves, different tides, and
different suns. The light that shines
on each of the two seas is so different
its as if two different suns originated
them. The one that shines on the
Pacific highlights the melancholy of its
dusks and privileges shades of brown.
The one that colors the Caribbean
prefers to highlight the blues, the
greens and the yellows.
The town of Acand, in the Urab
Gulf, is proud of its beaches. Its
inhabitants have built true ecological
paradises in Capurgan and Sapzurro,
where Hawksbill and Leatherback
turtles nest because people protect
their eggs. There, over 20,000 acres of
coastline have been declared a fauna
sanctuary. And Sapzurro is perhaps
the most beautiful natural bay in
Colombia, deep and blue. La Miel in
Panama can be reached from Sapzurro
in Colombia after a 40-minute
pleasurable hike on that tiny stretch of
land that connects Central and South
America.
The Atrato River is born in the
Andes and crosses the natural park
Los Kato (world natural patrimony)
and releases its waters into the
Urab Gulf. It crosses half of Choc,
floods miles of jungle and eventually
comes undone in a broad delta. Every

inhabitant knows that its floods are
part of its personality. This is why
communities that build their houses
up on stilts are so common. From up
on high, in their incredible palaces,
they give thanks for all the water and
life that surrounds them. Swamps and
lagoons abound in this wet rainforest,
which is also full of tadpoles and
turtles, humming birds and lizards.
If the Darin mountain range
on the Caribbean is proud of its
mountain-and-jungle strength, the
Baud mountain range is like an old
woman who walks along the Pacific
coast. Some hypothesize that it was
once a fourth branch of the Andes
that sank into the ocean beacause
of the great similitude between the
island of Gorgona and the mountain
range. What is true about Baud is
the generosity of its clouds. Relative
humidity can reach almost total levels
and it can rain for 300 days out of the
year. Jurad is under its influence and
in front of the Pacific Ocean.
The border on the Balboa Sea is
different. The clouds, the color of the
sky and the food are different. And
the sunsets. Those sunsets. They are
well known in the island of Malpelo
and its eleven surrounding peaks. The
archipelago also works as an oasis for
many different species of wildlife in
the Pacific. It rises above the waters
like ancient windmills, old men,
witnesses of all time.
These powerful mountain ranges
and those two luxurious seas make
our border with Panama a paradise
for biologists and hotspots for
21st-century vacations based on
contemplation tourism.
B O R D E R W I T H PA N A M A / I N T R O D U CT I O N
139
FRONTERA
C O N PA N A M
BORDER
W I T H PA N A M A
140
ACAND, ROSUCIO Y JURAD

A C A N D , R O S U C I O AND J U R A D
El
invernadero
de Dios
Gods
Greenhouse
141
4
2
ra bien visto usar gafas de carey.

Nadie saba que para hacerlas haba
una matanza de tortugas carey.
Nadie. Y la gente las usaba sin pudor.
Los lugareos de los santuarios de
fauna de Acand, Playona y el Playn,
pueden llorar con esos cuentos. A los
nios de los colegios no les cabe en la
cabeza que hicieran gafas y peinillas
y espejos con el caparazn de sus
amigas tortugas. No es un cuento
de hadas. Es una verdad de a puo
en esa parte del golfo de Urab. Es
increble ver cuando las tortuguitas
revientan los huevos y caminan hacia
el mar. Se van por los mares y pueden
llegar a vivir hasta cien aos. Las
tortugas son las sabias de los mares.
Las tortugas carey y lad quizs la
ms grande del mundo-, saben que
pueden anidar en esas playas. Tres
concejos comunitarios de negritudes
impulsaron la declaratoria de la zona
como santuario. El nacimiento de las
tortugas es algo que nadie se quiere
perder en la regin. La comunidad
les hace calle de honor. Hasta
aplauden, con cierta nostalgia, cuando
abandonan la playa. No olvidarn
jams que nacieron en el Urab
Chocoano. Los nios que han visto
esa maravilla, sern los centinelas del
futuro. No tiene reversa esa forma de
relacionarse con la naturaleza.
142
Choc es una
experiencia
selvtica entre
dos mares.
Dos formas de
vida litoral.
Choc is
a jungle
experience
in-between
two seas, two
different kinds
of coast life.
t used to be all right to wear

tortoiseshell glasses. No one knew that
making them meant the slaughter of
sea turtles. No one. And people used
them shamelessly and the locals from
Acand, Playona and Playn sactuaries
can weep remembering those times.
Schoolchildren cant believe anyone
could kill a turtle to make glasses,
combs or mirrors with their shells. But
it isnt a fairy tale, its a harsh truth in
that part of the Urab Gulf.
Watching the little turtles burst

out of their shells is incredible. They
walk towards the sea, where they can
live up to a hundred years. They are
the wise men of the sea. Hawksbill
and Leatherback turtles know they
can nest here now, for three black
community councils pushed to make
the zone a sanctuary. Today, the birth
of the turtles is something no one in
the region dares to miss. They make
a path for the turtles and even clap
nostalgically as they finally leave the

beach. They will never forget they
were born in the Urab, in Choc. The
children who witness this miracle will
become the sentinels of the future, and
they have no problems when it comes
to bonding nature.
B O R D E R W I T H P A N A M A / A C A N D , R O S U C I O A N D J U R A D
143
5
2
Choc biogeogrfico tiende a

esa conciencia. Los concejos de
negritudes y algunos pueblos
indgenas estn impulsando esa
nueva manera de relacionarse con
la naturaleza. La conciencia es la
misma en la cinaga de Ungua, por
las ms de diez bocas del Atrato, por
los brazos de los ros, las bocanas,
los esteros. Los habitantes del Choc
saben que habitan una de las regiones
ms biodiversas del planeta, que ese
es su verdadero tesoro. El legado que
dejarn a las generaciones por venir.
Choc es una experiencia

selvtica entre dos mares. Dos
formas de vida litoral.
La melancola de la gente
del Caribe se distrae con msica
alegre. La melancola del Pacfico
no se distrae. Se canta y se baila.
La enfrentan y la nombran, como
si hubiera algo que lamentar.
Tal vez. Algunos currulaos
entristecen a los ms guapos.
Porque recuerdan a sus muertos
y los traen cantados al presente.
El ro San Juan viaja entre la selva
envanecido porque lo cantan y lo

alaban. Es un ro pleno de vida
en sus riveras. Un ro, como los
que se pintaron en el siglo XVI,
intacto, fuerte y potente. Descarga
sus aguas en el Pacfico en medio
de la exuberancia que l mismo
provee. Un poco ms al norte, en
la ensenada de Utra, las ballenas
Yubarta suelen dar a luz entre julio
y noviembre. Es un espectculo
ver cmo los ballenatos estrenan
el mar. Dichosos salen del agua y
revientan espumas con su aleta.
The biogeography of Choc

is looking towards this new kind
of awareness. Black community
councils and some indigenous
peoples are pushing for a better way
to relate to nature. Same thing at
the Ungua Swamp, with its dozens
of mouths of the Atrato River, its
beaches and its estuaries. The people
of Choc know that they inhabit one
of the most biodiverse places on
the planet and that this is their
real treasure. It is their legacy for
coming generations.
144
F R O N T E R A C O N P A N A M A / A C A N D , R O S U C I O Y J U R A D
Choc is a jungle experience in

between two seas, two different kinds
of coast life.
The melancholy of the Caribbean
cultures is easily distracted with
cheerful music but the melancholy of
the Pacific cannot be distracted. They
sing and they dance, yes, but they face
their sadness and give it names as if
there really was something to lament.
Some currulaos can weaken even
the most strong-willed because they
remind them of their dead and bring
them back into the present in one song.
The San Juan River flows

evanescent through the jungle because
people sing its praises. It is a river
bursting with life, a river like those
painted in the 16th century, untouched,
strong, powerful. It releases its waters
into the Pacific with an exhuberance
of its own making. A little north, in
the Utra inlet, humpback whales give
birth to their calves between July and
November. Watching them try on the
sea for the first time is a spectacle:
joyus, they jump out of the water and
burst the foam with their fins.
B O R D E R W I T H P A N A M A / A C A N D , R O S U C I O A N D J U R A D
145
The people of Choc know

that they inhabit one
of the most biodiverse
places on the planet and
that this is their real
treasure. It is their legacy
for coming generations.
1
2
The Choc region is special in the

world. Its location, between two seas
and between the Andes Mountains
and the Baud and Darin mountain
ranges, produces something on the
ground that makes it possible for life
hard to find in other latitudes. It truly
must be Gods greenhouse. How else
can the Technological University of
Chocs herbarium catalogue 11,000
different species that could make
up only twenty percent of the total

real potential? Noah could not have
fit 200 species of mammals, 600
species of birds and 100 reptiles in
his ark. No. Besides, naming these
species becomes an adventure in
language: spider monkey, three-toed
sloth, bacha turtle, and nine-ringed
armadillo. And so on to infinity.
Choc is Gods greenhouse. It
truly is..
Los habitantes del

Choc saben que habitan
una de las regiones
ms biodiversas del
planeta, que ese es su
verdadero tesoro. El
legado que dejarn a las
generaciones por venir.
146
El Choc es especial para el

mundo. Su ubicacin entre dos
mares, y entre la cordillera de los
Andes y las serranas del Baud y
Darin, produce algo en los suelos
y en el clima que posibilita formas
de vida improbables en otras
latitudes. Debe ser el invernadero
de Dios. Porque de otra manera no
se explicara que el herbario de la
Universidad Tecnolgica del Choc
tenga identificadas ms de once
F R O N T E R A C O N P A N A M A / A C A N D , R O S U C I O Y J U R A D
mil especies. Once mil, que podran

representar menos del veinte por
ciento del potencial verdadero. No
no habra podido meter en su arca
doscientas especies de mamferos,
seiscientas de aves, cien de reptiles.
No. Nombrarlas es una aventura del
idioma: mono araa, perezoso de tres
dedos, tortuga bache, armadillo de
nueve bandas. Y as hasta el infinito.
Sin duda lo es. El Choc es el
invernadero de Dios.
147
FRONTERA
CON PERU
BORDER
WITH PERU
FRONTERA CON PERU

BORDER WITH PERU
Per y Colombia comparten

la selva amaznica. Y en la
palabra selva tambin estn
el ro Putumayo y la parte del
ro Amazonas que nos tocan
en suerte. Y estn las culturas
De plumas, piedras
y bufeos
PU TUMAYO
Y AMAZ ONAS
Of Feathers, Stones
and Dolphins
P U T U M AY O
AND AMAZONAS
ancestrales que la habitan.

Como hito destacamos a toda
la regin, nombrndola con
un ttulo mgico y misterioso:
De plumas, piedras y bufeos.
Peru and Colombia share the
Amazon rainforest. This term also
includes the Putumayo and part
of the Amazon Rivers, which we
luckily have, and the ancestral
cultures that inhabit this place.
As a landmark, weve selected
the entire region, giving it a
mysterious and magical title: Of
Feathers, Stones and Dolphins.
La fragilidad del
Nuevo Mundo
The Fragility of
The New World
150
151
PER
PERU
FRONTERA CON
BORDER WITH
La fragilidad
del Nuevo Mundo
Quienes entienden
la complejidad de
la amazonia son las
culturas indgenas.
Esas culturas que
debern estar
protegidas por todos,
como se protegen
los manantiales de
agua, para que no se
repita la vergonzante
historia de la
Casa Arana.
152
FRONTERA CON PERU / INTRODUCCIN
L A F R O N T E R A T R I N A C I O N A L de
Ecuador, Per y Colombia, est a

unos cuantos minutos al sur de
la lnea ecuatorial. En medio de
la selva amaznica, donde el ro
Putumayo es joven y sin embargo
caudaloso, profundo, ancho y
potente. De ah en adelante, aguas
abajo, marcar la frontera con Per.
Aguas abajo es una expresin que
no refleja el tamao de la empresa
del Putumayo, el ro que nace donde
crecen los totumos en los Andes.
Es el encargado de recibir cientos
de tributarios para llegar con
fuerza al Amazonas, alimentarlo,
inyectarle ms caudal al caudaloso
que viaja hacia el Atlntico.
Encargado tambin de preservar
la vida y de servir de enlace para
todas las culturas indgenas que
habitan la Amazonia. Van y vuelven
conocimientos ancestrales por su
cauce. Plantas que crecen en el pie
de monte de los Andes son llevadas
por taitas hacia culturas ms all
de puerto Arango. Desde la espesa
selva, en la mitad del gnesis, llegan
de pronto plumas de pjaro ignotos
para los cofanes del Alto Putumayo.
Y semillas y races, y aguas de
manantiales sagrados que no
aparecen en ningn mapa ni crnica
de viaje, son llevados como tesoros
por el ro. Ese ro.
El Putumayo tiene muchas
facetas, muchos colores, muchas
texturas. A veces luce de color
naranja encendido, a veces le gusta
pintarse rojo, a veces le da por el
negro charol. El cielo siempre est
muy alto en ese trpico. Se alcanza
a contemplar la bveda celeste, el
gran domo del universo. Es tanto el
espacio, tanta la envergadura del
paisaje, que parece visto a travs
de un lente gran angular, como si
nacieran ojos en la espalda.
De Puerto Leguzamo, ro abajo,

la cultura de Occidente pasa a
segundo plano, casi desaparece. En
Puerto Leguzamo todava existen
los autos, son una realidad para
viajar al puerto de La Tagua, sobre
el ro Caquet. Ser el ltimo sitio
sobre el Putumayo donde se puede
apreciar ese medio de transporte.
De ah en adelante desaparecen
por completo. Hasta del imaginario
desaparecen. De ah en adelante todo
poblado tendr prefijo de puerto.
Se viaja entre puertos, se viaja por
agua, en medio de un ocano infinito
de selvas. Los autos no existen en
ese Putumayo. No son posibles. La
ausencia de ese aparato con exosto y
ruedas es la bienvenida al verdadero
Nuevo Mundo. A una lgica diferente,
a una manera de vivir que nada tiene
que ver con la lgica que edific la
civilizacin occidental.
Quienes entienden la complejidad
de la amazonia son las culturas
indgenas. Esas culturas que debern
estar protegidas por todos, como se
protegen los manantiales de agua,
para que no se repita la vergonzante
historia de la Casa Arana. Felipe
Lettersten fue un escultor peruano
que viaj a finales del siglo XX por
muchos ros de la Amazonia. Hizo
esculturas fieles, a escala natural,
de distintas etnias de la selva. Fueron
expuestas en muchos museos del
mundo. Lettersten quiso llamar
la atencin sobre la extincin de
culturas milenarias. Muchas de las
que represent dejaron de existir en
menos de diez aos. Desaparecieron
lenguas, conocimientos botnicos
nicos, tradiciones, dioses y
cosmogonas que jams regresarn
para ensearnos.
Eso compartimos con Per.
La responsabilidad de proteger
El Nuevo Mundo.
The Fragility of
the New World
The indigenous
cultures understand
the complexity of
the Amazon best.
These cultures need
to be protected by
all, in the same way
natural springs are
protected, so that the
embarrassing history
of Casa Arana doesnt
repeat itself.
T H E T R I - N AT I O N A L B O R D E R
between Ecuador, Peru and Colombia

is a few minutes away from the
equator line. Amidst the amazon
jungle, the Putumayo River is young
but fast-flowing, deep and broad,
and powerful. Further downstream it
will mark our border with Peru. But
downstream is a word that cannot
express the size of the Putumayo
River, born where the calabash trees
grow in the Andes, and responsible for
receiving hundreds of tributaries so
that when it arrives into the Amazon,
it does so with great strength,
feeding it and giving it volume for it
to eventually reach the Atlantic. It is
also in charge of preserving life and
bringing all the indigenous cultures of
the Amazon basin together. Ancestral
knowledge comes and goes over its
waters. Elders take the plants that
grow along its beaches to cultures far
beyond Puerto Arango. In the thick
jungle, the center of genesis, the
Cofn people of the High Putumayo
receive the feathers of nameless
birds. And seeds and roots, and the
waters of holy springs not found on
any map or travel chronicle are also
taken, as treasures, by the river. The
river.
The Putumayo River has many
faces, many colors and many textures.
It sometimes glows a bright orange,
sometimes it likes to dress in red, and
other times it prefers jet black.
The sky is always high in these
tropics. You can glimpse the heavenly
vault, that great dome of the universe.
There is so much space there, such
a breadth of landscape, that it seems
as though youre seeing it through
an angular lense or as though youve
grown eyes on your back.
Downstream from Puerto
Leguzamo, Western cultures take
a back seat and almost disappears.
There are still some cars in Ivory

Palm, a town on the Caquet River.
It is the last place on the Putumayo
River where cars can be seen. Further
downstream cars vanish completely.
They even disappear from language
for every settlement name begins with
a prefix: port. Cars dont exist in this
Putumayo -- they cant exist. Travel is
between ports, over the waters of an
infinite ocean of jungles. The absence
of that wheeled contraption is the true
welcoming into the new world, into a
different kind of logic, a way of living
that has nothing to do with the logic
that built Western civilization.
The indigenous cultures
understand the complexity of the
Amazon best. These cultures need to
be protected by all, in the same way
natural springs are protected, so that
the embarrassing history of Casa
Arana doesnt repeat itself. Felipe
Lettersten was a Peruvian sculptor
that traveled the rivers of the Amazon
during the late 20th century. He made
realistic sculptures, to scale, of the
different peoples of the jungle, which
were shown in museums around the
world. He wanted to call attention to
the extinction of millenary cultures.
Many of the ones he depicted ceased
to exist in less than ten years. With
them, languages, unique botanical
knowledge, gods and cosmogonies
were lost, and they will never return
to enrich us.
This is what we share with Peru,
the responsibility of protecting the
new world.
BORDER WITH PERU / INTRODUCTION
153
154
FRONTERA
CON PERU
BORDER
WITH PERU
P U T U M A Y O AND A M A Z O N A S
P U T U M AYO Y A M A Z O N A S
De plumas,
piedras y
bufeos
Of Feathers,
Stones
and Dolphins
155
n grupo de indgenas de la
Sierra Nevada aguardaba una lancha
en Leticia, Amazonas, para ir hacia
Puerto Nario y a San Jos de
Atacuar. Llevaban en sus mochilas
tesoros para intercambiar con
indgenas tikunas, boras y uitotos.
Yerbas, agua de mar, arena y piedras
sagradas de la Sierra Nevada de Santa
Marta. A cambio queran relatos, otras
yerbas y plumas. Necesitaban plumas
de pjaros amaznicos para sus
rituales. Conocan del arte de dormir
pjaros con curare para arrancarles
unas cuantas plumas; saban que
luego los revivan con cantos y caricias
para que volaran de nuevo. Los guiaba
un Taita kofan que haban conocido
por intermedio de un indgena
Kaments. Aunque tenan lenguas
distintas hablaban el mismo idioma. El
de los rboles y el agua. Los animales
y los pjaros. Tambin queran
conocer Puerto Nario y visitar el lago
Tarapoto. Haran pagamentos en el
Tarapoto para proteger con sus rezos
a los delfines rosados. De ese tamao
son los tesoros de los indgenas.
Piedras, plumas, yerbas y relatos son
invaluables para ellos.
156
FRONTERA CON PERU / PUTUMAYO Y AMAZONAS
group of natives from the Sierra

Nevada was waiting for a boat in
Leticia, Amazonas. They were headed
to Puerto Nario and San Jos
de Atacuar. They carried in their
pouches treasures to trade with the
Tikuna, Bora and Uitoto tribes: herbs,
seawater, sand, and sacred stones
from the Sierra Nevada in Santa
Marta. In exchange, they wanted
stories, other herbs and feathers of
Amazonian birds, which they need for
their rituals.
This group of natives were well
versed in the art of sedating birds
with curare in order to take a few
of their feathers and then reviving
them with songs and caresses so
they could fly away. A Cofn elder was
their guide. They had met him through
a Kamenst native. Although they
spoke different languages, they also
spoke the same one, that of the trees
and the water, the animals and the
birds. They also wanted to visit Puerto
Nario and lake Tarapoto. They would
make sacrifices so their prayers could
protect the pink, freshwater dolphins.
That is the size of their treasures:
stones, feathers, herbs, and stories
are invaluable to them.
4
5
BORDER WITH PERU / PUTUMAYO AND AMAZONAS
157
Leticia es una ciudad atpica en

Colombia, como lo son sus vecinas
internacionales, Santa Rosa y Tabatinga.
Estn alejadsimas de los centros
polticos administrativos de sus pases.
En medio de la selva, en el corazn del
Amazonas. Se necesitan entre ellas
para subsistir. Tambin se distinguen
por la interaccin con diferentes
culturas indgenas. Comparten el gran
ro Amazonas y un sincretismo nico
en Suramrica: colonos de todos los
pases, indgenas de muchas culturas y
afro americanos conviven en el mismo
territorio. Es una amalgama de saberes.
Puerto Nario est a 87 kilmetros
de Leticia por el ro Amazonas, sobre
la desembocadura del tributario
Loretoyacu. Quizs de los pueblos
ms bellos y pulcros de Colombia.
Jardines florecidos, calles angostas
para paseantes, casas de madera y
rboles. En los ltimos aos se ha
convertido en un destino obligado
para eco turistas de todo el mundo.
Por la amabilidad de su gente y por el
entorno. A siete kilmetros est el lago
Tarapoto, un lago de aguas negras
relucientes habituado por los bufeos, o
delfines rosados. La leyenda dice que
cuando escucha fiesta de tambores y
quenas, el bufeo se transforma en un
apuesto muchacho que enamora a las
ms lindas. Que todas las noches las
visita hasta enfermarlas de amor. Y
que luego las lleva a vivir bajo el agua.
Son muchas las representaciones de
este mito. El Tarapoto desde el aire,
por increble que parezca, tiene forma
de bufeo, demarcado especialmente
para ellos.
Pero sin duda el placer

de atreverse a navegar
el Putumayo, el grande,
el que nace donde crecen
los Totumos, es poner
a prueba todas las
pequeas certezas.
But without a doubt, to

dare to sail the great
Putumayo River, born
where the calabash trees
grow in the Andes, is to
put every small certainty
to the test.
Leticia is an atypical Colombian city,

as are its international neighbors of
Santa Rosa and Tabatinga. They are far
from the economic and political centers
of their countries. They need each other
to survive deep inside the Amazon jungle,
and their interactions are unique. They
share between them the Amazon River
and a kind of syncretism only present
in Latin America: settlers from every
country, natives from many cultures and
African-Americans share the same land.
Its a melting pot of knowledge.
Puerto Nario is 54 miles away
from Leticia, on the Amazon River,
on the mouth of one of its tributaries,
the river Loretoyacu. It is perhaps one
of the most beautiful and meticulous
towns in Colombia. Its blooming gardes,
narrow streets, wooden houses and
trees have made it a must-visit destiny
for eco-tourists around the globe thanks
also to the kindness of its people and
its sorroundings. Four miles away
lies Lake Tarapoto, a pond of black,
shining waters inhabited by freshwater
dolphins. According to legend, when the
dolphin hears the sound of drums and
dancing it turns into a handsome young
man who courts the most beautiful
women. He visits them every night until
they are ill with love. There are many
representations of this myth. The lake,
incredible as it may seem, looks like a
dolphin from the air, as if it were made
especially for them.
1
2
3
158
159
Pero es el ro Putumayo, el que

marca la mayor parte de la frontera
con Per. Cincuenta kilmetros
aguas arriba de Puerto Leguzamo
se encuentra la laguna de la Apaya,
humedal de tres mil hectreas
en medio de la selva. El humedal
est protegido por un rea de
Parque Nacional Natural de 422 mil
hectreas. Especial dentro de la
cuenca del Putumayo. Lo mejor es
navegar por sus canales, navegar
por las quebradas de Mamansoy
160
o Peinilla, o detener el tiempo en la

laguna de Cochas. Tal vez el parque de
La Paya sea una pequea Amazonia a
una escala manejable y comprensible.
Pero sin duda el placer de atreverse
a navegar el Putumayo, el grande, el
que nace donde crecen los totumos,
es poner a prueba todas las pequeas
certezas. Aprender a pensar de otra
manera. Algo que podra resumirse
en la pregunta que le hizo un Taita a
una mochilera bogotana: Tu quieres
aprender o quieres saber?
3
4
But its the Putumayo River

that marks most of our border with
Peru. Thirty miles upstream of
Puerto Leguzamo lies the Apaya,
a 3,000-acre stretch of swampland
in the middle of the jungle. It is
protected by a national park thats
422,000 acres wide. It is a sight to
behold in the Putumayo basin. The
best part is to sail its canals, the
Mamansoy and Peinilla streams,
or to stop time at the Cochas
lagoon.
Perhaps the La Paya Park

is a small-sized Amazon, on a
manageable, understandable scale.
But without a doubt, to dare to sail
the great Putumayo River, born
where the calabash trees grow in the
Andes, is to put every small certainty
to the test. Its a way to learn a
different way of thinking, a way that
can be summed up in the question a
native elder asked a backpacker from
Bogot: Do you want to learn or do
you want to know?
161
162
163
164
165
I M P R E N TA N A C I O N A L D E C O LO M B I A
N AT I O N A L P R E S S O F C O LO M B I A
GERENTE GENERAL
G E N E R AL M A N AG E R
Adriana Herrera Beltrn

SUBGERENTE ADMINISTRATIVO Y FINANCIERO
A SS I STA N T A D M IN I ST R AT IV E A N D F IN A NC I A L MA NAG ER
Luis Armando Lpez Bentez

SUBGERENTE COMERCIAL Y DE DIVULGACIN
A SS I STA N T BU S I N E SS AN D C I R C U L AT I O N M AN AG ER
Ernesto Camacho Balbrink

SUBGERENTE DE PRODUCCIN
A SS I STA N T PR ODU CT I ON M AN AG E R
Martn Alberto Gaitn

COORDINACIN EDITORIAL E XEC UT I VE E D I TOR
Jorge Gmez Prada

DISEO GRFICO GR A PHI C DE SI G N
Camila Cesarino Costa

TEXTOS T EXT S
Cristian Valencia
TRADUCCIN T R AN S L AT I ON
Dominique Lemoine Ulloa

EDITOR FOTOGRFICO P HOTOG RA P H Y E DI TOR
Jorge Gmez Prada

LOGSTICA FOT0GRAFA AREA
A E RI A L P HOTOG R AP HY C OORD I N AT I ON
Sebastin Schrimpff
FOTO RUDOLF
PILOTOS PILOTS
Sebastin Schrimpff F O T O R U D O L F
Frans Gonzlez F O T O R U D O L F
FOT0GRAFA AREA AE R I AL P HOTOG R AP H ER
Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOT0GRAFA PHOTOGRAPHERS
Aldo Brando
Nicols Bright F O T O R U D O L F
Sandra Bessudo F U N D A C I N
Daniel Cano-Ott
Julin Castro
Fernando Cruz Flrez
Antonio Galante
Jorge Gmez Prada
Julin Lineros
Len Daro Pelez S E M A N A
Jairo Rojas
Jos Eduardo Silva
Olga Stavrakis
Stinkfish W W W . S T I N K . T K
MALPELO
RETOQUE DIGITAL D I G I TA L RE TOUC H I N G
Javier Tibocha
166
167
PHOTOGRAPHY CREDITS
CRDITOS FOTOGRAFA
PORTADA [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P2/3 [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P6/7 [ 1 ] Antonio Galante

FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF

[ mapa] D K
PENGUIN
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
RANDOM HOUSE
P22/23 La selva amaznica es tan tupida y
alta, que no deja filtrar mucha luz

solar hasta el suelo.
The Amazon jungle is so tall and so
dense, no sunlight ever reaches the
ground.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P28/29 Pelcanos como notas musicales
sobre el desierto guajiro.

Pelicans fly over the Guajira desert
like musical notes.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P32/33 Solo cuando se sobrepasan las nubes
se descubre la verdadera sabidura

de las cumbres andinas.
It is only after reaching the clouds
that one can truly discover the
wisdom of the Andes peaks.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P36/37 Todo es ritmo y armona cerca de
cabo Manglares.
Near Mangrove Key, all is rhythm and
harmony.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P38/39 Donde los ros son de todos los
colores.
This is where the rivers are all kinds
of colors.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 4 ] Nicols Bright
[ 5 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P40/41 En el litoral pacfico nariense: desde
el amanecer hasta la elegante

melancola del crepsculo.
The beauty of Narios Pacific coast
encompasses everything from the
sunrise to the elegant melancholy
of the sunset.
168
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Jairo Rojas
FOTO RUDOLF
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P42/43 La mayora de los habitantes del
litoral pacfico colombiano es

afrodescendiente.
The majority of the people who
live in Colombias Pacific coast
have African ancestors.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
Nicols Bright
Nicols Bright
Nicols Bright
Nicols Bright
Julin Lineros
Julin Lineros
Nicols Bright
Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P44/45 Rocas que parecen custodiar
las altas lagunas de los Andes

narienses.
Rocks that seem to guard the
lagoons that stand up high in
Narios Andes.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P46/47 Nario todo posee el don de lo
sobrenatural: desde el pequeo

hongo que nace sobre la roca
al pie de un engredo nevado,
hasta el milln de verdes que se
multiplican por retazos.
In Nario everything is
supernatural, from the smallest
mushroom that grows at the foot
of a snotty snow-capped mountain
to the many hues
of green that multiply themselves
by patches.
Antonio Galante
[ 5 ] Nicols Bright F O T O R U D O L F
[1]
[2]
[3]
[4]
P 4 8 / 4 9 El fro de laguna de La Cocha se
mitiga con ruanas y sonrisas.

Ruanas and smiles help palliate
the cold of the La Cocha lagoon.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
Antonio
Antonio
Antonio
Antonio
Antonio
Galante
Galante
Galante
Galante
Galante
P 5 0 / 5 1 En el volcn Azufral cobra
vida Laguna Verde. Una casa

campesina se confunde con la
tierra y las montaas se besan
en la altura, cerca del can del
ro Guitara. Todo parece tan
elemental y, sin embargo, tan
misterioso.
The Azufral volcano gives birth
to the Green Lagoon. Near the
Guitara River, a countrymans
house gets blurry against the
background of the earth, and the
mountains kiss each other at
great heights. Everything seems
so elemental yet so mysterious.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
Antonio Galante
Antonio Galante
P 5 2 / 5 3 Muy cerca de Orito, en el pie de
monte selvtico, se encuentra

el santuario de flora y plantas
medicinales Ingi Ande.
Ingi Ande, a sanctuary for
medicinal plants, lies close
to Orito, by the jungles
mountains.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 5 4 / 5 5 Las culturas indgenas
comprenden toda la enorme

biodiversidad de la selva porque
ha sido su hogar durante miles
de aos.
The indigenous tribes fully
understand the enormous
biodiversity of the jungle because
it has been their home for
thousands of years.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Julin Lineros
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
[ 4 ] Jairo Rojas
[ 5 ] Jairo Rojas
P 5 6 / 5 7 Desde la orilla vi pasar un
carrotanque por el ro. Viajaba

sobre un planchn y se vea intil
e inservible, dijo un indgena
kofn cerca de Piua Negro,
sobre el ro Putumayo.
From the shore I saw a tanker go
down the river. It floated on top
of a slag and looked completely
useless, said a member of the
Kofn tribe,
near Piuna Negro, by the
Putumayo River.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
Nicols Bright
Nicols Bright
Nicols Bright
Jairo Rojas
Jairo Rojas
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 5 8 / 5 9 El viajero mir hacia la selva
desde su canoa y dijo: Es fcil

perderse en ese laberinto de
selva y agua. El indgena lo
mir, luego observ la selva y
pregunt: perderse de qu?
The traveler looked at the jungle
from his canoe and said: Its
easy to get lost in this labyrinth of
water and foliage. The indigenous
man looked at him, then looked
at the jungle and asked: Get lost
from what?
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Jairo Rojas
[ 4 ] Julin Lineros
FOTO RUDOLF
P 6 2 / 6 3 Cuando se sobrevuela el
archipilago de San Andrs,

Providencia y Santa Catalina
pierde sentido el nombre
adoptado para nuestro planeta:
Tierra.
As you fly over the archipelago
of San Andrs, Providencia and
Santa Catalina, earth, the
planets name, loses its meaning.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 6 6 / 6 7 El agua del archipilago es tan
difana que cambia de color

segn la profundidad.
The archipelagos water is so
clear, its color changes according
to the seabed.
P 6 8 / 6 9 Intensos colores, elctricos y
metalizados, provenientes de las

barreras coralinas iluminan la
vida submarina, las tonalidades
del mar y hasta las casas de los
moradores.
The intense, metallic and electric
colors of the coral reefs brighten
up life under the sea, the oceans
hues and even the houses of those
who live by the shore.
[ 2 ] Jorge Gmez Prada
[ 5 ] Sandra Bessudo
F U N DAC I N M A L P E LO
P 7 0 / 7 1 Buenos navegantes, espirituales,
alegres y musicales, as son los

habitantes del archipilago.
The archipelagos inhabitants
are great sailors, always jaunty,
musical and spiritual.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
Olga Stavrakis
Jorge Gmez Prada
Daniel Cano-Ott
Jorge Gmez Prada
Stinkfish W W W . S T I N K F I S H . T K
Julin Lineros
P 7 2 / 7 3 Cualquiera pensara que los
colombianos de las islas tienen

ms tiempo, quizs porque,
definitivamente, tienen ms
horizontes.
People might think that
Colombians who live in the islands
have more time. This may be
because they certainly have more
and larger horizons than anyone
else.
[ 1 ] Julin Castro
P 7 6 / 7 7 Cuando se est en medio de la
selva es inevitable reconocer

en los rboles, el agua y los
animales entidades poderosas,
potencias elementales de vida.
Standing in the middle of the
jungle, its imposible to ignore
the trees, water and animals,
elemental powers of life.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 8 0 / 8 1 La selva amaznica es la ms
extensa del mundo. Y cada

milmetro que la compone
est llena de vida. La palabra
inconmensurable le viene como
nube al cielo.
The Amazon jungle is the largest
in the world. Every inch is full of
life. It is immeasurable; there is
no better word to describe it.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 8 2 / 8 3 La selva vista desde el aire ejerce
un poder hipntico que obliga a

pensar en el comienzo de todas
las cosas.
Seen from up above, the jungle
exerts its hypnotic powers, forcing
you to wonder about the beginning
of all things.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
Nicols
Nicols
Nicols
Nicols
Nicols
Bright
Bright
Bright
Bright
Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 8 4 / 8 5 Y all, navegando lejanos ros
de nombres sonoros, como el

Apaporis, en medio de selvas
impenetrables estn ellos: los
indgenas protectores de los
grandes tesoros del futuro.
The indigenous tribes, protectors
of the futures treasures, stand
amidst the unpenetrable jungle,
sailing distant rivers with
sonorous names such as the
Apaporis.
[ 2 ] Len Daro Pelez S E M A N A
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 8 6 / 8 7 Claro que la Amazonia es el
pulmn del mundo: aqu un

detalle de los alveolos, el flujo
sanguneo y la cavidad pleural
del planeta.
Of course the Amazon is the
worlds lungs: look at it, bearing
the planets alveoli, its blood flow
and pleural cavity.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]

Jairo Rojas
169
P 9 0 / 9 1 En la Guajira hay un desierto
hecho de sol y agua.

In the Guajira there is a desert
made of sunlight and water.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 9 4 / 9 5 Cerca de la laguna de Los Patos,
cerca de Puerto Lpez y cerca

del sol en la Alta Guajira.
In the High Guajira, near the Los
Patos lagoon, by Puerto Lpez,
close to the sun.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 9 6 / 9 7 Los wayuu le dicen trilla a
las huellas de los hombres,

al rastro de la vida sobre el
desierto.
Trilla, thats how the Wayuu
tribe calls the humanitys
footprint, the traces of life on the
desert.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
[ 5 ] Julin Lineros
[ 6 ] Len Daro Pelez
SEMANA
P 9 8 / 9 9 La mejor versin del mar Caribe
colombiano est en la Guajira.

Lleno de vida, profundo,
solitario. Son legendarias
las historias que se cuentan
desde la punta del Soldado (en
Baha Honda) hasta la baha de
Cocinetas.
The best part of the Caribbean
sea is at the Guajira. There, it
is full of life, deep and solitary.
The stories that are told from
Soldado Point to Cocinetas Bay
are legendary.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]

Julin Lineros
P 1 0 0 / 1 0 1 Desde el aire el desierto de la
Guajira es simplemente arte

abstracto.
Seen from up above, the Guajira
desert looks like abstract art.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 4 ] Nicols Bright
[ 5 ] Nicols Bright
[ 6 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 0 2 / 1 0 3 Fue en el pie de monte de
la serrana del Perij donde

naci el vallenato. Quin sabe
qu estarn escuchando los
habitantes de la casita abajo a la
izquierda.
Vallenato was born at the foot of
the Perij mountain range. Who
170
knows which song the people in

the small house by the left are
listening.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 0 4 / 1 0 5 El wayuu que toca el acorden
parece cantarle a la cinaga

de La Zapatosa y a las altas
montaas de El Tigre, esas que se
pierden de Becerril hacia arriba
y se repiten muchas veces en el
horizonte.
The Wayuu man playing the
accordion sings to La Zapatosa
marsh and El Tigre mountains,
the ones that disappear once they
reach Becerril, repeating their
shapes endlessly in the horizon.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Julin Lineros
FOTO RUDOLF
[ 4 ] Nicols Bright
[ 5 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
cercanos a la serrana del Perij

es una consecuencia lgica de
tanta agua que reciben como una
bendicin.
The fertility of the valleys that
surround the Perij mountain
range is due to the blessing amount
of water they receive.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Aldo Brando
FOTO RUDOLF
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 0 8 / 1 0 9 Las mayores alturas de la
serrana del Perij son Cerro

Pintao (3.300m), Sabana Rubia
(3.250m), cerro El Avin (3.550m)
y cerro Tres Tetas (3.450m).
The highest peaks of the Perij
mountain range are: Cerro Pintao
(10,827 ft.), Sabana Rubia (10,663
ft.), El avin (11,647 ft.) and Tres
Tetas (11,319 ft.).
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 1 0 / 1 1 1 La flor de la Victoria Regia (flor de
loto o nenfar victoria) es conocida

en todo el mundo, sin embargo
pocos la han visto en persona.
The flower of Victoria Regia (the
Amazons water lily) is known all
over the world but few people have
seen it in person.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 1 ] Fernando Cruz Flrez

[ 2 ] Antonio Galante
FOTO RUDOLF
[ 3 ] Nicols Bright
[ 1 ] Nicols Bright

[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 1 2 / 1 1 3 Casi todo el departamento de
Guaina es considerado resguardo

indgena; la mayora de sus
pobladores pertenecen a las
etnias Piapoco, Sikuani, Nukak,
Curripaco y Puinave.
helechos, bromelias y frailejones. P 1 3 6 / 1 3 7

Small springs of water pop up all
along small-town roads. Water
comes out of the mountains steep
side, giving life to hundreds of ferns,
bromeliads and frailejn plants.
El Caribe chocoano, cerca de

Playona, es un santuario de fauna:
all desovan las tortugas lad y
carey.
The Caribbean near Playona, in
Choc, is a fauna sanctuary. There,
leatherback and hawksbill sea
turtles lay their eggs.
SEMANA
SEMANA
SEMANA
P 1 1 4 / 1 1 5 Los cerros de Mavicure, Pajarito
y El Mono pertenecen al
antiqusimo Escudo Guayans.
Se levantan solitarios en medio
de la llanura.
The Mavicure, Pajarito and El
Mono hills are part of the ancient
Guiana Shield. There, they rise
lonely in the middle of the plains.
P 1 0 6 / 1 0 7 La fertilidad de los valles
[ 1 ] Julin Lineros
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Nicols Bright
Almost all of Guaina is considered

an indian reservation. The
majority of its inhabitants are part
of the Piapoco, Sikuani, Nukak,
Curripaco or Puinave tribes.
SEMANA
[ 2 ] Nicols Bright
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 5 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 1 6 / 1 1 7 Ese lmite entre Orinoquia y
Amazonia quizs est compuesto

por una mezcla de lo misterioso,
lo femenino y lo infinito.
The border between Orinoqua
and Amazonia is a mix of mystery,
femininity and infinity.
P 1 1 8 / 1 1 9 El llantn, el frailejn, el vira-
vira, el romero y la paja de

ratn conforman la vegetacin
predominante de los pramos.
Plantains, frailejn, rosemary,
vira-vira and rats straw make up
the moorlands main vegetation.
P 1 2 0 / 1 2 1 El complejo de pramos del
Macizo Santandereano es un
ecosistema frgil y delicado.
Semeja una fbrica de copas de
cristal veneciano, pero en lugar
de cristal produce millones de
diminutas gotas de roco.
The moorlands complex of the
Santader Massif is a delicate
and fragile ecosystem. It is like a
Venetian crystal factory, except
it actually Works with miniature
drops of dew.
P 1 2 2 / 1 2 3 Por las pequeas carreteras
veredales aparece de pronto un

nuevo nacimiento de agua; brota
de alguna parte de la escarpada
montaa y da vida a cientos de
FOTO RUDOLF
P 1 2 4 / 1 2 5 El ro Orinoco define gran parte
P 1 4 0 / 1 4 1 Antes de penetrar al mar Caribe,
el ro Atrato se riega por la selva

del Darin; practica el arte de la
inundacin y la gente del Choc lo
sabe.
The people in Choc know that
before entering the Caribbean Sea,
the Atrato River flows all over the
Darin jungle, practicing the art of
flooding.
de nuestra frontera llanera con

Venezuela.
The Orinoco River defines most of
our border with Venezuela.
P 1 2 6 / 1 2 7 Sabanas inundables de Arauca.
Araucas flood-prone savannahs.

[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 1 ] Nicols Bright
la tierra plana conviven con la

inmensidad.
Since childhood, the sons of the
flatlands coexist with immensity.
FOTO RUDOLF
P 1 3 0 / 1 3 1 Es cierto que durante cuarenta
das con sus noches arreaban el

ganado desde Arauca o Puerto
Carreo hasta Villavicencio. Y
es cierto tambin que an hoy
subsisten curanderos que con
rezos eliminan todo tipo de
padecimientos en animales y
hombres.
Its true that for 40 days and nights,
they herded the cattle from Arauca
or Puerto Carreo to Villavicencio.
It is also true that today there are
still medicine-men who can cure all P 1 4 4 / 1 4 5
kinds of illnesses with their prayers.
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
SEMANA

P 1 3 2 / 1 3 3 En la seria mirada de este nio
guahibo, ataviado con todos sus

amuletos, est el misterio de las
enormes sabanas de los Llanos
Orientales.
The stern look of this Guahibo child
wearing all his amulets hides the
mystery of the enormous flatlands.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 3 ] Julin Lineros
[ 5 ] Nicols Bright
[ 6 ] Nicols Bright
SEMANA
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 4 2 / 1 4 3 Las islas de Malpelo se erigen
P 1 2 8 / 1 2 9 Desde muy chicos los hijos de
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
como solitarios monolitos de

piedra en la mitad del Pacfico.
Su existencia hace posible
una profusa biodiversidad. Por
extrao que suene, estas islas
parecen parientes de los cerros de
Mavicure, en la mitad del Guaina.
The Malpelo Islands rise like stone
monoliths in the middle of the
Pacific. Their existence makes
posible a profuse biodiveristy.
As strange as it may sound, it
seems as though these islands are
relatives to Guainas Mavicure hills.
La Universidad Tecnolgica del

Choc tiene identificadas ms de
once mil especies en el Choc
Biogeogrfico: menos del veinte
por ciento del potencial verdadero.
Chocos Technology University has
identified more than 11,000 species
in the region, 20 percent less than
there supposedly exist.
[ 5 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 4 6 / 1 4 7 Dos ocanos, dos mares de
colores distintos, dos formas de

iluminarse. Una sola frontera.
Two oceans, two seas with different
colors, two ways of lightening up
and just one border.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 5 0 / 1 5 1 Cada da, cuando amanece cerca de
Puerto Ass, Dios vuelve a crear el

mundo.
Every day at sunrise in Puerto Ass,
God creates the world again.
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 5 4 / 1 5 5 Texto pie de foto

P 1 5 4 / 1 5 5 De dnde sacan los colores las
guacamayas si todo alrededor es

verde?
Where do macaws get their colors from
if everything around them is green?
[ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 5 6 / 1 5 7 El ro Putumayo nace en el Nudo
de los Pastos y es uno de los

principales afluentes del Amazonas.
The Putumayo River is born at Pastos
mountain complex and is one of the
main affluents of the Amazon.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Nicols Bright
[ 5 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 5 8 / 1 5 9 Es raro que el Lago Tarapoto tenga
forma de delfn rosado. Raro en la

medida que all se la pasan estos
animales legendarios. El Tarapoto
se forma por el ro Loretoyacu, un
tributario del ro Amazonas a la
altura de Puerto Nario.
Its strange that the Tarapoto Lake
has the shape of a pink dolphin.
Its weird precisely because these
legendary dolphins live there. The
Tarapoto is created by the Loretoyacu
River, an affluent of the Amazon near
Puerto Nario.
[ 1 ] Nicols Bright
[ 2 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Jairo Rojas
FOTO RUDOLF
FOTO RUDOLF
P 1 6 0 / 1 6 1 Hijos de la selva del Putumayo.
The sons of Putumayos jungle.

[ 1 ] Julin Lineros
[ 2 ] Jairo Rojas
[ 3 ] Nicols Bright
[ 4 ] Jairo Rojas
[ 5 ] Jairo Rojas
FOTO RUDOLF
[ 6 ] Jairo Rojas
[ 7 ] Jairo Rojas
P 1 6 2 / 1 6 3 [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 6 4 / 1 6 5 [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 6 6 / 1 6 7 [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 7 0 / 1 7 1 [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 7 2 / 1 7 3 [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
P 1 7 4 / 1 7 5 [ 1 ] Nicols Bright
FOTO RUDOLF
171
172
173
174
175
L ibertad
176
y O rd e n

Fronteras de Colombia, Remedios Contra El Olvido

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Fronteras de Colombia, Remedios Contra El Olvido

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Remedios contra el olvido

Remedies Against Forgetfulness

TAPA DURA LIBRO FRONTERA IMPRENTA 30oct14 ALTA.indd 1

imprimir sobre la tela

Remedios contra el olvido

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

le promet que la amara fielmente hasta la muerte,

Mara ngela Holgun Cullar

MINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES

con toda su pesada carga de fatalidad,

Patti Londoo Jaramillo

y que no despreciara ninguno de sus enigmas.

VICEMINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES

[ Y as me ligu a ella con un lazo mortal.

VICE M INISTE R OF FO RE IGN AFFA I RS

Carlos Arturo Morales Lpez

VICEMINISTRO DE ASUNTOS MULTILATERALES

Ancizar Silva Robayo

MIN ISTR Y OF FOR EI GN AFFAIRS

VICE M INISTE R OF MULTIL ATER AL AF FA I RS

Y abiertamente consagr mi corazn a la tierra,

And I openly devoted my heart

E DIT ING , DE SI G N AND P R INTI NG

Imprenta Nacional de Colombia

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

[ that I would love her faithfully until I died,

EDICIN, DISEO E IMPRESIN

Remedios contra el olvido

Singers and Mangroves

A Mountain Range of Time

Los ancestros protectores

The Guardian Ancestors

BORDER WITH PERU

GUAINA , VAUPS Y AM AZON AS

BORDER WITH VENEZUELA

EL MA R DE LOS SIE TE COLO RES

The Archipelagos Gospel

BORDER WITH BRAZIL

El gspel del archipilago

BORDER WITH ECUADOR

A Cure against Oblivion

PUTU MAYO Y A M A ZONA S

Tierra de muchas aguas

Land of Many Waters

El beneficio de los pramos

M ACIZO SAN TANDEREAN O

The Moorlands advantage

Los hijos de la tierra plana

Sons of the Flatlands

vinieron a mi mente las palabras

O N C E , A S I L A N D E D I N I P I A L E S , I remembered the words of Colombian

Mara ngela Holgun Cullar

Mara ngela Holgun Cullar

MINISTRA DE RELACIONES EXTERIORES

Melquiades said upon arriving in Macondo,

Ha sido difcil abarcar la inmensidad de

Its been hard to encompass the inmensity of

FRONTERA CON ECUADOR

Nuestra frontera con Ecuador

Singers and Mangroves

Una cordillera de tiempo

de tiempo quiere ser un homenaje

A Mountain Range of Time

a la altura del departamento