Eloy de Carlos Droguett (Chileno)

In memoriam
Es la noche, hacia la medianoche tal vez, en medio del campo, est
despierto, completamente despierto y seguro de s mismo, tiene una
larga vida por delante, le extraa que hayan venido tantos y piensa que
eso mismo es de buen augurio. Cuando unjan para matarme, vendr
uno solo, algn amigo traicionero, un pariente de la rosa. Sangesa tal
vez, el feroz y cobarde Sangesa me buscara cuando yo est dormido.
Se sonrea a solas acocndose, sentado en el suelo, atisbando la noche
hmeda luminosa y acariciando su carabina. La tena sobre las piernas
cruzadas y pasaba la mano despaciosamente por el can, acariciaba
con suavidad, con una firme y casi hiriente suavidad el cuerpo, la
madera, la dura y tensa y firme y suave y salvaje madera de la
carabina, como un pescuezo de caballo siempre apegado a sus manos,
listo para ir a posarse bajo su brazo, como aquella vez, despus que
haba saltado por la ventana y adentro, muy adentro, ms all de los
innumerables pasadizos y de los rincones solitarios y extensos y de las
arboledas lgubres y hmedas, impregnadas de viento y del agua de la
laguna, en la que flotaba ahogado un pantaln de nio y a l se le
apegaba el llanto, los gritos, esas lgrimas ribeteadas de sangre que l
adivinaba, aunque no haba visto, pero es que hay gritos llenos de
sangre, horrorosos, desagradables que dan miedo, pensaba mientras
haba saltado por la ventana y senta el sudor fro y la carabina agarrada
en su mano izquierda le daba miedo, al mismo tiempo un poco de
seguridad y miedo, porque siempre se enredaba en alguna parte, en el
postigo, en los zapatos del viejo, viejo desgraciado tan cobarde, se
afliga corriendo despacio bajo los rboles, lloriqueaba como un nio,
tena la cara asustada de un huaina cualquiera, del Too si estuviera
conmigo ahora, del hijo de la Rosa, cuando l en las madrugadas estaba
limpiando, precisamente, la carabina y se bajaba de la cama y se meta
bajo ella y arrastraba el cajn trajinando encontraba el bolsn con las
balas y bostezando, bostezando de sueo el pobrecito desparramaba las
balas en el suelo y con el ruido que hacan se despertaba la Rosa y
encenda la vela y la levantaba en la mano paseando la palmatoria por el

aire para buscarlas. Too, Too, gritaba asustada y el Too, asustado

tambin, no contestaba y tena entre las piernas un montn de balas y
l cargaba la carabina en silencio y sonaban como huesitos los fuelles y.
entonces, como la Rosa estaba siempre sentada en la cama y haba
dejado encendida la vela en el suelo miraba llena de horror de cansancio
y miedo y presagios al Too y lo miraba sobre todo a l, me ests
mirando lleno de hoyitos lleno de sangre, Rosa, Rosa, no mires as, le
gritaba y alzaba la carabina para asustarla y se rea en lo oscuro y el
Too le pasaba un montn de balas y se rea con miedo y l gritaba
llenos de risa, los gritos, Rosa, Rosa, te voy a matar la garganta, y ella
se quedaba tiesa sentada en la cama y como muerta, me ests mirando
lleno de sangre, crees que los agentes me van a matar, eso crees t,
Rosa, le deca, y el Too se arrastraba hacia la cama y coga la
palmatoria del suelo y levantaba, l comprenda y se lo agradeca, la
levantaba bastante como para que l pudiera tener toda la luz que le
iluminara los pechos de la Rosa, su bonita cara tostada, sus ojos
hundidos en las ojeras que te he hecho pacientemente noche a noche de
tanto quererte y llamarte y meterte miedo labrando mi amor como una
tablita. Te voy a matar, le gritaba, y entonces el tono le deca, riendo de
pie en la oscuridad: Mtala, mtala, bonito, Eloy, y l disparaba justo
para que la bala se llevara por delante un trozo iluminado de la vela y el
Too lloraba asustado en la oscuridad y la Rosa gritaba verdaderamente
temerosa, no grites por Dios, chillaba l desilusionado ahora, lleno de
desencanto y de tristeza y se senta nervioso y nadie sabra nunca
cunto los quera a los dos, al mocoso y a la Rosa, porque ahora mismo
se hubiera sentido ms seguro si los hubiera tenido a su lado,
durmiendo ah en la cama, tal vez llorando de miedo y mirndolo a l
sentado en el suelo, fumando en las tinieblas, atisbando la noche por la
ventana abierta.
Cuando se qued solo haba arrojado con furia la carabina al suelo y el
cinturn con las balas y el bolso de cuero, estaba cansando y amargado
y desconfiado deb matarlos, pensaba, pensaba rpidamente en ello
porque comprenda y no quera asustarse que haba cometido un error
al dejarlos ir. Tenan tanto miedo, se deca para disculparse y an se
reprochaba que les hubiera tenido lstima. Al viejo sobre todo. El viejo
lloraba sin pudor y con escndalo, sin mirarlo siquiera, lloraba para l

solo, revolcado en su horror, lo haba mirado con desprecio cuando

recoga temblando la ropa, los zapatos, el sombrero y el canastito con
las cosas. Cuando l mir el canasto y le dijo: Djalo en el suelo, el
viejo solt un sollozo horrible, un sollozo que ya tena que ya tena
preparado y dej todo en el suelo, los pantalones, el sombrero, los
zapatos, todo encima del canasto y cuando l se le acerc el viejo se
cubri la cara con las manos y lo atisbaba con miedo, viejo mariconazo.
pensaba, viejo indigno, tirotendolo con asco, y con el can de la
carabina haba ido sacado de ah los pantalones, el sombrero, los
zapatos y con un golpe ms firme haba destapado el canasto, qu
llevas, mierda aqu! El viejo llor con bros para contestarle y fue la
mujer la que lo miraba hosca, asustada tal vez, pero sin llorar, sin llorar
en absoluto, slo agarrando al chiquillo y apretndolo contra el pecho,
fue la mujer la que le haba dicho: son cositas para llevar al hospital,
don, cositas para la Juana. Haba alcanzado a ver unas manzanas
bonitas y pequeitas, unas naranjas tsicas, descoloridas, una botella de
leche, un paquete de galletas y una fea mueca de trapo, grandota y
esmirriada, que le daba lstima. La botellita para el viejo, pens con
piedad y burla. Dle leche al viejo, vieja, haba dicho y cogiendo del
suelo el sombrero se lo haba incrustado al viejo mirndolo con
sarcasmo y viendo que lloraba ms y que su camisa era pobre y rota y
descolorida y que por entre ella asomaban unos pelos blancos sobre el
cuerpo rojizo y plido, le haba aconsejado: Ponte corbata para que te
veas estupendo, viejo, y como el viejo lloraba siempre, le dio vuelta de
una manotn, empujndolo hacia la puerta y ya en ella de un puntapi
lo envi rodando hacia lo oscuro. Lo senta sollozar y correr por el
campo, entre el viento. Eso lo haba puesto rabiosos y pensativo y
deseoso de beber un poco de vino. No tenemos licor, le haba dicho la
mujer, somos pobres, el viejo no bebe. Debiera beber para criar coraje,
contest l para s, sin mirarla, y la verdad era que tener a un tal
cobarde junto a l era ya ponerlo un poco cobarde tambin, te salpican
y carcomen sus llantos y sus gritos y se te olvida quin eres, lo que has
hecho, cmo has vivido, si olvidas quin eres, cmo te llamas, vers qu
fcil resulta ser cobarde. Podan haber tenido vino, es bueno el vino,
agreg l, mirando con reproche a la mujer. Nadie bebe aqu, contesto
ella con miedo y rabia y dando explicaciones que eran tambin un

reproche. El vino es una buena compaa, agreg, Mirando pensativo su

carabina. Yo no necesito compaa, yo nunca estoy sola, dijo la mujer
llena de reminiscencias, y otro poco que te acercas, Eloy, otro poquito,
te suelta el llanto tambin y te cuenta su historia.
La historia de la mujer era simple, a Eloy le hubiera gustado, pero ya
nunca tendra ocasin de conocerla y esto l aun no lo saba. Ella
tampoco lo saba, ignoraba quin era l, pero presenta que era un
perseguido y un solitario por ese olor ,i viento de las sierra que traa su
ropa gastada, su miserable sombrero humilde e insolente, las alas
humedad de su manta, ah donde soplaba el viento neblinoso, pero
luego volar tranquilo y un poco perfumado, ya huele bonito la tierra,
pensaba y se imaginaba el olor de la manta colgada en el patio, entre la
neblina ahora y despus bajo la luna y ese olor de sangre esos sudores
los dej alguien que pas por ella por esa manta lo recogieron en ella
slo para ir a mostrrsela al capitn o al mayor o al coronel o para
ponerle un radiograma al general ya lo encontramos ya lo leemos
amarrado s claro que s mi general y sonaban las botas entre cada
slaba sonaban apretndose cada vez ms entre sus pulmones entre sus
dientes sonaban entre cada letra apretndose sobre sus sesos cmo no
mi general lo tenemos aqu mismo en el suelo estirando los pies
podemos tocarlo podra verlo mi general en el suelo como un paquete de
ropa junto al canasto y el escupitn y entre bota y bota y brillo y golpear
de botas iban todas sonando por el aire el telegrama estaba llenos de
botas, las botas estaban llenas de un agradable silencio se sonrean con
media sonrisa marcial y disciplinada cmo no mi general esta misma
noche parte el furgn. Suspir, mirando sus ojos cansados y enormes,
vivos, hirientes y codiciosos. Lo haba odiado desde un principio, porque
l la miraba con descaro y con cinismo, la miraba con una mirada para
mucho tiempo, sobre lodo desentendindose del nio que dorma entre
sus brazos, apretado a su pecho, y que l, con uno de esos agarrones
torpemente expresivos, haba despertado con esa mano brusca y suave
insolente, nada de temerosa que surgi de lo hondo de sus bolsillos no
saba si para despertar ms bien su furia o sus sonrojos y ella abra los
labios y mostraba los dientes su odio y su fortaleza y donde haba odio y
fuerza l poda luchar y por lo tanto esperar. El nio sollozaba dormido y
ella estaba ah plantada en medio de la pieza, como esperando que la

lluvia escurriera por las tablas del techo y que pasaran las semanas o
como esperando que el viejo se moviera un poco que trajera hacia la
lu/su pobre cuerpo asustado. Viejo, viejo!, dijo ella y su voz haba sido
casi cariosa, lejanamente sexual, pues el miedo, aunque para ella no
era mucho, loa haca ensoarse un poco y refugiarse en sus antiguos
recuerdos. Diez, quince aos?, suspir para s y acarici con su mano
libre la cabecita del nio, pero ahora el Eloy le estaba sonriendo desde la
oscuridad, vea sus dientes y sus pupilas destacarse ntidas en la
penumbra y permanecer casi bondadosas y familiares mirndola,
mirando lo poco de ella que se poda mirar, una guagua, un paquete de
ropas de nio, un viejo tembloroso remecido por la terciana que se
apegaba al rincn de la puerta, un atado de pobre ropa, de pobre
miedo.
Vio cmo se sentaba l en la cama y eso era expresarle abiertamente
sus deseos, por lo menos un deseo, o para significarle que eso, todo eso
era el mundo y que haba que aceptarlo o que pelear con l; l haba
tendido los dos brazos en un gesto de paz, para acoger al nio dormido
o para acogerla a ella o para indicarle que le pasara todas las cosas que
le estorbaban y no la dejaban caminar ni vivir, que la tapaban a ella, a
su corazn a sus piernas, a sus pechos los tena tan adentro, tan
cubiertos por la vieja ropa y el viejo tiempo estaban diez aos lejos por
lo menos y por eso no le deca nada y el horrible viento fro adormecido
olor de los pinos vena hacia ellos y los separaba, los dejaba hostiles
apartados por un tajo de silencio. Vicio, viejo dijo ella otra vez, y se
quera mover hacia la puerta, pero no se mova, no se atreva a hacerlo,
porque, a quin llamaba realmente?, al viejo, viejo o al viejo Eloy al
viejo corazn al antiguo recuerdo recin destapado a los antiguos
ensueos y sollozos? Le tuvo lstima mirndola, mirando esas ojeras
socavadas por el sufrimientos, deseoso slo ahora de que tuvieran
tiempo de conocerse, pero furioso tambin porque no estaba sola,
porque no le entregaba el nio al viejo y los empujaba por la espalda
con un gesto hostil, duro y maternal. Encendi un cigarrillo y demor la
llama junto a su boca para que ella se la mirara y borrara, con esa breve
luz, los anticipados lgubres pensamientos que se estaban formando en
su mente, all adentro de su pelo, de sus peinetas y de sus horquillas.
El nio empez a llorar con suavidad y el viejo a toser

desordenadamente, a moverse y remover su tos. a acercarse desde la

oscuridad hacia la mujer, a protegerse y refugiarse siempre. El aspiraba
con ansias el cigarrillo, miraba los pobres muebles y deseaba estar solo
para trajinar un poco por esa triste y estrecha vida, abriendo los ntimos
cajones, la vieja aira demasiado seorial y cuidada, demasiado donosa y
esplndida para esa miseria, los vestidos de antiguos veranos colgados
en clavos, las imgenes de calendarios ya desvanecidos, cuando cumpla
condena en Casablanca o estaba fugado en la frontera por el lado
argentino, cuando estuvo tan enfermo y echaba sangre por la orina.
Perdida su mirada en las paredes se tendi un poco en la cama y
entonces se sonroj, se sonroj porque la mujer se haba acercado a l,
tal vez para alejarse del viejo, tal vez para estar sola con su odio, con su
propio miedo y con el temor de otro, slo con el nio que era una
poquita cosa, como otro brazo
de ella u otro hermoso pecho que est creciendo de un modo brbaro
unos gritos de amor en la alta noche de invierno y que luego se
concretaron en esa carita sucia y esas manilos que podran ser las del
Too. Se puso de pie y tena el cigarro en la boca, apretado entre los
dientes, no tanto para parecer fiero sino simplemente mundano, no
tanto bandolero como aventurero, un hombre que vive entre las ropas
de las mujeres, en los calzones y las enaguas y las camisas de dormir y
las zapatillas de levantarse y de acostarse y las medias de seda
imperceptible y los encajes y los perfumes y los polvos y coloretes y
pinturas al aceite o al petrleo un hombre que ha estado toda su vida
barajando revolviendo unos muslos algunos pechos de mujer unas copas
vacas de champagne entre sus manos nerviosas y de vez en cuando
monedad muchas monedas billetes enormes que huelen como las axilas
de las hembras; eso es todo, eso era todo, nada ms habra ocurrido si
no estuvieran los agentes ah fuera y este viejito desolado junto a ella,
prendido a ella, cogido a su pollera, pero yo me quiero coger a su blusa,
eso habra querido, eso habra podido suceder si hubieran tenido tiempo
y tranquilidad. Debi esperarme, debi esperarme antes de ahora, se
dijo, y como el viejo estaba agarrado a la hoja de la puerta y vio lo
ridculo y lo insolentemente triste que era, lleno de lgrimas y sollozos
que lo llenaban hasta arriba y le escurran por pescuezo, por ese cuerpo
delgado, por ese traje que le quedaba ancho y enorme y que pareca

una bolsa llena y atravesada de suspiros y quejidos, quejas bajas

humildes insignificantes tampoco gritos, gritos salvajes o desesperados
no sabes gritar no sabes crecer un poco ms grande de lo que eres, se
dijo y vio que los ojos verdes de la mujer se cruzaban con los suyos y se
ennegrecan y vio el odio elevado en esa luz espectral oscura, slo el
odio, nunca el amor, la amistad, el deseo, los deseos de descansar,
olvidar o sonrerse, y por eso, echando la manta sobre la cama, haba
empujado donosamente al viejo hacia fuera, donde sinti el fro duro y
tangible como un mueble, y vio que la noche estaba luminosa y el viejo
se haba quedado callado, sbitamente callado y tenso, como si fuera a
estallar en un atroz interminable sollozo, el viento estaba tirante y fro y
como expectante, como esperando que el viejo sollozara o huyera y lo
vio correr como un ratn o un perro hambriento y enfermo, ridculo,
feamente ridculo, sus ropas se le volaban con descaro, con verdadera
maldad, y tuvo lstima, lstima de l y de s mismo, l era tambin un
perseguido, slo que coma un poco ms, slo que su miedo era ms
robusto y nutra su coraje y su memoria, se reparta por toda su alma y
por su cuerpo, lo haca erguirse y ser audaz y actuar enloquecido y
lcido, framente loco y atrevido, imaginando tramas y formidables
mentiras y salvaciones, hasta maldiciones; el viejo no, su miedo viscoso,
muy usado, escurra por las mangas enormes de su vestn y goteaba en
sus pantalones, alzaba la bufanda en su cuello delgado, un poco largo, y
se quedaba flotando flojamente con ella en el aire de la noche.
Lo vio correr hasta los rboles y quedarse apoyado en una raz,
derrumbado junto a un tronco, mirando con ansias hacia el rancho,
esperando, esperando; dentro de una semana estara todava ah, los
feos ojos abiertos, abarcando el rancho y la noche. Cuando torn a la
casa y senta el calor en la cara, un calor ofensivo que no le concerna,
porque comprenda que haba actuado l mismo de un modo cruel e
injusto, incluso equivocado, se acerc a la mujer, pero ella estaba
altanera y dura; no lo miraba, lo despreciaba con los labios y aun los
entreabri para gritarle algn insulto o un evidente y merecido
desprecio, pero l no quera perder tiempo, el poco tiempo que les
quedaba para toda la vida, el poco escaso tiempo que podan gastar
para ellos solos. Sola, sola la hubiera necesitado, sin los caballos y los
detectives entre los rboles, sin el viejo y el nio entre sus cuerpos,

entre sus ropas, entre sus miradas y sus ganas de beber vino. Estuvo a
su lado y acarici brevemente la carita del nio y despus se prendi a
sus caderas; ella quiso gritar, peor la mano de l tap su boca y vio, sin
que l le provocara a mirar, los dos revlveres y la carabina y las balas,
todos desparramados en la cama, en vez de ropas de peinetas de
medias y calcetines y enaguas. En la cama, en toda la cama. El se
sonri. No es valiente el viejo, dijo con tranquilidad que estaba en las
palabras mismas, pero no en el modo con que las pronunciaba. Ust lo
es por los dos o por los tres, dijo con desprecio ella y quiso barrerse la
mano de la cadera. Pero l no la solt y la atraa hacia su cara. Era una
hermosa cara morena, limpia, de ojos francos, grandes y duros ahora,
una mirada sin duelo y sin pensamientos, pero que en ocasiones seran
tiernos y hmedos. A veces tampoco he sido un valiente, dijo l. y
agreg en seguida: pero esta noche no es buena y tengo que serlo,
tengo que tratar de serlo, porque ah fuera hay caballos y automviles y
botas y perros y carabinas. Hubo un silencio parra que lo ocupara ella,
pero ella estaba muda, hasta hostil. Todo para ust?, pregunt con
cierto inters y entusiasmo y se sonri con media sonrisa de odio
temeroso. Todo para m, contest l y afloj su mano de la cadera, pues
se senta dbil y disgustado y extraado. Y por qu el nio, por qu el
nio?, se preguntaba en voz alta, como si estuviera solo y ella no poda
decir si se refera a ese nio, al de ella o a otro, a algn otro nio ms
lejano y desamparado. Tampoco l habra podido decirlo, se senta de
repente extraordinariamente fro y abandonado y tambin desilusionado,
aunque senta el golpear rpido, urgente, del corazn de ella junto a su
camisa y le daba lo mismo ahora que fuera por odio a l o por lstima
del viejo que se enfriaba afuera, bajo los rboles traspasado por la
neblina. Entonces, cuando l haba dicho eso y se deshaca en medio de
ese silencio que emanaba de ella, ella dulcific la mirada y lo mir con
abierta lstima y con curiosidad: Todos esos perros, esos autos, y
caballos y detectives, dos docenas, tres docenas, todo para ust?,
pregunt con simpata y burla y lstima, pues lo vea marcado y
sealado y ansioso de gastar rpidamente esos ltimos minutos en una
larga noche de celebracin y baile, pues el tiempo de la embriaguez
terminara con la noche y maana en la madrugada estaran cerradas
todas las cantinas y salones clausuradas todas las copas y vasos y las

bocas dormidas. El comprenda esa mirada y se senta ms solo, ya

estaba completamente solo, pero a ella tambin la comprenda. Le
miraba los ojos tristes, profundos, llenos de recuerdos, flotando en ellos
como la ropita del nio en la laguna bajo la noche invernal, pensaba con
miedo, recordando tambin, y hasta haba tenido deseos de conversar
un poco con ella, de mirarla ms de cerca, de sacarle al chiquillo de los
brazos y esconder al viejo bajo las ropas de la cama para que sollozara
a su gusto y se durmiera. No es fea, tiene frondosos pechos, pensaba
rpido, qu lstima, y como ella ahora sonrea casi con coquetera, casi
atenta y se agachaba para recoger el canasto, mirndolo a los ojos para
recoger su odio inicial, l lo cogi antes y lo llev para afuera y los dos
se miraron a los ojos y ella haba querido agregar otra cosa, porque la
noche estaba silenciosa y un viento alto y rumoroso sonaba lejos, entre
los rboles, y el viejo ya no se oa gritar y correr por el campo. Cmo te
llamas, cmo te llamas, deseaba preguntarle l, preguntarle con
urgencia, antes de que no tuviera tiempo, antes de que vengan a
agarrarme, le mir los pechos con descaro y con franco deseo, ella se
arrebol y la sinti tibia en la oscuridad, tena bonita boca, qu lstima,
pensaba, ahora mismo tena que suceder, ahora que no tenemos
tiempo. La mir con mucho deseo y con la idea de que ella podra
regresar sin el viejo, sin el chiquillo, vuelva esta noche esta noche
misma, murmuraba para si, mientras lejos, muy lejos todava, se
removan los caballos y calculaba que seran unos veinte hombres los
que andaban buscando. Me van a encontrar, seguro que me encuentran
antes de que prenda la madrugada, balbuceo, mientras la mujer
caminaba ya bajo los rboles y l no haba alcanzado a preguntarle
cmo se llamaba, cmo se llama, como se llama, si se van ellos, si los
mato a todos, podra venir caminado en la oscuridad para juntrseme.
Y fue cuando tornaba hacia la casa que rebot la primera bala contra las
piedras. De un salto l se haba hecho a un lado y an poda ver la
pollera encarnada que corra ahora bajo los rboles y haba dejado en el
suelo, volcado junto a unas matas, el canasto con las cosas. Poda
habrselo llevado, haberme disfrazado un poco con esas ropas, podra
haber pasado por el viejo, viejo imbcil, no me habra costado llorar
corno l, pensaba sacando cuentas, y sobre todo, sobre todo, Kloy,
porque ests un poco asustado tambin, no te habra costado llorar,

deca en un leve sopor nervioso. No. no le habra asustado, un poco

desorientado quizs, un poco extraado, venir tantos a buscarme, deca
aguardando junto a la puerta, en espera de otras balas. Ya no
disparaban ms, era slo para advertirme, se tranquilizaba y miraba la
noche negra y azul en la que brillaban desagradablemente unas estrellas
sucias y hostiles. Despus, sonriendo y recobrando su seguridad, haba
prendido un cigarro antes de entrar a la casa y permaneci fumando y
mirando el humo diluirse en la noche, sintiendo su tibieza envolverle las
manos fras y empaparle el bigote. Buena mujer, pensaba en un suspiro,
cuando entr a la casa y cerr la puerta y la tranc y encendi el anafe
para hacerse un poco de caf.
Mientras sonaba el anafe se haba paseado durante un buen rato por la
habitacin, escuchando desconfiado los ruidos que podran venir de
afuera y mirando con furia el anafe que nunca herva el agua, pero ni
siquiera era un ruido desagradable, era un hermoso ronroneo, un suave
ronquido casero y domstico, un perturbador ruido de alguien que tiene
casa y quien le encienda el anafe en las madrugadas, cuando te levantas
y tienes fro y tienes que salir antes de sea de da. Por ejemplo, la Rosa
no tena anafe y siempre se levantaba rabiando, rascndose la cabeza
para despeinarla para sacar maldiciones renuncias desilusiones lgrimas
de ella y recoga papeles y amontonaba trocitos de madera y cabo de
vela para encender una fogata espesa y hedionda, mientras l
refunfuaba tambin y el Too gateaba bajo la cama tratando de sacar
el cajn y l miraba con temor y furia la noche que se iba destiendo en
los vidrios cualquier da, cualquier da, por culpa de esta fogatita
hedionda, me van acoger los agentes, sala rezongando del rancho,
doblando el poncho sobre los hombros.
Miraba la llama azul y amarilla del anafe y en su sombra vea la pollera
encarnada que se alejaba apresurada entre los rboles. Pude haber
venido antes por aqu, suspiraba con rabia y presentimiento, he muerto
agente que no deb matar, por qu no vine cualquier da a este potrero y
me com a este viejito cobarde, llorando tan afligido no se habra dado
cuenta de que lo mataba. Buena hembra, pensaba con recelo y un poco
de amargura y desaliento, reprochndose su mala suerte. Siempre tuve
buena suerte, ahora tambin la voy a tener, tengo que tenerla porque
voy a seguir vivo. Si vienen para matarme, comprar mi vida, arrancar

la muerte que me traen en sus carabinas, la har pedazos, pelear con

ellos, les arrebatar mi muerte, estar vivo mientras sea capaz de
defenderme, mientras desee estar vivo no, puedo morir, si vienen para
matarme van a tener una espantosa fiesta. Poda estar aqu ella para
verme, no me creer tan malo, pensabas nerviosamente con esperanzas
de que volviera.
Cogi la taza y el tintineo del platillo y de la cuchara lo hizo ponerse
alertas y lo rode una extraa claridad, un eco claro e indefenso un eco
un grito un ruido que deseaba est en la cocina est cantando en cocina
est lavando los platos est en el bao se est peinando ahora va a
entrar. Arrastr la silla para romper ese miedo, ese deseo, ese recuerdo,
se sirvi el caf en silencio y entonces sentado en la mesa, haba cogido
la carabina y alargndola en el aire haba agarrado el cerrojo de la
ventana con ella y la haba abierto hasta atrs, y mientras beba el caf
miraba la alta noche azul y negra y silenciosa. No senta ruidos, slo de
vez en vez una lechuza tajaba en chillido, en la copa de algn rbol, y el
viento se remeca suavemente y le traa un cargado perfume de violetas.
Por eso llorar melanclico el viejo, pensaba, oliendo las violetas, es un
perfume que pone un poco triste y un poquito maricn. No podra
disparar con firmeza con ese olor insoportable refregndome el bigote.
Sin embargo, despus de todo, era un amable perfume, un perfume
para estar descansado y sin preocupaciones cuando no te rodean veinte
agentes cargados de balas que quieren esconder en tu cuerpo.
No los senta caminar ni hablar, se haba puesto de pie frente a la
ventana mientras sorba el caf y atisbaba la oscuridad sin ruidos y sin
luces que se extenda sobre el campo, ms all de los rboles. Debe ser
la una de la madrugada, calculaba, tendrn que esperar todas la noche,
no se atrevern a venir en los oscuro, ojala vinieran; no me costara
cazarlos uno a uno, no deben ser tan giles. Fue un error, se reprochaba,
no deb venir por aqu, deben haberme estado siguiendo toda la maana
y despus en el da, mientras anduve con al Rosa en los almacenes y
hasta sabrn que ella qued de esperarme en la botica. Me habrs
esperado hasta que cerraron, pens con disgusto y desaliento, estar
despierta en la cama, mirando dormir al Too y sintiendo los ruidos de
mis pasos que vienen por el camino. No voy. no puedo ir, poda estarme
mirando aiiora y comprendera. Pensaba que algn da lo iran a buscar

a su propio rancho y saber eso le daba un poco de seguridad. Por eso

dorma tan mal cuando estaba en la casa, con la carabina bajo el
colchn, agarrada la correa en las manos y aun cuando se tenda junto a
la Rosa, ella se rea porque con una mano le coga los pechos y le haca
saltar los botones y con la otra se4 aseguraba que la carabina estaba
siempre bajo la almohada. Si la hubiera tenido bajo el colchn entonces
no la habra podido sacar en caso de necesidad. Por eso tambin, estaba
seguro de que ahora saldra con vida de esto. Cuando vengan a
buscarme y me traigan la muerte, me la irn a dejar a la casa, ah me
encontrarn y ser mucho ms difcil para ellos y mucho ms seguro
para m. Podamos mandar al Too para el norte, suspiraba, cualquier
da me van caer por la madrugada estos perros y no quiero que una bala
me clave al cabro.
Cogi la carabina y alzando el seguro hizo tres disparos hacia el cielo,
que resonaron largo rato en lo oscuro y se apagaban dulcemente en las
copas de los rboles lejanos. Sabrn que estoy despierto esperndolos,
pensaba y pensaba tambin que ahora iran a dispararle y a arrastrarse
en la oscuridad hacia l pero no senta ruido alguno. La noche estaba
sosegada y lmpida, slo muy lejos aullaba un perro, sollozaba
lgubremente y en el suave viento impregnado en el olor, a violetas
pasaba el lento croar de unos sapos. Se habrn dormido los agentes, se
deca y de repente pensaba que era un imbcil si no trataba de escapar
en lo oscuro. Si espero el da me ser fcil dispararles, pero siempre
escapar alguno que se meter por la ventan mientras defiendo la
puerta, pero no se atreva a salir afuera, la noche estaba demasiado
oscura y silenciosa y ahora comenzaba a hacer un poco de fro. Por el
cielo pasaban lentas unas nubes delgaditas como gnero y en el viento
vena un olor imperceptible de humo de cigarrillos, -tuvo
un escalofri, imagin que los hombres estaban muy cerca, sentados en
el suelo, apoyados en los rboles, conversando silenciosos, fumando con
apaciguamiento sus cigarrillos, aguardando, aguardndolo, listan
esperando que me muera, murmuraba, mirando sus zapatos llenos de
barro y quedndose pensativo. Para ellos ya estoy muerto, slo desean
mirarme la cara para estar seguros de que estoy siempre aqu, cuando
puedan hacerlo caminarn hacia la casa, se limpiarn la suelas antes de

entrar, arrojarn sus cigarrillos en la oscuridad y escupirn al lado

afuera.
Entonces vio pasar el primer caballo. Caminaba lentamente a una
cuadra de la casa, sin jinete y su grupa blanca y negra se recortaba
ntida contra la oscuridad de la noche. Estn rodeando la casa, se quej
con desaliento y rabia contra si mismo, mientras miraba al segundo
caballo, un animal rubio y lustroso, como mojado, que se desliz en un
trotecito y el tercero, un animal enorme y nervioso, que pas
relinchando hacia el alto cielo, un relincho demasiado terrible,
impregnado de deseos, burln y sarcsticos e insolente, se est riendo,
lo han hecho relinchar adrede, pens con furia y sinti mucho calor y
cuando vio que el cuarto caballo no iba solo, sino que junto a l, pegado
a su barriga, caminaba un hombre emponchado y vio que brillaba en la
luminosidad de la noche, cogi con odio la carabina y la alz para
disparar, pero, pensndolo mejor, no quiso hacerlo. Slo matara al
caballo, se dijo en voz alta, sintiendo un poco de ternura, y sentndose
en el suelo y mirando con recelo la puerta cerrada y la ventana abierta,
teniendo la carabina encima de las piernas estiradas, vaci el cinturn y
el bolso y empez a contar las balas. Las iba alineando en el suelo,
dejndolas paraditas y pensando en el Too, que se pona a jugar con
ellas mientras l arreglaba los zapatos y martillaba con bro las suelas.
Estar dormido el Too y la Rosa estar despierta, suspir. Vamos a
jugar a los soldaditos. Too, deca entre dientes y senta fro en la boca,
vamos a jugar a los soldaditos muertos, ya estn desfilando los caballos.
Cont ochenta y cuatro balas y entonces las recogi apresuradamente y
las ech en los bolsillos del vestn y de los pantalones y sentado en el
suelo, sin querer mirar ya a los caballos que todava seguiran pasando
bajo los rboles, atisbaba minuciosamente el cielo a travs de la
ventana, como si por all pudieran deslizarse ms caballos. Mir de
repente la mesa, las sillas, tres sillas, tenan tres sillas, dijo mirando con
desconfianza la gran caja atracada aja pared, detrs de la puerta e
imagin que habra sido bueno armar una trinchera con todo eso. Pero
habra sido un error, estaba seguro de eso ahora; fue un error entrar a
la casa, jams deba atravesar el potrero, salirme del camino, pero eso
ya no tena arreglo, jams deb echarlos al viejo, a la vieja y al chiquillo,
el viejo les estar llorando ahora a los agentes y la vieja calentando al

jefe. Bonita mujer, pens en un suspiro, arrepentido de haber dicho eso,

como si el suspiro fuera suficiente para borrar lo dicho y comprendiendo
que no lo era. Le dir despus que disculpe, se dijo y ri claramente. Si
salgo bien de sta vendr as buscarla. Cmo se llamar?, deca,
Consuelo, rosario o margarita de las mercedes o Domitla del Carmen?
Tiene ojos tristes, deca, tristes ojos llenos de recuerdos y vida y saba
que de ellos sacaba l su fuerza ahora. Estaba seguro de que saldra con
vida. Saldr vivo de este rancho, cazar a unos cuantos agentes y le
quitar un caballo, a la una de la tarde llegar donde la Rosa, pero
siempre que no me hagan un rasguo, si me dejan herido tendr que
esconderme y sujetar la sangre con los dedos, hasta que pueda llegar
golpeando la puerta en la noche. Tengo que salir con vida, con toda la
vida, repeta, pero, por qu lo piensas con vida, con vida, con toda la
vida, repeta, pero, por qu lo piensas lauto. Eloy? Es que no ests
seguro entonces? Lo malo es estar encerrado en esto, esto es un cajn,
las casas, slo son atades, deca bajito, casi con miedo. Dios no hizo
las casas, slo las tierras solas, los bosques, las montaas y los ros, el
hombre tiene miedo y se encierra en estas cajas. S. haba sido error
meterse en el cuarto, no haba ganado nada con ello, slo mirar a una
mujer de pechos tibios y de ojos sensuales y tristes que ni siquiera me
va a dejar disparar con sosiego si me acuerdo otra vez de ella. Me
llevar un caballo y la vendr a ver el sbado y entonces s que har
llorar al viejo. Me crea muerto el viejito bueno?, le preguntar de
repente metiendo el can por la ventana y tantendole las carnes. Pero
para salir vivo tengo que estar afuera, pensaba, siempre que me
dejaron herido me encontraron en la cama con alguna hembra o
atracado a una mesa despedazando un asado, esperar un poco y en
seguida abrir la puerta.
Encendi un cigarrillo y lo fum en la oscuridad, siempre sentado en el
suelo frente a la ventana abierta. El humo del cigarrillo se iba por ella
rpido y recto, tal vez demasiado rpido y eso era como un mal
presagio, soplaba el viento, un viento fro, y comprendiendo que a
medida que avanzaba la noche hara ms fro ech una mirada a la
manta que estaba tirada en la cama. Me abrigar, pero me amarrar los
movimientos, murmuraba, chupando con ansia y dulzura y sed el
cigarrillo y pensando siempre en la mujer. Pensaba ms en ella que en la

rosa, la Rosa est tranquila y tranquila se quedar s me matan, tal vez

pronto me olvide y el Too perder en el verano las pocas balas
desparramadas que quedan bajo la cama. Volver, tengo que volver y
salir con vida de esto, suspir mirando hacia la noche por la ventana
abierta. Por qu no tendra vino la mujer?, se pregunt pensativo.
Tena fro y le habra gustado beber un poco de vino fuerte y grueso, ese
vino que lo tapa a uno y ya no sabe donde est, un vino que te borra y
te ablanda y te desmenuza que se hunde o te trae a la superficie como
pescado te echa a correr te deja siempre ah despierto y dormido triste
y alegre y con la mente audaz y el brazo tembloroso y tan ligero. El
sbado le traer un cajn de vino, me llevare un caballo y podr traerle
hasta un vestido de San Diego y unos zapatos rojos, se dijo, ponindose
de pie y aplastando con firmeza el cigarrillo en el suelo. Camin en
silencio y como le molestara el golpear de los tacos contra las tablas,
pisaba despaciosa y silenciosamente, parndose de tanto en tanto frente
a la puerta para escuchar hacia fuera.
Caminando se tante los revlveres que colgaban pesados sobre los
riones y sinti las balas distribuida en los bolsillos y se senta seguro,
seguro, porque estaba armado, seguro de que saldra vivo de alguna
manera de esto, pero lleno de recelos, de desconfianza, de
presentimientos. Comprenda que en alguna parte haba una cosa mala,
una palabra traicionera, unos ojos que lo haban estado mirando, unos
pasos que lo estuvieron siguiendo mientras anduvo con la rosa por el
lado de la estacin comprando cosas. Bonitos los zapatitos amarillos del
Too, dijo con alegra, acordndose, pero temeroso al mismo tiempo no
pensando slo en ellos. Yo los hacia mejores, suspir, recordando sus
lejanos aos del taller y deseando no recordar ms, pero vea siempre el
cuchillo cortando el cuero y all en el pasadizo correr apresuradas las
botas relucientes de los carabineros, pues estaba lloviendo con fuerza y
l haba tenido sospecha y miedo cuando sinti a los caballos resoplar
afuera y azotar los vidrios casi encima de l y pensaba que los iban a
reventar y enviar un poco de baba lluviosa a travs de la ventana, y
mientras se pasaba la mano por la frente haba visto al carabinero
encender la linterna y barrer con su luz la ventana y l se haba puesto
de pie y soplado la lmpara para apagarla y ah estaba palpitando sin
mucho miedo, con desconfanza y misterio e ignorancia, esperando que

entraran, pero no entraron por ah. porque ni siquiera lo buscaban a l y

despus, sentado siempre junto al banco, los haba sentido hablar ronco
y corlo por el pasadizo, golpear una puerta y quebrar unos vidrios y
sonaron los gritos los horribles gritos heridos y llenos de sangre que
tantas veces escuch despus y haba visto al Manolo todo mojado,
cubrindose la cara con las manos, todo mojado, pero con la lluvia que
sonaba afuera y haba sentido una angustia y sin saber cmo se haba
puesto de pie y slo con estirar la mano haba sacado la carabina que
estaba colgada en la silla del caballo, junto a la ventana, haba corrido
sus manos por ella y le gustaba, era pesada y suave y le gustaba y
como estaba oscuro y poda abarcar todo el pasadizo iluminado con la
lluvia, con las chapas de los carabineros y con los gritos llorados del
Manolo, haba podido disparar perfectamente y tampoco los dos balazos
haban sonado demasiado, porque el viento azotaba las calaminas en lo
alto de la casa y aun los perros que ladraban adentro, en el patio,
hundidos en la oscuridad, tamizaban un poco los disparos. El haba visto
al carabinero agacharse doblado por el vientre, como si fuera a
amarrarse las botas o a coger un poco de agua helada de la lluvia que
caa por la canal y no haba visto la sangre, pero el Manolo s que haba
visto eso, porque haba cesado de repente sus gritos y agachado
tambin, como si quisiera jugar al mismo juego del carabinero herido,
pas bajo las botas del otro que miraba con la fea boca abierta hacia la
ventana, donde l estaba de pie en la oscuridad, buscando el lugar
exacto de la cara para enterrar la tercera bala. Nadie haba a esa hora
en la casa, las seis, las siete de la tarde de invierno, haba una fiesta en
la iglesia, una procesin al otro lado de las lneas y slo los perros se
quedaron ladrando cuando l, sin esperar al Manolo para preguntarle,
comprendiendo que estaba ala abrigo huyendo por lo oscuro, haba
salido al patio y mirando la lluvia descender sobre los carabineros
heridos, se haba acercado al caballo y le palmeteaba la grupa mojada y
humeante y haba deseado estar tambin al abrigo, junto a un buen
fuego, trabajando callado, hasta un poco triste. Y mientras haba ido
primero al trote y despus al galope, haba pensado en su rincn junto a
la ventana, que ahora estaba abierta y llovera sobre las suelas, los
clavos, la lezna, el hilo y las agujas, llovera sobre la sillita de paja en la
estuvo sentado diez aos hasta que sinti a los caballos entrar al patio y

resoplar contra los vidrios. Haba trotado toda la noche bajo la lluvia,
estaba muerto de hambre y fro y de cansancio. Tena sueo, se baj del
caballo cuando comprendi que terminaba la ciudad y comenzaba el
campo y dndole unas palmadas en la grupa lo vio alejarse en un trote
bajo la lluvia. Un animal as, fiel y bueno, me hara falta ahora, no deb
perder a ese caballo, pensaba tambin en su barquito de zapatero, en el
cuchillo que haba tenido en las manos cuando sinti el ruido afuera y
tuvo miedo. Todava estara ah si el caballo no se hubiera detenido junto
a la ventana y recordaba que lo primero que haba visto fue la carabina,
tan bonita, tan limpia y rubia, inocente y provocativa, casi escandalosa,
no habra muerto a nadie todava. Me vena a buscar ese caballo,
balbuce, se haba detenido a esperarme afuera y cuando me salpic
con un poco de lluvia y un poco de baba, era para llamarme la atencin
y que comprendiera. Por eso, entonces, haba apagado la luz porque
tena que irme, porque de algn modo haba adivinado que tena que
irme y el caballo golpeaba con sus belfos el vidrio para que me apurara.
Haba vagado toda la noche pensando en el caballo, que caminara solo
y triste y extraado hacia el cuartel, habr vuelto a la casa a ver si ya
he regresado, estar oliendo en el patio los uniformes mojados y las
botas, estar en la ventana golpeando los vidrios con el hocico, cansado
de esperarme.
Suspir recordando todo eso y caminando en puntillas se acerc a la
ventana y mir hacia fuera. La noche estaba tensa y fra, nubes
espesas, desflecadas y negras, volaban a ras de los rboles y soplaba un
viento cortante y helado. Sern las dos de la maana, murmur, queda
mucha noche todava y si quiero salir vivo de esta cueva tengo que abrir
la puerta. Se acerc a ella y peg la oreja en la madera, no venan
ruidos, slo rumoroso soplar del viento en el cielo negro, entre las copas
dormidas de los rboles. Camin hacia la cama, cogi la manta y se la
ech doblada sobre los hombros, recogi la carabina y afirmado como
en un bastn en ella, se acerc a la puerta, mirando el cuarto en la
oscuridad, los vestidos desteidos y tristes colgados en el clavo, ms
all de la ventana, el lavatorio descascarado, el espejo roto empotrado
en la pared y tuvo un estremecimiento. El sbado volver, estoy seguro
de que volver el sbado a buscarla, se dijo, pero no encontr encanto,
alegra ni deseo en eso, a pesar de que estaba seguro de que as

sucedera. Cogi la tranca y la quit de la puerta y caminando sin ruido,

la puso encima de la cama, sobre la colcha alba, hospitalaria. Bajo el
catre habra zapatos de ella, del viejo, medias rotas, frascos de remedio,
se senta triste y desilusionado mirando la cama limpia y pobre, el catre
de fierro negro, lustroso, brillando en la oscuridad, y sin querer mirar ni
pensar ya, cogi el pestillo y acordndose violentamente de la mujer,
como si lo estuviera esperando afuera, bajo los rboles y ahora no ms
lo recordara, sali al campo e inmediatamente se sinti tranquilo y
seguro y robusto. El viento le amontonaba perfume de violetas en las
narices, pero no lo rechazaba, no lo consideraba dbil ni desagradable ni
de mal augurio, sino que incluso aceptaba como una dbil y real y triste
y alegre compaa, porque le traa ciertos recuerdos y otro poco de
seguridad. No hay flor ms mujer que la violeta, pensaba, ni ms
hembra y sensual y ardiente que la rosa. Se haba sentido acorralado e
inseguro y trgico y era donde estuco encerrado en la pieza, solo, sin
nadie, con el mal recuerdo del viejito cobarde y de la mujer con sus ojos
enormes que le quera mostrar todas sus dolorosas cosas en ellos, vea
pasar cuchillos por sus ojos, bocas gritando o sollozando y una llovizna
delgada y persistente, vea ventanas abiertas de sbito por el terrible
viento que soplaba en las cercanas de la estacin, alguien entraba en la
oscuridad y la mujer, pasendose por la pieza, con el chiquillo dormido
en los brazos, miraba haca la ventana muerta de miedo, con la boca
abierta de terror, pero sin gritar, sin atreverse a gritar y teniendo
siempre una larga mirada de misterio y odio y estupor en sus ojos
tristes. Tena que haber sido ahora, mismo que no voy a tener tiempo,
susurraba con temor y rabia y desconsuelo, mirando hacia la noche.
Era una noche resonante y hmeda, las nubes estaban ahora muy altas
y volaban con rapidez, dejando asomar esas estrellas insignificantes y
sucias que le daban recelo. Corra el viento que le alborotaba el pelo
bajo el sombrero y le hizo comprender que hara mucho fro a medida
que avanzara la noche, y mirando con curiosidad y desconfianza hacia
los rboles, meti el pescuezo en la mana y alz los faldones sobre los
hombros. Se habrn ido los caballos, se deca queriendo horadar las
tinieblas. No venan ruidos extraos ni desagradables, slo el rumor del
agua corriendo ms all de los rboles, en cuyas ondas alborotaban con
dulzura unos sapos soolientos y destapados. A sus pies, a dos o tres

pasos, crepitaba el persistente resonar de un grillo, un ruido claro y

rumoroso, como vidrio, como de nieve y fro, como el viento del otoo
entre los rboles, mientras la msica atraviesa los carruajes entre los
zapatos y las medias que se cruzan y crujen en los bancos, en la
penumbra, como la voz de alguien
que te est llamando y se ren adentro en el dormitorio, junto a la radio
encendida. Resonaba en su pecho, donde haba un poco de susto y
desconsuelo, quera detenerse para escuchar mejor el canto del grillo,
pero no se atreva, no habra podido hacerlo. Dnde estarn los
caballos?, se preguntaba, caminado con recelo alrededor de la casa y el
canto del grillo chisporroteaba a sus pies, saltando incansable a su lado.
No quisiera pisarlo, reventar este cantto, se deca y te acuerdas, Eloy,
cuando hace ocho aos, atravesando otros potreros, echando a correr
cuando pasaba un automvil bocinando por la carretera, llegaste a un
rancho que y estaba la noche oscura y profunda y el viento se
columpiaba suavemente en lo alto de los rboles y a todo lo largo del
camino, bordeado por los altos y flacos y silenciosos lamos, sonaba
tambin, sembrado de trecho en trecho, canto de los grillos? Entonces
empezaste a correr porque pareca que el automvil te vena siguiendo y
cuando se acercaba, incluso para meterte ms miedo, dej de sonar la
bocina y se apagaron las luces mientras corras y tenas miedo de
reventar los grillos con las botas y los sentas cantar en tus pantalones,
subir por ellos para entregarte una noticia grave con urgencia y
deseabas meterte por la puerta abierta del rancho que comprendas te
estaba llamando, entonces, de repente, criando coraje y mirando con
recelo el automvil detenido, echaste atrs las manos y sacaste los
revlveres, esperando los disparos que iluminaran el automvil para
buscarte. Se haba salido del camino y escondido tras un rbol,
aguardando que dispararan ellos para disparar l, cuando desde dentro
del automvil surgi una ropa de hombre, dos risas de hombre,
reventadas alegre y furiosamente en la noche negra, se rean con ganas,
con descaro, con cinismo, con desenvoltura, sin nada de miedo,
prosiguiendo una alegre y copiosa y malvada y detenida alegra. Estarn
borrachos, pensaba con sorpresa, se quieren rer para disimular y
engaarme, si sern nios, no me habrn visto nunca la cara, llena de
cicatrices por un lado, el ladrn siempre ha resistido la violencia, los

gritos, los disparos, la sangre y las lgrimas, el solo lado de mi cara que
estuvo preso, si sern inocentes, deca con burla y asco y rabia
rodeando el rbol para tratar de mirar adentro. Pero ahora gritaba una
mujer, un grito mezclado de alegra y deseos y miedo. Los hombres que
parecan muchos, se rean solemnes y temerarios y alguien hablaba en
voz alta repartiendo rdenes, son una bofetada y la mujer lloro
amargamente mientras la puerta del automvil se abra violenta y l los
vio bajar, los pantalones oscuros, las pecheras brillantes y las flores
alcohlicas y enfiestadas clavadas en la solapa, Estn borrachos esos
malas bestias, exclam con rabia, como si hubiera esperado otra cosa
ms grave y ms peligrosa y para estar ms seguro y desenvuelto
guard uno de los revlveres en el bolsillo trasero del pantaln y alz la
mano para aliviarla y ponerla gil y comprendiendo todo sbitamente
sinti que una oleada de calor corra por las sienes y empapaba la boca.
La mujer, cada en tierra, junto al automvil abierto, tena bonitas
piernas que brillaban con dulzura y estupor y desamparo en la noche
nublada y lloraba despacito, acostumbrndose, se quejaba ms bien con
insistencia, con triste descaro, para subrayar ms sus lindos muslo. Tras
los vidrios del automvil se movan unos guantes blancos halando de
subirla adentro, ya no rea ninguno, estaban desilusionado y enojados,
enfrindose, un sombrero hongo rod disparado por el suelo y el
hombre que estaba encendiendo su cigarro, mirando con deseo y
desencanto las bellas piernas tendidas, peg furioso un puntapi al
sombrero y despus se sent en la pisadera, mirando minuciosamente
los pechos de la mujer, sus muslos blancos, su pelo revuelto que el
viento y el llanto sacudan, la miraba con paciencia, con sosiego,
fumando su cigarrillo y echando el humo hacia ella, fumando despacio
espera, espera te espero esprame slo un cigarrillo un frgil y corto
cigarrillo perfumado se quema luego hay mucho viento. Le haba dado
rabia mirarlo al mismo tiempo con tanta tranquilidad y tanta insolencia
en los ojos, chupando el cigarrillo y estirando los labios en un gesto de
descansado deseo, que l mirando las nubes que derivaban por la
hermosa noche oscura, amartill el revlver y. saliendo de detrs del
rbol, dispar recto hacia la mano enguantada. El cigarrillo cay sobre la
mujer, el hombre se haba puesto de pie urgido por el dolor y la sorpresa
y mirando hacia arriba, hacia las nubes precisamente, antes de que

diera tres pasos se derrumb bocabajo en el suelo, como si se le hubiera

acabado la cuerda antes de lo previsto, sus pies quedaron bajo el
automvil, curiosamente guarecidos. Antes de disparar nuevamente
haba sentido sonar la puerta del otro lado y comprendiendo que alguien
hua, corri tras l, hundindose en las tinieblas, buscndolo tras los
rboles. Nunca le vi la cara, pensaba ahora, slo supo que tena el
sombrero puesto y que ola mucho a perfume y a whisky, se rea como
idiota cuando l se le acercaba y como deseando anudar una rpida
amistad, haba querido cogerle del brazo y quera huir con l al mismo
tiempo y mirando lo elegante que era y comprendiendo que tal vez tena
el pelo rubio o de color tabaco o de color rojizo y peinado con gomina y
tan reluciente el rostro. rojo y ocre, como aliado, tendra 25 aos, tan
jovencito, le haba ordenado que se sentara y se haba sentado en el
suelo, junto al agua y estaba temblando de miedo y fro, porque el agua
que corra rpida, ensimismada y eterna, enviaba soplos helados hasta
donde estaban sentndose ellos y aun poda ver que el hombre tena un
lunar grande, de mal agero, un maligno lunar envenenado, enorme
como un poroto, junto a la mejilla y sinti mucha rabia y dese
preguntarle si se lo habra pintado para parecer ms vividor y perverso y
quera preguntarle tambin cmo se llamaba, cmo se llama, seor, tan
joven y pije, y tan mala suerte, yo voy a ser tu mala suerte. Se agach
para alzarlo, pero temblando de miedo se alz slito y aun ms, se
acerc a l, l acerc el revlver a la camisa y al mismo tiempo que lo
grillaba, lo haba cogido del hombro y lo empujaba por el pecho hacia el
agua, cmo se llama, don cmo se llama, le dijo cuando caa y vea
hundirse y revolverse sus faldones en el agua en la que brillaban la
pechera y los guantes y el sombrero navegaba fanfarrn y triste y
mirando el agua haba tenido deseos de fumar un cigarrillo porque tena
fro y estaba cansado, pues haba corrido tanto y ms desilusionado
estaba ahora porque ese automvil que vena por la carretera lleno de
carcajadas, de ropa negra y fina, de pecheras blancas, de guantes albos
y flores hediondas a whisky y amanecida, ni siquiera lo vena
persiguiendo. Claro que me persegua, deca mirando con recelo y odio
el agua andaba ya hacia el camino, claro que me persegua, repeta
mirando al hombre cado junto al automvil, clavada la cara en la tierra,
metindose por ella, bebindola, y la mujer sentada en el suelo, junto a

la pisadera, llorando como loca, pero sin ganas, sin lgrimas, ya, sin
acordarse, sin verdadero horror y pena y tan cerca del muerto que le
habra podido tocar los zapatos. Sintiendo l un poco de lstima y
desaliento y de tiempo perdido y de trabajo perdido, no me venan
siguiendo a m, pero era lo mismo, me venan a buscar, hasta apagaron
las luces para que les pudiera disparar mejor, abri la puerta delantera,
la que estaba al otro lado del muerto y de la mujer que sollozaba con
frialdad y extraeza, y se sent en los cojines y estaba transpirando.
Debi quedarse dormido, debi dormir un par de horas y despert
tiritando, el automvil tena ahora las luces encendidas, alcanzaban a
iluminar la bella cabeza del muerto, su cuello blanco, la corbata
desanudada que corra ingenuamente por la tierra. El viento alto y
fresco que alborotaba entre los rboles y haca vibrar los vidrios le hizo
comprender que tena que alejarse de ah. Se baj del automvil y
entonces la vio dormida en el asiento trasero, apoyada la cabecita en la
lona, con el pelo revuelto y las faldas desordenadas mostrando siempre
las piernas. Se sent a su lado y esper que despertara y alcanz a
sentir el olor del whisky que manaba de su pecho, de sus narices, de su
dulce ronquido atormentado. Por qu no quera, entonces. Dios mo?,
se preguntaba con desaliento y amargura, imaginando que estara
bebida, cuando bebes te atreves a todo, te entregas al vino, l te salva o
te pierde, y no queras, dijo en voz baja, cogiendo un manojo de sus
cabellos y sobndolo con asco y pesadumbre. Viendo que tena lgrimas
secas en las mejillas sucias, tuvo lstima y no quera acordarse de nada,
estir sus manos y le baj las polleras. Abri las dos puertas para que el
viento del amanecer la refrescara y despertara y empez a acariciarle
con dulzura el cabello, enredndolo en el revlver que todava tena en
las manos. Tuvimos suerte, pensaba, mirndola lleno de ternura y
deseo, tuviste suerte, chiquilla, repeta, calculando la edad que podra
tener. Cuando despert y vio afuera el cuerpo tendido bajo la luz del
automvil, que caa recta sobre l, como funda, se llev las manos a la
cara y llor amargamente, l la atrajo hacia s y le golpeaba con cario
la cabecita con el revlver. Chiquilla, chiquilla, le dijo, tenemos que
irnos, y la empujaba con suavidad para bajarla. Ella se deshaca llorando
y se apegaba a l con miedo y trataba de no mirarlo y no le preguntaba
por el otro. Se fue por el agua, pensaba, para decirle eso si le

preguntaba, se fue por el agua y ah no suena. No le mir

verdaderamente la cara y ni siquiera s como se llamaba, y de repente
se le ocurri que ella seguramente sabra y dese que nunca le dijera su
nombre. Ojala no me lo diga ni en diez aos, deca, para s, tironendole
la manga para que se bajara, es bonito, saber, Eloy, que mataste a uno
y no sabas cmo se llamaba. No le vi la cara tampoco, repeta con
seguridad para su tranquilizar su idea, mientras el agua, alla abajo, se le
mostraba y se la esconda, alzaba los ojos y el pelo para que los
recordara, y, despus, de un manotazo hunda todo y slo dejaba una
desmayada manga de camisa flotar con sosiego. Ella haba detenido
ahora su llanto e incluso se habla desprendido de l trajinaba junto al
automvil rezongando una queja, se agach y recogi una cartera y l
senta sonar las llaves y las monedas, golpe con el pie unas botellas
que tintinearon cruelmente, despus la vio agacharse junto al hombre
tendido en tierra, como si fuera a despertarlo o a llevarlo al lecho. Hubo
cierta amorosa costumbre; cierto moroso vicio en esas manos que se
tendieron hacia la camisa con perfecta confianza, con clara concienciay
l miraba con desencanto la bella rodilla hincada en tierra, nbil, y
fresca, nada de viciosa, as era, as era en las alfombras, en los salones,
entre las copas y la msica murmuraba trgico y disgustado. Ella meti
la mano en el bolsillo del vestn, sac un sobre abultado, un par de
anteojos oscuros y estivales, un retratito, unas llaves, quiso deslizar la
mano por debajo para buscar en el bolsillo interior, alcanz a alargarla,
pero no se atrevio, se puso de pie y dando la vuelta al cadver se
encuclillo al otro lado, estir la mano y, mirndolo directamente, se puso
de pie con deseos de decirle algo, de pedirle algo, pero l no queria que
le pidiera nada y ya haba echado a andar y ella tuvo que correr para
alcanzarlo. La cogi del brazo y la arrastr, caminando apurado, salieron
del camino y atravesando potreros, se alejaron. Ante, de torcer, volvi la
vista y vio que las luces del automvil habian quedado encendidas y
caan rectas sobre la cabeza del hombre y sobre sus manos que se
entreabran en la tierra, abrazandola, agarrndose a ella para trepar
firme hacia la vida o no resbalar del todo. Mirando el cielo calculaba que
antes de una hora comenzaria a aclarar. Nos queda poca noche, le dijo,
caminando ms ligero y comprendiendo que ella quera quejarse, pero
no deseando or ni quejidos ni palabras de conversacin o explicacin.

Podamos esperar el primer autobs, dijo por fin ella en un suspiro y eso
estaba mejor y la qued mirando, adivinando que era muy joven y que
seguramente le correspondera crecer un par de aos a su lado.
Tomaremos el autobs, dijo l. para dnde? A Rancagua, contest ella
y se puso a llorar. Recordaba que en el autobs, acurrucados en la parte
trasera, se haban quedado dormidos y slo despertaron cuando fueron
echados violentamente uno junto al otro y desde lo alto caa aleteando
una gallina que le cacareaba en los ojos y una vieja gritaba y el sol
vena a travs del vidrio y haca mucho rato que les estaba tostando la
mejilla. Ella dorma agazapada en su pecho como un paquetito la
despert remecindola de la barbilla y se bajaron con mucho cansancio
mucha hambre y mucha sed y haba moscas que entraban por la
ventana y revoleteaban alrededor d ellos en el restaurant y mientras
coman y se miraban y se sentan avergonzados y distantes alcanzaban
a divisar los coches detenidos en la avenida y los viajeros que pasaban
cargados de maletas y de chalones coloreados y de ese ruido vegetal
viajado y rumoroso comestible y sooliento y dulce y embriagado que
baja contigo cuando desciendes del tren y las vendedoras te llenan los
odos con la hojarasca blanca y crema de los alfajores y de los quesillos
de cabra y los canastitos con paltas y brevas y huevos duros y
sandwiches campestres y copiosos y hay vendedoras tan bonitas tan
morenitas tan sonrientes entre sus gorras blancas y su risa robusta y
almidonada y los chiquillos que corren chillando por la gran oquedad de
la estacin llena de viento fro y de anuncios del altoparlante que
vocifera horas y estaciones y trenes suspendidos como dando noticias
malas llenas de presagio y muerte y en la estacin sonaban todas las
cosas, y cuando, despus de almorzar, la haba cogido del brazo para
acercarse a ella, y comprenda que ella tambin temblaba de miedo,
porque slo ahora vena despertando, se senta triste y apesadumbrado
y temeroso y senta resonar toda la noche en la estacin el viento el
automvil la luz manando como agua hacia la cabeza del muerto y las
risas los gritos de ella la sangre se alzaba la sangre brillando en lo
oscuro, resonando en la gorras rojas de los portaequipajes y un cochero
negro y desconfiado que los miraba desde lo alto del pescante los
persigui con la mirada durante mucho rato, tirantendolos con ella,
adivinando, olindolo, huelen la sangre estos provincianos ingenuos,

deca para s con disgusto y deseaba olvidar la cara de aquel cochero,

vendr en la noche a buscarlo a ver si me mira as en la noche este
huevn se quejaba, organizando su rabia, le pedir que me lleve al
cementerio nmero dos para visitar a un asesinado, cuando ella est
dormida vendr a buscar a este viejo, me subir al pescante y lo coger
de la solapa, quiero preguntarle qu es lo que me mira, que me explique
lo que ve cuando me esta mirando. Y alzando la cabeza del plato
alcanzaba a verlo en el medio de la plaza, junto al bebedero de los
caballos, atisbando minuciosamente ms lejos, irguiendo con curiosidad
la cara para Tralar de descubrirlos entre la multitud que atravesaba la
calle y llenabas la plaza.
Ahora que estaba frente a la noche, tratando de mirar a travs de los
rboles para adivinar dnde estaban los caballos, dnde estarn
escondidos los agentes, se preguntaba, pensando al mismo tiempo con
angustia en ella. Le dije que me esperara frente a la botica, murmur
con desaliento. Le pareca que an a esa hora ella lo estara esperando,
muerta de miedo y nervios y adivinando qu cosas le habran podido
pasar. Me vinieron siguiendo, rosa, me estuvieron siguiendo todo el da,
y a lo mejor, cuando vuelvas a la casa, te la encuentras I lena de
agentes, pensaba, caminando con sosiego y cuidado alrededor del
rancho y apretando con ansias la carabina. No deb separarme de ella,
agreg, estaramos juntos, juntos en cualquier parte y hasta peleara
mejor mirndola a ella. Crey sentir un ruido, un susurro de pasos entre
los matorrales, por donde la mujer haba desaparecido un par de horas
antes. Estar durmiendo con el viejo, deca con furia y desilusin de que
no se hubiera quedado ah. Habra sido mucha suerte que se hubiera
atrevido a quedarse a mi lado, me habra dado fuerza y mejor puntera,
no me rajaran nunca las balas. A ver si el sbado la vengo a visitar, le
traer un vestido nuevo, se dijo sujetndose el sombrero que quera
volarle el viento. Soberbia mujer, buena hembra, no tuvimos tiempo,
pensaba, caminando con sigilo hacia los matorrales donde estaba seguro
de que haba alguien agazapado, mirndolo. Tendrn a todos los
caballos escondidos por aqu, balbuceaba con cierta conformidad, pero
comprenda al mismo tiempo que los caballos no habran podido estarse
tan tranquilos si as lo hubieran hecho. Se habrn ido caminando con
ellos, siguiendo al viejo y a la mujer, imagin de repente con alegra y

tuvo rabia de alegrarse tanto y desconfianza de s mismo y se dio cuenta

de que la mano que apretaba el gatillo le estaba temblando. Tena una
risa seca en los labios y pensaba, sin desearlo, que a lo mejor era
verdad que los agentes se haban do y slo habran querido asustarlo
esta vez, dejarlo tan asustado de modo que no fuera capaz de atravesar
todo el potrero hasta los rboles. Te alegraste, Eloy, deca con amargura
y desaliento y furia, tanteando las balas en las faltriqueras. Estas
deseando que se hayan ido, toda la noche no has pensado en otra cosa,
que sera bueno que se fueran y te dejaran tranquilo. No se irn,
vinieron a buscarte, estn escondidos en la tierra, esperando que aclare
para mandarte todas las balas y dejarte tendido aqu. No habran venido
tantos si quisieran matarme, deca luego, deseando tranquilizarse, no
habran trado tantos caballos, son cobardes, traen caballos para que los
mate y relinchen como locos cuando estn heridos en el vientre, quieren
atemorizarme con el horrible grito de los caballos heridos, pero no
matar a ningn caballo, cuidar mis balas slo para ellos, para sus
sucios vientres, no voy a hacer lo que ellos quieren sino lo que debo. No
quiero morir ni matar, deca finalmente, acordndose de la mujer que se
haba alejado corriendo entre los rboles cuando le dispararon las
primeras balas. No deb dejarlos ir. dijo, pero comprenda que eso no
tena ya arreglo, el viejo les habr ido a decir que tengo miedo, que tal
vez parezco enfermo y que estoy bebido, que llegu pidiendo vino y
disparndole a las piernas. No te disparar a las piernas, viejo, cuando
regrese el sbado, deca con odio, tocando con las alas de la manta los
matorrales y quedndose quieto para escuchar. Slo el susurro del agua
corra entre las matas y sonaba en las piedras, un susurro en el que
tambin dorman los grillos, iluminando el silencio y haciendo or el
golpear sordo de la sangre en su corazn. Tengo que cuidarme,
murmuraba, y dio unos pasos en la oscuridad, pues estaba seguro de
que alguien respiraba cerca. Si hay muchos no debiera haber tanto
silencio y otra ve/ comprenda que era posible que los hombres se
hubieran ido llevndose a la mujer y al viejo. Un viejo trgico que llora
porque te lo acercas es siempre de desconfiar, deca, extraado de no
or ruido alguno. Estaba, sin embargo, seguro de que los caballos no se
encontraban cerca, si lo estuvieran, relinchara alguno oliendo las
violetas, recordndole a las yeguas, la noche del otro da, todas las

noches cuando salen a cazar borrachos los agentes en los caminos. Se

llevaron los caballos y se quedaron ellos solos porque estn muy
confiados. Yo tambin lo estoy y a lo mejor alcanzo a regresar a
buscarla a la esquina de la botica, dijo finalmente, se dio vuelta y
dispar un rosario de balas contra los matorrales, porque haba sentido
una breve tos ahogada en el ruido del agua y el susurrar del viento.
Como no le disparaban tuvo miedo y retrocedi vuelto haca los
matorrales, cargando con premura y furia y sbita amargura la carabina,
el ruidito sonaba lgubre en sus orejas, como dentro de una caja, y se
iba resonando en el agua, sonaba an en las copas de los rboles que se
hundan en la oscuridad. Retrocedi y amartill otra vez la carabina y
estaba seguro de que haba desperdiciado todas las balas, si no alguno
habra chillado. Hasta yo he gritado a veces cuando me cogan
desprevenido o cuando el dolor es ms grande que el dolor que uno
espera. Vea a la Rosa esperndolo en la esquina de la botica, mirndola
retrocedi hacia la casa y sinti el silbar de las balas que venan desde
dentro.
Se
gach y puso la carabina a sus pies, la tocaba con los zapatos y vio el
humo que sala por la ventana, un humo delgado y azul que vea muy
bien en la luminosidad de la noche. Estn dentro, se metieron dentro de
la casa, dijo, y se qued quieto y alzando poco a poco la carabina envi
hasta seis balas hacia la ventana abierta. Tengo que sacarlos de ah o
echarlos a todos dentro, rezong, y entonces una bala le mordi la
oreja, y comprendi que estaba herido, una herida pequeita, una leve
mordedura, como cuando lo morda la Rosa y se rea tanto y l no
comprenda por qu se rea, por qu te res, le preguntaba con rabia y
desconfianza y la persegua por la pieza y tena l ia oreja llena de
sangre y la rosa saltaba de la camay se rea asomada a la ventana que
daba a la calle Independencia, frente a la plaza. Ah est el correo,
mhijito, le deca, ah te iba a echar las cartas cuando andabas por los
cerros, un da me perd con la neblina. El vea la neblina entrando por la
boca de la rosa que corra riendo por la calle, arrebujada en el pauelo y
tosiendo de tanto que se rea, sonaban voces y haba mucho humo en la
calle, habra incendio hacia los cerros. Por qu se reir?, se preguntaba
con tristeza y la Rosa, de pie frente a ala ventana, con las manos en las

caderas se quedaba pensativa y ya no rea, se sonrea con donosura,

nada ms, ni siquiera lo miraba, vena hablando por dentro. Estaba tan
sola entonces, le contaba, y pensaba que estaras muerto, tirado
bocabajo en el cerro, bajo el sol, cudate. Eloy, duerme siempre vestido,
no dejes la carabina ms lejos que tus manos, sala de almohada,
duerme con el la y con mi recuerdo , y cuando vea que l tena un
poquito de sangre en la oreja se abrazaba a l y lo besaba y lo morda
despacito, con blandura, para enjugarle la sangre y se quedaba largo
rato amarrada a su cuello. Rememorando, un sollozo, un maldito sollozo
le culebreaba en la garganta. Recordaba su casa, el rincn de su mesita
de trabajo, el trecho de comedor que alcanzaba a divisar en la
penumbra, senta el gusto dulce del pan, el gusto acre de las lgrimas,
un enorme deseo de estar tranquilo, tendido en la oscuridad, esperando
el sueo; saba que tena mucho sueo y que no poda dormir, pensarlo
slo le daba cansancio y algo le deca que faltaba mucho, muchas
noches, muchos das, demasiados, Eloy, para que disfrutara de esta
tranquilidad y de ese sosiego; le vena el recuerdo de ensaladas frescas
en el campo, cuando todos estaban comiendo bajo las parras y se
elevaban las tufaradas gordas, aliadas, clidas y un poco insolentes,
demasiado robustas, de los grandes azafates repletos de carnes
esponjadas y relucientes y l sinti que adentro de la casa cerrada,
completamente cerrada, en la que se descargaba con furia un golpe
seco, sonaban gritos, gritos desgarrados y disparos, disparos de
revlveres y chocos, y ni siquiera por entre las junturas de la madera
que se resecaba al sol sala un rastro de humo, del humo, del humo azul
y trgico y evidente que haba esperado; senta vaciar despaciosamente
el vino de los jarros, se rean, se rean olvidados, olvidndose las malas
bestias, llegaba galopando un jinete, en medio de una polvareda
ardiente se desmontaban unas botas nuevas, una cara nueva, una
manta insolente, relinchaba el caballo, tornando la cabeza rojiza y
blanca hacia las mesas y, de repente, casi sin dolor y sin trance, un
llanto desbordado y poderoso que ahogaba el ruido de las bocas que
masticaban y se rean, el ruido de los perros que ladraban al sol al otro
lado de las cercas inundaba el cielo y ensombreca el vino. No haba
podido comer entonces, el llanto lo persegua, corra por el suelo entre
los restos de comida y las cscaras de fruta, se desbordaba casi con

fiereza por el patio, arrastrando todo, queriendo arrastrarlos a todos, y

l, muerto de horror y asco y teniendo sed y hambre; otra sed y otra
hambre, se haba ido caminando sin querer acercarse a la casa, mirando
slo a los jinetes, a los jinetes verdes que ya venan trotando en
direccin al pueblo. Estaba tan sola entonces, repeta, tan sola como la
noche aquella cuando vena en el automvil con aquellos borrachos.
Cllate, le deca l, lleno de reproche y amargura, porque no deseaba
recordar aquello. Y, sin embargo, estamos ahora en Rancagua y aquella
vez tomamos de noche el autobs y tambin llegamos aqu durmiendo y
la abrazaba por la cintura y deseaba tanto tenerla en los brazos.
Esperndolo de pie, en la esquina de la botica, ya no habra tenido
deseos de rer como haba redo tanto en la calle cuando salieron de la
pastelera y senta el copo del helado enfriarle el estmago y
experimentaba un enorme alivio, un cambio de vida, de aire, de suerte y
posibilidades, se haca la ilusin de que ya no tendra que huir nunca
ms y se lo haba dicho a ella y ella se rea y deca que los helados
estaban tan ricos, tan exquisitos, Eloy, por qu no compramos helados
esta noche y los tomamos en la oscuridad acostados en la cama
desnudos en medio del calor adivinando la plaza iluminada y escuchando
el ruido de los viajeros que salen
de la estacin y vienen cansados y animados gastndose en las ltimas
conversaciones, mirando la comida tibia la cama tibia la oscuridad
apaciguada fresca y sin ruido que loes est aguardando en el hotel en la
casa del compadre en la pensin de la Luchita en la casa de cena Los
Dos Claveles. El se haba quedado callado y el Too caminaba cansado y
asustado ah abajo, arrastrando la caja de los zapatitos, bonitos
zapatos, Too, un da te voy a hacer un buen par de botas altas, rojas o
blancas, o negras y doradas para que andes a caballo y galopes por los
cerros persiguiendo bandidos, le haba prometido, pero pensaba en la
rosa, en lo que le haba dicho. Esta noche, esta noche estar muy lejos
no puedo quedarme Rosa por dios t sabes que tengo que salir hacia el
campo perderme en los potreros caminar como Jess por el agua donde
se borren mis huellas, pero a las nueve, a las nueve en punto, esprame
en la esquina de la botica, al medio de la luz, donde te vea desde lejos,
de algn modo llegar hasta ti, y la haba visto alejarse llena de sol la
pollerita y ni siquiera se haban besado al separarse, no la bes.

Todava, muerto de angustia, atravesado de presentimientos, poda

mirarle las piernas brillando al sol, mientras se arreglaba el pelo, se
acomodaba los pechos dentro de la blusa y se empolvaba la cara y
quera sonrer. Vea que se tornaba en la calle para gritarle, le gritaba
asustada viendo al cabo Miranda tras el mostrador de una carnicera,
arremangadas las mangas y el delantal sucio, franquendolo con una
cara bonachona y comercial, y ya l haba comprendido, tena miedo,
quera abrazarla y besarla para despedirse, quera llamarla y ella hua
para siempre y l la vea correr por la calle Bandera y pasar corriendo
por entre la gente apresurada y por entre las mesitas llenas de
empanadas y de sandwiches y de botellitas con aj y salsa y mostaza
inglesa y bandejas llenas de copas vacas y montones de servilletas
albas y plan-chadas y desfilaban por la vereda sin tocar las mesas las
tacitas de caf de ese caf lgubre que te sirven cuando llegas a la casa
y los abrazas llorando y estn todos vestidos de negro y desde el
pasadizo ya alcanzas a ver los candelabros y los cortinajes y para que
ests bien seguro sientes el olor clido de la cera y de las flores y para
que no puedas dormir esta noche ni maana ni dentro de dos semanas
cuando te acuerdes sobre el llanto sobre el horrible llanto deshonesto y
desbocado a travs de las enaguas que desfallecen sobre las piernas
viudas te viene ese olor a alcanfor a digitalina y coralina que se te mete
en las narices y te empapa la ropa y te vas, te vas empujando la puerta
empujando las ventanas y las paredes y el olor y el llanto y los quejidos
te persiguen y ves bailar ante tus ojos un par de hermosos candelabros
y el humo del cigarro del difunto que arde todava en el mrmol del
velador lleno de frascos. Y no la bes, deca muerto de miedo, viendo su
vestido olear al sol, hundindose en la calle, y el Too callado y
enfurruado que lo miraba con el rostro enrojecido y sudado y deseoso
de que le dijera algo carioso, que le pasara plata para dulce, cualquier
cosita, pero l haba atravesado corriendo la calle y despus, pensndolo
mejor, haba caminado al paso y haba entrado a un negocio a beberse
una cerveza, donde la radio vociferaba ah mismo, entre las botellas,
rabiosa y amarrada, como si fuera a saltarle al pecho. Se bebi dos
cervezas seguidas y no tena ahora deseos de irse, andar por aqu toda
la tarde, pensaba, revolotear por los negocios, comprar un buen
cinturn, tal vez un sombrero aln, un par de botas altas, no quiero

alejarme mucho, a lo mejor tengo suerte y llego antes de las nueve a la

esquina de la botica. Se estaba sirviendo la tercera cerveza cuando
alguien se sent a su lado, un hombre flaco, demasiado flaco, para que
hubiera parecido enfermo y unos ojos hundidos con tanta fiebre,
ardientes y vivos y puntudos como un cuchillo. A ste lo enflaquecieron
para m, pens mirndolo con desconfianza y lstima al mismo tiempo,
porque no estaba seguro. No se sac el sombrero y miraba el vaso lleno
de cerveza con verdadera ansia. Tendr sed, se dijo, tendr sed. vendr
de lejos y le empuj el vaso con una sonrisa compasiva. El hombre
agarr su mano al vaso y lo qued mirando, lo miraba minuciosamente,
con envidia, con la descarada envidia de los pobres, sacando la cuenta
de lo que llevaba puesto y de lo que le habran costado los zapatos
bayos tan rubios y dnde los habra hallado y el vestn lleno de rayitas,
en la tienda del turco Lama, en el bazar Los Reyes Magos o en La bola
de Oro. Y el corte de pelo, Eloy, dnde te cortaste el pelo? No dejes que
te afeiten los desconocidos, no los dejes. Eloy. Tena la boca lnguida y
triste metida en el vaso y echaba una lengua de trapo en l, sorbiendo
la cerveza y sacando los ojos hmedos, hmedos de cerveza, para
mirarlo y reconocerlo y reconstruirlo cuando fuera necesario y no
olvidarlo nunca. Tena l mucha rabia, pero no quera hablar. No hables,
por Dios, no hables, se deca, muerto de desconfianza y con un gesto
duro pidi otra cerveza y se meti el gollete entre los dientes, bebiendo
con verdadera furia y sed, sac un billete y lo dispar asustado en el
mostrador y el hombre consumido y tsico y borrado e inolvidable, le
haba dicho en un susurro y un silbido y una tos repulsiva que le herva
en el pecho: gracias, Eloy. Y l haba echado a correr y corriendo
atraves otra vez la plaza las lneas del tren la plazoleta donde vendan
la bencina y sigui corriendo por el camino que llevaba a Santiago y
comprenda que el hombre lo haba quedado llamando para que todos
supieran cul era su nombre y cmo andaba vestido y lo bien que puede
correr un hombre que est verdaderamente asustado. Entonces saben,
deca, mientras corra y luego iba al paso, mirando las puertas de los
negocios, los vidrios de las ventanas que reverberaban al sol y quera
pensar en algo que no se refera a su miedo, pero no se acordaba, se
pasaba con fatiga la mano por la cara, que tena transpirada, si me
afeitara, deca, me aliviara me refrescara s sera bueno que me diera

una buena afeitada pero no saba por qu sera tan bueno eso tan
necesario tan urgente entonces saben que ando por aqu dijo
empujando con desgana con extraordinaria fatiga y lucidez al mismo
tiempo, la mampara de la peluquera y al entrar comprendi que estaba
fresco ah y que eso verdaderamente lo aliviara y miraba con fijeza, casi
con humildad y ruego, al mismo tiempo que con recelo, al peluquero, un
hombre joven y descolorido, con los labios rojos e insolentes y chuletas
que le bajaban hasta media cara. Lo haba mirado con insistencia, casi
con rencor, no precisamente con rencor, sino con urgencia y arrogancia
profesional y cuando l todava no terminaba de pasar a travs de la
mampara, haba sacudido con desprecio y odio y le mostraba el cuero
del asiento con la palma extendida, se lo mostraba no con atencin ni
con elegante humildad, ni con esa sonrisa tcnica, industrial y pastosa
que florece en las bocas de los comerciantes, en ciertos dientes que te
ofrecen dejarte cinco pesos ms baratos los zapatos amarillos que te
gustaban tanto o los tres metros de tocuyo, o eran seis metros,
pensaba, los que encarg la Rosa para sbanas o el corte de gabardina
que quiere que le compre para la Pascua o el paraguas que le vamos a
reglar al cura o el autito con cuerda para el Too. Sentado ya y
tranquilizado, acomodando sus posaderas para que calzaran bien en el
asiento y no se enojara el peluquero si se mova l despus, y estaba
seguro de que tendra que moverse, lo miraba con curiosidad y temor y
no s qu me puede vender ste, deca para s, me vender un poco de
lavaza, unas cuantas pinceladas con el hisopo, unos tajos con la navaja
y se dio cuenta de que ni siquiera el hombre lo haba mirado con esa
mirada total y absorbente con que te miran los ricos, que te incorporan
a su curiosidad y su desprecio, a su tranquilidad sobre todo, te miran y
comprenden y estn seguros de que mientras haya tipos como t, tan
pobres y tan tranquilos, tan pacientes y satisfechos, jamas va a venir la
revolucin, la sangre corriendo por las calles y no por las venas. y con
esa seguridad total te miran los zapatos y saben que tienes los tacos
gastados y torcidos, te miran los calcetines ordinarios y horribles, ciento
diez pesos la docena, y, a lo mejor, si compra dos docenas o trece pares,
te salen a cuarenta y cinco, y te miran el pantaln, el pobre pantaln
arrugado y humilde y gastado y viejo que el sbado tendr su parche,
su gran parche robusto y escandaloso donde t sabes, tienes que

comprarte otro pantaln. Eloy, qu va a decir la Rosa, y te miran la

camisa y tu camisa es espantosa y roja y verde, como un papel de
diarios, una camisa buena para estar trabajando en una bodega de
frutos del pas en Cauquenes o enfermo del pulmn en l*ca Hlanca.
cuando la tos y el sudor te la pintan y te la empapan y la camisa es ya
un poco tu piel, la piel de tu espalda, de tus pulmones y las miras con
confianza, con cario y con recuerdo. La compr hace nueve meses,
pens, era el invierno y ya estaba oscuro cuando atraves la calle
Blanco y el expreso pas de bruces hacia Santiago y pensaba que
tambin l quera irse y suspirando se abri el cuello y se sac la
corbata de tono verde, que, en realidad, haba sido verdaderamente
verde haca dos aos, cuando recin se haba enfermado el Too, pero
estaba mejorando y ya no se mora y la Rosa lo fue a encontrar a la
esquina de la botica y la esquina estaba llena de sol y l le pudo ver las
piernas y las encontr ms bonitas y ms llenas, le madurarn en la
noche, se le deben llenar con un buen sueo, estarn repletas con mis
besos, pensaba, y el viento lo comprenda y alzaba con atencin la falda
y alcanzaba a ver la enagua almidonada que sonaba con suave dulzura y
hasta con un poco de escndalo y oferta y ella comprenda lo que l
estaba mirando y pensando y deseando y se puso encamada de una vez
para siempre, para esconderse tras su rubor y sentir lo mismo que 1 y
desear lo mismo que Eloy deseaba y ya no importara nada, pues ya se
haba ruborizado hasta el cuello y el escote y todo era. pues, correcto,
pues el Too ya no se mora y tal vez lo pueda levantar el domingo y
estaban felices y sin preocupaciones y era hermosa la vida y se qued
pegada a l, pegadas las piernas al vientre de l y se quedaron mirando
como sorprendidos y luego lo bes sin decir nada, como si tuviera
premura en entregar las cosas que traa, antes de que se desarmara el
paquete y cayeran al suelo los duraznos las brevas las chirimoyas que
estn todas reventadas porque la vieja en el autobs estaba casi
sentada en su falda y tena los ojos llorosos un par de ojos horribles y
hmedos y tan pintada debe tener cincuenta aos y tan pintada y con
esos pechos enormes, unos dos pares de arrogantes pechos en cada
sostn, una media docena, mhijito, le deca despus, mordindole los
labios, estirando las piernas para que se las tocara y las mirara y de las
deseara. Y l le besaba la garganta el cuello la nuca y tena una nerviosa

sed y le rode la cintura y ella se quej bajito y se apeg a su rostro y le

dijo cmo me clavas Filo) cmo me rompes el cutis la cara los ojos me
dejas imposible los labios y se puso de pie enojada y de inmediato abri
la cartera y sac la corbata, una hermosa corbata carnosa y verde, un
verde nuevo y sinuoso, brillando al sol como una lagartija o el sapito
Colocoy, una corbata gorda y airosa bastante coqueta como tus piernas
como tu cintura como tu pelo amor Rosa florcita ma vamonos luego por
amor por caridad y se fueron caminando bajo los rboles y l
ponindose la corbata, dejndola suelta en el cuello, sin apretar el nudo
por no ensuciarla, por no reventarla, vida ma, y ahora la haba tenido
en las manos, desteida, ajada, miserable y triste. Suspir bajito y
asustado y tendi atrs la cabeza y vio que el peluquero le estaba
mirando el pescuezo con insolencia tcnica, criticona y de definitiva,
porque haba adquirido su cabeza por una media hora para hacer con
ella lo que viniera en gana, son antropfagos, pensaba, son framente
asesinos y ahora sonaba el anafe y estaba corriendo el agua del
lavatorio y tena l mucho sueo y el peluquero le miraba con insistencia
el pescuezo, me lo querr comprar, me lo querr comprar para ponerlo
en la vitrina junto a la peluca rubia y clida y los frascos desteidos de
gemina, tpico pescuezo de obrero, de obrero calificado y aburrido, de
trabajador del campo que slo los sbados camina hacia el asfalto para
meterse en la peluquera, cunto me dara por mi cabeza, son como los
pacos, como los detectives, pensaba, slo buscan el lugar exacto donde
meter la bala o la navaja y se sonri con duro temor y sinti el helado
contacto de la lavaza en el rostro y un debilitado y aejo y ordinario
perfume de agua de colonia que se escurra por sus labios y se
evaporaba en su garganta donde se acumulaban el cansancio y el temor
que haba sentido haca diez minutos, cuando vena corriendo, y ahora
estaba ms lejos y menos asustado, asustado en absoluto, y ahora
estaba ms lejos y menos asustado, asustado en absoluto, porque el
jabn perfumado y acre lo estaba separando de todo, lo dejaba
protegido y lejano, solo consigo lo mismo y senta ms despejada la
cabeza, separada del cuerpo, de las manos, de los pies y la garganta por
oleadas de jabn que le llenaban hasta el pecho y le palpitaban con
suavidad en las orejas y tena an los ojos cerrados y se sonrea con
tranquilidad. Poda quedarme dormido, pensaba, y descansar un par de

horas dentro de lavaza, la navaja me rebanara el pescuezo y no me

dara cuenta, me ira caminando adormilado a travs del jabn, como
bajo los rboles y all, al otro lado de la navaja que brillaba al sol senta
pasar en un celaje el cuchillo y vibrar la voz tensa y estridente, se est
quieto, por favor, quieto, quietito, decan y le cogan la nuca y se la
daban vuelta como un tornillo y le acomodaban la cabeza en el cuero del
respaldo. Es el peluquero y me dice que me sosiegue, podra ser un
agente y tambin me dira que me sosegara, murmuraba para s, con
temor, me dira que alzara los brazos con las manos abiertas y que me
estuviera quieto, estar sin moverse, poda estar una semana, hasta el
otro sbado, sin moverse, era bonita esa corbata y bonitas las piernas
de la Rosa y las medias le suban hasta el vientre, nunca tuvo una
medias ms lindas y ni siquiera se las sac esa noche y l las senta
frotar bajo las sbanas y se rea en la oscuridad mirndola con la boca
abierta y despus, al otro da, se puso furiosa y le dijo que era un infeliz
y que la corbata ahora le pareca muy fea. No era muy bonita
realmente, pensaba, pero tampoco era fea, le costara unos treinta
pesos, entr a comprarla para m, se qued pensando. Pensaba en lo
mismo ahora, tapado por la lavaza, que era como las nubes,
perfumadas, grandiosas, llenas de viento y de resonancia. S, deca,
sintiendo los dedos del peluquero que le echaban jabn sobre el bigote,
no era muy fea, y sinti que al otro lado del jabn el peluquero estaba
furioso, cmo no puede estarse sosegado, est borracho o qu? Y
comprendi que lo haba cortado, pues la cara le arda y ahora la sangre
le goteaba en la boca y una mujer, tras las cortinas, estaba haciendo
girar el dial del aparato de radio y tambin estaba gritando o llorando o
escandalizando hacamucho rato, mientras l pensaba en la Rosa y
miraba las piernas paradas en medio del sol que lo estaban esperando.
Estaba seguro de que la mujer, junto a los retazos de msica y de avisos
comerciales que se vertan de la radio, haba estado clamando o
rezongando, gritaba o se quejaba contra alguien, contra el peluquero o
el dueo del negocio o contra l mismo o contra el muchacho que
lustraba zapatos en la misma puerta, junto a la vitrina y ahora se haba
quedado callada y detrs de la lavaza, sintiendo dura y tirante la cara
herida, escuchaba que preguntaba casi con miedo, con cierta amable
dulzura y un

poco de duda que necesitaba ser confirmada: Y lo cort, entonces,

Gonzalito? Podan estarse sosegados estos campesinos, rezongaba con
desprecio el peluquero en el rincn del cuarto, donde estaba la
asentadera y pasaba con odio y amenaza por el la la navaja y la navaja
buscaba herirlo sin reparo, herirlo, de nuevo, estaba furiosa, se quera
clavar en su pescuezo, me lo va a comprar por nada, por unas cuantas
gotas de sangre, pensaba, y est armado, por eso grita tanto, porque no
sabe que yo tambin lo estoy y soy un campesino, felizmente ahora soy
un pobre campesino, por eso grita tanto y aun tiene miedo y la mujer
esperaba todava una respuesta, porque la radio vibraba sin msica y
sin voces, aguardando ella una palabra definitiva y siniestra para echarla
dentro. Cmo lo fue a cortar, Gonzalito?, dijo con una voz alegre e
infantil y puso a todo volumen el receptor y el peluquero camin entre la
lavaza y los papeles y el pelo cortado que tapizaba las baldosas y l se
senta fro e indefenso y ahora se me va echar encima, pensaba,
vindolo venir entre la msica del piano y la guitarra y la voz del tenor
que cantaba el amor mo se muere ayayay y se muere de fro, cmo lo
fue a cortar, Gonzalito, cmo fue eso, deca la mujer con picarda y
malicia y querra canturrear su pregunta echando a correr el dial entre la
msica. No se estn nunca sosegados, rezong con tristeza el hombre,
generalizando su desconsuelo y sinti que estaba agachado sobre l y
que le agarraba con fiereza la cabeza y le acercaba la navaja para
quemarlo, me va a degollar ahora, se dijo, lo puede hacer fcilmente,
hay tanto jabn tan blanco y perfumado y la radio est puesta tan
fuerte, porque en tu pecho de piedra porque en tu pecho de piedra
ayayay t no quieres darle abrigo! Y ahora le estaba echando ms
lavaza con el hisopo para taparlo todo, le llen los labios y la nariz de
jabn y l se senta molesto y al mismo tiempo ms tranquilo. Mientras
ms me jabone menos podr degollarme y sinti otra vez la navaja
clavada casi en su pescuezo y pens si ahora tosiera o me riera o
estornudara, sera malo, l dira despus en la comisara que yo lo haba
hecho adrede, me odia, me odi desde que empuj la mampara y me
mir los zapatos, tengo que comprarme otro par, amarillos o colorados,
de suelas de goma, se dijo y senta ahora la navaja correr con suavidad
y limpieza, casi con alegra e inocencia por su cara y la mano del

peluquero, a travs de la lavaza, estaba ms liviana, por lo tanto menos

enojada y siniestra y aun la otra mano le haba soltado la nuca con
sbito desinters o desprecio, y senta el gusto de la sangre en los
labios, bajo el jabn y se senta seguro, soy yo mismo, es sangre ma
como mi dinero, como mi carabina, pensaba, es mi cuerpo, mi alma, mi
corazn y la navaja corra veloz por el otro lado de la cara y la espuma
se estaba yendo, cayendo de su rostro como pintura seca o como
escamas y se senta desnudo y otra vez tena miedo y desconfianza y
slo el gusto de la sangre en los labios le daba seguridad, lis ma, como
una mano, como una voz, pensaba, y casi se alegraba de que lo
hubieran cortado, y la mujer, derrumbaba junto a la radio, haba
apagado un poco el ruido y el ruido de la msica era slo un rescoldo
agradable en las cortinas, ondulando en las cortinas de cretona y ahora
haba abierto los ojos y vio que haba ms gente y tuvo mucha alegra,
le habra gustado rerse de intento a ver si lo tajeaban ahora, hay dos
personas ms, deca, ahora poda sacar los revlveres, y miraba al
peluquero con malicia y provocacin, para que se diera cuenta de que ya
no estaba solo y cruji la mampara y entraron dos personas ms y
venan cogidas del brazo y eso daba ms seguridad y fortaleza y ya con
eso venan provocando y ahora la mujer haba puesto otra vez ms
fuerte la radio para agrandar la pieza, para llenarla de ruidos y dejarla
ms amplia y sonora, por lo menos para no estaran sola, tiene miedo
tambin, pensaba, tiene miedo de algo, espera a alguien que ha de
venir a matarla o a herirla o a dejarla definitivamente sola y angustiada
y ansiosa y el peluquero, que respiraba a su lado, cerr de un golpe la
navaja y la lanz sobre el mrmol, entre los papeles, frotndole la
piedra lumbre por la cara, por toda la cara que haba podido ser de l
durante un cuarto de hora para destrozarla y marcarla para siempre y le
pas con suavidad la piedra por el labio, se la ajust con dulzura en la
herida y le acariciaba con fiereza y sinti el dolor profundo y el gusto de
la sangre fresca y le preguntaba con voz distante y desinteresada:
Colonia o polvos? Colonia y polvos, contest por burla y para
comprobar sus nervios, mirando la manta, el sombrero y la corbata que
colgaban tras la mampara, mirando a la mujer gorda junto a la radio,
inclinada como sobre una guagua, un amante o un almuerzo y se puso
definitivamente de pie y sali a la calle y diez minutos despus se meti

en un potrero de alfalfa que brillaba al sol y se derrumb entre los

pastos.
Ahora que se haba inclinado un poco para evitar las balas que
desgajaban las ramas de los rboles y que senta la sangre lenta
gotearle en la oreja, comprenda que mientras estuvo tendido en el
pasto, bajo el sol, debi quedarse dormido, porque cuando se puso de
pie no haca ya tanto calor y el sol estaba suave y horizontal e
impregnando en el viento que soplaba plcido, podia tenderme ahora
aqu mismo y esperar que asomasen sus manos, lendrn que
arriesgarse y sacar sus cabezas, sus brazos, si quieren buscarme, se
deca para tranquilizarse y estaba seguro de que haba tenido razn al
salir del rancho, pero que haba sido un error permitir que ellos se
metieran dentro. Deb incendiarlo, murmur mientras calculaba cuartas
balas haba quemado ya. Podra incendiar la casa ahora si me acercara,
tengo que economizar los tiros, tengo que aprovechar cada disparo y no
perderlo, cada bala debe merecer un quejido, cada disparo mo debe
sacarles sangre a esos perros, y adivinaba que sus propias palabras no
significaban seguridad sino desconfianza. Mir el cielo y respir con
fatiga. Podra acercarme a la casa y quemarlos un poco, deca, y recogi
la carabina del suelo y, alzndose, se mantuvo encuclillado con una
rodilla, apoyando en la otra el brazo que apretaba la carabina,
descansaba todo el cuerpo as y comprenda que estaba muy cansado,
pero deseaba mantener guardando, ignorando, apaciguado, pero
siempre alerta, su cansancio, si comprendo que est ah y no lo olvido
ser mejor, siento que si me tiendo en tierra me quedar dormido y todo
me parecer ya lo mismo, sera feo, sera mi perdicin, deca, sintiendo
que otra vez comenzaba a transpirar y vea a la neblina descolgarse por
las ramas de los rboles y ese rumor le haca mover imperceptiblemente
la cabeza para distinguir ruidos traicioneros que no fueran solo el agua
goteando en las hojas, slo el viento mojado, las estrellas ya no estaban
en el cielo y las echaba de menos, aun para sentirse rabioso con ellas.
Poda haber incendiado la casa, eso no habra sido bueno, pero
comprenda tambin que la casa era la nica seal, el nico derrotero
para encontrar a la mujer el sbado cuando viniera a verla despus de
almuerzo si logro quitarles un caballo y el da no est fro y tengo
suerte. Le comprar un vestido nuevo maana, despus que duerma

todo el da y tome un poco de vino para adquirir confianza y se me

entibie la sangre, bajar para el lado de la estacin y le buscar una
bata bonita, de esas telas crujidoras que te dan miedo y risa y te hacen
pensar en otras cosas y otros ruidos y quisieras abrirlas y romperlas y
que no suenen que no suenen ni suspiren ni se quejen y sudas y
maldices y tus manos torpes hacen que ella se te arranque, porque en
cuanto mueves tus manos para tantear las piernas ya est sonando todo
el trapo y no puedes tenerte quieto, porque hasta tu respiracin
tanteando los pechos los pelos de la nuca te delata y hace que el vestido
se desmaye por la espalda cruja se rompa en estallidos y hasta parezca
que se re en cierto modo de ti precisamente y ella se pone plida se
pona cada vez ms plida cuando despus de haber comido en
Rancagua, l le dijo que se acostaran ya y ella se haba puesto a llorar, a
llorar muerta de miedo, como si l anduviera vestido de negro, muy
flamante y lustrado, con esas pecheras duras y blancas y quebradizas
como alfajores y los guantes tan nocentes y regado todo l en whisky,
hasta la solapa, hasta el pelo, la gomina tendra tal vez whisky tambin
y mientras abajo sonaban los automviles detenidos en la esquina de la
plaza y suba con el viento el ruido y el olor de la multitud, ese olor
evaporado de bencina y aceite y sol y tierra, tuvo rabia porque ella
estaba tendida, doblada sobre s misma, echando sus sollo/os en el
vientre y le molestaba que sollozara as. Por qu llora, entonces, por
qu llora?, pensaba desconcertado y triste y lleno de vergenza, porque
cuando la haba sacado del automvil haba comprendido perfectamente
que ella tambin estaba bebida y si aceptas que te llenen la garganta de
licor, ya con eso les das permiso para todo, deca tanteando la cama y
queriendo sentarse a su lado. Si pudiera sentarme a su lati y que no se
me arrancaran los pechos, ahora s que la tendra, adivinaba, pero por
qu llora tanto, pens en voz alta y ella lloraba siempre, lloraba con
mucha pena, y sonaba a dos cuadras el ruido del tren que vena
llegando de Chillan. El tren se meta por la ventana abierta, remeciendo
la casa y el humo tambin entraba por ella y ahora tena el pelo de ella
en sus manos, bajo su boca y se rea cariosa echndoselo sobre la
cara, desparramndolo por la almohada, y pensaba que era
extraordinario que una nia tan chiquita y esmirriada pudiera tener
tanto pelo. Le habran pegado, la tiraron de las trenzas y I a echaron al

suelo, pensaba con lstima y estaba seguro y ya no tena remordimiento

de haber disparado l primero, antes de que el automvil huyera y haba
estado bien, adems, que l hubiera venido huyendo y que se
equivocara y creyera que lo perseguan. Hasta el miedo sirve a veces,
deca, besndola en la boca y ella quitaba sus dientes, sus labios tros y
l deseaba cerrar la ventan porque el ruido y el viento le recordaban
siempre otras cosas y no quera recordar nada ahora, slo su boca.
Se mir las manos y comprendi que necesitaba mucha firmeza si
quera llega hasta la casa y quemarla, pero sinti ruido ahora y crey
ver llamas que surgan y bailaban en la ventana, llamas chicas y secas
que volaban en el aire y caan al pasto y rodaban como pelotas. Son
linternas, pens rpidamente, sin deseos de tener miedo, pero bastante
extraado, encendieron linternas para venir a buscarme, creen que ya
no puedo ms y que tal vez no tengo balas y que estar curado, el viejo
les habr mentido, les habr ido a llorar que es fcil cogerme, habr l
mismo ido a buscar ms linternas, a comprarlas al otro lado del puente,
y como las luces de las linternas rodaban hacia l, alz la carabina y
mirando an el pelo de la Rosa revuelto en la cama o flotando en el fro
aire de la estacin, tantos aos, Rosa, tantos aos, te habrs cansado
de esperarme en la esquina de la botica, respir largamente y apret
con fiereza el gatillo. Al inclinarse el hombre que iluminaba el camino,
para saludarlo o para correr con ms fuerza o para que le disparara
mejor a la cabeza, lo pudo ver, era canoso, tendr cuarenta aos,
cuarenta y cinco aos, rod hasta sus pies y le vio los ojos
despavoridos, sonrientes o escandalizados y desde ellos corra una
minscula rayita de sangre, como hecha con lpiz, o cortaplumas, sin
gracia y sin fiereza, estaba moviendo los labios apresuradamente, para
no olvidarse de nada, para tener mucho fro y tiritar en consecuencia y
tomarle ese gusto amargo y desesperado y terroso de la neblina que se
le meta por la boca. Estaba a sus pies, empalagosamente pegado a sus
zapatos y tuvo rabia, cogi la linterna que haba rodado un trecho y que
se haba apagado, la encendi y envi la luz hacia los ojos que en
realidad se vean un poco abiertos, acuosos y desagradables, llenos de
vida, de indiferencia y de aburrimiento, el hombre roncaba un poco y l
comprendi que haba cogido la linterna porque estaba atemorizado,
para buscar el sitio exacto donde colocar otra bala y senta una sorda y

subterrnea inquina, unos deseos de sentarse y secar el sudor, de

tenderse en la tierra fra y esperar que pasara la noche, que se
desangraran stos. Por stos, por otros como ste. Rosa, Rosa, tuvo
deseos de sollozar y metindose la linterna al bolsillo, ech a correr
hacia los rboles, mientras las luces de las linternas lo buscaban y
silbaban las balas y bajo los rboles corra un viento duro y lgubre,
empapado en neblina, la vea descender apresuradamente brillando en
la luminosidad que se tamizaba a travs de los ramajes altos. La noche
estaba enrojecida y blanca y tensa, tan olorosa a neblina,
desagradablemente impregnada. Tena las manos ateridas y aun
mojadas, ser sangre, haba pensado, mientras tena la luz de la linterna
apegada al rostro del hombre, ser sangre ma o de l y comprenda que
no sera necesario meterle otra bala y si lo hubiera sido tampoco lo
habra hecho, porque todo haba ocurrido tan de repente, tan de repente
esto y tan sin desearlo, el hombre vena corriendo solamente, como
corres t, cuando quieres tomar el autobs o el ltimo tren que se va
para Cartagena y ests lleno de paquetes y an el Too est llorando
porque le duelen las muelas y quera adems que le compraras
chocolate o pastillas o un caballito de palo con la cola encarnada y la
Rosa te miraba afligida, te acercaba la cara afligida para que miraras lo
asustada y preocupada y triste que se senta y no te enojaras mucho y
no gritaras como le gritabas en Rancagua y el grito era tan fuerte, que.
all abajo, donde estaba el restaurant, sentas ntidamente sonar los
vasitos de ponche en el mostrador y sonaban tambin los dados
golpeados contra la mesa mojada y el italiano Antonio y el griego Prinea
y el turco Lama se rean y hacan sonar los vasos y tornaban a rer y
estabas seguro, oyndolos, de que aun haban abierto la ventana para
que sus risas desconfiadas y escandalosas y sus cogotes curiosos y
perturbados subieran rectos hasta el cuarto donde tenas a la Rosa
llorando asustada en la cama y todo estaba oscuro y silencioso y
entonces, sin haber dicho ya nada, abriste la puerta y bajaste por la
escalera triste y enfurruado, sin pensar en nada preciso, slo en irte
lejos una hora, una noche entera, la voy a dejar sola un par de das, y
no tenas siquiera deseos de correr. l hombre tampoco habra deseado
correr mucho, estara cansado, seguro que ni siquiera habra comido,
slo el gusto del tabaco acre y el recuerdo del vino que bebieron en el

casino antes de coger los caballos tendra en la lengua, en la garganta,

pensaba caminando con recelo entre los rboles sintiendo a la neblina
gotear sobre sus hombros y el ala del sombrero. Mir hacia arriba y la
noche estaba cerrada y la neblina cada vez ms espesa, como gnero,
como lana o harina, te va a ahogar, Eloy, no me gusta, es horrible,
ttrica, espantosa la neblina. Es tan fra, pens otra vez despus de un
silencio, y pens tambin en la Rosa. Cuando ella vio descender a la
neblina, gotear por los techos hacia los rboles, los avisos luminosos, la
caseta del carabinero, se habr quedado angustiada y mirando el cielo
rojizo y blanquizco y helado y desagradable, ese cielo que te rechaza
como un vmito, entonces se habr puesto cada vez ms triste y se
habr ido para la casa a tapar al Too. Tiene dbiles pulmones el Too,
deca, sentado en el suelo, desde donde senta manar el lejano y remoto
y apaciguado perfume de las violetas que destallecan bajo la neblina,
mientras quitaba el seguro a la carabina y el gatillo son seco y duro y
alerta, como llamndole la atencin no te descuides, Eloy, no te olvides
que estn ah, detrs de las luces de las linternas te andan buscando.
Las pequeas lucecitas se vean mejor entre la bruma y se vean mejor,
tambin, las sombras de los hombres apaciguadas y trgicas.
Carg con sosiego y seguridad la carabina, apretaba sus manos en ella,
con tranquilidad y costumbre y confianza, como cuando le pona los
calzoncillos al Too, estas patitas, este potito, esta carita los hice yo,
pensaba y lo miraba con fiereza y con ternura. A tantos que he
deshecho, agregaba y acariciaba pensativo la cabecita del Too y el Too
le preguntaba con la carita llena de risa, una risa que l no saba
ciertamente a qu se refera: Ests loco, Eloy, ests loco, est cantando
solo, Eloy, ests cantando? Y despus: Te quedan balas, Eloy, te
quedan balas, Eloy? Y dentro, en la pieza, en la cocina, la Rosa se rea
con temor y llamaba con clara voz al Too, Too, qu haces Too,
cmo se te ocurre preguntarle cosas al Eloy? Se rea en seguida a
solas, con muchas ganas y muchos deseos y l miraba ,os ojitos del
Too, unos ojitos solamente insinuados, todava no terminados, los
mismos ojos de la Rosa dentro de diez aos porque :.. los haces, pero
no los dejas completos, despus la enfermedad. la soledad, los golpes
de la vida, los tremendos sustos, los van terminando, puliendo,
gastando, como cuando el Too tena fiebre t ponas tu mano en su

frente, en su pecho y cogas su manito la estrujabas y pensabas que se

iba a morir. Todo eso estuvo formando los ojitos del Too, pensaba
mirndolos brillar en el rincn del cuarto, mirando caminar a la Rosa,
caminar su sombra por la pared, su cabeza sollozando por la pared,
palpitando con la luz de la vela, oreando hacia fuera, hacia el cielo sucio
e indiferente. El peligro en que estuvo la vida del Too entonces sin
poder salir l a buscar el mdico, sin que pudiera salir la Rosa
por muchos das, lo haba tornado nervioso y brusco y la senta en la
tarde llorar junto a la venan, mientras l, derrumbado en la silla, con el
revlver en una mano y la otra en la rodilla, contemplaba la carita
enferma hundida en la fiebre y tuvo pavor, verdadero terror, como
cuando Miranda, el cabo Miranda, sin siquiera sentarse a su lado, ni
menos sacarse la gorra y sacudir con ella el banco y dejarla en el suelo
para darte confianza, sin siquiera decirte buenas noches Eloy o buenas
noches bandido o colega mo o compadre te agarrot la mano
enguantada en el hombro y te dijo insolente y provocativo: Entonces,
vamos andando, Eloy! Entonces, entonces, cabo Miranda. El estaba
sentado simple y humilde, sin recordar que era un bandido. Soy un
bandido, se rea a veces para s, tratando de comprender o de abarcar
su destino, un bandolero, un salteador, he muerto a muchos y a muchos
ms matar todava, soy malo y sanguinario, cada vez. ms cruel y sin
entraas, dicen los diarios, las radios, lo vieron rondar las bodegas de la
estacin, susurran las gentes despiertas en sus ranchos, cuando sienten
galopar a un caballo, ese caballo soy yo, ese miedo soy yo, se rea con
modestia, jubiloso y enfiestado, como cuando era un buen zapatero y
todava no vinieron los caballos trotando bajo la lluvia y se metieron al
pasadizo y uno de ellos, aqul, precisamente, que despus le servira
para huir, se haba plantado frente a la ventana y la lmpara le
alumbraba el hocico rubio, sensual y aristocrtico, casi humano y
golpeaba con l los vidrios para llamarlo y como el caballo lo miraba, no
a l sino a su ocupacin, a su destino, las herramientas humildes del
oficio, la mesa, la silla, la lezna, la escofina, l empez a rer y se pona
de pie, rindose desconfiado, y saba que tena que desconfiar del
viento, de la lluvia, del temporal que silbaba a media cuadra y
mascullaba por el pasadizo, mascullaba su miedo la vieja y los nios se
fueron a la iglesia a desfilar con los cirios y est lloviendo como en el

Diluvio y cmo diablos van a salir con Cristo y Mara santsima bajo la
lluvia y tendremos aguacero toda la noche y, entonces, viendo que las
botas de los carabineros brillaban empapadas y an corra un ancho
brazo de agua bajo las piernas de uno de ellos, tuvo otro golpe de su
gran miedo y deseos de estar al abrigo de todo, durmiendo solo, incluso
enfermo con una fea fiebre y no importaba que la iglesia retumbara bajo
el temporal porque l estaba tranquilo y haba alcanzado a terminar sin
apuro los seis pares de botas y los zapatitos blancos que colgaban tras
la puerta y que iluminaban imperceptiblemente la penumbra. Estaba
sentado humilde, esperando a la Rosa o al Sangesa o al Too, que le
haba ido a buscar un paquete de cigarros al otro lado de la plaza y
como tena un poco de fro y corra viento se haba alzado el cuello del
vestn y se quebr el ala del sombrero sobre la frente y ya se estaba
durmiendo, soando bonitas cosas, cosas fciles y alegres, las horas que
no alcanc a gastar, las aventuras que no me dejaron vivir los pacos
porque lleg la tropa cuando estaba lloviendo y revolvieron toda la casa
y entre los disparos sonaba al otro lado de la cal le el canto de la gente
reunida en la iglesia y a cada disparo se oa la campanillita, estremecida
de terror, y l de puro pnico y de temor que el miedo lo tapara
ntegramente, hasta amarrarle las manos, hasta clavarle los muslos en
la banqueta, se haba puesto de pie meti la mano a travs del vidrio y
sinti que la carabina estaba fra, ms bien un poco mojada con la lluvia
y conoca, adems, que estaba nueva. La mano enguantada en cuero,
demasiado grande, mano de boxeador, tumefacta, hinchada, como
empanada, como un rion enfermo, esos que cuelgan en los mrmoles
del Matadero, haba cado desde el cielo, desde el caballo, no se baj del
caballo mi cabo, pens, mirndolo con odio en la penumbra, no me dijo
buenas noches perro Eloy bandido colega camarada. Sac una risa
informe, como tos, una risa corta y enferma y empez a levantarse de a
poquito, midiendo su estatura y sintiendo que la mano del cabo no lo
quera soltar y el cabo se rea feamente, de modo malo y con mucha
seguridad. El se agach, como cuando estaba en el centro de baile y era
delgado y frgil y desenredaba un vals lento o un tango ceido, se
agachaba con suavidad, con dulzura y arte y aun se sosegaba un poco la
orquesta para que pudieran contemplarlo los msicos y tendindose en
el suelo se encabritaba con solemnidad y pasaba su cuerpo bajo las

piernas que vibraban junto a sus manos. Comprendindolo, el cabo le

miraba con paciencia, teniendo tiempo para llevrselo, vamonos juntos,
Eloy, le dijo, mientras sacaba un cigarro y entonces, precisamente,
cuando el cabo haba sacado los fsforos y raspaba uno en el cuero de la
montura y no lo soltaba a l por nada del mundo de la mano y aun
habra querido cogerlo del pescuezo para iluminarlo con el fsforo y
echarle el humo entre los bigotes y desmenuzarle la brasa entre los
ojos, adentro de las pupilas, el Too vena ya atravesando la calle y la
calle nunca haba sido tan ancha e iluminada y lo vio y comprendi que
no deba venir y le grit sacando su cuchillo, esgrimindolo sin que el
cabo lo viera porque estaba mirando sonriente hacia la plaza y
tanteando las riendas del caballo, imaginando alguna picarda, alguna
pequea y atroz picarda, un excusable accidente, una irreparable
desgracia, pensando en el Too, en lo bonito y cuidado y regaln e
irremplazable que era. Se te parece el chico, Eloy, le dijo, raspando el
fsforo y apretando la mano sobre su hombro y l gritando al Too,
alzando la mano para decirle que se fuera corriendo, haba descargado
el cuchillo sobre su propio hombro y sobre la mano enguantada y el
fsforo haba cado encendido sobre su camisa y empezaba a quemarlo
cuando el cabo grit, grit alguna cosa endemoniada que nada tena que
hacer con eso, un grito es verdad que de dolor, pero de un dolor distinto
que no corresponda, un grito de poca confianza, tampoco de demasiada
extraeza, y l sintiendo que el cuchillo le haba alcanzado el hombro, la
mano del cabo, el hombro mo, se haba do caminando
apresuradamente, sin desear correr, sin necesitar hacerlo, porque el
cabo Miranda ahora s que se haba bajado del caballo, cmo deca que
no saba hacerlo, ahora s que se haba sacado la gorra para saludar a s
mismo, a su cochina sangre, a sus sudores, a sus terrores y entonces,
mientras lo senta parlotear o gritar llamando a alguien, a alguien que
estara muy cerca, pues no gritaba mucho, y viendo que los automviles
pasaban iluminados con la llovizna y las luces atravesaban el agua y
dejaban asomar trozos de impermeables y algunas piernas, algunas
piernas lejanas y fras y salpicadas y los piececitos descalzos de los
vendedores de diarios que gritaban desolados en la esquina, pero todos
ignorando el banco, la plazuela donde el cabo Miranda, completamente
solo en el mundo, estaba sentado bajo un rbol, agachado un poco

hacia su estmago, como si quisiera mirarlo, mirarse hacia dentro, sin

poder hacer, como convena, el paquete de la mano rota y sintiendo l el
dolor en el hombro, sintiendo que le arda y pesaba cada vez ms, haba
empezado a caminar tuerte y en la mitad de la cuadra estaba
esperndolo el Too y el Too comprenda siempre, comprenda y saba
ser carioso para l y saba hablar de otra cosa no slo para disimular y
que no oyeran las orejas que pasaban caminando por la vereda, sino
que tambin para que no oyera el cuerpo, el pobre cuerpo desvencijado,
asustadizo y miserable, el pobre cuerpo lleno de horror y de miedo de
sufrir, de que se enferme otra vez el Too, quera herir al Too, estaba
enfermo, estuvo tan enfermo el pobrecito, balbuceaba y lo miraba
hundido en su camita, en medio de las brasas. Ahora es sbado Eloy,
ahora es sbado, le deca el Too, cogindose de su pantaln para
caminar a su lado. Me duele el hombro, Too, le dijo l para meterlo un
poco en su vida, en su ropa rota y empapada y que el nio
comprendiera que, aunque l le participaba de sus cosas, no lo estaba
autorizando para meterse en ellas, para preguntarle nunca nada, como
lo haca la Rosa, la pobre Rosa tan bonita y tan intrusa. Me duele mucho
el hombro, Too, le dijo otra vez y ahora comprenda que tena
necesidad, precisamente ahora, de participarle al Too su preocupacin,
que comprendiera que estaba herido y que le dola mucho la herida.
Poda estar ms grande el Too, suspiraba con pena, caminando a su
lado, y el Too le deca: S pap, s Eloy, y como le haba dicho esos dos
veces comprenda tambin que el nio saba realmente que l estaba
herido, que sufra y que estaba preocupado, asustado no, pero
preocupado. Tengo que irme esta misma noche, pens en voz alta,
tomando una decisin, apretando el paso y viendo que el Too
empezaba a correr a su lado y cuando llegaron a la casa hizo vibrar la
puerta, empujndola hasta atrs con todo el cuerpo y caminando de
lado por el pasadizo oscuro para no tropezar. Haba tenido fiebre y
senta al Too jugar a su lado, en la cama, cantaba cosas sin nombre y
muy lejanas y tristes y alegres, lo senta despus correr afuera y tena
miedo, no lo dejes salir al Too, no lo dejes salir a la calle al Too, grit
y estaba llorando y la Rosa estaba inclinada sobre l y recoga con sus
labios las lgrimas y siempre le tena agarrado el hombro con sus
manos, su manilo enguantada de blanco primero, despus de verde, de

caf, estaba montada a caballo, en un caballo blanco y verde y se rea

mucho, como embriagada, estaba muy plida y muy linda y el viento le
despeinaba el pelo, tiene tanto pelo, tiene siempre tanto pelo, pensaba,
y ella se estaba riendo, vamonos juntos, Eloy, vamonos juntos, fumando
el mismo cigarro, le deca y se rea, se rea mucho y l senta sonar el
viento y gotear la lluvia al otro lado de la pared, como goteaba ahora la
neblina por las ramas de los rboles. El ala del sombrero estaba
empapada y el viento remova la neblina y haca recortarse con nitidez
las sombras de los hombres que lo buscaban echando las luces de las
linternas contra el suelo. Va a durar ms la noche ahora, se dijo,
sintiendo que con el fro le molestaba la antigua herida del hombro.
Qu habr sido del cabo Miranda?, pens, qu habr sido de l, habr
quedado manco, lo habrn dado de baja, tambin me andar buscando
para cobrarme la mano. Deb matarlo, por qu no lo mat cuando
comprend que quera hacerle algo al Too? Habr credo que le tena
miedo y que no me atreva ya a matar a nadie, porque los nervios no le
servan ya sino para dejar una herida encima de la mano, una herida
que no puede ser mortal, ni peligrosa, para que te disculpen y despus
no te busquen para matarte y te sirva de excusa y de testigo. Mi cabo,
slo lo her en la mano, a nadie mata una mano herida, ust
comprende, mi cabo, me olvid de su corazn, ignor a su corazn, ni
siquiera saba que lo tena, es mejor no conocer las cosas que te pueden
traer ms dao, ah lo hubiera muerto en el acto, mi cabo, pero solo lo
golpe en la mano y hasta me her el hombro con el mismo golpe, para
acompaarlo, para no dejarlo completamente solo y participar tambin
de su misma herida, de su misma sangre, somos hermanos, compadres,
colegas, camaradas.
Se ri, se ri con ganas, con fro, con desolacin, con desconfianza,
recogi del suelo las balas, que estaban mojadas y sentndose
completamente para estar ms cmodo, ms entregado al propio
destino, ms en peligro y, por lo tanto, mejor sentado, de modo que le
fuera, en caso necesario, ms difcil levantarse, por ejemplo, para que
comprendieran los agentes que no tena miedo, todo estaba en no tener
miedo, en dejarlo ms all de su carne, de tu sangre, de tu piel, es una
borra inmunda que tienes que transpirar, que eliminar con la orina,
pensaba, mientras limpiaba cuidadosamente cada bala con el pauelo

grande que le haba comprado la Rosa en La Bola de Oro y se lo haba

trado lleno de balas de plata, de perdigones para cazar pajaritos y l se
haba redo sarcstico y desilusionado y despus enojado y triste y
deseoso de beber vino y arrojarse al ro y estarse ahogando y pedir
auxilio y las piernas de la Rosa brillaban blancas, muy blancas en la
orillay un viento duro y tibio le golpeaba la cara y l gritaba aterrorizado
y ella haca seas con las manos, llamando a alguien que estaba lejos,
no a ti, Eloy, t yate ahogaste, vas navegando dormido hacia el mar, y
respirando fuerte las iba colocando con cuidado en el bolsillo, como si
fueran frgiles y comprenda que le quedaban muchas todava, tal vez
demasiadas. Cuando sea de da me van a sobrar demasiadas balas, se
dijo, y al mismo tiempo ech la mano al cinturn para tocarse los
revlveres que colgaban pesadamente en l, se puso de pie y vio casi a
su lado, iluminado dbilmente por la neblina, el canasto, cado de lado
tal como lo dej la mujer y suspir mirndolo. No se lo llev, verdad que
no se lo llev, se dijo y tuvo una inmensa alegra y comenz a rer de
gozo, sin comprender en un principio por qu aquello que ya saba, y
que slo haba olvidado, lo alegraba tan grandemente. Cogiendo la
carabina se acerc y se encuclill a su lado y sac una mano para
cogerlo, no lo cogi, levant slo la tapa, el pauelo que lo tapaba, ah
estaba la botella, la cogi con firmeza, con verdadera hambre, pero no
alcanz a sacarla todava cuando una bala revent en el gollete y
extraado vio correr la leche y se pregunt de inmediato que por qu no
sala la sangre, debi salir la sangre y slo es leche, la leche que dej la
vieja, pens y al decir la vieja pens tambin que deca eso sabiendo
que era mentira, porque estaba enojado con ella, desilusionado de que
se hubiera ido, como si hubiera un engao para l en eso, como si ella,
de todas maneras, cuando apenas se conocan, cuando todo su
conocimiento se reduca a unos cuantos minutos de pavor y amenazas
que l haba dado a ella y al viejo para que dejaran el rancho, tuviera
cierta obligacin en recordarlo y aun en esperarlo. Los ech del rancho,
los ech y se fueron, pens con ansias y atisbando con el odo alerta,
porque estaba seguro de que le enviaran ms balas. No debi irse,
deca para s y las palabras le remecan levemente en el pecho, cantaba
con dulzura junto a su camisa, la llamaban de algn modo. No, no debi
irse, deca, pugnando por levantarse, porque era la verdad que no poda

hacerlo. Miraba la leche con estupor, es leche, pens, sintiendo un dolor

y un estremecimiento de atencin y sospecha le remeca la espalda, la
cadera, la pierna. No fue una sola bala, balbuce con extraeza,
sintiendo, al mismo tiempo, que a travs de la neblina que goteaba en
su sombrero, se encendan llamaradas y un humo acre y hmedo se
esparca y volaba con pesadez y muchas balas, unas cuantas docenas,
hicieron bailar al canasto y lo dejaron de lado, como me hubieran dejado
a m, estaban destinadas a m, se haba quedado pensando, mientras se
arrastraba rpidamente y se esconda tras un rbol, senta arrastrar sus
piernas y, despus de todo, eso no lo haca con mucha dificultad, incluso
lo haba hecho con bastante rapidez, pues tena todava la botella en la
mano y las gotas de leche resbalaban por ella y las miraba admirado y
deseoso de beber un trago, sobre todo ahora que los agentes, aunque
los senta remover el pasto y los matorrales, todava estaban lejos. No
se atreven, dijo, no se atreven, y esto es bueno y comprendern que
an tengo muchas balas. Estaba sentado sobre una pierna encogida y la
otra, estirada de lado en el suelo, no le dola, la senta adormecida y
ajena, distante, dormida y fatigada para mucho tiempo, y luego tendr
el zapato lleno de sangre, pens con pesadumbre y rabia y se llev la
botella a los labios y bebi con ansias, pues estaba dbil y tena, tal vez
un poco de sueo. Ser bueno dormir unas diez horas cuando se vayan
ellos, suspir. No. no los podr matar a lodos, tengo que meterles miedo
y lejos, muy lejos, ms lejos que lo que hubiera esperado, sonaban
otras balas, tamizadas por la neblina que rodaba con dulzura a su lado y
suba por la botella hasta sus labios. Bebi un largo trago y se senta
tranquilo y seguro de s mismo, alertando las orejas y preguntndose
contra quin ms dispararan. Ser contra el viejo y la mujer, pens con
simpata y apret con cario casi la botella en sus manos. Era el nico
vnculo que tena con ella ahora, pobre mujer, se lament, y no quera
sino estar solo para estar seguro, fue el viejo, el histrico del viejo el
que me oblig a echarlos, tal vez habra podido dejarles un rinconcito
para ellos, no, no debi irse, murmur con cario, la compaa les
habra servido a ellos y a m tambin. Me gustaba, dijo, me gustaba,
habra vuelto el sbado a verla, le habra trado algunas cositas y de
repente deseaba saber dnde estara, a dnde se habrn ido, se
preguntaba con insistencia, mirando la botella y sintiendo a los hombres

caminar sobre el pasto. Tropa de imbciles, bram con desprecio, si

estoy aqu y casi no puedo moverme y no son capaces de encontrarme,
hasta el chiquillo y el viejo y la mujer me encontraran. Cuando se vayan
ellos, me quedar esperndolos aqu mismo hasta que sea de da. le
dar una sorpresa al viejo, lo obligar a agacharse para que me mire la
oreja llena de sangre, para que conozca la sangre de cerca, tal vez le
dispare a los pies para mostrarle que l tambin tiene una cuarta de
sangre y eso es bueno y vive como si no lo tuviera. Bebi otro poco de
leche, lo estaba uniendo a la mujer. Dnde estar?, se dijo, bastante
preocupado, maana ir al hospital, tiene que ir a ver a la Juana, la
Juana est hace dos meses en el hospital San Jos, le haba dicho ella
cuando l ech a empujones al viejo y el viejo rod llorando y la mujer,
con un tajo de odio en la frente, se qued ah mismo para molestarlo,
para violentarle, la rabia que tambin le hiciera dao si se atreva y era
tan maldito como para eso. Dios sabe que no poda hacerle dao
entonces, por lo menos el dao que yo hubiera deseado hacerle, con los
gritos destemplados del viejo y con el chiquillo dormido plcido e
ignorante en sus brazos. Dios sabe que habras tenido que estar libre,
libre en los brazos, sin otros ruidos entre nosotros que el de tu miedo,
que el de mi sangre ardiente y recelosa, dijo mirndola desaparecer en
la oscuridad. Sonri con simpata y la vea en la memoria caminando a
su lado despaciosamente, cadenciosamente, con deseos de que le
hablara para contestarle alguna barbaridad, esas palabras de odio que
te apartan de la mujer y te amarran a ella de otro modo, porque
entonces ests viendo otra arista de ella, otro perfil en su cara, otro
rostro, el perfume de otros cabellos, un lejano e impreciso deseo, las
personas inconclusas que tenemos dentro. Pareca otra hembra cuando
caminaba y la miraba de espaldas y me gustaban sus caderas, casi grit
para llamarla, pens. Y por qu no la llam, porqu no la llame,
estaramos en el rancho y tal vez habra sido mejor, le hubiera
conversado al viejo, primero lo habra asustado y le habra puesto un
revlver, los dos revlveres en las manos, uno en cada una, y le habra
enseado a disparar, lo habra obligado a que disparara, lo habra
llenado de salud y miedo, de coraje y horror y valenta con el humo y el
olor de la plvora y el ruido engrandecido de los disparos, habramos
despertado al chiquillo y la mujer habra tenido que cantarle una cancin

de cuna, tena una voz grave y profunda, ahora lo recordaba, y haba

hecho que ella le hablara, aun para que le dijera palabras de odio y
desprecio, slo para or el tono tembloroso de su voz. Mujer con
hermosa voz, una voz llena de cosas, de gente, de deseos no cumplidos,
de horas de la vida no vividas,
mujeres con voces resonantes, con distintos timbres en la voz, cuando
estn asustadas o enojadas o felices y se ren y echan a correr la risa
que brilla entre las piernas, entre las ondas asoleadas del ro y huelen a
viento, ola un poco a violetas la voz de la mujer, record con ternura y
deseaba verla ahora, ahora mismo, esta misma noche, cuando se vayan
los agentes, les robar un caballo, los deben tener por aqu cerca para
llevarme amarrado cuando me dejen tendido. No me van a dejar
tendido, murmur con furia, adivinando que los hombres estaban cerca
y que vagamente pasaban luces de linternas entre los rboles. Afirmado
contra el tronco, como incrustado en l, estaba seguro de s mismo y
tranquilizado, estir la pierna herida y el dolor era largo y profundo,
adormecido y desagradable, pero comprenda que poda caminar
perfectamente y aun con ms bros y fuerzas que unas horas antes,
cuando sali de la casa y la mujer acababa de irse y l senta todava su
presencia en sus propias manos, en su boca, en sus ojos, porque le
pareca que la haba tocado, abrazado y besado demasiado, pero no
bastante y estaba seguro de que iba a volver el sbado a verla y que la
encontrara bella y compuesta y esperndolo, sonrindole con seriedad.
Ahora no estaba seguro de que volvera, porque no le haba gustado que
se fuera, se fue incluso sin despedirse, sin decirle nada, buenas noches
mierda, que te coman los agentes, salteador, que te acribillen a balazos
y te dejen fro, eso le habra hecho rer a carcajadas y le habra hecho
comprender que l significaba algo para ella, por lo menos para su odio,
tan cercano el amor al odio, pensaba, son vecinos, viven juntos y se
salpican, usan las mismas palabras y los mismos gestos, un mismo
silencio los une y en las noches muy oscuras, sin estrellas, en las largas
noches de invierno en la provincia, se estn sentados en la cama, solos,
completamente solos y sabiendo que estn all, uno al lado del otro,
alimentndose de una misma gente, devoradores de carne humana, de
bocas, de ojos que le comen y que comes y que no te olvidan, hila me
olvid, me borr, murmur, levantndose de a poquito, agarrando la

carabina y afirmndose como en un bastn, el can golpe contra la

botella y sinti entonces la inmensa soledad que le rodeaba, el
grandioso silencio que palpitaba ah mismo y lo llamaba para absorberlo,
la carabina estaba llena de barro y haba tambin mucho barro en los
zapatos y el pantaln y las manos las senta ardientes y la neblina
goleaba sin premura, con olvido, desfallecida, sobre sus espaldas.
Cuando estuvo de pie se qued respirando profundamente junto al
rbol, respiraba con verdadera hambre, con verdadera sed, como
llamando a sus recuerdos, a sus antiguos recuerdos olvidados para que
participaran de su seguridad y de su desconfianza y no lo dejaran solo.
Saba que la pierna era una mala seal, no precisamente eso, superar
esa pierna, tenerla herida era casi un error, un leve fracaso, ya no
cuento con ella, pero tengo que ser capaz de demostrarles a los agentes
que siempre soy Eloy sin mi pierna, que est enferma, que est cansada
y como presa. No a ellos, a la noche, ms bien, a la neblina, a las
estrellas fras que brillaban cuando se fueron la mujer y el viejo, a ellos
s, al pobre viejo llorn, a la mujer sobre todo, sobre lodo para la Rosa,
para el Too, dijo despus, bajando la voz. Para el Too, para la Rosa,
tengo que ser yo mismo, yo mismo y completamente entero, aun sin la
pierna herida. Este era su compromiso, su consigna, a ver como peleas,
Eloy, con una sola pierna, queremos esta franquicia tuya, no puedes
negarnos esta ventaja, t que eres tan feroz y tan valiente, djanos en
rehn tu pierna, te la guardaremos como tuya, ser tu joya, tu amuleto,
tu recuerdo, ser todo tu retrato, no cuentes con ella, brrala como a la
Rosa, como al Too, baj la voz, brrala como a la mujer, despus, el
sbado, un sbado cualquiera, dos semanas, tres semanas, le contars
todo lo que pasaba aqu cuando se fue ella y los hombres se llevaron los
caballos y encendieron las linternas y baj la neblina. De repente tuvo
un relmpago de lucidez y comprendi que por eso era y de inmediato,
la risa, una risa cansada y fea y olvidada y enferma le alumbr la cara.
Por eso es, pens, por eso precisamente es, no poda dejar de ser, estoy
herido para eso, para salvarme, para que no me maten, es la seal que
siempre he tenido y que jams me fall. Ri despacio y largamente, se
acomod el cinturn con los revlveres y senta que la sangre le pesaba
en la pierna herida, que senta un poco hinchada, una hinchazn,
todava suave, todava con poco volumen, un dolor pequeo, solo para

iluminarlo un poco, slo para no dejarlo desamparado y que l no se

olvidara. Ests herido. Eloy, ests herido, no te olvides de la pierna. No
lo olvidar, lo comprenda perfectamente y la miraba como a un pobre
ser abandonado y solo, deformado y pequeito e indefenso que
estuviera a su lado, al que tuviera que resguardar y preservar de las
balas antes que a l mismo. Su pierna era otra persona y tendra que
prescindir de ella si quera defenderla y salvarla y salvarse el mismo
como consecuencia. Como el Too, como al Too aquella vez cuando el
cabo Miranda me plant la mano en el hombro y vio que vena corriendo
por el medio de las luces, listo para atravesar la calle, y una sonrisa
maligna, una sonrisa llena de sangre se le ilumin el rostro feo y
comprend lo que l comprenda y entonces fue cuando clav el cuchillo
en su mano y, para estar seguro, en mi hombro, y apagu esa fea y
sincera sonrisa, como cuando das vuelta la llave y se apaga la
ampolleta. As fue, as tendra que ser y mir con reminiscencia y
pesadumbre su zapato completamente embarrado y en el que crea ver
asomar ya un leve tamiz de sangre. Estoy seguro que estoy salvado
porque tengo la pierna herida, era la seal que necesitaba y tendr
tiempo el sbado de venir a ver a la mujer, le traer remedios para la
Juana, un vestido para ella y un rebozo para la neblina, traer una
mamadera para el chiquillo y otra para el viejo, ri siniestramente y
comenz a caminar quedo.
Cojeaba bastante y eso no le preocupaba porque comprenda que as
caminara convenientemente con ms lentitud y con ms cuidado, no
hay cojo que no sea cuidadoso, pensaba, si quedo cojo, si quedo cojo
ahora, a lo mejor ser un estupendo bandido, ser mi marca de fbrica,
mi gallardete, mi distintivo y esas zarandajas que usan los hombres de
las pelculas. Pasaba con sumo cuidado la mano sobre la carabina,
acaricindola, primero, recordndola, despertndola para que estuviera
a su lado tambin y no lo dej
ra solo y no lo olvidara. Duerme con ella y con mi recuerdo, le deca
siempre la Rosa, me lo dijo tantas veces en Rancagua, suspir, y
caminando quedo sigui pasando su mano por el can que estaba
completamente embarrado, estaba fro y hmedo y la neblina sala de l
como el humo de los disparos. He disparado pocas balas, se dijo, he
estado flojo esta noche, me quedan muchos tiros, tal vez sera bueno

que no me quedaran balas de carabina, si tengo los revlveres, si tengo

los dos revlveres intactos todava, deb dejarlos encima de la cama,
habra sido una buena seal, seal de que de todos modos haba de
volver, los habra dejado hasta el sbado ah, estoy seguro de que la
mujer los hubiera mantenido siempre encima de la cama, tal vez
dormira en la silla, sentada en la silla, mirando la noche por la ventana
abierta y mirando despus los dos revlveres ntidos sobre la colcha.
Seran un mensaje mo, unas palabras mas que comprendera sin
comprenderlas, un rumor, slo un rumor, esas frases que se dicen por el
telfono o cuando te ests baando y la Rosa te grita desde la cocina y
tienes las orejas y los ojos llenos de jabn y slo el rumor acuoso como
lavaza de las voces de muchas voces de la Rosa te llega hasta el bao y
parece que ella est llena de gente rodeada de gente que est hablando
cosas muy importantes y trascendentales cosas grandiosas harto dinero
muchos viajes los grandes barcos solemnes navegando por la cocina
piteando y humeando entre la ensalada de tomates y de cebolla y de
porotos verdes se re la Rosa se re como una gran seora bajo su moo
y te habla, te habla cariosamente jams te habl tanto y con tanta
elegancia y no la puedes escuchar porque el jabn te llena la cara y
ests ahora mucho ms joven como diez aos antes y tienes mucha ms
seguridad en la vida en los bonitos proyectos que pensabas realizar voy
a hacerle un par de lindos zapatos al Too anoche so que estaban
colgados en la ventana y los descubra cuando le abrochabas la camisita
y entonces te reas Rosa no te oigo, no te oigo nada, el agua te caa en
la cabeza sobre el pescuezo te golpeaba con furia la espalda y te
taladraba los huesos la Rosa se estaba riendo de algo muy gracioso se
sent en el silln de felpa y cruz las piernas y empez a rer
metdicamente de algo muy divertido estaba llena de gente la casa, el
pasadizo, la escalera cruja y se iba derrumbar con las visitas que suban
y bajaban afuera del bao haba un montn de curiosos riendo y
aguardando de dnde diablos sali tanta gente y qu quieren si ahora
no me van a tomar preso deca si ya sali el oficio para el Juzgado y
hasta tengo una copia debajo del colchn y de repente tena miedo de
que el oficio estuviera mal fundado o equivocado o fuera puro engao
del tinterillo Crdenas y de que fueran los pacos los que estaban en la
casa y la Rosa se rea para contarles cosas graciosas y disimular que l

estaba en la casa y taparlo y esconderlo tras su risa y muerto de miedo

y echando una mirada a la ventana toda empapada de jabn y agua
agarraba la llave y cortaba el agua y cogiendo la toalla pateaba sobre
las baldosas y escuchaba las voces y las risas. La casa estaba silenciosa
y en ese silencio chisporroteaban con nitidez los huevos, el humo
impregnado a fritanga se filtraba por las junturas de las puerta,
cacareaba aterrorizada una gallina, imaginaba que estara cacareando
parada en la orilla de la sartn, alborotando con escndalo y la Rosa le
estaba gritando con frenes, vuelta y despeinada hacia ac,
precisamente: hasta cundo te pregunto si te sirvo ya los huevos. Se
sonri despacito recordando eso y sintiendo al viento remover las ramas
de los rboles tuvo recelo y pens que no era natural que el viento
soplara ahora con tanta premura y urgencia y alz la carabina y la puso
bajo el brazo. Estaba junto a los matorrales, si no se hallaban los
hombres escondidos tras ellos, aguardndolo, ah estara ms seguro,
slo el viento sonaba soplando lgubre y fro envindole rfagas de
neblina que caan duras desde un cielo rojizo. Senta fro y la leche le
bailoteaba en el estmago y le produca nuseas. Sera feo que me
enfermara ahora, pens, sera divertido y ridculo, se moriran de risa los
agentes, reventara de risa el jefe de investigaciones y qu barbaridades
crueles diran los diarios, cmo me pintaran dentro de una botella de
leche, encadenado junto a un bibern, sobre unas rueditas. Senta que
iba a vomitar, me estoy enfriando, dijo, y dese caminar ms rpido,
pero no poda hacerlo y, sobre todo, haba tanto silencio que si
caminaba ligero hara mucho ruido y no poda dejar de hacerlo, pues era
incapaz ahora, con la pierna herida arrastrando pesada y adormecida,
de ser sigiloso para moverse. Sera bueno que me arrastrara mejor, pero
ser ms fcil que me cojan, si te agachas ya ests un poco acostado y
el acostado se entrega, los dormidos son como los muertos, murmur
oliendo el pasto junto a su cara, pues estaba muy cansado y hasta
desilusionado, pero se senta extraamente despierto y tambin saba
que en cualquier momento iba a vomitar la leche y que si ocurra luego
sera mejor, pues tendra unos cuantos minutos para transpirar con
fatiga, para morirse sudando y resucitar en seguida con esa piel nueva,
extranjera, y sin uso que te surge despus que has agonizado en sudor.
Se arrastr despacito y no le gustaba que hubiera tanto silencio y

frunca el ceo con rencor y amenaza y la piel juntos los labios se le

pona tensa y dura. No me gusta el silencio, balbuce. El silencio es
mala seal, es solapado y traicionero, sera mejor que hubiera un poco
de ruido, por lo menos que hubieran mantenido siempre encendidas las
linternas, porque la luz es como el ruido. Por qu las habrn apagado?,
se preguntaba y sin encontrar una respuesta justa que lo tranquilizara.
La noche estaba muy oscura, tal vez ms oscura que antes, cuando las
luces de las linternas se deslizaban blandamente sobre el pasto para
buscarlo. No s por qu las habrn apagado, se preguntaba con
confianza, comprendiendo que si l pudiera averiguar por qu lo haban
hecho tendra una venganza ms y una carta ms de triunfo en sus
manos. Deben tener miedo de todas maneras, no sabrn que estoy
herido, bueno, eso debe ser, entonces tengo que portarme como si no
estuviera herido, dejar aqu mi pierna y me ir caminando, ella estar
herida, pero yo no, dijo con sonrisa seria, si me acuerdo de ella, me va
a traicionar sin querer ni desearlo, tengo que olvidarla, ignorarla y se
arrastraba y mantena la carabina bajo la pierna sana y la llevaba cogida
de la correa. Todo estar bien si dura un poco ms la noche, se deca,
mirando hacia el cielo encapotado, queriendo, al mismo tiempo, adivinar
dnde estaran los caballos, tiene que tenerlos cerca, no pueden
habrselos llevado muy lejos porque los trajeron para eso, para llevarme
amarrado y estirado entre un par de monturas y ellos en procesin
detrs, haciendo fiesta y disparando los tiros que les sobraron contra el
cielo maanero. Quiz est lloviendo maana, deca, sintiendo tambin
que la leche helada le empujaba el estmago y quera subir hacia la
garganta y lo angustiaba y le haca tener miedo de enfermarse
realmente cuando surgieron los hombres y l no tuviera ya tiempo para
disparar, sino slo para aliviar su vientre y su garganta y no morir
ahogado con la leche, con esa horrible leche fra que dej la vieja de
intento para que yo la bebiera. Se le ocurri que tal vez habran dejado
el canasto como cebo, despus de conversarlo y ponerse de acuerdo con
los agentes. Me habrn estado esperando, se dijo, y por eso el viejo
llor de modo tan espantoso y fcil y se afliga con tanta maa, porque
tena preparada y aprendida su tragedia. Por eso la mujer no deca
nada, slo que miraba con odio y con mucho silencio, porque la mujer
que se enoja y habla, sa est perdida, dice todo e incluso lo que no

pensaba y deseaba sin saberlo, tal vez me habra pedido que la besara,
pens lejanamente y con lstima hacia si mismo ahora, porque senta
que empezaba a transpirar y le tiritaba la espalda. Para eso fue que dej
el canasto con la leche, para que me enfermara feamente, se dijo y sac
la carabina para agarrarse a alguna seguridad y miraba desconfiado
hacia los matorrales y las copas de los rboles hundidas en la neblina,
que se movan despaciosamente, con pesadez, dejando, de rato en rato,
escurrir una larga y sbita manga de agua. Se arrastr durante mucho
rato, respiraba con ansias, con deseos de coger todo el aire y el ruido
que se agazapaba en l, ese ruido que se arrastraba imperceptible y
seguro hacia l, como se arrastraba l mismo sin saber concretamente
hacia donde. Es raro, deca, es raro que no hayan seguido disparando,
debieron hacerlo en seguida cuando encontr el canasto y estire la
mano y agarr la botella. Slo dos balas, una la leche, otra para la
pierna, pens con furia, adivinando que en ello haba seguramente un
poco de burla y bastante desprecio como si l ya no valiera la pena, slo
muy poco, dos pesos, dos balas, como si no fuera tan
feroz y temible como decan en Melipilla y Vichuqun los huasos de los
fundos o en Chena los parceleros de Santa Ins o los colonos alemanes
de Peaflor. cuando estuvimos all con el Sangesa y venamos llegando
del puerto. S, el Sangesa sera capaz de cualquier cosa, de
traicionarlo, de venderlo, de vengarse de l en la Rosa, como el cabo
Miranda. De repente se acord de que se parecan mucho al cabo y el
Sangesa. Un da se lo dijo, mientras mirando al mar esperaban que
anocheciera y el humo de las carboneras llegaba hasta ellos mezclado
con el chillido de las gaviotas y de los patos marinos y empapado en el
olor hmedo del mar. Comenzaba a hacer fro y como estaban sobre las
rocas, esperando que las luces comenzaran a prender en los cerros y en
el cordn de calles que rodeaban la baha, los almacenes de la aduana,
el resguardo aduanero, el cuartel de artillera de costa, los fuertes, lo
qued mirando, lo golpe con el codo, pues el Sangesa estaba pegado
a l y pareca ensoado y l alcanzaba a tocar los pies, las rodillas, y
senta una cierta indefinible desconfianza, con enorme fatiga. Si se
parece al cabo Miranda ust, Sangesa. El Sangesa se quit el
sombrero con un largo suspiro, con un suspiro que no pareca expedido
por l, pues no era hombre capaz de suspirar, un suspiro fatigado,

plenamente merecido, de alguien que est muy cansado, de un cargador

de los muelles, de un mecnico de la maestranza. Lo qued mirando a l
y mirando el sombrero, lo puso sobre las rocas mojadas y lo escrut
honda, indefinidamente, sin decirle nada, se tendi sobre las rocas,
arqueando un poco la cintura y colocando su cabeza entre las manos
tendidas y cruzadas, la torn al cielo. Es bonito el cielo, dijo, es libre,
est siempre abierto, Eloy. Eloy mir el cielo y ciertamente lo
encontraba repulsivo, desagradable, tibio y asqueroso como la mano del
cabo Miranda, como esos ojos vegetales, neutros, lquidos del Sangesa.
No dijo nada, se senta desolado, aburrido, deseoso de que la noche
comenzara luego y que se nublara, que comenzara a llover, tal vez,
hacia los cerros, hacia el cementerio de Playa Ancha, hacia Quintero y
Los Vilos y el camino de Santiago. Podramos estar ahora trepados en
una carreta de bueyes que va crujiendo por la cuesta, en lo alto del
puerto, dijo y semblante al Sangesa sin mirarlo. Unas gaviotas
cayeron junto a ellos graznando con miedo, mirando el agua negra,
verdosa, que se remova siniestra, lejos, el cielo estaba todava claro,
celeste y tenue y ah mismo parpadeaba con extraa fijeza la primera
estrella. No lo ha visto ms?, le pregunt de repente el Sangesa. A
quin?, dijo l casi con miedo y saba perfectamente por quin le
preguntaba, pero podra ser por otro, por alguien cualquiera, por algn
amigo vivo o muerto, por un ausente, por el padrino de la Rosa, por el
cura que rezaba la novena aquella tarde de invierno cuando llegaron los
caballos atravesando la penumbra lluviosa y aquel caballo rucio y
blanco, lustroso y bello, se detuvo frente a la ventana y lo miraba con
melancola, ciertamente con conocida confianza y empuj la ventana con
el belfo para abrirla y relincharle con suavidad. Senta las narices del
caballo soplarle la oreja, buscando el pasto, el sol, y oliendo ellos
mismos a pasto y a yuyo y a cielo abierto y a las ventanas iluminadas
que se divisan desde el camino. No lo ha visto, entonces?, le pregunt
el Sangesa, sentndose en las rocas y comprenda lo grande que era el
sangesa, recio y duro, enorme, tapaba casi todo el cielo, la porcin
clara del cielo, el puado de estrellas que se desparramaban en el
horizonte a ras del agua. Roto malo, rezong l y eso era una respuesta.
El Sangesa se levant y se fue saltando entre las rocas. Si, se pareca
al cabo, sern parientes, primos o hermanos del mismo viejo, pens con

sonrisa dura. El Sangesa saltaba con pesadez, como un enfermo que

no quiere todava llegar hasta su cama, hasta el silln de ruedas, que no
est, des luego, tan enfermo como dice, sino, ms bien, temeroso de
estarlo, de estarlo realmente y no poder ya saltar de roca en roca y
caminar sobre la arena y arrastrarse hacia la casa, hacia las luces. Lejos
ya, en la penumbra, el Sangesa se volvi para mirarlo y desapreci en
la arena, hacia la playa y l se qued frente al mar, esperando que
surgieran las luces violetas y alegres, limpias y aristocrticas de los
cerros de Via del Mar y las ms cercanas, las del puerto, frente a la
plaza Echaurren, hacia el cerro Cajilla, el cerro Artillera, el cerro Toro, el
cerro Cordillera, el cerro Alegre, el agua iba subiendo hacia l y se dio
cuenta de ello slo cuando la vio fra y triste oleando sobre sus zapatos.
Se levant y se sent un poco ms arriba, mirando a los trabajadores
que salan sombros y callados de la maestranza y sobre ellos ululaba
lgubre la sirena del taller, amenazadora y rencorosa, pitaron los trenes
en la estacin, se escuchaban campanas haca la plaza Victoria y voces,
voces dichosas y despiertas, en el cielo claro a trechos, entre las nubes
muy negras, pasaban campanadas leves, melodiosas, y entre ellas
tardas gaviotas que tornaban de los cerros, en el mar se hundan con
pesadez los barcos y ola el aire a mercadera, a azcar, a t, a frutas,
ese perfume podrido y clido, amarillento, de los pltanos sumidos en la
bodega, del caf guardado en latas, en potes, en azucareros, en
enormes azucareros floreados, pensaba, y se sonrea con melancola. S,
el Sangesa se pareca al cabo Miranda, era quiz tan cobarde y
traicionero como l, capaz de hacerle cualquier cosa al Too, sin
atreverse con l, no, no ira al almacn, que l subiera solo, no deseaba
estar a su lado, caminar a su lado, agacharse junto a su respiracin para
entrar o para huir despus. Ese s es feroz, es cobarde, es malo desde
los huesos, pensaba con miedo y asco, sintiendo, al mismo tiempo, que
la leche le angustiaba el vientre y no lo dejaba respirar ni estar
tranquilo, lo llamaba con urgencia para distraerle los nervios y la
voluntad y que l se preocupara de eso solamente y no de vomitar,
mientras los hombres se arrastraban con sigilo hacia l, hacia su pierna
enferma que ahora estaba hinchada y bastante pesada y si encendan
las linternas, todas las linternas y las echaban por lo bajo, de manera
que dieran mucha sombra, golpeadas contra los troncos de los rboles,

entonces s que lo descubriran, porque su pierna deba verse enorme y

tumefacta y monstruosa si l caminara envuelto en un cerco de llamas.
Podan haber encendido una buena fogata para encerrarme, dijo con un
escalofro, adivinaba que era una maligna idea, fcil de ocurrrsele a
cualquiera, al Sangesa, por ejemplo. Lo vea acarreando lea en la
oscuridad, sonrindoles desde la penumbra a los agentes y
amontonando la lea a sus pies, como amontonando el odio para
quemarlo con l. Estaba casi seguro de que el Sangesa habra quiz
provocado esa persecucin. No es persecucin, es cacera, Eloy, se dijo,
te estn rodeando sin que puedas verlo ni sentirlo, el Sangesa lo sabe,
l est con ellos, se parece a todos ellos y no slo al cabo, agreg con
energa, no sintiendo miedo. Recordaba cmo, en otro tiempo, el
Sangesa miraba a la Rosa, no es verdad que con deseos, porque no era
franco, como no lo eran sus ojos amarillentos o verdosos; descoloridos y
sucios, como los huiros, como la costra del mar, medio comestible,
medio estomacal y domstica que oleaba a sus pies aquella noche tan
lejana. S, el Sangesa lo habra seguido toda la tarde y ahora estara
junto a los hombres, cargando sus carabinas y cargando tambin la
suya, para preguntarle por ltimo: Cmo dice, Eloy, cmo dice que me
parezco al cabo Miranda? Mirara en la oscuridad, sin rerse alegre, con
la risa despreciativa y tirante en su cara, como otra cicatriz, buscando
entre las sombras de los rboles la figura del Eloy, el golpetero de su
pierna herida contra el suelo, el rastro de su sangre entre las violetas.
Aquella noche haba salido de las rocas cuando ya estaba
completamente oscuro y el mar estaba tachonado de estrellas, pero
tambin con nubes duras y hermosas, iluminadas, haca calor, haba
humo hacia los cerros, incendio, tal vez, detrs del cementerio, hacia
Laguna Verde. Se haba ido caminando por la orilla de la playa, mirando
los botes de los pescadores tumbados en la arena, las redes echadas a
trechos en el agua, deseoso de actuar y de terminar pronto de hacer
aquello que deban hacer, cuando sinti el llanto. Un llanto de mujer. Un
simple llanto de mujer pobre. Nadie le haca caso, estaba sentada,
llorando, en las redes. Estn mojadas las redes cmo no le molestan,
pensaba, empezando a subir los escalones hmedos, y por qu llora,
qu le habrn hecho, y por qu est sentada, no debiera llorar sentada
sino derrumbada en la arena, hundiendo su pelo en ella, no est

desesperada seguramente, sa no se va a tirar al mar desde las rocas y

simplemente querr vender su pena, una pena pobre armada de
cualquier manera, sin adornos, sin gracia, sin malicia, y haba bajado a
la playa con deseos de contarle eso a la Rosa. Est llorando, fjate que
est ah, en las redes, entre los cordeles, apoyada en un ancla
amarillenta y rojiza, gastando intilmente su llanto en la suave brisa,
porque los pescadores no la miran y pasan a pie pelado por encima de
ella e incluso la habrn salpicado con un poco de licor o de agua de mar
y le habrn mirado con atencin los muslos, por simple inadvertencia,
sin pizca de lujuria. Y se tendi junto a ella sin poder decrselo, porque
estaba dormida, desparramado su pelo, pegada su cara en la suavidad
de la arena, y el mar vena lamiendo el litoral, subiendo imperceptible
por la arena, apoyndose con tiento, como los ciegos, ya lo ola con
fuerzas y comprenda que si tambin se dorma, estara en una hora
encima de ellos y se derrumbara con todo su formidable ruido y su
gente extraordinaria, el mar es un edificio fantstico construido por Dios
junto a las ciudades y un da se va a poner de pie de repente y a
aplastar con sus escombros mojados, con sus marinos nufragos y sus
enamorados suicidas a todas esas bandas de msicos y bailarines.
Senta a su lado las piernas de ella y estaban tibias y las tocaba y deca
no debe ser muy tarde, estn todas las luces encendidas en los cerros,
sern las nueve, las nueve y media de la noche y recin estarn
comenzando a servir la comida en el restaurant, y abrazado a ella aun
poda divisar las luces de los cerros por entre su pelo, esas luces que
rodeaban la costa y se perdan hacia Concn y Quintero, y pensaba,
sera bueno que caminramos un poco y furamos a comer despus a
ese saln de ricos. Senta hambre y aburrimiento y le tap las piernas
con las suyas, deben ser las diez, seguramente, dijo, besndole los
pechos y ella abri los ojos y se ri despacio porque el mar sonaba
mucho, ah mismo y se haba tornado negro esperando para embestirles
y aun les salpicaba la cara, y no habran necesitado decir ms para estar
felices, slo escuchar el mar que los juntaba, recogerlo en el rostro, en
tus pechos, Rosa, en tus piernas queridas, dijo, y la bes en plena boca.
Ella no se rea. Alzaba su cara de la arena y lo miraba. Rosa, dijo
finalmente, tengo que subir hacia los cerros. Eso haba sido el da antes,
una noche como ahora, pero calurosa, ahora no, est noche haca fro,

l tena fro y sin embargo, estaba ah, pegado al soplo del mar.
Atraves la estacin y camin por las calles solas, senta en sus orejas el
tintinear de los coches de punto que pasaban por la calle Prat, vea los
tranvas amarillos que doblaban en la esquina del correo y se perdan
hacia la aduana, desterrados y apacibles, llenos de gente que iba
leyendo los diarios de la noche o mirando vagamente las ventanas
iluminadas, mirndose con extraa curiosidad criminal los rostros, las
bocas, los pechos, la piedra del anillo en el dedo, pensando en el trabajo
y en la puerta de calle, en la mampara, en el timbre, en las largas colas
de gente que esperaba frente a los ascensores, apretujndose contra las
rejillas y mirando con hostilidad, con horrible sufrimiento y cansancio los
rieles que brillaban en la noche hacia lo alto del cerro. El olor del mar lo
persegua, lo rodeaba y le empapaba la frente, era casi un alivio para
que l tambin pudiera subir hacia el cerro, mientras el ascensor pasaba
a su lado, feamente iluminado, como sucio, y alguien lo miraba con
fijeza, con sospecha, el cabo Miranda, tal vez, el Sangesa,
seguramente, habr querido llegar antes, antes que yo y el manlo,
deca, y deseaba tornar a la playa y sentarse sobre las rocas y no
pensar en nadie ni en nada. Cuando lleg a la plazoleta se sent bajo un
farol y la luz le caa recta hacia el pecho, hacia las manos callosas y
ennegrecidas, las manos que estaban haca cinco aos en el taller, a esa
misma hora, a lo sumo las ocho y media o a las nueve de la noche,
cuando iba atravesando frente a la Intendencia sala pitiando un
expreso, pens, eran las ocho de la noche, deb irme en l o en la
carreta de bueyes, desde entonces que no cojo una lezna, ni una aguja,
quiz me hara bien cortarme un par de zapatos o unas botitas de color
para el Too, con guincha de piel y con toperoles, deca para s y senta
el ruido que hacan todava, despus de cinco aos, cuando l los iba
golpeando contra la suela y sonaban era verdad que de un modo
especial, como si no lo hicieran sus manos, como si tampoco lo
escucharan sus orejas, por lo menos como si l estuviera al lado afuera,
en la puerta de la calle, mirando llegar la noche, o en la ventana,
afirmado en los vidrios, como del caballo se afirm aquella noche y l
pens que era la viuda del maestro Leiva que vena por las medias
suelas. No va a venir la vieja con ese temporal, murmur limpindose
las manos rpidamente en el delantal y entonces vio al caballo, una

hermosa cabeza iluminada de caballo joven, podra ser mo, iramos a

repartir los zapatos al pueblo muy temprano, todava con la noche
encima, llevara al Too, pens y sinti los disparos y rpidamente haba
apagado la lmpara y desde la oscuridad vea brillar las botas. Estuvo
feo, fue una injusticia, exclam, sin saber ciertamente que cosa era la
injusta, si los toperoles que sonaban huecos y hermosos contra la suela
y la iban iluminando como las estrellas el cielo o las luces la baha haca
un rato, o la cabeza del caballo o el cabo Miranda o que el Sangesa se
pareciera tanto al cabo, es igualito al cabo, nunca mir la mano derecha
del Sangesa, pens con un estremecimiento, pero se ri en voz alta
con frialdad, burlndose de su pensamiento y se puso de pie para irse,
pues una pareja de enamorados se hubiera sentado frente a l y
susurraban y se rean, iluminados y ardientes; ausente de todo, tapados
por el pelo de ella que revolva con dulzura, casi con malignidad, el
viento que bajaba del cerro. Si, habra incendio hacia los cerros, senta
el humo y, lejos, todava abajo, en la ciudad, tintineaban las campanas
de los carros de incendio y por todo lo alto, destrenzada y suelta,
clamaba la sirena, con escndalo y desesperacin, azuzando las grandes
llamaradas que surgan robustas desde abajo, los gritos de los vecinos
amagados o buscando las mangueras arrumbadas en los cuarteles
lejanos, ech a caminar y nunca la calle haba estado tan sola, senta
gritar a los chiquillos que jugaban en la oscuridad, pero no los vea,
sera al otro lado de la quebrada, un viejo fumaba sentado en una
puerta, hundido en la penumbra, y cuando l pas a su lado lo qued
mirando con una larga, pegajosa mirada soolienta y teniendo el mismo
sueo, un poco de sueo, y pasaban voces a su lado, gente corriendo,
no lo miraban ya no habran podido mirarlo, por que hacia el mar, justo
frente a los barcos, se vea el resplandor del incendio, una grandiosa luz
crema y enrojecida, airada y trgica, casi triunfadora. Lejos, sonaba
solemne y vaticinadora, siniestra y eterna, la sirena llamando a los
bomberos, sonando como en el fin del mundo, llamando aun a los
muertos, a los que murieron en el incendio de la calle Carrera, a los que
fueron aplastados en el derrumbe de la avenida Brasil, partiendo el aire
grueso y tibio que soplaba en la baha. Envuelto por esa luz difusa y
sangrienta sigui subiendo y lleg al almacn y sinti risas claras,
despiertas, dichosas y despreocupadas adentro y tambin la voz de una

mujer maliciosa y atemorizada. Sonaban lejos, un poco distantes, como

si estuvieran en el subterrneo o en el segundo piso, con la ventana
cerrada y la puerta con cerrojo. Agachndose, se meti al almacn y se
apoy en el mostrador para mirar o para esperar. Estaba en penumbra,
pero iluminado por una ventanita de vidrios sucios abierta en lo alto, la
luz estaba encendida, no la luz del almacn, sino la de la pieza del lado.
Se asom y pudo ver las perillas del catre, unos cajones de azcar, unos
chuicos de vino o de parafina, el olor del t llenaba la casa y senta otra
vez las risas, alejadas, como si fuera en automvil o en el expreso a
Santiago. Sern las nueve ahora, suspir, ira por Quillota, en el
almacn no haba nadie, alz la tabla del mostrador y se meti al
dormitorio y apag la luz, qued muy oscuro, sinti miedo y la encendi
nuevamente y cogi el revlver, pero no lo sac todava. Se acerc al
peinador, cogi el revlver, pero no lo sac todava. Se acerc al
peinador, cogi el jarro, un hermoso jarro de porcelana celeste y rosa,
lleno de hermosas hinchazones floreadas y vaci un poco de agua. Ya
haba-agua en el lavatorio, un agua jabonosa, con restos de pelo y en el
borde un poquito de pintura roja, como colorete. Sera de ella, dijo de
sbito, asustado, y cogiendo el lavatorio vaci el agua en el recipiente,
el agua son largamente en sus orejas, en sus sienes. Estaba jabonosa,
llena de pelos sangrientos o de colorete, pens con esperanza, cogiendo
el lavatorio y vaciando el agua en el recipiente y derramando un poco en
el suelo. Puso el lavatorio en el mrmol y se lav cuidadosamente las
manos, mirndose en el espejo y encontrndose cansado, envejecido.
Eres malo, Eloy, dijo, eres muy malo, pobre hombre. Cogi la toalla que
estaba cada en el suelo y se enjug las manos con pesadumbre,
mirando con recelo hacia el almacn, camin y sinti sonar sus pasos
sobre las tablas, sonaban profundamente, hacia la calle, hacia arriba,
haca un momento antes las risas y las voces, beban vino, se dijo,
deseando l mismo beber un poco y echando una mirada melanclica a
los chuicos entr al comedor. Es decir, no entr completamente, porque
el hombre no lo dejaba pasar, es decir, las piernas del hombre. Pasaras
por encima de las piernas de alguien que se est muriendo, Eloy?, se
pregunt y empez a transpirar. Estaba cado junto a la puerta, como
sentado en ella, como si hubiera deseado ponerse de pie para llegar
hasta la mesa del comedor, o quiz hasta la silla, o tal vez hasta la caja

de fondos, pareca que lo miraba, que le rogaba que le ayudara a

quejarse por lo menos, tena la camisa limpia, una camisa blanca, alba,
se la plancharon anoche, se la planch anoche ella, mientras l fumaba
sentado en esa misma silla de Viena, mirando hacia el puerto el barco
que vena entrando, el Santa Mara, de Nueva York, y puertos
intermedios, con numerosos turistas que huyen del calor neoyorquino y
mucha mercadera consignada a las principales casas importadora del
puerto y Santiago. Junto a l estaba el cuchillo, un hermoso cuchillo
nuevo, sin nada de uso y la mano agarrotada en el suelo pareca querer
cogerlo todava, no se vea sangre, sino slo un chorrito que emerga del
labio y tambin de la nariz, como de la muela cariada o efecto del calor
que haca esa noche. El retrocedi hasta el cuarto y las piernas del
hombre quedaron iluminadas siempre por la luz difusa que vena de
afuera, que entraba por la ventana con la luz del incendio y el lejano
taido de las campanas de los bomberos que se amontonaban frente a
la Intendencia. Sali al almacn, mirando con recelo hacia la calle, ni
siquiera corrieron la cortina, rezong y camin por el pasadizo y se
meti al comedor. El comedor tena todas las luces encendidas, como
para una fiesta, la mesa estaba puesta, con el largo mantel rosado, las
altas copas rojas, verdes y azules, las botellas de vino y el agua con
hielo, la frutera donosa y encopetada, repleta de chirimoyas y uvas y
tres cubiertos completos. La mujer no estaba precisamente en el
comedor, sino que entre l y la cocina, acurrucada en el suelo, como
durmiendo o esperando al amante deseado e ilegal, roncaba
extraamente, con persistencia, roncaba tanto que su boca entreabierta
fue lo primera que l vio, su boca entreabierta, dolorida o esperanzada,
sus vestidos estaban alzados y mostraban la pantorrilla todava joven y
deseable, tena bonita cintura, pens con lstima, tena, tena, Eloy.
Tambin haba un cuchillo junto a ella, ms bien bajo ella, slo la cancha
blanca y negra asomaba entre los pliegues del vestido. Con se fue que
persigui al Sangesa cuando l se levant de la mesa y camin hacia
dentro, se dijo, queriendo recordar y se acerc a ella, se acerc para
mirarla y mirar el cuchillo. Tena el pelo castao y las mejillas ardientes,
encendidas y todava frescas y llenas de vida, tena los ojos cerrados,
pero por entre las pestaas pareca que todava poda mirar con
coquetera y ensimismamiento, mirarlo a l, por lo menos su pantaln,

sus zapatos. Jess, qu desplanchado, Eloy, te manchaste el pantaln,

lmpiate las suelas antes de entrar, pareca decirle y pareca tambin
que, hundida la barbilla, esconda su risa en el seno, una risa para ellos
dos, para que no la oyeran el Sangesa ni el Manolo. Se agach y la
sinti respirar profundamente, hacia otro lado, hacia otro pas, hacia
Limache o Quillota o la capital, deca, deca siempre que se quera ir
para la capital porque ya estaba aburrida con el Hernndez. El Manolo se
acerc y le pas un vaso grande de vino, repleto, l lo cogi, mirndolo,
mirando al manolo y se agach para bajarle el vestido, pero no se
atrevi a tocarla a ella ni el vestido tampoco, estaba respirando
ntimamente, haca abajo, cada vez ms haca abajo, lo hacen cada vez
ms profundo, como cavando, pensaba, y se llev la copa a los labios y
entonces sinti rer al Sangesa, una risa casi bondadosa, feliz o
tranquila, simplemente una risa no asustada, no perseguida, estaba al
otro lado de la mesa, entre las copas, entre los espejitos del aparador.
No bebi y se mir las manos, mientras senta el humo del incendio
meterse imperceptiblemente por la ventana, dej el vaso en la mesa, en
la orilla, y sali al patio y el cielo luminoso estaba impregnado de un
humo acre y fuerte y el Sangesa se rea corto, haciendo vibrar la
oscuridad y dentro de un minuto ya no reira, ya no deseara rer y
caminara por las tablas hacia el patio, hacia l, y l anduvo en puntillas
para no sentir sus propios pasos y se mir las manos en la claridad de la
noche y las vio completamente, las tena con sangre y tena tambin
sangre en el vestn. Sinti el gusto del vino en los labios y despus el
gusto de la sangre, las risas de la mujer, sus propias risas, tu risa, Eloy,
te reas alegremente, olvidado ya de todo, olvidado antes de que
ocurriera, sonaban entre las copas, entre los tenedores y los cuchillos,
los cuchillos, haban tres encima del mantel, parecan grandes, ms
grandes que de costumbre, te pusiste de pie, Eloy, pero no slo t
estabas de pie, tambin el Sangesa, no slo eso, viste bambolearse su
espalda que se remeca leve, como lo hara ms tarde al saltar de roca
en roca y sentiste los gritos de ella, y los golpes, tus propios golpes,
estabas agachado y furioso descargndolos, empujndolos como se
empuja la ropa adentro de una maleta y se la sujeta con la rodilla para
que no se reviente ni se abra ms ni grite ms estabas transpirando,
golpeando todava, fatigado y pesaroso, cuando se abri la puerta y se

cerr de inmediato con violencia, se ri largamente el Sangesa y por la

puerta abierta vio deslizarse los zapatos del hombre, unos bellos
zapatos blancos, de verano, no para un viejo, no para un viejo, pens y
sali afuera, mirndose las manos que el viento del mar le arrebataba.
Ahora tambin la neblina se las empujaba con furia con naciente incuria,
como si quisiera llamarle la atencin hacia alguna cosa. Notaba hacia l
como el viento aquella noche en el cerro, cuando sali del almacn,
creyendo que el Sangesa saltara sobre su espalda. Es capaz de todo.
dijo, debe estar ahora con ellos, l me ha vendido, estoy seguro de que
l ha sido, l les dir que estoy herido, muy herido, mucho ms de lo
que l espera y que me rodeen con un cerco de llamas, repiti,
temeroso de que ellos pudieran haber odo lo que l pensaba, pues haca
rato hablaba en voz baja, para s, conversando para s, pero tal vez
tambin para su pierna, que yaca a su lado, engordando y
perfeccionando su herida, queriendo huir hacia el muslo, hacia el
vientre, hacia los brazos, para sanar o para no morir sola, para
abrazarse a l y participarle de la herida, soy tu misma sangre. Eloy, mi
vida, soy tu misma carne y tienes que morir conmigo, vamonos juntos,
le dira, deseara poder decirle. Se arrastr otro poco, alertando las
orejas, slo el gotear del agua se oa a la distancia y tambin el
arrastrar sigiloso de los pies, crey incluso or unas risas apagadas, muy
alegres y siniestras y sanas y dispuestas a todo. Risas incompletas y
malignas de gente malvada y vengativa, de gente criminal viviendo en
sus amargos trajes sombros, porque sa era la hora de ellos, la hora de
los pequeos tristes hombres de la ciudad, cuando abandonan sus sillas
y sus pupitres y abren los cajones y sacan los revlveres y pistolas,
cuando ya bajaron la cortina metlica del bar y los borrachos que
estaban discutiendo y gritando, amarrados por las cartas del naipe y por
los rebordes del vaso de vino, ya se fueron hacia los hospitales y los
cementerios, esas botellas que miras primero como a enemigas y
despus como a hermanas o queridas y por ltimo se te olvidan y las
amontonas a tus pies, y el mozo de rostro blanco y lampio, de rostro
sin pelo y sin pasiones, aun sin breves y mezquinas pasiones, que te
atenda obsequioso y maquinal, mientras serva las empanadas rojas y
perfumadas, ya se fue tambin, se fue espantosamente solo tarareando
un horrible tango, hace rato que se fue caminando, atravesando el

parque Cousio, para seguir cantando aburridamente, bajo la oscuridad

hmeda de los rboles, mientras pasean los ltimos jinetes, los ltimos
caballos del Club Hpico y llega todava, en un golpe de viento, el
golpear de las patas que se hunden en el horizonte y en una postrer
pincelada de crepsculo asoleado se ven brillar sus grupas blancas y
amarillas, negras y lustradas y cuando ya llegaron, la multitud se qued
callada, atravesada por un largo breve estremecimiento; era ya de
noche y la luna delgada y tierna asomaba su copa tras los lamos. Se
contaran cuentos, chistes, historietas para no quedarse dormidos e
imaginar mujeres en la soledad y en el fro, mujeres apresuradamente
formadas en las largas noches de invierno porque se est solo y se tiene
tanta salud y pensamientos aplastados y alertas y afuera sopla un cierzo
helado e implacable y faltan todava cuatro meses, quince semanas para
que se vaya el invierno y un da, un da cualquiera, por los vidrios que
empaa el hielo, a travs de las primeras hojas pequeitas, silvestres y
asustadas que se agarran a la madera, asoma un rayo de sol, nuevo, un
poco verde, un sol seco y desabrido, pero envuelto todo ese rayito
anmico en un perfume persistente, en un inolvidable perfume lejano,
azul y blanco y tibio y rumoroso, un perfume empapado en el viento, en
el agua que cae desde las altas rocas de la cordillera y brilla a lo lejos y
muy abajo, agarrada a la orilla del camino, una brasa de fuego ardiente,
unas llamas frescas, limpias y alegres y brillantes y vagan sombras
tranquilas, abrigadas sombras que se asoman a los vidrios y se ren seco
y destapan las botellas de coac, de pisco, y miran el calendario clavado
en la muralla de pino, cuatro meses, cuatro meses largos todava,
diecisiete semanas, mucho hielo todava, llover tal vez hasta el sbado
y el domingo, a lo mejor, tenemos un poco de sol. No habr sol maana,
pensaba, tendido a medias en el pasto y sintiendo otra vez el
persistente perfume de violetas y estirando su mano adivin que estaba
junto a ellas y la mano le qued mojada con ese perfume y se la oli
con repugnancia y rabia como si aquello fuera un mal presentimiento y
un engao, un olor que lo llevaba otra vez a pensar en cosas dbiles,
cosas que no le permitan encerrarse en toda su fortaleza. Qu se
habrn hecho los agentes?, se preguntaba, deseando, al mismo tiempo,
que, de todos modos, surgieran ah mismo, al otro lado de los
matorrales, ah donde l adivinaba ahora que terminaba el sendero y

brillaba una laguna y senta el leve hilo de agua correr desfallecido,

envuelto en la neblina que formaba copos encima de ella. Ah estaba
despejado el campo, los rboles estaban ahora ms lejos y seguramente
el rancho se encontraba al otro lado del largo sendero. Habr caminado
unas cuantas cuadras, se dijo, y sinti al mismo tiempo que tena rotos
los pantalones en las rodillas, me he arrastrado tanto, balbuce
despacito, disculpndose y comprendiendo que no vala la pena siquiera
pensar en eso, nada significaba haberse arrastrado as sino conservar la
vida, ellos han pasado escondidos y sern unos veinte o treinta y
trajeron los caballos y seguramente comieron bastante antes de trotar a
buscarme, dijo con rabia y sinti mucha hambre, deseos de comer algo
caliente, mas bien de beber un poco de vino y saba que mientras
tuviera esa maldita leche fra en el estmago, que lo enfriaba ms y lo
martirizaba, no podra actuar como l quera y tena miedo de que
ahora, ahora mismo, antes de que pudiera desocupar su vientre,
aparecieran los hombres y comenzaran a disparar. No le gustaba este
prolongado silencio, estarn conversando sus proyectos, estarn
organizando una buena partida, querrn encerrarme por fin y cogerme
vivo, pens con recelo, pero cualquier cosa podra soportar, menos que
lo cogieran vivo. Muerto s. asesinado, acribillado, la sangre tiene cierta
dignidad, por eso es terrible, pensaba, cualquiera puede ganar una
buena muerte, hay que trabajarla, hacerla, labrarla con balas, por lo
menos con un cuchillo, dijo, apretando con ternura su carabina, una
muerte as vale la pena, es un trabajo limpio y concreto, es como hacer
un par de lindas botas para el Too con el cuero sangriento de una
oveja, cualquiera no es capaz de morir peleando, la mayora se suben a
la cama en cuanto se les enfran los pies, se tienden de espaldas y
esperan a la muerte despeinados para que ella los peine, acostados para
ser valientes, es bueno matar, pens, es bueno morir as, no me
cogern vivo, tengo muchas balas todava y las voy a gastar en ellos,
quiero buscarlos para convidarlos y meterlos en mi juego y consumir
mis balas en ellos.
Como crey or un leve, un apagado llanto de nio, se sobresalt y
ponindose de pie se afirm contra un rbol para or ntidamente. Sern
las cuatro de la maana, a lo sumo las cinco o seis, pens, cmo pueden
andar con una criatura a esta hora, hace tanto fro tanta neblina, cmo

pueden ser tan bestias y sin entraas, y desconfiado y asustado, porque

saba que ese llanto, era para l, que estaba haciendo llorar a la guagua
para l, para que comprendiera todo sbitamente, se apeg al rbol y
comprobando que el seguro de la carabina estaba perfecto y alerta el
gatillo y firme y tranquilo y leal y completamente suyo el cuerpo del
arma, su madera, su carne que llev durante tantas noches apretada al
cuello del caballo, al can que acariciaba ahora en una leve y
estremecida despedida, no porque fuera a morir, no porque se fueran a
separar para siempre, sino porque cuando ya estuvieran los hombres
disparndole y gritndole cosas, rndete, Eloy, no seas cobarde y
muestra la cara, mira cuntos somos, somos tres docenas, catorce
docenas, y acabamos de tomar desayuno y los nios que vienen hasta
ac se acaban de levantar y an tenan la radio puesta cuando se
quedaron dormidos entre un par de buenos y generosos pechos, mira.
Eloy, mira cuntas balas descansadas, fras todava, te trajimos,
entonces, cuando l tuviera definitiva confianza y agarrara el pescuezo
de la carabina para despertarla y se enojara tambin y sintiera que l
estaba con ella, despierto y furioso a su lado, peleando su misma rabia,
cazando una misma clase de enemigos, entonces estaran juntos y
tambin separados, sabiendo, a travs de las breves llamaradas de los
disparos, que estaban siempre ah, apartados en medio de la noche,
demoliendo los escombros, ciertas ropas, ciertos ponchos, ciertos
sombreros siniestros que los separaban, rompindolos y voltendolos al
suelo, hundindose en todo eso, echando maldiciones, sudando sangre y
cansancio, teniendo calor y miedo y fro y sed y hambre y encendiendo
otras llamas para pulverizar otro sombrero, otra mano, para apagar
otros gritos y estar ahora un poquito ms cerca. Efectivamente, un nio
lloraba en los alrededores, senta estremecerse levemente la neblina con
sus gritos, como si se levantara y se fuera lejos y quisiera hacer que
amaneciera luego y saliera hasta un trozo de sol invernal, un poco de sol
para calentar a esa criatura. Qu andan haciendo con ella a estas horas,
exclam en voz alta, sintiendo desconfianza, pues saba que ese
llanto lo estaba llamando, era como una luz de linterna, como una
puerta abierta, ansiosa y engaadora, para que l entrara por ella. Tena
pena y sueo, deseos de caminar y buscarla, saba que los hombres
tambin lo estaban buscando, buscando al nio que lloraba, ignorndolo

a l, pero buscando al nio, acercndose con sigilo al nio para taparle

los pies, para acariciarle la cabecita y hacerlo dormir, no sern tan
malos, pens sin conviccin y se puso de pie.
Al otro lado de la laguna vio pasar unas sombras, una tras otra, iban
agachadas, buscando algo, mirando hacia el suelo, donde brillara,
llamndolos, el llanto del nio, lo senta resonar en el agua de la laguna,
estar en el agua, estar sentado en la orilla, muerto de terror, tendr
miedo del agua, estar sentado en la orilla, muerto de terror, tendr
miedo del agua, murmur y se acordaba de aquella vez, haca tambin
tantos aos, cuando haban salido con el Sangesa de las casas y
llevaban mucho susto porque las mujeres haban gritado demasiado, con
exageracin, qu les hicimos, qu les hicimos a ellas, despus de todo,
deca extraado el Sangesa, taconeando apurado y mirndolo con
recelo bajo el sombrero que le sombreaba el rostro feo, donde se helaba
una sonrisa cnica. Cmo podan llorar tanto y tan fuerte, reclamaba otra
vez el Sangesa y lo miraba fijo y temeroso para que l le diera una
respuesta conveniente. Haba una hermosa luna, una luna demasiado
grande, demasiado redonda, gloriosa y candida, una luna frutal y
perfumada, envuelta en celajes de azahar y limoneros, la luna no tiene
sangre y es fra, ovillada en s misma, dormida en su cueva hmeda,
dijo el Sangesa cuando estaban desatando los caballos que tiritaban de
cansancio y fro, aunque no haca fro sino ms bien calor, un leve y
delgado calor bajo el cielo alto y puro.
El no contest nada y slo miraba lejanamente la noche de luna. La luna
estaba en todas partes. Haba visto que el viejo, de bruces sobre la
mesa, el sombrero a su lado y el revlver bajo l y la mano encima,
estaba lleno de luna, la luna le salpicaba la cabeza y caa por la espalda
sobre el satn encarnado del chaleco y le iluminaba con dulzura, con
demasiada dulzura, el pelo canoso y las guas del bigote. Por qu los
usara tan largos y tan engominados, se haba preguntado extraado y
con rabia, con rabia precisamente por eso, como si el viejo se cuidara
particularmente el bigote y lo engominara y perfumara slo para
molestarlo. Cuando se acerc a l y lo sinti que roncaba en un
comienzo de sopor o ensueo comprendi que el viejo tena ya
bastante, porque todo el pecho, la camisa y la corbata deshecha estaban
empapadas y sobre todo eso caa tambin la luz de la luna y tuvo que

limpiar el revlver con el pauelo y la luna caa tambin sobre l y lo

encandilaba. Las llaves estaban en el suelo, estaban mojadas tambin y
se agach l para recogerlas porque el viejo no las haba querido soltar
de las manos, y, agachado, vio que el viejo tena unas lindas botas cate,
color sangre, color fuego o cobre, como las que haca antes yo, pens,
podra habrselas pedido, haberlas visto a tiempo y estaba seguro de
que el viejo se las habra dado porque habra comprendido que al hacer
ese pedido l no era del todo malo, sino comprenda ciertas cosas que
no se dicen, que se respiran, que se explican y comprenden con los
ojos, con el temblor de los labios. Estupendas botas, pens l con
remembranza, mirando otra vez la mesita y la silla, la ventana lluviosa y
la cabeza del caballo que se dilua en ella, iguales a los cueros que yo
cortaba, suspir cogiendo las llaves y deseando poder haberlas visto
antes para decrselo al viejo y poder meter un poco de simpata en el
horror, un poco de vida en la muerte, un par de lindas botas viajeras y
estaba seguro de que sus palabras habran sonado como una galantera
y no como una amenaza y tambin como una sinceridad, incluso como
un arrepentimiento y el viejo se lo hubiera agradecido y a lo mejor,
entonces, le habra entregado las llaves. Le habra pedido las botas, deb
decirle que me las regalara, se reprochaba mirando montar al Sangesa
que tena la boca abierta en un gesto idiota de golosinera y apetito. Me
las habra dado, dijo, me las habra dado y nada habra sucedido y le
pas la zamarra al Sangesa que la alz en el aire y dio unas bofetadas
en ella y sonaron las monedas y las medallas y los anillos y se sinti l
desolado y triste y comprendiendo tambin que deban irse luego,
porque las mujeres gritaban mucho y ahora corran luces por el interior
de la casa y lejos, muy lejos todava, ladraban unos perros, aunque l
tena la impresin de que ladraron todo el rato que ellos estuvieron en el
comedor con el viejo y el huaina y pidieron vino y entonces entraron las
mujeres y trajeron unos azafates con asado y unos jarros con vino y
unos potes con dulce y los miraron llenas de terror y vergenza y no
saban qu hacer al principio y tal vez por congraciarse su miedo sino
que tambin su desprecio, le haban pasado a l, a l, precisamente, el
pote con dulce, un agradable dulce de alcayotas, perfumado a campo, al
agua del estero, al pelo de la Rosa a quien todava no conoca y que
tendra entonces unos quince aos y dnde ests dnde estabas

entonces vida ma y l cogi la compotera y mir a la mujer y vio que

tena una frondosa cabellera color de fuego, color de las botas del viejo,
pens con siniestra burla y se sinti triste, de sbito, una cara
encendida llena de pecas, lindas orejas delgadas y rosadas y una boca
grande y carnosa, demasiado carnosa, demasiado grande para sonrer
con miedo o quejarse con pasin o coquetera, tal vez tampoco tendra
mucho miedo y mrala seco, sin sonrer, mirndola no a ella
precisamente, sino que ms all de sus ojos profundos y desteidos,
ojos de cielo en la madrugada, cuando vas galopando solo, Eloy, y
todava sientes los disparos tras de ti y las estrellas se hacen pequeas
y frgiles y son tal vez de vidrio o de escarcha tal vez de carne un
escalofro recorre el cielo y tu espalda te acaricia el pelo y tiene una
forma de mano querida de vientre querido de boca grande lastimera y
sarcstica, por la que sopla el viento un viento perfumado y ardiente,
ardientes labios que se le queran burlar y para que comprendiera que
se daba cuenta, haba metido la mano en la compotera, toda la mano, y
la sac llena de dulce y se la llev a la boca con gula y lujuria y
desolacin, mirndola siempre, mientras tras l, a su lado, el Sangesa
se rea con muchas ganas, con demasiada gracia y l senta que el dulce
estaba quiz demasiado recocido y comi otro poco y se acerc a la
mujer y ella no retrocedi ni dos pasos, pero se puso ms plida, muy
blanca y ms bonita, y senta que estaba temblando y ola de un modo
extico y mezclado y sinti rabia de que se hubiera querido burlar de l
y mir al viejo y el viejo estaba con el reloj en las manos, un reloj de
oro, grueso y grande como tortilla y lo miraba hundido en la oscuridad,
donde brillaban sus labios hmedos con el vino y l le dijo, sacando el
revlver, las llaves, viejo, las llaves, viejo, y lo malo haba estado en que
le dispar antes de que el viejo dijera que no quera dar las llaves, pero
comprenda que nunca se las hubiera dado. Deb sacarle las botas al
viejo, haba dicho l diez minutos despus, mirando a la mujer tendida
en la cama, donde caa la luna, iluminndole el pelo, el hermoso pelo
revuelto, estirado en la almohada y le caa por el pecho hacia las
piernas. Llor demasiado, pens con amarguray desilusin ahora, pero
la segua mirando llorar, hundida la cara en el almohadn y l no saba
por qu lloraba ella precisamente y ni siquiera se lanz por la ventana o
cogi el espejo o la lmpara o hizo alguna otra cosa descabellada o

trgica para defenderse o para matarlo o matarse ella misma. Son unas
brbaras malagradecidas, dijo el Sangesa, echando al trote el caballo y
agregando: Mire, Eloy, mire, compadre, pues en la casa haban abierto
las ventanas y se asomaban ahora las dos mujeres gritando
extraamente, llorando, era la verdad y clamando de un modo spero y
trgico y solemne y desagradable
en medio de la noche envuelta en la luna. Nos estn despidiendo, haba
comentado con una sonrisilla imbcil el Sangesa, pero en realidad los
brazos agitados en las ventanas, las cabezas despeinadas gritando hacia
la noche, haca el gran camino ancho por el que iban slo ellos, pareca
que los estaban despidiendo, muertas ya de pena y lejana y morria. Si
sern peliculeras, dijo el Sangesa echando al galope el caballo y l
tambin galop para alzar polvo del camino y echar un poco de mugre
de ruido sucio sobre la plcida noche de luna, que se le pegaba a la
camisa y el rostro y al recuerdo.
El Sangesa ser capaz, de todo, pens apegado al rbol, sintiendo
llorar siempre al nio, no lloraba ya, se adormilaba en un prolongado y
dulce sollozo, como narcotizado por el dolor y la larga espera. Ser la
mujer, se dijo sin demasiada conviccin, habr vuelto, creer que estoy
muerto y desea pasar la noche en su propia casa, y eso le produjo
bastante desazn. Cree que estoy muerto porque desea verme muerto.
No, no podra venir el sbado sin pegarle, se dijo, hay que pegarles a las
mujeres para amoldarlas a tu carcter, para meterlas bien en tu vida y
que encajen bien con tu carne, como golpeas los zapatos para que se
hormen a tu pie, es mala, est llena de soledad y miedo y ahora tiene
despierto al nio para atraerme hacia ella y que los agentes me cojan
desprevenido. Me habr visto que tengo la pierna herida, a lo mejor,
acurrucada en el pasto, cuando caminaba hacia ac, alcanz a verme
que estoy herido, estara junto al canasto y no la alcanc a ver, les
habr dicho que me tienen asegurado, murmur con rabia y deseos de
vengarse. Claro que voy a venir el sbado a verla, le traer un vestido,
un vestidito lindo, se lo voy a poner yo mismo, dijo con odio, y hablaba
ahora en voz alta, sin cuidarse ya y como no senta llorar al nio, lo
habr ahogado, lo habr aplastado contra sus tetas para que me sienta
extraado y perdido y salga a averiguar por qu no llora ms,

pens, y dio unos pasos alrededor del rbol, mirando hacia el suelo,
hacia la laguna, hacia los rboles. Lejos, al otro lado de los rboles, se
movan siempre las sombras y tuvo el presentimiento de que ya lo
haban visto y que lo estaban rodeando y comprendi tambin que ya no
poda arrastrarse, si lo haca ser su perdicin y comprendi tambin
que podra caminar, no muy ligero, pero con Cierta seguridad, con
bastante agilidad para cargar la carabina y sacar las balas sin nervios.
Mir hacia el cielo y fue un buen augurio verlo completamente cerrado y
negro y rojizo. Me queda mucha noche, se dijo y comenz a dar pasitos
cortos en direccin a los rboles. Esto es bueno, esto es bueno,
murmuraba, acercarse a ellos, tal vez he estado temeroso porque no los
veo ni s por dnde andaban ni lo que estaban haciendo. Cuando los
vea y sepa lo que traman y los mire caminar y hablar y moverse y fumar
para entibiar la cara y las manos, ser malo para ellos y yo estar
seguro. Si pudiera ver algunas caras tambin sera bueno, sera
bastante bueno, es agradable mirar el miedo pintado en sus ojos, en sus
bocas, y hacer que comprendan que de todos modos voy a disparar,
aunque tengan hijos, aunque tengan mujeres y padres y padrinos y
compadres, disparar mejor si s todo eso, mientras ms cosas
despedazo con las balas ser peor para ellos porque tendrn ms miedo,
si pudiera gritarles cosas habra sido estupendo, el Sangesa me habra
hecho falta para esto, se reira con esa risa mala que despellejaba de
horror a las mujeres. Es malo, balbuce, se port cruel aquella noche en
la casa, bajo la luna, no tuvo para qu sacar el revlver cuando hay
otras armas para eso, es un salvaje, es atraidorado el Sangesa, cmo
no iba a llorar y temblar la mujer y l deca que era otra cosa. Lo senta
rerse ah mismo, con su risa fea, siniestra y perversa, estaba sonando
junto al agua, e instintivamente camin alejndose de la laguna y se
acordaba que cuando atravesaban aquella noche haca los caballos haba
mirado la laguna y vio extraado y pensativo que flotaban en ella unas
ropitas ahogadas de nio. tal vez una carita dormida a la luz de la luna,
hundida en medio del agua. Sangesa, anduvo ust por los jardines?,
le pregunt con voz lgubre. Son bonitos los jardines, contest el
Sangesa y no quiso decir ms y lo mir con un coito relmpago de odio

y amenaza y l miraba todava la laguna envuelta en la luna y las

ropitas del nio flotando en ella. Despus no haban conversado nada y
cuando estuvieron en medio del campo y seran las seis de la maana y
un sol picante y fuerte asomaba tras los lamos, haban detenido los
caballos, se haban bajado de ellos y, sentados en el suelo, mientras el
Sangesa se liaba un cigarro, desenvolviendo su petaca roja y lustrosa y
lo miraba extraamente, para preguntarle qu le pasa, don, qu se le
ofrece, don, una mirada un poco humilde, pero tambin cargada de
implacable odio, de un odio descansado y aliviado, l haba volcado la
zamarra en el pasto para mirar y desparramar el dinero y las joyas y se
las repartieron en silencio, como el naipe, y las haba echado en el
bolsillo trasero del pantaln, sin desear mirarlas, como el naipe, y
despus las haba sacado de ah y las haba depositado en su chaqueta
de cuero, en el bolsillo del pauelo, en el bolsillo del corazn, don, le
observ el Sangesa, mirndolo risueo, media hora ms tarde,
mientras revolva el caf y el sol pegaba sobre el mantel de hule y
adentro, entre las matas, sala el humo del horno, bajo el sol, y se
elevaba el olor a tortillas y a leche fresca y alguien pasaba canturreando
trotando por el camino. Tena los ojos cansados con la luz, el sol daba
sobre la carpeta y la taza era un ascua de calor y de luz del sol, haba
viento y afuera los caballos ramoneaban las hojas nuevas y lustrosas.
Tena pesadumbre y sueo y el Sangesa haba empujado la taza
desocupado ya con bastante soberbia y haba alzado una pierna y
colocado la bota sobre la tranquera y sac otra vez la petaca y li un
cigarrillo, apretando con furia, con premura y sosiego, los pulgares
sobre el tabaco, cindolo a l en la mirada, entre los pulgares,
metindolo y mezclndolo con el tabaco, apretando sus dedos sobre l,
que no lo miraba, pero lo adivinaba. Una mirada curiosa, llena de odio y
desconfianza, haba en los ojos del Sangesa y cuando encendi el
fsforo, la llama ilumin demasiado largo rato y el Sangesa se quem
los dedos y los movi quedo en el aire, sin decir nada, pero slo para
significarle que esa llama era una advertencia y un aviso, no me confo
de ust, don, no me confo y no dormir a su lado de aqu para
adelante, tan silencioso y se queja y grita y sol loza ms que las
mujeres, y sali tranqueando fuerte y desat su caballo y sin esperarlo
se fue al trote, azotando con furia la cabeza del animal. No es a l a

quien pega, pens, levantndose callado y acariciando con ternura, con

consuelo y descanso y olvido la cabeza y el pescuezo de su caballo.
Cuando mont crey sentir que el Sangesa se rea a carcajadas, pero
ya no estaba visible, haba doblado la esquina y hua al galope bajo el
sol.
Ahora, al sentir su risa sonando entre el agua y la neblina, ahora que no
senta llorar al nio, pensaba que el sangesa sera capaz de entregarlo,
tanto como la mujer. S, sera capaz, es bueno para tejer historias,
miente de miedo, dijo, echando a caminar otra vez y dispuesto a todo.
Caminaba apegado a los rboles, iba rpido y nervioso, cojeando entre
claro y claro y cuando I legaba a un rbol se apretaba al tronco y
respiraba hondo y se senta seguro, hasta bastante optimista y cierto de
que todo haba de salir bien, respiraba con ansias, senta el perfume del
bosque dormido y el suave olear de la neblina impregnada tambin en
olores vegetales que le acariciaban el bigote y le mordan las orejas. La
herida de la oreja la senta lejana y dura, amortiguada y distante, la
pierna le arrastraba pesada, le molestaba, era ms bien un estorbo que
una herida, si no hubiera sido por ella habra podido arrastrarse con
sigilo sin que pudieran or, porque ahora, aunque caminaba con sumo
cuidado, siempre hacia bastante ruido, de repente crea que arrastraba
montones de hojas bajo los pies, sobre todo con la pierna herida y se
detena atemorizado para mirar el suelo y estaba seguro de que si los
hombres se encontraban cerca lo estaban oyendo perfectamente y
tambin lo estaran mirando. Corra ahora bastante viento que revolva y
le echaba hacia el rostro la neblina y lo haca otear con desconfianza el
cielo, adivinando que pronto, tal vez, comenzara a aclarar. No queda
mucha noche, no queda mucha noche y tengo que apurarme, dijo y
cay de rodillas, agarrndose fuerte a la carabina. All lejos, no tan
lejos, al otro lado de los rboles donde se alzaban las matas y desde
donde seguramente emanaba esa brisa cargada de perfumes de violetas
que vena hacia l, se haban encendido otra vez las linternas, pero no
se movan ahora, estaban quietas a medio metro del suelo, formando
una larga fila, no deseaba contarlas, no lo crea necesario ni urgente, le
pareca que era buen augurio ignorar cuntos hombres haba ah. O no
seran linternas? Son velas, trajeron velas, velones enormes, de la
iglesia o del almacn, balbuceaba quedo y sorprendido, contando

lentamente sus palabras, sintiendo que sonaban como monedas,

comprendiendo lo terribles y definitivas que eran. En el almacn haba
cajones, muchos cajones con velas de esperma y cera, para los
conventillos y los matrimonios, para la miseria y la salud, y fsforos,
cajas de fsforos, latas de cerillas rojas y verdes, o terriblemente
azules, para que me quemen ahora, pensaba y crea sentir el humo y el
chisporroteo de esas llamas en la sacrista o en la cocina; pero era slo
la neblina y el pequeo estallido de las gotas heladas que escurran en la
oscuridad, como iluminndola, brillaban entre las ramas y se deslizaban
espantosamente silenciosas por los gajos y las hojas hacia su manta y
su sombrero, entreabrindose en busca del calor no gastado que yaca
acurrucado, acorralado y ahorrado en su carne. Empez a tiritar y a
tener verdadero miedo de enfermarse y senta la saliva fra en su
garganta y quera otra vez tener calor. Si tuviera un poco de espantosa y
fatal fiebre me salvara, pensaba con lucidez, y saba que hablaba en
voz alta y eso no era bueno. La fiebre es la vida, toda la gente y sus
carruajes, el rencor, el coraje, la memoria eternamente abierta, ese
malestar, ese dolor partido me puede mantener despierto y no me
duermo, no me puedo dormir, porque si ahora me quiebro y debilito, eso
sera el comienzo de toda la infeliz y fcil muerte, ni destierro, ni
cadena, ni silencio, ni sosiego, quiero vida y amor, unas gotas de sudor,
unas gotas de vida que siempre han andado conmigo, que siempre,
finalmente, me sobraban intactas, slo unas pocas horas, dos o tres
horas de oscuridad como sta, esta oscuridad enrojecida que les
recuerda a ellos la increble suerte ma que tanto terror les ha dado
todos estos aos, este ltimo tiempo, estas semanas y das en que han
enchado por los caminos los furgones y las camionetas en que cargan
todo su miedo, y los reflectores para armarse un bonito camino y salir
en mi busca e iluminar primeramente su terror, sus ojos abiertos, su
sudor fro, buscando la huella de mis zapatos, la herradura de mi
caballo, el humo de cigarro y de mi carabina, ni siquiera perros tengo
ya, los mat o me los mataron, no me acuerdo apenas de sus nombres
y no me importa, aunque tal vez llor entonces y tuve miedo; me
deshice de todo, de todo amigo y todo cmplice y toda debilidad, estoy
solo y mientras ms solo ms seguro de m mismo, nadie aqu, slo yo,
las balas, mis manos que sern lo ltimo mo que me maten. Las senta

ardientes, apretadas contra los fierros y comprenda que esos trozos

suavizados de fierro, de madera sobada y gastada, suavemente
brillante, ese silencio que emanaba de su ropa, esa respiracin cansada
que sala de su carne, de toda su carne, era todo lo que quedaba de su
mundo, el mundo era slo eso para l y tal vez lo sea. se deca: el cielo
humedecido lo rodeaba y preservaba, estaba cerca, muy bajo, poda
tocarlo con sus manos, tajearlo con su cuchillo, todo eso le daba
seguridad. Debo haber sido enorme y peligros galopando por estos
campos, se dijo, queriendo recordar, pero no recordaba, y sus labios
temblaron, separados de su cuerpo, como labios, dientes, lengua de
olro. Soy enorme de todos modos, se dijo y se senta pequeo y dbil,
pero no asustado, ni herido, ni en fatal peligro, slo cansado,
desilusionado, senta una extraa e ntima soledad, la soledad del
abandonado, pero no del perseguido, se repeta, para estar seguro de
que eso era y para or su voz, que era recia y no temblaba y mostraba
toda su fuerza. Si no hubiera sido por los buhos que estaban all, al otro
lado de los rboles, como al otro lado del pas, al extremo de la tierra, al
final del invierno, mudos petrificados, pacientes y vivos, vivos a pesar
de que parecan muertos, inanimados e inermes, pescadores prendidos
a su anzuelo para extraerlo a l del fondo de la neblina y del fro de ese
invierno interminable, de su intimidad y su abandono, se hubiera sentido
descansado y deseoso de dormir, seguro de si mismo, de su ropa que
senta seca e ntima junto a mi pecho, su vientre y sus muslos; tendran
que llegar hasta ah, hasta su carne y sus huesos y tambin ms all,
ms adentro, mas profundo, si queran cogerlo, o, por lo menos,
matarlo, sabia que no lo haran, que no lograran hacerlo, que no
tendran tiempo habilidad, ni paciencia, ni fuerza para conseguirlo; junto
con la noche tendran que fugarse, evaporarse fra y humildemente con
la neblina, aunque no quisieran y aguzaba los odos para sentir el
esperado ruido de los motores que, perforando las tinieblas, dejaran
escapar sus nervios y su verdadero miedo. Empez a sonrer como
ensoado, pero al mismo tiempo un poco enfermo, enfermo de una
enfermedad antigua que ahora surga para traicionarlo tambin: una
sonrisa contaminada de disgusto y de insatisfaccin; y tambin de
crueldad, saba que le iluminaba la cara y el bigote, saba que lo
acompaaba y le daba confianza en s mismo; que lo haca ms duro,

inalcanzable y peligroso; la senta seca, seca en su rostro, endurecida,

como un trozo de tela emplstica un poco sucia, casi amenazadora;
siempre tuvo esa sonrisa fuerte lista para sacarla a la superficie de sus
labios, asomada a sus ojos, saba que haba fuerza y muerte en ella y
que esa fuerza le serva a l para preservarse, que iba directa y
malignamente a s
s manos y sus balas, como una luz slida, seca, que lo obligaba a estar
despierto y desconfiado. Nada podrn hacer, nada podrn hacerme esta
noche, es el invierno, deca, y el invierno es como Dios, total e
implacable, y miraba hacia arriba el cielo rojizo, las ramas hmedas, la
neblina que rodaba hacia l y envolva sus botas; todo eso era el
invierno. En el verano tal vez tuviera mala suerte; alguna noche de
clida luna, algn amanecer de mucho calor, de muchos deseos, cuando
te duermes nervioso, belicoso, un poco apartado de unas piernas porque
el sol fluye de ellas, el calor, la fiebre, la inseguridad o ms bien la
debilidad; desconfa, Eloy, desconfa de unas hermosas piernas, de unas
irresistibles caderas, un par de provocadores, obscenos y duros pechos,
que te atraen, te atraen golosamente hacia ellos, para que trepes por su
breve e infinita ladera y te agotes y te pierdas y te hundas. Recordaba el
ruido de las caas cuando las iba apartando con sus manos, como iba
apartando con sus mismas manos primero sus brazos, sus sollozos, su
pelo, por Dios que tena harto pelo la Ins, deca recordando y
recordaba el calor de la noche y los zancudos y el pasto seco, que cruja
partido bajo sus botas y, sobre todo,
la luz
de la lmpara que vena bambolendose haca ellos desde las vigas
altas, donde colgaban tiras de frutas secas, cordeles, cueros de ovejas,
unas correas nuevas, una lmpara que echaba una trenza de humo que
se revolcaba y rodaba en lo alto y pareca mirarlos con desprecio,
ignorarlos y enredarlos y sentenciarlos, y las sbanas, las sbanas
blancas y blandas, tambin olan a algo bueno, esponjoso y prometido,
algo deseado y buscado durante muchos aos, durante toda la vida.
Toda la vida te quiero apartar y romper y atraer hacia m, deca, los
hombres rompen mujeres para hacer hijos con ellas. Lo deca bajito,
para s mismo primero, casi con susto o con miedo de contagiarse de
dulzura y debilidad, y ella le adverta, besndolo que estaba gritando y

que no lo hiciera porque podan orlos los perros. No gritaba, era ella
quien gritaba, hasta se quejaba, un quejido que sacaba desde muy
debajo de las sbanas, desde dentro de sus medias y sus calzones y sus
frascos de crema y sus cajas con trapos y canastos con hilos de colores
y agujas y alfileres enormes y guindas y hojas de gnero para adornar
sombreros, y ella estaba aguardando, esperando un poco de ruido o de
silencio, deba l pasarle un poco de silencio con la boca, un manojo de
sosegado amor sellado y mudo, y deseo y sueo con las manos. La
sinti frgil y enferma y terriblemente viva y ardiente bajo l y l senta
la sed en la garganta y miraba la lmpara que ni siquiera se meca en
medio de la noche clida, que estaba recta, inmvil y amenazadora.
Habia tenido sed y hambre cuando trot en la tarde hacia ella y ella
estaba cerca de la puerta y la carreta, una carreta gastada y vicia, vieja
vagabunda de anchas ancas, desguaangada y triste, poro esperando a
alguien, a un forastero, al amor o al deseo o a la aventura que llegan a
veces sucios y horribles y transpirados y contaminados de otras cosas,
de otras bocas, de otras manos y atravesados de horribles pensamientos
y deseos y ella estaba iluminada, empaquetada por el sol y el sol doraba
las frutas en el techo, las empujaba hacia el otoo, hacia los frascos, los
tarros y los vidrios y los vagones sombros de la sombra estacin, que
estaba a dos cuadras, y l tena la garganta seca, enorme, chicoteada
con la tierra y la emocin y, por eso, cuando recogi las riendas del
caballo, slo vio el delantal ofertando sus pechos, tan blanco y
planchado e indiferente y fro, que en seguida sinti el deseo de
revolcarse en l para arrugarlo y deshacer ese equilibrio y esa
tranquilidad y romper y mancillar esa blancura que lo amenazaba y
hostilizaba, y vio su cutis, impecable y violento, que bajaba por su
garganta con fra provocacin y amenaza, lleno de deseos y de veladas
promesas y maldiciones y pases de brujas y naipes y alfileres y
muecos, un cutis insolente y fogoso que separaba tajante el cuerpo de
ella de los deseos de l; como el delantal, planchado y albo como l,
que lo franqueaba con desprecio y lo desafiaba e insultaba sin palabras,
sobre todo sin palabras, y tambin esa boca y esos dientes duros,
parejos y malignos que salan apretados, apenas insinuados, y venan
haca l, haca su carne, la carne de su boca, de sus ojos, y sonrean, sin
embargo sonrean, espantosamente solos, analizando y descomponiendo

al caballo y a l mismo. Cogi l las riendas hasta llegar al hocico y las

apretaba remeciendo esas ramas, cogi la cabeza del caballo, estilizada
y fra, y la atrajo hacia su cuerpo y palmeteaba despaciosamente, con
tranquila rabia, el pescuezo, adelgazndolo, y se quedaba un poco
cohibido, pero disimulaba y esperaba, y ella lo miraba sin decirle nada,
sin darle demasiada importancia y, sobre todo, sin mostrar preocupacin
y miedo, y todo eso era una suerte y, en cierto sentido, una delicadeza y
l agradeca y se sac el sombrero y sinti el aire limpio que le cea el
pelo transpirado y el sombrero estaba tambin transpirado y tena
vergenza y saba que ella estaba mirando lo espantosa e
irremisiblemente sucio que vena ese extrao jinete por el camino
solitario, haciendo el forjado extico y debilitado para asaltarla y hacer
cosas criminales o minuciosas con ella o pedirle rastros seas cicatrices
direcciones nombres de personas fechas e itinerarios de trenes o de
autobuses y tena sed y hambre y deseos de sentarse en una verdadera
profunda silla en la que te hundes durante meses de aguacero y viento;
descansar, dormirse, desmayarse y enfermarse en ella, all al fondo,
donde brilla el alcohol como una brasa, y miraba el sol revolcarse
apaciguadamente en el fondo de esos ojos verdes y profundos, un sorbo
de agua bajo el pelo, a la orilla de esas cejas apenas insinuadas,
formadas lo bastante para que terminara l de hacer ese trabajo, si lo
daba tiempo y el sol se hunda luego, y una hora despus era do noche
y todava estaba sumido su calor en los potreros, y lo traan una buena
palangana de agua, fresca y limpia, para echar su costra, su miseria, su
suciedad en ella, sus feos recuerdos en ese cuenco de agua. He pulido
cueros y metales y muslos de mujeres bonitas y feas, pero siempre
espantosamente difciles, sonadoras y apetitosas, se dijo, empujando
una bala, dos, tres balas, hasta que el catre se aplast suavemente, un
poco tmido, un poco deseoso de que no lo sintieran. Los ojos enormes,
abiertos bajo l, lo cogan en su foco tibio y hmedo, ansioso y
expectantes. Cuntos aos, cuntos meses, Eloy?, dijo, mientras se
desabotonaba ella misma los botones y l se avergonzaba otra vez de lo
sucio y asqueroso que vena y quera decirlo para disculparse.
Demasiado sucio, demasiado urgido, demasiado asustado o nerviosos y
pareciendo tan valiente y brbaro y firme y hambriento y sediento de
ellas y de la vida. Carne y vino son las mujeres, ellas son la vida en

cierto modo, cuando las matas o las dejas, matas la vida, la calle la
ventana, se muere la vida con ellas, ellas la contienen y la desmenuzan
y reparten y arreglan y peinan y despeinan, la hacen terrible y digna,
aunque sean feas, no hay cuerpo de hembra feo, ni caderas horribles ni
muslos que no echen un endemoniado calor y se llenen de ojos y de
manos, murmuraba y se senta desfallecer con los recuerdos y con el
fro y la neblina y deseaba que no lo abandonaran. Todo eso estaba lejos
y tal vez ya no volvera. Pues ah estaban los hombres. Los vea
moverse, es decir, se agitaban alas de manta, los enormes cuellos de los
ponchos, brillaba tambin la brasa de un cigarrillo y pens que le habra
hecho bastante bien poder fumar tambin un poco, pues senta mucho
fro y el estmago dbil y estrujado, tanto que no deseaba pensar en l.
Mirando las luces inmviles de las linternas camin hacia ellas,
agazapndose en los troncos de los rboles. No es cosa de mostrarles el
pecho para que me lo llenen de balas, deca desabridamente y no
deseaba pensar que en otro tiempo sala al campo libre esquivando con
desprecio y fanfarronera los troncos de los rboles y las paredes de las
casas, sin miedo, sin absolutamente nada de miedo y con mucha
arrogancia y seguridad de que nada mayor ni grave ni irremediable
podra sucederle. Las luces estaban inmviles, pero caminaban todas
juntas, es decir venan rectas, toda la lnea luminosa que formaban
vena haca l y l las miraba afiebrado y maravillado, como si lo
hubieran visto y lo tuvieran amarrado y slo faltara recogerlo. Me han
visto, seguramente que me han visto, me han adivinado, me habrn
sentido hablar solo, tal vez habr gritado, se deca pensando en el
Sangesa, en el nio que lloraba y le daba furia y recelo pensar que
podra empezar a llorar de nuevo y le pareca que eso podra significar
algo malo para l.
Estuvo mirando un rato las luces que avanzaban imperceptibles y senta
ya el leve rumor de las conversaciones, de las risas, de las toses
ahogada. Alguien muy enfermo tosa cerca, con mucha angustia
murindose ya, crea verle los ojos inyectados de sangre, agrandados
por el terror de la agona y la muerte, agachado hacia el suelo, tapado
por el poncho de castilla y envuelta y volcada la cara que tosa con
terror y desesperacin en un pauelo blanco. Slo esa angustiosa tos
rompa el silencio del campo, apagando todo, el rumor del viento en los

rboles y el brillo de las luces de las linternas. Pobre, pobre, pobre,

pens, con tanto fro, con tanta neblina, est muy enfermo, se levant
anoche en medio del invierno, estir la mano flaca en la oscuridad para
agarrar el reloj despertador y transpirando todo entero, salt de la cama
tiritando de pavor y fro y abri el postigo, la celosa, alz la cortina de
cretona vieja y, ahogando un feo sollozo, se fue a lavar al bao, el agua
estaba fra y dura, le palpitaban las sienes y crea que se iba a desmayar
y a caer al suelo y quera llamar a la Rosario, Rosario, el termmetro, el
doctor, llama al doctor Seplveda, dame las gotas, tena mucha fiebre y
una fatiga, una suave fatiga que lo rodeaba amorosa y que le apretaba
con amoroso odio el pescuezo y le remeca las piernas. Se lav tiritando
y despus fue a encender el anafe, los fsforos nunca los encontraba y
aun la ventana de la cocina estaba abierta y por ella se meta un brazo
de viento sucio y fro, oliendo a neblina, la casa estaba en lo alto y la
neblina surga desde abajo, con furia y con mucha lucia, soplos fros y
plomizos que suban a buscarlo y le remecan la cara y le azotaban el
pelo y el pobre pecho enflaquecido. Los fsforos no estaban, fue al
dormitorio y llorando de apuro y de miedo, de enfermedad y angustia y
humillacin, estuvo gateando bajo la cama para encontrar la caja de los
fsforos. Rosario, deca despacito, no para llamarla y despertarla, sino
para acompaarse l mismo, para no estar tan solo, para tener una
breve lux que le permitiera encontrar los fsforos bajo la cama, donde
se perdan sus manos tanteando la bacinica, las pantuflas de la mujer, la
mamadera del Enriquito y el diario de la tarde, donde, en la primera
pgina, sala retratado Eloy, Eloy el sanguinario el feroz asesino que ha
sido visto esta madrugada por los cerros de Chena que cometi un
salteo en Melipilla, el ltimo sbado y estuvo en Rancagua donde saque
un hotel y un restaurant y el Ministerio del Interior la Prefectura de
Carabineros los bomberos el Rotary Club, la Cruz Roja, las radioemisoras
estn alertas y preparados para salir en su busca, en su busca
precisamente hoy que hace tanto fro y tanta tos, y maldiciendo, porque
ahora haba dado vuelta la bacinica, sudando de angustia y
transpiracin, porque haba encontrado, por fin, los fsforos, pero ahora
estaban mojados y acaba de saltrsele un botn trasero del pantaln y
la Rosario se mova en la cama, llamando a alguien que no era l,
clamando con una voz ajustada y doliente, y tosiendo tambin en el

sueo, llamando muerta de terror y ahogada se sentaba en la cama y

tena los pechos palpitantes fuera de la camisa y l estaba tan enfermo
y estaba transpirando y la miraba desde lo hondo de la transpiracin, se
los miraba con un antiguo deseo adormilado, plegado y guardado para
siempre y con una breve simpata, una rpida simpata, porque ya no
aguantaba ms y tuvo que sentarse en el silln, donde estaban tendidos
el vestido, la enagua, los calzones, y sudando y teniendo angustia y
sonando en sus odos la campanilla del despertador y la sirena de la
asistencia pblica, que suba lentamente hacia l, trepando por sus
piernas, se haba quedado dormido y llorando casi, sollozando de
desilusin y miedo haba despertado como a las nueve de la maana y
ahora s estaba encendido el anafe, hermoso y rojo y reluciente, y la
Rosario lo miraba con rencor y preguntando la hora, sabiendo que era la
hora en punto, que estaba clavando el reloj siempre en la misma hora
las nueve, las nueve, las nueve de la maana ya se habrn ido ya se
habrn ido, tosiendo, ocultndose y amparndose en su tos se haba
encaminado arrastrndose casi al comedor y tragado apresuradamente
el caf desabrido y tibio entre borbotones de tos que le empapaba de
olor de caf y de tostadas con mantequilla el pauelo. Sintiendo mucha
lstima por l y quedndose pensativo, estaba junto al rbol, mirndolo
toser, tosa con angustia, muy enfermo, completamente enfermo, estaba
doblado sobre las rodillas y en ellas, atravesada en ellas, tena la
carabina, toda su preocupacin era toser con gran angustia, toser lo
ms fuerte que poda para quedarse solo, para quedarse libre y solo, sin
la tos que te llena completamente, que te remueve hasta las uas de los
pies y te estruja el pelo, que te desordena la ropa y quiere quedarse
slo ella ah en tus pantalones en tus calcetines en tus zapatos y te
empuja te golpea te urge para que salgas y te llena de sudor y miedo y
te empuja cada vez ms para que la dejes sola y te hundas en el
pauelo, en el inmenso pauelo que te acoge como el mar al ahogado,
como el cielo lleno de nubes, como el camino lleno de tierra y le vayas
hundiendo, alejando, muriendo, pero siempre vivo, cada vez, ms vivo y
desesperado. Teniendo mucha piedad por ese hombre, por el nico
hombre al que estaba dispuesto a no hacerle dao, te dejar limpio, te
salvar como a lu pauelo para que puedas toser a tus anchas, pensaba,
mirando con sorpresa, sin nada de furia, tampoco con lstima o

desilusin, slo con sorpresa, la carabina atravesada en las rodillas del

enfermo, y el enfermo tosa hacia l y lo miraba, le explicaba. Eslos son
los elementos de mi oficio, Eloy, soy casado y tengo cuatro hijos y
dieciocho aos de servicios en la polica y cuatro en el ejercito, otros
usan archivadores metlicos, mquinas de escribir y listas de enfermos
de jubilados de fallecidos y horarios, horarios y horarios nosotros
usamos balas grillos, terrores gritos, quejido, lagrimas, suspiros,
traiciones, delaciones, mi escritorio est lleno de sangre, esta tierra,
este campo, este pasto, son mi escritorio, estoy trabajando, soy como
t, Eloy, igual que t, nos parecemos, t todava no toses, no
necesitars toser, amigo mo, hermano mo, compaero, ests en
nuestra lista, aqu la tengo, tenemos muchos papeles, listas de vivos, de
muertos, listas de vivos que hay que matar, listas de muertos, nosotros
los matamos, stas son nuestras labores diarias, el orden normal de mi
trabajo, aqu estn mis vacaciones, mi desahucio, mi jubilacin tal vez,
pero no es seguro, djame toser, Eloy, Mirndolo toser con mucha
lstima, se dio cuenta de que estaban todos ellos ya demasiado cerca,
pues ahora s que poda ver ciertos pedazos de rostros, las bocas
sumidas y duras, las orejas enrojecidas y alborotadas, monstruosas, los
grandes cuellos alzados, solemnes y tranquilos, tras las cabezas
cubiertas con sombreros de pao, vea tambin las manos agarradas a
las carabinas, tenindolas un poquito de lado, como los remeros, los
remos para navegar hacia l, para meterse en l y hacerlo pedazos,
entero soy peligroso, tienen que romperme como a los bueyes en el
matadero, para eso vinieron, slo para eso y trajeron al enfermo, tal
vez, para no verlo sufrir, para que no los siga molestando con su tos,
despedazndoles los nervios y no dejndolos dormir, la Rosario le habr
pedido al jefe que lo traiga esta vez porque la tiene desilusionada y
aburrida y tiene ella ya otros proyectos en sus piernas y no los puede
compaginar porque la tos no la deja dormir y aun en la noche tose l
con tanta fuerza que echa al suelo la ropa de la cama y entonces por
qu don Raimundo, don Eugenio, don Ismael no lo manda a cazar
tambin al Eloy? A lo mejor lo desarma y aterroriza con la tos y de todos
modos el Eloy lo puede matar y le hara a l el pobre una caridad y a m
un sealado servicio y lo mirara donosamente a los ojos, autorizndolo,
incluso, para que le mirara con minuciosidad los pechos y para que,

cuando ella se fuera, envuelta la cara en una sonrisa de agradecimiento,

levemente sensual y prometedora, don Raimundo, don Eugenio, don
Ismael le chicoteara la cintura con una mirada de fuego y le acariciara
las piernas con una mirada vagarosa y hambrienta por donde trepaban
los ojos como cucarachas vidas y hmedas. No, a l no, a todos, a
cualquiera, menos a l, djalo que tosa tranquilamente, tal ve/ la tos le
ayude a ponerse cmodo, se dijo, sintiendo que la angustia retornaba a
su estmago y que otra vez tornaba a quedarse fro y sooliento y que
si no se mova, si no caminaba, se iba a enfermar definitivamente. Si
me descompongo y empie/o a vomitar, el nico que tendra derecho
para ponerme la mano encima sera el enfermo, se dijo con sonrisa de
simpata y lstima, sin querer seguir caminando a travs de los rboles,
sin desear hacerlo, porque ya no tena miedo, haca mucho rato que ya
no tena miedo y no pensaba en nada ni en nadie, sino slo en el
hombre que tosa tanto y le tena compasin y deseaba no hacerle dao.
Atrado por las luces de las linternas que iluminaban los rostros de los
hombres y las caas de las botas embarradas agazapadas en el suelo,
sali un poco a la luz, a la debilitada luz que echaba la neblina empujada
por el viento y camin con tiento pegado a los matorrales. El enfermo ya
no tosa, incluso se haba puesto de pie y vio que se limpiaba la boca
con tranquilidad y sosiego, con mi gesto de salud, acabara de terminar
el primer acto de esa tos, se deca, ya no est enfermo, ahora est
completamente sano, ya dej de manar la tos, ya cort el agua, cerro la
llave, ya apag la luz y est solo y libre y robusto frente a mi, como los
otros, es igual a ellos, juro que ahora no podra distinguirlo y que tengo
perfecto derecho para matarlo como a los otros creo que le disparar
antes que a ninguno. Pensaba que hasta cierto punto era una
inconsciente insolencia haber dejado de toser, porque la tos era la
salvacin de ese hombre, el emblema, el distintivo en la solapa, en la
garganta, en el pulmn que le permitiria a l saber que se trataba de un
enfermo, hacer distinciones bondadosas y humanitarias, porque Eloy,
no, nunca fuistes tan feroz como te pintaban los diarios y como clamaba
de ti la radio, pero ahora el hombre, el pobre hombre, en un gesto de
desmedido orgullo, de amor propio no contaminado, haba decidido no
toser nunca ms, quera ser tambin de la partida, un perro de presa
ms, ahora la carabina, que antes era una burla, un sarcasmo y un

sacrilegio en las rodillas de ese moribundo, ahora ya era un arma y no

un termmetro, un arma y no un ramo pintarrajeado de flores para la
capilla ardiente, a lo mejor se muere aqu mismo, murmuraba l antes y
despus dirn que tambin lo mat yo, que yo le tos esa muerte;
porque el hombre estaba consumido y quemado y calenturiento, estaba
seguro de que tendra mucha fiebre y que habra una aureola de
resolana alrededor de l y que los otros, envueltos y refugiados en la
neblina, lo miraran dentro de su fiebre como en el zagun de su casa,
junto a un buen fuego. Ahora estaba sano, completamente sano, y eso
era casi una irrisin, una trampa para l, a lo mejor ese hombre ni
siquiera estaba enfermo, o si lo estaba no era agente ni carabinero ni
detective, sino un pobre y autntico.enfermo de hospital, un padre de
familiacon un manojo de hijos clorticos y huesudos, el marido de una
mujer airada y trgica, que no tena sino ese trabajo que desempear,
salir con esa partida de perros emponchados, olvidar y maquillar un
poco su fiebre, pero cuidar su tos, robustecerla y amaestrarla y
estilizarla para que sirviera de seuelo, de carnada, de propaganda y
aviso y que l, el eterno perseguido, sacara la cabeza desde detrs de
los rboles, desde dentro de la sombra. Primero hicieron llorar al
chiquillo, ahora traen al tsico, balbuce con furia y ponindose un poco
de rodillas, comenz a disparar hacia las luces. Dispar, en realidad, en
direccin del hombre de la tos, que lo miraba, tal vez, con sorpresa y
desengao, pues no lo creera tan despiadado, le dispar hacia los pies,
era verdad, lo haba visto agacharse un poco, como antes para botar sus
toses y pens que quiz no lo haba herido y como los otros, los otros,
pero no el enfermo, le contestaban, quera decirle, con ese gesto, que
en realidad as era y se meti casi entre los matorrales y. agazapado
bajo ellos, metindosele las ramas por la cara, atisbo con desconfianza y
furia. El hombre haba comenzado otra vez a toser, tosa despacito, sin
escndalo, con modestia y humildad, sin hacer demasiado hincapi en
su tos, hasta con dulzura y educacin, tosa con una suave voz
ordenada, sin nervios, slo para significarle, para enviarle con ella un
breve mensaje, un conciso telegrama de urgencia, me heriste, Eloy, me
heriste bien, a lo mejor demasiado bien, disparas maestro, muchacho,
tal vez ya no muera de la los, (al vez ya ella no me sea necesaria, por
eso toso, para decrtelo, para que lo sepas y comprendas, estoy tosiendo

para ti, aiiiif.o, hermano, y ahora los matorrales eran sacudidos por las
balas y las luces estaban ms cerca y l retroceda apegado a las hojas,
experimentando una extraa alegra, una loca tranquilidad, una certeza
feroz y sintiendo el suave perfume de las ramas mojadas, que le
rayaban la cara y se le metan en los ojos. Soplaba el viento y atrs,
donde estaban los hombres, se alzaban voces furiosas, voces de fro y
odio y organizacin senta sonar los fierros de las carabinas y ola el
humo de una fogata, se sent en el suelo, junto a la sombra, respirando
corto y profundo y viendo que transpiraba y no deseando enfermarse, se
arrastr agazapado, acercndose hacia el el ruido y las luces. Ya no
escuchaba toser al hombre, no estar muerto todava, pensaba con odio
y rabia, deseando que tosiera para saber que estaba vivo, deseando
sentirlo toser para poder dispararle entonces con mayor seguridad, su
tos lo guiara, podr mirarlo perfectamente y a lo mejor le entierro un
par de balas en el pulmn, se deca y estaba todo transpirado. No se
poda ponerse de pie, porque a travs del follaje, sonaban las balas que
slibaban suavemente, remecindolo con dulzura y atravezaban hasta el
otro lado. Tena mucho calor y una molestia en el estmago, no deb
beber esa leche, me engaaron con ella, la vieja, el viejo, el chiquillo, lo
hicieron llorar para engaarme, deca enumerando sus faltas y mirando
su pierna hinchada y dormida. Han estado toda la noche engandome,
se habrn redo en la oscuridad de m. mascullaba, vindome tan
crdulo y primerizo, y furiosos se puso de pie y camin apretado a los
matorrales, por donde se tamizaban suavemente las luces de las
linternas. Una docena de balas silb por encima, entre las hojas, y sinti
el dolor en la cabeza y una trenza de sangre se le descolgaba por el pelo
y tuvo un poco de confianza al sentir su tibieza y se agach tranquilo,
completamente alerta y despierto. El sombrero haba quedado sentado
encima de los matorrales y otro golpe de balas se lo llev por los aires,
para que sepa yo, para que no se me olvide que as me van a hacer
bailar, se dijo y se ech al suelo y tendido en tierra envi una ventolera
de balas hacia el otro lado, donde se deslizaban las luces y crujan las
botas y sonaban las alas de las mantas. Hundido en la tierra, donde
haba muchas hojas mojadas, era difcil que las balas pudieran
alcanzarlo y por eso pasaban entre las hojas, descuerando los tallos y
partiendo los perfumes apretados y empaquetados entre los matorrales.

Con una risa en la cara miraba y aguardaba, respirando hondo, mientras

el hilo desangre le rodeaba la mejilla y bajaba hasta la boca,y senta que
lo acompaaba y lo acariciaba y lo dejaba ms ntimo, con ella sola, en
su soledad, no estamos solos ni abandonados, la sangre rumorosa le
hablaba quedo, le deca que la Rosa, no te preocupes. Eloy, no te
preocupes, est durmiendo con el Too, vers que nos ir bien, que nos
ir estupendo, slo tenemos que esperar, siempre pensaste que nada te
poda suceder, ests sentado en la oscuridad, pleno de confianza y
seguridad, est bonita la noche y limpio y alto el cielo, no te preocupes,
Eloy, se deca, sacando la lengua y besando y recogiendo su sangre,
haciendo sonar el seguro y moviendo el brazo para alzar un poco el
bolsillo y sacar ms balas y meterlas en el can que tena quebrado
entre las manos. Triganme ms enfermitos. mierda, gritaba empujando
con inquina las balas dentro del can y sintiendo una enorme
seguridad y olvidando su pierna herida y su estmago dbil, se senta
capaz de estar toda la noche disparando y no desperdiciando las balas.
Estaba seguro de que ahora todo ira mejor y de que el sbado vendra
por aqu, en un trotecito plcido del caballo, llegara al paso, trayendo
un silbido soador entre los labios, acariciando el pescuezo del caballo,
sintiendo el paquete del vestido golpear contra sus piernas y oteando el
rancho amarrado en una curva del camino, se bajara con sosiego y
sera capaz de sacarse el sombrero antes de golpear la puerta, golpeara
para avisar que venia licuando y despus agarrara la hoja de la puerta y
entrara con todo el cuerpo, con el rostro tranquilo, sin sonrer. Meti la
ltima bala alzando el can, busc entre las luces para mcjorar la
puntera y estuvo disparando en silencio. Dispar durante mucho rato
con gran alivio, con mucha confianza, tendido en la tierra, con las hojas
hmedas y perfumadas, habra podido estar toda la noche disparando
hacia las sombras que se movan y recortaban entre las luces, se
movan y hablaban con urgencia, apresuradas, como asustndose, como
queriendo ignorar el miedo, el fro, la neblina, el cielo rojizo que les
permitira escapar. El viento soplaba en tanto con furia, alzaba las
puntas de las manta aplastaba las alas de los sombreros contra los
rostros y echaba a volar la tos del pohrecito enfermo. Tosa un poco ms
lejos, donde se perdan las balas de l, en direccin de los rboles que
se movan con dulzura en el cielo rojizo. Estara sentado en una piedra,

tosiendo por mucho tiempo, derrumbado en un montn de carabinas

que el viento y la tos remecan, se sonrea con dureza y respiraba
fuerte, sintiendo los chasquidos de las balas pasar por encima de l y
rodar junto a su vientre, tal vez, tal vez, alguna lo haba alcanzado, le
haba remecido el hombro, como si quisiera echarlo a un lado para
seguir volando, se agarr fuerte a l y cuando ya lo tuvo sujeto, lo
tironeaba con fiereza, con cario y con fiereza, urgindolo para que se
levantara, para que huera, prate, Eloy, prate, por Dios. Teniendo las
manos llenas de balas y comprendiendo que en el bolsillo no le
quedaban muchas ya y extraado de que tuviera tanta sangre en la
cara, pues le manaba un chorro grueso y tibio, tal vez demasiado tibio y
preguntndose cundo, cundo me dispararon esas balas a la cara y
ponindose un poquito de lado para que la sangre no le tapase el ojo, se
estuvo poniendo en pie con sumo cuidado, como si estuviera rodeado de
enfermos, de heridos, de guaguitas, de gatitos, de pollitos recin
nacidos a los que con slo moverse quedo podra aplastar y reventar. Se
puso completamente de pie, urgido por el hombro, por el mismo hombro
que le haba agarrado el cabo Miranda haca unos dos aos. Lo dej sin
mano, le cort la mano y me la ech al bolsillo, se deca con furia,
comprendiendo que no era cierto y mirando con fijeza para adivinar algo
que lo amenazaba, estaba un poco agachado para disimularse entre las
ramas y vea que las luces se apartaban, se quedaba su lnea y se
formaba hacia dentro, hacia los rboles, hacia donde estaba el enfermo
tosiendo junto a la laguna, ahogando sus toses en el agua dormida,
haciendo sonar el seguro y teniendo unas pocas balas en la mano para
no perder tiempo buscando el bolsillo que se le perda, se le iba hacia la
espalda, hacia la nuca, tras el viento, tras el perfume de las flores y la
humedad impregnada de recuerdos. Camin agachndose hacia ellos,
hacia los hombres, hacia las luces. Estaba seguro de lo que haca, no
tena miedo, ni siquiera fro, miraba el cielo rojizo y descolorido para
comprender que le quedaba un buen trozo de noche por delante,
gastar mis balas antes de que amanezca, los obligar a irse, los
empujar hasta la laguna, se dijo, agachndose y disparando rendido en
tierra, hacindose el muerto y sobre l descendan las luces de las
linternas y rebotaban las balas. Alz el rostro lleno de sangre, y,
apretando una maldicin entre los dientes, dispar otra vez, teniendo la

carabina contra su pecho y alzando un poco el can. El hombre de la

tos, entre el humo o la neblina o la penumbra algodonosa que echaban
las luces de las linternas tosa quedo, con tranquilidad, apartado de lodo
eso, a l no le concerna sino su tos, deba cuidarla y vivir para ella,
como los otros vivan para sus linternas, para sus carabinas, como l
para s mismo. A travs de los disparos, que sonaban en sus orejas, en
sus mandbulas, que le remecan la pierna herida, lo senta toser con
dulzura, con claridad y felicidad casi y le tena una inmensa simpata,
esa tos le deca algo, era tal una seal, un camino, le sealaba el
derrotero que deberan seguir sus balas. Como no se dan cuenta, se
pregunt mirando una hilera de atades a travs del camino, en el piso,
hundido en el agua, ponindose de rodillas y acurrucado tras una mata
dura y seca y terrible, que ni siquiera estada mojada con la neblina, que
no soportaba ni conservaba un solo atisbo de perfume y sintindose
seguro as, se puso de rodillas y sigui disparando y tena lgrimas de
rabia en los ojos la sangre le caa de la cabeza y tal vez de ms alto, de
los rboles del mismo cielo enfriado y enrojecido, una sangre espesa y
ardiente, desagradable y presurosa que lo trataba con dulzura, que le
ceia el ojo, la cara, que lo cea a l, a su pierna renorme y mostruosa,
como un emplasto, como un beso pastoso e insoportable y entonces vio
caminar hacia l al hombre pequeito, lo vea muy bien, risueo el
rostro redondo y moreno, como un cacharro de greda de greda, como
un lustroso jarrito deTalagante o Melipilla dorado al fuego, al rumor del
fuego entre las brasas del invierno pequeo y encantador y alzando sus
manos cortas y abriendo sus ojillos verdes oscuros y amables y alegres
y optimistas y risueos, camin en la sombra apresuradamente hacia l
y era seguro que hasta las linternas se haban apartado para permitirle
caminar con sosiego y sin nerviosismo, pens que deseara pedirle algo,
contarle un chascarro, conversarle en una tregua, pedirle un cigarrillo,
preguntarle si tena fro, si precisaba un pauelo para enjugarse la
sangre del ojo o una taza de caf caliente con pisco o cognac. Lo mir
con simpata, sin miedo, sin odio y slo comprendiendo que as tena
que ser, sin poder olvidar y sin ser capaz de hacerlo, mirndolo sonrer,
listo para rer l mismo, abriendo la boca para decirle unas palabras
alegres, alz un poco la carabina y estuvo disparando un buen rato y
mir muchas llamas cortas que se encendan y todava senta los

disparos y l mismo estaba cado en tierra y miraba siempre al

hombrecito risueo, estaba tambin tendido en tierra, por congraciarse
con l, por anudar una amistad, casi habra podido tocarle la cara, los
dientes, si se hubiera movido, estaba sonrindose siempre con la misma
sonrisa, con esa sonrisa y esa mirada limpia que no haba alcanzado a
gastar, tan chiquito, tan enormemente chiquito, pensaba y vea que
ahora estaba ms blanco, untada con neblina la cara, los dientes que
brillaban estaban llenos de neblina, le estara haciendo una gracia,
estar borracho, querr engaarme, cmo no llora ni se queja, cmo no
se pone a toser tambin, se dijo y tena rabia y mucho calor. Senta que
estaba hundido en el agua, por lo menos las piernas, la pierna herida
estaba completamente hundida en el agua y la senta liviana y lejana
flotando casi, pugnando por alzarlo a l, comprendi que se estaba
deshinchando y si eso era cierto, slo tendra que esperar unos minutos
para poder levantarse y entonces s que podra pelear mejor. Alz la
mano para coger la carabina y le doli el brazo, lo tena pegado al
cuerpo y comprenda que era sangre, la misma sangre de la cara.
Balbuceaba, pugnando por levantarse y sintiendo angustia y
comprendiendo que iba a vomitar esa maldita leche, esa desgraciada
leche, por qu no reventaron la botella, pens con furia y miraba con
recelo. Las
linternas estaban ah. inmviles, y le extraaba que no se movieran, eso
era ya para tener desconfianza y no moverse tampoco, no te muevas.
Eloy, no todava, y comprenda que todo l estaba empapado en sudor.
Logr sacar la carabina de debajo de su pierna, era muy larga, mucho
ms larga ahora, le llegaba hasta el vientre y ms lejos, la culata estaba
junto a su pierna enferma, hundida en el agua, y sacarla le haba dolido,
la levant con esfuerzo y mirando siempre las luces de las linternas
inmviles, que lo estaban aguardando o mirando, por qu me mirarn
tanto, por qu no me disparan ahora, se dijo y echando una maldicin,
logr desenredar la correa y, alzando el can, lo acomod justo en
direccin a la cara del hombrecito sonriente, carita de maricn o
regaln, le estaba tocando la cara, llorando de rabia y dolor y cansancio
y desesperanza y no saba l de qu ms, por qu lloras, Eloy, por qu
lloras, algo le deca hacia adentro, mova el seguro, acarici el can, no
lo mates, por Dios, no lo mates, que es tan bonito, apret el gatillo. Se

llen de humo, no sinti el disparo, slo vea el humo rodeando la carita

risuea, metindose en los tranquilos ojos abiertos, golpeando contra
los dientes, alzando la cabeza ola el humo y oa los disparos, estaban
disparando hacia l, todas las balas dirigidas haca l, las habra podido
contar, pues venan con mucho orden, tal vez con demasiado orden,
pensaba con sarcasmo. Comprenda perfectamente que ya la noche se
estaba yendo, pues las linternas estaban ahora apagadas y slo el
humo, el humo acre que se le meta por los bigotes y le agarraba el
pescuezo y le cosquilleaba la garganta, recordaba las luces, el fuego,
estaban disparando hacia l, pero no lo haran, ya no lo podran herir
nunca ms, le extraaba que las balas pudieran pesar tan poco, en
realidad no pesaban nada, caan sobre l, sobre su vientre, sobre su
cara, sobre sus manos especialmente, las balas eran como hojas, hojas
muertas del otoo, nunca pens que pudieran pesar tan poco,
murmuraba, queriendo orlas, no pesaban en absoluto, eran como el
humo o el olor de la plvora o los gritos de alerta, perdindose unos a
otros, como cohetes pasaban por l y descendan y l comprenda que
estaban ah dentro, en s mismo, rodeadas por su carne y su sangre que
las acogan con inusitada fe y seguridad y ternura y sueo, estaban
quiz perfumadas, narcotizadas, y l las reciba sin quejarse, tampoco
con extraeza, sin sentirlas descender casi, las vea ms bien y ellas
penetraban y atravesaban y tornaban y permanecan con l,
acompandolo de algn modo, no se senta solo, comprenda que eran
muchas, demasiadas, yo podra haber tenido tantas balas entonces,
cuando estbamos en Peaflor, o Las Condes, susurraba, cuando estaba
la luna encima de la mesa y el Sangesa se rea con miedo, son bonitas
las balas, deca, bonitas y fieles, descendan hacia l suavemente, como
flores, llenndolo de hojas y de perfumes, sinti al enfermo toser junto a
l, pareca que estaba sentado a su lado, deseara conversarle, contarle
la historia de su tos, cada tos tiene su historia, cada cicatriz su
aventura, pensaba, sintiendo la sangre manar por su cara y taparle el
ojo y comprendiendo que eso le haca bien y le permitira descansar,
sonaban disparos a su espalda ahora, estaban tal vez disparando sobre
su pierna hinchada, es el hombre de la tos, se dijo, sintindolo toser y
trajinar por ah, querr deshincharme la pierna, y lo senta toser y
descargar las balas sobre sus zapatos y su pierna y hundirse en el agua

que sonaba despacito, tena una mano agarrada a la carabina, apretados

los dientes contra la correa y la otra hundida en el agua, el agua que
manaba de su pierna que surga de los matorrales y suba hacia l para
aliviarlo, para refrescarlo, sinti una angustia en el estmago y quiso
alzarse un poquito y, sabiendo que el hombre tosa a su lado, alz la
cabeza y vomit un poco de leche, se quej con angustia y vomit ms
y comenz a transpirar y ahora estaba seguro de que se aliviara y luego
se podra levantar. Estaba completamente transpirado, tena una suave
fatiga y un calor muy agradable, estaba seguro de que pronto podra
alzarse, el enfermo tosa con dulzura junto a l estaba pegado a su cara,
poda verle las botas que la tos remeca y el sonrea con simpata para
que el enfermo comprendiera que l saba que lo estaba acompaando,
movi sus manos sobre la carabina para golpear la bota y que el hombre
comprendiera que l saba, logr mover la mano, empuj el can
contra la bota y las botas se movieron y arriba tosi l. muy arriba,
demasiado arriba, podra bajar y sentarse a mi lado. dijo con reproche y
con deseos de que as ocurriera. El olor de las violetas se le amonton
en la cara, suba por su mano que estaba hundida en el agua y que se
agarraba a las flores, nunca haba sentido tan inerte y suave y
persistente el perfume de las violeta. Son buenas, son buenas, se dijo y
l se hunda en ellas. Tena la caa llena de llores y los hombros, la
espalda, la mano mirada tambin estaba llena de flores, qu bueno,
deca, qu bueno que esto haya ocurrido ahora, con la leche no habra
podido soportar este perfume y sonrea con cansancio porque en
realidad estaba muy cansado y saba que abrigado por las violetas
podra echar un corto sueo, en media hora estar listo deca, sintiendo
al enfermo toser con dulzura a travs de las violetas, como apartndolas
para acercrsele ms. ya no poda verlo si seguan cayendo tantas
flores, estarn creciendo sobre los rboles, trepando con la neblina, y
puso la cara de lado en la tierra para sentir la humedad que lo aliviaba y
se le comunicaba e impregnaba el olor de la sangre el olor de las
violetas. La cara pegada al suelo, la movi un poco, otro poco ms para
dejarla junto a la tierra. La cara en tierra, de lado en ella, poda incluso
mirar mejor. Ahora haba ms botas junto a l seran varios pares,
tantos como tena aquella noche en el taller junto a la ventana y lleg el
caballo empujando el hocico contra el vidrio, eran botas nuevas y firmes

y estaban embarradas, haba muchas, unos, tres o cuatro pares, las

dems se perdan en la sombra. Se fueron, agarraron miedo y se
fueron, se dijo, se fueron en silencio para que no los sienta, se sacaron
las botas para huir, las dejaron junto a m para que las vea y no los
persiga. Las vea completamente y comprenda todo eso muy bien.
Dentro de unos minutos podra contarlas. El perfume de las violetas se
le amonton en las narices y ah sonaba con dulzura la voz del enfermo,
que estaba a su lado. Apartaba las flores para mirarlo y tosa bajito
hacia su rostro. Aqu estoy, Eloy, aqu, aqu. Est aqu, pens
suavemente y peg ms la cara a tierra y se perdi.
Ahora se movieron las botas.
Publicado por BOTIQUINES PARA VEHCULOS en 09:29

0 comentarios:
Publicar un comentario en la entrada

Enlaces a esta entrada

Crear un enlace

Entrada ms reciente Entrada antigua Pgina principal

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

EL PADRE de Olegario Lazo Baeza Chileno

Un viejecito de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos por la
nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un
canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volva tmidamente a la
puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le cort
la palabra en la boca, con el grito:-Cabo de guardia!El suboficial
apareci de un salto en la puerta, como si hubiera estado en
acecho.Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia
arriba, el desconocido habl:-Estar mi hijo?El cabo solt la risa. El

centinela permaneci impasible, fro como una estatua de sal.-El

regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del suyo
-repuso el suboficial.-Manuel... Manuel Zapata, seor.El cabo arrug la
frente y repiti, registrando su memoria:-Manuel Zapata...? Manuel
Zapata...? Y con tono seguro:-No conozco ningn soldado de ese
nombre. El paisano se irgui orgulloso sobre las gruesas suelas de sus
zapatos, y sonriendo irnicamente:-Pero si no es soldado! Mi hijo es
oficial, oficial de lnea...El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oa
la conversacin, se acerc, code al cabo, dicindole por lo bajo:-Es el
nuevo; el recin salido de la Escuela.-Diablos! El que nos palabrea
tanto...El cabo envolvi al hombre en una mirada investigadora, y como
lo encontr pobre, no se atrevi a invitarlo al casino de oficiales. Lo hizo
pasar al cuerpo de guardia.El viejecito se sent sobre un banco de
madera y dej su canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados
se acercaron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas al
canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo
de la tapa de lona empez a picotear, primero, y a asomar la cabeza
despus, una gallina de cresta roja y pico negro, abierto por el calor. Al
verla, los soldados palmotearon y gritaron como nios:-Cazuela!
Cazuela!El paisano, nervioso con la idea de ver a su hijo, agitado con la
vista de tantas armas, rea sin motivo y lanzaba atropelladamente sus
pensamientos:-Ja, ja, ja!... S. Cazuela..., pero para mi nio.Y con su
cara sombreada por una rfaga de pesar, agreg:-Cinco aos sin
verlo...!Ms alegre, rascndose detrs de la oreja:-No quera venirse a
este pueblo. Mi patrn lo hizo militar. Ja, ja, ja...!..."Uno de guardia",
pesado y tieso por la bandolera, el cinturn y el sable, fue a llamar al
teniente. IEstaba en el picadero, frente a las tropas en descanso entre
un grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto.El
soldado se cuadr, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de
sus botas, y dijo:-Lo buscan..., mi teniente.No se porque fenmeno del
pensamiento, la encogida figura de su padre relampagueo en su
mente...Alz la cabeza y habl fuerte, con tono despectivo, de modo
que oyeran sus camaradas:-En este pueblo... no conozco a nadie...El
soldado dio detalles no pedidos:-Es un hombrecito arrugado, con
manta... Viene de lejos. Trae un canastito...Rojo, mareado por el
orgullo, llev la mano a la visera:-Est bien... Retrese!La malicia brill

en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata... Y como ste no pudo

soportar el peso de tantos ojos interrogativos, baj la cabeza, tosi,
encendi un cigarrillo, y empez a rayar el suelo con la contera de su
sable.A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy
sencillo, muy recluta, que pareca caricatura "le la posicin de firmes, a
cuatro pisos de distancia le ^rilo, tile ii ando con los l>ra/os romo unLo buscan, mi teniente! Un hombrecillo del campo... Dice que es el
padre de su merc...Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno,
arroj el cigarro, lo pis con furia, y repuso:-Vyase! Ya voy.Y para no
entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.El oficial de guardia,
molesto con la insistencia del viejo, insistencia que el sargento le
anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a Zapata.Mientras tanto, el
pobre padre, a quien los aos haban tornado el corazn de hombre en
el de nio, cada vez ms nervioso, qued con el odo atento. Al menor
ruido, miraba hacia fuera y estiraba el cuello, arrugado y rojo como
cuello de pavo. Todo paso lo haca temblar de emocin, creyendo que su
hijo vena a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus armas,
sus arreos, sus caballos...El oficial de guardia encontr a Zapata
simulando inspeccionar las caballerizas. Le dijo, secamente, sin
prembulos:-Te buscan... Dicen que es tu padre. Zapata, desviando la
mirada, no contest.-Est en el cuerpo de guardia... No quiere moverse.
Zapata golpe el suelo con el pie, se mordi los labios con furia, y fue
all.Al entrar, un soldado grit:-Atencioon!La tropa se levant rpida
como un resorte. Y la sala se llen con ruido de sables, movimientos de
pies y golpes de taco.El viejecito, deslumbrado con los honores que le
hacan a su hijo, sin acordarse del canasto y de la gallina, con los brazos
extendidos, sali a su encuentro. Sonrea con su cara de piel quebrada
como corteza de rbol viejo. Temblando de placer, grit:-Maungo!
Maunguito...!El oficial lo salud framente. Al campesino se le cayeron
los brazos. Le palpitaban los msculos de la cara.El teniente lo sac con
disimulo del cuartel. En la calle le sopl al odo:-Qu ocurrencia la
suya...! Venir a verme...! Tengo servicio... No puedo salir.Y se entr
bruscamente.El campesino volvi a la guardia, desconcertado,
tembloroso. Hizo un esfuerzo, sac la gallina del canasto y se la dio al
sargento.-Tome: para ustedes, para ustedes solos.Dijo adis y se fue
arrastrando los pies, pesados por el desengao. Pero desde la puerta se

volvi para agregar, con lgrimas en los ojos:-Al nio le gusta mucho la
pechuga. Delen un pedacito...!

OLEGARIO LAZO BAEZA (1878 - 1964) Es un escritor que conoce bien

los entretelones de la vida militar por haber pertenecido al ejrcito
desde 1898 a 1917. El asunto fundamental tratado por Olegario Lazo
Baeza fue la vida militar. No torn de ellas el aspecto heroico y las
acciones blicas, sino que prefiri entregarnos los pormenores
cotidianos de la vida de cuartel y los valores humanos y personales, las
pequeas tragedias y vicisitudes que la caracterizan.A travs de esta
visin antiheroica de la existencia castrense nos present la condicin
humana del militar, los valores y defectos de la nacionalidad y el mundo
rgidamente jerarquizado en que se mueven los hombres de armas.En la
forma lineal en que se desenvuelve la narracin, en la descripcin
escueta y precisa del medi ambiente, percibimos la fuerte influencia del
cuentista francs Guy de Maupassant. Con un estilo muy sencillo logra
crear obras valiosas, como: Cuentos militares, Nuevos cuentos militares,
Hombres y caballos y El postrer galope.

Veraneando en Zapallar de Eduardo

Valenzuela Olivos 1882-1948
ACTO NICO
La escena representa el patio de la casa de don Procopio Rabadilla. En
primer trmino, a ambos lados, puertas que dan acceso a habitaciones
interiores. Alegran el patio numerosas matas de zapallo con sus frutos,
destacndose visiblemente.
Al levantar el teln, don Procopio est sentado leyendo atentamente el
diario, mientras doa Robustina examina unos figurines de modas, junto
a una mesita de bamb. Hay varias sillas en amable desorden.
ESCENA PRIMERA
Procopio y Robustina.

Procopio: (leyendo un diario). "Se encuentran veraneando en Zapallar el

talentoso abogado don Procopio Rabadilla, su distinguida esposa doa
Robustina Jaramillo y sus encantadoras hijas Amparo, Consuelo y
Esperanza. Qu tal el parrafito!
Robustina: Procopio... no me saques de mis casillas. En lugar de
agradecerme lo que hago por prestigiar nuestro nombre por asegurar e!
porvenir de nuestras hijas... por darte brillo.
Procopio: S... ya lo tengo en la tela de mis trajes.
Robustina: Intentas burlarte de m... Procopio vulgar, hombre intil.
Procopio: Mujer, no me insultes, si no quieres que...
Robustina: Infame. Abogado sin trabajo.
Procopio: (sin hacerle caso.) Veraneando en Zapallar... Afortunadamente
no mentimos, porque este ltimo patio de la casa ostenta unas
hermosas matas de esa sabrosa legumbre.
Robustina: Claro. Muy justo. Muy natural. Qu habran dicho las
amistades si hubieran sabido que nos quedbamos en Santiago?
Procopio: Eres insoportable mujer, con tus pretensiones ridculas. Tan
bien que estara yo a estas horas, dndome un paseo por las piscinas.
Robustina: Atisbando a las lolas... a las baistas. Si te conozco,
Procopio. Si s que eres un eterno enamorado.
Procopio: Exageras, mujer. Lo que hay es que soy aficionado a la
geometra, y a estudiar en el terreno las rectas, las curvas, los catetos y
las hipotenusas...
Robustina: Pues, si quieres estudiar matemtica, no tienes ms que
encerrarte en tu cuarto.
Procopio: Ay, la suspirada libertad! Y se dice que las mujeres no
mandan. Yo no s qu mas pretenden las seoras con sus teoras
feministas
Robustina: Nosotras somos las mrtires del deber
Procopio: Y nosotros los mrtires para pagar las cuentas de la modista,
de! lechero v de todo..
i Ah!, esta vida es horrible, desesperante. (En alta voz y pasendose a
grandes pasos). Cmo encontrar consuelo, cmo hallar una esperanza,
en dnde buscar amparo a esta crtica situacin...!
ESCENA SEGUNDA

Dichos, Amparo, Consuelo y Esperanza.

Amparo (entrando): Nos llamabas pap?
Consuelo (entrando): Aqu estamos
Esperanza (entrando): Qu deseas?
Procopio (primero extraado, y recordando despus): -Ah, de veras. Me
olvidaba, hijas mas, que os llamis Amparo, Consuelo y Esperanza,
aunque precisamente sois lo contrario de esos dulces nombres.
Amparo: De qu conversabais?
Robustina: De qu ha de ser, hijas mas? De nuestra situacin, de que
tu padre no cesa de protestar por el encierro voluntario a que nos
hemos sometido para guardar las apariencias.
Consuelo: Es una situacin atroz.
Esperanza: Horrible.
Consuelo (a don Procopio): Cmo no lograste pap, juntar dinero para
salir a las playas?
Procopio: Porque los juicios son pocos. Ya la gente no litiga como antes,
Ya se est convenciendo de la verdad de que "ms vale un mal arreglo
que un buen pleito". Y porque finalmente todo os lo habis gastado
vosotras en trajes, zapatos, bailes, etc.
Amparo (escandalizada): Has odo, mam?
Robustina: No le hagas caso. Por l ojal salierais vosotras con trajes de
percal, o sin trajes. Vuestro padre no sabe de lujo, ni de distincin
(despreciativamente). Desciende de la familia de los Rabadilla; mientras
que yo soy noble y de antigua estirpe... (con mucha dignidad y orgullo).
Soy de los Ja-ra-mi-llos... Entre mis antepasados se encuentran un
general y un obispo. Sera pedir peras al olmo pedirle a tu padre
distincin, chic, savoir faire, confort. No pertenecer jams a la lite...
Procopio: Quieres traerme el diccionario, Amparo, para ir traduciendo lo
que me dice tu madre?... Es una suerte que me insulte en francs,
porque as no me entero inmediatamente...
ESCENA TERCERA
Dichos y Luchito.

Luchito (entrando): Hay dificultades?

Procopio: S, hijo mo tu madre...
Robustina: Tu padre era el que...
Luchito: En fin, la paz se ha restablecido. Me alegro.
Procopio: Estabas estudiando?
Luchito: S, pap, ingls. Es difcil, pero ya me va gustando.
Procopio: Muy bien. Es un ramo til. Sobre todo para entenderse con los
gringos. T sabes que siempre andar como nubes por todas partes
Robustina: Y cmo andan los repasos de geografa?
Luchito: Te dir. De la geografa no me preocupo
mucho, porque se est modificando constantemente.
Consuelo (siguiendo la conversacin que ha mantenido con sus
hermanas en un grupo aparte, en primer trmino): Qu ser de Carlos?
Amparo: Y de Ernesto?
Esperanza: Es terrible no tener noticias de nuestros novios.
Consuelo: De seguro que irn a Zapallar por vernos.
Amparo: Y al no encontrarnos se pondrn a cortejar a otras?
Esperanza: Por Dios. No quiero figurrmelo. (Siguen conversando entre
s, animadamente).
Procopio (a Luchito): Es una vergenza. Reprobado en tres exmenes. Y
en cada uno con tres negras.
Robustina: Si hubiera sido con una solamente, habras pasado bien.
Luchito: Lo mismo digo yo. Mi ideal habra sido salir con una sola
negra... (Aparte). Con una negra picara: la Teresita que me quiere
mucho. En fin, echaremos un vistazo a la ciudad. Treparemos al
observatorio (Trepa en la escala que est apoyada en el muro.)
Caracoles, Qu es eso? Una humareda en la casa vecina?
Procopio (temeroso): Deja ver (sube a la escala.) Dios mo, lo que
faltaba: un incendio! Habr que ir poniendo en salvo los muebles.
Consuelo: Ay, Dios mo!
Esperanza: Ampranos, Virgen de los afligidos.
Luchito: Qu situacin ms ridcula!
Procopio (a Luchito): Corre, Grita. Llama a los bomberos.
Robustina: No... No.
Todos: Eh?
Procopio: Pero mujer, qu pretendes?

Robustina: Nada, que no podemos salir. (Imperiosamente) ... Que no

sale nadie.
Procopio: Pero ests loca, mujer?
Robustina: Nosotros no estamos aqu. Estamos en Zapallar, entiendes?
Si la casa se quema, nos quemaremos en ella.
Procopio: No me agrada la perspectiva...
Amparo: Pero, qu hacemos?
Consuelo: Hay que pensar algo.
Esperanza: Yo me siento mal.
Luchito: Yo protesto.
Robustina: Chits! Ni una palabra. El ridculo sera espantoso. A ver
Luchito, sube al observatorio y ve si cunde el incendio.
Luchito: No, el humo disminuye. Parece que el fuego ha sido sofocado
por los propios moradores.
Consuelo: Gracias, Dios mo!
Procopio: Respiro.
Amparo: San Antonio Bendito ha hecho un milagro.
Esperanza: No. Ha sido San Expedito, santo que hace las cosas ligerito.
Amparo: Yo le hice una manda.
Esperanza: Y yo tambin.
Amparo: Yo un paquete de velas para su altar.
Esperanza: Y yo otro.
Amparo: Bueno, papito. Danos la plata para comprar las velas.
Procopio: Pero entonces, qu gracia tiene que ustedes hagan la
manda?
Amparo: Es que nosotros ponemos la intencin, pero t pones la plata.
Procopio: Lo de siempre: yo soy el eterno pagador. Bueno, nias. Ya se
est oscureciendo y es conveniente que os dediquis a hacer vuestras
labores. (Se van Amparo, Consuelo y Esperanza.) (A Luchito): T,
estudiante reprobado, a repasar tus libros. A ver cmo sales en marzo.
(Se va Luchito) (A su mujer): T querida Robustina, a zurcirme los
calcetines. En estos tiempos no se pueden comprar nuevos. Y yo, me
largo a la calle.
Robustina: Eh?
Procopio: Claro mujer. A comprar provisiones para el da de maana.
Robustina: De veras, me olvidaba. Bueno. Puedes salir pero vuelves

luego.
Procopio: Ah, claro! Anda, treme el, sombrero y el sobretodo. (Se va
Robustina.)
ESCENA CUARTA
Procopio solo. Luego, Robustina.
Procopio (solo): Al fin. Voy a respirar aire, a estar un rato en libertad,
lejos de la frula de esta reina del hogar. Comprar las provisiones de
costumbre, las dejar encargadas donde un amigo de confianza en casa
de Jerez, en seguida ir a echar una modesta cana al aire y a beber
unas copitas con unos buenos amigos que estn veraneando como yo.
Este Jerez es muy diablo. Anoche me facilit para los efectos de esta
aventura una barba postiza, con la cual podr andar tranquilo, sin que
nadie me reconozca. (La saca del bolsillo y la examina.) Por cierto que
no le he dicho ni una palabra a mi mujer de este disfraz. (Hace
aspavientos y habla mientras oculta la barba en su bolsillo.)
Robustina (entrando y sorprendindolo): Qu es eso?... Que ests
hablando solo? Qu significan esos movimientos?
Procopio: Problemas, hija ma. Problemas...
Robustina: Ah!
Procopio: (despus de ponerse el sobretodo y el sombrero): Bueno,
mujer. Hasta luego.
Robustina: No tardes eh?... Y mucha discrecin.
Procopio: Pierde cuidado. Hasta luego, esposa ma.
Robustina: Vlgame Dios Lo que cuesta mantener el prestigio de nuestra
posicin social.
ESCENA QUINTA
Robustina y Amparo.
Amparo: (entrando): Y pap?
Robustina: Sali ya, hija ma.
Amparo: Qu contrariedad! Yo tena que hacerle unos encargos y...

Robustina: Los dejas para maana, entonces. No hay ms remedio.

Amparo: Qu rabia me da no poder salir a la calle, pasar al correo, ver
si hay cartas!
Robustina: Carta de quin?
Amparo: De las amigas, naturalmente. (Aparte.) Y si hay alguna del
novio, tanto mejor. Qu ser
de Ernesto?
Robustina: Cmo Ernesto? No es tu novio Agamenn7
Amparo: No es; era.
Robustina: Cmo as? Explcate, porque yo francamente no me doy
cuenta de estos cambios tan repentinos. Por lo dems eres poco
expansiva con tu madre. Quin es ese Ernesto?... Dnde lo conociste?
Amparo: En casa de los Gmez. Tu sabes que todos los martes tienen
su reuniones, /"ues... en una de ellas fui presentada a l.
Simpatizamos en e! acto.,. Es un mozo muy guapo, viste muy bien, est
empleado en un ministerio. En fin, es un excelente partido. Yo no he ;
querido decirte nada, porque no tena seguridad de sus intenciones, ni si
todo iba a reducirse a simples conversaciones, pero parece que Ernesto
piensa seriamente.
Robustina: Me alegro mucho, hija ma,, Pero Agamenn. Qu ir a decir
Agamenn?
Amparo: Nada, Qu puede decir? No me gusta ese hombre. No tiene
dnde caerse muerto. Es muy antiptico. Y luego el nombre que lleva,
tan largo y tan. feo: A-ga-me-nn. H-game el favor mam, de no
hablarme ms de l.
Robustina: Pero de todos modo, habra que darle alguna explicacin.
Amparo: Ninguna, mam. Porque has de saber tambin que a tu
candidato Agamenn se le ha visto cortejando a la Rosa del Campo, a la
Violeta del Valle, a la Hensia de los Ros, a la Margarita Montes, a la...
Robustina (interrumpindola): Basta, hija ma. Se ve que ese individuo
no es un hombre: es un picaflor. Es un pjaro de cuentas. Has hecho
bien en darle calabazas.
ESCENA SEXTA
Dichos, Consuelo y Esperanza.

Consuelo (entrando): No, si quien las ha dado ha sido l.

Robustina: Cmo es eso? Estabas escuchando? Eso es muy feo.
Esperanza (a Consuelo): Faltas a la verdad. He sido yo la que lo ha
despedido. No soy como t, que desesperas porque no encuentras un
novio a tu gusto. A m me sobran.
Consuelo (irnicamente): Las ganas.
Robustina: Pero, qu barbaridad. Parece que los sentimientos fraternales
desaparecen al tratarse de estos asuntos.
Esperanza: Es que son muy delicados.
Amparo: Bueno. Basta. Ser como ustedes quieran, pero es el hecho
que yo ser la primera en contraer nupcias. Porque lo que eres t
(refirindose a Consuelo) no te fes de tu cadetito.
Consuelo: Te da envidia?
Amparo: Lstima. Porque suponiendo que te fuera bien hasta la
terminacin de sus estudios, -lo que sera un milagro-, cuando ingresara
al ejrcito habra que pedir permiso para que se pudiera casar contigo.
Son muchos trmites. Hay que gustarle a los padres, a los hermanos, a
los tos, a todos los parientes, y todava hay que gustarle al gobierno. Es
terrible.
Robustina: Podas aprender de vuestra hermana menor. Tiene ms
sentido prctico
Esperanza: S, mam. Yo no deseo jvenes arrogantes, guapos, o con
vistosos uniformes. Prefiero un seor de edad.
Amparo: Qu horror!
Consuelo: Qu atrocidad!
Esperanza: Un seor de edad pero con dinero, que me d lujo, que me
d gusto en todos mis deseos, que me compre joyas, trajes y auto. No
desespero encontrarlo.
Amparo: Pero no te atrae el amor, la juventud, la simpata que emanan
de las miradas cariosas, la emocin que experimentamos al ver de
improviso al ser amado?
Esperanza: S. Todo eso es muy lindo, muy encantador, muy potico.
Pero no se encuentra fcilmente y, sobre todo, a nuestro alcance. Un
novio que sea al mismo tiempo joven rico e inteligente, y en la
imposibilidad de encontrar las cosas al gusto de una, opto por lo

prctico, por un seor de edad que tenga dinero.

Consuelo: Lo que desea sta (sealando a Esperanza) es quedar viuda,
joven y con plata. Un partido ventajoso, como dicen los hombres.
Robustina: Bueno. Basta de charlas, y a descansar. Est un poco fra la
noche, y no conviene estar al sereno. Fcilmente se puede coger un
resfro.
Consuelo: Est bien mam, Nos vamos (se van todas a sus
habitaciones.)
ESCENA SPTIMA
Luchito solo. Saliendo en puntillas de su habitacin y con el sombrero en
la mano, en actitud de salir.
Luchito: Nadie. No hay nadie afortunadamente. Lo que es yo,, me
escurro con todo sigilo. Estoy harto de ingls, de matemticas y de
geografa.. (Se va sin hacer ruido.)
ESCENA OCTAVA
Amparo sola, entrando pensativa.
Amparo: Qu ser de Ernesto? La ltima vez que lo vi, fue a la salida
de misa... (Se oye ruido en el patio de una de las casas vecinas.)
(Alarmada): Quin podr ser si no hay nadie all ahora? Habr entrado
algn ladrn?...
ESCENA NOVENA
Amparo y Ernesto.
Ernesto: (asomando arriba del tejado, por la casa vecina): Soy yo,
Ernesto.
Amparo: Cielos qu placer! T aqu?... Pero a qu se debe esta
sorpresa? Qu vergenza me da al mismo tiempo!
Amor mo, "a Zapallar me dijiste que te ibas", y a Zapallar fui. No
estabas. Entonces dije; "Estar en otro Zapallar... y, efectivamente, aqu
te veo.

Ernesto: Pero, cmo...como has sabido?

Ernesto: Por una casualidad. Vers. Rondaba frente a tu casa,
imaginndome verte en los balcones, fresca como una rosa y
encantadora como siempre, cuando con gran asombro mo veo salir
sigilosamente a tu hermano Luis; tate! me dije. Aqu hay gato
encerrado. Y como toc la coincidencia que la casa vecina estaba
desocupada, aqu me tienes.
Amparo: Bueno, Ernesto; pero no vaya a verte alguien en esa postura,
con lo cual nos comprometeras. Voy a abrirte la puerta de calle y
conversaremos unos pocos minutos con ms tranquilidad.
Ernesto: (asustado). Ay!
Amparo: Qu es eso?
Ernesto: Que me parece que tiembla...
Amparo: De veras. Por Dios, bjate.
Ernesto: Hasta luego. (Ernesto desaparece tras el tejado).
ESCENA DCIMA
Amparo, Consuelo, Esperanza y Robustina.
Consuelo: (entrando): Mam ... mam. Est temblando...
Esperanza: Dios mo, qu susto!
Consuelo: Amparo...
Esperanza: Lucho...
Consuelo: Salgamos a la calle.
Robustina: No. A la calle, no, Por nada del mundo.
Consuelo: Yo me siento mal.
Esperanza: Las piernas no me sostienen.
Amparo: Y parece que sigue todava.
Consuelo: Con seguridad que va a venir otro remezn Nunca viene uno
soo.
Fsperanza: Siempre me acuerdo del terremoto de...
Consuelo (asustadsima): No lo deca? :O:a w:; Y con i.m ruido
inemai.
Amparo: Corramos a 1a, calle.
Consuelo: Salgamos, si. (Llamando.) Lucho,.. Lucho.

Esperanza: Parece que no est. Habr salido?

Robustina (imperativa): Bajad la voz, y estaos quietas. Aprended de
vuestra madre... (Aparte), que tampoco las tiene todas consigo. No
veis? Ya pas (pequea pausa.) Ea! A recogeros, nias, que ya es hora
de entregarse al reposo. En cuanto a ese insubordinado de Lucho,
maana arreglaremos cuentas.
Consuelo: Cualquiera duerme tranquila.
Esperanza: Esta vida es insufrible.
Robustina: Basta de rezongos.
Consuelo: Cualquiera encuentra marido con esta situacin.
Esperanza: Nadie quiere casarse.
Robustina: Paciencia, hijas mas.
Consuelo: Buenas noches, mamacita.
Esperanza: Que reposes bien.
Robustina: Lo mismo digo, hijitas. Hasta maana. (Se van primero
Consuelo, Amparo y Esperanza por distintas puertas; luego, Robustina.)
ESCENA UNDCIMA
Amparo, sola.
Amparo: (Saliendo de su cuarto y entrando a escena de puntillas.): El
pobre Ernesto debe estar esperndome. Voy a abrirle la puerta y
charlaremos un momento. En seguida vuelvo.
ESCENA DUODCIMA
Amparo y Ernesto.
Amparo: Chits. Calladito. Que nadie se entere.
Ernesto Nadie, alma de mi alma... (le declara cmicamente su amor).
Amparo: Y cuentas ya con algo para nuestra boda?...
Ernesto: Cuento con la muerte de mi to y padrino Sebastin, que, como
no tiene familia y me profesa un cario entraable, me instituir su
nico heredero.
Amparo: Y tendremos que esperar que fallezca para ver realizados

nuestros ideales?...Qu triste y fnebre es eso!

Ernesto: La vida es as (filosficamente). "De la muerte nace la vida, en
una constante renovacin..." que sera largo explicarte... porque los
minutos son preciosos. Me quieres mucho, verdad?
Amparo: Y me lo preguntas, ingrato? Te amo locamente. Pienso en ti a
todas horas. Sueo contigo casi todas las noches.
Ernesto: Qu sueas? Dime.
Amparo: Sueo que yo estoy toda vestida de blanco, t de frac,
correctsimo, y frente a nosotros... el sacerdote bendicindonos.
Cincuenta automviles lo menos, esperando afuera en la calle la salida
de la concurrencia.
Ernesto: Yo sueo lo mismo, pero en una parroquia humilde. (Aparte)
As se gasta menos.
Amparo: Qu ocurrencia! Y el qu dirn?
Robustina (adentro): Auxilio... Amparo ... Consuelo... Esperanza.
Amparo: Virgen santa. Qu ocurrir?... Escndete aqu. En seguida
saldrs. Yo te avisar. Qu pasar?... (Ernesto se oculta entre las
plantas). Ay, qu susto!
ESCENA DECIMOTERCERA
Amparo, Consuelo, Esperanza y Robustina.
Consuelo (entrando): Qu ocurre?
Esperanza (entrando): Qu pasa?
Robustina (entrando rpidamente, con bata y gorro de dormir, presa de
un verdadero pnico): Hijas mas... algo terrible. No puedo hablar.
Amparo: Pero qu sucede? Explcate, por favor.
Robustina (con palabras entrecortadas): Sucede que hay ladrones... hay
ladrones en la casa.
Consuelo: Dios mo!
Esperanza (asustadsima): Huyamos.
Robustina (prosiguiendo su relato): Un bandido... barbudo y siniestro...
quiso introducirse en mi dormitorio.
Amparo: Qu horror!
Consuelo: Y dnde est?

Robustina (desfallecida): No lo s, hijas mas. No he tenido fuerzas sino

para salir afuera para llamaros.
Esperanza: Llamemos a la polica.
Robustina (sobreponindose a su propia turbacin): No. Eso no. Sera
para que el ridculo cayera sobre nosotras. Ustedes saben que no
estamos aqu. Entienden? Estamos en Zapallar, de manera que si nos
roban, debemos dejarnos robar.
Amparo: Pero, mam...
Consuelo: Debemos hacer algo.
Robustina: Si hubiera un hombre a quien acudir...
ESCENA DECIMOCUARTA
Dichos y Ernesto.
Ernesto (presentndose bruscamente, al or las ltimas palabras): A svis
rdenes, seora.
Consuelo: Uy!, el ladrn... (corre desesperada.). Esperanza, huyamos.
(Consuelo y Esperanza se van, dando gritos. Doa Robustina cae
desmayada en un silln. Ernesto no halla qu hacer, Amparo est toda
confundida).
Ernesto: Pero, Amparo ma qu ocurre?
Amparo (sobresaltada): Ocurre que... hay ladrones en casa, y no
hallamos cmo expulsarlos. Estamos solas. Toca la casualidad que Lucho
y pap salieron. Qu hacer?
Ernesto: Ante todo, serenidad ... calma, yo lo prender.
Amparo: Gracias, Ernesto mo. Gracias.
Robustina: (volviendo en s). Se fue el ladrn ya?
Ernesto (respetuosamente): Seora
Robustina (cayendo nuevamente en el silln): Por favor, no me mate
usted.
Ernesto: No, seora. Si no pienso en matarla, usted esta equivocada. Yo
soy Ernesto, que amo a su hija Amparo, y he venido aqu a salvar a
usted y a los suyos de la audacia de los bandoleros.
Robustina: Es verdad, hija miar1
Amparo: S, mamacita. Es mi novio.

Robustina: Oh, caballero! Cmo le podremos pagar este favor? Busque

usted al ladrn y chelo fuera... sin que se entere la polica, sin que se
entere nadie.
Ernesto: Bien, seora. Acato sus rdenes. Voy a proceder a registro de
las habitaciones. Mientras tanto, ocltese usted con Amparo y no salga
hasta que yo la llame.
Robustina: Bueno. (Aparte.) Estoy ms muerta que viva. (Se van
Amparo y Robustina.)
ESCENA DECIMOQUINTA
Ernesto, solo.
Ernesto: Lo malo es que no traigo arma alguna. (Se registra los
bolsillos.) Y si el bandido lleva pual?... (Pausa) Ea!... nimo...
resolucin. (Dirigindose a una puerta y retrocediendo.) Pero no, no me
atrevo... Qu falta me hace mi revlver! Hay que tener presente que
est empeado... mi amor propio, mi honor de caballero. Debo, pues,
afrontar la situacin. Qu hacer? La verdad es que yo, al salir de casa,
no me figur el lo en que iba a meterse. Pero, por ella,, estoy dispuesto
a iodo. Morir por ella corri un paladn de los tiempos heroicos.
(Transicin). El escndale.' que voy a formar si el ladrn pretende
atacarme, va a ver para contarlo. La verdad es que tengo miedo de
penetrar en las habitaciones. Yo preferira esperarlo aqu, en el patio.
Aqu hay ms cancha, ms campo para la lucha... y para huir en caso
necesario. Pero no. Huir no. Qu dira mi Amparo? Debo mostrarme
ante sus ojos como un valiente. Venga, pues, corno revlver
improvisado, la llave de mi casa. Con ella apuntar al bandido, si se
atreve a presentarse.
ESCENA DECIMOSEXTA
Ernesto y Amparo.
Amparo:Lo encontraste, Ernesto?
Ernesto: No. Todava no; pero estoy buscndolo. Debe estar escondido

sabes? Posiblemente me ha visto y ha dicho para s; voy a tener que

habrmelas con un hombre... "sta no es conmigo"... Y se ha ocultado.
ESCENA DECIMOSPTIMA
Dichos y Robustina.
Robustina (entrando): Encontr usted al bandido ya?
Ernesto: Todava no, seora, pero estoy buscndolo, debe haberse
escondido, posiblemente debajo de las camas, porque no se ha puesto a
alcance de mi vista.
Robustina: Bsquelo pronto, seor, para salir de esta situacin
angustiosa.
Amparo: S, Ernesto mo, bscalo, pero no arriesgues tu vida. 'T sabes
que ella me pertenece.
Ernesto: Voy, amada ma voy (con un gesto heroico.) Empiezo a
registrar las habitaciones... (aparte) y empiezo a sentir un temblor de
piernas que no puede sostenerme. (Entra por una puerta lateral.)
Amparo: Tranquilzate, mam, por Dios. Ya ves. Ahora no estamos solas,
tenemos quin nos defienda. Y Ernesto es un valiente, no cabe duda.
Robustina: (asustada). Escndete, hija ma. Escndete.
Amparo:Qu hay?...
Robustina: El bandido... ves?... El bandido... el hombre barbudo (se
refiere a Procopio, que entra pensativo a escena, sin verlas),
Amparo: (corriendo a ocultarse con su madre en el costurero): Virgen
santa!
ESCENA DECIMOCTAVA
Procopio, solo. Luego, Ernesto.
Procopio (entrando; trae puesta la barba postiza, el cuello del sobretodo
levantado, lleno de tierra; en una palabra, est inconocible. Viene
bastante bebido.): Yo no s qu le ha dado a mi mujer por huir de m. El
hecho de que yo haya tomado unas cepitas... no es motivo suficiente
para que huya as. La verdad es que beb mucho. Cosas de Jerez... que

me retuvo en su casa ms de lo que yo pensaba.

Ernesto: (entrando): Caracoles! Aqu est el ladrn... (Dirigindose a
Procopio.) Miserable... (Apuntndole con la llave.) Salga usted afuera...
o, de lo contrario, hago fuego...
Procopio: Pero, hombre, quin es usted? Por qu est aqu?
Ernesto: Eso es lo que yo le pregunto a usted, so bandolero... Y no se
acerque ms ... porque disparo...
Procopio: Habrse visto.
Ernesto: Salga de esta casa inmediatamente.
Procopio (aparte): Pero estoy soando? O me habr equivocado de
casa?... Como veo medio turbio. Pero no. Por el Zapallar la reconozco.
Ernesto (aparte): Vacila, tal vez, entre fugarse o atacarme. Ir a sacar
sus armas?
Procopio: (bruscamente): Caballero tendr usted que explicarme cmo
se encuentra aqu.
Ernesto: (retrocediendo): No tengo que explicarle nada. Salga usted a la
calle
ESCENA DECIMONOVENA
Dichos, Consuelo, Esperanza y un carabinero. Luego, Amparo y
Robustina.
Consuelo: (entrando): Por aqu...
Esperanza: (entrando) Pase usted.
Carabinero (entrando): Dnde est el ladrn?
Procopio (sealando a Ernesto): Ah..
Ernesto (sealando a Procopio): Este es. Carabinero:En qu
quedamos? A cul me llevo preso?...
Consuelo (en la duda): Llvese a los dos.
Amparo (entrando): No. Eso no, Carabinero, el ladrn es ese hombre
barbudo. Verdad, mam?
Robustina (que ha entrado con Amparo): S, carabinero.
Ese hombre es el que quiso introducirse en mi cuarto.
Procopio: Naturalmente.
Carabinero: Entonces hay circunstancias agravantes: robo nocturno,

con premeditacin y alevosa.

Procopio: (aparte): Pero es que estoy soando?... No, la culpa la tiene
Jerez que me hizo tomar tanto.
Ernesto: Concluyamos.
Robustina: S, squelo usted fuera (aparte al carabinero) y djelo en
libertad. No queremos que se
pase parte.
Carabinero (aparte): Este es un lo.
Procopio (a Robustina): Bueno. Dejmonos de bromas y vamos a
acostarnos, hijita.
Robustina:Otra vez?
Ernesto: Yo lo mato. (Apunta con la llave.)
Amparo (interponindose): No. No lo mates. Por favor, Ernesto mo
Procopio: Ah! Con que "Ernesto mo" eh? Muy bien, muy bien.
Robustina (aparte): Esa voz...
Carabinero: Basta de escndalos. Vamonos para la comisara. (Toma a
Procopio de un brazo)
Ernesto: S. Eso es.
Procopio: Pero, Robustina, permites que me lleven preso?...
Consuelo (extraada): Sabe su nombre...
Procopio: No me conoces? Soy tu marido.
Robustina: dudosa: Procopio?,. Pero esa barba?
Procopio: De veras. No me la haba quitado. (Se la quita.) Ha sido un
olvido. Como tengo la cabeza trastornada.
Robustina: Era postiza?
Procopio (aparte a Robustina): S. Me la puse para que no me
reconocieran; para guardar el incgnito, por obedecerte-.
Ernesto (aparte): Cmo explicar? (Queda pensativo.)
Procopio (a Robustina): Y luego, hija ma, que la verdad se ha de decir:
pas a tomar unas copi-tas.
Robustina: Y el susto que me has dado?
Procopio: Se pasar. Pasar, como a m tambin se me pasar... la
borrachera.
Ernesto (aparte a Amparo): Y qu hago yo en esta situacin?
Amparo (aparte a Ernesto): Pedirle perdn, naturalmente, y en seguida
pedirle mi mano. La ocasin la pintan calva.

Ernesto (aparte para si): No me queda otro recurso. (Arrodillndose.)

Perdn, pap.
Procopio: Cmo es eso de "perdn, pap?
Ernesto: S, seor. Yo amo a su hija locamente. Yo deseo hacerla mi
esposa, ante Dios y ante los hombres, con todos los requisitos legales.
Procopio (indignadsimo): Sinvergenza. Y me quera asesinar y
echarme a la calle? Carabinero, llveselo preso. (El carabinero intenta
llevarse a Ernesto.)
Amparo (interponindose): No, eso no. Papacito lindo. Perdnalo. Si no
nos perdonas... si no consientes en nuestra unin... moriremos...
Robustina: Perdnalos, Procopio. En lo que solicitan, llevan la penitencia.
Procopio: Pero, usted cuenta con algo?
Ernesto: S, seor, cuento con... Bueno, le dir. Yo soy de familia rica y,
aparte de esto, estoy ocupado en el ministerio. Luego me van a
ascender, tengo personas influyentes que podrn conseguirme un puesto
de importancia con una renta apreciable, y nada nos faltar.
Procopio: Vaya vaya... Los perdonar. Qu hemos de hacerle! (Los
abraza)
Carabinero: De manera que no hay ladrones ni hay nada?
Ernesto: S, los hay: (por Amparo) esta nia, que me ha robado el
corazn.
Procopio: (refirindose a Robustina). Y esta mujer que me roba la
libertad.
Carabinero: Bueno, dejarse de bromas, que no estoy para plticas, Yo
voy a pasar el parte...
Robustina: No, No. (A Procopio). Psale algo para que no d un
escndalo. Es preciso que todos ignoren lo que ha ocurrido aqu.
Procopio (al carabinero): Tome, joven... (le pasa dinero) para cigarros, y
para un trago si a mano viene.
Carabinero: Se agradece. Buen dar con las cosas que pasan.
Robustina: Bueno. Adis. Y mucho silencio.
ESCENA VIGSIMA
Dichos, menos el carabinero.

Procopio (dirigindose a Robustina): Y ahora, hija ma, convendrs

conmigo en que as no se puede vivir...
Consuelo: Pasamos en constante zozobra. Esperanza: En perpetua
alarma.
Amparo, incendio, temblores, ladrones... Es un martirio estar encerrada.
Volvamos a Santiago mam. Es decir, ya que estamos en l, volvamos
"socialmente" por medio de los peridicos. Robustina: Bueno. Ya est.
Qu ha de hacrsele! Acepto. (A Consuelo.) Escribe, hija ma.
(Consuelo se sienta a la mesa, toma un block se dispone a escribir.)
(Dictndole): "Han regresado de Zapallar el eminente abogado don
Procopio Rabadilla, su distinguida esposa doa Robustina Jaramillo y sus
encantadoras hijas Amparo, Consuelo y Esperanza."

OBRAS: Una aventura de Manuel Rodrguez, La Epopeya de Iquique,

Doa Paula Jara Quemada.

La Gallina de los Huevos de Luz de

Francisco Coloane
-La gallina no! -grit el guardin primero del faro, Oyarzo,
interponindose entre su compaero y la pequea gallina de color flor
de haba que salt cacareando desde un rincn.
Maldonado, el otro guardafaro, mir de reojo al guardin primero, con
una mirada en la que se mezclaban la desesperacin y la clera.
Hace ms de quince das que el mar y la tierra luchan ferozmente en el
punto ms tempestuoso del Pacfico sur: el Faro Evangelistas, el ms
elevado y solitario de los islotes que marcan la entrada occidental "del
Estrecho de Magallanes, y sobre cuyo pelado lomo se levantan la torre
del faro y su fanal, como nica luz y esperanza que tienen los marinos
para escapar de las tormentas ocenicas.
La lucha de la tierra y el mar es all casi permanente. La Cordillera de los
Andes trat, al parecer, de oponerle algunos murallones, pero en el
combate de siglos todo se ha resquebrajado; el agua se ha adentrado

por los canales, ha llegado hasta las heridas de los fiordos cordilleranos
y slo han permanecido abofeteando al mar los puos ms fieros,
cerrados en dura y relumbrante roca como en el Faro Evangelistas.
Es un negro y desafiante islote que se
empina a gran altura. Sus costados son lisos y cortados a pique. La
construccin del faro es una pgina heroica de los bravos marinos de la
Subinspeccin de Faros del Apostadero Naval de Magallanes, y el
primero que escal el promontorio fue un hroe annimo como la
mayora de los hombres que se enfrentan con esa naturaleza.
Hubo que izar ladrillo tras ladrillo. Hoy mismo, los valientes guardafaros
que custodian el fanal ms importante del Pacfico sur estn totalmente
aislados del mundo en medio del ocano. Hay un solo y frgil camino
para ascender del mar a la cumbre; es una escala de cuerdas llamada
en jerga marinera "escala de gato", que permanece colgando al borde
del siniestro acantilado.
Los vveres son izados de las chalupas que se atracan al borde por
medio de un winche instalado en lo alto e impulsado a fuerza de brazos.
Una escampava de la Armada Nacional sale peridicamente de Punta
Arenas a recorrer los faros del oeste, proveyndolos de vveres y de
acetileno.
La comisin ms temida para estos pequeos y vigorosos transportes de
alta mar es Evangelistas, pues cuando hay mal tiempo es imposible
acercarse al fa ro y arriar las chalupas balleneras en que se transporta la
provisin.
Como una advertencia para esos marineros, existe a unas millas al
interior el renombrado puerto de "Cuarenta Das", nico refugio en el
cual han estado durante todo este tiempo barcos capeando el temporal.
Algunas veces una escampava, aprovechando una tregua, ha salido a
toda mquina para cumplir su expedicin, y ya al avistar el faro se ha
desencadenado otra vez el temporal, teniendo que regresar de nuevo al
abrigado refugio de "Cuarenta Das".
Esta vez la tempestad dura ms de quince das. La tempestad de afuera,
de los elementos, en la que el enhiesto pen se estremece y parece
quejarse cuando las montaas de agua se descargan sobre sus lisos
costados, porque adentro, bajo la torre del faro, en un corazn humano,
en un cerebro acribillado por las marejadas de goterones de lluvia

repiqueteando en el techo de cinc, en una sensibilidad castigada por el

aullido silbante del viento rasgndose en el torren, en un hombre dbil
y hambriento, se est desarrollando otra lenta y terrible tempestad.
Era la segunda vez que Oyarzo salvaba la milagrosa y nica gallina de
los mpetus desesperados de su compaero. La gallina haba empezado
a poner justamente el mismo da en que iba a ser sacrificada!
Los guardafaros haban agotado todos los vveres y reservas. La
escampava se haba atrasado ya en un mes y el temporal no amainaba,
embotellndola seguramente en el puerto de "Cuarenta Das".
Como por un milagro, la gallina pona todos los das un huevo que,
batido con un poco de agua con sal y la exigua racin de cuarenta
porotos asignada a cada uno, serva de precario alimento a los dos
guardafaros.
-Toma tus cuarenta porotos! -dijo Oyarzo, alargando la racin a su
compaero.
Maldonado mir el diminuto montn de frjoles en el hueco de su mano.
"Nunca -pens- su vida haba estado reducida a esto! No -ahora
recuerda-, slo una vez ocurri lo mismo en el faro San Flix, cuando al
pquer perdi su soldada de dos aos y, convertida tambin en un
montn de porotos, pas de sus manos a las de sus compaeros!"
Pero eran tan slo dos aos de vida y ahora stos constituan toda su
vida, la salvacin de las garras de la sutil pantera del hambre, que en su
ronda se acercaba cada da ms al faro.
"Y este Oyarzo -continuaba en las reflexiones de su cerebro debilitado-,
tan duro, tan cruel, pero al mismo tiempo tan fuerte y tan leal!" Se
haba ingeniado para racionar la pequea cantidad de porotos muy
equitativamente, y, a veces, le pasaba hasta unos cuantos ms,
sacrificando su parte. Hasta la gallina tena su racin: se los daba con
conchuela molida y un poco recalentados para que no dejara de poner.
Cada da y cada noche que pasaban bajo el estruendo constante del mar
embravecido, la muerte estaba ms cerca y el hambre hincaba un poco
ms su lvida garra en esos dos seres.
Oyarzo era un hombre alto, huesudo, de pelo tieso y tez morena.
Maldonado era ms bajo, delgado y en realidad ms dbil.
Si no hubiera sido por aquel hombro-nazo, seguramente el otro ya
habra perecido con gallina y todo.

Oyarzo era el sabio artfice que prolongaba esas tres existencias en un

inteligente y denodado combate contra la muerte, que ya se colaba por
el resquicio del hambre. La gallina, el hombre y el hombre! La energa
de unos diminutos frjoles que pasaba de uno a otros! El milagroso
huevo que da a da levantaba las postreras fuerzas de esos hombres
para encender el fanal, seguridad y esperanza de los marinos que
surcaban la desdichada ruta!
Maldonado empez a obsesionarse con una idea fija: la gallina.
Debilitado, el hambre, despus de corroerle las entraas como un fuego
horadante y lento, empezaba a corroerle tambin la conciencia y
algunas luces siniestras, que l trataba en vano de apagar, empezaron a
levantarse en su mente.
Por fin lleg a esta conclusin: si l pudiera saciar su hambre una sola
vez, morira feliz. No peda nada ms.
Sin embargo, no se atreva a pensar o llegar hasta donde sus instintos
lo empujaban. No, l no era capaz de asesinar a su buen compaero
para comerse la gallina!
"Pero qu diablos!", deca y se pona a temblar y se daba vuelta,
asustado, como si alguien lo empujara a empellones al borde de un
abismo.
El mar segua con su ronco tronar envolviendo al faro, la lluvia con su
repiqueteo incesante contra el cinc y el mugido del viento que haca
temblar la torre, en cuya altura segua encendindose todas las noches
el fanal gracias al huevo de una gallina y a la reciedumbre de un
hombre.
Las tempestades del mar no son parejas, toman aliento de cuatro en
cuatro horas. En una de estas culminaciones, una noche arreci en tal
forma que slo poda compararse con un acabo de mundo. El trueno del
mar, el aullido del viento y las marejadas de lluvia que se descargaban
sobre el techo, estremecan en tal forma al pen, que ste pareci
desprenderse de su base y echndose a navegar a travs de la
tempestad.
Adentro, la tormenta tambin lleg a su crisis.
Maldonado, sigilosamente entre las sombras, se dirigi pual en mano al
camarote de Oyarzo, donde ste guardaba cuidadosamente la gallina
milagrosa, por desconfianza hacia su compaero.

Maldonado no haba aclarado muy bien sus intenciones. Angustiado por

el hambre, avanzaba hacia un todo confuso y negro. No haba querido
detenerse mucho a determinar contra quin iba pual en mano. l iba a
apoderarse de la gallina simplemente; una vez muerta ya no habra
remedio, y Oyarzo tendra que compartir con l la merienda; pero si se
interpona como antes..., ah!, entonces levantara el pual, pero para
amenazarlo solamente.
Y si aqul lo atacaba? Diantre, aqu estaba, pues, ese todo confuso y
negro contra el cual l iba a enfrentarse atolondrado y ciego!
Abri la puerta con cautela. El guar din primero pareca dormir
profundamente. Avanz tembloroso hacia el rincn donde saba se
encontraba la gallina, pero en el instante de abalanzarse sobre ella fue
derribado de un mazazo en la nuca. El pesado cuerpo de Oyarzo cay
sobre el suyo y de un retortijn de la mueca tuzle soltar el pual.
Casi no hubo resistencia. El guardin primero era muy fuerte y, despus
de dominarlo totalmente, lo at con una soga con las manos a la
espalda.
-No pensaba atacarte con el cuchillo; lo llevaba para amenazarte no
ms en caso de que no hubieras permitido matar la gallina! -dijo con la
cabeza agachada y avergonzado el farero.
Al da siguiente, estaba atado a una gruesa banca de roble, con las
manos atrs an.
El guardin primero continu trabajando y luchando contra las garras
del hambre. Hizo el batido del huevo con los porotos y con su propio
mano fue a darle de comer su racin al amarrado. ste, con los ojos
bajos, recibi las cucharadas, pero, a pesar del hambre que lo devoraba,
sinti esta vez un atoro algo amargo cuando el alimento pas por su
garganta.
-Gracias -dijo al final-, perdname, Oyarzo!
ste no contest.
El temporal no amain en los siguientes das. El alud de agua y viento
segua igual.
-Sultame, voy a ayudarte, te sacrificas mucho! -dijo una maana
Mado-nado, y continu con desesperacin-: Te juro que no volver a
tocar una pluma de la gallina!
El guardin primero mir a su compaero amarrado; ste levant la

vista y los dos hombres se encontraron frente a frente en sus miradas.

Estaban exhaustos, dbiles, corrodos por el hambre! Fue slo un
instante; los dos hombres parecieron comprenderse en el choque de sus
miradas; luego los ojos se nublaron.
-Todava luchar solo; ya llegar la hora en que tenga que soltarte para
el ltimo banquete que nos dar la gallina! -dijo Oyarzo con cierto tono
de vaticinio y duda.
Las palabras resonaron como un latigazo en la conciencia del farero.
Hubiera preferido una bofetada en pleno rostro a esa frase cargada con
el desprecio y la desconfianza de su compaero.
Pero la milagrosa gallina puso otro huevo al siguiente da. Oyarzo
prepar, como siempre, la precaria comida. Iban quedando slo las
ltimas raciones de frjoles.
Otra vez se acerc al preso con la exigua parte de porotos, levant la
cuchara a medio llenar, como quien va a dar de comer a un nio, pero al
querer drsela, el preso, con la cabeza en alto y la mirada duramente
fija en su dadivoso compaero, exclam rotundamente:
-No, no como ms; no recibir una sola migaja de tus manos!
Al guardin primero se le ilumin la cara como si hubiera recibido una
buena nueva. Mir a su compaero con cierta atencin y, de pronto,
sonri con una extraa sonrisa, una sonrisa en que se mezclaban la
bondad y la alegra. Dej a un lado el plato de comida y desatando las
cuerdas dijo:
-Tienes razn, perdname, ya no mereces este castigo; otra vez
Evangelistas tiene dos fareros!
-S, otra vez! -dijo el otro, levantndose ya libre y estrechando la mano
de su compaero.
***
Cuando se termin la entrega de los vveres y el comandante de la
escampava fue a ver las novedades del faro, le extraaron un poco
algunas huellas de lucha que observ en la cara de los dos fareros. Mir
fijamente a uno y a otro; pero antes de que los interrogara, se adelant
Oyarzo sonriendo y, acariciando con la ruda mano la delicada cabeza de
la gallina flor de haba que cobijaba bajo su brazo, dijo:
-Queramos matar a la gallina de los huevos de oro, pero sta se
defendi a picotazos!...

-La gallina de los huevos de luz, querrs decir, porque cada huevo
signific una noche de luz para nuestros barcos! -profiri el comandante
de la escampava, sospechando posiblemente lo ocurrido.