Presses Universitaires du Mirail

El eslabn perdido: El entenado en la obra de Juan Jos Saer

Author(s): Julio PREMAT
Reviewed work(s):
Source: Caravelle (1988-), No. 66 (1996), pp. 75-93
Published by: Presses Universitaires du Mirail
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40852529 .
Accessed: 29/12/2011 22:26
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Presses Universitaires du Mirail is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Caravelle (1988-).

http://www.jstor.org

C.MH.L.B. CARAVELLE

n 66ypp. 75-93,Toulouse,1996

El eslabnperdido
El entenadoen la obra deJuanJosSaer
PAR

JulioPREMAT
de Lille III
Universit
de
un solosegundo
Si la atencin
delSeorsedesviara
en la nada
starecaera
manoque escribe,
miderecha
unfuegosinluz.
comosi lafulminara
Deutsches
Luis
BORGES,
Requiem.
Jorge
elpropiopasadoesincierto
hombre
Si para cualquier
y
deltiempo
desituarenunpuntopreciso
y delesdifcil
pacio,para m,que vengode la nada,su realidades
muchomsproblemtica.
JuanJosSAER,El entenado.

m 7 /entenadoes la historiade una escritura: la de las memoriasdel

llevadaa cabo, como corresponde,al final
Ay
narrador-protagonista,
de su vida. Quizs ms claramente,o ms simplementeque en
-J
otrostextosde Saer, la memoriaen movimientoy la actividadescrituraria
son as exhibidas. Memoria y escrituraque pretendenser fundadoras:
vemos al primer inmigrante en lo que ser ms tardela Argentina,
creando el primerrelatosobreese pas, luego de un viaje que no se desarrollasolamenteen el espacio (de Espaa a Amrica),sino tambinen el
tiempo : del siglo XVI espaol a los alboresde la historiahumana. Ms
se tratade una seriede nivelestemporales: del presentede
precisamente,
la verdaderaescriturade la novela pasamos a la poca de la enunciacin

IG

CM. H.LB. Caravelle

(fin del sigloXVI), y luego a la poca de una accin - primeramitad de

ese siglo- situadaen parteen un mundo primitivofueradel tiempo.
Si recordamosque hasta entoncesla obra de Saer se definapor una
uniformidadcasi completadel marco espacial pero tambintemporal(la
clebrezona), y que por otrolado las preocupacionesmayoresdel escritor
se concentrabanen la percepcin(la inmediatezdel seren el mundo y las
aparienciasde lo real) tantocomo en las trampassutilesde la memoriay
por ende en la dificultadde narrar,percibimosclaramentela conmocin
que El entenadoproduce.Del relatoimposiblepasamos al tema ms novelescoque existe,las memoriasde aventuras; de la meticulosidadtemporaly de la exposicinde lo instantneo,a un pasado fabuloso ; de los interrogantessobre lo cotidiano,a una construccincasi mitolgica.En un
obra que se exhiba cada vez ms como discurso(lo que es sobre todo
ciertoa partirde La mayor ), El entenadose afirma,ms que nada y
como imaginario.
tajantemente,
Y es en tantoque construccinimaginariaque me interesaleer la novela,situndolapor ese caminoen el conjuntode la obra saeriana,sin que
esta preferencia
signifiqueignorarla riqueza de las tomas de posicin soo de los cuestionamientosmetabre la escritura,del campo intertextual,
fsicosque la atraviesan.Al contrario.Pero la literaturaes al mismotiempo
un sueo (o un ensueo) ; por lo tantoes lcitoabordar El entenado- y la
fascinacinque produceen los lectores- desde otro punto de vistaque el
intelectualo el de la identificacinideolgica que ha
del desciframiento
suscitadoo podrasuscitar.

Historiasde Historia,historiasde indios

de la novela recorreun camino
Para ese hurfano,que en el transcurso
de
la
a
la
confusin
lleva
de
lo
palabra, la multiplicidadal sentido,de
que
la faltade filiacina la paternidad,el capitn representaen un primer
momento la - digamos - espiritualidad,o al menos el pensamiento,el
saber y la duda. Frentea la juventuddel protagonista,y a sus primeros
pasos en un itinerarioinicitico,el hombrese definecomo el contrapeso
conscientedel muchacho,como una figuraclarividenteante lo indescifraes el capitn el que,
ble del destino.A pesarde ello, y significativamente,
al desembarcaren Amrica,no llega a enunciarel atributo- la carencia
que lograradescribirla tierraque acaba de descubrir. Su frase Tierra
esstasin... l (p. 31) queda truncaya que una flecha salidade la nada
1 Edicin estudiada :

JuanJosSaer, El entenado,Barcelona : Destino, 1988. Los nmeros

de pgina entreparntesis,en estecaso como en el de los dems librosde Saer, remitena
las edicionescitadasen nota.

El Entenado, eslabn perdido

77

(p. 32) le atraviesala gargantaantes de que logre terminarla.El tiempo

que hasta ese instantedominaba la accin, un tiempo histricopero lineal, organizado,se esfumaen la circularidadde la existenciade los indios,
que viven regidospor una repeticinsin memoria,por el retornocclico
de las estacionesy de las orgas,por un orden en el que se supone que
todo es previsibley conocido de antemano ; los indios subsistenen un
universoinmvily, hasta ciertopunto,eterno.A partirde los puntos suspensivosde la frasedel capitn la novela cambia de signo y de sentido,
como si fuesenun trampolnque la propulsasehacia lo desconocido. El
relatochoca aqu con la barrerade lo indecible : la palabrapara nombrara
Amrica,para calificarlaen tanto que realidad,no existetodava. Pero,
paradjicamente,el texto que leemos, las memoriasdel grumete,estn
la frasetrunca,estn colmando el silencioforzacompletandoa posteriori
do del capitn en la medida en que son el primerrelatointeligiblesobre
esa partede Amrica.Por eso los puntos suspensivoscondensany anunla estadadel protagonistaen la tribu,e inclusivela
cian imaginariamente
novelaentera.
Pensndolo bien, vemos que el valordel relatodel grumetecomo una
elipsis colmada, o una pgina perdiday recobrada,se repiteluego : durantesus dilogos con el padre Quesada, el protagonistacontestaa todas
las preguntaspero no se atreve,segn afirma,a hablarde las cosas esenciales (p. 132) ; y algo similarsucede con la comedia que escribe ms
tarde,de la cual toda verdadestabaexcluida (p. 138). El entenado,en
tantoque relatoautobiogrficodel personaje,es algo as como el eslabn
perdido,lo no dicho al finenunciado,pero que se remiteal discursode
la del capitn. Esto ltimo me lleva a sealar un
una figurareferencial,

otro
silencio significativo
con,
paralelismo
(aunque hablarde paralelismo sea quizs una extrapolacin): el cuento de Borges El informede
Brodie , cuya relacincon El entenadoes conocida, tratade un pueblo
primitivoque practicael canibalismoy habla una lengua tan compleja y
ambigua como la de los colastins.Ahora bien, en la presentacindel
relato,se informaal lectorque la nica omisinen la traduccinrealizada
es la de un curiosopasaje sobrela vida sexualde la tribu...2 Si en la
obra de Borges lo sexual es recluidoen un mundo fantasmticoque no
accede a la palabra,en la de Saer el recorridoes inversoy simtrico: con
maniticaprecisin,las prcticassexualesson narradas.
2

de Brodie,Barcelona : Plaza &

JorgeLuis Borges, El informede Brodie in El informe
Janes, 1985, p. 112. Sobre esta relacinvase tambin : CristinaIglesia, Cautivos y
entenados (Sobre El entenadode JuanJosSaer) , in ActasXXIX Congresodel Instituto
Internacionalde LiteraturaIberoamericana,
tomo III, Barcelona : PPU, 1994, pp. 339344.

78

CM. H.LB. Caravelle

Esta suma de indiciostiendea definirEl entenadocomo una obra inconcebibleque viene a decirlo que fue alguna vez callado. La pgina que
surgedel regresoa los orgeneses el relatode un deseo inmensoy liberado, deseo cuya formulacin,explcita,abierta,casi exhibicionista,se articula en un doble distanciamiento: el temporal- quiraseo no, todo sucede otrora - y el cultural- son indios,a pesarde todo -. Pero,ms all
de las orgas incestuosasy antropofagias,en el textorecobradoaparece
una bipolaridadque desgarraa los personajes,bipolaridad
constantemente
a
la
reducible
oposicinentrelo determinadoy lo indeterminado: el eslano
bn perdido, es slo un deseo formulado,ni el esbozo de un mapa de
olvidados orgenes,sino una situacinde conflicto,un equilibrioinestable. Si aceptamos,para abordaruna lecturatemticade la novela,la evidencia de que tambinen literaturala repeticinrevelala obsesin,hay
que atribuira esta oposicin omnipresenteun lugarprivilegiado,lo que
permiterecorrerla obra a travsde ella, y ver cmo intervieneen varios
niveles ; es fundamental,tantoen relacincon la figuradel padre,como
en lo que conciernela escrituradel narrador,e incluso,en ltimainstande una problemticacentralen Saer,la del sentido.
cia, como cristalizadora
El entenadocomienza siendo el relato de una regresin: el espacio
americano,tal cual las naves lo van descubriendoest sobredeterminado
como un espacio arcaico,y la vida en la tributienevisosde una vida antedel destinodel protagorior.Esta regresinda lugara una transformacin
nista : el hurfanoanalfabetose convierteen un ancianovenerable,dotado
de descendencia(adoptivapero innegable)y del don de la escritura.Biografamaravillosa,durantela cual el grumeteoscila entrela atraccindel
abismo de la nada y las figuraspaternasque busca con obsesivatenacidad,
como si la cuestin de sus orgenes,omnipresente,slo concerniesesu
filiacinmasculina.As es cmo las imgenespaternasse suceden,fugaces
o influyentes: el capitno el padre Quesada son valorizadosen ese sentido, y tambin,prueba de la trascendenciadel motivo,los marinosque,
aunque le imponenrelacionessexualesal grumete,tienen algodepadre
(p. 17) para un hurfanocomo l.
El punto de partidaes un viaje : la travesadel ocano, que parecedesarrollarseno slo en el espacio y el tiempo,sino tambina travsde un
sutil peligrode insensatez; llegara Amricaes dar la bienvenidaa la
del acaecer , es
a la multiplicidad
contingencia es pasarde lo uniforme
encontrarun suelo firme donde los marinos pueden plantar su
delirio (p. 17). El mundo no ha desaparecidoduranteel pasaje, por
suerte,a pesarde que la tierradescubiertase sitaen un pasado inmenso,
prximoa la creacindel universo(cfp. 27). En estecontexto,el grumete
debe habituarsea la vida en la tribu,lo que le hace perderhasta la con.ciencia de sus orgenesespaoles. El desembarcoen Amrica lo lleva a

El Entenado,
eslabnperdido

79

asistir,impvido,a la muertede sus compaerosde expedicin,a la larga

coccin de sus cuerposdescuartizados,a la esperaansiosade los colastins,
que se abalanzan sobre la carne y la devorancon pasin, y luego a una
borracheracompulsivay a una orga sexual en la cual se excluyetoda limitacinde edad, de sexo, y sobretodo de nivelde parentesco.El festn,
tal cual est descrito,representalo que se podra llamarun fantasmaprimordial,y sobre todo los elementosbsicos de cierta ilusin canbaP.
Identificamosen ella la equivalenciaentrecomery copular,la percepcin
del canibalismo como una anarqua que suprimela prohibicinfundamental - la del incesto- y una fantasaque atribuyea los primitivosun
deseo que pondraen duda toda organizacinsocial y, ms ampliamente,
toda simbolizaciny todo lenguaje4.En un principio,los colastinsrepresentan la Naturaleza pura, incestuosay desatada, la que dormitaen el
fondode todo hombre.
Sin embargo,apenas terminael desenfreno,la organizacinsocial se
el recuerdode la orga. Los
reconstruye,
dejando de lado progresivamente
indiosse vuelven los seresms castos,sobriosy equilibradosde todos los
que me ha tocado encontraren mi largavida (p. 85). La fiesta,que se
repitecclicamenteal principiodel verano,es explicadapor la emergencia
de un universoescondido,que no podemos sino llamarlo reprimido,por
al sentidopsicoanalticodel trmino.El
todo lo que lo une aparentemente
festnes un fondo o agujero negro(pp. 83 y 105), agujeroque no
deja recuerdosen la concienciaporque esos recuerdos, de seguirpresentes, hubiesen podido ser enloquecedores (p. 106). A decir verdad,no
slo el olvido es protector.En cada ocasin, algunos indios (los que han
matado a las vctimas),preparanel asado, sirvenla bebida,y permanecen
en todo ajenosvalo que sucede, como si en ellos residieseel principiode
realidadque permite,luego, una vueltaa la normalidad.En el interiordel
de rolesy de prohibiciones: ciertaregla
pasaje al acto hayuna distribucin
subsiste.
De todos modos seraerrneoinsistiren una lecturade la orga de El
entenadoen trminosde retornode lo reprimido,ya que el psicoanlisis
no es, en estenivel,una clave interpretativa.
Saer,como proponaBarthes,
atravesar
el
monumento
parece
psicoanalticocomo admirablesavenidas

Cf.BernadetteBucher, Les fantasmesdu conqurant , in Raymond Bellour et CatherineClement (eds.), Claude Lvi-Strauss,
Paris : Gallimard,1979, pp. 324-5.

* De acuerdo al
principiode que, para los que lo imaginan,el canibalismo es una figura
del desorden. Cf. Jean Pouillon, Manires de table, maniresde lit, maniresde lann 6 : Destinsdu cannibalisme,
Paris : Gallimard,
gage , Nouvelle revuede psychanalyse

otoo1972,p. 16 porejemplo.

80

CM.H.LB. Caravelle

de una granciudad : como una ficcin5.En todo caso la tribuaparentaser

una medalla en equilibrioentredos universos: de un lado, la amenaza de
lo indistinto; del otro,la forma,el sentido,la lgica. Esos hombresestn
en conflictoentrela orgay la Ley que les permiterecoconstantemente
brar una vida reglamentaday estructurada.Este tipo de oposiciones,
constantesen relacincon los indios,se vuelvenobsesivashacia el finalde
la novela,verdaderoleitmotiv
y
para describiruna ambivalenciaestructural
un combate que consisteen un intentode puesta en orden del universo,
como paliativoa su anarqualatente.Para los colastinsel combatesupera
con creceslos episodiosde orga,en la medida en que ocupa cada gestode
la vida cotidiana :
Para ellos,a ese mundoque pareca tan slido,haba que actualicomo un hilo de
zarlo a cada momento
para que no se desvaneciese
humoen el atardecer. (p. 156)
Tenan,sobresus cabezas,en equilibrioprecario,perecederas,
las cocon
sas. Al menordescuido,podan venirseabajo, arrastrndolos
ellas,*>(p. 164)
Esa grietaal bordede la negrura (p. 164) amenaza,y no es sorprendente,el lenguaje (en el idioma de los indios no hay ningunapalabra
que equivalga a sero estar.La ms cercanasignificaparetec p. 157 -),
tantocomo amenaza la percepcin.Todo lo que se presentaa los sentidos
indistintoy pegajosoen el reversocontrael que se
era para ellos informe,

la
oscuridad
(pp. 157-8).
agolpaba
de un conflictoque rePero los indios son tambinla representacin
mite,a cada momento,a la figuradel narrador.Por ejemplo en el desdoblamientode su nacimiento,como si cualquierocasin fuesepropiciapara
efectuar,otravez, la divisinde las aguas, la separacinde la oscuridady
de la luz, y la puestaen marchade una cronologa.Nacer es un intentode
arrancarsede la indiferenciacin
originaria,para pasar de lo informea lo
definido.El protagonistaviene al mundo al llegaral caserode los indios,
renaceen la canoa maternalcon la que se aleja de all y en la que se despiertacabeza abajo como un recinnacido, para nacerotravez al llegara
Espaa. En realidadla multiplicacindel nacimientose convierteen una
regla natural para cualquier humano, como forma de vida, como
sinnimo de destino,o como combate contra invisiblesenemigosde la
5

Cf. Roland Barthes,Plaisir du texte,Pars : Seuil, 1986, p. 91. Con palabras del propio
Saer, se tratarade la utilidadpoticadel pensamiento
freudiano (Juan Jos Saer,
Tierrasde la memoria , in Alain Sicard -ed.-, FelisbertoHernndez ante la criticaoctuai Caracas : Monte Avila, 1977, p. 321).

El Entenado,eslabn perdido

81

identidad{cf.p. 43). Al regresar

y renaceras, hastael infinito,se pone en
el
escena un deseo ambivalente, de recuperary separarsede un paraso
perdido : el retornoa lo indistintoes pura ficcin,ya que se vuelvepara de
nuevo partir,poniendo en cero los relojesdespus de haber dejado atrs
un vaco interior.
en el discursodel
La confrontacincon ese vaco surgerepetidamente
narradory se confundecon el procesode cambio de edad que es tambin,
en su caso, la superacinde la orfandad,la creacinde una filiacin.La
muertedel padre Quesada, por ejemplo, lo hunde nuevamenteen esa
nada siempreamenazante,en ese caos lento, viscoso, indefenso,cuya
lengua es balbuceo (p. 136), perdidocomo est en el limbo espeso y
como ciego del despreciode s mismoy de los sueosde aniquilacin (p.
136). An al finalde su vida, al cabo de un largoaprendizajey en el momento de narrarsu biografa,al narradorlo persiguenlos fantasmasde la
la organizacinde la memomultiplicidadque, en su torbellino,arrastran
riay de la escritura:
El centrode cada recuerdo
y
parecedesplazarseen todasdirecciones
ese
dea
medida
comocada detalleva creciendoen el conjunto,
y,
que
tallecreceotrosdetallesque estabanolvidadosaparecen,se multiplican
y se agrandana su vez, muchasvecesme digo que no solamenteel
mundoes infinitosinoque cada una de suspartes,y por endemisprotambinlo es. En esosdas me s decirque los indios,
pios recuerdos,
del mal
tanto
tiempocon ellos,no supieronpreservarme
guardndome

los
roa.
176-177)
(pp.
que
Y sin embargo,si la estada en la tribuha podido tenerun valor de
aprendizaje,ste se refierea la posibilidadde terminarordenandofrasesy
en formade relato.A pesardel contagio del mal de los
acontecimientos
la confusiny la historiase lleva a cabo graciasa la
entre
el
indios, paso
intervencindel padre Quesada. El hecho fundamentalde la vi4a del
grumeteno es en s la estadaen la tribu,sino el paso de la estada al dominio del saber y de la escritura(es decir a la posibilidad de repetirla
Este paso de la exexperienciaa travsde un procesode representacin).
el
contenido
de un difcil
discursiva
es
a
su
muda
expresin
periencia
:
aprendizaje
Tuve,porfin, unpadre,que mefue sacando,despacio,de mi abismo
gris(. . .) No fuefcil ; ms que el latn,el griego,el hebreoy las ciensu valory su necesidad.
inculcarme
cias que me ense,
fue dificultoso
Para l, eran comotenazasdestinadasa manipularla incandescencia
de lo sensible; para m,que estabafascinadopor elpoderde la contingencia,era comosalir a cazar una fiera que ya me haba devorado

82

CM. H.LB. Caravelle

(. . .) Despus,muchoms tarde,cuandoya haba muertohaca aos,

comprend
que si elpadre Quesada no mehubieseenseadoa leeryesel
nico
acto que poda justificarmi vida hubieseestadojuera
cribir,
de mialcance. (p. 127)
El grumete,por el hecho de ingresaren el universode los indios,est
trayendoconsigola destruccin; su llegadano se integraen los ciclosque
preparay surigenla vida de la tribu ; su presencia,consecuentemente,
relato.
La
de
una
de
un
los
fundamentos
imposibilidad
cronologay
giere
de los colastinsde devolverel adolescentea su tribude origen,y por ello,
su largaestadaen el casero,son los primerosndicesde la rupturade un
tiempo hasta entoncesinmutable.Por otro lado, cuando el regresodel
grumetehacia sus semejantes es por fin realizado(cuando un barco
atracaen los parajes),su contactocon los espaolesproducela destruccin
definitivade ese mundo del cual el muchachose aleja. Y lo que es todava
ms grave : el grumeteno producesolamentemuertey destruccin,sino
tambiny sin saberlo,introduceen la circularidadlas huellasde lo definitivo : es decirel relatoque luego crea,y el medio usado para lograrlo,la
escritura.A pesar de las incertidumbres
que acompaan la narracinde
esta historia,a pesarde las hbilesdosis de ambivalenciay de apariencias
que despliegacomo un biombo, en la medida en que lleva a cabo una
el grumetedestruyelo indeenunciacinlmpidade los acontecimientos,
terminadocon el arma del sentido.Todo era posible,ya nada lo es : los
recuerdosestnescritos.

Historiasde sentido
He partidode la hiptesisde un cambio producidopor El entenadoen
cabe deel conjunto de la obra de Saer : antesde tratarde desarrollarla,
mostrarlo contrario,o al menos subrayarla continuidad.Sera superfluo
hecha de
sealarevidenciassobreuna escrituracoherente,autorreferencial,
notar
Con
en
sistema.
todo,
que en lo
hay que
repeticionesy organizada
lectura
del
una
de
lo
al
tema
se
refiere
indeterminado,
conjuntode los
que
una obsesinrecurrente: la lucha entrelo indistextoslleva a identificar
tintoy lo definidocomo uno de los ejes de lo que est en juego en las
ficcionesde Saer. Una lecturadel imaginariomaterial(en el sentidobachelardianodel trmino)concluira,sin duda, atribuyendoal agua el papel
del espacio ; a un agua espesa,barroprimornuclearde la representacin
dial en el que se hundenlas formasde las cosas y se ahoga el sentidode las

El Entenado, eslabn perdido

83

palabras.Y en tantoque percepcin,habraque hablarde lo viscoso6 : una

a la muerte,a la descomposiviscosidadque nos remiteconstantemente
se
a
la
anulacin
del
ser,pero que emparientamuchasveces con una
cin,
con una vueltaa la nada. Lo informeen Saer se
descomposicinregresiva,
inexistencia
del yo en el pasado que a una muertefuturefierems a una
ra ; terminarde naceres el objetivo,y al hacerlo,afirmarla presenciade
las cosas en un universoamenazado por la descomposicinde la materia.
La infancia : construccininternay errabundeoexterno,convalescencia
de la nada leemosen Glosa?(p. 76). De muertese trataentonces,pero
de una muertematernal.La salvacin,para que
de una muerteregresiva,
el mundo siga existiendo,es lograrnombrarlo,tarea titnicahecha de
triunfosy fracasos,y en la cual la presenciade una figurapaternacomo la
del padre Quesada resultaprimordial.
de lo dicho. En Nadie
arbitrarios,
Algunos ejemplos,inevitablemente
nada nunca,casi todaslas secuenciasnarrativas
empiezancon la frase No
hay al principionada. Nada , en un relatoque gira alrededordel ro,
medio inconexo,cambiante,precario,que flotaa la derivaen el vaco 8
(p. 118). El juego constantecon la homonmiaentreel verboconjugado y
el substantivo nada (accin y materia),tiendea reducirtodo acto a una
anulacin, a una desaparicinen el lquido. Y en el mismo sentido,la
solidezde lo realse desdibuja :
A medida que va alejndosedel lugar en el que se encuentrasu
y que el horizontellenode
cuerpo,el espaciova perdiendoprecision,
lo
ha
de
ir sin duda transformnntidas
cosascompletas
rodea,
y
que
dose,con la distancia,en una materiacada vez ms blanda e indefinida, hastallegara seruna masaincolora
y viscosa. (p. 175)
Al encierrodel Gato y Elisa en la casa al borde del ro se contrapone
una doble amenaza explcita : la de la represinpolicial y la de los enigmticos asesinatosde caballos. Pero ms aun, la casa, los personaje^y la
ficcinenteraestnrodeadosy acosados por la dilucinen lo indefinido.
Caso lmite,junto con el de El limoneroreal,en donde el agua, el barro
la
y muerteocupan funcionessimilares.Pero ms all o ms ac de estas
dos novelas,encontramoslos mismos contenidos.Mara Teresa Gramu-

" Parafraseandoas el
tipo de substantivosutilizadospor Jean-PierreRichard en sus estudios temticoscentradosen el universosensible. Cf por ejemplo Proustet le mondesensible,Pars : Seuil, 1974.
7 Edicin estudiada :
JuanJosSaer, Glosa, Barcelona : Destino, 1988.
^ Edicin estudiada :
JuanJosSaer, Nadie nada nunca,Mxico : Siglo XXI, 1980.

84

CM. H. LB. Caravelle

glio ha observadoque la descripcindel juego de punto y banca en Cicatricessugiereuna interrogacinsobre el conflictoentre caos y orden9,
ejemplo al que se le podranagregartantosotros,como las ecuacionesque,
en Glosa,el Matemticoaplica a sus razonamientos,intentandorespetar
una ordenque se impartel mismo : Sustituirel xtasispor la ecuacin
los Pensamientosde un profanoen pintura
(p. 170). En Argumentos,
consistenen valorizaral marcoms que a la pintura,ya que contienela
magia patticadel sentidosin permitirque se derramepor los bordeshacia el marde aceitede lo indeterminado10(p. 81). En lo que se refiereal
{Glosa episodio depresivode Tomatis,narradoen dos novelasdiferentes
1986 y Lo imborrable 1993 -), stese anuncia en la primerade las dos
con la irrupcinde una amenaza , en la cual naufraganlas cosas y el
universoentero, chapoteo ciego en lo empricohasta que sobreviene,
inconcebible,el apagn (p. 114), concienciairnicapero doloridade lo
efmero( si voy a. . . y el universoenterotambinva a. . . tardeo temlas alusiones
pranova a. . . piensaTomatis- p. 119 -). En Lo imborrable,
al episodio depresivovuelven como un refrn,episodio descrito con
metforas
de descensoy de lquido pastoso : el ltimoescalndelstano,
contrael que viene a golpear,chirley pesada, el agua negra>>u(p. 12).
De esta proximidadcon la locura,o con la disgregacindel yo, Tomatis
lograsalvarse,pero no as su amigo Mauricio,profesor nada menos de
Esttica en la Universidad,que terminaen el manicomio como consecuencia de dudas sobrela fijeza de las cosas. La decadenciano se manifiestaslo en su discursodelirante,sino tambinen una obesidad (su
de su cerebro
cuerpo se vuelvepastoso) que se infiltraen los intersticios
84-90).
(p.
Es decirque la.lucha entreel orden,la lgica y el sentidopor un lado,
el
por el otro,que como hemosvistodomiy abismode lo indeterminado
na las memoriasdel grumete,no es para nada una novedad,sino una manifestacinms de una lnea temticaa partirde la cual se podraestructurar una lecturade conjunto de la obra. Pero dentrode esta dimensin
imaginaria,El entenadointroduceun cambio de nivel,una formulacin
diferente; la aventuradel muchachoen los alboresde la historiaamericana implica una enunciacin explcita,una exposicin construidade
contenidosque hastaentoncespresionabanla escriturade otramanera : de

9
^

Cf. Mara Teresa Gramuglio, El lugarde Saer in JuanJosSaer por Juan JosSaer,
BuenosAires : Celtia, 1986, p. 285.
publicadosjunto con dos cuentos( A medio borrar y La mayor ) en
Argumentas,
1976. Edicin estudiada : JuanJosSaer, La mayor,BuenosAires : CEAL, 1982.

11 Edicin estudiada :

BuenosAires : Alianza, 1993.

JuanJosSaer, Lo imborrable,

El Entenado, eslabn perdido

85

la presenciade un obstculoque impideel desarrollodel relatopasamos a

la transformacin
del obstculoen motorde la ficcin12*
Porque hay que recordarque esta novela,completada,formulada,fijada, esos recuerdosorganizados,racionalizados,y por ende posedos,sirven
de eplogo a un perodo de la obra de Saer en la cual los interrogantes
sobre la representacin
y la memoria,la confusinentreel yo y el univerla
de
detener
el flujodescriptivoo de reducirla infinitud
so, incapacidad
de signossuministradospor la percepcin,daban lugara textosradicales.
Acerca de La mayor (1972), El limoneroreal(1974) y Nadie nada
nunca (1980), la crticaha notado que ciertasconstantesde la escritura
saeriana se amplificabanhasta la hipertrofia,
entorpeciendola narracin
ordenada de una seriede acontecimientoso la representacin
unvoca de
cualquier realidad o sensacin. Adems de las repeticionesque ponen
se constatantentativasde desintegracin
trabasal avance de la ficcin13,
del discurso,una utilizacinextremade la suspensinnarrativa(lo que
crea a veces frasesdifcilmentecomprensibles),una meticulosidadque
terminadesdibujandolo percibidoy en generaluna expansininvasorade
la duda que, de hecho, supone a veces una negacinsimple.Se trata,por
supuesto,de un trabajometdicosobrelos lmitesdel relato : en esa poca
(los aos setenta),Saer afirmabaquererextirparel acontecimientode la
obra narrativa14,
y confesabasentirciertanostalgiapor una formapura
de
sentido
como la de la msica15. Este fenmenofue ledo,
desprovista
naturalmente,como partede un air du tempsque, de Barthesa RobbeGrillety del placer de los textosa las obras abiertas,haba servido de
herenciao de telnde fondoa la actividadde un creador.
Pero,a la luz de la resolucinde esteperodo{El entenadocomo novela
genesiaca y como novela novelesca ) habraque reverla disolucin
del sentido en las obras anteriores,aunque ms no sea por la dimensin
paradjica del cambio : la forma pura , sin intriga,ha llevado a los
acontecimientos
ms fuertesque el hombrepuede concebir : el incestoy el
canibalismo.Desde este punto de vista,en El limonerorealhoy un pasaje
12 La ltima novela de Saer, La
pesquisa(1994), reanuda con la ficcionalizacinexplcita
de un cruentofantasma(en este caso, una seriede violaciones,asesinatosy descuartizamientosde ancianas) que podamos, en obras anteriores,descifrarentrelneas.
^ Por
ejemplo en El limoneroraz/dondese cuenta variasveces el mismo da, para terminar con las mismas palabras con las que se inicia la novela, o en Nadie nada nunca
donde los escasos acontecimientosson repetidamentenarradosdesde puntos de vista
diferentes.
14
C/rjuanJosSaer, Narrathon, Caravellen 25, 1975, Toulouse, pp. 16-1-170.
15
sansqualits,Paris : Arcane 17, 1985, p. 53. El ttulo
Qf JuanJosSaer, Une littrature
La mayor pareceremitira ese proyectoesttico.

86

CM. H. LB. Caravelle

interesante: el protagonista,
Wenceslao,duranteun delirioproducidopor
la insolacin,pierdeprogresivamente
la lgica de su discursohasta hundirseen una mancha negra(las letrasson reemplazadaspor una mancha
como la negacinen s del renegraen la hoja) que ha sido interpretada
lato y del lenguaje16.Lo que se acentacon una seriede frasesincoherentes,cuyo rasgodominantees un sema identifiablede negacin ( Nono,
nonado. Enanan, nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona
none nanina... - p. 139 -17,lo que remiteal ttulode Nadie nada nunca
como rechazopreviode cualquierpalabraafirmativa).
La consecuenciade
ese vaco, que despusde todo se asemejaa la indeterminacin
que acosa a
los colastins,consisteen una recuperacindel lenguaje (enunciacinde
la primeraletradel alfabetoy balbuceo parecido al de los bebs cuando
aprendena hablar),y tambinuna relacinde la gnesisde las islas en las
que se desarrollala accin18,o sea un regresoal inicio de los tiempospara
recuperarla lgica de las palabrasy el ordende los relatos.La prdidadel
lenguaje recuerdaun episodio de Nadie nada nunca,cuando el baero,
intentandobatirel rcordde permanenciaen el agua, pasa inmersoen el
ro ms de setentay seis horasy, al salir, ha perdidoel habla , o al menos prefierepermanecercallado porque lo que ha visto era difcilde
explicar (p. 118) ; perosobretodo nos remitea El entenado,en donde el
regresoa Espaa del protagonistamarca el inicio de un nuevo y arduo
aprendizajede la lengua materna.Es decirque esa cada en la locura y la
se
confusin,y luego ese lento regresoal sentidoque circunstancialmente
producen en El limoneroreal,son paralelosal itinerariorealizado por el
grumete,en la medida en que la mancha negray sus consecuenciasconsProceso regresivoque sera un
tituyentambin un proceso regresivo19.
reveladorde lo que est en juego, en el plano imaginario,en las dispersiones del relatoa las que me referaantes.El entenadoaparece como la ficcionalizacininteligiblede una pulsinhacia la nada y de una confrontacin con la muerte,ya presenteen las obrasque la preceden,en tantoque
problemticaafirmada,pero sobre todo bajo la formade procedimientos
de disolucinde toda afirmacinnarrativa.A este respectocabe recordar
una de las enseanzasdel padreQuesada : segnle explicaal protagonista,
16

Cf.cn particularMirtaE. Stern, Prlogo , in JuanJosSaer, El limoneroreal,Buenos

Aires : CEAL, 1981, pp. I-XI ; Mara Teresa Gramuglio, El lugarde Saer , op. cit.,
pp. 288-290 ; y GracielaMontaldo, El limoneroreal,BuenosAires : Hachette,1986, pp.
66-68.

17

JuanJosSaer, El limoneroreal,op. cit.

^ Relacin
criolla por Mara Teresa Gramuglio (in
que ha sido llamada cosmogona
El lugarde Saer , op. cit.,p. 289).
19

Cf.Mirta Stern,op. cit.,p. VIII.

El Entenado,eslabn perdido

87

en el que no se sabe que se sufre,pero para el

hay una clase de sufrimiento
se presentacomo un lugar desiertoy
entero
el
mundo
lo
atraviesa
que
calcinado. No hay sonda capaz de darle alcance ni exorcismoque logre
destruirlo,dice, ya que para borrarlodel mundo hay, al mismo tiempo,
que aniquilar el mundo con l (p. 135). La aniquilacin de lo real
esta idea, en
comprobable en las obrasanteriores
de Saer pareceilustrar
en El enteestalla
la medida en que, para protegersedel sufrimiento
que
las
certezas
o
al
menos
el
ha
hecho
se
nado,
que le
desaparecer mundo,
la
literatura.
de
en
la
rbita
existir
permitan
El derrumbe de las apariencias que los indios temen, esa
desaparicin de la realidad,est en relacincon una prdidade la distincin entreel yo y el universo,entrelo real y lo imaginario,entrelo
presentey lo recordado : la amenaza es del orden del delirio,y se acompaa de una metaforizacinomnipresentede lo que no tiene sentido
como una muerte,o como un vaco simblicamentepeor que la muerte
fsica : no es casual, entonces,que el rectngulonegroque reemplazala
palabraen El limonerorealst*el frutode un estado delirante.Esta suspensin del sentido(o ms bien de toda afirmacincoherentede un sentido)
con el tiempo ; El limoneroreales el
va a la par de una relacinconflictiva
relato infinitode una fechasimblica : el Ao Nuevo, el momento de
cambio de un hito temporal; y La mayor , que es el textodonde la eliminacindel aconteceralcanza su apogeo, empieza con una parodia de la
magdalenade Proust,es decircon una alusin a la capacidad de revivirel
pasado graciasa la memoria,capacidad perdidapor el narrador: Otros,
ellos,antes,podan son las primeraspalabrasdel texto(p. 11).
(Aqu quisieraabrirun parntesis,o una digresinen formade justificacin : la repetidaafirmacinde una dilucin del sentido en las obras
inmediatamenteanterioresa El entenadono es ms que una afirmacin
contextualy relativa: relativacon respectoa una visin tradicionaldel
relatoy de sus objetivosms corrientes,
y contextualcon respectoa lo que
a
la
novela que estoyanalizando, sin
las precede -la novela Cicatricesy
rbitas
otras
olvidar
posibles de significado.Y afirmacin
que pretenda
relativatambincon respectoa la nocin de sentidoen s : hablando rpido, diraque me refieroa una resistencia-o a una imposibilidad-a dejar
instalarseun sentido aparente.En realidad se podra, con toda razn,
opinar que es lo contrariolo que sucede,es decirsuponerque la suspensin del sentido aparentees una estrategiapara camuflarun sentido latente.Los excesos de El entenado,y la compleja construccinpuesta en
juego para hacer aceptableslos fantasmasen esa novela,tiendena confirmar dicha hiptesis,si creemosque la violenciaal finafirmadaya estaba
Avanzandoen esta direccin,
presente,sottovoce, en los textosanteriores.

88

CM. H. LB. Caravelle

se desembocaraen una interpretacin

que tomaracomo punto de partial serviciode una ocultacin).
narrativa
da la idea de una sofisticacin
Es ciertoque asistimosen Saer a la pacienteconstruccinde una historiay de un lugar(la zona) y por consiguientede una verdaderaidentidady
filiacin( soy eso, vengode all ), construccinreforzadapor la repeticin, de relatoen relato,de ciertospersonajesy situaciones,lo que, quirase o no, acentasu verosimilitud
y credibilidad.Pero la incertidumbre,
socavanconstantemente
esta
la evaporacindel pasado, lo indeterminado,
construccin.
impresionante
Quizas esto explique que la escriturade Saer quiera controlarsu sentido,sus lmitesy ambivalencias,su saber,sus alusionese interpretaciones,
lo que es una quimeracomparableal ordenobsesivoque los indios intentan imponeral universo; cuando en realidadambos,ordeny escritura,se
encuentransuspendidossobreun precipicio.La formidablecargaimaginaria que la intertextualidad
posee en este escritorpuede comprenderse
con un textoinfinito,pero tambincomo
como un patticaconfrontacin
la bsqueda de un controldeseado y fuerade alcance. En este contexto
hay que recordarlas opiniones expresadaspor Saer en un artculosobre
Tierrasde la memoria de FelisbertoHernndez,en el cual pone de
relieveel uso de una simbologiaevidentementeinspiradapor el psicoabasada en ese sistemade
nlisis,para luego rechazaruna interpretacin
pensamiento:
Detenernosen el evidentesentidopsicoanalticoclsicoque el texto
presentaa primeravista,seracaeren la trampade concebir Tierras
un textodel que la invencin
de la memoria comoun textoenfermo,
..
seraescasamente
creadorade Felisberto
responsable.
La eleccindeliberadade la simbologia
psicoanaltica,lejosde agotar
o de dar una explicacinrgidade la
el contenidodel inconsciente,
ms bien,poniendoenjuego
neurosis
posibledel narrador,contribuir,
a mostrarla infinitud
toda una seriede dimensiones
narrativas,
y la
cualirreducibilidadde la narracina un esquema interpretativo
quiera.20
son significativas,
Estas afirmaciones
aunque no sean opinionesdefinitivasde Saer21 ; pero si las tomamosal pie de la letra,significanque un
saber sirvede instrumento
para dominarel contenidode lo enunciado,y
2^

JuanJosSaer, Tierrasde la memoria , op. cit.,pp. 318 y 320.

21 En otros,textos
expresa ideas mucho ms matizadas sobre el tema, por ejemplo en
Razones(in JuanJosSaerporJuanJosSaet; op. cit.).

El Entenado, eslabn perdido

89

organizada.Expor ende para prever y evitar cualquierinterpretacin

a
su
estas
declaraciones,y aplicndolas
propia obra,se aclara el
trapolando
como bsqueda de un controlde lo creado. He
uso de la intertextualidad
hecho ya referenciaa la utilizacinde la nocin de retornode lo reprimido en El entenado,utilizacinsuficientemente
explcitapara que el
en el relato ;
ha
voluntariamente
sido
lectorcomprendaque
incorporada
en
o
con
la
la
con
lo mismo sucede
lingstica, la descripantropologa22
de Freud : Sobre el
en
el
artculo
cin de la lengua indgena,inspirada
23.
Acosado
sentidoantitticode las palabrasprimitivas
por lo inaprensiviento
marea
: yo s , y
contra
ble del sentido,el autorpareceafirmar,
y

no
contestarde antemano ya lo saba . Afirmacinque
significauna
negacin de la polisemiade la literatura,sino ms bien un esfuerzopor
asumirla lcidamente,hasta sus ltimas consecuencias,defendiendoa
de lo literario.Quimera a la cual se opone la
todo preciola irreducibilidad
concienciade lo intildel intento,lo que una cita del ltimoprrafode El
entenadoilustra,cuando,sorprendidopor el eclipse,el grumeteescribe :
Por venirde lospuertos,en losque haytantoshombres
que dependen
del cielo,yo saba lo que era un eclipse.Perosaberno basta.El nico
que sabemosnicamentelo que condesjusto, es el saberque reconoce
(p. 201)
ciendea mostrarse.
Saberno basta , constatacinque explicala ambivalenciade la relacin con el sabery el sentidoen la escriturade Saer,y por ende la tensin
a la que me referaantes.
y la cargaimaginariade la intertextualidad
Dentro de esta lgica, el papel del discursosobre la ficcinincorporado a la ficcinmisma es fundamental.Saer afirmaque se tratade un
recursopara informaral lectorque el narradorno cree. Por lo tantoes
un gesto desesperadodel narradorpara salvaguardarsu credibilidad 24.
Que el narradorno crea (en la posibilidadde comunicara los otros su
mundo por medio del lenguaje por ejemplo) o que el narradorsepa son
aqu equivalentes.Pero al destruirla alucinacinficcional,al integrardudas sobre la literaturay sobre el saber que la estudia,la escrituraest rems lejos, su poder de evocacin,su fuerzaimaginaria,su
constituyendo,
afectivo
escritorcontemporneose encuentra,dice Saer, en la
(el
pacto
22 Saer ha declarado
que el sistemade lo crudo y lo cocido de Lvi-Straussno funcionaen
su novela, como si debiese defendera sus indios de un estudio etnolgico estricto,
cuando en realidadun estudio de ese tipo sera,no slo desacertado,sino imposible. Cf.
Entrevistas
con JuanJosSaer , Ro de la Plata n 7, Pars, 1988, p. 157.
23
Cf. ibidem.
2^
JuanJosSaer, Razones , op. cit.,p. 17.

CM. H. LB. Caravelle

90

obligacin de crear espejismos inditos )25. Al integrarla desconfianza

inherente a las corrientes narrativas actuales, el narrador salvaguarda su
credibilidad, es cierto, y en todo sentido : los personajes terminan adquiriendo una presencia y un espesor indiscutibles, a pesar, o a causa, de que
el narrador declara no querer jugar el juego26.
Pero volvamos a las memorias de grumete y a una trayectorialiteraria.
El entenado funciona como la vertientesimtrica de A medio borrar ,
obra de transicin (es de 1971, y se sita entonces entre Cicatrices- 1969 y La mayor ), que narra los ltimos das en la zona de Pichn Garay,
antes de su partida a Francia. Al irse deja la zona convertida en un desierto
de agua y tambin a su madre viuda y a su hermano gemelo, el Gato, con
el cual la gente lo confunde a menudo. Buena parte del texto instaura una
confrontacin imaginaria del narrador con su hermano, buscado en vano
para la ceremonia de adioses, o percibido como una proyeccin del protagonista que se prolongar despus de su partida de la ciudad. A medio
borrar, porque su otra mitad se queda, y tambin porque, al deambular
por las calles y bares habitualmente frecuentados,ya se encuentra en otra
parte. La actitud de Pichn durante el relato es la de un duelo : todava
vivo, se enfrentaa la eventualidad, siempre difcil de concebir, de la perduracin del mundo sin el yo (sabiendo que su doble seguir viviendo en
el mismo lugar). Porque partir es morir27,y es tambin dejar el vientre
materno :
Y ahora, el colectivoiluminado por dentroarranca, despacio, va (. . .)
dejando atrs la estacin, las calles del centro,(. . .) las casas parejas,
montonas,de una o dos plantas, (...) la ciudad que va cerrndose
como un esfnter,como un crculo,despidindome,dejndome afuera,
ms exteriorde ella que del vientrede mi madre.. . (p. 77)

25 Ibidem.
26 Y es notable

que, despus de los personajesde los aos setenta,construidoscomo entes

de pura percepcin,sin ms concienciaque una inmediatezfenomenolgica,las ltimas
novelas de Saer retomenun funcionamientoms clsico, que incluyeuna fuertecausalidad de los actos, una buena dosis de psicologismo y hasta la puertaen escena de peripecias argumntalesmuy utilizadas,como los celos conyugales (en La ocasin), las
o una investigacinpolicial
aventurasde una vida sexual y amorosa (en Lo imborrable),
(en La pesquisa) ; funcionamientoimpensabledentrode la potica subyacenteen La
mayor , por ejemplo.
27 La
partida,el exilio, son sinnimos de muertey de anulacin ; desde Pars, Pichn
sinomi vida ( En el extranjero, in
Garayescribe: La nada no ocupamipensamiento
formuladoal afirmarque el extranha
Saer
lo
;
147)
explcitamente
que
p.
Argumentos,
anticipadade la muerte (in Razones,op. cit.,p. 12).
jero puedeserla experiencia

El Entenado, eslabn perdido

91

Pero si el borrado del ttuloes un nacimientoy una muerte,vemos

que, como en un cuento para nios,el narradordeja pistaspara hallarel
camino de regreso.Despus de los pasos perdidosde La mayor , El
limonerorealy Nadie nada nunca,y al precio de una regresiny de una
espectacularpuestaen escena imaginariaque vuelveverosmilese viaje a la
cuna del deseo, el grumetelogra recorrerla ruta en el sentido contrario.
Con ese viaje recuperaal mismotiempolas imgenespaternasque haban,
tambinellas,desaparecido.En esta perspectiva, A medio borrar y El
entenadose sitanfrentea frente,
como dos mojonessimtricosde prdida
y recuperacin.Es decirque El entenado,adems de ser la novela del sentido recobrado,es, graciasa un nuevo trazadode lo que se haba borradoa
de una escritura28.
medias,la novelade la redefinicin
Terminareste tema diciendo que si aceptamosque toda obra literaria
pueda ser leda como una novela familiar,en tanto que creacinde una
genealogaimaginariaque permiteresolvera la vez las desilusionesdebidas
a la edad y los primerosconflictosedpicos29,esta novela serauna novela
familiaral cuadrado, en la medida en que toma como base a las otras
obras,lograndoas eludirlas trampasde la memoriaa travsde la ficcin
de los orgenes.El festnde los indios repite,en formade supuestaextroversionde contenidos,el asado de El limoneroreal,y los colastinsson los
inventoreso los precursores
de la zona, en tantoque protagonistasde una
ficcinimprobableque es susceptiblede explicar,o de hacer existir,fic-

2 Otra ficcinhistrica, Paramnesia

(1966, edicin estudiada : JuanJosSaer, Narraciones/,Buenos Aires : CEAL, 1983), puede serconsideradacomo un antecedentede El
entenado.En Paramnesia (lo que significa,
mental
segnMara Moliner : Trastorno
consiste
en
el
olvido
del
de
las
que
significado
palabras >), se describeun estado de casi locura del que es vctima un espaol recindesembarcadoen las orillas del Paran, y al
que acosan los indios, las privaciones,y sobre todo un desordendel sentido (del significado de las palabras),del que no es ajeno el retrocesoimaginarioen el tiempo. El protagonista,ansiosamente,pide a un soldado herido que le cuente cosas para hacerle creer
que todo eso (los indios y las picas envenenadas,Espaa y sus recuerdos)es real,como si
frentea la prdida de consistenciade la realidadlos relatosfuesenprotectores.Prdida
de consistenciaque se manifiestacon pensamientoscomo ste : Ahora me vuelvoy voy
en direccinal bosquecito
para sentirotravez el recuerdode haberestadoen l antesde haberentradonunca (p. 48). Lo que es casi una adivinanza,ya que el nico lugar donde
se puede estarsin haber entradonunca es, por supuesto,el vientrematerno'.En principio, para que haya recuerdo,y luego historia,tiene que haber primeroun acontecimiento,una experiencia ; pero la regresindesestabilizaese orden indispensable,perturba la cronologae impide,al finde cuentas,todo relato.O lo impide al menos hasta que
ella misma se vuelveficcin.

Cf.Marthe Robert,Romandesorigineset originesdu roman,Paris : Grasset,1972.

CM. H. LB. Caravelle

92

Y tomandootravez la teorapsicoanalticacomo
cionesms verosmiles30.
una construccinficcional,hasta podra suponerseque Saer parafrasea,
dentro de su mundo, lo que Freud, escribiendoTotemy tab, intent
hacer para rendircuenta de la creacinde la psiquis humana. Es quizs
sta la razn por la cual la novela es hasta tal punto marcante,definitiva,
entreun antesy un despus.En el marco de la
como si fijaseuna frontera
cosas
estn claras : aunque Glosareplanteainterroobra de su autor,las
gantessobre las potencialidadesdel relato,es para hablar del tema con
geomtricalimpidez ; las semejanzascon la minuciosidadde las ficciones
anterioresno son ms que aparentes: de un lado vemos dibujarse un
plano en damero,del otro,nos perdemosen la confusinde posibilidades
infinitas.
conllevala introduccinexplcita,apasionada, de
Esta transformacin
la Historia argentina-de la dictaduramilitar-en Glosay Lo imborrable,
en el que se sita la zona, y que se
nueva relacinfluidacon el referente
opone a las cifradasalusionesa la represiny a la violenciaen Nadie nada
nunca.Precisamente,me gustaraconcluiren formade interrogacinsoen El entenado.Esta novela,
bre la trascendenciade lo histrico-poltico
del
ao
de
la
cada
en
1983
militar)y que pone en
(el
rgimen
publicada
masacres
al
escena deseos primitivos,
acto,
y
procesosde recuperapasajes
cin de una filiaciny una palabra,insinauna relacinestrechacon la
Historia contempornea,lo que ha dado lugara ciertaslecturaspolticas
ingenuasde la obra. En la lgica de mi lecturadira que poner en escena,
en un pas conservadory autoritariocomo la Argentina,un episodio de
la Ley,la Palabra,
canibalismoy de incestodel cual surgeprogresivamente
la Cultura,supone tambinuna puestaen duda de una sociedad crispada
El entenadosera,
en sus principiosmoralesy hundidaen la arbitrariedad.
entonces,el cimientode un mitoque transpone,y por lo tantocuestiona,
los deseosy los pasajesal acto de una sociedaden crisis.
En todo caso, es notableel valorcatrticode una construccinsobreel
regresoal sentido,y ms ampliamente,en un perodode violenciapoltica
y de desorientacinafectiva,la paradjicay huidiza potencialidadde hablar del tema que posee la novela. Esta ambigedadpermiteno sorprenderseque al finaldel textoel narrador(un espaol,hurfano,que ha pasado casi toda su vida en Europa), enuncie una fraseinesperadasobre
Amrica : Al fin podamos percibirel color justo de nuestrapatria
(p. 200) (colorque es la pulpa brumosade lo indistinto). La reconcilia50

Cf.porej. : Ese lugar(el casero)era,para ellos,la casa del mundo.Si algopodia existir,
nopodia hacerlofuerade l. En realidad(. . .) eselugary el mundoeran,para ellos,una y la
mismacosa. Dondequiera que fuesen,lo llevaban adentro.Ellos mismoseran ese lugar.

(pp. 152-3)

El Entenado,eslabn perdido

93

cin con los orgenes, con la historia y con el relato, no son ajenas, seguramente, a esta ilgica afirmacin de lucidez y de pertenencia31.

RESUMEN.- El entenado(1983) se definecomo la historiade una escritura

que, en el plano imaginario,desarrollaun mito de regresoa los orgenes,tantode
la zona saerianacomo de la creacinliteraria.El aprendizajede la lengua materna,
de la culturay de la escritura,son etapas de recuperacinde un sentido, o del
camino que lleva a la formulacinposible de fantasmasde canibalismoe incesto.
Desde este punto de vistaEl entenadorepresentams que un retornoa lo novede JuanJosSaer : es el relatode un combateprimordial
lesco en la trayectoria
con lo indeterminado,el que no slo acosa a los colastins,sino a toda expresin
inteligible.Con respectoa las obras inmediatamenteanteriores,El entenadopresentauna ficcionalizacinlograda- y exorcizante- de los obstculosque impedan
la comunicaciny que estancabanal relatoen su propia enunciacin.Se abre, a
partirde esta novela,una nueva etapa en la saga saerianay una nueva relacincon
la escritura.
RESUME.- El entenado(1983) se dfinitcomme l'histoired'une criturequi,
au niveau de l'imaginaire,dveloppeun mythede retouraux origines, la foisde
la zona sarienneet de la crationlittraire.L'apprentissagede Ta langue maternelle,de la cultureet de l'criture,sont des tapesde rcuprationd'un sens,ou le
chemin qui mne la formulationpossible des fantasmesde cannibalismeet
d'inceste.De ce point de vue El entenadoreprsente
plus qu'un retourau romanesque dans la trajectoirede JuanJosSaer : il s'agitdu rcitd'un combat pricelle qui harcleles Colastin mais aussi toute
mordialcontrel'indtermination,
aux oeuvresqui le prcdentdirectement,El
Par
rapport
intelligible.
expression
russie- et exorcisante- des obstaclesqui
entenadoprsenteune fictionnalisation
le rcitdans sa proprenonciation.A
et
enlisent
la
communication
empchent
partirde ce roman, une nouvelle tape de la saga sariennes'est ouverte,ainsi
qu'une nouvellerelationavec l'criture.

31 En el momento de
publicar este artculo,llega a mis manos un interesantetrabajo de
JorgeMonteleone ( Eclipse del sentido : de Nadie nada nunca a El entenadode Juan
JosSaer in Roland Spiller -ed-, La novela argentinade los aos 80, LateinamerikaStudienn 29, Frankfurt: VervuetVerlag, 1993, pp. 153-175), que analiza ciertosaspectos tratadosen este texto-la relacinde Nadie nada nuncacon El entenado,el rol del
padre Quesada, la relacinde la novela con la dictaduramilitarargentina,y en general
la cuestindel sentido-,pero en el marco de una lecturadiferentede la ma.