Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
EL SOL NOCTURNO
Ernesto de la Pea
11
15
26
33
37
47
REPORTAJE GRFICO
Alberto Castro Leero
49
TRES POEMAS
Adolfo Castan
57
EL ALGORITMO BARROCO
Julio Ortega
58
DIOS Y LA GEOGRAFA
Carlos Martnez Assad
68
71
75
77
MIGRACIN DE LA LECTURA
Leda Rendn
83
RESEAS Y NOTAS
87
88
90
93
96
97
98
99
101
EL OTRO ARON
Christopher Domnguez Michael
102
103
LA CONTRICIN EN BERGSON
Hugo Hiriart
107
108
109
110
CONTENIDO | 1
EDITORIAL | 3
El sol
nocturno
Ernesto de la Pea
EL SOL NOCTURNO | 5
Voltil, errabunda,
te propici la vida la ausencia y la nostalgia
e implant en tus arterias la sal equvoca del odio,
las turbulencias sacras del amor
y la facilidad del abandono y el olvido.
Tu presencia banal cre la galaxia
e hizo estallar sin ruido las estrellas,
plag el espacio de huecuras
y acompas la danza de la abeja,
la ponzoa del spid, la insoportable altura de lo bello,
el retumbar de la condena, la ausencia larga sin retorno posible
y las largas cadenas de tu origen.
Munfico mendigo que te otorgas el cosmos
y te quiebras de amor inopinado,
de entregas sucedneas y lealtades fugaces.
Dnde nace lo eterno de tu estirpe
si tu vigencia es apenas la huella de un instante
y tu mbito estelar es menos que la sombra de una sombra?
Pero tienes el don de las palabras
que asignan su sitial al ro y al planeta
que socavan el cuerpo de la piedra
y la hacen cintilar en el difano polvo que la hizo,
entras a saco por las venas del tilo,
te esparces en la doble avenida de los lamos
y en el jbilo interno de la rosa que vive por su aroma
y prepara su muerte en las espinas.
De tus slabas que habitan el misterio
y proyectan nostalgias al futuro,
nace este prdigo armazn que funde al caos,
lo lleva de la mano con la solicitud de la certeza
y lo trueca en figuras estelares,
en cabelleras ptreas que surcan el espacio
y en los canosos rboles del mundo.
Tu origen es de ayer, de hace un segundo,
cuando el agua sin nombre se negaba a s misma
y flua sin manar en ruido annimo
entre la cabellera alqumica del csped.
Las aves ignoraban que su vuelo es el sostn del aire y su sustancia
el sol arda de pie sin ser divino ni cortejar al disco de la luna,
no haba futuro la profeca estaba muda
la raz daba sabia silenciosa y sin saberse
persista en crecimiento.
EL SOL NOCTURNO | 7
xtasis,
disolucin
Ernesto de la Pea
El cntico amoroso occidental suele ser egosta, centrpeto, avaricioso: que nada aleje de m la certidumbre
de la presencia del ser amado!, que nadie se interponga entre nosotros, deseosos de los cuerpos!, que siempre crezca el gozo, y yo en l, Narciso vuelto hacia afuera, hacia el eco en que me oigo y me deleito!
Acostumbra, tambin, exigir correspondencia: mpetu especular, desatentadamente se busca en la respuesta para gozarse en s al disfrutarse en el otro, el que
mira a travs del reflejo, el que lo complementa al darle
apoyo, punto de referencia, bculo de sostn, seguridad de trascendencia
A veces, mitigan la ansiedad amorosa, la prisa de la
bsqueda y la zozobra de no encontrar al ser amado, las
esperanzas de la conjuncin, de lo que los msticos llaman
fruicin, goce unitivo, espiral en que asciende, transubstancindose, hasta el origen ertico supremo, donde se
reencuentra, ya transfigurado, en la imagen de Dios, que,
para el amante, para el enamorado occidental, es la expresin absoluta, trascendida, del yo que ama.
El ascenso de la voluntad amorosa, la conversin
del que ama en el objeto amado es, cuando el correlato
es Dios, el supremo instante del reflejo, el xtasis de la
propia presencia en el amado, la anagnrisis, el reconocimiento cabal, el ms ambicioso:
Dentro da s, del suo colore stesso,
mi parve pinta della nostra effige,
perch il mio viso in lei tutto era messo
dice Dante en la visin de la Trinidad.
O San Juan de la Cruz que habla de la transformacin,
la mutacin amorosa, ertica, de la amada (el alma, la
Iglesia), en el Amado, Cristo:
XTASIS, DISOLUCIN | 9
can y dan uno con la otra, se gozan, comparten el engao de comprender mejor el mundo por el reflejo, por
el placer y la emocin compartidos.
En la poesa de Elsa Cross, el amor superior est ya
dado y es un amor que se origina en el dios destructor,
cuya misin es, en algn caso, imprimir al cosmos la indispensable mahpralaya, la extincin absoluta, el regreso a la fuente, que, quizs, es la nada, pero una nada
fecunda, de la nuevamente, en un da de Brahm, se
gestar, una vez ms, el universo.
Encuentro una gran similitud espiritual (y estoy hablando, hipotticamente de poesa ertica, pero el gran
erotismo siempre es cuestin del espritu) entre los momentos ms incendiados del Gtgovinda y los hallazgos
humanos ntegros de los poemas de Canto malabar. Porque Elsa Cross proviene en lnea directa, sin sospechas
de hinduismo nuevo, para parangonar su situacin con
la de los cristianos nuevos de la Espaa recin apartada
del semitismo de rabes y judos, de la pastora Radha,
y los cnticos que entona pueden parangonarse con las
estancas que escribi Jayadeva.
Elsa Cross plantea, desde Pasaje de fuego, la identidad basal de muerte y vida, la correspondencia ntima,
irrenunciable, entre las cosas:
As he visto los jazmines primeros
abrir
junto a la rosa.
Identidad paradjica, difcil de percibir para quien no
pueda prescindir de la apariencia, toca una nota indeleble para el que verdaderamente sabe or:
A su vista no borran lmites
de luz y oscuridad
los giros simples de la mente.
Ebria,
conduce su carro de dragones,
su danza al fondo del abismo.
Bebe las pcimas heladas
y la siguen turbas
poniendo en su boca las palabras.
Y ella misma, peregrina en la ruta que remata en un
dios plural, mltiple, inabarcable, simultneo, no es sino:
la que busca
al dios
y en todas partes mira
sus fragmentos.
La sombra
pstuma de
los grandes
Vicente Quirarte
La diversidad de quienes asistieron a despedir a Ernesto de la Pea en el vestbulo del Palacio de Bellas Artes,
y la msica, que fue una de sus pasiones en vida y que
lo acompa en su trnsito, son prueba del vaco tangible y colectivo que significa la prdida de una de las
mentes ms nobles y poderosas de nuestra ultrajada pa tria. Presentes se hallaban tanto los seres ms prximos
a su sangre como sus compaeros de la Academia Mexicana de la Lengua, pero sobre todo acudieron espontneamente a hacer guardia ante su fretro sos que sin l
acaso saberlo eran sus amigos ms hondos, sus escuchas
en la radio, iluminados por una cultura aliada al hedonismo, al buen humor, al saber que cultiv como nadie
y como nadie entreg a los otros.
La msica lo recibi y lo acompa a lo largo del
adis, slo interrumpida por quienes hicieron uso de la
palabra, esa palabra que l cuid, preserv y limpi como pocos. En una entrevista hecha por Xavier Quirarte
en enero de 2012, en el marco de la entrega de la Medalla Mozart, Ernesto de la Pea declar: Hasta los peores criminales, los ms abyectos, en algn rinconcito tienen algo que vibra al unsono con una nota musical.
Por la unanimidad que supo despertar su larga exis tencia, era como la msica; avasallante y conquistador;
un mar en s mismo, fecundo e interminable.
Ernesto de la Pea naci para estudiar. La sabidura
acumulada lo hizo cada da mejor, pues supo conjugar
la erudicin con la generosidad y el goce de la vida. La
Academia Mexicana de la Lengua tiene entre sus integrantes a especialistas que saben manejar diferentes ar mas y poseen distintas habilidades. En un captulo de
Moby-Dick, Herman Melville habla sobre las diversas
categoras de tripulantes del barco ballenero. Resulta posible el ejercicio de aplicar esta categora a los integrantes de la Academia y establecer las analogas entre el
gaviero, el primer oficial, el primer arpn. Ernesto de
la Pea evade cualquier clasificacin porque dominaba
cada una de las habilidades que el lenguaje exige de quienes lo utilizan, lo estudian, lo moldean, lo transforman.
Sentirse parte de una corporacin donde l estaba era
confirmar el carcter extraordinario de la palabra, pues,
como l escribi y demostr: La lengua y el habla, pese
a la distancia y sus exigencias especficas, se dan la mano en ciertos momentos imprevisibles y crean una realidad diferente, inaccesible para la mayora, difcil para
los entendidos e irrepetible por definicin.
Difcil definir con una sola palabra a Ernesto de la
Pea. Erudito y humanista fueron palabras a las cuales
de inmediato acudieron los medios. Sin embargo, resultaba irnico y hasta ofensivo que una cantidad considerable de periodistas se preguntaran por las obras y los
ttulos de un escritor que supo ser fiel a sus principios
y no a los que impone el mercado que hace de la escritura una mercanca. El otorgamiento del Premio Nacional de Literatura hizo justicia al hombre de letras y
al lingista. El Premio Xavier Villaurrutia, de escritores
para escritores, que mereci su libro Las estratagemas de
Dios, fue una confirmacin si tal hiciera falta de
sus aportaciones como creador. Sin embargo, el primer
enemigo del escritor Ernesto de la Pea se llamaba Ernesto de la Pea. Su presencia pblica en la radio, admirada tanto por melmanos cuanto por quienes gracias
a l se convertan en iniciados; su profundo conocimiento de los mitos; su poderoso arsenal lexicogrfico que le
Ernesto de la Pea
en Las estratagemas de Dios tienen lugar cuando deciden o no tienen ms remedio que emular al Creador a
travs de la concepcin de mundos alternos y por lo
tanto monstruosos. Mineraloga para intrusos es un
libro ejemplar en nuestra literatura. Con imaginacin
aliada a la exactitud difcil alianza, con visin de
poeta y balanza de alquimista, hace la diseccin de seres y elementos del mundo mineral. Como escribi su
gran amiga Margarita Michelena, el libro es una serie
de huraos poemas en prosa, articulados entre s por
las ms delicadas bisagras y que en su conjunto relatan
una historia al mismo tiempo universal y secreta.
El volumen I de la Obra reunida est dedicada a los
Ensayos, territorio donde Ernesto de la Pea acuda integralmente a su conocimiento y devocin por la lengua.
Afanado en dar a luz exclusivamente libros esenciales,
La rosa transfigurada es uno de los momentos ms altos
y deslumbrantes de nuestra prosa. Slo alguien con un
conocimiento tan hondo de las lenguas y las culturas universales; slo alguien dotado de una sensibilidad tan
afinada como la suya era capaz de describir la odisea de
la rosa, esa criatura cantada por una legin de autores,
ese smbolo de la belleza de nuestra permanencia en la
tierra as como de nuestra fugacidad. Ante la conviccin de ya no ver ni escuchar a Ernesto de la Pea, sus
palabras llegan como consuelo y recordatorio en uno
de los mltiples y sabios aforismos que pueden ser extrados de sus ensayos: en su brevsima cpsula de belleza se encierra una permanencia hecha de una sola certidumbre indestructible: la de haber vivido.
En 1997 ingres a la Academia Mexicana de la Lengua con un discurso cuyo ttulo fue La oscuridad l rica. En esta nueva y necesaria defensa de la poesa
todo ha sido dicho pero como nadie escucha hay que
decirlo nuevamente, De la Pea da una ctedra de
las sutiles mas poderosas formas en que el lenguaje es
articulado por artfices que lo trastocan y por formas
estructuralmente identificables pero al mismo tiempo
inexplicables que logran un misterio verbal irrepetible
y de tal modo nos ayudan a transitar por esa zona de alta tensin espiritual.
La altura de la prosa de un escritor como Ernesto de
la Pea no se explica si no tuviera alma de poeta. De ah
que sorprendiera doblemente a sus lectores con la publicacin de su primer libro de poemas en 2005 bajo el
ttulo Palabras para el desencuentro, en la coleccin Prctica Mortal, orientada a editar particularmente libros de
jvenes con una obra slida. Todo poema, sobre todo
si es de amor, se articula para salvarnos del naufragio,
ms bien, para dar testimonio del naufragio. Nombrar
la desesperacin es trascenderla. Paradjicamente, los
mejores poemas de amor, los que mejor recordamos,
son aquellos que exaltan el desencuentro. Hay poetas
que fechan sus poemas y sa es una labor que sirve tan -
Javier Narvez
Frida Kahlo
Diseminacin y
amplificacin
Margo Glantz
y famoso esposo, decorando ambos el anverso y el reverso de la misma moneda o ms precisamente del mismo billete, en verdad muy manoseado, para unir a los
amantes de manera indisoluble como a Francesca y a
Paolo en el infierno de Dante.
El nombre de Frida ha sido patentado por su familia y hace unas semanas la cervecera Cuauhtmoc-Moctezuma lanz al mercado su prestigiosa cerveza Bohemia con la imagen y la firma de la artista mexicana; por
otra parte, uno de los modelos que los fabricantes de
tenis Converse presentan orgullosamente en el mercado son unos botines con el retrato de Frida en los costados, y recientemente le han atribuido, quiz falsamente, cartas de amor dirigidas a Chavela Vargas.
S, no cabe duda, Frida es una reliquia; volv a comprobarlo cuando hace unas semanas, precisamente un
lunes, acud a una cita que amablemente me haba concedido la directora del museo que lleva su nombre, situado a unas cuantas calles de mi casa en la calle de Londres
en Coyoacn; pensaba que siendo da de asueto podra
recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el legendario
bao que haba permanecido clausurado durante cincuenta aos a partir de su muerte en 1954, siguiendo
las disposiciones de Rivera, y que cuando se abri al pblico en 2008 no quise ver por la enorme cantidad de
DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN | 15
II
El tono me suena a paternalismo, subraya sin decirlo el tpico favorito de entonces: civilizacin contra barbarie. En realidad, ella consideraba que la experiencia
de 1939 en Pars haba sido un fracaso, en esa ciudad a
la que haba sido invitada por Breton despus de que
ste la haba descubierto al visitar a Trotski en Mxico
y quien le haba prometido una exposicin individual
en la capital francesa que no se concret como se haba
planeado. Leemos lo siguiente en una carta dirigida al
fotgrafo hngaro Nickolas Muray, con quien tuvo Frida
un romance intermitente de casi diez aos y quien tom algunas de sus fotos ms hermosas:
Cuando llegu los cuadros todava estaban en la aduana,
porque ese hijo de... Breton no se tom la molestia de sacarlos. Jams recibi las fotografas que enviaste hace muchsimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada,
en cuanto a los preparativos para la exposicin, y hace mucho que ya no tiene una galera propia. Por todo eso fui
obligada a pasar das y das esperando como una idiota,
hasta que conoc a Marcel Duchamp, pintor maravilloso, y el nico que tiene los pies en la tierra entre este montn de hijos de perra lunticos y trastornados que son los
surrealistas. De inmediato sac mis cuadros y trat de encontrar una galera. Por fin una, llamada Pierre Colle,
acept la maldita exposicin. Ahora Breton quiere exhibir, junto con mis cuadros, catorce retratos del siglo XIX
(mexicanos), as como 32 fotografas de lvarez Bravo y
muchos objetos populares que compr en los mercados de
Mxico, pura basura; es el colmo! Se supone que la galera va a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que
restaurar los catorce leos del siglo XIX, y este maldito proceso tarda un mes entero. Tuve que prestarle 200 lanas
(dlares) a Breton para la restauracin porque no tiene
ni un cntimo... Bueno cuando hace unos das, todo, ms
o menos estaba arreglado, como ya te platiqu, Breton
de repente me inform que el socio de Pierre Colle, un
anciano bastardo e hijo de perra, vio mis cuadros y consider que slo ser posible exponer dos, porque los dems son demasiado escandalosos para el pblico! Hubiera podido matar al tipo y comrmelo despus, pero
estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo
al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de
que yo tambin me vuelva loca.4
4
Asombra que en una ciudad donde se haba producido y exhibido el arte ms vanguardista del mundo, un
director de galera considerase que la obra de Kahlo era
demasiado extrema para ser exhibida all, a pesar de que
ella y su pintura hubiesen sido apreciadas y admiradas
por Marcel Duchamp, Joseph Cornell, Kandinsky, Joan
Mir, Pablo Picasso, Max Ernst y algunos otros importantes pintores que se consideraban surrealistas.
Podremos concluir entonces que Frida Kahlo era
surrealista? O simplemente que fue una surrealista
involuntaria?
III
DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN | 17
por completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cua les aparecen por lo dems mutilados y por partida doble. Una verdadera sincdoque, se toma la parte por el
todo. Es ms, despiadada consigo misma como siempre, uno de los pies aparece deformado y con una herida que atraviesa el dedo gordo del pie derecho: asocio de
inmediato, recuerdo un texto memorable de Georges
Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre 1929
y 1930 en la revista Documents, con el ttulo de El
dedo gordo del pie, para l la parte ms humana del
cuerpo, en el sentido de que ningn otro elemento de
la corporeidad est tan diferenciado del mono antropoide.5 Curiosa asociacin pues tambin para Frida
los monos eran esenciales y la acompaan como estos
pies en muchos de sus autorretratos, donde suele representarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.
Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo
el dedo gordo, definen un comienzo, el que resuelve la
cuestin que quiz todos, aunque sea de manera inconsciente, nos planteamos: dnde se inicia la corporeidad? Pregunta medular en general pero en este caso
especial, en el de la artista de la que ahora hablamos,
cuestin de vida o de muerte. La vida circunscrita a la
posibilidad de movilidad y de desplazamiento que todo
cuerpo humano tiene, o debera tener, y que para Frida
5
IV
fetichismo como una forma de creencia o prctica religiosa en la cual se considera que ciertos objetos poseen
poderes mgicos o sobrenaturales, protegen al portador o a las personas de las fuerzas naturales; en este sentido son muy importantes los exvotos, prctica popular que fascinaba a Frida y que imit a profusin y a los
que muy pronto me referir con mayor atencin. Los
amuletos tambin son considerados fetiches. Repito la
pregunta: sern los zapatos el fetiche al que ms profundamente estaba atada Frida Kahlo? En el famoso museo que antes fuera su casa, la de sus padres, donde se
aloj Trotsky y tambin alberg a la pareja Frida y Diego, pude ver exhibidos entre muchos otros objetos personales un par de zapatos que a m me parecieron semejantes a los que diseaba Ferragamo, zapatos de vestir,
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas
pudo disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos,
rojos, de seda bordada. Eran zapatos semejantes a los
numerosos pares exhibidos en otro museo dedicado a una
contempornea suya: Evita Pern, cuyos trajes y calzado
eran refinadsimos, tiles para crear una imagen favorable y propiciar el culto popular; los atuendos y zapatos
de Evita se traan principalmente de Europa, confeccionados tal vez especialmente para ella y quiz por Ferragamo. Por eso me llamaron la atencin esos zapatos
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba
habitualmente para acompaar el tipo de vestimenta
que haba elegido para representarse en la vida real y en
sus autorretratos. Hay un zapato an ms extraordinario, casi obsceno, una prtesis en forma de bota que le
cubra hasta la mitad de la pantorrilla, fotografiada por
Graciela Iturbide y que Frida debi utilizar cuando a
consecuencia de una gangrena le fue amputado el pie
derecho, daado desde la infancia como secuela de una
poliomielitis dejndoselo deformado y ms delgado que
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias
faldas de sus vestidos regionales ostentados por ella orgullosamente en algunos de sus cuadros, esos mismos
vestidos que en perfecto estado de conservacin hoy
da se guardan en su museo.
De Anas Nin deca Henry Miller que era muy singular porque careca totalmente de conciencia de culpa y
porque poda vivir cualquier situacin por ms inmoral o impropia que pareciese con la ms perfecta naturalidad. Creo que puede decirse lo mismo de Frida Kahlo.
En Anas Nin, sin embargo, el yo revela un narcisismo
mucho ms exagerado, ms vanidoso y menos recatado.
Anas Nin exhibe un deseo permanente de teatralidad,
defecto que podra aplicarse tambin a la pintora mexicana, baste recordar sus paseos por Nueva York vestida
Con el doctor Juan Farill, foto de Gisle Freund, 1951
DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN | 19
tencia y grita para obtener la suprema armona de los restos: yo soy la desintegracin.6
VI
atavos, un collar de cuentas prehispnicas de jade, redondas e irregulares, color gris burgus, sobre el cuello
delicado, amarillento, dejando un espacio razonable entre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mirada plcida, la boca muy bien delineada y el bozo delgadito, tenue, las mejillas muy coloradas, los ojos serenos
y la ceja unida, cayendo inoportuna sobre la nariz de alas
anchas. El pelo alisado, con raya en medio, trenzas muy
discretas y un cordn de lana gris rodea su cabeza, rema tando esa apariencia de nia buena, un poco triste. Slo
una oreja, de lmpido trazo, coronada por una pelusilla
sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida.
En 1937 se pinta con el pelo suelto y sin ningun adorno, los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se
cubre con un huipil oaxaqueo de color rojo y bordado de amarillo; en la cartela cuidadosamente enrollada,
como si fuese un pergamino de otros siglos, escribe: Aqu
me pint yo, Frida Kahlo, con la imagen en el espejo.
Tengo 37 aos ya tena cuarenta y es el mes de
julio de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacn,
Mxico: Su mirada es melanclica, las cejas se montan
sobre su frente como si dibujasen un murcilago.
En El abrazo de amor del universo, mi tierra (Mxico),
Diego y yo y el seor Xlotl, otro autorretrato, ella aparece cobijada por una estatua y a su vez Frida cobija a Diego beb con cara de adulto, se repite el mismo huipil rojo
bordado de amarillo y de nuevo el pelo le cae sobre los
hombros en curioso desalio, ella que anudaba cuidadosamente cada uno de los listones o cordones con que
decoraba su cabello o se esmeraba con fruicin a fin de
que el objeto las rosas u otras flores que coronaban
su cabeza combinara con las dems prendas de ropa
elegida con delectacin. Hayden Herrera, autora de la
biografa ms completa sobre Kahlo, explica:
Pese a encontrarse sostenida por este mltiple abrazo amoroso, Frida parece completamente sola. Como siempre,
mira a los ojos del espectador Adems, la representacin
de la persona que vea en el espejo era una manera de confirmar su existencia. Pero la duplicacin de su yo, ya sea
en el espejo o en los autorretratos, no alivia su soledad.7
En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acompaada de un mono, su perro zoloescuintle y un dolo
prehispnico de la coleccin armada por Diego Rivera
para construir un museo especial llamado luego el Ana huacalli; su huipil es de lana color tabaco con un pespunte blanco muy sobrio; lleva un collar ms bien un
yugo: mujer mortificada como las monjas mexicanas del
siglo XVIII, y numerosas cintas se anudan en torno de
7 Hayden Herrera, El abrazo de amor del universo, mi tierra (M xico), Diego y yo y el seor Xlotl en Varios autores, Frida Kahlo 19072007, INBA-Editorial RM, Mxico, 2007, pp. 312-314.
Frida Kahlo tres aos antes de su muerte, foto de Gisle Freund, 1951
su cuello enlazndola con su perro, la figura prehispnica y la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha
de ejecucin del retrato: son cintas de adorno y a la vez
cintas asesinas como si quisieran estrangularla. Su cabello es muy negro, adornado con la misma cinta, presagia quizs un intento de suicidio; como de costumbre, resalta el bigote y una pelusilla negra recorre su
rostro devastado.
Mencionar por ltimo el Autorretrato de pelona de
1940, donde aparece sentada muy tiesa en una silla rgida manera comn de representacin en el retrato
popular o en la fotografa. En este retrato rompe con
todas sus imgenes anteriores, se ha cortado el pelo que
se desparrama por el suelo, ensucindolo y dndole la
apariencia de un campo donde crecen desordenadas ra ces de plantas que nunca florecern; en la cartela, ms
bien un grafito colocado en la pared o fondo del cuadro,
anuncia: Mira que si te quiero fue por el pelo. Ahora
que ests pelona ya no te quiero. Esta violencia contra
s misma se completa con un traje de hombre: el divorcio con Diego ha destruido la frgil identidad que con
gran trabajo, tantos peinados y tantos trajes regionales
haba edificado, lo digo con toda intencin, ha edifica-
DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN | 21
do su identidad como en las hagiografas las monjas aspirantes a la ascesis edificaban flagelndose y cortndose el pelo su imagen de santidad...
VII
cin que se resuelve en mito. Cmo enmarcar la abundancia y la diseminacin? Slo pueden ser su marco
adecuado los encajes, los holanes, los listones enredados
entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto de
ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que
la abrazan; los bordados se multiplican a menudo con
ingenuidad; las flores y los frutos determinan el entorno, un entorno pocas veces vaco, fuertemente barroco.
Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una reflexin: reflexin coloreada y pulcra: la tehuana es quiz
la mujer ms definida de todas las mujeres mexicanas.
VIII
Quiz podra entenderse esa pulsin por representar la sangre si leemos lo que escribi Alejandro Gmez
Arias, el primer gran amor de Frida, al rememorar el
accidente sufrido por ambos en 1925:
El tren elctrico, de dos vagones, se acerc lentamente al
camin y le peg a la mitad, empujndolo despacio. El
camin posea una extraa elasticidad. Se curv ms y ms,
pero por el momento no se deshizo. Era un camin con
largas bancas a ambos lados. Recuerdo que por un instante mis rodillas tocaron las de la persona sentada enfrente de m; yo estaba junto a Frida. Cuando el camin
alcanz su punto de mxima flexibilidad, revent en miles de pedazos y el tranva sigui adelante. Atropell a mucha gente.
Yo me qued debajo del tren. Frida no, sin embargo,
una de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rompi y atraves a Frida de un lado a otro a la altura de la
pelvis. En cuanto fui capaz de levantarme, sal de abajo
del tren. No sufr lesin alguna, slo contusiones. Naturalmente, lo primero que hice fue buscar a Frida.
Algo extrao pas. Frida estaba completamente desnuda. El choque desat su ropa. Alguien del camin, probablemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo
que se rompi, cubriendo el cuerpo ensangrentado de
Frida. En cuanto la vio la gente, grit: La bailarina, la
bailarina!. Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento,
pensaban que era una bailarina.
La levant, en ese entonces era un muchacho fuerte,
y horrorizado me di cuenta de que tena un pedazo de fierro en el cuerpo. Un hombre dijo: Hay que sacarlo!. Apoy su rodilla en el cuerpo de Frida y anunci: Vamos a
sacarlo. Cuando lo jal, Frida grit tan fuerte, que no se
escuch la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuando sta lleg. Antes de que apareciera, levant a Frida y la
acost en el aparador de un billar. Me quit el saco y la tap con l. Pens que iba a morir.
Lleg la ambulancia y la llev al hospital de la Cruz
Roja, que en esa poca se encontraba sobre la calle de San
Jernimo, a unas cuadras de donde ocurri el accidente.
La condicin de Frida era tan grave, que los mdicos no
creyeron poder salvarla. Pensaban que iba a morir sobre
la mesa de operaciones.
Ah operaron a Frida por primera vez. Durante el primer mes no se supo con seguridad si iba a vivir.8
DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN | 23
sa junto con el retrato que de l tambien hizo Frida, apenas pblico hace relativamente poco tiempo.
IX
Criada en una casa donde se ejerca con regularidad el catolicismo, con una madre practicante y una
infancia activa en la religin, Frida estaba predispuesta a asimilar el legado y la devocin populares. Pero ella
logr infundirle a su arte una dimensin extraordinaria que sobrepas definitivamentre su objeto. Monsivis reitera:
Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actualidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es slo
una referencia vivsima a la pintura ni exalta el herosmo de la condicin femenina. En ltima instancia, Frida
es el smbolo de s misma, es el semblante en el que el espectador (el lector de la pintura) localiza la aparicin que
nada tiene que ver con los milagros, es el encuentro de
los pinceles y es el amor a la vida en la sala de operaciones. Frida remite a Frida, y esta creacin circular la vuelve irrepetible. All est la estatua de s misma, la hija de s
misma, la propagacin de los rasgos nicos en la era de la
reproduccin masiva.10
XI
Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, UNAM (Coordinacin de Humanidades), Mxico, 2002, p. 99.
11 Elaine Scarry, The Body in Pain, the Making and Unmaking of the
co bordado con gorguera, tpico de las mujeres victorianas del porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora s,
el traje sin cuerpo del otro cuadro recin descrito. El fondo es tormentoso, la sangre se desborda aunque est contenida por una tijera quirrgica en la mano de la Frida
blanca, decimonnica, mientras la otra, la Frida tpica
o folclrica, nos muestra un camafeo con el retrato de
su esposo Diego cuando nio; en ambas figuras el corazn es a la vez el rgano del sentimiento, el corazn
herido de los boleros o las canciones rancheras, o el corazn fisiolgico, el que regula la circulacin sangunea
y por ltimo, el corazn expuesto, el de las vctimas de
los sacrificios humanos antes de la llegada de los espaoles. Vestida o despojada de sus ropas, en sus pinturas
Frida se nos ofrece casi desnuda a la mirada, pero cirquera y ldica logra exhibir al mismo tiempo y en mgico malabarismo su historia personal, su obsesin con
la fisiologa del cuerpo humano donde ella es su propio
conejillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de
la historia indirecta de su patria.
Permtaseme terminar con una nota cursi, hoy que
hemos casi olvidado lo que eso significa: Frida amaba y
recitaba los poemas de Ramn Lpez Velarde, el autor
de La suave patria, el poema ms bello que se haya escrito sobre la Patria, esa patria que paulatinamente se
nos desmorona y se difumina ante nuestros ojos.
DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN | 25
El polvo que
nos ignora
Jorge Volpi
Querido padre, me preguntaste una vez por qu afirmaba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe
qu contestar, en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo
entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos en el curso de una conversacin. Y, aunque intento ahora contestarte por escrito, mi respuesta
ser, no obstante, muy incomprensible, porque tambin
al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante
ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y
mi entendimiento.
T eras para m la medida de todas las cosas, escribe, slo para reconocer su posicin marginal: Desde
tu silln gobernabas el mundo. Tu opinin era la nica
correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. El hijo se descubre atrapado en un sitio
inhspito, cuyas normas no alcanza a elucidar, porque
el responsable de implantarlas el viejo Kafka ni siquiera es coherente con ellas:
el mundo qued para m dividido en tres partes: una donde viva yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para m, y a las que, adems, no saba por qu, no poda
adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infinitamente distinto del mo, en el que vivas t, ocupado
en gobernar, impartir rdenes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde viva la
dems gente, feliz y libre de rdenes y obediencia.
Todo el universo literario de Kafka, de La metamorfosis a El proceso, parece condensarse en estas lneas: de
buenas a primeras, sin ninguna justificacin, alguien se
descubre en un escenario incomprensible, sometido a
acusaciones o condenas arbitrarias, rebajado a la condicin de insecto, paria o reo. Con demasiada frecuencia
se confunde a Kafka con un escritor fantstico, pero no
Jordi Socas
II
Fue justo en ese momento cuando Hctor Abad Gmez fue asesinado en Medelln por un par de sicarios.
Abad Gmez haba sido profesor de la Escuela de Medicina de la Universidad de Antioquia, fundador de la
Escuela de Salud Pblica y consultor de la Organizacin
Mundial de la Salud. Retirado de sus labores acadmicas, se convirti en un vigoroso activista, cuyas simpatas hacia la izquierda se haban acentuado con los aos,
aunque jams dej de presentarse como demcrata. Con
un par de amigos cre el Comit para la Defensa de
Derechos Humanos de Antioquia cuando los enfrentamientos entre la guerrilla y los paramilitares se volvieron ms cruentos. Aunque la investigacin judicial
jams esclareci los hechos, su muerte pareci obedecer a la tctica paramilitar de acabar con todas las figuras contrarias a sus intereses.
Casi veinte aos despus de su desaparicin, el hijo
mayor de Abad Gmez, el novelista Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958), se decidi a narrar la historia de su padre en El olvido que seremos: un retrato ntimo
del mdico asesinado cuya fortaleza recae en la sinceridad y la fuerza con las que un hijo recrea la vida de una
de las tantas vctimas inocentes que, a lo largo de los ltimos decenios, se ha cobrado el conflicto colombiano.
III
Desde que las distintas naciones de Amrica Latina alcanzaron su independencia, la regin ha sido escenario
de una interminable serie de conflictos, inevitablemente reflejados en su literatura. Guerras civiles e invasiones
extranjeras, levantamientos y asonadas, revoluciones y
contrarrevoluciones se sucedieron en su territorio hasta
las ltimas dcadas del siglo XX, dando lugar a una prdiga lista de novelas y relatos. En este escenario tormentoso, Colombia vivi en el siglo XX un largo periodo de
inestabilidad que caso nico en el continente an
no se ha cerrado. No es casual que, para describir las
cruentas luchas entre liberales y conservadores entre
1930 y 1953, los colombianos hayan acuado el trmino de La Violencia, ni que la obra cumbre de sus le tras y de la literatura latinoamericana en su conjunto, Cien aos de soledad (1967), de Gabriel Garca
Mrquez, sea un recuento fantstico de la sucesin de
estallidos sociales padecidos por esta nacin.
Desde mediados del siglo pasado, Colombia ha ex perimentado una nueva tormenta perfecta de violencia (aunque ya sin el apelativo); al surgimiento de distintos movimientos guerrilleros de inspiracin marxista,
se aadi el auge del narcotrfico con figuras emblemticas como Pablo Escobar o Jos Gonzalo Rodrguez
Gacha, El Mexicano y la aparicin de los paramilitares. La actividad de todos estos grupos, sumada a las di -
A partir de los aos ochenta, los narradores colombianos se interesaron cada vez ms por esta subcultura
de narcos y sicarios. A El Divino (1985), de Gustavo lvarez Gardeazbal (1985), la obra pionera, se sumaron
dos novelas de gran envergadura: Leopardo al sol (1993),
de Laura Restrepo, y sobre todo La virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo. Centrada en las desoladas
vidas de los jvenes gatilleros de Medelln, seal el camino para las generaciones siguientes: personajes que
no parecen tener otra motivacin sino el rencor y la inercia; la reproduccin o, como en este caso, la reinvencin de la lengua de los criminales; y un estilo que,
gracias a su sequedad y su distancia, exacerba el sinsentido de sus vidas. Poco despus, Jorge Franco termin
de definir las convenciones del gnero al incorporar una
figura femenina en un mundo hasta entonces regido por
los hombres en su novela Rosario Tijeras (1999). Ambas
novelas fueron trasladadas al cine: la primera por el belga Barbet Schroeder, en 2000, y la segunda por el me xicano Emilio Maill, en 2005.
Conforme la violencia del narcotrfico se extendi
a otras ciudades latinoamericanas, los escritores de la
regin se apresuraron a incorporarla en sus textos. En
una era dominada por la desconfianza hacia lo poltico, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirieron de pronto un aura casi mtica: adolescentes pobres,
reclutados por las mafias; hermosas jvenes utilizadas
como moneda de cambio; pistoleros enfrentados sin
otra razn que el vaco existencial; hroes y villanos patticos, con frecuencia intercambiables; un universo do8 Alonso Salazar J. en No nacimos pa semilla. La cultura de las ban-
minado por el peligro, la imprevisin y la muerte; policas torpes y mal pagados, siempre corruptos; y, por
supuesto, unos cuantos capos multimillonarios, capaces de las mayores atrocidades.
Todos estos elementos dieron lugar a una moda de
thrillers y culebrones: nuevas novelas de caballera donde nadie sabe por qu pelea; donde, como dice la cancin, la vida no vale nada; donde los actos de herosmo son mnimos y extremos; y donde sobrevivir ms
all de los cuarenta aos es ya una victoria.9 Esta repentina pica del narco, cuyas races pueden rastrearse en el
western y el cine negro, con toques que van de El Padrino a Pulp Fiction, se ha transformado en un autntico sub gnero en Colombia y Mxico, que ya ha influido en
escritores del mainstream internacional, como el espaol Arturo Prez Reverte, quien retrat a una jefa del narcotrfico en La reina del sur (2002), o el estadounidense
Dan Winslow, que rese una dcada de combate contra las drogas en Mxico en El poder del perro (2005).
Para algunos crticos, la preeminencia del narco ha
terminado por sustituir al realismo mgico como ras go distintivo de la literatura latinoamericana a principios del siglo XXI. Pese a los intentos de numerosos
escritores latinoamericanos por escapar del exotismo
asociado con los nios con cola de cerdo y las mujeres
voladoras la Garca Mrquez,10 ahora el mundo de
los capos y los sicarios parece haber acaparado el universo imaginario en torno a Amrica Latina, ocultando otras manifestaciones que nada tienen que ver con
estos temas. Aun as, es posible reconocer unas cuantas obras que escapan a los clichs e intentan abordar el
fenmeno desde pticas excntricas: Los ejrcitos (2009),
El ruido de las cosas al caer (2011) y 35 muertos (2011),
de los colombianos Evelio Rosero, Juan Gabriel Vzquez y Sergio lvarez, o Trabajos del reino (2004) y Los
minutos negros (2006) de los mexicanos Yuri Herrera y
Martn Solares.
Tanto por su carcter memorialstico como por su
tono severo y comedido, El olvido que seremos no puede
inscribirse dentro de la narcoliteratura, pero su publicacin en 1997, en medio de tantas piezas dedicadas a
retratar la violencia criminal de aquellos aos, fue percibida como un contrapunto necesario; tanto as como
para que, desde su aparicin, se haya convertido en el li bro de narrativa ms vendido por su casa editorial en Colombia.11 En un momento en que casi todos los relatos
se centraban en el brutal y enloquecido universo de los
9 Vanse, por ejemplo, las exitosas telenovelas colombianas Sin tetas
no hay paraso (2006) y El crtel de los sapos (2008) o la estadounidense
La reina del sur (2010).
10 Pinsese en las experiencias del grupo del Crack mexicano (1995)
o de la antologa MacOndo de Chile (1995).
11 Entrevista con Soraya Peuela, jefa de relaciones pblicas de la
editorial Planeta en Colombia, 29 de marzo de 2012.
verdugos, el elogio de Hctor Abad Faciolince a la figura de su padre devolvi el protagonismo a las vctimas.
IV
El poema en cuestin, al cual Abad Faciolince primero le concede el falso ttulo de Epitafio, reza as:
Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adn y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el trmino. La caja,
la obscena corrupcin y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mgico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabr que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditacin es un consuelo.
La historia de cmo estos versos de Borges aparecieron en el bolsillo del mdico asesinado dio lugar a una
serie de artculos del propio Abad Faciolince, luego a
una cida polmica con el poeta colombiano Hctor
Alvarado Tenorio y, por fin, a una fascinante crnica,
de corte casi policiaco, publicada bajo el ttulo de Un
poema en el bolsillo, en el libro que Abad Faciolince
titul Traiciones de la memoria (2009).
Obsesionado con desentraar los motivos que llevaron a su padre a copiar estos versos, que por cierto no
aparecen en las obras completas de Borges, Abad Fa ciolince le pregunt a Alvarado Tenorio por su autora,
dado que ste haba publicado un artculo en la revista
bogotana Nmero, en octubre de 1993, donde recuperaba cinco poemas inditos de Borges, entre los que se
encontraba el que Abad Gmez llevaba consigo el da
12 Hctor Abad Faciolince, Traiciones de la memoria, Alfaguara, Bo-
de su muerte. Para su sorpresa, Alvarado Tenorio le con t a Abad Faciolince una historia rocambolesca y al final sostuvo que en realidad l mismo los haba escrito
imitando el estilo del maestro argentino.
Incrdulo, Abad Faciolince procedi a consultar a
una amplia plyade de expertos borgianos incluidos
sus bigrafos y la propia Mara Kodama, viuda del poeta: todos le respondieron, sin dudarlo, que el texto
era apcrifo. Una vez ms, Abad no cedi y se embarc
en una investigacin que lo llev por medio mundo, de
Pars a Buenos Aires y de Mendoza a Medelln. Al cabo
de un sinfn de idas y venidas, el autor de El olvido que
seremos descubri que su padre haba copiado los versos
de un artculo publicado en la revista Semana del 26 de
mayo de 1987, que a su vez los reproduca a partir de una
pequea edicin, de slo trescientos ejemplares, publicada unos meses atrs por la diminuta editorial argentina
Ediciones Annimos con el escueto ttulo de 5 poemas.
Auxiliado por una fiel ayudante, a quien apoda Bea
Pina, Abad acab por descubrir la trama: a principios de 1986, poco antes de que Borges se trasladase
definitivamente a Ginebra donde habra de morir
el 14 de junio, el pintor Guillermo Roux, su esposa, Franca Beer, y el poeta Jean-Dominique Rey visitaron a Borges en su casa de Buenos Aires. Segn Jaime
Correas, responsable de editar los poemas en aquel nmero de Semana:
lamente por un frgil papel, por un poema, que no impidi su muerte. Pero es hermoso que unas letras manchadas por los ltimos hilos de su vida hayan rescatado, sin
pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Borges del olvido.14
El olvido que seremos ya lo he anticipado es el retrato de un hombre bueno, de un padre bueno, trazado
por su hijo casi veinte aos despus de su asesinato. Desde el principio, Abad Faciolince advierte que no quiere
escribir una hagiografa y que espera ser capaz de revelar los claroscuros de Abad Gmez; pese a todos sus esfuerzos, no lo consigue. Pero no porque carezca de talento narrativo probado en obras tan notables como
Basura (2000) o Angosta (2004), o porque sea incapaz de alcanzar la objetividad necesaria frente a una persona tan cercana, sino porque todo indica que, ms all
de sus mnimos errores o sus relativos excesos, su padre
14
Ibidem, p. 180.
Roux hizo unos dibujos de l mientras Rey lo entrevistaba. Al final de la entrevista, Rey le pidi a Borges unos
poemas inditos. Borges le dijo que se los dara al da
siguiente, para lo cual Franca volvi sola al otro da. Borges le dijo que abriera un cajn y que sacara unos poemas
que all haba. Ella los tom, hicieron copias, y se los dio.
Eran seis.13
La devocin
por Lpez
Velarde
Gonzalo Celorio
El pasado 11 de septiembre en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Hugo Gutirrez Vega pronunci su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, titulado La
poesa y la novedad de la patria. En su respuesta a ste, Gonzalo Celorio destaca la devocin de Gutirrez Vega por el poeta
jerezano Ramn Lpez Velarde.
Jurista, literato y comuniclogo por formacin, comediante por vocacin y difusor de la cultura por oficio.
Maestro universitario en Mxico y en media docena de
pases de Amrica y Europa, rector de Universidad y defensor, en su momento, de su amenazada autonoma.
Periodista y director de suplementos culturales y revistas literarias. Consejero de cultura en las misiones di plomticas de Mxico en Estados Unidos, Espaa, Italia, Brasil y Puerto Rico; embajador ante Grecia y los
pases concurrentes de Lbano, Chipre y Moldova; co nocedor del griego moderno y de sus poetas. Conversa dor sabroso e incansable, memorista de picantes versos
populares que resuenan en las pastorelas navideas y
amante de boleros, guarachas y rancheras. Narrador oral
de supercheras, fabulaciones y sucesos de la provincia de
Lagos de Moreno por la que transcurri su infancia, des lumbrada ya por la poesa de Francisco Gonzlez Len.
Poseedor de un inmenso patrimonio potico que brota
de su lengua con generosidad y transparencia de ma -
nantial. Y, ante todo, sobre todo, gracias a todo y a pe sar de todo, poeta. Poeta fecundo y peregrino, poeta del
amor y la memoria, del viaje y de la vida sedentaria, de
la amistad y la conversacin, de la erudicin libresca y
del desmadre, el cotorreo y la chacota, como dice Mar co Antonio Campos; poeta de la devocin a la poesa
misma y a los poetas afines que incidieron en la articulacin de su propia voz Yeats, Vallejo, Seferis, Cavafis,
Alberti, Lpez Velarde. Todo eso es, por serlo o por haberlo sido, Hugo Gutirrez Vega.
En el ao de 1965, Rafael Alberti le dedica un poema a Hugo Gutirrez Vega, a la sazn consejero cultural de la embajada de Mxico en Italia. El poeta gaditano, que habiendo sido marinero en tierra se encuentra
desterrado en Roma, se asombra de que en los tiempos
difciles que corren, un poeta treintaero sea capaz de
persistir en la construccin del amor con palabras que
se lleva el viento cuando al mismo tiempo se conduele
hasta el grito de la miseria, la impotencia, la desespe-
ranza humanas que el ojo omnipresente de Dios contempla con indiferencia, como lo plasm el coraje de
Picasso en el Guernica. Dice Alberti:
Raro es en estos das,
en estos tiempos speros, de hombros
que se encogen impunes ante la injusta muerte
cuando parecera
que el turbin de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,
raro es ver que el poeta en la alta noche
puede or el temblor de un corazn desnudo,
construir el amor a la distancia,
decir esas palabras que se lleva el viento
a la vez que escuchar el gemido del toro,
la espantada agona del caballo tundido,
el grito de la madre
con la boca sin vida del nio entre los senos
o el gran ojo de Dios,
glorindose, impasible, de s mismo,
en tanto que hacia l asciende de la tierra
el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza
nunca jams te dejen de su mano.
Estos versos seguramente fueron la respuesta a los dos
poemas que Hugo Gutirrez Vega, a semejanza del joven
porta Franz Kappuz que acudi a Rilke en busca de orientacin vocacional, ha de haber sometido al escrutinio de
Alberti: Uno, El viento y las palabras, en el que se lee:
Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascensin.
Nada podr callarnos.
El siglo,
crcel gris, intil agua,
escuchar la voz:
montona cada
en el silencio
preado de poesa.
Otro, titulado precisamente El mural de Guernica,
que termina con estos versos:
Slo queda gritar,
gritar hasta que el viento
nos muestre una salida.
La respuesta de Alberti equivale a las Diez cartas a un
joven poeta que Rilke le dedic a Kappuz, pero tuvo me jores frutos, porque si algo queda claro despus de escuchar su discurso, es que a Hugo Gutirrez Vega no lo
han dejado de su mano ni el buen amor ni la esperanza, con los que Alberti lo bendijo en sus parabienes.
Desde sus Poemas del amor joven hasta sus Quejas prejubilatorias, su poesa no ha cesado de cantar el buen
amor, aquel que en los albores de nuestra poesa lo con
agudeza e ingenio el arcipreste de Hita, quien ruega a
Dios que le d la gracia de escribir un libro que los
cuerpos alegre las almas preste. Y no ha perdido la
esperanza de que se sacien los anhelos de paz, de serenidad, de solicitud que abrig Lpez Velarde en su ensayo Novedad de la patria.
He dicho que Hugo Gutirrez Vega es, ante todo,
un poeta. Pero es un poeta que no slo escribe poesa,
sino que reflexiona sobre la poesa: su condicin, su naturaleza, su finalidad.
Sabe de antemano que no podr definir lo inefable
ni aprehender lo inaprensible, pero encuentra afinidades sustanciales en las voces de numerosos poetas de
Rubn Daro a Jos Gorostiza, de T. S. Eliot a Derek
Walcott, de Eugenio Montale a Jos Lezama Lima
que han tenido resonancia en la configuracin de su propia potica. Entre todas ellas, la ms sonora a pesar de
su tono menor, la ms potente a pesar de su sigilo, la
ms vigorosa a pesar de su introspeccin, es la voz de
Ramn Lpez Velarde, el padre soltero de la nueva poesa mexicana, como Hugo lo nombra en un poema en
el que le habla de usted y le llama Mi seor Don Ramn. A esta afinidad dedicar mis comentarios al discurso que hemos escuchado.
La devocin que Gutirrez Vega le profesa a Lpez
Velarde no se limita a la admiracin que tiene por la obra
del poeta jerezano. Va ms all de los meros gustos personales y revela su afinidad a ciertas caractersticas que
Xavier Villaurrutia, en buena medida para inscribir en
el canon de la poesa mexicana su propia obra tildada en su momento de extranjerizante, consider propias de nuestra tradicin potica: la preeminencia de la
lrica sobre la pica, el tono menor, la intimidad, la contencin, el rigor formal, la hondura reflexiva. Una tradicin que se remonta a los tiempos primigenios del
criollo Francisco de Terrazas, que en el siglo XVI intenta escribir un largo poema pico, que slo perdura por
sus contados pasajes lricos; contina en el siglo XVII con
Juan Ruiz de Alarcn, de cuya incipiente mexicanidad
se ocup Pedro Henrquez Urea, y sor Juana Ins de
la Cruz los dos Juanes de Amrica, como cariosamente los llam Alfonso Reyes; se vuelve propiamente mexicana al comenzar el siglo XX con Lpez Velarde,
sigue, segn Villaurrutia, con Luis G. Urbina y Enrique
Gonzlez Martnez, poetas del crepsculo y de la noche
respectivamente, y desemboca en los poetas de Contemporneos Gorostiza, el propio Villaurrutia y, aunque no lo parezca a primera vista por el colorido tropical y la temperatura de cuarenta grados a la sombra que
predomina en su poesa, por el Carlos Pellicer de Recin to y Hora de junio.
Javier Narvez
Javier Narvez
Identidad
mexicana
Hernn Lara Zavala
Impulsor de la creacin de la Universidad Nacional, antecedente de la actual UNAM, Justo Sierra Mndez fue un hombre
profundamente comprometido con la educacin y la libertad de
prensa. Hernn Lara Zavala traza la genealoga y algunos rasgos biogrficos del gran polgrafo mexicano, quien supo incursionar en la poesa, la narracin y el ensayo.
A Filiberto Cepeda Tijerina
I
IDENTIDAD MEXICANA | 37
De acuerdo con John F. Chruchiank IV,2 fue Lorenzo de Zavala quien introdujo la primera imprenta y los
primeros peridicos en Yucatn, aprovechando que la
Constitucin de Cdiz de 1812 haba concedido la libertad de prensa. Esto permiti que Zavala importara
una imprenta de Cuba, para crear y fomentar el espritu pblico y editara El Aristarco para difundir sus
ideas liberales. Por ello se le conoce en Yucatn como el
padre del periodismo. En ese mismo tenor fue que
Sierra OReilly fund, el primero de enero de 1841, el
peridico de marras aun cuando sus cometidos fueran
totalmente diferentes a los de Zavala, pues sus compromisos no seran de carcter poltico sino claramente literarios, como bien lo seala en la introduccin al mismo Museo:
El deseo de animar a nuestros compatriotas a la aficin
de las materias literarias nos ha impulsado a presentar este imperfecto ensayo, con la esperanza de abrir el camino
que debe perfeccionar el tiempo y el buen gusto. Y aunque
para adquirir ste, sea necesaria una constante dedicacin, la lectura asidua de los buenos escritores y tambin
algunas circunstancias que ms deben a la naturaleza que
al arte, hemos credo oportuno excitar la emulacin de la
juventud yucateca, a fin de ir sembrando paso a paso en
sus almas ardientes, las semillas que producen al cabo tan
preciosos frutos.3
IDENTIDAD MEXICANA | 39
de 1854 funge como agente del Ministerio de Fomento de Yucatn y juez especial de hacienda del puerto de
Campeche. En el desempeo de este cargo redacta su
libro Lecciones de derecho martimo internacional.
El ltimo peridico que publicar don Justo, La
Unin Liberal, se fund tambin en la ciudad de Campeche y sale ininterrumpidamente dos veces a la semana.
Sin embargo, el 28 de julio de 1857 ocurre en Campeche un grave suceso que cortara de manera sustancial
la actividad literaria de Sierra OReilly. Su casa, ubicada en una de las esquinas de la plaza mayor frente a la
Puerta de Mar, punto obligado de reunin para artistas
e intelectuales gracias a la riqueza de su biblioteca, de
sus archivos y a la proliferacin de documentos inditos
relativos a la historia de Yucatn, es asaltada, saqueada
y destruida precisamente a causa de las pugnas partidistas en el estado. En efecto, los opositores al gobierno de Pantalen Barrera a quien apoyaban Santiago
Mndez, su suegro y ex gobernador, y el propio Sierra
se levantaron en armas y se lanzaron contra la casa de
Sierra OReilly obligando a l y a su familia a abandonar la poblacin. Durante el saqueo se perdieron trabajos inditos, libros antiguos y muchos de los documentos histricos invaluables que Sierra OReilly tan celosa
y cuidadosamente haba logrado obtener a lo largo de
sus muchos viajes e investigaciones.
Este incidente lleva a la familia Sierra a exiliarse para
siempre de la ciudad de Campeche y a establecerse en
la ciudad de Mrida en una bella casa de la calle 58
(antes la esquina de la Culebra) donde vivi don Justo
hasta su muerte en 1861. No obstante el agravio y la
prdida antes referida, comenta Agustn Yez, una vez
establecido en Mrida, Sierra OReilly se retira definitivamente de la poltica, reconstruye su biblioteca y
prosigue sus actividades ahora ms de carcter jurdico
y acadmico que literario aunque no por ello su casa
deja de constituir el centro de peas y reuniones literarias. Comparte entonces su saber con nuevos contertulios, meridanos presuntamente rivales que, sin embargo,
acuden en tropel: literatos, mdicos, militares, curas,
cientficos, juristas, historiadores y toda suerte de gen te inquieta que lo visitan para abrevar de su sabidura.
Por supuesto que en esas circunstancias sus hijos, Jus to, Santiago y Manuel se nutran del ambiente cultural
que privaba en casa e imperceptiblemente fueron forjando su carcter.
II
La madre de don Justo Sierra Mndez, doa Concepcin Mndez Ibarra, fue hija del federalista y varias veces
gobernador del entonces estado de Yucatn, Santiago
Mndez, hombre de frreo temperamento que luch in-
III
IV
IDENTIDAD MEXICANA | 41
ken: Joven robusto, grande, de frente despejada, me lena de len, ojos de guila Pues se es Justo Sierra,
el de la voz ruda y potente, como si el trueno habitara
en germen en sus pulmones; el de la inspiracin grandiosa, como si en su cerebro habitaran en apoteosis las
nueve hermanas del consabido coro.13 Y en cuanto a
su poesa, nos queda el testimonio de Juan de Dios Peza
que reconoci con estas palabras publicadas en El Imparcial el talento potico de Sierra:
Estaba Justo en la plenitud auroral de la vida; tendra unos
diecisis o diecisiete aos, y recit con ardorosa entonacin una odaUna ovacin espontnea, ruidosa, fraternal e inolvidable salud al poeta que por primera vez hablaba en pblico; y desde aquella noche su nombre corri
de boca en boca; se le designaba para representar al Colegio en los das grandes de la patria.14
Y aade Yez:
15
14
16
Ibidem, p. 39.
Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 79.
17
Ibidem, p. 80.
Octavio Paz, Obras completas. Miscelnea II, Fondo de Cultura
Econmica, Letras Mexicanas, Mxico, 2001, p. 144.
19 Citado por Agustn Yez, op. cit., p. 52.
18
20
21
IDENTIDAD MEXICANA | 43
Justo Sierra Mndez, como su propio padre, forma parte de esas grandes figuras intelectuales del Mxico mo derno cuyo espritu enciclopdico y renacentista pertenece a la estirpe de los hombres de accin capaces de
debatir en la tribuna, de escribir sobre nuestra historia
y de forjar las leyes del pas, as como de crear una obra
artstica propia y personal y de tomar las armas o de regir
los designios de Mxico, tal como lo hicieron sus maestros, preceptores y contertulios Ignacio Manuel Altami rano, Manuel Payno, Ignacio Ramrez, Vicente Riva
Palacio y Guillermo Prieto o su propio padre. Como
ellos, sus mritos rebasan lo meramente literario para
enclavarse directamente entre los grandes prceres de
la historia de Mxico.
Sin duda donde ms pes la presencia de Sierra Mndez fue en el empeo al que dedic sus ms claros talentos para idear un proyecto nacional de educacin en
todos los mbitos. sa fue la gran misin que se impuso en la vida y que logr consolidar paulatina, consciente, tenaz y vigorosamente con verdadero talento,
entrega y pasin. Desde 1881 Sierra Mndez propuso
la condicin de obligatoriedad de la educacin primaria; en el ao de 1902 pronuncia un discurso sobre las
tareas del Consejo Superior de Educacin Pblica y en
1905 le otorga a la educacin primaria carcter de na cional, obligatoria, integral, laica y gratuita. Su inquieta mente se concentraba en las mejoras educativas del
pas y con cada nuevo logro se impona metas ms ambiciosas y ms altruistas. Gracias a l se instauraron los
jardines de nios, se pens en la enseanza primaria
22 Hernn Lara Zavala, Justo Sierra Ensayista, Justo Sierra, una
escritura tocada por la gracia, Biblioteca Americana, UNAM, Mxico,
2009, pp. 439-445.
revela en todas sus manifestaciones la mentalidad nacional y por eso apenas brota del suelo el vstagoSi no
tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra Universidad tiene precursores, el gremio y el claustro de la Real y
Pontificia Universidad de Mxico no es para nosotros el
antepasado, es el pasado. Y sin embargo, la recordamos
con cierta involuntaria frialdad; involuntaria, pero no
destituida de emocin ni inters. Naci en la conquista,
cuando no tena ms elementos que aquellos que los mismos conquistadores proporcionaban o toleraban; hija del
pensamiento del primer virrey, el magnnimo don Antonio de Mendoza, y del amor infrangible por el pas
nuevo del santo padre Las Casas, no pudo venir a la luz
sino cuando fueron odos los votos del Ayuntamiento de
Mxico, ardientemente secundados por otro gran virrey
que mereci de sus coetneos el sobrenombre de Padre
de la Patria. A corta distancia de este sitio se erigi una
gran casa blanca, decorada de amplias rejas de fierro vizcano, a orillas de uno de esos canales que recorran en
todas direcciones la flamante ciudad y que, pasando frente a las casas del marqus (hoy Palacio Nacional), corra
a buscar salida por las acequias que cruzaban, como en
los tiempos aztecas, la capital de Corts. Los indgenas
que bogaban en sus luengas canoas planas, henchidas de
verduras y flores, oan atnitos el tumulto de voces y el
bullaje de aquella enorme jaula en que magistrados y
dignidades de la Iglesia regenteaban ctedras concurridsimas, donde explicaban densos problemas teolgicos, cannicos, jurdicos y retricos, resueltos ya, sin revisin
posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia.
Nada quedaba que hacer a la Universidad, en materia de adquisicin cientfica, poco en materia de propaganda religiosa, de que se encargaban con brillante suceso, las comunidades, todo en materia de educacin, por
medio de selecciones lentas en el grupo colonial.24
alta ciencia de la misin de utilizar los recursos nacionales en la educacin y la investigacin cientficas, porque
ellos constituyen el rgano ms adecuado a estas funciones, porque el Estado ni conoce funciones ms importantes, ni se cree el mejor capacitado para realizarlas. Los
fundadores de la Universidad de antao decan: la verdad est definida, enseadla; nosotros decimos a los universitarios de hoy: la verdad se va definiendo, buscadla.
Aqullos decan: Sois un grupo selecto encargado de im poner un ideal religioso y poltico, resumido en estas palabras Dios y el rey. Nosotros decimos: Sois un grupo
Justo Sierra, Discurso inaugural de la Universidad Nacional, Pequeos grandes ensayos, UNAM, Mxico, nmero 23, p. 24.
En Mxico Grfico, Mxico, 1890
IDENTIDAD MEXICANA | 45
VI
pus nombra a Justo Sierra Mndez Ministro y Embajador Plenipotenciario en Espaa, aunque antes le haba
insistido en que se quedara como Secretario de Instruccin Pblica, puesto que l declin con mucha elegancia, humildad y sabidura para permitir nuevos cauces en el gobierno revolucionario. No debemos olvidar
que en 1900, cuando don Porfirio planeaba una nueva
reeleccin, Sierra tuvo los arrestos para escribirle: Hoy
crea usted seor, a mi honrada franqueza, hoy el
gran grupo del pas que piensa sobre estos asuntos,
grupo profundamente inactivo, pero no sin perspicacia, deseara que la reeleccin no fuese forzosa porque
significa hoy la presidencia vitalicia, es decir, la mo narqua electiva con disfraz republicano.27 Ese mismo
ao Sierra visita el Santuario de Lourdes y escribe una
conmovedora carta a su hija que ha sido interpretada como un adis a la vida y la aceptacin de los principios
religiosos que le inculc su madre. Don Justo Sierra
Mndez muere el 13 de septiembre de 1912 en Espaa
y la noticia conmueve a propios y extraos. El traslado
de su cadver en el trasatlntico Espaa tuvo la solemnidad y el reconocimiento internacional slo comparables al que tendra pocos aos despus Amado Nervo.
El rey de Espaa decret que se le rindieran honores de teniente general del ejrcito. A su paso por La
Habana hubo una manifestacin silenciosa y se entregaron cinco ofrendas florales. Cuando el fretro lleg a
Veracruz una manifestacin popular lo acompa hasta
el Ayuntamiento y Madero mismo, con todo su gabinete, le rindi homenaje. Fue la Universidad de La Habana la que declar a don Justo Maestro de Amrica
e invit a otras muchas universidades latinoamericanas
a secundar la idea. Justo Sierra Mndez, Hroe Blanco de Mxico, como lo bautizara Wilberto Cantn, es
una de las grandes figuras latinoamericanas de todos
los tiempos. Sus motivos fueron siempre de carcter noble, puro y desinteresado y sus acciones jams estuvieron relacionadas con hechos de sangre o malicia. Justo
Sierra Mndez fue una suerte de santo de la educacin
y de la formacin de la identidad del Mxico moderno.
Fue quien marc los derroteros de nuestra educacin
pblica con talento, genio y visin a futuro. Mxico entero, Latinoamrica y la gente de habla hispana le rendimos hoy un justo como su nombre homenaje al
hombre que, a cien aos de su muerte, nos brind uno
de los grandes tesoros que han permitido el crecimiento y la bsqueda de la igualdad de oportunidades y de
la democracia en nuestro pas.
27
Ciclo
Salvador Gallardo Cabrera
CICLO | 47
Braquia, 2012
Alberto
Castro Leero
La marcha de la muerte (dptico), acrlico sobre tela, 202 x 350 cm, 2012
Complex I (9 mdulos), acrlico sobre tela y madera, 180 x 480 cm, 2003
Gran crculo rojo, mixta sobre tela, 210 x 150 cm, 1980
Tres poemas
Adolfo Castan
Poemas incluidos en el libro, La tercera mitad del corazn, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Mxico, 2012. Coleccin Prctica Mortal.
TRES POEMAS | 57
El algoritmo
barroco
Julio Ortega
Las races autoritarias, xenfobas y sexistas de la lengua espaola, en todos sus confines, son bien conocidas. Julio Ortega, en
este esplndido ensayo, recurre a la intrusin siempre oculta o
francamente reprimida de diversas fuentes lingsticas el rabe, el hebreo, las lenguas indgenas para ofrecernos un panorama de la literatura en nuestra lengua rico, diverso y en constante transformacin gracias al recurso del barroco.
Estas reflexiones parten de una pregunta: por qu para
escribir poesa en espaol hay que empezar expulsando
al espaol del lenguaje potico? Documentando y explorando tal cuestin, slo en apariencia paradjica o
irnica, se busca aqu sustentar una hiptesis: hay una
tradicin potica atlntica que no se resigna a la representacin configurada por la lengua natural, y hace de
su expulsin el acto potico por excelencia.
Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no
slo contamos con veinte literaturas nacionales, a un
nivel; y a otro nivel, con una literatura latinoamericana, una espaola, y varias literaturas peninsulares en otras
lenguas; sino que, en otro plano, contamos tambin
con una interactividad trasatlntica, donde la comunicacin, por un lado, y la textualidad, por otro, se suceden y alternan. Un espacio crea al otro y ste a otro
ms, inclusivo y compartimental. As, la presuposicin
crtica y la actualidad creativa de este poliglotismo se
reconfigura de acuerdo a su capacidad crtica del presente. Esa lengua plural (que media entre lenguas originales, peninsulares y americanas) es el piso en construccin de la cultura trasatlntica en la que hemos
sido formados. sta es una lengua puesta al da por la
Csar Moro
EL ALGORITMO BARROCO | 59
Claribel Alegra
de la regresin del lugar del otro. Lo demuestra la prensa amarilla, la televisin de cotilleo, la radio energmena y la creciente violencia del espacio comunicativo en
Internet. La falta de regulaciones y responsabilidades
en la ideologa del mercado, irnicamente, intensific
la violencia de los poderes reciclados y la mala distribucin informativa.
La solucin tampoco pasa por imponerle al Diccionario de la RAE la eliminacin de la acepcin insultante
de gallego. En la edicin en lnea, ese diccionario consigna una sola acepcin derogativa: 5. adj. C. Rica. tonto (falto de entendimiento o razn). Advierte la entrada que ha sido enmendada. Y ya una nota explica
que este diccionario no refrenda el sentido discriminador de algunos trminos sino que se limita a consignar
ciertos usos. Me temo que los diccionarios del espaol
terminarn siendo los de una lengua que reconoceremos
pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros.
Julio Cortzar, que fue extraordinariamente sensible a
las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era
un cementerio donde cada nombre difunto tena su
definicin como lpida. No se trata, claro, de los diccionarios, sino de la pesadumbre ideolgica que transparentan. Tal vez el mejor sera aquel que lo incluyera
todo, y no slo en la gruesa celebracin de humor gro tesco de Camilo Jos Cela. En ese diccionario ideolgico, verificaramos: Hombre libre: ciudadano que ejer ce sus derechos; Mujer libre: descarriada.
El espaol probablemente es la lengua con ms carga de tradicin autoritaria, con ms peso de ideologa
conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideolgicas del machismo, el racismo y la xenofobia. En el
uso, estamos eximidos de dar la fuente de verificacin:
su validacin tiene al yo como centro de autoridad (Porque lo digo yo, anuncia un puo en la mesa). Subyace
a esta produccin la nocin de que la identidad se construye en contra y a costa del otro, y no necesariamente
en el dilogo. Aparentemente, est demostrado que las
lenguas son ms complejas (hermticas) en su rea de
origen y ms sintticas (comunicativas) cuanto ms se
expanden. El espaol se form como una magnfica su ma de regionalismos peninsulares (la patronmica y la
toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), donde dejan huella el gallego, el vascuence, el cataln; y, pronto, el rabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, enseguida, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue
ser la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino
siempre desminti a lo ultramontano en esta lengua, tan
histrica que slo en la literatura es plenamente nuestra.
Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se
podra entender a partir del hecho de que el espaol es
una de las pocas lenguas que no pas por la Reforma.
Ms bien, racionaliz la Contrarreforma: justific la
expulsin de rabes y judos, y muy probablemente fue
vctima de su propio nacimiento moderno en la violencia. El recientemente descubierto Juicio de Coln
as lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y
devora al sujeto colonial y a su empresa. Es una lengua
que ha vivido casi toda su vida bajo imperios absolutistas y una religin proveedora de buena conciencia. El
espaol fue ms bien impermeable, a pesar de algunos
casos ilustres y trgicos, y rehus la modernizacin del
siglo XVIII. Fuera de breves momentos liberales o republicanos, padeci la extraordinaria arbitrariedad de sus
dictaduras. Entre la repblica democratizadora y el autoritarismo, prefiri a ste. Hay que recordar que los ltimos treinta aos son el periodo ms largo que ha vivido
Espaa, y por lo tanto la lengua espaola, de libertades
civiles y autocrticas. Por eso, la metfora de la tipologa regional de las identidades como prctica deportiva
corresponde, ms bien, al mal humor, y a un uso de la
lengua que no ha conocido la autocrtica.
Recordemos que casi todos los grandes escritores espaoles han padecido la crcel o el destierro por su uso
del espaol. San Juan de la Cruz y Fray Luis de Len estuvieron presos por haber traducido pasajes de la Bi blia o por sostener que la Biblia, despus de todo escrita por Dios, poda tener una traduccin mejorada de la
vulgata. En el expediente del juicio a Fray Luis de Len,
su acusador (un colega de Salamanca) lo llama el hebreo Fray Luis de Len. La historia de la traduccin y
los traductores es un sensible captulo de la modernidad
cautelada del lenguaje espaol. Las ordenanzas que regulan el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo
EL ALGORITMO BARROCO | 61
Csar Vallejo
tina entre los escritores de vocacin atlntica, nos de vuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cambiar el lenguaje para cambiar el mundo.
Cervantes no podra haber ignorado la cuestin del
lenguaje espaol. En la segunda parte, Don Quijote llega a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta.
Nos dice Cervantes que en la puerta se lee: Aqu se imprimen libros. La irona no se nos escapa: aqu est
de ms, no se los imprimen en otra parte; se imprimen est igualmente de ms, porque no se dibujan o
copian, se imprimen; y libros sale sobrando porque
de ellos se trata. La irona alcanza a cierta tendencia redundante y perifrsica de la lengua espaola. Hay otro
nombre para este lugar? Imprenta, naturalmente. Pero
Cervantes no lo usa, deliberadamente, para ilustrar su
irnica crtica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho
representa el refranero y su sabidura popular, pero te nemos que reconocer que muchas veces tambin representa la redundancia y lo literal. Tal vez la saturacin
sentenciosa del sentido comn, que es una comedia del
habla en Sancho, sea tambin una sutil crtica del uso y
sobreabuso de la profusin y perfrasis de una lengua
que termina perdiendo a sus referentes en el circunloquio. Cuando Don Quijote es condenado, despus de
una derrota, a volver a su pueblo, sabe que no puede
haber peor castigo que se, volver al pueblo natal, volver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido.
La mancha viene de la palabra rabe para lugar seco,
y lo seco es lo literal: la repeticin, esa claustrofobia del
Nlida Pin
EL ALGORITMO BARROCO | 63
Borges, lo sabemos, se fue al ingls y volvi de mejor humor, sucinto y lacnico. El hecho es que sin el
ingls no sera el mismo. Encontr en el ingls una concisin, diramos, elocuente de la frase capaz del sobrentendido y el sesgo irnico; as como una esttica del fragmento y la agudeza. Una especie de minimalismo avant
la lettre, que le permiti hacer que la inteligencia y la
emocin formaran parte de la misma expresin. Cervantino de modo decisivo, su Pierre Menard, autor del
Quijote postula una teora crtica basada plenamente
en la lectura operativa, liberada del fantasma biogrfico. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende
que es otro Quijote, el suyo, rescrito al ser ledo. Borges
implica en esa operacin la nocin actual de que clsico es el libro que se actualiza en el presente de nuestra
lectura, vivo en el tiempo del lenguaje. La tesis postulada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,
ms que parecida a los sueos, se parece al lenguaje, del
que estamos hechos, desde que aprendemos a leer has ta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el lenguaje es la que hizo cuando declar que de chico haba
ledo el Quijote primero en ingls y slo despus en espaol. Algunos crticos dieron la broma por literal y,
sin irona, dedujeron la supersticin moderna de que
siendo bilinges adoptamos la lengua de prestigio. Menos predecible es recordar que Borges adapta los juegos
verbales de paradoja barroca. En este caso, bastaba recordar que Byron, quien escribi su Don Juan para combatir el aburrimiento del ingls de su tiempo, haba dicho que Shakespeare se lee mejor en italiano.
Otros poetas, como Csar Moro, escribieron en
francs. Tambin Vallejo introdujo algunos rasgos del
francs en su poesa. De un lugar lleno de gente se dice
en francs que est lleno de mundo. En tanto hablante nuevo del francs, al igual que Csar Moro, Vallejo gustaba de esas paradojas de humor involuntario
que suscitan las lenguas al cruzarse. En un poema de
Espaa, aparta de m este cliz, dedicado a la Guerra Civil espaola, Vallejo canta la muerte de un miliciano, y
concluye: Su cadver estaba lleno de mundo. Era un
muerto de una dimensin csmica.
Vallejo fue quien ms radicalmente puso en duda el
uso de la lengua espaola. Quiero escribir, dijo, pero
me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a
bruma y no hay pirmide escrita sin cogollo. Esto es,
tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo porque para hacerlo tendra que usar el lenguaje, que es
sucesivo y requiere de un orden; adems, escribir un
poema exige un centro y una unidad verbal. Esa condena del poema a la naturaleza del lenguaje le impide
escribir. Cmo escribir sin utilizar el lenguaje? Escribiendo mal, responde en Trilce, desde los bordes de la
incongruencia y el patetismo. Y se propone, en consecuencia, una potica de la tachadura: borra las conexio-
nes referenciales y produce un habla orgnica y desnuda, de cruda emotividad, con la que levanta una aguda
crtica de la representacin, esto es, de la prdida material del mundo en el lenguaje. En esta poesa extremada, el lenguaje espaol se piensa a s mismo residualmente y, al mismo tiempo, forjndose como imagen
viva del mundo.
Lorca haba explorado las formas leves y circulares
del poema arbigo, donde fluye el habla como tiempo
verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en
Nueva York demostr su honda coincidencia con Vallejo al propiciar la fuerza orgnica del habla frente a la
escritura. Aleixandre acudi al lenguaje asociativo del
sueo en el escenario freudiano. Ociosamente, sus crticos creyeron que era mejor su poesa comunicativa,
cuando es superior la que disputa la racionalidad de
una comunicacin sobrecodificada. Nicanor Parra abrev de las matemticas y la filosofa inglesa del lenguaje
para desmontar la lrica como derroche expresivo y recobrar la irona de la diccin popular como saber comn.
Jos Lezama Lima regres a las fuentes del Barroco para convertir al poema en el espacio ceremonial de un
lenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Carlos Germn Belli ha forjado un barroquismo hecho de
tecnicismos, habla coloquial y formas clsicas cuyo claroscuro es escena del deseo. Lorenzo Garca Vega ha
trazado variaciones extremas de asociacionismo figurativo y a la vez geomtrico, donde el lenguaje es una red
en el vaco, una impecable sustitucin prodigiosa del
mundo. Y cmo no interrogar la composicin rutilante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua espaola
viene de la plstica, del arte performativo, que otorga a
las palabras una figuracin creativa de nuevo rango, de
esplendor objetivo y libertad sin tregua?
Jos-Miguel Ulln abre las palabras por dentro para
dibujarlas como otro idioma, ms libre y ldico, capaz
de rehacer la misma escritura del mundo como una exposicin universal de los poderes del grafismo. Julia Castillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, conjuros grabados en la geografa verbal despejada, gracias a
lo oscuro cifrado. Reina Mara Rodrguez trama la fluidez circular del habla como un mapa del mundo afectivo; Juan Carlos Flores se debe al genio del arte de la
sorpresa aleatoria, capaz de darle forma a la incertidumbre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla
que nos habita; Coral Bracho, al poema como instrumento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos
poetas, entre varios otros, han demostrado la insondable creatividad del espaol cernido por el coloquio y
abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nue vo en un despliegue de combinatorias, tramas y entramados de la voz, la imagen, el grafismo, y la accin
potica de una escritura en pos de un referente de liberaciones mutuas y espacios en construccin. La poesa,
EL ALGORITMO BARROCO | 65
Juan Goytisolo
Juan Gelman
mente el sujeto sino su libertad. Borges practic una historia posterior de la lengua, no la de los orgenes, que
son otro discurso, sino de la simultnea concurrencia
del lenguaje, que Octavio Paz conceba como la ciudadana contempornea. Borges, se dira, ha desfundado los orgenes espaoles, liberando a su literatura ms
viva de las obligaciones regionales, las hablas topolgicas y las biografas que sustituyen a la obra. No en vano
los narradores y poetas de este siglo espaol han hecho
suya la inteligencia inventiva del operativo desconstructor borgiano, y buscan hacerlo todo de nuevo.
Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran
suma atlantista, pero no como una mera enciclopedia
niveladora sino como una permanente diferencia, hecha
del lado del futuro, que en su prdica siempre es liberal
y, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo que Fernando de los Ros, al salir de la crcel, luca una sonrisa ms liberal que espaola. La sonrisa, advirti, no
requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos
y latinos para mejorarnos la actualidad. Pero hoy podemos apreciar mejor su trabajo precursor por hacer de
Brasil parte de la figura americana de las sumas modernas, a pesar de que le toc la turbamulta conservadora
que lleg a tachar su embajada de comunista. Escribi
crnicas, cuentos y poemas, incluso artculos de informacin bsica, durante su laborioso plazo de diplomtico afincado en Ro de Janeiro. Ese asombro gozoso
precede a los trabajos de Emir Rodrguez Monegal por
hacer de la literatura brasilea contempornea una orilla sin fronteras, de trnsito mutuo y mutua inteligencia. Paralelos son los trabajos de Haroldo de Campos por
convertir a la traduccin en otra forma de conversacin
celebratoria. La discusin brasilea sobre el lugar de Gre gorio de Matos en esa literatura (si corresponda al siglo XVII o se deba a su descubrimiento moderno) la zanj
Haroldo postulando un comienzo textual: el Barroco
como un desplazamiento del origen. Gran traductor de
todas las lenguas que quiso leer, asumi el presente como un tiempo sin comienzo ni final, como una pura geotextualidad polglota y feliz. Coincidi, a sabiendas, con
Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopdico,
con su tesis de que el modo de representacin americana
se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.
Quisiera argumentar que la cultura brasilea, desde
la potica de la antropofagia modernista y las sagas de la
migracin de Nlida Pion y Moacyr Scliar, hasta la destreza de su actual poesa, de vasos comunicantes con
la hispanoamericana, ha ido construyendo lo que ser
uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogismo espaol/portugus, ese otro bilingismo en marcha,
cuya fuerza poltica y vocacin multilinge bien pueden levantar uno de los espacios literarios del futuro,
que entre nosotros es siempre la parte salvada de la historia. Dada la globalizacin del mercado y sus servi-
EL ALGORITMO BARROCO | 67
Dios y la
geografa
Carlos Martnez Assad
Tambin se sabe que algunas partes del templo despus fueron restauradas por Herodes, llamado El Grande, para otra vez convertirse en escombros. Con la cristianizacin de lo que fuera el imperio romano con
afortunadamente alguien decidi conservarla. La cons truccin rode el lecho rocoso de su interior identificado con los acontecimientos fundacionales de las
dos religiones. Con sus columnas tradas de Bizancio,
con los colores de la naturaleza del ocre al amarillo de
reluciente mrmol, se integraron tambin elementos
cristianos.
Cuando en 1187 Salah Ed Din reconquist la ciudad despus de que haba permanecido bajo el
dominio cristiano durante casi un siglo, hizo retirar
la cruz dorada que se haba hecho colocar en lo alto de la
mezquita y la restituy por la media luna. Con toneladas de rosas, pues se requieren tres para confeccionar un
litro de su esencia concentrada, hizo limpiar con agua perfumada palmo a palmo las impurezas del Monte Moria.
En este espacio circundado por la historia, pese a las
fricciones de la imposicin del Estado las rosas se adhieren a las bardas que rodean a la ciudad antigua, la ms
disputada, dndole un aliento de quietud, como si el
tiempo se detuviera. Conmovido por el Kotel (algn sentido debe tener que al muro occidental le llamaran de
los lamentos), me asombra el santo sepulcro, para hundirme en el vrtigo de la religiosidad aprehendida. Entre las rosas surge la historia del centro del mundo por
los lugares santos de las tres religiones que alberga. No
son necesarias las seales si he crecido entre sus indicaciones. Se llega por la Va Dolorosa perdida en el Zoco,
el mercado rebosante de mercaderas (camisetas con le-
El Domo de la Roca
DIOS Y LA GEOGRAFA | 69
La dormicin de Mara
Rodrigo Malmsten
Al borde
del delirio
Ben Bollig
Rodrigo Malmsten
Di Genova nos ofrece una lnea de fuga a otra tradicin, esta vez teatral, en vez de musical: la tradicin
del surrealista-disidente, el francs Antonin Artaud, y
su escritura del riesgo, del teatro del cuerpo y de la voz,
y de la posibilidad de perderlo todo por el arte. Los temas del cuerpo, el sexo, el gnero y la violencia estn muy
marcados en Esqueletos transparentes, de forma sumamente provocadora.
Un elemento de mucha importancia en la obra de
Malmsten es lo multimeditico. En septiembre de 2010
Cada poema de Esqueletos transparentes es como un parlamento dramtico escrito para la escena, porque en sus
pginas se escucha una voz que declama los versos, con ese
retintn que resuena en el libro igual que lo hara entre
las gradas de un teatro. La poesa de Malmsten es dark y
barroca, y busca una sensibilidad nueva. Sus lectores ideales podran ser jvenes emos, con sus caras empolvadas
de blanco y sus pelos que se derrumban como catedrales
gticas sobre sus andrginos rostros. Porque leer este libro tambin es perderse en el teatro del cuerpo, para verlo a Rodrigo Malmsten desenterrar, como un sepulturero shakespeareano, el hueso de la poesa, una y otra vez.
Esqueletos transparentes
Una versin anterior de este texto fue editada en la revista El extremo sur:
Confines, Chubut, Argentina, julio de 2011.
El espejo
del mar
Rodrigo Malmsten
Observan
huelen
sospechan
giran
tocan
besan
esconden
aniquilan
velan
entrechocan
amenazan
vigilan
liberan
develan
entierran
desiertan
contornan
mueren
lloran
lamentan
adulteran
entremezclan
socavan
atormentan
aspiran
disuelven
sustraen
gritan
sulfuran
ornamentan
ahogan
apedrean
sealan
hunden
condenan
fracturan
alejan
humillan
escucho
respiro
recuerdo
aniquilo
acaricio
huelo
disuelvo
aterro
destruyo
encierro
respiro
ahogo
huyo
navego
Para que el vuelo del pjaro sea sobre el espejo del mar
en tiempos de la memoria
laberintos
muros
silencios
donde mi cuerpo dorado se extingue
en su propia profundidad
El Bosn de Higgs
La partcula
de Dios
Arturo Menchaca
Uno de los descubrimientos ms relevantes de los ltimos tiempos en el mbito de la fsica es sin duda el del Bosn de Higgs.
El fsico Arturo Menchaca, investigador del Instituto de Fsica,
nos explica la relevancia de este hallazgo y sus implicaciones
para la comprensin del universo.
El pasado 4 de julio cientficos del Centro Europeo de
Investigaciones Nucleares (CERN) anunciaron el descubrimiento de una nueva partcula que podra ser el llamado Bosn de Higgs, conocido popularmente como
la partcula de Dios. Tal noticia logr las primeras planas de los principales diarios en el mundo, incluso en Mxico, a pesar de la efervescencia postelectoral. Pero, qu
es un bosn?, a qu se dedica el CERN?, cul es la significancia de este descubrimiento?, cmo se gest su
bsqueda?, ms an, por qu una comunidad caractersticamente agnstica recurre a un alias divino? Responder a esas preguntas es el propsito de este artculo.
Empezaremos por entender qu es un bosn. Para
ello es necesario repasar brevemente la visin que hoy se
tiene sobre la estructura de la materia. En una historia
que ha durado ms de un siglo, los fsicos han construido un exitoso marco terico que denominan Modelo
Estndar (ME). Brevemente, ste se basa en el concepto de que la materia est compuesta de partculas, que
interaccionan entre s a travs de las cuatro fuerzas fundamentales, llamadas: gravitacional, electromagntica,
fuerte y dbil. Imaginemos, por ejemplo, a un tomo del
elemento hidrgeno, que es el ms sencillo y abundante de la naturaleza. Las partculas que lo componen son
dos: un electrn y un protn (que acta como ncleo).
Ambas se encuentran unidas por la fuerza electromagntica. Como sucede con cualquier sistema que se encuentra ligado de esa manera, hace falta una cierta energa para separar a las partes que forman este tomo, misma
que se recupera cuando los volvemos a juntar. En este
ejemplo, tal energa toma la forma de un fotn, que es
el cuanto del campo electromagntico. La herramienta
matemtica que se utiliza para describir estos fenmenos se denomina Electrodinmica Cuntica. Un flujo
de fotones es precisamente la luz que le permite a usted
leer estas letras, y si para ello est utilizando una computadora, otro flujo de electrones es el que permite que
sta funcione.
En el lenguaje de los fsicos, el fotn es el bosn de
norma que transmite al campo electromagntico. Otro
ejemplo de campo que podra parecer ms sencillo es el
gravitacional, mismo que garantiza que usted se mantenga, digamos, con los pies en la tierra. Sin embargo,
desde el punto de vista terico, ese campo ha resultado
ser el ms difcil de cuantizar, es decir, de formular de
acuerdo con la mecnica cuntica. Adems el gravitn,
que sera el bosn de norma del campo gravitacional,
an no se ha podido detectar.
Las otras dos fuerzas fundamentales, la fuerte y la
dbil, slo son perceptibles en la escala nuclear. Como
LA PARTCULA DE DIOS | 77
Fig. 1. El Modelo Estndar. Los fermiones se dividen en seis cuarks y seis leptones. Los cuadros de la columna derecha representan a los
bosones fundamentales, incluido el de Higgs. Ilustr: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)
su nombre lo indica, la primera es la ms intensa y es responsable de la atraccin que ejercen entre s los componentes de ncleos que podramos llamar complejos.
Me refiero a aquellos que estn compuestos de ms de
un protn, ms un nmero variable de neutrones. Estas
ltimas partculas, como su nombre lo indica, son elctricamente neutras, aunque en otros aspectos son muy
parecidas a los protones. Cabe agregar que la mayora
de los ncleos atmicos en la naturaleza tienen un nmero de neutrones que es parecido al de sus protones.
Si, en alguna circunstancia (por ejemplo, al explotar una
estrella), se llega a crear un ncleo en que se viole esta
simetra entre el nmero de protones y de neutrones, es
precisamente la fuerza dbil la que se encarga de transformar unos en otros, para restablecer el mencionado
equilibrio. Un ingrediente adicional es que tanto los protones como los neutrones estn constituidos por otras
partculas denominadas cuarks. En general, se ha descubierto que hay seis tipos (o sabores) de cuark (ver Fig. 1),
aunque cuatro de ellos slo aparecen al interior de partculas altamente inestables. El bosn de norma responsable de mantener unidos a los cuarks se denomina glun,
mientras que la fuerza dbil es transmitida por dos tipos
de bosones, denominados W (cargados elctricamente,
y los hay de ambos signos) y Z (que son elctricamente neutros). Una particularidad de los bosones de norma del campo dbil es que tienen masa. Es decir, ni el
fotn, ni el glun, ni el gravitn poseen esta propiedad.
Cabe agregar que, en general, la propiedad que distingue a los bosones es el espn, cuyo smil clsico es un movimiento de rotacin sobre s mismo, como el que produce el ciclo da-noche en la Tierra. Sin embargo, aqu
se trata de una caracterstica de origen cuntico, razn
por la cual posee un valor particular (cuantizado). As,
el espn de los bosones de norma es cero, o un mltiplo
entero del espn del fotn, mientras que el resto de las
partculas elementales tiene espn semientero (es decir,
mltiplo de la mitad del asociado al fotn), lo que las
identifica como fermiones. El comportamiento estadstico de los bosones, comparado con el de los fermiones, es tan diferente que el mundo de lo elemental est
claramente separado en esos dos tipos. A este punto es
importante aclarar que un sistema formado por un nmero par de fermiones constituye un bosn. Es decir, los
bosones de norma son slo un subconjunto de esta familia, aunque ciertamente se trata del ms fundamental.
Otra peculiaridad de los cuarks es que nadie ha podido, ni podr, aislar a uno de ellos para estudiarlo in-
LA PARTCULA DE DIOS | 79
che Nuclaire. Este organismo internacional fue fundado en 1954 por doce pases y hoy participan en ella
otras veintiocho naciones, denominadas pases no-miembro, entre los cuales se encuentra Mxico. La UNAM,
el Cinvestav y la BUAP se encuentran entre las principales instituciones mexicanas involucradas. Esta participacin es financiada, en gran parte, por el Conacyt a
travs de un convenio. A nivel mundial hay doscientas
veinte instituciones que tienen cientficos involucrados en los diversos proyectos de este gran centro. En el
CERN se han realizado numerosas investigaciones que
han merecido varios Premios Nobel; sin embargo, para
la gente comn el CERN es conocido ltimamente porque all se invent la famosa red ciberntica denominada World Wide Web (WWW), cuya creacin ha revolucionado indiscutiblemente las comunicaciones humanas.
El CERN est ubicado en la frontera francosuiza, al norte
de Ginebra, y posee varios aceleradores de partculas,
unas especies de poderosos microscopios para observar
la materia en su escala ms pequea. Desde hace tres
aos ah opera el famoso LHC (Gran Colisionador de
Hadrones), que es el acelerador ms grande del mundo, y cuyos haces de protones alcanzan hoy una energa
de 7 TeV (1 TeV = 1000 GeV), o sea casi cuatro veces ms
poderoso que su antecesor, el Tevatrn del Laboratorio
Fermilab, ubicado cerca de la ciudad de Chicago, en
Estados Unidos. Estos 7 TeV representan, sin embargo,
apenas la mitad de la capacidad de diseo del LHC.
El programa cientfico inicial del LHC incluy, en tre otros proyectos, confirmar (o rechazar) la existencia del Bosn de Higgs. Tambin se espera que permita
poner a prueba la Cromodinmica Cuntica, as como
buscar partculas predichas por teoras que van ms all
del ME, como la Super-Simetra, la Materia Obscura, los
minihoyos negros, los strangelets, el monopolo magntico, etctera.
El LHC (Fig. 3) tiene instalados, a lo largo de su trayectoria circular de veintisiete kilmetros, cuatro instrumentos principales, denominados ALICE (A Large Ion
Collider Experiment), CMS (Compact Muon Solenoid
Experiment), LHCB (LHC-Beauty) y Atlas (A Toroidal
Lhc Aparatus). Por cierto, es en ALICE donde trabaja el
mayor nmero de miembros de la UNAM, institucin que
tambin mantiene un convenio con el CERN. En Atlas y
CMS, que son los ms relevantes para la fsica del Bosn
de Higgs, tambin colaboran mexicanos. Estos dos de tectores gigantes tienen programas cientficos parecidos entre s, pero en ellos se utilizan diferentes configuraciones experimentales. Es de los investigadores de estos
ltimos detectores de quienes provino el anuncio del 4
de julio sobre el descubrimiento de una partcula que podra ser el Bosn de Higgs. En esos detectores tambin
se buscan las partculas que compondran la denominada materia obscura, adems de evidencias de la exis-
Fig. 2. Representacin del mecanismo de Higgs en cuatro actos. Primer acto: el campo de Higgs, uniformemente distribuido. Segundo acto: aparece una partcula, inicialmente sin masa. Tercero: la partcula adquiere masa, mientras aparece una segunda partcula. Cuarto: la segunda partcula adquiere menos masa.
Ilustr: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)
LA PARTCULA DE DIOS | 81
Fig. 3. Ilustracin de tres aceleradores del CERN: el Proton Synchrotron (PS), que inyecta al Super Proton Synchrotron (SPS), que finalmente inyecta (en ambas direcciones)
al anillo del Large Hadron Collider (LHC). A lo largo del permetro (27 km) de este ltimo se encuentran cuatro grandes experimentos. Ilustr: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)
Migracin
de la lectura
Leda Rendn
Las transformaciones en la difusin del conocimiento y la lectura que han surgido a travs de Internet han tenido un impacto muy poderoso en nuestra manera de concebir la cultura y la
conciencia. La escritora Leda Rendn explora en este texto algunos de los aspectos torales de esta mutacin.
Estamos siendo testigos de una parcial migracin de la
conciencia. Alessandro Baricco apunta en su libro de
ensayos Los brbaros, al hablar de la distribucin del
vino que el alma se pierde cuando se dirige hacia una
comercializacin en auge.1 Se podra tambin decir que
el espritu cambia de habitculo. Ahora, por ejemplo,
se encuentra en su mayora en la red: condenado
a la velocidad y al estmulo permanente; antes estaba en
los libros, el cine, la televisin, entre otros, que promovan, hasta cierto punto, una idea de profundidad y voluntad. Hoy el surfing ciberntico se ha convertido en
el deporte favorito, en su prctica encontramos todo lo
que antes estaba disperso en diferentes soportes o tecnologas intelectuales. La fragmentacin es nuestro delirio, y una nueva idea de experiencia y una nueva idea
de civilizacin, reestructuracin mental y arquitectnica2 nace y cuestiona los paradigmas de la cultura del
esfuerzo. Se dice que ya no leemos libros completos, es
suficiente con el resumen en algn blog o en Wikipedia.
La era Gutenberg ha llegado a su fin, afirman mu chos, ya nadie lee, aseguran. Pero eso es mentira, una
de las pruebas es que el ao pasado se superaron las ventas de libros impresos por las de ebooks, es decir, las personas siguen comprando textos slo que en otros so1 Alessandro Baricco, Los brbaros. Ensayo sobre la mutacin, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 46.
2 Ibidem, p. 118.
MIGRACIN DE LA LECTURA | 83
p. 98.
9 Nicholas Carr, Qu est haciendo Internet con nuestras mentes?,
op.cit., p. 43.
10 Nota tomada del libro de Alessandro Baricco, Los brbaros. Ensayo sobre la mutacin, op. cit., p. 103.
Ibidem, p. 192.
tras mentes?
13
Ibidem, p. 102.
MIGRACIN DE LA LECTURA | 85
14
18
Reseas
y notas
Enrique Serna
Leonard Cohen
David Eagleman
Felisberto Hernndez
Alma Velasco
Sonia Mendi
mientras se los permitiera el gorila agazapado en la sombra, que en cualquier momento poda acabar con la fiesta de un manotazo. Por su radiografa de nuestro pasado,
La bomba de San Jos resulta entonces una
novela menos ligera de lo que parece. Como
los buenos comedigrafos, Garca Bergua
jams abandona un engaoso tono de frivolidad, pero siempre pincha en el nervio
que duele.
Ana Garca Bergua, La bomba de San Jos, UNAM-Direccin de Literatura/Ediciones Era, Mxico, 2012, 341 pp.
Silja Gtz
neficiada por ellos, pues la naciente liberacin femenina ya no la obliga a soportar esos
ultrajes con la abnegacin de sus madres y
abuelas. Ms cerca de la irona inglesa que
del esperpento espaol, Garca Bergua tie ne un grado de empata con los personajes
ridculos que la aleja de la stira inmisericorde. Con un poco ms de ponzoa, Hugo
se hubiera podido convertir en una figura
grotesca, pero quizs el miedo a deshumanizarlo disuadi a la autora de cargar demasiado las tintas en este retrato del donjuanismo frustrado.
Como los personajes de La bomba de
San Jos frecuentan el mundillo cultural y
farandulero de los aos sesenta, no es difcil para cualquier lector ms o menos informado identificar a los personajes de la vida
real que Garca Bergua entremezcla con sus
entes de ficcin. El carcter insular de ese
reducto de libertad, inserto en un pas ms
bien conservador, sojuzgado por un rgimen
autoritario y podrido, queda en evidencia
cuando Hugo y la Rana, su compaero de
oficina, caen en las garras del poltico Jernimo Velasco, hermanastro del presidente
y antiguo tapado que haba sido amante de
Beln Bordi y tampoco se resigna a perderla. La pelcula que Velasco produce en
el inmenso jardn de su mansin, secuestrando a Hugo y la Rana, para obligarlos a
escribir un guin estpido y lleno de lugares comunes, enfrenta a los personajes con
la cara ms srdida de la poltica mexicana.
La coexistencia de la modernidad, representada por los crculos intelectuales y artsticos del pas, con un orden poltico intolerante y arcaico, donde el estado de derecho
no existe, la opinin pblica est sobornada y el poder se ejerce a balazos, no es objeto en la novela de una crtica explcita, pero
el cido humor con el que Garca Bergua
exhibe ese flagrante desfase tiene quizs una
mayor eficacia expresiva que un tratamiento serio del tema. De hecho, el escritor-funcionario Adolfo Cortina, un dandy de gusto exquisito que frecuenta las altas esferas
de la poltica, y escribe novelas de crtica
social sin tocar al gobierno con el ptalo
de una rosa, funciona en la novela como
un personaje bisagra que une ambos mundos. Los actores de cine, los directores de
teatro experimental, los coregrafos y los es critores en ciernes podan jugar a ser libres,
RESEAS Y NOTAS | 89
Navegaciones de un ensayista
Juan Jos Reyes
II
Una red de finas lneas corre, gira en el luminoso entramado de Un lugar en el sol. Tal
vez halla una lnea principal: es la del tiempo. El autor ha dispuesto frente a nosotros
un variado abanico de miradas. Mira representaciones prehispnicas del cuerpo. Mira la Piedra del Sol de los mexicas. Mira,
junto a un extrao y ms que probable espectador, piezas egipcias expuestas en la
ciudad de Berln. Mira la mirada volcnica y pitagrica del pintor cubista Juan Gris.
Viaja luego su visin a ser clara compaa del
fotgrafo naturalista Carl Lumholtz quien
desde los ojos de la esperanzada ciencia y
los caminos del progreso retrat con ternura y fuerza, objetividad y fe buena, a los
personajes de pueblos originarios de ese Mxico que ha quedado siempre insuficientemente conocido: mujeres, hombres, nios,
puestos de pie en aquel centro ubicuo de
una realidad solitaria en la que todos ha cen comunidad, de veras. Mira despus el
autor el gran entramado histrico que forma el Fondo Casasola, esa obra prodigiosa
que revela, por decir lo menos, amplias parcelas de dos mundos: el de numerosos aspectos de las tcnicas fotogrficas y su destino periodstico y el de Mxico, desde la
frontera del siglo XIX y el XX hasta bien entrado este ltimo. Conocedora de que la
realidad de todos los das no es una sola,
esta misma mirada se detiene en otro cam po del periodismo, y Sergio Ral Arroyo
observa y revisa la figura y la obra de John
Heartfield, el fotomontajista alemn que
vivi entre distintas erupciones: la de las
vanguardias de comienzos del siglo XX, la
del nazismo, la de la Guerra Fra y su atmsfera plomiza Sus trabajos, autnticas obras de arte aun cuando muchos estn
integrados en objetos de corte utilitario (publicaciones: diarios, revistas, libros), manifiestan la multiplicidad de realidades y de
miradas a la vez que la necesidad de fijar lo
inaprensible. De esta forma del arte po blada de referencias en su aparente sencillez, la mirada va a trazar, con certeza crtica y sensibilidad entera, cuatro imgenes
de Mariana Yampolsky, la fotgrafa estadounidense que pudo ver con inslita belleza, con severa transparencia rostros y paisajes mexicanos, en especial del campo. Las
imgenes dibujan una biografa en la que
se cruzan la curiosidad, el instinto, una laboriosidad inagotable, la precisa sobriedad.
Arroyo recuerda los probables orgenes ar queolgicos, las indudables races estticas
de Mariana (quien tuviera como maestra a
Lola lvarez Bravo) y la necesaria mexicanidad de la artista. Mira despus la inteligencia del autor la obra del artista mexicano scar Guzmn, un fotgrafo digital.
Hay aqu una verdadera revelacin. Las
composiciones de Guzmn sirven tal vez
mejor que las otras para que pueda verse
cmo el tiempo no slo es relativo sino que
bien puede fundirse con el espacio. Al verlas,
uno tiene si se me permite el verbo
que recordar a Dal. Me refiero al trazo esttico, geomtrico (una geometra perfecta y a la vez irregular) que hace posible que
uno mire cmo los objetos, las estructuras, los cuerpos han quedado suspendidos.
Sombras y luces dan vida al silencio pero
tambin al rumor de piedras y metales. El
tiempo y el espacio se han hecho una entidad sola, y en ocasiones el espectador tiene
delante ejemplos perennes del arte surrealista. Intemporalidad y atemporalidad, dice Sergio Ral Arroyo al ver estas piezas de
la Ciudad de Glvez, como ha bautizado
Guzmn a su creacin. El artista habra creado un puente entre las dos condiciones. Lo
asombroso es que uno pueda verlas y que
ese puente posea tan inquietante belleza.
Concluye la segunda estacin del viaje de la
mirada en la obra en trance perpetuo de renovacin y fin de John Baldessari, creador
de piezas visuales que iran en contra de la
sola mirada apelando a interpretaciones que
penden de lo intelectual y lo fsico.
III
tas de culturas prehispnicas. Comienza entonces esta zigzagueante navegacin permanentemente enriquecida. Es la travesa de
la sensibilidad. El autor hace un elogio del
cuerpo mirando todos los rincones, las zonas secretas del arte con que los indios representaron la corporalidad. De esto brota
la pregunta por los orgenes de aquellas re presentaciones, las intenciones de los pueblos y sus artistas. A qu responda aquella belleza irrepetible? El cuerpo sera aqu,
de nuevo, un puente, ahora entre la realidad
en fuga y el cosmos, entre lo diminuto y lo
inmenso, entre el instante evanescente y la
eternidad adivinada. Todo el libro de Sergio Ral Arroyo lanza sobre la mesa la ecuacin, una tirada de dados que fatalmente
desemboca a lo imprevisto y a sus propias
bsquedas. Con la seccin El laberinto
de la vida cotidiana concluye el libro. Es
cierto: hay un laberinto en este trajn diario, y es tanto el trajn, y son tantas las imgenes deleznables a las que nos someten los
canales tecnolgicos, que hemos dejado de
mirar lo ms a la mano, o lo ms a la vista.
Etnlogo como es, el ensayista se pone a
deambular por la Ciudad de Mxico para
ver con calma figuras de indgenas con que
se ha tratado de hacer homenaje a aquellos
RESEAS Y NOTAS | 91
pero slo uno, a rendir cuentas sobre m, para luego persistir en lo de siempre, que es cantar. El monlogo es la obertura y el hilo
conductor:
Nunca me gustaron las preguntas... cllense todos... Pasa que de repente sientes que
el hilo se hace delgado... muy delgado... el
alma deja de comer... se es el momento, te
vencen las ganas de perderte, de irte lejos
de lo que te duele... A veces piensas en tu
niez llena de roturas, en los amores torcidos, arruinados tantas veces, en los hijos que
ya no tuviste en el vientre... y un da, ya no
quieres pensar en nada... las ilusiones se te
vuelven hilachas... y esa sensacin de soledad, de ya no servirle a nadie, ni a ti misma...
me hastan las adulaciones intiles... y cuando las luces del escenario se apagan, la burbuja de la magia se revienta y te llevas otra
vez... otra vez ms... el cuerpo cansado a la
habitacin sola, arrastrando memorias de
pesadilla, pedazos de ti, como un espejo
roto que en mala hora... y que si los quieres
juntar noms te rasgan. Morir es como una
promesa: ya no vas a volver a llorar... nun ca... nunca...
RESEAS Y NOTAS | 93
Alma Velasco
bridad por alguna razn tambin ha opacado su vida. Lucha no es dcil en casi ningn aspecto, se eriza si se le quiere acariciar,
pero es aun ms difcil a la hora de entregar su verdad. Quiz por esa proclividad a
vaciarse en el instante, a una falta de conciencia en su propia importancia o por una
fe en la perennidad de la vida, pero Lucha
parece llenar imponentemente el momento, como si no tuviera orillas. Su voz era una
especie de promontorio desde donde se puede apreciar mejor la cancin de su tiempo,
ya que el punto ms alto siempre fue ella.
Ascendi, ascendi, lleg a un esplendor,
y de pronto: silencio. O no: ms bien, una
voz independiente de una persona. Pero,
y la persona? sa es la que no se entrega,
la que por alguna razn sigue siendo un
misterio. Y miren qu es lo que hace Alma
Velasco: decide construirla por medio del
lenguaje, por medio del interrogatorio minucioso a su voz y a su estilo. Eso est en el
libro, eso lo podrn saber: que la voz se fue
en dos ocasiones, primero en su infancia, y
luego en Alemania, despus de una infeccin (o de una formacin de ndulos). Los
objetos no hablan por s mismos, hay que
interrogarlos porque las preguntas los violentan y los hacen decir cosas que de otra
manera no podran articular, como que una
pregunta amolda los objetos y les va dan do forma de respuesta. Ni siquiera una voz
Alma Velasco, Me llaman la tequilera, Suma de Letras, Mxico, 2012, 400 pp.
RESEAS Y NOTAS | 95
Ernesto de la Pea
Chimalistac lrico
Edgar Esquivel
El relato era impactante, doloroso. Se titulaba El stano y haba sido escrito por Lini
M. de Vries, una norteamericana de origen
holands que residi un tiempo en Xalapa.
No era un libro de ficcin sino de memorias, aunque en la coleccin ficcin de la Universidad Veracruzana lo public Sergio Galindo en 1959. El propio Sergio me obsequi
un ejemplar advirtindome que las buenas
conciencias xalapenses haban repudiado el
libro con severidad y escndalo.
Me estremeci asomarme a travs
de una prosa austera, simple a la infancia de esa Lini M. de Vries masacrada por
una madre que la llamaba puta desde nia, que la abofeteaba de continuo, que la
encerraba en el stano de una carbonera
repleta de ratas, que la obligaba luego a
trabajar en fbricas insalubres mientras la
chiquilla soaba en huir para convertirse
en enfermera. El libro ya no lo deca pero
lo consigui finalmente, y como enfermera voluntaria milit con los republicanos espaoles durante la Guerra Civil en el frente del ro Jarama.
Eso lo supimos Estela y yo cuando conocimos a Lini en Cuernavaca, sorpresivamente. Daba clases de ingls y espaol junto con Betsie Hollants en el CIDOC de Ivn
Illich, durante los aos sesenta.
La sojuzgada adolescente de El stano
se haba convertido en una sesentona colmada de energa; vital, simptica, siempre
vestida con esa ropa de nuestro folclor indgena. No parecan quedarle huellas de su
infancia y ella misma nos cont lo que despus escribi en un segundo libro sobre sus
experiencias en la Guerra Civil Espaa
1937. Memorias tambin publicado por
la Universidad Veracruzana.
Luego de la derrota republicana, Lini
se instal en Nueva York. De ah sali hu -
RESEAS Y NOTAS | 97
La pgina viva
***
La historia del licntropo, contada por Nicerote a sus compaeros en el llamado festn
de Trimalcin, est en uno de los mayores
captulos entre los que han quedado del
Satiricn, la novela atribuida a Gaius Petronius Arbiter ( ? 64 d.C.). Es quizs
el primer cuento escrito sobre el lycanthropus de los romanos, o el hombre-lobo y el
lobizn de los espaoles, o el loup-garou de
los franceses, o el werewolf y el wolfman
de los ingleses, es decir: el homo lupus, el
temible ser transitivo de ida y vuelta entre
el ser humano y la bestia. El monstruo, na cido de los relatos orales en torno a la fogata cavernaria y aldeana, pas a la pluma del
romano rbitro de elegancias y orgas de la
corte de Nern para reaparecer luego en
la literatura fantstica de diversas lenguas,
de varios autores y niveles y para finalmente (finalmente?) hacer carrera en el cine,
donde, gracias a secuelas y remakes y a la
magia de las mutaciones visuales, se hizo
hermano y rival de otros monstruos terrorficos y populares: Nosferatu, alias Drcula, el monstruo de Frankenstein, la Momia
andante y el gigantesco gorila prehumano
King Kong (el cual tiene de singular, entre
aqullos, el no haber derivado de una leyenda y una literatura previas, sino el haber sido inventado en/para el cine ).
El Satiricn, novela realista, costumbrista y satrica, no slo es anticipadora de la
narrativa picaresca espaola y de la literatura libertina europea sino adems gracias al breve episodio del homolupus inserto en el libre argumento precursora de
los gneros de fantasa y terror de la narrativa literaria y la cinematogrfica.
El acaso primer relato escrito acerca del
hombre-lobo es un muy adelantado ejemplo del gnero fantstico por cuanto ste
requiere que lo inslito, lo sobrenatural e
inverosmil se entreteja en un mbito tratado narrativamente como natural, cotidiano, verosmil.
Petronio desarrolla el caso de licantropa con un mismo biengraduado pulso narrativo y mantenindose en el nivel de la
crnica de la vida real. Lo cuenta con algn circunstancial detalle vulgar o brutal
(el soldado que hace sus necesidades y
luego, herido, yace tumbado en el catre como un buey), pero lo cuenta sin escndalo de la razn, en el modo como ha ido narrando sin escndalo moral las andanzas
truhanescas y prostibularias de Ascilto y
Encolpio a travs de la fastuosa y podrida
sociedad neroniana. As, el injertado minicuento fantstico acerca de un personaje
lateral, ese temible y compadecible monstruo mutable en cruenta bestia y retornable a la condicin humana, late con una
misma sangre narrativa en el cuerpo vivo
del Satiricn.
Aguas areas
RESEAS Y NOTAS | 99
Este formidable palndromo latino di ce Alatorre en el pasaje dedicado a ese artificio describe la suerte de las mariposi-
fosfenos
Bernardo Schiavetta
miradas ardiendo en las tinieblas
son dbiles fulgores tras los prpados
son galaxias son fuegos de artificio
son centellas son chispas son pavesas
son fuegos de Santelmo son cocuyos
son lucirnagas NO no son lucirnagas
no cocuyos ni fuegos de Santelmo
ni pavesas ni chispas ni centellas
ni fuegos de artificio ni galaxias
son dbiles fulgores tras los prpados
miradas ardiendo en las tinieblas
Se cumplen ciento diez aos del nacimiento del escritor uruguayo Felisberto Hernndez, uno de los autores ms secretos y excntricos de la literatura hispanoamericana del
siglo XX.
Felisberto, y perdnenme por llamarlo
por su nombre y omitir su apellido, ya que
la frecuentacin de sus libros as me lo impone, pertenece a la estirpe de los raros de
la literatura latinoamericana, como Macedonio Fernndez en Argentina, Juan Emar
en Chile o Francisco Tario en Mxico.
Nufrago de nuestra modernidad fantasma, Hernndez habit su islote y puso
las antenas en la direccin adecuada. Habitante del islote montevideano, Felisberto parece descender de toda una estirpe de
autores uruguayos en los que la rareza pa rece ser el signo fundamental. Pienso en el
conde de Lautramont, el legendario autor
de los Cantos de Maldoror, Julio Herrera y
Reissig, Juan Carlos Onetti o ya ms recientemente en nuestro amigo Eduardo Miln.
Pianista profesional, Felisberto tocaba
en cines, daba pequeos conciertos y aun-
Felisberto Hernndez
La epopeya de la clausura
El otro Aron
Christopher Domnguez Michael
Jean-Paul Aron
Leonard Cohen
de dlares. Leonard interpone una demanda, que gana pero ella vuelve a huir y luego
resguardada en custodia en espera de la sentencia definitiva pero antes, despechada, haba sometido a Leonard al infierno del aco so, cargo que el poeta aade a la demanda.
Ella insulta, amenaza.
El poeta que persigue la belleza, perseguido.
Pero est sereno. En el camino.
Antes, a principios de la dcada de los
ochenta, en el sur de Francia se haba integrado a una caravana para un estudio a pro fundidad del Talmud, la obra del poeta
mstico hind Kabir, adems de los salmos
del Rey David.
Como resultado, escribe El libro de la
misericordia (Book of Mercy, 1984), donde
mezcla zen y judasmo, en una coleccin
formidable de textos salmdicos.
As lo confiesa el poeta: Tena mi guitarra y estaba estudiando diversos textos religiosos. Pero no realic el estudio de manera escolstica. En realidad, slo estaba
buscando consuelo. Y lo peda de corazn,
mediante oraciones. A veces uno se encuentra con la espalda contra la pared, sin
nada que decir, y el nico idioma que puedes utilizar es el lenguaje de la oracin. De
modo que escrib este libro de salmos con
ese espritu.
Como Leonard es un viajero del tiempo, esta historia no es lineal, de manera que
ahora estamos en 1961, cuando publica La
caja de especias de la Tierra (The Spice-Box
of Earth) con un recibimiento a la medida:
mstico, profano, obsceno, sarcstico, osado son algunos de los eptetos de bienvenida para el poeta, quien por cierto todava no grababa ningn disco.
Con sus compaeros de estudio, adolescente, se tom completamente en serio
el oficio de poeta. Largas sesiones de comida, bebida, discusiones literarias, crticas,
tallereo entre ellos, dieron como resultado
poemas tan hermosos como el que inicia
as: Hay hombres / que deberan tener
montaas / para eternizar sus nombres en
el tiempo.
Porque, sopesa el poeta, las lpidas de
los sepulcros no son lo suficientemente altas ni verdes y los hijos se alejan para perder el puo que la mano de sus padres parecer siempre.
Yo tuve un amigo: / vivi y muri en
absoluto silencio / y con dignidad, / no dej libro, ni hijo, ni una amante que le llorara. / Tampoco es esto una cancin fnebre, / sino slo el nombre de esta montaa
/ sobre la que camino, / fragante, oscura y delicadamente blanca / bajo la plida niebla.
/ A esta montaa le impongo su nombre.
Como Msica y Poesa son hermanas
gemelas, el trnsito del oficio de poeta ha cia el oficio de cantor de poemas (aeda, era
nombrado as, aeda, en la antigua Grecia)
estaba zanjado una vez que comprendi el
sonido del silencio, cuando escribi Regalo:
Me dices que el silencio / est ms cer ca de la paz que los poemas, / pero si como
un regalo / yo te ofreciera el silencio / (porque yo s lo que es el silencio) / t diras /
La contricin en Bergson
Hugo Hiriart
Distingamos. Puedes decir (1) me arrepiento de haber venido a X, el lugar est horrible
y la voy a pasar mal; fallaron tus clculos y
previsiones, pero de ah no pasa, es un arrepentimiento mundano. Pero tambin puedes decir (2) me arrepiento de haber hecho
X, no deb hacerlo, soy una bestia; se es el
arrepentimiento moral, el que aqu nos
interesa. El segundo tiene que ver con obligaciones de conducta, con imperativos mo rales; el primero, no. De aqu en adelante
siempre que se diga arrepentimiento se
entiende arrepentimiento moral.
En qu consiste el arrepentimiento?,
cmo analizar la experiencia? La teologa
dice que es una forma de pesar, de dolor
moral. Es, se dice, pesar por el pecado en
s mismo (que recordamos haber cometido: la memoria es esencial a la accin que
describimos), en oposicin al simple remordimiento, que no es ms que temor de sus
consecuencias. Tal vez se comience con re mordimiento, si se destila aparece el arrepentimiento, quin sabe, el mecanismo no
est claro.
Ni tampoco la experiencia misma. Porque si bien en el arrepentimiento hay pesar,
tambin es cierto que hay en l cierta liberacin. De qu? De la infeccin que produce la culpa no confesa, oculta, puede ser.
El arrepentimiento te permite situar la ver genza y la culpa, y as dimensionarlas. Porque lo que est ah, sin nombre ni identidad, dentro de ti, se agiganta y te tiene en
sus manos. Al nombrarlo lo dimensionas,
ya no te invade. Aunque, hay que pagar la
culpa. Puede haber arrepentimiento sin penitencia? Bueno, el pesar de la accin cul pable es forma inicial de penitencia.
Pero cul es el camino del arrepentimiento?, cmo llegas a arrepentirte?, por
qu puedes no arrepentirte?
En Las dos fuentes de la moral y de la religin, ltima monografa de Bergson, pue -
Guadalupe Galvn
Cacera de lo fugaz
Guillermo Vega Zaragoza
Ro subterrneo
David Eagleman
REVISTA DE LA
UniversidaddeMexico
PROGRAMA EN
conducen
IGNACIO SOLARES Y
GUADALUPE ALONSO
SBADO 20:30 HRS .
LUNES 16:00 Y 21:30 HRS .
SKY 255
CABLEVISIN 411