Anne Rice

VAMPIRUL ARMND
Seria CRONICILE VAMPIRILOR
Nu te atinge de Mine, cci nc nu m-am suit la Tatl Meu. Mergi la fraii
Mei i le spune: M sui la Tatl Meu i Tatl vostru, i la Dumnezeul Meu i
Dumnezeul Nostru.
(Ioan20,17)

PARTEA NTI.
Trup i snge.
Se spunea c n pod murise o copil. Hinuele ei fuseser descoperite
n zid.
Voiam s urc acolo i s m ntind, singur, lng perete.
Din cnd n cnd fantoma fetiei i fcea apariia, dar niciunul dintre
aceti vampiri nu putea s vad cu adevrat spirite, cel puin nu aa cum le
puteam vedea eu. Nu avea importan. Nu de compania unui copil aveam eu
nevoie. Pentru mine important era s m au n acel loc.
Nu mai avea rost s zbovesc n preajma lui Lestat. Venisem, mi
fcusem datoria. Nu aveam cum s l ajut.
Privirea ptrunztoare a ochilor lui mereu neschimbai m
descumpnea i mi simeam ina inundat de o pace profund i de
dragoste pentru cei apropiai mie copiii mei, micuul, brunetul Benji i
Sybelle a mea, cea mldioas ca o slcie i att de tandr dar nc nu eram
destul de tare ca s i pot lua de acolo.
Am ieit din capel.
Nici mcar nu am bgat de seam cine era acolo. ntreaga mnstire
era acum locuina vampirilor. Nu era un aezmnt lipsit de reguli sau
abandonat, dar nu am observat cine a rmas n capel dup ce am ieit.
Lestat zcea aa cum zcuse tot timpul: ntins pe o parte pe pardoseala
de marmur, n faa crucixului uria, cu minile lipsite de vlag, una sub
cealalt, cu degetele atingnd uor dalele, ca i cum ar avut un scop, cnd,
de fapt, nu exist niciunul. Degetele minii drepte erau puin arcuite,
formnd un cu n podul palmei, acolo unde cdea lumina, iar acest lucru
prea s aib o semnicaie, dar, de fapt, nu nsemna nimic.
Acesta nu era dect un trup neobinuit care zcea acolo lipsit de voin
i de suet, la fel de lipsit de sens ca i chipul, de o inteligen sdtoare
aproape, n poda attor luni de cnd Lestat nu se mai micase.

Pentru el ferestrele nalte cu vitralii erau acoperite cu grij de draperii,

nc nainte de rsritul soarelui. n timpul nopii ferestrele strluceau n
lumina miric a nenumratelor lumnri rspndite printre minunatele
statui i relicve care mpnzeau acest loc pn nu de mult sfnt. Sub cupola
nalt, copiii multor muritori ascultaser slujba rostit n latin de preotul din
altar.
Acum era a noastr. i aparinea lui lui Lestat, brbatul care zcea
nemicat pe podea.
Brbat. Vampir. Nemuritor. Fiul ntunericului. Fiecare cuvnt n parte i
toate la un loc i se potriveau cum nu se poate mai bine.
Atunci cnd i-am aruncat o privire peste umr m-am simit mai copil ca
niciodat.
Asta i sunt. Cuvntul m denete perfect, ca i cum ar fost nscris
n mine, ca i cum nu a avut niciodat o alt schem genetic.
Aveam, poate, aptesprezece ani cnd Marius m-a transformat n
vampir. n acea perioad ncetasem s mai cresc. Timp de un an am rmas la
o nlime de 1,67 metri. Minile mele sunt la fel de delicate ca ale unei femei
i sunt spn, cum spuneam noi n acei ani ai secolului al aisprezecelea. Nu,
nu un eunuc, cu siguran, dar un biat.
Pe vremea aceea era la mod ca bieii s e frumoi ca nite fete.
Abia acum pare s capete sens, i asta pentru c i iubesc pe ceilali pe ai
mei: pe Sybelle, cu snii ei de femeie i picioare lungi de fetican, i pe
Benji, cu feioara lui rotund de arab.
M-am oprit la baza scrilor. Aici nu erau oglinzi, doar pereii nali de
crmid, cu tencuiala czut, perei btrni doar n context american,
nnegrii de umezeal chiar i n interiorul mnstirii, unde toate elementele
de construcie i texturile erau parc nmuiate de verile toride i de iernile
reci i umede din New Orleans eu le numesc ierni verzi, pentru c aici
copacii nu-i pierd aproape niciodat frunzele.
Fa de locul acesta, s-ar putea spune c m-am nscut ntr-o regiune a
iernii eterne. Nu e de mirare c n nsorita Italie mi-am uitat originile i mi-am
modelat viaa la timpul prezent, pornind de la anii petrecui cu Marius. Numi amintesc. Aceasta era condiia pentru c iubeam att de mult viciul,
pentru c eram dependent ntr-o msur att de mare de vinul italian, de
mesele somptuoase i chiar i de senzaia pe care mi-o ddea atingerea
marmurei calde cu tlpile mele goale, atunci cnd saloanele palatului erau
supranclzite de focurile exorbitante, pctoase, neierttoare ale lui Marius.
Prietenii lui muritori ine umane ca i mine, la vremea aceea l
mustrau nencetat pentru risipa aceasta: lemne de foc, ulei, lumnri. Iar
Marius nu accepta altceva dect lumnri fcute din cea mai bun cear de
albine. Fiecare arom era important.
Pune capt acestor gnduri! Amintirile nu i mai pot face ru acum. Ai
venit aici cu un scop, iar acum i-ai terminat treaba, trebuie s pleci, s-i
regseti pe cei care-i sunt dragi, pe Benji i pe Sybelle, micuii ti muritori,
i trebuie s mergi mai departe.

Viaa nu mai era o scen de teatru, pe care fantoma lui Banquo aprea
iar i iar, ca s se aeze la masa cernit.
M durea suetul.
S urc scrile. S m ntind puin la adpostul zidurilor de crmid ale
acestei mnstiri, unde fuseser descoperite hainele copilei. S m ntind
alturi de copila ucis aici, dac e s dm crezare zvonurilor n mnstire, s
m odihnesc printre vampirii care bntuie slile acestea, venii s l vad pe
marele Vampir Lestat, cufundat n somnu-i precum Endymion.
Aici nu simeam prezena crimei, ci doar vocile blnde ale clugrielor.
Am urcat scrile, lsndu-mi trupul s-i regseasc greutatea i pasul
de om.
Dup cinci sute de ani ajunsesem s m pricep la astfel de mecherii. i
puteam speria pe cei mai tineri pe parazii i pe prostovani la fel de bine
cum reueau i ceilali vrstnici, chiar i cei mai modeti, murmurnd cuvinte
pentru a le strni capacitile telepatice sau disprnd atunci cnd se
hotrau s plece, sau uneori fcnd s se cutremure cldirea prin fora lor
o realizare remarcabil, chiar i n cazul acestor ziduri groase de aproape o
jumtate de metru, cu grinzi din lemn de chiparos, care nu putrezesc
niciodat.
Probabil c i plac aromele de aici, mi-am zis. Marius, unde este?
nainte de a-l vizita pe Lestat nu dorisem s discut prea mult cu Marius, iar
cnd i lsasem n pstrare comorile mele, m mulumisem s-i adresez doar
cteva cuvinte de politee.
n denitiv, mi adusesem copiii ntr-o menajerie a nemuritorilor. Cine
putea s i pzeasc mai bine dect preaiubitul meu Marius, att de puternic,
nct aici nimeni nu ar ndrznit s-i refuze nici cea mai mrunt dorin?
n mod resc, ntre noi nu exist legturi telepatice eu sunt creaia lui
Marius, voi rmne pentru totdeauna nvcelul lui dar, de ndat ce m-a
fulgerat acest gnd, mi-am dat seama c nu simeam prezena lui Marius n
cldire. Nu tiam ce se ntmplase n scurtul interval n care ngenuncheasem
s l examinez pe Lestat. Nu tiam unde se a Marius. Nu simeam mirosul
uman, familiar al lui Benji sau al lui Sybelle. O senzaie de panic nedenit
m paraliza.
M-am oprit pe al doilea palier al cldirii. M-am sprijinit de perete i miam aintit privirea calm pe podeaua din lemn de brad hituit Pe scnduri
lumina forma ochiuri rotunde, galbene.
Unde erau Benji i Sybelle? Ce fusese n capul meu, cnd am adus aici
aceste dou ine umane minunate? Benji era un biat iste n vrst de
doisprezece ani, Sybelle o tnr de douzeci i cinci. Dac Marius, att de
generos n adncul suetului, i pierduse, neglijent, din vedere?
Sunt aici, tinere.
Cuvintele rsunar pe neateptate, blnde, binevoitoare.
Creatorul meu sttea pe palierul de sub mine, urcnd scrile n urma
mea sau, mai bine zis, folosindu-se de puterile sale pentru a se materializa n
acel loc, parcurgnd distana care ne desprea cu o tcut, invizibil vitez.

 Stpne, i-am spus cu o urm de zmbet, ca o scuz, pentru o clip

m-am temut pentru ei. Locul acesta m ntristeaz.
Ddu din cap.
Sunt cu mine, Armnd. Oraul e nesat de muritori. E destul
mncare pentru toi vagabonzii care bntuie pe aici. Nu le va face nimeni
vreun ru. Nu ar ndrzni nimeni, chiar dac eu nu a aici ca s le atrag
atenia.
Acum era rndul meu s dau din cap. n realitate, nu eram convins. Prin
natura lor, vampirii sunt perveri i fac lucruri rutcioase i nfricotoare
doar de dragul de a le face. Uciderea unui pui de muritor ar o distracie pe
cinste pentru vreuna dintre aceste creaturi ntunecate i nepmntene, care
dau trcoale prin mprejurimi, atrase de evenimente inedite.
Eti o minune, tinere, mi spuse zmbind.
Tinere! Cine altcineva mi se putea adresa aa, n afar de Marius,
Creatorul meu, i ce contau pentru el cinci sute de ani?
Ai ieit la soare, copile, continu cu aceeai und clar de ngrijorare
ntiprit pe faa blnd. i ai supravieuit ca s-i spui povestea.
La soare, Stpne? i-am ntors ntrebarea.
Dar nu doream s dezvlui eu nsumi mai multe. Deocamdat, nu eram
pregtit s vorbesc despre ceea ce se ntmplase, despre legend Nframei
Sntei Veronica i despre Chipul Mntuitorului nostru imprimat pe ea sau
despre dimineaa n care mi vndusem suetul cu un sentiment de fericire
perfect. Ce mai poveste!
Urc scrile i se opri la o distan politicoas de mine. El a fost
ntotdeauna un adevrat gentleman, chiar nainte ca acest cuvnt s existe.
n Roma antic trebuie s existat un termen pentru a descrie o astfel de
persoan manierat, curtenitoare pn la a-i face din asta un titlu de
onoare, att cu cei bogai, ct i cu cei sraci. Acesta era Marius i, din cte
tiam eu, aa fusese dintotdeauna.
i puse mna alb ca zpada pe balustrad mtsoas, lipsit de luciu.
Purta o pelerin lung din catifea cenuie, extravagant odinioar, dar acum
uzat de atta purtat i de ploi, iar prul blai i era lung ca al lui Lestat,
aureolat de razele rtcite de lumin, rvit de umezeal, pstrnd nc
picturi rzlee din rou de afar, la fel ca i sprncenele lui cnepii i genele
lungi i ntoarse ce-i umbreau ochii mari, de un albastru-cobalt.
Totui, avea un aer mai nordic i mai glacial dect Lestat, al crui pr
tindea mai degrab spre auriu, nconjurat de o aur luminoas, iar ochii lui,
prismatici, parc absorbeau culorile din jur, cptnd o minunat nuan de
violet la cea mai mic provocare venit din lumea de afar.
n Marius vedeam cerul nsorit al inuturilor slbatice din nord, iar ochii,
mereu strlucitori, care respingeau orice nuan de culoare din afar, erau
ferestre perfecte ctre suetul su statornic.
Armnd, vreau s vii cu mine.
Unde, Stpne, unde s vin?
Doream s u, la rndul meu, politicos. Avusese ntotdeauna, chiar i
dup o ceart, darul de a aduce la suprafa tot ce aveam mai bun n mine.

 Acas la mine, Armnd, acolo unde sunt acum Sybelle i Benji. O, nui face griji nici o clip din cauza lor! Pandora este cu ei. Sunt nite muritori
uimitori, inteligeni, foarte diferii i totui att de asemntori. Amndoi te
iubesc, tiu att de multe i au venit cu tine atta drum!
Sngele mi color faa; m coplei un val de cldur usturtoare i
neplcut, dar, pe msur ce sngele mi se scurse din obraji, m simeam
mai rcorit i, n mod straniu, iritat de senzaia pe care o ncercasem.
Faptul c m aam aici constituia un oc i doream s plec ct mai
repede.
Stpne, nu tiu cine sunt n viaa aceast nou, i-am spus
recunosctor. Renscut? Derutat? Am ovit, dar nu avea rost s m opresc:
Nu-mi cere deocamdat s rmn aici.
Poate dup ce Lestat i va reveni, poate dup ce va trece destul timp
nu tiu sigur, tiu doar c acum nu pot accepta amabila ta invitaie.
nclin capul cu un gest scurt, aprobator. Degetele i se strnser uor.
Vechea pelerin cenuie i alunecase de pe umr. Nu prea s i pese.
Vemintele negre de ln erau nengrijite, reverele i buzunarele i erau
prfuite. Aa ceva nu i se potrivea.
Gtul i era nfurat ntr-o earf ampl de mtase alb care fcea ca
faa s i par mai plin de culoare i mai uman dect era n realitate. Dar
mtasea era parc sfiat de mrcini, ntr-un cuvnt, mai degrab bntuia
lumea n aceste veminte dect era mbrcat cu ele. Erau potrivite pentru un
neisprvit, nu pentru btrnul meu Maestru.
Cred c tia c sunt n ncurctur. Priveam penumbra de deasupra
capului meu. A vrut s ajung n pod, la hainele pe jumtate ascunse ale
copilei moarte. Gndul mi zbur la povestea acestei copile. Am avut
neobrzarea s dau fru liber gndurilor, dei el m atepta.
M readuse la realitate cu vorbe blnde:
Cnd vei dori s i vezi, Sybelle i Benji vor cu mine. Ne vei gsi. Nu
vom departe. Cnd vei dori s o asculi, vei auzi Appassionata.
I-ai druit un pian!
M refeream la Sybelle. mi impusesem s nu mai percep lumea de
afar cu urechile mele de nemuritor i, deocamdat, nu doream s mi
deschid auzul nici chiar pentru sunetul minunat al pieselor interpretate de ea,
dei tnjeam deja dup ele.
De cum intrasem n mnstire, Sybelle observase un pian i m
ntrebase, optindu-mi la ureche, dac i permit s cnte la el. Nu era n
capela n care zcea Lestat, ci ntr-o alt ncpere lung i goal. I-am
rspuns c nu era tocmai cuviincios, c l-ar putea deranja pe Lestat care
zcea acolo i c nu puteam ti la ce se gndea sau ce simea, ori dac se
simea nfricoat i nctuat de propriile vise.
Poate cnd vii vei sta mai mult, zise Marius. O s-i fac plcere s o
asculi cntnd la pian i poate c atunci vom putea sta de vorb, te vei
putea odihni mpreun cu noi i vom mpri casa atta timp ct vei dori.
Nu i-am rspuns.

 Dup canoanele Lumii Noi este un palat, continu cu o uoar und

de dispre. Nu este deloc departe. Am cea mai mare grdin i stejari btrni,
mai btrni dect cei de pe bulevard, i o mulime de ui i de ferestre. tii
ct de mult mi plac toate astea. Este stilul roman. Casa este deschis ploilor
de primvar, iar ploile de primvar de aici sunt de vis.
Da, tiu, am optit. Cred c plou i acum, nu-i aa?
Pi da, m-a cam udat, rspunse aproape vesel. Poi s vii cnd
doreti. Dac nu n seara asta, atunci mine
A, o s vin disear.
Nu voiam s l supr ctui de puin, dar Benji i Sybelle vzuser deja
sucieni montri cu chipuri palide i voci catifelate. Era timpul s plecm.
L-am privit destul de ndrzne, savurnd momentul, nfrngnd
timiditatea care era blestemul nostru n aceast lume modern. n vechea
Veneie strlucise n vemintele sale n ton cu moda vremurilor, ntotdeauna
perfect croite i frumos mpodobite, o chintesen a modei, ca s folosesc o
expresie graioas a acelor timpuri. Cnd travers Piaa San Marco, n lumina
purpurie a nserrii, toat lumea ntorcea capul dup el. Culoarea roie fusese
slbiciunea lui o mantie ampl, din catifea purpurie i o vest brodat cu
miestrie, iar dedesubt o tunic din mtase aurie, n vog la vremea
respectiv.
Avea plete ca ale lui Lorenzo di Medici n tineree, desprinse parc din
picturile de pe perei.
Stpne, te iubesc, dar trebuie s rmn singur. Nu ai nevoie de
mine acum, nu-i aa, Stpne? De ce-ai avea? Nu ai avut niciodat cu
adevrat nevoie de mine.
M-am cit imediat pentru ceea ce rostisem. Nu tonul, ci cuvintele sunau
de-a dreptul neruinat. Cunoscnd legturile tainice dintre noi, mi-era team
s nu m neleag greit.
Heruvimule, te vreau, spuse pe un ton ierttor. Dar pot atepta. Mi
se pare c i-am spus aceleai cuvinte nu de mult, cnd eram mpreun, aa
c i le spun din nou.
Nu m simeam n stare s-i spun c era perioada n care aveam nevoie
de tovria muritorilor, c mi doream mult s pierd o noapte ntreag stnd
de vorb cu micuul, dar att de neleptul Benji sau s o ascult iar i iar pe
draga mea Sybelle interpretnd sonate. Mi se prea lipsit de sens s mai dau
explicaii. i m coplei din nou o tristee grea, apstoare, pentru c
venisem n acest loc ndeprtat i pustiu, unde zcea Lestat, incapabil sau
poate refuznd pur i simplu s se mite sau s vorbeasc, niciunul dintre noi
nu tia precis.
n momentul acesta nu i va face plcere compania mea, Stpne.
Dar cu siguran mi vei da un indiciu ca s te pot gsi, aa c dup ce trece
perioada aceasta
Mi-e team pentru tine, opti pe neateptate, cu o cldur
surprinztoare n glas.
Mai mult dect i-a fost pn acum, Stpne?
Medit o clip, apoi mi rspunse:

 Da. Iubeti doi copii muritori. Ei reprezint pentru tine stelele i Luna.
Vino i stai cu mine, chiar dac pentru puin timp. Spune-mi ce crezi despre
Lestat al nostru i despre ce s-a ntmplat. Dac promit s nu suu o vorb i
s nu te forez, poate mi vei spune care este prerea ta despre ceea ce ai
vzut n ultimul timp.
Ai un mod de abordare foarte delicat, Stpne, te admir. Adic de ce
l-am crezut pe Lestat cnd a armat c a trecut prin iad i prin rai i ce am
vzut cnd am privit Nframa Veronici, relicva pe care a adus-o cu el.
Doar dac vrei s mi spui. Dar, ca s u sincer, a dori s vii cu mine
i s te odihneti.
Mi-am aezat mna peste a lui, minunndu-m c, n ciuda tuturor
celor ndurate, aveam pielea aproape la fel de alb ca i a lui.
Nu-i aa c o s ai rbdare cu copiii mei pn m ntorc? i
imagineaz c sunt grozavi pentru c au venit cu mine aici, n mijlocul celor
care n-au cunoscut moartea, uiernd nepstori, ca s zic aa.
Cei care n-au cunoscut moartea! repet, surznd cu repro.
Asemenea limbaj, i nc n prezena mea! tii c nu suport aa ceva.
M srut iute pe obraz. Gestul m-a surprins, dar imediat mi-am dat
seama c dispruse.
Trucuri vechi! am exclamat cu glas tare, netiind dac se mai a
sucient de aproape ca s m aud sau dac i nchisese urechile n faa
vorbelor mele, cu aceeai ncpnare cu care le nchisesem i eu pe ale
mele n faa lumii de afar.
Mi-am ntors privirea, visnd dintr-odat la bolte de verdea, aa cum
mi le-a imaginat cu vechea mea gndire, dorindu-mi s m ntind pe
rsadurile din grdin, printre ori, nerbdtor s-mi lipesc faa de pmnt i
s murmur un cntecel numai pentru mine.
Primvara de afar, cldura, fuioarele de cea ameninnd s se
transforme n ploaie. Tnjeam dup toate astea. Voiam pdurile mltinoase
din deprtare, dar i voiam i pe Sybelle, i pe Benji, aa cum mi doream s
plec de aici, s am cumva voina de a merge mai departe.
Ah, Armnd, acesta a fost ntotdeauna lucrul care i-a lipsit: voina. Nu
permite ca vechea poveste s se repete acum. F astfel nct tot ceea ce s-a
ntmplat s-i dea putere!
n preajm apru un altul.
Brusc, mi s-a prut att de ngrozitor s u tulburat n gndurile mele
intime de un intrus nemuritor, pe care nici mcar nu-l cunoteam i care,
poate, ar ncercat n mod egoist s ae ce simeam.
Nu era ns dect David Talbot.
Venea dinspre arip n care se aa capel, trecnd prin camerele ce
fceau legtura ca o punte cu cldirea principal, unde m aam eu, n capul
scrilor care duceau la etajul al doilea.
L-am zrit intrnd n hol. n spatele lui se zrea glasvandul prin care se
ajungea n galerie, iar n spatele acestuia estura blnd, alb-aurie a
razelor de lumin ce se ntreptrundeau n curtea de jos.
Acum e linite. Podul este pustiu i tii, desigur, c poi intra acolo.

 Pleac!
Nu simeam nici o suprare, doream doar s rmn singur cu gndurile
i cu sentimentele mele, fr teama de a descifrate de altcineva.
M ignor, dnd dovad de o mare stpnire de sine, apoi mi zise:
Da, mi-e team puin de tine, dar sunt i grozav de curios.
A, neleg, deci crezi c asta te scuz pentru c m-ai urmrit pn
aici?
Nu te-am urmrit, Armnd. Aici locuiesc.
n cazul acesta, mi cer scuze. N-am tiut. Cred c m bucur. l
pzeti. Nu rmne niciodat singur.
Evident, m refeream la Lestat.
Toi se tem de tine, zise calm. Se oprise la oarecare distan de mine,
cu braele ncruciate. tii, poi scrie un studiu ntreg despre obiceiurile i
tiina vampirilor.
Eu nu am aceast intenie.
Da, mi dau seama de asta. M gndeam doar i sper c m vei ierta.
E vorba despre copila din pod, copila despre care se spune c ar fost ucis.
Este o poveste lung, despre o in foarte mic. Poate, dac norocul i va
surde mai mult dect altora, vei putea vedea fantoma copilei ale crei haine
au fost zidite.
Te superi dac te privesc? Dac tot vrei s te cufunzi n gndurile
mele cu atta hotrre, vreau s spun. Ne-am cunoscut cu ceva timp nainte
de a se petrece toate acestea: Lestat, Cltoria n Ceruri, venirea n locul
acesta. Nu te-am privit niciodat cu atenie. Am fost indiferent sau poate
prea politicos, n-a putea spune care din ele.
M-a surprins cldura care rzbtea din glasul meu. Eram nestatornic,
iar asta nu era vina lui David Talbot.
M refer la cunotinele convenionale despre tine. La faptul c nu
te-ai nscut cu trupul acesta, c atunci cnd te-a cunoscut Lestat erai un
brbat n vrst, c trupul pe care l foloseti acum a aparinut unui suet
ager, care putea s treac dintr-un corp n altul, pn ce se stabilea ntr-unul
dintre ele cu suetul lui cltor.
mi arunc un zmbet dezarmant.
Aa spunea Lestat Aa a scris. Desigur, este adevrat. tii bine c
este adevrat. Ai tiut de cnd m-ai vzut prima oar.
Am petrecut trei nopi mpreun. Iar eu nu te-am ntrebat nimic,
niciodat. Vreau s spun c nu te-am privit niciodat drept n ochi.
Pe atunci ne gndeam la Lestat.
Acum nu ne mai gndim?
Nu tiu.
David Talbot! am exclamat, msurndu-l cu ochi reci. David Talbot,
general comandant al Ordinului Detectivilor Metazici, cunoscut sub numele
de Talamasca, a fost catapultat n trupul n care se plimb acum printre noi.
Nu tiam dac parafrazam sau dac inventam, pe msur ce vorbeam. A fost
ntemniat sau nlnuit n el, intuit prin nenumrate vene, apoi pclit i
transformat n vampir, odat cu uvoiul arztor de snge care i-a inundat

trupul, ferecndu-i suetul n acest trup, odat cu transformarea lui ntr-o

entitate nemuritoare un brbat cu pielea bronzat i plete dese, negre,
strlucitoare.
Se pare c ai dreptate, spuse cu o politee condescendent.
Un tip atrgtor, am continuat, cu pielea de culoarea caramelului i
cu priviri galee, ce m duc cu gndul la toate lucrurile care m delectau pe
vremuri, devenind n prezent doar un amalgam de arome: scorioar,
cuioare, piper dulce i alte mirodenii colorate n auriu, cafeniu i rou, al
cror parfum mi invadeaz creierul i m arunc prad unor dorine erotice,
care acum, mai mult ca niciodat, se zbat s se desctueze. Pielea lui
trebuie s miroas a fructe de anacardier i a crem de migdale.
ncepu s rd.
neleg ce vrei s spui, spuse politicos.
M simeam eu nsumi ocat. Pentru o clip m-am simit ngrozitor.
Eu nu sunt att de sigur c m neleg, i-am replicat c o scuz.
Cred c este limpede. Vrei s te las singur.
Mi-am dat seama imediat de contradicia absurd care se ascundea
dincolo de toate acestea.
tii, sunt foarte tulburat, am optit. Simurile mi se ntreptrund, se
ncurc precum zeci de ie: gust, vz, miros, pipit.
M simt ca o ar.
M ntrebam cu rutate i fr rost dac l-a putut ataca, dac l-a
putut rpune prin mai marea mea miestrie i abilitate, ca s-i simt gustul
sngelui mpotriva voinei sale.
Am trecut prin mult prea multe ca s m las pclit i, de altfel, de
ce ai ncerca s faci aa ceva?
Ct stpnire de sine! Btrnul care slluia n trupul acela inea sub
control sngele mai tnr i clocotitor, muritorul cel nelept deinea o
autoritate de er asupra a tot ceea ce nsemna putere supranatural i
nemuritoare. Ce mpletire de energii! Ar fost plcut s-i sorb sngele, s-l
posed mpotriva voinei lui. Nu exist nimic mai amuzant pe Pmnt dect s
violezi un seamn de-al tu.
Nu tiu, am biguit ruinat. Violul este un act nedemn de un brbat.
Nu tiu de ce te insult. tii, aveam de gnd s plec repede. Adic voiam s
arunc o privire prin pod i apoi s o terg de aici. A vrut s evit o situaie
stnjenitoare ca aceasta. Tu eti o adevrat minune i crezi c eu sunt la fel,
iar acesta este un lucru nemaipomenit.
L-am msurat din cap pn-n picioare. Ultima dat cnd l ntlnisem,
mai mult ca sigur, fusesem orb n ce-l privete.
Era mbrcat cu un bun-gust desvrit. Slujindu-se de nelepciunea
vremurilor de odinioar, cnd brbaii se puteau fli cu gtelile lor asemenea
unor puni, optase pentru veminte n tonuri de auriu i chihlimbar. Era
ferche i curat, ntregindu-i vestimentaia cu accesorii din aur curat un
ceas-brar, butoni i un ac ce i xa cravata modern, adevrat revrsare
de culori, aa cum prefer brbaii s poarte n aceste timpuri, invitndu-te
parc s i apuci de nod i s i imobilizezi. Ce accesoriu ridicol! Chiar i

cmaa din bumbac lucios avea o nuan roiatic, mprumutnd parc ceva
din lumin soarelui i din cldura pmntului. Era nclat cu panto maro,
lucioi ca i carapacea unei insecte. Se apropie de mine.
tii ce vreau s te rog. Nu te lupta cu aceste gnduri fr noim, cu
aceste experiene noi, cu uluitoarea capacitate de introspecie pe care o ai.
Mai bine scrie o carte.
Nu a ghicit niciodat ce avea de gnd s m roage. M-a surprins n
mod plcut, dar am fost luat totui pe nepregtite.
S scriu o carte? Eu, Armnd?
Am fcut civa pai spre el, m-am rsucit brusc pe clcie i am urcat
n fug scrile spre pod, trecnd de etajul trei i oprindu-m la al patrulea
nivel.
Aerul era cald i dens. ncperea era btut de soare ct era ziua de
lung. Totul era uscat, cu contururi ndulcite, lemnria i podelele crpate
degajau un miros de tmie.
Unde eti, fetio?
Copil, vrei s spui.
Urcase n urma mea, lsndu-mi totui, din politee, un rgaz.
Nu a fost niciodat aici, adug.
De unde tii?
Dac ar fost o fantom, a putut s-o chem.
I-am aruncat o privire peste umr.
Ai tu puterea asta? Sau sta e primul lucru care i-a trecut prin minte
s mi-l spui acum? nainte de a te aventura mai departe, d-mi voie s i
atrag atenia c noi nu avem aproape niciodat capacitatea de a vedea
spiritele.
Eu sunt cu totul i cu totul nou. Sunt altfel dect ceilali. Am venit n
Lumea ntunericului nzestrat cu alte nsuiri. Pot ndrzni s spun c noi,
vampirii, am evoluat?
Cuvntul sta convenional sun stupid.
Am continuat s inspectez podul. Am aruncat o privire ntr-o cmru
minuscul, cu tencuiala scorojit i cu tapet zdrenuit, imprimat cu trandari
mari, roii, n stil victorian, presrat pe alocuri cu frunze verzi. Am intrat.
Lumina rzbtea printr-o fereastr situat la o nlime destul de mare, prin
care un copil nu ar reuit niciodat s priveasc afar. Ct cruzime! miam zis.
Cine spunea c aici a murit un copil? am ntrebat.
Sub straturile groase lsate de trecerea anilor totul era curat. Nu se
simea nici o prezen. Totul prea perfect i la locul lui, nu era nici o urm de
fantom care s m aline. De ce ar renuna o fantom la plcua-i odihn
doar de dragul meu?
A dorit s strng la piept dulcea legend care i pstra vie amintirea.
Cum era posibil s e omort un copil ntr-o mnstire n care erau doar
clugrie? Nu m-a gndit niciodat c femeile pot att de nemiloase.
Reci, lipsite poate de imaginaie, dar nu agresive, ca noi, nici capabile s
ucid.

Continum s m rsucesc, examinnd ncperea. De-a lungul unui

perete se aliniau cteva dulapuri din lemn, iar ntr-unul dintre ele, uitat
deschis, am zrit pantoi rsturnai, botine de culoare maro, cu ireturi
negre. n aceeai clip am observat, chiar n spatele meu, sprtura prin care
i smulseser hinuele din zid. Vemintele zceau aruncate pe jos, murdare
de tencuial i mototolite.
M-am simit deodat cuprins de amoreal, ca i cum praful din odaie
ar fost o pulbere n de ghea, cobort de pe culmile nalte ale munilor
maiestuoi i cumplit de egoiti, pentru a nghea orice vietate, pentru a
lichida pe vecie tot ce respir, simte, viseaz su triete.
ncepu s recite n oapt:
Nu te mai teme de cldura soarelui. Nici de furia viscolelor iernii. Nu
te mai teme
Am suspinat de plcere. Cunoteam versurile. Le adorm. Am
ngenuncheat ca n faa unei icoane i am atins hainele fetiei.
Era att de mic, nu avea mai mult de cinci ani i, de fapt, nici nu a
murit aici. Nu a omort-o nimeni. Nu i s-a ntmplat nimic deosebit.
Vorbele tale sunt att de departe de ceea ce gndeti n realitate.
Nu este adevrat, m gndesc n acelai timp la dou lucruri. E
altceva s i omort. Eu am fost omort. O, nu, nu de Marius, dup cum ai
putea crede, ci de alii. Vorbeam nadins domol, convins de spusele mele,
pentru c nu o fceam doar de dragul de a juca teatru. Sunt nvluit n
amintiri ca n nite blnuri vechi. Ridic braul i faldurile amintirilor mi-l
acoper. Privesc n jur i vd alte vremuri. Dar tii ce m nspimnt cel mai
mult? Aceast stare, ca attea altele n ceea ce m privete, nu va duce la
nimic concret i se va perpetua de-a lungul vremurilor.
De fapt, de ce te temi? Ce voiai de la Lestat cnd ai venit aici?
David, am venit s-l vd. Am venit s au ce i se ntmpl i de ce
zace acolo, nemicat. Am venit
Am tcut, pentru c nu aveam de gnd s spun mai mult.
Unghiile lucioase i ddeau minii lui un plus de strlucire mini
deosebite, ademenitoare, mini fcute s mngie, s ating.
Ridic o rochie micu, zdrenuit, cenuie, care mai pstra pe alocuri
cteva fii de dantel srccioas. Orice este plmdit din carne poate
emana o frumusee ameitoare, iar dac te concentrezi sucient de tare,
frumuseea lui explodeaz neierttoare.
Nite haine doar. Bumbac norat, un petic de catifea cu mneca
bufant, nu mai mare dect un mr pentru secolul acesta al braelor
dezgolite, expuse zi i noapte vederii. Nu a fost agresat. Un simplu copil
srman i trist, att prin fora naturii, ct i a mprejurrilor.
Atunci spune-mi: de ce i-au ascuns hainele n zid? Ce pcat au putut
svri aceste hinue? Pentru Dumnezeu, David Talbot, de ce nu o lsm pe
feti s se bucure de legenda ei, de momentul ei de glorie? M superi! Susii
c poi vedea spiritele. Le gseti agreabile? i place s stai de vorb cu ele.
A putea s-i povestesc eu despre o fantom
Cnd o s-mi povesteti? Nu nelegi cte poate face o carte?

Se ridic i cu mna dreapt i scutur genunchii de praf. n stnga

strngea rochia. Imaginea n sine m deranja o in att de nalt, innd
n mn o rochia mototolit de feti.
tii, dac stai s te gndeti bine, nu exist nici un motiv n lume
care s justice diferenierea care se face ntre bieei i fetie. Gndete-te
la progeniturile celorlalte mamifere. Poate deosebi cineva dup sex celuii,
pisicuele sau mnjii? n cazul lor, acesta nu este un criteriu. n prima
perioad de via aceste creaturi fragile nu au sex. Nu e nimic precis
conturat. Nu este nimic mai minunat dect s priveti un bieel sau o feti.
mi umbl prin cap o sumedenie de idei. Cred c o s explodez dac nu fac
ceva, iar tu m sftuieti s scriu o carte. Tu chiar crezi c este posibil, tu
crezi c
Eu cred c atunci cnd scrii o carte spui povestea aa cum vrei tu s
e cunoscut.
Nu vd prea mult nelepciune n ce spui.
Ei bine, atunci gndete-te c, n mare parte, vorbele reprezint o
oglindire a sentimentelor, o veritabil explozie. Uite, scrie despre felul n care
se manifest la ine aceste rbufniri.
Nu vreau.
Ba da, vrei, dar nu sunt cuvintele pe care ai dori s le citeti. Cnd
scrii, se petrece ceva deosebit. Plmdeti o poveste, indiferent ct ar ea
de dezlnat sau de stngace, sau de neconform cu canoanele sau cu
formele utile. ncearc, de dragul meu. Ba nu, am o idee mai bun!
Ce idee?
Hai s coborm n camera mea. Dup cum i-am spus, locuiesc aici.
De la fereastra mea poi vedea copacii. Eu nu triesc precum prietenul nostru
Louis, care bntuie dintr-un cotlon prfuit n altul, apoi se ntoarce n
apartamentul lui din Rue Royale, convins pentru a mia oar c nimeni nu i
poate face ru lui Lestat. La mine e cald. mi place s stau la lumina
lumnrilor. Vino cu mine i las-m s-i scriu eu povestea. Stai de vorb cu
mine. Nu te pripi sau, dac doreti, f pe grozavul ori ia povestea n
zeemea, i las-m pe mine s o scriu. Chiar i aa, doar faptul c voi scrie
te va face s deslueti ceva. Vei ncepe s
Ce anume?
S mi dezvlui ce s-a ntmplat. Cum ai murit i cum ai trit.
Nu te atepta la minuni, erudiiile! n dimineaa aceea, la New York,
nu am murit. Era ct pe ce s mor.
mi strnise oarecum curiozitatea, dar nu a fost n stare niciodat s
fac ceea ce mi cerea. Cu toate acestea, din cte mi ddeam seama, era
surprinztor de cinstit, de sincer, aadar.
A, nu trebuia s o iei literal. Voiam s spun c ar trebui s mi
povesteti ce ai simit urcnd sus, spre soare, sfiat de atta suferin,
suferina care te-a fcut s descoperi mulimea aceasta de amintiri, de
conexiuni. Povestete-mi! Povestete-mi!
Nu i dac vrei s sune coerent! i-am rspuns, morocnos.
I-am urmrit reacia.

Nu l tulburam. Dorea s-mi vorbeasc n continuare:

S sune coerent? Armnd, eu nu voi face dect s atern pe hrtie
ceea ce mi povesteti tu.
Cuvintele erau simple i totui aveau o stranie ncrctur emoional..
mi promii?
I-am aruncat o cuttur maliioas. Tocmai eu! S fac asta!
Zmbi. mpturi rochia i, cu grij, o ls s cad peste grmjoara de
hinue vechi.
Nu voi schimba nici mcar o silab. Vino s stai cu mine, vorbetemi, i iubitul meu!
mi surse nc o dat.
Brusc, se ndrept spre mine, cam n aceeai manier agresiv n care
intenionasem eu s m apropii de el cu puin timp n urm. i strecur mna
prin prul meu, cutndu-mi faa, apoi mi strnse buclele i se aplec
rznd, ngropndu-i capul n ele. M srut pe obraz.
Prul tu pare a esut din r de chihlimbar, ca i cum ai putea topi
chihlimbarul la lumina lumnrilor, trgndu-l apoi n re subiri care, odat
uscate, ar mprumuta aceste reexe strlucitoare pletelor tale. Eti dulce,
ari ca un bietan, dar eti frumos ca o fat. Tare a vrea s te pot zri
mcar pentru o clip nvemntat n catifea veche, aa cum te-a vzut
Marius. Mi-a dori s te vd mcar pentru o fraciune de secund mbrcat n
colani i cu o vest brodat cu rubine.
Uit-te la tine, copil de ghea ce eti! Iubirea mea te las rece.
Buzele i erau erbini i sub ele simeam apsarea colilor i brusc
nerbdare a degetelor care-mi strngeau capul. M-am norat i tot trupul mi
se ncord, apoi se cutremur, zguduit de o plcere dincolo de orice
nchipuire. mi repugn aceast intimitate singuratic, mi displcea sucient
de mult ca s doresc s aduc o schimbare sau s m lepd cu totul de ea. A
preferat s mor sau s m retrag undeva, n negur, umil, singur cu
lacrimile mele.
Din felul n care m privea deslueam c era capabil s iubeasc fr a
oferi nimic. Nu era un connoissew, ci doar un simplu butor de snge.
M faci s mi e foame, am optit. Nu foame de tine, ci de cineva
care este damnat, dar nc n via. Vreau s vnez, nceteaz! De ce m
atingi? De ce trebuie s i att de blnd?
Toi te doresc.
O, tiu asta! Toat lumea ar dori s distrug un copil pctos i iste.
Toat lumea i-ar dori un puti plin de via, care tie s se descurce.
Putanii sunt o hran mai apetisant dect femeile, iar fetele seamn prea
mult cu femeile, dar bieii? Ei nu sunt c brbaii, nu-i aa?
Nu-i bate joc de mine. Am vrut doar s te ating, s-i simt
moliciunea trupului venic tnr.
O da, sta sunt eu, venic tnr. Pentru un brbat att de chipe spui
o mulime de prostii. Eu ies. Trebuie s m hrnesc. Iar cnd voi termina,
cnd m voi simi stul i erbinte, atunci m voi ntoarce, voi sta de vorb
cu tine i i voi povesti tot ce doreti. M-am ndeprtat doar civa pai de el,

simind cum m trec ori cnd degetele sale mi eliberar pletele. Am privit
spre fereastra alb i goal, prea nalt ca s pot zri copacii. De aici nu se
poate vedea nimic nverzit, cu toate c afar e primvar, cum numai n sud
poate . i simt parfumul prin ziduri. Vreau s privesc doar o clip orile.
Vreau s ucid, s beau snge i s m bucur de ori.
Nu e de ajuns. Vreau s scriu cartea. Vreau s o scriu acum i vreau
s vii cu mine. Nu o s pierd vremea aici la nesfrit.
Aiurea, sunt convins c aa o s faci. Crezi c sunt o ppu, nu?
Crezi c sunt drgu, turnat din cear i tiu c vei sta att ct i voi spune
eu.
Eti cam meschin, Armnd. Ari ca un nger, dar vorbeti ca un
uciga de rnd.
Ct arogan! Parc spuneai c m doreti.
Cu anumite condiii.
Mini, David Talbot!
Am trecut pe lng el, ndreptndu-m spre scar. Se auzeau greierii
cntnd n noapte, fr s le pese de or, aa cum se ntmpla adeseori la
New Orleans.
Prin fereastra nalt, cu nou ochiuri de geam, de pe casa scrii puteam
zri copacii norii i civa crcei de vi-de-vie de pe acoperiul unei
verande.
M urm. Am cobort la parter, mergnd ca nite brbai obinuii, i
am ieit pe ua din sticl sclipitoare ce ddea spre spaiul larg, feeric luminat
al lui Napoleon Avenue, unde se aa un parc plin de verdea, un parc ce
gemea sub mulimea orilor rnduite cu grij printre copacii btrni, cu
trunchiuri contorsionate i grbovite de ani.
Totul prea s se mite n adierea brizei dinspre uviu, iar ceaa umed
se rotea n fuioare, pregetnd s se transforme n ploaie, n timp ce frunze
mici, verzi, se aezau pe pmnt ca o cenu n. Blnda, dulcea primvar
a inuturilor din sud! Pn i cerul prea s rmas greu cu anotimpul:
coborse mai aproape de pmnt, dar continua s se mbujoreze cu lumina
reectat, dnd natere ceii din toi porii.
Dinspre grdinile ce mrgineau bulevardul rzbtea un parfum greu de
ori four o'clock purpurii, cum le spun muritorii pe aici, o oare luxuriant,
foarte asemntoare cu o buruian, dar innit de dulce; irii slbatici, nind
din rna neagr spre cer ca nite paloe, cu petalele aspre i monstruos de
mari, izbindu-se de ziduri strvechi i de trepte de beton; apoi mai erau i
nelipsiii trandari, trandari plantai de doamne btrne i trandari ngrijii
de femei tinere, trandari cu miros otrvitor, mult prea ptrunztor pentru
noaptea tropical.
Odinioar, n locul acestei fii de iarb circulau tramvaie. tiam c
inele trecuser prin spaiul acesta larg, de un verde-nchis, acolo unde eu
continuam s merg n faa lui, ctre mahala, ctre uviu, ctre moarte, ctre
snge. Venea n urma mea. A putut merge cu ochii nchii, fr s rtcesc
drumul, vznd parc aievea vechile tramvaie.
Hai, vino dup mine, i-am zis.

Nu era, de fapt, un ndemn, ci o constatare a ceea ce fcea el n

momentul acela.
Am trecut pe lng mai multe grupuri de cldiri n doar cteva
secunde. inea pasul cu mine. Era foarte puternic. Fr ndoial c n venele
lui curgea sngele ntregii Curi Regale a Vampirilor. Lestat era, ntr-adevr,
capabil s plmdeasc montrii cei mai feroce, fcnd abstracie de cele trei
tentative de seducere ratate de la nceput Nicolas, Louis, Claudia dintre
care nici mcar unul nu a fost n stare s i poarte singur de grij; n
consecin, doi au pierit, iar unul lncezete i se numr, probabil, printre
cei mai neputincioi vampiri care au bntuit vreodat lumea.
Am privit n urm. Chipul impenetrabil, smead i lucios, m-a fcut s
tresar. Prea lcuit din cap pn n picioare, acoperit cu o pelicul de cear,
cu pielea tbcit, iar gndul mi-a zburat din nou la mirodenii, la pulpa
nucilor conate i la aroma delicioas a bomboanelor de ciocolat, fcute cu
mult zahr i unt, i dintr-odat mi s-a prut o idee bun s l nfac.
Dar nu mi putea da aceeai voluptate ca un muritor putred,
nensemnat, matur i mpuit. i ce credei? I-am fcut semn cu degetul.
Acolo!
Privi n direcia pe care i-o artasem. i vzu conturul neregulat al
cldirilor vechi, drpnate.
Tot locul era mpnzit de muritori: unii dormeau, alii edeau pur i
simplu sau mncau, se plimbau de colo-colo, printre iruri de scri nguste, n
spatele zidurilor scorojite i sub tavanele cu tencuiala crpat.
Gsisem unul, perfeciunea ntruchipat n toat nemernicia lui, o
nvolburare uria de tciuni respingtori, mocnind de rutate, de lcomie i
sdare, n ateptarea mea.
Trecusem de Magazine Street, dar nu ajunsesem nc la uviu. Era o
strad de care nu mi aduceam aminte sau nu o cunoscusem n peregrinrile
mele prin acest ora oraul lor, al lui Lestat i al lui Louis o strdu
ngust, mrginit de case care n lumina lunii aveau culoarea lemnului
putred, cu ferestre astupate cu crpe, iar undeva, acolo, nuntru, se aa
muritorul acela grbovit, arogant, depravat, cu privirea aintit asupra
ecranului televizorului, sorbind bere de mal dintr-o sticl cafenie, fr a se
sinchisi de gndaci i de cldura apstoare care intra n valuri pe fereastra
deschis, aceast creatur respingtoare, nclit de sudoare, murdar i
irezistibil, aceast in din carne i oase hrzite mie.
n cas colciau att de vizibil gndacii i alte creaturi minuscule,
dezgusttoare, nct prea o carapace subire i fragil, ntunecat ca o
pdure, care i nvluia trupul. n locul acesta nu auzise nimeni de normele
igienico-sanitare moderne. Pn i mobila putrezise n vguna aceea
mizerabil i plin de igrasie. Frigiderul era acoperit de o pelicul de
mucegai.
Doar patul i preurile jegoase mprumutau locului un aer oarecum
domestic.

Era cuibul cel mai potrivit n care puteai da peste pasrea asta
slbatic, urt, peste sacul sta de oase i snge, cu penaj zdrenuit, numai
bun de jumulit.
Am mpins ua la o parte, adulmecnd mirosul de om care se nla ca
un roi de musculie, apoi, fr s fac zgomot, am scos ua din balamale.
Am pit pe cele cteva ziare aternute pe pardoseala de lemn vopsit.
Cteva coji de portocale zceau uscate, ca nite buci de piele. Gndacii
miunau peste tot. Nici mcar nu a ridicat privirea. Faa buhit de butur
era vineie i stranie, cu sprncene negre, groase, nengrijite, dar, cu toate
acestea, avea ceva angelic n el, datorit luminii iradiate de ecranul
televizorului.
Aps telecomanda pe care o inea n mn i schimb canalul; lumina
clipi fr un sunet, apoi ddu sonorul mai tare i din aparat rzbtur
acordurile unei melodii interpretate de o formaie, secondat de aplauzele
publicului.
Sunete i imagini lipsite de gust, ca i mizeria care l nconjura. n
regul, eu te vreau. n rest, nu te vrea nimeni.
Ridic ochii spre mine, putiul care i violase intimitatea. David atepta,
prea departe ca s poat vzut.
Am mpins televizorul la o parte. Aparatul se cltin, apoi se rsturn la
podea, dezmembrndu-se de parc ar avut nuntru o mulime de
recipiente cu energie pur, i se fcu ndri.
l npdi un val de furie, iar faa i se schimonosi.
Se ridic i porni spre mine cu braele ntinse.
nainte de a-mi nge colii n gtul lui, am observat c avea prul lung
i nclcit. Murdar, dar des. l purta legat la ceaf cu o crp, lsndu-l apoi
s se mprtie liber pe spatele cmii cadrilate.
Avea un snge gros, impregnat de mirosul de bere, dulce, dezgusttor,
ct s sature doi vampiri, i o inim care se zbtea dezlnuit, dndu-mi
impresia c m lupt cu un taur.
n toiul ospului toate duhorile, chiar i cele mai fetide, capt un iz
dulce. Aveam senzaia c voi muri de plcere, ca ntotdeauna.
Am supt cu voluptate, umplndu-mi gura i lsnd sngele s mi
inunde limba, apoi s se scurg n stomac, presupunnd c aveam aa ceva,
dar, mai presus de toate, tnjind s mi astmpr setea aceea lacom. Toate
acestea nu au fost ns de ajuns ca s i slbeasc puterile.
Continua s se lupte cu ultimele fore i fcu imprudena s mi zgrie
degetele, apoi, gest i mai nesbuit, ignornd pericolul, mi cut ochii. Am
strns tare din pleoape i l-am lsat s mi le apese cu degetele sale
unsuroase. Nu i era de nici un folos. Sunt un puti inaccesibil. Nu i poi orbi
pe orbi. Eram prea mbuibat de snge ca s mi mai pese. n plus, mi fcea
plcere. Creaturile acestea rave care vor s te zgrie nu reuesc dect s te
mngie.
Viaa i se scurgea din trup, ca i cum toi cei pe care i iubise vreodat
ar trecut n zbor pe lng el, printre stelele sclipitoare, mbarcai ntr-un
montagnes russes. Mai ru dect ntr-o pnz de Van Gogh. Nu ajungi

niciodat s cunoti ntreaga palet de culori a celui pe care l ucizi, pn

cnd mintea nu desluete cele mai ne nuane.
Curnd se prbui. Am czut la podea odat cu el. l ineam strns
nlnuit cu braul stng i mi-am lsat capul ca un copil pe abdomenul lui
musculos, continund s i sug sngele cu nghiituri mari, lacome, nnecnd
n culoare tot ceea ce gndise i vzuse vreodat; nu mi doream altceva
dect culoare pur i, pre de numai o secund, n timp ce viaa i se scurgea
din trup n timp ce moartea se prelingea pe lng mine ca o minge uria
de for ntunecat, care apoi se adeverete a nu nimic, nimic n afar de
fum sau poate chiar ceva nc i mai lipsit de substan n timp ce moartea
ptrunse n mine, pentru a-mi prsi n secunda urmtoare corpul, ca o pal
de vnt, mi-am zis: Oare prin faptul c zdrobesc tot ceea ce nseamn ina
lui i zdrnicesc posibilitatea de a ajunge la cunoaterea nal?
Prostii, Armnd! Tu tii ce tiu spiritele, ce tiu ngerii. Nenorocitul se
ntoarce acas! n Ceruri. n Cerurile care pe tine au refuzat s te primeasc
i care, poate, nu te vor primi n vecii vecilor.
Mort, arta extraordinar.
M-am aezat alturi de el. Mi-am ters gura, dar nu pentru c mi-ar mai
rmas vreun strop de snge pe buze. Numai vampirii din lme se umplu de
snge pe toat faa. Pn i vampirii cu nclinaii lumeti sunt mult prea
ndemnatici ca s risipeasc vreo pictur. Mi-am ters gura pentru c i
simeam sudoarea pe buze i pe fa i voiam s scap de ea.
Totui, l admirm, pentru c, n ciuda aspectului aparent buhit, fusese
un brbat solid i uimitor de puternic. I-am admirat prul negru, lipit de
pieptul ud, dezgolit de cmaa inevitabil sfiat n timpul ncletrii.
Merita s i pstrez pletele negre. Am smuls fia de crp care i inea
prul legat. Era des ca prul unei femei.
Dup ce m-am asigurat c era mort, i-am nfurat prul pe mn ct
era de lung i am dat s trag de el, ca s l smulg n ntregime din rdcin.
David scoase un suspin.
Chiar trebuie s faci asta?
Nu.
Chiar n timp ce am spus asta, cteva mii de re se desprinser de pe
east, ecare pstrnd nc o mic rdcin nsngerat care se legna n
aer ca o insect minuscul. Am inut o clip n mn smocul de pr, apoi l-am
lsat s mi alunece printre degete i s cad pe capul lui ntors ntr-o parte.
Firele rebele se mprtiar pe faa aspr. Ochii i erau umezi i preau
s vegheze dincolo de moartea care pusese stpnire pe substana
gelatinoas a trupului su muritor.
David se rsuci pe clcie i iei n strad. Mainile treceau n goan,
huruind. Dinspre uviu se auzi sirena unui vapor cu aburi.
Am ieit n urma lui. M-am scuturat de praf. Ar fost sucient s suu
o singur dat ca s drm toat andramaua, s o fac s se surpe peste
mizeria din interior, s o las s moar n mijlocul celorlalte cldiri de aici, fr
ca mcar cineva s i dea seama, s las pur i simplu lemnul putred s se
fac una cu pmntul.

Nu reueam s scap de gustul i de mirosul transpiraiei care mi se

impregnase n piele.
De ce ai protestat cnd am vrut s i smulg prul? Nu voiam dect s
l pstrez, iar el este oricum mort i nu-i mai pas de prul lui negru, aa cum
nu-i mai pas nici altcuiva.
Se rsuci i m msur cu un surs viclean.
Felul n care m priveti m sperie, i-am spus. Am fost att de
nesbuit, nct s mi dezvlui chipul de monstru? tii, draga de Sybelle,
micua mea muritoare, atunci cnd nu cnt la pian Appassionata, una dintre
sonatele lui Beethoven, m privete tot timpul cum m hrnesc. Vrei s i
spun acum povestea mea?
Am aruncat o privire n spate, spre brbatul mort, ntins pe o parte, cu
umerii adui. Pe pervazul din spatele lui, ntr-o sticl albastr, era aezat o
oare portocalie. Un lucru al naibii de nepotrivit, nu-i aa?
Da, vreau s i aud povestea. Hai s ne ntoarcem mpreun. Te-am
rugat s nu i smulgi prul dintr-un singur motiv.
Da? l-am ntrebat, privindu-l cu o curiozitate neprefcut. Aadar,
care a fost motivul? Nu aveam de gnd dect s i smulg prul i s l arunc.
Aa cum smulgi aripioarele unei mute, complet el, aparent fr
nici o aluzie.
O musc moart. Ei, ce atta tevatur?
Voiam s vd dac m asculi. Atta tot. Pentru c, dac m ascultai,
totul ar putut n regul ntre noi doi. Iar tu te-ai oprit. i totul este n
regul.
Se ntoarse i m prinse de bra.
Nu-mi placi, i-am spus.
O, ba da, Armnd. Las-m s-i scriu povestea. Nu te grbi, f pe
grozavul, njur. n momentul acesta eti mare i puternic pentru c i ai pe
cei doi minunai muritori micui care i pndesc ecare gest, care i stau
alturi precum arhanghelii lui Dumnezeu. Dar recunoate i tu c vrei s mi
spui povestea ta. Vino!
Nu m-am putut abine s nu izbucnesc n rs.
Figura asta a inut n trecut?
Acum a fost rndul lui s rd i a fcut-o din toat inima.
Nu, cred c nu. Atunci s formulez altfel scrie-o pentru ei.
Pentru cine?
Pentru Benji i Sybelle. Nu?
Nu i-am rspuns.
S scriu povestea pentru Benji i pentru Sybelle. Mintea mi zbur n
viitor, spre o odaie prietenoas i ndestulat, n care edeam toi trei eu,
Armnd, neschimbat, biatul-dascl Benji i Sybelle, n oarea tinereii lor
de ine trectoare; Benji, devenit un tnr nalt i zvelt, cu ochi ntunecai de
arab, cu igara de foi ntre degete, un brbat cu mari perspective i
posibiliti, i Sybelle, transformat ntr-o tnr femeie cu forme atoare,
cu inut de regin, pianist renumit, cu prul auriu ncadrnd ovalul feei

marcat de gura plin i de ochii plini de entsagang i de o strlucire

misterioas.
mi puteam, oare, dicta povestea n aceast ncpere, pentru ca apoi s
le druiesc cartea? Cartea aceasta, dictat lui David Talbot? Urmai-v calea,
copiii mei, bucurai-v de toat bogia i de sfaturile pe care vi le-am putut
oferi, iar acum v druiesc aceast carte pe care am scris-o cu mult timp n
urm, mpreun cu David.
Da, mi optea inima. i cu toate acestea m-am ntors, am smuls
scalpul negru de pe easta victimei mele i l-am clcat n picioare cu
ndrjirea unui Rumpelstiltskin.
David nici mcar nu clipi. Englezii sunt att de politicoi!
Prea bine. i voi spune povestea mea.
Apartamentul lui se aa la etajul doi, nu departe de locul din capul
scrilor n care m oprisem s-mi trag suetul. Ce diferen fa de
coridoarele pustii i reci! i njghebase o adevrat bibliotec, cu mese i
scaune. Avea i un pat din alam, curat i uscat.
Acesta este apartamentul ei, i aduci aminte?
Dora! am exclamat i dintr-odat am avut impresia c i simt
parfumul.
M nvluia din toate prile. Dar toate lucrurile ei dispruser.
Acestea erau, cu siguran, crile lui. Erau volume ale exploratorilor
spirituali din noul val Dannion Brinkley, Hilarion, Melvin Morse, Brian Weiss,
Matthew Fox, volumul Urantia. La acestea se adugau textele vechi
Cassiodorus, Sfnta Tereza din Avila, Gregoire de Tours, Veda, Talmudul,
Torah, Kama Sutra toate n limba lor original. Mai avea cteva romane
obscure, piese de teatru, volume de poezie.
Da, zise, aezndu-se la o mas. Eu nu am nevoie de lumin. Dar tu?
Nu tiu ce s-i povestesc.
O, exclam scond un pix i deschiznd un caiet cu foi orbitor de
albe, trasate cu linii subiri, verzi. Vei ti ce trebuie s-mi povesteti.
Ridic privirea spre mine. Stteam cu braele strns ncruciate,
lsndu-mi capul s atrne, ateptnd parc s mi cad de pe umeri i s
mor. Pletele lungi mi cdeau peste fa.
Gndul mi era la Sybelle i la Benjamin, fetia mea tcut i bieelul
meu exuberant.
David, i plac copiii mei?
Da, mi-au plcut de la nceput, din clipa n care i-ai adus cu tine. Toi
i-au ndrgit. Toi i-au privit cu drag i cu respect. Atta echilibru, atta
farmec! Cred c vism cu toii la astfel de tovari muritori, plini de graie,
care nu ip c ieii din mini. Ei te iubesc, i totui nu sunt nici ngrozii, nici
fermecai.
Nu am fcut nici un gest. Nu am rostit nici o vorb. Am nchis ochii. n
adncul inimii auzeam acordurile alerte, ndrznee ale Appassionatei,
valurile acelea de muzic incandescent, bubuitoare, amintind de zngnitul
strident al metalelor Appassionata. Numai c totul era doar n mintea mea.
Nu era nici urm de zvelt i blonda mea Sybelle.

 Aprinde lumnrile pe care le ai, i-am optit timid. Vrei s faci asta
pentru mine? Ar plcut s aprindem ct mai multe lumnri; privete,
dantelele Dorei sunt nc agate la ferestre i au rmas tot curate i
proaspete. Ador dantelria, aceea este un model de Bruxelles sau cel puin
aa pare. Da, sunt nebun dup dantele.
Desigur, o s aprind lumnrile.
Stteam cu spatele la el. Am auzitsunetul reconfortant al scprrii
unui b de chibrit.
Am simit n nri mirosul lemnului ars, iar dup aceea parfumul degajat
de til i lumina crii nlndu-se i dezvluind scndurile din lemn de
chiparos ale tavanului dezgolit de deasupra noastr. Urm o a doua
scprare, o nou serie de pocnituri mbietoare i lumina deveni mai vie i
cobor peste mine, pierznd din intensitate doar prin ungherele ntunecate de
lng perete.
De ai fcut-o, Armnd? O, desigur, vlul are imprimat o siluet ce
aduce cu cea a lui Hristos, fr ndoial c prea s e nframa sfnt a
Veronici i numai Dumnezeu tie cte zeci de mii de oameni s-au lsat
amgii, dar de ce i tu? ntr-adevr, era extraordinar de frumos, recunosc
imaginea aceea lui Hristos, cu coroana de spini i sngele iroind, cu privirea
ndreptat direct spre noi, noi amndoi, dar, dup ce a trecut atta timp, de
ce a trebuit s crezi att de necondiionat, Armnd? De ce te-ai ndreptat
ctre El? Asta ai ncercat s faci, nu-i aa?
Am scuturat din cap. Cuvintele mele rsunar blnd i rugtor
ntoarce-te la ale tale, nvatule! am rostit, rsucindu-m ncet.
Vezi-i de paginile tale! Ceea ce urmeaz i este dedicat ie i Sybellei. O, i
micului meu Benji. Dar, ntr-un fel, este simfonia mea dedicat Sybellei.
Povestea ncepe cu mult timp n urm. Poate c pn n clipa aceasta nu miam dat seama niciodat cu adevrat ct vreme s-a scurs de atunci. Tu
ascult-m doar i scrie. Las-m s u eu acela care plnge i care se laud,
i care batjocorete!
mi privesc minile. mi vine n minte expresia plmdit de mini
nepmntene. tiu ce nseamn, dei de cte ori am auzit-o rostit cu
emoie se referea la ceva ce ieise din minile mele.
Acum a dori s pictez, s iau penelul n mn i s o ncerc aa cum
am fcut atunci cnd, parc n trans, am trasat cu furie ecare linie i pat
de culoare, amestecndu-le cu o hotrre nestrmutat.
Ah, sunt att de mprtiat, att de nspimntat de ceea ce mi aduc
aminte!
Ar trebui s aleg un loc de unde s ncep.
Constantinopol un ora cucerit de curnd de turci, vreau s spun o
cetate care, la vremea cnd eu, un sclav tnr, capturat n inuturile slbatice
ale patriei sale, al crei nume abia dac i-l mai amintea Hoarda de Aur se
aa sub jug musulman de mai puin de un secol.
Amintirile, mpreun cu limba matern mi se terseser deja din
memorie, la fel i capacitatea de a gndi ct de ct logic. mi aduc aminte de
ncperile murdare care trebuie s se aat la Constantinopol, pentru c i

auzeam pe cei din jurul meu discutnd i, pentru prima oar de o venicie, de
cnd fusesem smuls din lumea de care nu-mi mai aminteam, le puteam
nelege graiul.
Negustorii aceia, care fceau comer cu sclavi pentru a-i duce n
bordelurile din Europa, vorbeau, desigur, grecete. Nu aveau nimic din
credina religioas care era tot ce tiam eu, dei ignoram n mod lamentabil
amnuntele ei.
Am fost azvrlit pe un covor gros, turcesc, dintre acelea care acoper
pardoselile luxoase ale palatelor, un covor pe care se expuneau mrfurile de
valoare.
Aveam prul lung i ud, cineva mi-l periase cu atta ndrjire, nct m
durea. Toate lucrurile acelea care mi aparinuser mi fuseser rpite i
terse din memorie. Trupul gol mi era acoperit doar de o tunic veche i
zdrenuit. Aerul din ncpere era erbinte i umed. mi era foame, dar nu
aveam nici o speran s capt ceva de mncare i tiam c era o suferin
care m va chinui la nceput, pentru ca apoi s se sting de la sine. Tunica
trebuie s mi dat un aer de glorie scptat, mprumutndu-mi ceva din
strlucirea unui nger czut. Avea mnecile lungi, n form de clopot, i mi
ajungea pn la genunchi.
Cnd m-am ridicat n picioare erau bineneles, goale i-am vzut pe
brbaii aceia desfrnai i mravi, dndu-mi seama imediat ce doreau i
nelegnd c preul pe care urma s-l pltesc era damnarea. Blestemele
strbunilor de mult disprui mi rsunau n ureche: prea drgu, prea moale,
prea palid, privirea' prea plin de sclipiri drceti, ca i zmbetul acela
galnic.
Cu ct ncrncenare discutau i negociau acei oameni! Cum m
priveau, fr s se uite vreodat n ochii mei!
Deodat am nceput s rd. Aici lucrurile se fceau cu atta grab! Cei
care m vnduser se fcuser deja nevzui. Cei care m splaser
rmseser n sala de baie. Eram un colet aruncat pe un covor.
Pre de o clip am avut revelaia c, odat, fusesem un brbat cinic, cu
limba ascuit un n cunosctor al naturii umane n general. Rdeam,
pentru c brbaii aceia credeau c sunt fat.
Ateptam, prinznd din cnd n cnd frnturi de fraze.
Ne aam ntr-o odaie cu tavanul jos, capitonat cu mtase, mpodobit cu
cioburi mici de oglind i cu arabescurile att de dragi turcilor, iar opaiele,
dei afumate, degajau un parfum neccios care mi ardea ochii.
Brbaii mbrcai n caftane i cu turbane pe cap nu mi erau
necunoscui, ca i limba pe care o vorbeau, de altfel. Dar nu reueam s
prind dect cuvinte disparate din ceea ce spuneau. Privirile mi alergau n
cutarea unei modaliti de a scpa. Nu ntrezream niciuna. Intrrile erau
pzite de gardieni masivi i ncruntai. Un brbat aezat la o mas mai
ndeprtat calcula ceva pe abac. Avea alturi de el grmezi ntregi de
monede de aur.
Unul dintre oameni, nalt i zvelt, cu pomei i brbie puternice i dini
stricai, se apropie de mine i mi pipi ceafa i umerii. Apoi mi slt tunica.

Stteam nemicat, nu din cauza furiei sau a spaimei, ci pur i simplu

nepenisem. Aici era ara turcilor i tiam prea bine ce le fac turcii bieilor.
Dar nu vzusem niciodat vreun tablou, nici nu auzisem o poveste adevrat
despre ce se ntmpla acolo i nu cunoscusem pe nimeni care s trit cu
adevrat acolo, s intrat n acel inut i s reuit apoi s se ntoarc
acas.
Acas! Cu siguran, trebuie s-mi dorit s uit cine eram. Aa trebuie
s fost. Era inevitabil, din cauza ruinii. Dar n clipa aceea, n ncperea
asemntoare cu un cort, pe covorul norat, printre comerciani i negustori
de sclavi, ncercam cu disperare s mi aduc aminte ca i cum, descoperind n
adncul memoriei o hart, a putut s o urmez, s evadez de acolo i s m
ntorc la locurile mele de batin.
mi aminteam de ntinderile acoperite de iarb, de inuturile slbatice,
inuturi n care nu te aventurezi dect pentru Dar totul plutea n negur.
Cutreierasem punile, sdnd soarta n mod prostesc, dar nu mpotriva
voinei mele. Duceam cu mine ceva extrem de important. Am desclecat, am
dezlegat de pe a bocceaua aceea mare i am luat-o la fug, strngnd-o la
piept.
Copacii! strig cineva, dar cine era oare?
Totui, tiam la ce se refer, tiam c trebuie s ajung n crng i s las
acolo comoara pe care o purtm cu mine, acel ceva minunat i magic din
interiorul boccelei, obiectul acela ce nu fusese furit de mna omului.
Nu am reuit s ajung att de departe. Cnd au pus mna pe mine am
aruncat pachetul, dar ei nici mcar nu s-au ostenit s se aplece dup el, cel
puin eu nu am vzut s ncercat. n timp ce m sltau n aer, m gndeam
c nu trebuie s e gsit aa, nfurat n crpe. Trebuia ascuns ntr-un copac.
Probabil c m-au violat pe vapor, pentru c nu mi amintesc cum am
ajuns la Constantinopol. Nu in minte s mi fost foame ori frig, s fost
revoltat sau nspimntat.
Aici, pentru ntia oar, am aat ce-nseamn violul, duhoarea grsimii,
ciorovielile, njurturile dezlnuite peste rmiele mielului sacricat.
Aveam un sentiment ucigtor, insuportabil, de neputin.
Ce oameni josnici, ce ri potrivnice lui Dumnezeu i naturii!
Am urlat ca un animal la negustorul cu turban, iar el m-a lovit att de
puternic peste ureche, nct m-am prbuit la podea. Am rmas aa,
continund s l privesc cu tot dispreul de care eram n stare. Nu m-am
ridicat, nici chiar atunci cnd m-a izbit cu piciorul. Refuzm s vorbesc.
M-a aruncat pe umr i a ieit cu mine n curtea aglomerat, printre
cmile urt mirositoare i mgari, printre mormane de gunoaie, spre portul n
care ateptau corbiile ancorate, peste pasarel, pn n mruntaiele vasului.
Din nou mizerie duhoarea cnepei, fogitul obolanilor pe punte. Ma aruncat pe un balot de crpe aspre. Pentru a doua oar am privit n jur, n
cutarea unei portie de scpare, dar nu am vzut dect scar pe care
coborsem, iar de sus se auzeau glasurile unei mulimi de brbai.
Cnd vasul a pornit n larg, era nc ntuneric. n mai puin de o or mi
s-a fcut att de ru, nct nu-mi doream dect s mor. M-am ghemuit pe

podea i m-am strduit s stau ct mai nemicat, ascunzndu-m sub

estura moale a vechii tunici. Nici nu mai in minte ct de mult am dormit.
Cnd m-am trezit, am dat cu ochii de un btrn. Purta alt soi de
veminte, mai puin nspimnttoare dect cele ale turcilor cu turbane, i
m privea cu blndee. Se aplec spre mine. Vorbea ntr-o limb nou,
neobinuit de melodioas i plcut, dar pe care nu o puteam nelege.
Cineva i spuse n grecete c sunt mut, idiot i nu tiu s scot dect
nite sunete animalice.
Ar fost momentul s izbucnesc din nou n rs, dar mi era mult prea
ru.
Acelai grec i spuse btrnului c fusesem molestat sau rnit. Am fost
cotat la un pre frumuel.
Btrnul i fcu semn cu mna s plece, cltin din cap i spuse ceva n
limba aceea nou i melodioas. M prinse cu braele i m ajut s m ridic.
M conduse spre o u care ddea ntr-o camer mic, drapat n
ntregime n mtase roie.
Cu excepia unei nopi, am stat tot timpul cltoriei n odaia aceea.
n noaptea aceea pe care nu o pot plasa exact n contextul cltoriei
m-am trezit i, vzndu-l dormind lng mine pe btrnul acela care nu m
atinsese niciodat cu alt gnd dect ca s m mbrbteze, am urcat scara,
am ieit pe punte i am rmas mult timp privind stelele.
Vasul nostru era ancorat n portul unui ora cu cldiri vopsite n albastru
i negru, cu acoperiuri n form de cupol i cu clopotnie, care se nirau pe
versanii dealurilor, pn la docurile luminate de torele npte sub arcadele
bogat ornamentate.
Tot acest port civilizat degaja un aer mbietor, dttor de-siguran, dar
nici nu-mi trecea prin gnd c a putea evada, srind de pe punte. La umbra
arcadelor se plimbau o mulime de oameni. Sub cea aat cel mai aproape
de mine, un brbat mbrcat n straie ciudate, cu capul acoperit cu un coif
strlucitor i narmat cu un palo lat, sttea de paz, rezemat de o coloan
bifurcat, sculptat cu atta miestrie, nct prea un arbore care susinea
arcul boltit, ca un vestigiu al unui palat strpuns cu brutalitate de acest canal
destinat adpostirii corbiilor.
Dup aceast prim i memorabil privire nu am mai dat atenie
rmului. Mi-am ntors ochii spre cer, ctre pleiada de personaje mitice,
slluind pe vecie n atrii aceia atotputernici i impenetrabili. Noaptea era
neagr precum cerneal, iar stelele sclipind asemenea unor giuvaeruri mi-au
readus n minte versuri vechi i frnturi de ode ce nu puteau intonate dect
de voci omeneti.
Din cte mi pot aminti, au trecut cteva ore bune pn ce am fost
prins, apoi btut crunt cu un bici din fii de piele i n nal trt napoi n
cabin. tiam c loviturile vor nceta odat cu apariia btrnului. Tremura de
furie. M-a strns la piept i m-a culcat din nou cu el. Era prea btrn ca s
mai aib vreo pretenie de la mine.
Nu-l iubeam. Mutul tia c brbatul acela l privea doar ca pe un obiect
de pre, care trebuie pstrat pentru a apoi vndut. Dar aveam nevoie de el,

iar el era totdeauna lng mine, ca s mi tearg lacrimile. Dormeam ct

puteam de mult. mi era ru ori de cte ori era marea agitat. Uneori mi se
fcea ru numai de la cldur. Nu cunoteam adevrata senzaie de cldur.
Btrnul m hrnea att de bine, nct aveam uneori impresia c m ine
doar ca pe un viel de sacriciu.
Am ajuns la Veneia spre sear. Nu aveam nici cea mai vag idee
despre frumuseile ascunse ale Italiei. Fusesem nchis tot timpul n
strfundurile sumbre ale corbiei, pzit de acel gardian btrn, dar, de cum
am dat cu ochii de cetate, mi-am dat seama c toate bnuielile mele legate
de btrn erau bine ntemeiate.
Ne aam ntr-o ncpere ntunecat, iar btrnul se certa aprig cu un alt
brbat. Nimic nu m putea face s vorbesc. Nimic nu m putea determina s
schiez vreun gest prin care s le dau de neles c pricepeam ceva din ceea
ce se ntmpl cu mine. Totui, nelegeam. Banii au trecut dintr-o mn ntralta. Btrnul plec fr s priveasc mcar napoi.
Au ncercat s m nvee diferite lucruri. Peste tot n jurul meu auzeam
vorbindu-se graiul acela blnd, melodios. Obinuiau s vin biei, care se
aezau lng mine, m mbriau i m srutau, ncercnd s m
ademeneasc. M picau de sfrcuri i ncercau s mi ating prile intime
ale corpului, pe care fusesem nvat nici mcar s nu le privesc, pentru a nu
cdea n pcat.
De cteva ori am simit nevoia s m rog. Dar am constatat c nu mi
aminteam cuvintele. Pn i imaginile erau neclare. Luminile care m
cluziser de-a lungul anilor se stinseser pentru totdeauna. De cte ori
cdeam pe gnduri, venea cineva i m lovea sau m trgea de pr.
Dup ce m loveau, se ntorceau ntotdeauna cu nite alii. Aveau grij
s mi oblojeasc pielea jupuit. Odat, cnd unul din brbai mi-a dat o
palm, un altul a ipat la el i i-a apucat braul ridicat, nainte de a m putea
lovi din nou.
Refuzm s mnnc sau s beau. Nu m puteau fora s nghit ceva.
Nu m nfometam deliberat. Pur i simplu eram incapabil s mai fac ceva ca
s m menin n via. tiam c voi pleca acas. Voi pleca acas. Voi muri i
m voi rentoarce acas. Avea s e o trecere extrem de dureroas. Dac a
fost singur, a plns. Dar nu eram niciodat singur. Eram nevoit s mor n
faa acelor oameni. Nu mai vzusem de o venicie lumina soarelui. Pn i
lumina lmpilor mi deranja ochii, pentru c petreceam atta timp n bezn.
Dar nu rmneam niciodat singur.
Apoi acra lmpilor prindea via. edeau n cerc n jurul meu, cu fee
oachee i mini hrpree, ca nite labe de animal, ntrecndu-se n a-mi da
prul la o parte din ochi sau a m scutura de umr. M refugiam cu faa la
perete.
mi inea tovrie un sunet care urma s m nsoeasc n ultimele
clipe ale vieii. Era zgomotul valurilor de afar. Le auzeam izbindu-se de
perete. tiam cnd trecea o corabie i auzeam geamtul stlpilor din lemn;
mi lipeam tmpla de zidul de piatr i simeam cum casa se leagn pe
valuri, ca i cum nu a fost nuntrul ei, ci ncastrat n cldire.

Odat am visat c eram acas, dar nu mai in minte despre ce era

vorba n vis. M-am trezit, am strigat, dar singurul rspuns a fost o salv de
glasuri mieroase i sentimentale.
Credeam c vreau s u lsat singur. Dar cnd m-au zvort ntr-o
ncpere ntunecat, fr o bucat de pine sau o gur de ap, am nceput s
ip i s bat cu pumnii n perete, ns nu mi-a rspuns nimeni.
Dup o vreme, am czut ntr-o stare de amoreal. Am tresrit violent
cnd, n sfrit, s-a deschis ua. M-am ridicat n capul oaselor, acoperindu-mi
ochii. Lumina lmpii era insuportabil, mi simeam capul pulsnd.
Apoi am simit un parfum insinuant, un amestec de lemn ars n toiul
unei ierni, cu ninsoare de ori strivite i ulei.
Am simit o atingere dur, ca de ceva fcut din lemn sau din alam, cu
deosebirea c lucrul acesta se mica de parc ar fost nsueit. n cele din
urm am deschis ochii i m-am pomenit n braele unui brbat care m
strngea cu degete albite, ce mi dduser senzaia c ar din piatr sau
alam i care m privea avid cu ochii albatri, blnzi.
Amadeo! a exclamat.
Era foarte nalt i nvemntat din cap pn n picioare n catifea roie.
Prul blond, pieptnat cu crare la mijloc, cum l poart snii, cdea n bucle
bogate pe umeri. Avea fruntea nalt, fr nici un rd, i sprncene drepte,
aurii, dar cu o nuan sucient de nchis ca s i dea feei un aer hotrt.
Genele frumos arcuite preau esute din re de aur. Iar cnd zmbea, buzele
cptau o nuan trandarie, accentund vizibil conturul plin al gurii.
O cunoteam. i vorbisem. n faa nimnui altcuiva nu a putut vedea
astfel de miracole.
mi zmbea cu atta blndee! Buza de sus i obrajii i erau proaspt
brbierii. Nu se vedea nici un r de pr pe chipul lui, iar nasul i era ngust i
delicat, dei sucient de mare ca s se armonizeze cu restul trsturilor
chipului su.
Nu sunt Isus, ule, ci unul care vine s-i aduc o mntuire proprie.
Vino la pieptul meu.
Sunt pe moarte, stpne!
Ce limb vorbeam? Nici azi nu a putea spune ce fel de grai era. Dar el
m-a neles.
Nu, micuule, nu vei muri. Vei pi acum sub oblduirea mea i,
poate, dac stelele in cu noi, dac ne vor surde, nu vei muri niciodat.
Dar eti Isus. Te recunosc.
Cltin din cap i, cu un gest simplu, omenesc, plec ochii i surse.
Buzele pline i se ntredeschiser, dnd la iveal un ir de dini albi, c ai
tuturor muritorilor. i strecur braele sub ale mele, m ridic i m srut pe
gt, umplndu-m de ori care parc m paralizar. Am nchis ochii i i-am
simit vrful degetelor apsndu-mi pleoapele, apoi l-am auzit optindu-mi:
Dormi, te duc acas.
Cnd m-am trezit, am vzut c ne am ntr-o sal de baie uria.
Acum, dup tot ce am vzut mai trziu, pot s spun c nici un veneian nu

avea o asemenea baie, dar ce tiam eu pe atunci de obiceiurile acestui sla?

Acesta era un palat adevrat; mai vzusem palate.
M-am ridicat i am dat la o parte nvelitoarea de catifea n care
zcusem dac nu m nel, era mantia lui roie i n dreapta mea am
vzut un pat mare, cu baldachin, iar dincolo de el, conturul oval al bazinului
adnc. Apa se scurgea dintr-o scoic susinut de ngeri, iar n mijlocul
aburilor care se ridicau de pe suprafaa ntins se ivea silueta Maestrului
nsui. Avea pieptul alb, cu sfrcuri trandarii, iar prul dat pe spate,
dezvluind fruntea nalt i neted, prea chiar mai bogat i de un auriu
ncnttor, cum nu mai vzusem vreodat.
mi fcu semn s m apropii.
mi era fric de ap. Am ngenuncheat pe marginea bazinului i am
ntins mna.
Cu o rapiditate i o graie extraordinar m prinse i m conduse
nuntru, apsndu-m pn ce ap cald mi acoperi umerii, apoi mi trase
capul pe spate.
Mi-am ridicat din nou privirea ctre el. n spatele lui am vzut tavanul
de un albastru strlucitor, pictat cu ngeri cu aripi uriae, albe, ce preau
surprinztor de plini de via. Nu mai vzusem niciodat ngerai att de
minunai, crlionai, opind liberi, nepstori fa de orice constrngere sau
stil, etalndu-i cu voluptate frumuseea omeneasc a braelor i a
picioarelor, precum i a vemintelor cu falduri bogate. Era un dram de
nebunie n aceast imagine a siluetelor robuste i zvpiate, n aceast
hrmlaie celest de deasupra mea, spre care se ridicau aburii pentru a se
risipi apoi n lumina aurie.
Mi-am ntors privirea spre Maestru. Chipul lui era chiar n faa mea.
Srut-m din nou, da, f-o, d-mi acel or, srut.. Dar era la fel ca inele
pictate, una dintre ele n acest paradis barbar, un loc pgn unde zeii
soldailor erau vinul, fructele i carnea. Venisem n locul nepotrivit.
i ddu capul pe spate. Scoase un hohot de rs cristalin. Ridic din nou
un pumn de ap i o ls s mi picure pe piept. Deschise gura i pentru o
fraciune de secund am avut prilejul s vd ceva nelalocul lui i periculos:
dini cum numai lupii pot avea. Dar imaginea dispru instantaneu i nu
rmaser dect buzele care mi sugeau pielea gtului, apoi a umerilor. Buzele
mi gsiser deja sfrcul cnd m-am gndit s mi-l acopr.
Am nceput s gem. M-am lipit de el n apa cald, iar buzele lui
ncepur s alunece n jos, spre pntece. mi sugea pielea cu blndee, ca i
cum ar vrut s absoarb toat sarea i cldura de pe ea i doar simpl
apsare a frunii lui pe umrul meu m umplea de cldur i de voluptate. Miam petrecut braul n jurul lui, iar n clipa n care a descoperit pcatul nsui
l-am simit descrcndu-se ca o arbalet din care nete sgeata. Am simit
zvcnirea acestei sgei, am simit mpunstura i am ipat.
M ls s m odihnesc cteva clipe lipit de pieptul lui. M sclda uor.
Cu o crp moale mi tergea faa. M nclin pe spate ca s mi spele prul.
Apoi, dup ce socoti c m-am odihnit destul, am nceput din nou s ne
srutm.

M-am trezit nainte de ivirea zorilor, cu capul pe perna lui. M-am ridicat
n capul oaselor i l-am vzut mbrcndu-i mantia i acoperindu-i capul cu
glug. Camera era din nou plin de biei, dar acetia nu semnau cu
locatarii triti, vlguii, de la bordel. Bieii care nconjurar patul erau
frumoi, bine hrnii, surztori i suavi.
Purtau tunici viu colorate, lucitoare, pliate cu grij, i erau strns ncini
cu centuri, ceea ce le ddea o graie feciorelnic. Toi purtau plete lungi,
bogate.
Maestrul m privi i, ntr-o limb pe care o cunoteam, o cunoteam
perfect, zise c eu eram singurul lui copil i c va veni din nou n noaptea
aceea, pn cnd voi vzut o lume cu totul nou.
O lume nou! am strigat. Nu, nu m prsi, Maestre! Nu vreau toat
lumea. Te vreau pe tine!
Amadeo, spuse n acel grai tainic, aplecndu-se peste pat. Prul i
era acum uscat i impecabil periat, iar minile pudrate cu grij. Sunt al tu
pentru totdeauna. Las-i pe biei s te hrneasc, s te mbrace. De-acum
mi aparii mie, Marius de Romanus.
Se ntoarse spre ei i ddu cteva ordine, rostite ntr-un grai blnd i
melodios.
Vzndu-le chipurile fericite, ai zis c le-a mprit dulciuri i aur.
Amadeo, Amadeo, ncepur s cnte, n timp ce se adunau n jurul
meu.
M reinur, ca s nu l pot urma. mi vorbir n grecete, repede i cu
uurin, dei pentru mine greaca era dicil. Dar i nelegeam.
Vino cu noi, eti unul de-al nostru, vom buni cu tine, vom
deosebit de buni cu tine.
M mbrcar grbii n vechituri, contrazicndu-se unul pe altul dac
tunica era destul de bun pentru mine i, desigur, aceti ciorapi splcii nu
erau dect o soluie de moment.
Pune-i papucii; poftim, o hain care i este prea mic lui Riccardo.
Mie-mi preau veminte mprteti.
Noi te iubim, spuse Albinus, cel de-al doilea c rang dup Riccardo,
al crui pr blond i ochi verzi contrastau izbitor cu Riccardo cel brunet.
Pe ceilali biei nu i puteam deosebi prea bine, dar acetia doi erau
uor de privit.
Da, te iubim, spuse Riccardo, dndu-i prul negru pe spate i
fcndu-mi cu ochiul.
Fa de ceilali avea pielea mai neted i mai nchis la culoare. Ochii i
erau incredibil de negri. Mi-a apucat mna i i-am vzut degetele subiri,
delicate. Toi cei de aici aveau degete lungi i delicate. Aveau degete ca ale
mele, iar ale mele fuseser ceva neobinuit printre fraii mei. Dar nu m
puteam gndi la asta.
Un licr straniu de speran ncepu s se nasc n mine, i anume c
eu, cel palid, cel care fcea toate boacnele, cel cu degete delicate, fusesem
rpit pentru a adus n inutul blnd cruia i aparineam. Dar era prea
minunat ca s e adevrat. M durea capul. n minte vedeam frnturi de

imagini ale clreilor care m capturaser, ale calei urt mirositoare a

corbiei cu care fusesem adus la Constantinopol, imagini ale brbailor sfrijii,
cznindu-se s m aduc acolo.
Dumnezeule, de ce trebuia s m iubeasc toat lumea? Pentru ce?
Marius de Romanus, de ce m iubeti?
Maestrul surse i mi fcu semn cu mna din cadrul uii. Gluga tras
pe cap nu lsa s se vad dect conturul n al pomeilor i buzele arcuite.
Ochii mi se umplur de lacrimi.
O cea alburie l nvlui pe Maestru n timp ce nchise ua n urma sa.
Noaptea era pe sfrite. Dar lumnrile ardeau nc.
Am ajuns ntr-o ncpere spaioas i am observat c era plin de
vopsele, de vase cu culori i de pensule aezate n oale din pmnt, gata
pentru a folosite. Ptrate mari de pnz alb evalete ateptau s e
pictate.
Aceti biei nu i preparau culorile cu glbenu de ou, dup metoda
mpmntenit. Ei amestecau direct pigmenii n mcinai cu uleiuri de
culoarea chihlimbarului. Bulgri lucioi de vopsea m ateptau n vase
micue. Am luat pensula pe care mi-au nmnat-o. Am privit pnza alb,
ntins, pe care trebuia s pictez.
Fcut de mini neomeneti, am rostit.
Dar ce nsemnau oare, aceste cuvinte? Am ridicat pensula i am
nceput s-l pictez pe el, pe acest brbat cu prul blond, care m salvase din
ntuneric i din mizerie. Mna care inea pensula a zvcnit nainte, nmuind
vrful n vasele cu vopsea glbuie, roz i alb i aruncndu-le pe pnza aceea
plin de-o energie ciudat. Dar nu reueam s compun o imagine. Nu ieea
nici un fel de pictur!
Fcut de mini neomeneti! am optit i am azvrlit penelul,
acoperindu-mi faa cu minile.
mi cutam cuvintele n grecete. Cnd le-am rostit civa dintre biei
ncuviinar, dar nu pricepeau sensul. Cum le puteam explica eu catastrofa?
Mi-am privit degetele. Ce se ntmplase cu n acest punct toate amintirile
se frnser i deodat m-am trezit c eram doar Amadeo.
Nu pot s o fac. Priveam x pnza, amestecul de culori.
Poate dac ar lemn, nu pnz, a putea s o fac.
Ce a putut face? Nu m nelegeau.
Brbatul blond, cu privirea de ghea, nu era Dumnezeul, Maestrul
meu.
Dar era Stpnul meu. Iar eu nu puteam face acest lucru care trebuia
fcut.
Ca s m mpace, s-mi distrag atenia, bieii i-au luat pensulele i
ntr-o fraciune de secund m-au uluit cu picturile care curgeau ca un izvor
din trsturile repezi de penel.
Un chip de biat, obraji, buze, ochi, da, i prul blond-rocat-nchis.
Dumnezeule, eram eu nu era o pnz, ci o oglind. Era acest Amadeo.
Riccardo prelu locul pentru a rana trsturile, a adnci ochii i prin nu tiu
ce vrjitorie mi model limba n aa fel, nct pream gata s vorbesc. Ce

magie dezlnuit putea face s apar din nimic un chip de biat att de
natural, surprins ntr-o poziie reasc, cu sprncenele ncruntate i uvie
dezordonate de pr czute peste ureche?
Figura elegant, rotofeie prea, n acelai timp, o blasfemie i o
minunie.
Riccardo silabisea cuvintele greceti n timp ce le scria. Apoi azvrli
pensula i strig:
Maestrul avea n gnd o imagine cu totul diferit! exclam, adunnd
desenele.
M-au trt prin cas, palazzo, cum i spuneau ei, repetnd cuvntul cu
voluptate, ca s l nv.
ntregul palat era ticsit cu asemenea picturi pe perei, pe tavane, pe
panouri i pnze stivuite una peste alta grmezi ntregi de tablouri
nfind cldiri n ruin, coloane frnte, verdea luxuriant, muni
ndeprtai i iruri nesfrite de oameni sprinteni, cu chipurile mbujorate, cu
prul bogat i vemintele minunate, unduindu-se i uturnd n adierea
vntului.
Semna cu platourile enorme pline cu fructe i carne pe care mi le
puser n fa. O neornduial nebun, o abunden de dragul abundenei, o
copleitoare bogie de culori i de forme. Era ca vinul, prea dulce i uor.
Era ca oraul pe care l-am vzut cnd au deschis larg ferestrele i am
zrit, n lumina strlucitoare a soarelui, micile ambarcaiuni negre gondolele
strbtnd apele verzui i brbai care mergeau grbii de-a lungul cheiului,
nvemntai n mantiile lor aurii sau de culoarea purpurei.
Am urcat cu toii, un grup ntreg, n gondole i am pornit la drum, ntr-o
linite delicat, printre faadele cldirilor somptuoase, ecare n parte
semnnd cu cte o catedral, cu arcade nguste, ascuite, ferestre n form
de lotus i acoperi din lespezi de piatr alb, sclipitoare.
Pn i cldirile mai vechi, mai srccioase, nu prea ncrcate cu
decoraiuni, dar de dimensiuni la fel de monstruoase, aveau pereii vopsii
ntr-o nuan intens de roz, ca aceea a petalelor zdrobite de trandar, sau
ntr-un verde att de ntunecat, c prea a fost cufundat n oglinda opac a
apei.
Am cobort n Piaa San Marco, ancat de lungi arcade uimitor de
regulat aezate.
Mi se prea un loc desprins din rai, n timp ce urmream sutele de
oameni care se perindau prin faa domurilor aurii ale bisericii.
Domuri aurii. Domuri aurii.
Auzisem odat o poveste despre domuri aurii i le vzusem ntr-un
tablou ntunecat. Domuri sacre, domuri pierdute, domuri n cri, o biseric
batjocorit, aa cum fusesem i eu. Ruin!
O, ruina dispruse, risipit de erupia neateptat a tot ceea ce era viu
i ntreg, n jurul meu. Cum se nscuser toate acestea din cenua ngheat?
Cum putusem s mor printre zpezi ca s renasc aici, sub soarele acesta
mngietor?

Lumina cald, dulce se revrsa deopotriv asupra ceretorilor i a

negustorilor, strlucea deasupra prinilor care treceau nsoii de pajii ce le
purtau trena mantiilor de catifea, a negustorilor de cri ce i ntindeau
marfa sub copertine purpurii, a cntreilor la lut ce se milogeau pentru un
bnu amrt.
Mrfuri de pe tot cuprinsul acestei lumi diabolice se lfiau n prvlii i
pe tarabele pieelor sticlrie cum nu mai vzusem vreodat, printre care
cupe de toate culorile imaginabile, nemaivorbind de micile gurine de sticl
care nfiau animale, oameni i alte nimicuri sclipitoare. Am vzut mrgele
strlucitoare i minunat modelate pentru mtnii; dantele magnice, cu
modele graioase i impresionante, care reproduceau pn i turnuri
adevrate de biseric i csue cu ui i ferestre; pene mari ale unor psri
necunoscute; tot felul de specii exotice care bteau din aripi i ipau n colivii
aurite; i covoare multicolore dintre cele mai frumoase, esute cu miestrie,
care mi aduceau prea bine aminte de turcii atotputernici i de capitala lor de
unde venisem. Dar cine putea rezista unor asemenea covoare? Legea le
interzicea s redea ine omeneti, de aceea musulmanii nchipuiau modele
orale, arabescuri, labirinturi ntortocheate i altele asemntoare, folosind
culori ndrznee cu o precizie care i strnea admiraia. Gseai acolo ulei
pentru lmpi, lumnri de cear, tmie i o mare varietate de bijuterii de o
frumusee de nedescris, mai noi sau mai vechi, furite de bijutierii aurari i
argintari cu mare art i delicatee, n forme plate sau cu ornamentaii.
Existau dughene unde nu se vindeau dect mirodenii. Existau spierii unde se
vindeau medicamente i leacuri. Puteai vedea statuete de bronz, capete de
lei, felinare i arme. Erau negustori de esturi care ofereau mtsuri din
Orient, esturi din cea mai n ln, vopsite n culori miraculoase, pnzeturi
din bumbac, broderii delicate i o abunden de panglici.
Brbaii i femeile de aici preau extrem de bogai, nfruptndu-se n
mod obinuit n brutrii cu plcinte proaspete cu carne, bnd vin rou,
cristalin i ciugulind prjituri dulci, cu mult crem.
Negustorii de cri te mbiau cu cele mai noi ediii tiprite, despre care
ceilali ucenici mi vorbeau cu ncrare, explicndu-mi miracolul inventrii
tiparniei, care doar n ultimul timp le dduse posibilitatea oamenilor din cele
patru zri s cumpere cri nu numai scrise, ci i cu desene.
La Veneia existau deja cteva zeci de imprimerii i de edituri unde
presele lucrau de zor, scond cri n greac i n latin, dar i n dialectul
local acel grai att de melodios pe care l vorbeau ucenicii ntre ei.
M-au lsat s m opresc ca s admir aceste minunii, aceste maini
care tipreau paginile crilor.
Dar Riccardo i ceilali aveau treburi de fcut trebuiau s ia pentru
Maestru tipriturile i gravurile executate dup opere ale pictorilor germani,
copii ale vechilor picturi minunate ale lui Memling, Van Eyck sau Hieronymus
Bosch, tiprite pe noile tiparnie. Maestrul nostru le cuta mereu n pia.
Asemenea gravuri apropiau nordul de sud. Maestrul era un campion al
acestor minunii. Era ncntat c n oraul nostru existau sute de tiparnie,

c putea arunca la gunoi vechile exemplare grosolane ale operelor lui Titus
Livius i Vergilius i c i putea procura texte tiprite, fr greeli.
O, era un volum imens de informaii!
Nu mai puin important dect literatura sau pictura universal era
problema mbrcmintei mele. Am fost nevoii s i convingem pe croitori s
lase totul balt ca s m mbrace cum se cuvine, dup modelul vemintelor
schiate de Maestru.
Trebuia s ducem la banc scrisorile de credit scrise de mn. Urma s
primesc bani. Toat lumea trebuia s aib bani. Nu pusesem niciodat mna
pe aa ceva.
Banii erau frumoi monede orentine de aur i de argint, orini
germani, groscheni boemieni, monede vechi, btute n timpul conductorilor
veneieni numii dogi, monede exotice din vechiul Constantinopol. Am primit
un scule numai al meu, plin cu bnui rsuntori. Ne-am legat punguele de
centuri.
Unul dintre biei mi-a cumprat o mic minune, pentru c nu mi
puteam lua ochii de la ea. Era un ceas ncrustat cu pietre preioase, care
fcea tic-tac. Nu pricepeam pe ce principiu funcioneaz i nu m puteam
dumiri orict s-au strduit ei s m lmureasc. n cele din urm, cu mare
surprindere, am neles: sub ligran i vopsea, sub cadrul ciudat de sticl, cu
rama btut cu nestemate, se ascundea un orologiu minuscul!
L-am strns n pumn i am simit c m cuprinde ameeala Pn atunci
tiam c ceasurile nu pot dect nite venerabile mainrii uriae, ascunse
n faada turnurilor sau atrnate pe perei.
Acum duc cu mine timpul, am optit n grecete, privind spre
prietenii mei.
Amadeo, rosti Riccardo, te rog numr-mi orele!
Voiam s spun c aceast descoperire uimitoare avea o semnicaie, o
semnicaie personal. Era un mesaj trimis mie dintr-o lume periculos de
repede uitat. Timpul nu mai era timp i nu avea s mai e niciodat. Ziua nu
era zi, iar noaptea nu era noapte. Nu m puteam exprima n cuvinte, nici n
greac, nici n orice alt limb, nici mcar n gndurile mele cele mai
nerbntate. Mi-am ters sudoarea de pe frunte. Soarele strlucitor al Italiei
m fcu s-mi strng pleoapele. Privirea mi se opri asupra psrilor care
preau nite trsturi ne de penel i care strbteau bolt n stoluri mari,
btnd din aripi la unison. Cred c am optit cam prostete:
Suntem n lume.
Suntem n centrul ei, n cel mai mare ora, exclam Riccardo,
mpingndu-m prin mulime. Fii sigur c l vom vedea, r-ar al naibii, nainte
de a ne ncuia n atelierul croitorului.
Dar mai nti era timpul s intrm ntr-un magazin de dulciuri, s
degustm miraculoasa ciocolat cu zahr i misterioasele preparate
nsiropate, colorate n nuane vii de rou i galben.
Unul dintre biei mi art crticica lui cu nite gravuri dintre cele mai
nspimnttoare, nfind brbai i femei nlnuii n scene de dragoste
carnal. Erau povestirile lui Boccaccio. Riccardo mi-a promis c mi le va citi,

pentru c, de fapt, pentru mine, ar un excelent manual de nvare a limbii

italiene. i mi-a mai spus c m va iniia i n oper lui Dante.
Boccaccio i Dante erau din Florena, mi-a spus unul dintre ceilali
biei, dar, cu toate astea, nu erau scriitori de lepdat.
Mi s-a spus c Maestrului i plac toate genurile de cri, nu aveai cum
s dai gre dnd banii pe una, era ntotdeauna ncntat s primeasc aa
ceva. Profesorii care veneau acas ajunseser s m nnebuneasc cu leciile
lor. Trebuia s nvm cu toii studia humanitatis, iar asta includea: istoria,
gramatica, retoric, losoa i autorii antici attea cuvinte ameitoare, care
nu i dezvluiau sensul n faa mea dect dac mi erau repetate de mai
multe ori, iar apoi mi se fcea o demonstraie.
Nu puteam arta niciodat prea bine pentru Maestrul nostru, asta era
o alt lecie pe care trebuia s o nv. Mi s-au adus lnioare de aur i de
argint, cu medalioane i alte zorzoane asemntoare, care mi s-au pus la gt.
Aveam nevoie de inele, de inele cu pietre preioase. Pentru ele a trebuit s ne
tocmim la snge cu bijutierii, dar, n sfrit am ieit din dughean purtnd un
smarald veritabil din Lumea Nou i dou inele cu rubine cu inscripii n argint
pe care nu le puteam citi.
Nu m mai sturam s privesc inelul de pe mn. Chiar i acum, dei
au trecut vreo cinci sute de ani de atunci, am rmas cu o slbiciune pentru
bijuterii. Doar n secolele acelea petrecute la Pari, cnd eram unul dintre
penitenii desculi, adoratori ai lui Satan, unul dintre Copiii Nopii, doar n
acea perioad de amorire am renunat la inele. Dar n curnd vom ajunge i
la comarul acela.
Deocamdat eram la Veneia, eram copilul lui Marius i m hrjoneam
cu ceilali biei, aa cum aveam s o fac muli ani de atunci ncolo.
Am pornit spre croitor.
n timp ce eram msurat, prins cu ace i mbrcat, bieii mi povesteau
despre acei veneieni bogai care veniser la Maestrul nostru, spernd s
poat obine mcar una dintre cele mai nensemnate lucrri ale lui. Ct
despre Maestru, acesta, pretinznd c era prea srman, nu vindea niciodat
aproape nimic, dar, din cnd n cnd, mai fcea portretul unei femei sau al
unui brbat care i fcea o anumit impresie. Aceste portrete nfiau
aproape ntotdeauna persoana respectiv ca pe un personaj mitologic zei,
zeie, ngeri, sni. Bieii rosteau nume pe care le cunoteam i nume
necunoscute mie. Se prea c aici toate lucrurile sacre i uneau ecourile ntrun nou val.
Amintirile m npdeau, pentru ca n momentul urmtor s dispar.
Snii i zeii erau totuna? Nu exista, oare, un cod cruia trebuia s-i rmn
del i care mi dicta ntr-un fel c toate acestea nu erau dect nite minciuni
meteugite? Nu reueam s-mi limpezesc gndurile, iar n jurul meu era
atta fericire, da, fericire! Mi se prea imposibil ca aceste chipuri simple,
radiind de bucurie, s poat ascunde rutate. Nu puteam crede aa ceva. Cu
toate acestea, toate plcerile mi se preau suspecte. Eram uluit cnd nu
cedam lor, iar cnd o fceam, eram copleit, iar n zilele care urmar am
nvat s cedez din ce n ce mai uor.

Aceast zi de iniiere era doar una dintre sutele, nu, miile de zile ce
aveau s urmeze i nu tiu cnd am nceput s neleg exact ce mi spuneau
bieii care mi ineau tovrie. Totui, acel moment a venit i nc destul de
repede. Nu-mi amintesc s fost eu cel naiv pentru mult vreme.
Prim excursie a fost feeric. Cerul nalt avea nuana albastrului de
cobalt, iar briza mrii era proaspt, umed i rcoroas. Norii pluteau dui
de vnt, aa cum i admirasem n picturile din palazzo, i am avut revelaia c
picturile Maestrului nu erau deloc minciuni.
Cnd am intrat n Capela Dogilor, din San Marco cu permisiune
special splendoarea pereilor placai cu aur mi-a tiat rsuarea. Dar am
fost i mai ocat cnd m-am pomenit, practic, cufundat n lumin i bogie.
Aici apreau gurile rigide, sumbre ale unor sni pe care i cunoteam.
Nu erau ceva nou pentru mine, aceti locatari cu ochi migdalai ai
pereilor, sobri n vemintele lor cu falduri drepte, cu minile infailibil
mpreunate pentru rugciune. Le cunoteam aurele, tiam de nepturile
minuscule care se fceau n foia de aur pentru a le spori strlucirea magic.
Cunoteam judecata acestor patriarhi brboi care m priveau nepstori
cnd m-am oprit intuit locului, incapabil s mai fac un pas.
M-am prbuit pe dalele de piatr. mi era ru.
Au fost nevoii s m scoat din catedral. Zgomotul pieei se revrs
asupra mea, ca i cum m-a ndreptat spre un deznodmnt ngrozitor.
Voiam s le spun prietenilor mei c era ceva inevitabil, c nu era vina lor.
Bieii erau tulburai. Nu le puteam da explicaii. Buimcit, asudat din
cap pn n picioare, zceam inert la baza unei coloane i ascultam copleit
de tristee cum mi explicau n grecete c aceast catedral era doar o parte
din ceea ce trebuia s vd. De ce m nspimnta att de tare? ntr-adevr,
era veche, ntr-adevr, era n stil bizantin, ca multe alte cldiri ale Veneiei.
Vasele noastre au fcut nego cu Bizanul timp de secole. Suntem un imperiu
maritim. Am ncercat s neleg.
Ceea ce mi era limpede n toat durerea mea era doar faptul c acest
loc nu-mi fcuse o impresie deosebit. Am fost scos de acolo tot att de uor
cum intrasem. Bieii cu mini blnde care m nconjurau i mi ofereau acum
vin rece i fructe ca s m ntremez nu preau deloc ngrozii de acest loca.
ntorcndu-m spre stnga, am zrit cheiul i portul. Am alergat spre el,
fulgerat de privelitea corbiilor de lemn. Erau ancorate la mic distan de
rm, dar dincolo de ele se mplinea cel mai mare miracol: galioane burtoase,
enorme, din lemn, cu pnzele umate de briz se ndreptau spre larg,
despicnd apa cu vslele lor graioase.
Vasele intrau i ieeau din rada portului, alunecnd periculos de
aproape unele de altele, n timp ce altele, nu mai puin graioase, stteau,
impasibile, ancorate i descrcau o abunden de mrfuri.
n timp ce m conduceau mpleticindu-m spre Arsenal, tovarii mei
ncercau s m nveseleasc artndu-mi corbiile construite sub ochii notri
de oameni obinuii. n zilele urmtoare am petrecut multe ore rtcind n
jurul Arsenalului, urmrind procesul ingenios prin care inele umane

construiau ambarcaiunile acelea gigantice care, dup mintea mea, ar

trebuit s se scufunde imediat.
Uneori revedeam frnturi de imagini ale unor ruri ngheate, barje i
lepuri, i, desigur, ale unor brbai aspri, duhnind a seu de animale i a piele
rnced. Dar aceste ultime amintiri zdrenuite ale lumii hibernale din care
venisem s-au estompat curnd.
Poate c, dac nu ar fost vorba de Veneia, povestea mea ar fost
alta.
n toi anii pe care i-am petrecut la Veneia nu m-am sturat niciodat
de imaginea Arsenalului i a constructorilor de corbii. Cteva cuvinte
amabile i civa bnui mi deschideau calea fr probleme, iar eu puteam
admira n voie, spre ncntarea mea, cum se construiau aceste structuri
fantastice din cadre i lemne curbate. n acea prim zi am fost zorii prin
acest antier al miracolelor. Era sucient.
Ei bine, da, aceasta era Veneia, locul pe care trebuie s mi-l terg
acum din minte, cel puin pentru o vreme, mpreun cu tortura ncleiat a
unei existene anterioare, un fel de comprimare a tuturor adevrurilor cu care
nu vreau s m confrunt.
Dac nu ar fost Veneia, Maestrul meu nu s-ar aat niciodat acolo.
La nici o lun dup aceea avea s-mi povesteasc sec ce avea s-i
ofere ecare dintre oraele Italiei, ct de mult i plcea s-l priveasc lucrnd
la Florena pe Michelangelo, marele sculptor, cum se ducea la Roma ca s
asculte prelegerile marilor dascli.
Dar arta veneian are o vechime de o mie de ani, zise, n timp ce el
nsui ridica penelul pentru a picta panoul uria din faa sa. Veneia n sine
este o oper de art, o metropol a revolttoarelor temple de familie,
nghesuite unul ntr-altul ca fagurii de albine, ntreinute n permanen cu
nectar de o populaie harnic precum albinele. Contempl palatele noastre,
ele singure sunt demne s e privite!
Cu timpul, ncepu s m iniieze n istoria Veneiei, aa cum fceau i
ceilali, insistnd asupra caracterului Republicii care, dei despotic n
deciziile sale i cumplit de ostil fa de strini, era totui oraul oamenilor
egali. Florena, Milano, Roma aceste orae erau n minile unei elite
restrnse sau a unor familii i persoane puternice, n timp ce Veneia, cu
toate neajunsurile ei, continua s e guvernat de senatori, de negustorii
inueni i de Consiliul celor Zece.
n acea prim zi m-am ndrgostit pentru vecie de Oraul Dogilor. Prea
un burg surprinztor de panic, un cmin cald, cu ceretorii lui bine mbrcai
i istei, un munte de prosperitate i de pasiune ncrat, ca i de
uimitoare bunstare.
Iar acolo, n atelierul croitorului, oare nu eram eu nsumi transformat n
prin, asemenea tovarilor mei?
Oare nu vzusem eu bine sabia lui Riccardo? Erau cu toii tineri nobili.
Uit tot ceea ce s-a petrecut nainte, m sftui Riccardo. Maestrul
nostru este Stpnul nostru, iar noi suntem prinii lui, noi suntem curtea lui
regal. Acum eti bogat i nimic nu i poate face ru.

 Nu suntem doar ucenici, n obinuitul sens al cuvntului, interveni

Albinus. Vom trimii la Universitatea din Padova. Vei vedea. Vom iniiai n
muzic, dans i bune maniere, ca i n tiine i literatur. Vei avea timp s i
ntlneti pe bieii care se ntorc n vizit, sunt cu toii nite gentilomi
adevrai. Pi, Giuliano este un avocat prosper, iar unul dintre ceilali biei
este medic la Torcello, un orel de pe o insul din apropiere. Iar cnd pleac
de la Maestru pot cu toii s se ntrein singuri, explic n continuare Albinus.
Maestrul, ca toi vene-ienii, dispreuiete lenea. O ducem la fel de bine ca
domniorii lenei din strintate care nu fac altceva dect s deguste lumea
noastr de parc ar o farfurie cu mncare.
La sfritul acestei aventuri scldate n razele soarelui, a acestei
clduroase primiri n snul colii Maestrului meu i al minunatului lui ora,
eram pieptnat, aranjat i mbrcat n culorile pe care avea s le aleag
ntotdeauna pentru mine ciorapi de culoarea cerului, jachet scurt cu
centur din catifea albastru-nchis ca miezul de noapte i o tunic de o
nuan deschis de azuriu, mpodobit cu ori minuscule de crin brodate cu
r de aur. La toate acestea puteam aduga puin garnitur viinie i o blan,
pentru c iarna, cnd briza mrii sua mai tare n acest paradis, avea s se
instaleze ceea ce italienii numesc frig.
La cderea nopii dansam pe dalele de marmur mpreun cu ceilali, n
acordurile lutelor mnuite de bieii mai tineri, acompaniai de sunetele
fragile ale unui instrument cu clape, cum nu mai vzusem vreodat.
Cnd ultimele raze ale asnitului se fcur nevzute dincolo de canalul
care se zrea prin ferestrele arcuite ale palatului, am nceput s colind prin
coridoare, saloane, alcovuri i prin alte odi superbe pe care le ntlneam n
cale, privindu-m fugar n nenumratele oglinzi ntunecate care se ridicau de
la pardoseala de marmur pn la tavan.
nvam, cntndu-le, cuvinte noi mpreun cu Riccardo. Marele stat al
Veneiei era numit Serenissima. Ambarcaiunile negre de pe canal erau
gondole. Vntul care urma s se instaleze curnd nnebunindu-ne pe toi
purta numele de sirocco. Conductorul suprem al cetii magice era dogele,
n seara aceea urma s studiem cu profesorul nostru opera lui Cicero, iar
instrumentul muzical la care cnta Riccardo, ciupindu-i corzile, era luta.
Patul regesc al Maestrului era acoperit de un baldachin, ai crui franjuri aurii
erau nlocuii la ecare dou sptmni. Eram extaziat!
Nu aveam numai o sabie, ci i un pumnal. Atta ncredere! Bineneles
c toi ceilali m priveau ca pe o oi i cam aa m consideram i eu. Dar
nimeni, niciodat nu mi ncredinase nainte asemenea arme din bronz i
oel. O dat n plus memoria mi juca feste. tiam s arunc lancea de lemn,
tiam s din pcate totul se risipise ntr-un nor de fum, lsnd n urm doar
senzaia vag c menirea mea era s m dedic altui lucru, nu armelor, ceva
care mi solicita toate resursele de care dispuneam. Armele mi erau interzise.
O, dar ajunge! Ajunge, ajunge, ajunge! Moartea m nghiise n ntregime i
m azvrlise aici. Aici, n palatul Maestrului, n salonul mpodobit cu scene de
lupt magnic pictate, cu hri desenate pe tavan, cu ferestre cu geamuri
groase, am scos sabia din teaca ei cu un clinchet melodios i am ndreptat-o,

cu vrful nainte, spre viitor. Cu un icnet am tiat n dou un mr cu

pumnalul, ns nu nainte de a-i examina atent mnerul ncrustat cu smaralde
i rubine.
Ceilali biei rdeau de mine. Dar era un rs prietenesc, binevoitor.
Curnd trebuia s vin Maestrul. Deodat, cei mai mici dintre noi,
bieei care nu ieiser nc n ora cu noi, ncepur s se mite repede,
aprinznd cu lumnrile tore i candelabre. Stteam n u, privindu-le cum
se aprind pe rnd. Lumina izbucni fr un sunet, inundnd ncperile.
Un brbat nalt, foarte ntunecat i simplu, intr n camer innd n
mn o carte ponosit. Prul lung, subire i roba simpl, de ln, erau negre.
Ochii mici aveau o cuttur vesel, dar buzele subiri i lipsite de culoare i
ddeau un aer rzboinic.
Bieii scoaser un murmur.
Ferestrele nalte i nguste fuseser nchise, mpiedicnd ptrunderea
aerului rcoros al nopii.
Pe canalul de sub noi gondolierii, n ambarcaiunile lor nguste, treceau
cntnd, iar glasurile lor preau s rsune, s se loveasc de perei, delicate
i scnteietoare, stingndu-se apoi cu ncetul.
Am mncat mrul pn la ultima nghiitur zemoas. n ziua aceea
mncasem mai multe fructe, carne, pine, dulciuri i bomboane dect poate
un om. Nu fusesem deloc uman. Fusesem doar un puti nfometat.
Dasclul a pocnit din degete, apoi a scos de la bru o nuia lung i i-a
pocnit-o de picior.
Haidei!
Am ridicat privirea i l-am vzut pe Maestru intrnd.
Toi bieii, cei mari, nali, dar i cei mai copilroi sau mai copi i-au
alergat n ntmpinare i l-au mbriat, ag-ndu-i-se de brae, n timp ce el
examina picturile pe care le fcuser de-a lungul zilei.
Dasclul atepta tcut, adresndu-i Maestrului o plecciune umil.
mpreun cu tot alaiul am pornit pe coridoare, nvtorul urmndu-ne
la civa pai.
Maestrul ntinse minile i era un mare privilegiu s i poi simi
atingerea degetelor reci i albe, un privilegiu s poi apuca o bucic din
mnecile bogate, lungi i roii.
Haide, Amadeo, vino cu noi!
Doream un singur lucru, care nu a ntrziat prea mult s se produc.
Bieii au fost expediai n compania dasclului care urma s le citeasc
din Cicero. Minile ferme, cu unghii lucioase, ale Maestrului m ntoarser i
m ndemnar spre odaia lui.
Odat ce uile de lemn pictat au fost ncuiate n urma noastr, ne-am
putut bucura de intimitatea odii parfumate de mirosul tmii care ardea n
vase speciale i de cel al fumului ce se ridica din sfenice. Patul era o
explozie de perne moi, o grdin de ori brodate pe mtase, o nvolburare de
panglici bogate i brocart cu modele complicate. Trase perdelele purpurii ale
baldachinului, care n lumin preau transparente. Rou, rou, rou! mi spuse

c roul era culoarea lui preferat, aa cum albastrul urma s e culoarea

mea.
ncepu s m curteze n limbajul universal al iubirii, hrnindu-mi
imaginaia cu imagini:
Ochii ti cprui capt n lumina focului nuana chihlimbarului. O, dar
sunt luminoi i adnci, dou oglinzi strlucitoare n care m pot vedea, chiar
dac portalurile acestea ntunecate ale unui suet bogat i pstreaz
secretele.
Eu nsumi m simeam pierdut n albastrul rece al ochilor i n
strlucirea blnd a buzelor lui de coral.
Se ntinse lng mine, m srut, trecndu-i degetele cu blndee prin
prul meu, avnd grij s nu deranjeze nici o bucl, i m fcu s simt ori
din cap i pn ntre pulpe. Degetele sale mari, reci i tari, mi mngiau
obrajii, buzele, brbia, nerbntndu-mi sngele. ntorcndu-mi capul dintro parte n alta, m atingea cu srutri abia schiate, naintnd, nfometat,
spre interiorul urechii.
Eram prea tnr ca s pot cunoate umeda plcere.
M ntreb dac femeile simt mai mult dect ceea ce simeam eu.
Aveam senzaia c nu se va mai sfri. mbriarea minilor lui,
imposibilitatea de a scpa, orict m-a rsucit i senzaia de plcere,
repetat parc la nesfrit se transformar ntr-o agonie a extazului.
Dup aceea m nv cuvinte ntr-o limb nou: placa dur de pe
podea se numea marmur de Carrara, denumirea draperiilor care erau din
mtase toars, mi deslui numele petilor, estoaselor i elefanilor
brodai pe perne, cuvntul pentru leul cusut pe tapieria care forma partea de
sus a baldachinului.
n timp ce l ascultam vrjit mi dezvlui c perlele cusute pe tunica
mea proveneau din scoicile din mare. Tineri se scufundau n adncurile
apelor, culegeau acele mici comori albe i urcau din nou la suprafa,
ducndu-le n gur. Smaraldele proveneau din minele spate n pmnt.
Oamenii erau n stare s ucid pentru ele. Iar diamantele ah, diamantele
i scoase un inel de pe deget i l strecur pe al meu, mngindu-mi mna n
timp ce mi-l potrivea. Diamantele sunt lumina alb a lui Dumnezeu.
Diamantele sunt pure.
Dumnezeu. Ce este Dumnezeu! ocul mi strbtu tot corpul. Aveam
senzaia c totul n jurul meu i pierduse strlucirea.
Vorbea fr s m slbeasc din ochi i din cnd n cnd aveam
impresia c i auzeam glasul, dei nu micase buzele i nu scosese nici un
sunet.
Eram din ce n ce mai agitat. Doamne, nu m lsa s m gndesc la
Dumnezeu! Fii Dumnezeul meu!
D-mi gura, d-mi braele tale, i-am optit.
Foamea mea pentru el l uimea i l ncnta.
Rse uor i mi rspunse cu srutri mai nmiresmate i inofensive. i
simeam rsuarea cald pe coapse ca pe un dulce uvoi uiertor.
Amadeo, Amadeo, Amadeo

 Stpne, ce nseamn numele acesta De ce mi l-ai pus? Cred c am

simit n vocea mea ecoul unui eu mai vechi, dar poate c tonul ndrzne,
dei respectuos izvora doar din noul meu statut de prin nvemntat n
lucruri dintre cele mai ne.
Cel iubit de Dumnezeu.
O, nu puteam suporta s aud aa ceva. Dumnezeu, omniprezentul
Dumnezeu!
Eram tulburat, intrasem n panic.
mi lu mna i, ndoindu-mi un deget, l ndrept spre un amora
naripat brodat cu mrgele lucioase pe o pern veche aezat n spatele
nostru.
Amadeo, spuse el, cel iubit de Dumnezeul iubirii.
Descoperi ceasul care ticia sub mormanul de haine aruncate lng
pat. l ridic zmbind i l privi. Nu vzuse multe. Miraculos! Erau destul de
scumpe chiar i pentru capetele ncoronate.
Vei avea tot ce i doreti.
De ce?
mi rspunse din nou rznd:
De dragul pletelor tale armii, zise mngindu-mi prul, de dragul
ochilor ti cprui, profunzi i nelegtori. De dragul pielii tale albe ca laptele
proaspt muls, de dragul buzelor tale asemenea petalelor de trandar.
n zori mi istorisi povestea lui Eros i a Afroditei, m legn povestindumi despre soarta trist a lui Psyche, iubita lui Eros, condamnat s nu l poat
vedea la lumina zilei.
Am cutreierat alturi de el coridoarele reci, simind cum degetele lui
m strng de umr, am admirat sculpturile din marmur alb care nfiau
zei i zeie, cu toi cuprini de patima iubirii Daphne, ale crei brae i
picioare graioase fuseser transformate n ramuri de dan, ascunznd-o
privirilor lui Apollo, care o cuta cu disperare; Leda, neajutorat n
strnsoarea lebedei puternice.
mi conduse mna pe suprafaa marmurei, fcndu-m s simt ecare
curbur, ecare suprafa meticulos cizelat i lefuit, gambele ntinse ale
picioarelor nubile, linia rece ca gheaa a gurii. Apoi mi ridic degetele spre
faa lui. Prea el nsui o statuie vie, mai minunat modelat dect oricare
alta; cnd m ridic n brae, am simit un val de cldur ce iradia din el,
nsoindu-i suspinele i vorbele optite.
Pn la sfritul sptmnii nu-mi mai puteam aminti nici mcar un
cuvnt din limba mea matern.
Obinuiam s zbovesc n piazza, cu mintea prad unei furtuni de
adjective menite s descrie cel mai bine ceea ce priveam ca vrjit Marele
Consiliu mrluind de-a lungul moto-ului, messa cea mare intonat de la
altarul Catedralei San Marco, corbiile care ieeau din port, despicnd valurile
sticloase ale Adriaticii, pensulele muiate n cele mai diverse culori,
amestecate n vase de lut roz precum garanta, crmiziu, carmin, cireiu,
turcoaz, ocru, chihlimbariu, galben-lmie, sepia, violet Cput Mortuum
crora li se aduga un lac vscos, numit Sngele Dragonului.

La leciile de dans i de scrim eram nentrecut. Partenerul meu

preferat era Riccardo i, curnd, mi-am dat seama c eram aproape la fel de
iscusit ca i tovarul meu mai vrstnic, ntrecndu-l chiar i pe Albinus, care
pn la venirea mea deinuse aceast poziie, dar care totui nu mi purta
ranchiun.
Bieii acetia erau ca i fraii mei.
M-au dus la casa frumoasei curtezane Bianca Solderini, o femeie supl,
sprinten, de un farmec incomparabil, cu prul crlionat ca al personajelor
din tablourile lui Botticelli, cu ochi cenuii migdalai i care avea o
nelepciune generoas i binevoitoare, n casa ei puteam n centrul ateniei
oricnd aveam poft, printre tineri i tinere care petreceau ore n ir citind
poezii, discutnd despre rzboaiele de dincolo de hotare, care preau s nu
se mai termine, despre cei mai noi pictori i despre cine ce nsrcinare va mai
primi.
Bianca avea un glas subirel, de copil, care se armoniza cu gura ei de
feti i nasul mititel. Gura i era ct un boboc de trandar. Dar era deteapt
i de nemblnzit. Se descotorosea fr remucri de iubiii posesivi; prefera
s aib casa plin de lume la orice or din zi i din noapte. Oricine era
mbrcat cum se cuvine sau purta o sabie era primit n mod automat. Nu era
refuzat aproape nimeni, cu excepia celor care voiau s o posede.
Vizitatorii din Frana i din Germania erau o prezen obinuit n casa
Bianci i, dei noi fuseserm instruii s nu rspundem niciodat la ntrebri
inutile, referitoare la Maestru i s ne mulumim s surdem cnd eram
ntrebai dac inteniona s se nsoare, toi cei de acolo, venii de departe sau
din ar, erau curioi s ae dac Marius, brbatul misterios, era dispus s
picteze un portret sau altul, dac putea gsit acas, la cutare dat de ctre
o anumit persoan care dorea s l viziteze.
Uneori aipeam pe pernele canapelei din salonul Bianci sau chiar ntrunul din pturile ei, ascultnd murmurul vocilor nobililor care veneau n
vizit, visnd legnat de melodiile care ntotdeauna erau din cele mai blnde
i reconfortante.
Uneori, foarte rar, Maestrul nsui venea s ne ia acas pe mine i pe
Riccardo, strnind o mic rumoare n portego, salonul Bianci. Nu lu loc
niciodat. Rmnea ntotdeauna n picioare, nfurat n pelerin, cu gluga
acoperindu-i capul. Ascult cu un zmbet curtenitor toate rugminile
struitoare care i se adresau i uneori oferea cte un portret n miniatur pe
care i-l fcuse Bianci.
Le vd i acum n faa ochilor, toate acele portrete minuscule pe care i
le-a druit de-a lungul anilor, ecare dintre ele ncrustat cu nestemate.
M pictezi att de bine din memorie, exclam ea, nainte de a-l
sruta.
Am remarcat cu ct rezerv ncerca s o in departe de faa i de
pieptul lui puternic i rece, atingndu-i obrajii cu srutri suave ce sugerau
magia blndeii care ar fost distrus dac ar atins-o cu adevrat.
Obinuiam s citesc ore n ir din Leonardo din Padova cu ajutorul
profesorului, armonizndu-mi perfect glasul cu al lui n timp ce treceam de la

varianta n latin la cea n italian, apoi napoi la versiunea greceasc. mi

plcea Aristotel tot att de mult pe ct mi plcea Platon sau Plutarh, sau
Titus Livius, ori Vergilius. Adevrul este c nu prea pricepeam mare lucru din
operele nici unuia dintre ei. Fceam ceea ce mi spusese Maestrul s fac,
acumulam cunotine.
Nu vedeam nici o logic n a vorbi la nesfrit, aa cum fcea Aristotel,
despre lucruri care erau deja fcute. Vieile strbunilor, istorisite cu atta
iscusin de Plutarh, erau nite povestiri minunate. Totui, eu voiam s-mi
cunosc contemporanii. Preferm s picotesc pe canapeaua Bianci, dect s
polemizez pe marginea meritelor unuia sau altuia dintre pictori. n plus, tiam
c Maestrul meu este cel mai bun.
Aceasta era lumea saloanelor spaioase, a pereilor bogat ornai, a
risipei de lumin parfumat i a modei, etalat cu nonalan n mod regulat,
iar eu, eu care nu vedeam nimic din durerea i mizeria n care se zbteau
sracii oraului, m obinuisem complet cu ea. Pn i crile pe care le
citeam reectau acest rm nou unde fusesem ancorat att de ferm, nct
nimic nu m-ar putut arunca napoi n lumea confuz i plin de suferin din
care venisem.
Am nvat s interpretez cntecele scurte la virginal1. Am nvat s
ciupesc luta i s cnt cu glas moale, dei cntam doar cntece triste.
Stpnul meu adora acest fel de cntece.
Uneori alctuiam un cor cu toi bieii i i prezentm Stpnului
propriile compoziii i dansuri.
n dup-amiezele toride, n loc s ne facem siesta, obinuiam s jucm
cri. Eu i Riccardo ne furiam din cas i plecam s jucm jocuri de noroc n
taverne. O dat sau de dou ori am ntrecut msura cu butura. Stpnul a
aat i imediat a pus capt acestor escapade. Mai presus de toate, era
ngrozit de faptul c, beat ind, a putut s cad n Canal Grande, i s am
nevoie de o salvare nendemnatic i isteric. A putut jura c aceast
imagine l fcu s pleasc subit, c am vzut cum culoarea i se scursese din
obrajii palizi.
L-a biciuit pe Riccardo pentru ceea ce se ntmplase. Mi-era ngrozitor
de ruine. Riccardo a ndurat ca un soldat, fr s plng sau s comenteze,
stnd drept lng emineul mare din bibliotec, ntors cu spatele, primind
loviturile care i cdeau peste picioare. Dup aceea a ngenuncheat i a
srutat inelul Stpnului. Am jurat s nu mai beau niciodat.
M-am mbtat chiar a doua zi, dar am avut bunul-sim s m furiez n
casa Bianci i s m ascund sub patul ei, unde puteam dormi fr grij. M-a
tras afar Maestrul nsui, nainte de miezul nopii. Mi-am zis: Pn aici mi-a
fost. Dar m-a pus doar n pat, unde am adormit nainte de a apuca s-mi cer
iertare. Odat, cnd m-am trezit, l-am vzut la mas, scriind ceva, la fel de
repede cum picta, ntr-o carte mare, pe care reuea ntotdeauna s o ascund
nainte de a pleca de acas.
n cele mai nemiloase dup-amieze de var, cnd toi ceilali, inclusiv
Riccardo, dormeau, m furiam afar i nchiriam o gondol. n timp ce
coboram pe canal sau ne ndreptam spre apele mai agitate ale golfului, m

ntindeam pe spate, cu ochii aintii spre cer. La ntoarcere nchideam ochii,

ncercnd s surprind pn i cel mai mic sunet care venea din cldirile
complet adormite n acele ore ale siestei, murmurul valurilor murdare care se
loveau de fundaiile putrede i iptul pescruilor ce se roteau deasupra
capului meu. Nu m deranjau nici narii, nici miasma canalelor.
ntr-o dup-mas nu m-am dus acas s lucrez sau s nv. Am intrat
ntr-o tavern ca s-i ascult pe muzicani i pe cntrei, iar alt dat s-a
ntmplat s vd o pies de teatru pe o scen improvizat, ntr-o piaet din
faa unei biserici. Nimeni nu se supra pe mine pentru plecrile i venirile
mele. Nu m pra nimeni. Nici eu, nici ceilali nu eram examinai vreodat din
ceea ce nvam.
Uneori mi petreceam toat ziua dormind sau m trezeam cnd m
mboldea curiozitatea. Era o plcere extrem s m trezesc i s-l gsesc pe
Maestru lucrnd, e n atelier, plimbndu-se n sus i n jos pe schele, n timp
ce picta pe evaletul cel mare, e chiar lng mine, scriind la masa din
dormitor.
ntotdeauna era mncare peste tot ciorchini de struguri lucioi, felii de
pepene bine copt i pine delicioas din fin n cu ulei proaspt. Mncam
msline negre cu felii de brnz moale i praz proaspt din grdina de pe
acoperi. Laptele era ntotdeauna rece n cnile din argint.
Maestrul nu mnca nimic. Toat lumea tia asta. Maestrul era
ntotdeauna plecat n timpul zilei. Nimeni nu vorbea vreodat necuviincios
despre Maestru: el era capabil s citeasc n suetul unui biat. Stpnul tia
s deosebeasc binele de ru i recunotea minciuna. Bieii erau biei buni.
Din cnd n cnd auzeam cte o aluzie optit la adresa unor biei care nu
fuseser cumini i fuseser izgonii imediat din cas. Dar nimeni nu vorbea
niciodat grosolan despre Maestru. Nimeni nu comenta faptul c eu dormeam
n patul Stpnului.
n ecare zi, la prnz, mncam mpreun ceremonios friptur de vnat,
carne fraged de miel, buci zemoase de carne de vit.
Zilnic veneau cte trei-patru profesori care se ocupau de instruirea
grupurilor de ucenici. n timp ce unii lucrau, ceilali nvau.
Puteam s trec de la ora de latin la cea de greac. Puteam rsfoi
sonete erotice i puteam citi ce voiam pn srea Riccardo n ajutor i
nbuea n rsete lectur, obligndu-i pe nvtori s atepte pn ne
potoleam.
noream n aceast atmosfer ngduitoare. nvam repede i puteam
rspunde la ntrebrile obinuite ale Maestrului, punnd, la rndu-mi,
ntrebri bine gndite.
Maestrul picta patru nopi din apte, n ecare sptmn i, de obicei,
de la miezul nopii pn n zori, cnd disprea. Nimic nu-l putea ntrerupe n
acele nopi.
Urc pe schel cu o iueal uluitoare, ca o maimu mare, alb, cu un
gest neglijent i lsa pelerina purpurie s cad, apuca pensula pe care i-o
ntindea unul dintre biei i ncepea s picteze cu atta frenezie, nct
vopseaua ne stropea pe toi cei care stteam i-l priveam cu rsuarea

tiat. Sub mna lui genial, n numai cteva ore, prindeau via peisaje
ntregi; picta grupuri mari de oameni pn n cele mai mici detalii.
n timp ce lucra, obinuia s murmure cu glas tare; anuna numele
ecrui scriitor sau erou al crui portret era pe cale s l picteze din memorie
sau din imaginaie. Ne atrgea atenia asupra culorilor i liniilor pe care le
alegea, asupra micilor articii de perspectiv prin care grupurile concrete i
entuziaste de subieci erau amplasate n grdini, odi, palate sau saloane
adevrate.
Nu le lsa bieilor altceva de fcut dimineaa dect s se ocupe de
umplutur colorarea draperiilor, a aripilor, a suprafeelor mari de piele la
care Maestrul revenea apoi pentru a le modela ct timp vopseaua uleioas
era umed, pardoseala lucioas a vreunui palat care, dup tua nal a
Maestrului, arta ca marmura adevrat, ce disprea sub picioarele dolofane
ale losolor i snilor si.
Munca ne atrgea n mod resc, spontan. Palatul era plin de zeci de
pnze i de perei pictai cu lucrri neterminate, toate att de vii, nct
preau nite pori deschise spre o alt lume.
Gaetano, unul dintre cei mai tineri, era cel mai talentat. Dar oricare
dintre biei, cu excepia mea, s-ar putut lua la ntrecere cu ucenicii din
atelierul oricrui pictor, chiar i cu bieii lui Bellini.
Uneori aveam zi de primire. Cu acele ocazii Bianca radia de bucurie
pentru c urma s fac onorurile de gazd n locul Maestrului i se nina cu
toat cohorta ei de servitori. Brbai i femei aparinnd celor mai de vaz
familii din Veneia veneau s admire picturile Maestrului. Oamenii erau uluii
de puterea lui de creaie. Doar ascultndu-i vorbind, n zilele acelea, mi-am
dat seama c Maestrul nu vindea aproape nimic, ci i umplea palatul cu
propriile lucrri i c avea versiunile proprii ale unor opere celebre, ncepnd
cu coala lui Aristotel i terminnd cu Rstignirea lui Hristos. Hristos! Acesta
era Hristos al lor, cel cu plete rocovane, crlionate, bine legat i cu aspect
de muritor. Hristos care arta precum Cupidon sau Zeus.
Nu m deranja deloc c nu tiam s pictez la fel de bine ca i Riccardo
sau ceilali i jumtate din timp m mulumeam s le amestec vopselele n
ulcele, s spl pensulele, s terg poriunile greite care trebuiau corectate.
Nu voiam s pictez. Numai la gndul acesta simeam c mi se crispeaz
minile i c ncepe s m doar stomacul.
Preferam c conversaia, glumele, speculaiile privind ncpnarea
fabulosului nostru Maestru de a refuza comenzile, dei primea zilnic scrisori
prin care era invitat s participe la realizarea vreunei picturi murale n palatul
ducal sau ntr-una dintre sutele de biserici de pe insul.
Priveam cum se ntinde culoarea cu ecare or ce trecea. Inspiram
mirosul vopselelor, al pigmenilor i uleiurilor.
Din cnd n cnd eram cuprins de o furie curioas, dar nu din cauza
lipsei mele de talent.
M chinuia altceva, ceva ce avea legtur cu chipurile umede,
zbuciumate ale personajelor pictate, cu obrajii lor trandarii i lucioi i cu

nvolburarea norilor pufoi de pe cerul din fundal sau cu ramurile nfrunzite

ale copacilor ntunecai.
Aceast descriere tumultuoas a naturii prea o adevrat nebunie. Cu
capul pulsndu-mi de durere, am plecat singur, cu pai repezi pe chei pn
am dat de o biseric veche, cu un altar aurit, vegheat de sni epeni, cu ochi
nguti, ntunecai i ascetici: motenirea Bizanului, aa cum o vzusem n
Piaa San Marco n prima zi. Simeam o durere nesfrit n suet n timp ce
priveam cu adoraie toate acele obiecte vechi. Am njurat cnd m-au gsit
noii mei prieteni. Am continuat s stau n genunchi, refuznd cu ncpnare
s art c tiam c erau acolo. Mi-am acoperit urechile cu minile ca s nu
aud rsetele noilor mei tovari. Cum puteau rde n fundul bisericii n care
Isus cel Rstignit sngera cu lacrimi mari, ca nite insecte negre ieind din
minile i picioarele vlguite?
Uneori mi se ntmpla s adorm n faa vechilor altare. Scpasem de
camarazii mei. Eram singur i fericit, ntins pe dalele reci i umede. Aveam
impresia c aud zgomotul valurilor sub podea.
Am luat o gondol pn la Torcello, unde am cutat vechea i marea
catedral Santa Maria Assunta, renumit pentru mozaicurile ei despre care se
spunea c aerul lor antic le fcea la fel de frumoase ca i mozaicurile din
Piaa San Marco. M-am furiat pe sub arcadele joase, admirnd vechea
catapeteasm aurit i mozaicurile sanctuarului. Sus de tot, n curbura,
ntunecat a sanctuarului, sttea Fecioar, Theotokos, Preasfnta Nsctoare
a Fiului lui Dumnezeu. Avea un chip auster, posac aproape. Pe obrazul stng i
strlucea o lacrim.
l inea n brae pe Pruncul Isus, dar i o batist, simbolul ei de Mater
Dolorosa.
nelegeam mesajul acestor imagini, chiar dac mi ngheau suetul.
mi vjia capul, iar cldura torid de pe insul i linitea din catedral mi
provocau o stare de grea. Dar am rmas acolo. Am continuat s m plimb
prin sanctuar i s m rog.
Eram convins c nu m putea gsi nimeni. Spre asnit mi s-a fcut cu
adevrat ru. tiam c am febr, dar am cutat un colior retras din biseric
i nu mi-am gsit alinarea dect cnd mi-am lipit faa i minile pe
pardoseala rece de piatr. Dac ridicam puin capul, vedeam n faa mea
scene nortoare din Judecata de Apoi, nfind zbuciumul suetelor
condamnate s ispeasc n infern. Merit s ndur aceast suferin, miam zis.
Maestrul a venit dup mine. Nu mi amintesc drumul de ntoarcere la
palat. Am impresia c m-a aezat n pat n cteva secunde. Bieii mi puneau
pe frunte comprese reci. M-au forat s beau ap. Cineva a spus c m-am
molipsit de febr, iar altul l-a admonestat, poruncindu-i s tac.
Maestrul a rmas s m vegheze. Avusesem comaruri pe care nu le
puteam lua cu mine n stare de trezie. nainte de ivirea zorilor, Maestrul m-a
srutat i m-a strns la piept. Nu am ncercat niciodat plcere mai mare
simindu-i rceala pieptului robust dect n clipele acelea cnd, mcinat de
febr, mi-am petrecut braele n jurul lui i mi-am lipit obrazul de al lui.

Mi-a dat s beau dintr-o can ceva erbinte i condimentat. Apoi m-a
srutat i mi-a ntins din nou cana. Mi-am simit trupul inundat de un foc
tmduitor.
Dar seara, cnd s-a ntors acas, febra mi crescuse din nou. Nu visam,
mai degrab rtceam pe jumtate treaz pe jumtate adormit, pe coridoare
ntunecate, nspimnttoare, n cutarea unui loc cald sau curat. Aveam
unghiile murdare. La un moment dat, am avut viziunea unei lopei care se
mica, am vzut glodul i mi-a fost team c m va acoperi, aa c am
nceput s plng.
Riccardo edea lng mine, veghindu-m; m inea de mn i mi
spunea c n curnd se va nsera i c Maestrul se va ntoarce acas.
Amadeo, zise Maestrul.
M-a ridicat n brae, ca i cum a fost, ntr-adevr, doar un copila.
n mintea mea se nteau prea multe ntrebri. Urma s mor? Unde m
ducea Maestrul acum? Eram nfurat n catifele i blnuri, iar el m ducea n
brae, dar cum?
Ne aam ntr-o biseric din Veneia, printre picturi din zilele noastre.
Lumnrile ardeau. Oamenii se rugau. M-a rsucit n brae i mi-a spus s
privesc n sus, spre altarul uria din faa mea.
Am mijit ochii i, nfrngndu-mi durerea, am privit n sus, unde am
vzut-o pe Fecioar primind coroana de la Fiul ei preaiubit, Hristos mpratul.
Privete ce chip dulce, ce expresie natural are, mi-a optit Maestrul.
ade acolo ca oricare dintre cei care stau aici, n biseric. i ngerii, privete
ngerii, ct de fericii sunt, adunai ciorchine n jurul coloanelor din spatele ei.
Privete ct de senin i de blnd zmbesc. Acesta este raiul, Amadeo! Acesta
este trmul Binelui.
Mi-am plimbat privirea somnoroas pe pictur.
Uit-te la apostolul care i optete ceva vecinului su, la fel de resc
cum fac i oamenii de rnd la astfel de ceremonii.
Privete-l pe Dumnezeu-Tatl ceresc, ct de mulumit i privete pe toi
cei de jos.
Am ncercat s ngaim nite ntrebri, s i spun c era imposibil o
asemenea combinaie ntre senzualitate i spiritualitate, dar nu izbuteam s
gsesc cuvintele potrivite. Goliciunea ngerailor era ncnttoare i
nevinovat, dar nu puteam crede n ea. Era doar o minciun a Veneiei, o
minciun a Occidentului, o minciun ticluit de diavolul nsui.
Amadeo, binele nu se poate nate niciodat din suferin i cruzime;
binele nu i poate trage seva din oropsirea pruncilor.
Amadeo, dragostea pentru Dumnezeu trebuie s nasc frumusee.
Privete toate aceste culori; sunt create de Dumnezeu.
Cuibrit n siguran n braele lui, cu picioarele atrnnd i braele
petrecute dup gtul lui, admiram cele mai mici detalii ale altarului imens,
lsndu-le s mi se ntipreasc n memorie. Privirea mi revenea iar i iar
asupra acelor trsturi care mi plceau cu deosebire.
Am ridicat degetul, artnd pe rnd spre leul care edea att de calm la
picioarele Sfntului Marcu, apoi spre paginile crii din minile sfntului, care

preau s uture cu adevrat n timp ce el le rsfoia. Iar leul era dresat i

blnd ca un celu.
Acesta este raiul, Amadeo. Orice i-ar sdit trecutul n suet,
elibereaz-te!
Am surs i, privind n sus, spre irurile de sni, am nceput s rd
ncetior i i-am optit Maestrului la ureche:
Vorbesc cu toii, uotesc, discut ntre ei, ca senatorii veneieni.
Mi-a rspuns rznd nfundat:
O, cred c senatorii sunt mai deceni, Amadeo. Nu i-am vzut
niciodat ntr-un mediu att de neceremonios, dar, dup cum i-am spus,
acesta este raiul.
Stpne, privete! Un sfnt ine n mn o icoan, o icoan
minunat. Maestre, trebuie s i spun
Am tcut brusc. Febra mi crescuse dintr-odat i tot trupul mi era
nclit de sudoare. mi ardeau ochii i nu vedeam nimic.
Maestre, sunt n inuturile slbatice. Alerg. Trebuie s ascund asta
printre copaci.
De unde putea ti el despre ce vorbeam, c vorbeam despre fug
aceea disperat, petrecut cu mult timp n urm, dar care mi struia nc vie
n amintire; goana aceea pe cmpiile slbatice, purtnd n brae acel pachet
sacru care mi fusese ncredinat, acea boccea pe care trebuia s o
despachetez i s o ascund printre copaci.
Privete, icoana!
M simeam inundat de miere. Era vscoas i dulce. nea dintr-un
izvor rcoros, dar nu avea importan. Cunoteam acest izvor. M simeam ca
o cup agitat, astfel nct tot ce era amar n ea s se dizolve ntr-un vrtej,
lsnd n urm doar miere i cldur melancolic.
Cnd am deschis ochii, eram n pat. Recitea ceva ce prea s fost
scris chiar atunci. i legase prul blond cu un nur la spate. Chipul lsat liber,
cu pomeii bine conturai i nasul drept i subire era de o frumusee
extraordinar. M-a privit i buzele i-au schiat un zmbet.
Nu mai strni aceste amintiri, zise c i cum am discutat ct
dormisem. Nu ncerca s le caui n biserica din Torcello. Nu le cuta n
mozaicurile Catedralei San Marco. Cu timpul, toate aceste lucruri
primejdioase vor reveni.
Mi-e team s-mi amintesc.
tiu.
De unde tii? Totul este aici, n suetul meu. Aceast durere este
numai a mea.
M-am cit pentru tonul acela att de sdtor, dar oricare mi-ar fost
vina, deveneam din ce n ce mai ndrzne.
Chiar te ndoieti de mine?
Calitile tale depesc orice msur. tim asta cu toii i nu vorbim
niciodat de asta, nici chiar noi doi.
Atunci de ce nu mi acorzi ncrederea ta, n locul acelor lucruri de
care abia dac i mai aduci aminte?

Se ridic de la mas i se apropie de pat.

Vino. Febra a sczut. Vino cu mine.
M-a condus ntr-una din numeroasele biblioteci ale palatului, nite
ncperi n care manuscrisele zceau vraite, iar crile erau aezate unele
peste altele. Nu lucra aproape niciodat acolo. Depozita acolo tot ce cumpra
ca s le nregistreze bieii, lund doar ce i era necesar i ducndu-le pe
masa de scris din camera noastr.
ncepu s se plimbe printre rafturi pn gsi un portofoliu vechi, cu
coperte din piele galben i margini zdrenuite. Netezi o pagin mare cu
degetele lui albe. O aez pe un birou din lemn de stejar ca s o examinez
mai bine.
Era o pictur foarte veche.
nfia o biseric impuntoare, cu domuri aurite, de o frumusee i o
maiestuozitate rare. Mai erau desenate i nite litere. mi erau cunoscute
acele litere. Dar nu reueam s mi amintesc sau s rostesc cuvintele pe care
le formau.
Rusia kievean, spuse. Rusia kievean.
Am fost cuprins de o groaz de nedescris. nainte de a m putea
controla, m-am auzit spunnd:
Este n ruin, ars. Locul acesta nu exist. Nu este viu precum
Veneia. Este czut n ruin, este ngheat, murdar i dezolant. Da, acesta
este cuvntul potrivit.
Eram nucit. Am simit c ntrezresc o porti de scpare din aceast
stare dezolant, numai c aceast scpare m arunca n frig i n ntuneric i
ducea, pe o cale sinuoas, ntr-o lume a negurii venice, unde mirosul
pmntului reavn era singurul parfum care se impregna n mini, n piele i
n haine.
M-am tras napoi i am rupt-o la fug.
Am strbtut n goan palatul, de la un capt la altul.
Am cobort scara n goan i am trecut prin odile joase ce ddeau
spre canal. Cnd m-am ntors, l-am gsit singur n dormitor. Citea, ca de
obicei. Cartea lui preferat: Mngierea losoei de Boethius. Cnd am intrat
a ridicat calm privirea de pe carte.
Stteam n picioare, cu gndul la amintirile mele dureroase.
Nu reueam s le identic exact. N-aveam ce face. Se risipeau n neant
ca frunzele czute de pe zidurile ptate de igrasie ale grdinilor micue care
erau gonite de vnt, pe alei.
Nu vreau! am exclamat din nou.
Exista un singur Dumnezeu pe care-l recunoteam. Maestrul meu!
ntr-o bun zi, cnd vei avea puterea s te foloseti de el, i vei
reaminti limpede totul, spuse el i nchise cartea. Acum las-m s te fac s
te simi bine.
Oh, da! Eram ntru totul pregtit pentru asta.
O, ct de lungi mi preau zilele fr el! Pn se nsera i se aprindeau
lumnrile, ajungeam s mi ncletez pumnii de dezndejde.

Erau nopi cnd nu venea deloc. Bieii spuneau c plecase cu treburi

extrem de importante. Gospodria trebuia s mearg nainte, ca i cum el sar aat acolo.
Dormeam n patul lui gol, dar nu-mi cerea nimeni explicaii. Rscoleam
casa n cutarea vreunei urme lsate de el. Eram chinuit de ntrebri. Mi-era
team c nu se va mai ntoarce niciodat.
Dar revenea ntotdeauna.
Cnd urca scrile, alergam s-l ntmpin i m aruncam la pieptul lui.
M cuprindea n brae, m sruta i abia apoi m lsa s alunec uor pe
pieptul lui puternic. Greutatea mea nu nsemna nimic pentru el, dei pe zi ce
trecea deveneam parc tot mai nalt i mai greu.
Nu voi niciodat altceva dect bietanul de aptesprezece ani pe care
l vedei acum, dar cum putea un brbat att de zvelt ca el s m ridice cu
atta uurin? Nu sunt i nu am fost niciodat un puti fr cpti. Sunt un
copil puternic.
Cel mai mult mi plcea dac eram nevoit s l mpart cu ceilali
cnd ne citea cu glas tare.
Obinuia s ne citeasc la lumina candelabrelor, cu glas molcom i
blnd, din Divina Comedia a lui Dante, din Decameronul lui Boccaccio ori n
francez din Romanul Trandarului sau din poeziile lui Francois Villon. Ne
vorbea despre limbile noi pe care trebuia s le nelegem la fel de bine ca
latina sau greac. Ne-a avertizat c pe viitor literatur nu se va limita la
lucrrile clasicilor.
Stteam tcui n jurul lui, cuibrii pe perne sau pe pardoseala goal.
Unii dintre noi edeam chiar lng el, alii mai departe, pe jos.
Uneori Riccardo ne cnta la lut cntecele pe care le nvase de la
profesorul lui sau chiar unele mai triviale, culese de pe strad. Cnta cu jale
despre dragoste i ne fcea s plngem. Maestrul l urmrea cu dragoste.
Nu eram gelos. Eram singurul care mprea patul cu Maestrul.
Uneori chiar l punea pe Riccardo s stea n faa uii dormitorului i s
ne cnte. Asculttor, Riccardo nu i cerea niciodat permisiunea s intre.
Inima ncepea s-mi bat tare cnd draperiile patului se lsau n jos n
jurul nostru. Stpnul obinuia s mi desfac brusc tunica, ca ntr-o joac, de
parc ar fost un obiect de lepdat.
M afundam n aternuturile de satin, cuibrit sub trupul lui. mi
desfceam picioarele i mi lsam genunchii s l mngie, copleit i
tremurnd din tot corpul sub atingerea uoar a ncheieturilor degetelor sale
pe buzele mele.
Odat eram aproape adormit. Aerul vibra n tonuri de trandariu i
auriu. n odaie era cald. I-am simit buzele reci pe ale mele i micarea iute,
ca a unui arpe, a limbii n gura mea Am simit un lichid miraculos, ca un
nectar bogat i arztor, umplndu-mi gura i rspndindu-mi-se iute n tot
corpul, pn n vrful degetelor. L-am simit cobornd n piept, pn n cele
mai intime pri ale trupului meu. Ardeam. Ardeam.
Maestre, am optit, ce este lucrul acesta mai dulce dect srutrile?
i-a lsat capul pe pern i s-a ntors ntr-o parte.

 D-mi-l nc o dat, Maestre!

Mi l-a dat, dar doar atunci cnd a vrut el, pictur cu pictur, lsndum din cnd n cnd s ling lacrimile roii care i izvorau din ochi.
Cred c trecuse deja un an ntreg cnd, ntr-o sear, m-am ntors acas
mbujorat de gerul iernii, mbrcat de dragul lui n cel mai frumos costum
albastru-nchis pe care l aveam, cu ciorapi de culoarea azurului n picioare i
cu cei mai scumpi panto aurii pe care i-am putut gsi; un an, pn cnd mam ntors n seara aceea i, cu un gest de lehamite, mi-am azvrlit cartea
ntr-un col al dormitorului i m-am oprit cu minile n old, privindu-l cum
sttea n jilul lui cu sptar nalt, cu ochii aintii la crbunii ce ardeau n vasul
pentru jratic, nclzindu-i minile ntinse la acra lor.
Ei bine, am exclamat aruncndu-mi capul pe spate ca un adevrat
brbat de lume, un veneian ranat, un prin al Pieei, ateptat de o ntreag
cohort de negutori dornici s-l serveasc, un nvat care a citit prea mult.
Ei bine, aici exist un mare mister, iar tu tii prea bine acest lucru. E timpul
s mi-l dezvlui.
Care anume? m-a ntrebat destul de amabil.
De ce niciodat De ce nu simi niciodat nimic? De ce te pori cu
mine ca i cum a o ppu fr suet? De ce niciodat?
Pentru ntia oar de cnd l cunoteam, i-am vzut chipul nroindu-se;
ochii au nceput s-i luceasc, apoi s-au ngustat, pentru ca n nal s se
deschid larg, inundai de lacrimi roietice.
Maestre, m nspimni, am optit.
Ce ai vrea s simt, Amadeo?
Eti ca un nger, ca o statuie, am spus, de data aceasta umil i
tremurnd. Maestre, te joci cu mine, iar eu sunt jucria care simte tot. M-am
apropiat i i-am atins cmaa, ncercnd s i desfac iretul. Las-m s
M-a prins de mn. Mi-a luat degetele i i le-a aezat pe buze, apoi lea strecurat n gur, mngindu-le cu limba. i ntoarse ochii i m privi.
Sucient de mult, spunea privirea lui. Simt sucient de mult.
i-a da orice, am exclamat rugtor.
Mi-am strecurat mna ntre pulpele lui. O, era att de excitat! Nu era
ceva neobinuit, dar trebuia s m lase s merg mai departe; trebuia s aib
ncredere n mine.
Amadeo
Cu fora lui uimitoare, m trase spre pat Parc nici nu s-ar ridicat de
pe scaun. Era ca i cum la un moment dat ne-am aat acolo, pentru ca n
secunda urmtoare s ne prbuim pe pernele bine cunoscute. Am clipit.
Aveam impresia c draperiile se trgeau n jurul nostru, fr ca el s le
ating, ca la atingerea brizei ce ptrundea prin ferestrele deschise. Da,
ascult glasurile ce urc dinspre canale! Ascult cntecul lor urcnd,
alunecnd pe zidurile Veneiei, oraul palatelor.
Amadeo, murmur, cu buzele lipite de grumazul meu, ca de mii de
ori pn atunci, dar de data aceasta am simit o neptur ascuit, rapid,
care a ncetat imediat.

O lam ascuit, npt n inima mea a fost smuls cu o micare brusc.

Devenisem una cu mdularul dintre picioare i nimic altceva. i lipi gura de
mine i am avut iar senzaia acelei lame smulse din mine.
Visam. Cred c am vzut un alt loc. Cred c am avut revelaia acelor
imagini pe care le vedeam n somn, care se risipeau fr urm de ndat ce
m trezeam. Cred c am mers, i am tot mers printre acele fantasme pe care
le zream numai i numai n vis.
Asta este ceea ce vreau de la tine.
i trebuie neaprat s o primeti, am spus, proiectnd cuvintele n
prezentul de care aproape uitasem n timp ce m-am lipit de el, simindu-i
tremurul corpului, ncntarea, simind cum smulge dinuntrul trupului meu
acele lame ascuite, fcndu-mi inima s bat mai repede i smulgndu-mi
aproape un strigt de iubire; simeam c i face plcere, simeam cum i
ncordeaz spatele i i las degetele s tremure i s m alinte n timp ce
trupul i se zvrcolea lipit de mine. Bea-l, bea-l, bea-l!
Se desprinse de mine i se ntinse pe o parte. Zmbeam, culcat n pat,
cu ochii nchii. Mi-am lins buzele. Simeam ultima pictur de nectar rmas
nc pe buza de jos. Am cules-o cu vrful limbii i am continuat s visez.
Sttea posomort, respirnd anevoios. nc mai tremura i, cnd mna
lui mi regsi trupul, i-am simit-o nesigur.
O, am exclamat, surznd i srutndu-i umrul.
i fac ru
Nu, nu, deloc, iubite Maestre. Eu i-am fcut ru. Acum eti al meu.
Amadeo, ai grij: joci rolul diavolului!
Nu m doreti, Maestre? Nu i-a plcut? Mi-ai gustat sngele i ai
devenit sclavul meu!
ncepu s rd.
Aadar, aa interpretezi tu, nu-i aa?
Mda. Iubete-m! Ce importan are?
S nu le spui niciodat celorlali, spuse fr urm de team,
slbiciune ori ruine n glas.
M-am ntors, m-am sprijinit pe coate i l-am privit, admirndu-i prolul
cu trsturi calme.
Ce ar face?
Nimic. Conteaz ce ar gndi i ce ar simi. Iar eu nu am nici timp, nici
chef pentru aa ceva. Amadeo, i milostiv i nelept!
Mult timp nu am spus nimic. M-am mulumit s l privesc. Dar treptattreptat mi-am dat seama c mi-era team. O clip am avut impresia c frica
avea s spulbere cldura momentului, minunea blnd a luminii ce se inltra
prin perdele, ori faetele lefuite ale chipului su, cioplit parc n lde,
dulceaa sursului su. Apoi teama a disprut, umbrit de o alt grij, mult
mai mare.
Tu nu eti sclavul meu, nu-i aa? am optit.
Ba da, zise, aproape rznd din nou. Dac vrei s tii, sunt
Ce s-a ntmplat, ce ai fcut, ce a fost i puse degetele pe buzele
mele.

 M consideri asemenea celorlali oameni?

Nu, am rspuns, simind ns cum mi se simte frica n glas. Am
ncercat s m stpnesc, dar, nainte de a-mi da seama ce fac, l-am
mbriat i am ncercat s i trag capul spre gtul meu. Se opuse, cu toate
c mi-a prins capul n mini i m-a srutat pe cretet, cu toate c mi-a prins
prul la spate i mi-a apsat obrazul cu degetul.
ntr-o bun zi i voi cere s pleci de aici. Vreau s pleci. Vei pleca
ncrcat cu bogii i educat, pe ct mi-a stat n putere. Vei lua cu tine toat
graia ta i tot talentul artistic pe care l ai tii s pictezi, poi cnta orice
cntec i-a cere, tii s dansezi att de minunat! Vei lua cu tine toate aceste
realizri i vei porni n cutarea tuturor acelor lucruri inestimabile pe care le
doreti
Nu vreau nimic altceva n afar de tine.
Iar cnd i vei aduce aminte de vremurile acestea, cnd noaptea, pe
jumtate adormit, i vei reaminti de mine i vei nchide ochii, cu capul
afundat n pern, aceste clipe petrecute mpreun i se vor prea vicioase i
foarte ciudate. i se vor prea un fel de vrjitorie, iar odaia aceast cald va
deveni camera secretelor ntunecate pierdute i lucrul acesta i-ar putea
provoca durere.
Nu voi pleca.
Atunci amintete-i c a fost iubire. C a fost o adevrat coal a
dragostei, n care tu i-ai lecuit rnile, n care ai nvat s vorbeti din nou,
ba chiar s cni, i n care ai renscut: din copilul zdrobit mai ru dect o
coaj de ou a rsrit un nger, cu aripile ntinse, din ce n ce mai puternice.
i dac refuz s plec de bunvoie? M vei mpinge de la vreo
fereastr ca s u nevoit s nv s zbor sau s cad? Vei bate n cuie toate
obloanele dup ce plec? Aa ar trebui s faci, pentru c voi bate n u i voi
bate pn ce voi cdea mort. Nu exist aripi care s m duc departe de tine.
M privi lung mult vreme. Niciodat nu i ncntasem att de tare
privirile i niciodat nu reuisem s smulg o astfel de vraj, dezmierdndu-i
cu degetele mele nfometate gura.
n cele din urm, se ridic i m mpinse cu blndee pe pat. Buzele lui,
ntotdeauna roz-deschis ca petalele dinuntrul unui boboc de trandar alb,
devenir purpurii sub privirile mele. O linie roie i apru ntre buze, apoi se
ntinse, ncetul cu ncetul, inltrndu-se prin striaiile ne i n nal colorndule n ntregime, aa cum ar face vinul; numai c acest lichid era att de
strlucitor, nct, atunci cnd ntredeschise buzele, culoarea purpurie explod
ca o vlvtaie.
mi slt capul. Mi-am apsat gura pe a lui.
Am simit c lumea fuge de sub mine. M simeam purtat de valuri i,
dei ineam ochii deschii, pentru mine nu exista nimic n afar de senzaia
buzelor lui acoperindu-mi buzele.
Maestre, simt c mor! am optit.
M-am strecurat sub trupul lui, ncercnd s gsesc un refugiu sigur n
acest vid ucigtor de dulce. Corpul meu se zbtea i se chircea de plcere,
picioarele mi se crispau, pentru c imediat apoi s se destind, ntreaga mea

in se ntrupa din el, din buzele lui, printre buzele mele, una cu rsuarea i
gemetele lui.
Deodat am simit neptura, tiul lamei, o senzaie abia perceptibil,
dar ascuit peste msur. M-am zvrcolit ca i cum a fost njunghiat. O,
aceast trire ar fost n msur s nvee zeii iubirii ce era cu adevrat
dragostea!
Aceasta era eliberarea mea, presupunnd c aveam s i
supravieuiesc.
Orb i tremurnd, m-am unit cu el. I-am simit mna astupndu-mi gura
i abia cnd mi-a nbuit gemetele, am reuit s le contientizez.
Mi-am ncolcit braul n jurul gtului lui, trgndu-l cu toat fora spre
grumazul meu.
F-o, f-o, f-o!
Cnd m-am trezit, era diminea.
Plecase de mult, aa cum i era obiceiul. Eram singur. Bieii nu
veniser nc.
Am cobort din pat i m-am apropiat de ferestrele nalte i nguste, aa
cum erau mai toate ferestrele n Veneia, menite s mpiedice ptrunderea
cldurii toride pe timp de var i a vnturilor ngheate ce bteau dinspre
Adriatica, pe timp de iarn.
Am deschis fereastra cu geamuri groase i am privit zidurile de peste
drum de adpostul meu sigur, aa cum fcusem de attea ori.
Sus, la balcon, o servitoare i scutura crpa de ters pe jos. O
urmream cu privirea de pe malul opus al canalului. Avea chipul livid i
fremttor, ca i cum ar fost acoperit de nite vieti minuscule,
asemntoare unui muuroi de furnici. Nu avea de unde s tie c m-am
sprijinit n coate pe pervaz i c am nceput s o privesc mai atent. Doar viaa
din ea, frenezia crnii i confereau chipului iluzia micrii.
Dar minile preau oribile, umate i cu ncheieturi proeminente, iar
praful care se ridica din crp i se imprima n ecare crptur a pielii.
Am scuturat din cap. Era prea departe ca eu s pot observa toate
astea!
ntr-una din camerele mai ndeprtate se auzeau glasurile bieilor. Era
timpul s ncepem munca. Era ora deteptrii, chiar i aici, n palatul
Stpnului Nopii, care nu ne spiona niciodat n timpul zilei. Glasurile veneau
de mult prea departe ca s le pot nelege.
Draperia cusut din catifea, materialul preferat al Maestrului, prea a
o blan n sub degetele mele. Vedeam ecare br minuscul. Am lsat-o
s-mi alunece printre degete i m-am dus la oglind.
Casa era plin de zeci de oglinzi mari, bogat ornamentate, toate
ncadrate n rame complicate, decorate cu heruvimi micui. M-am oprit n faa
oglinzii nalte din anticamer, alcovul care se aa n spatele uilor ncovoiate,
dar frumos pictate i n care mi pstram hainele.
Lumina strecurat prin fereastr m urm. M-am privit. Dar nu eram o
mas diforma, aa cum prea femeia pe care o urmrisem. Chipul mi era
neted ca al unui prunc, dar nspimnttor de alb.

 O vreau! optisem. tiam.

Nu, mi spusese.
Asta s-a ntmplat noaptea, cnd a venit la mine. Vorbeam fr noim,
msurnd camera cu pasul i ipnd la el.
Nu mi-a dat explicaii interminabile, nici fanteziste, nici tiinice, cu
toate c oricare dintre ele i-ar fost att de la ndemn. Mi-a spus doar c
eram nc un copil i c existau lucruri care trebuiau savurate, nainte de a
pierdute pentru totdeauna.
Am plns. Refuzm s lucrez sau s pictez, s studiez ori s fac orice
altceva pe lume.
i-a pierdut savoarea pentru scurt timp, mi-a spus rbdtor.
Dar vei surprins.
De ce anume?
De ct de mult vei regreta toate astea atunci cnd vor disprea
denitiv, cnd vei deveni o in perfect i neschimbat, ca mine, i cnd
toate greelile inerente omului vor suplinite triumftor de o suit nou de
eecuri mult mai rsuntoare. Nu mai tnji dup asta.
A preferat s mor pe loc i m-am chircit, negru la fa i furios i
mult prea dezamgit c s pot scoate un cuvnt.
Dar nu terminase ce avea de spus:
Amadeo, i-am auzit vocea sugrumat de durere. Nu spune nimic. Nu
trebuie. Vei primi repede ceea ce doreti atunci cnd voi socoti c a sosit
momentul.
Auzind asta, am alergat spre el ca un copil i m-am aruncat la pieptul
lui, srutndu-i de mii de ori obrajii de ghea, fr s iau n seam sursu-i
batjocoritor.
n cele din urm, m strnse cu mini de er. n noaptea aceea nu
urma s am parte de jocuri nsngerate. Trebuia s nv. Trebuia s
recuperez leciile pe care le nesocotisem n timpul zilei.
El trebuia s se ocupe de ucenicii si, s-i vad de treburi, s continue
lucrul la pnza uria pe care o picta, iar eu am fcut ceea ce mi s-a spus.
Dar nainte de ivirea zorilor l-am vzut schimbndu-se. Ceilali se
duseser de mult la culcare. Rsfoiam asculttor o carte cnd i-am observat
privirea x, animalic, din jilul n care sttea; era ca i cum un animal de
prad ar pus stpnire pe ina lui, strpind orice urm de comportament
civilizat i lsndu-l nfometat, cu privirea scprtoare i gura nroit de
sngele care iroia prin nenumrate rioare subiri peste marginea
mtsoas a buzelor.
S-a ridicat n picioare, de parc ar fost fermecat, i s-a apropiat de
mine cu o caden a pailor ce mi prea strin i mi strecura orul ngheat
al spaimei n inim.
Degetele i zvcnir, se strnser i mi poruncir cu un semn s m
apropii.
Am alergat spre el. M-a ridicat n brae, strngndu-m cu blndee i
i-a ngropat faa n curbura gtului meu. Am simit totul din vrful

picioarelor, strecurndu-se sus, pe ira spinrii, prin brae i gt, pn n

cretet.
Nu tiu cnd m-a lsat jos. Eram, oare, n patul nostru din dormitor sau
printre pernele din alt salon?
D-mi-l, am murmurat somnoros, iar cnd am simit cum mi picur
n gur, am czut n nesimire.
Mi-a spus c trebuie s merg la bordel, ca s nv ce nseamn s faci
cu adevrat dragoste, nu doar n joac, aa cum fceam noi, bieii, ntre noi.
Veneia avea multe astfel de aezminte, bine administrate, care i
ofereau plcerea ntr-o ambian extrem de luxoas. Dup prerea unanim
acesta era un pcat minor, cu totul demn de iertare n ochii lui Hristos, de
aceea tinerii spilcuii frecventau aceste locauri fr s se fereasc.
Cunoteam o astfel de cas cu femei deosebit de frumoase i de
iscusite, printre care gseai i frumusei din nordul Europei, nalte, bine
fcute, cu ochii foarte deschii la culoare i cu prul lung i blond, aproape
alb, oarecum diferite de ita-liencele mai scunde pe care le ntlneam zi de zi.
Nu tiu de ce avea atta importan pentru mine acest amnunt, din moment
ce fusesem fascinat de frumuseea bieilor i a fetelor italiene nc de la
sosirea mea acolo. Tinerele veneiene, cu gtul lor de lebd ivindu-se din
rochiile ample i nvluite n nenumrate vluri transparente mi se preau
irezistibile. Pe de alt parte ns, n bordel erau tot soiul de femei, iar elul era
s m culc cu ct mai multe dintre ele.
Maestrul a fost cel care m-a dus acolo, a pltit o mic avere n ducai
fermectoarei matroane planturoase, spunndu-i c va veni dup mine peste
cteva zile.
Zile!
Am simit c ard de gelozie, dar i de curiozitate atunci cnd l-am vzut
plecnd. bine cunoscut siluet princiar, nvluit n pelerin purpurie
urcnd n gondol i ndeprtndu-se, nu nainte ns de a-mi face, complice,
cu ochiul.
n cele din urm am petrecut trei zile n casa cu cele mai voluptuoase
curtezane din Veneia; m trezeam dimineaa trziu, gustnd din plcerea de
a compara prul pubian al frumoaselor, cutnd deosebirile dintre cel
mtsos i cel srmos, cu bucle mrunte.
Am fcut cunotin cu micile subtiliti ale plcerii, cum ar senzaia
dulce de a-i simi sfrcurile alintate cu mucturi (gingae, rete, ele nu
erau doar vampiri!) i de a i se mngia puful de la subra (iar eu aveam
foarte puin) n momentul potrivit. M ungeau cu miere aurie pe prile intime
ale trupului, pentru ca apoi aceti ngerai s o ling, chicotind.
Desigur, existau i alte jocuri intime, inclusiv acte bestiale care erau
nite practici criminale n adevratul neles al cuvntului, dar care n aceast
cas nu reprezentau dect o completare a orgiilor epuizante i chinuitoare.
Totul se fcea cu graie, iar apa de baie, erbinte i parfumat, era deseori
pregtit n ciubere mari din lemn n care m lsam pe spate, printre petalele
de ori care pluteau pe suprafaa trandarie, abandonndu-m n voia unui
crd de femei cu glasuri melodioase care ciripeau n jurul meu ca nite

psri, n timp ce mi lingeau trupul precum nite pisicue i mi nfurau

uviele de pr n jurul degetelor, ca s l crlioneze.
Eram micul Ganymede al lui Zeus, un nger desprins din picturile
obscene ale lui Botticelli (dintre care, de altfel, multe se aau n acest bordel,
salvate de pe Rugul Deertciunilor ridicat la Florena de Savonarola,
reformatorul cu voin de er, care l constrnsese pur i simplu pe marele
Botticelli s dea foc lucrrilor sale minunate!), un heruvim picat de pe tavanul
catedralei, un prin veneian (dintre care, concret vorbind, nu exist niciunul
n Republic), dat pe minile lor de ctre dumanii si i lsat neputincios n
faa patimii.
Dorina m cuprindea tot mai arztoare. Dac cineva era sortit s
rmn muritor pentru tot restul vieii, hrjoneala printre perne turceti, n
compania unor nimfe cum multora nu le este dat s vad dect furindu-se
prin pdurile fermecate din vis era o distracie extraordinar. Fiecare
mbriare moale i voluptuoas era un nou nveli exotic pentru spiritul meu
nelinitit.
Vinul era delicios, iar mncarea, un adevrat miracol, incluznd i
specialiti arbeti, preparate cu miere i mirodenii, mult mai extravagante
i mai exotice dect cele servite n casa Maestrului meu.
(Cnd i-am spus asta a angajat imediat patru buctari noi).
Se pare c dormeam cnd a venit Maestrul dup mine; m-a luat de
acolo fr s tiu, n felul acela al lui, misterios i infailibil, i m-am pomenit
din nou n patul meu.
Cnd am deschis ochii, am tiut c nu l doream dect pe el. i se prea
c excesele carnale din ultimele zile nu fcuser dect s mi strneasc i
mai mult foamea, s m excite i s m fac mai nerbdtor s vd dac
trupul lui alb, minunat, avea s rspund mngierilor mai ranate pe care le
nvasem. Cnd a tras, n cele din urm, perdelele patului, m-am aruncat
asupra lui, i-am desfcut iretul cmii i i-am supt sfrcurile, descoperind
c, dei neresc de albe i reci, erau totui moi i n mod evident legate intim
i ct se poate de resc de rdcina dorinelor sale.
Sttea ntins, graios i calm, lsndu-m s m joc cu el aa cum se
jucaser cu mine profesoarele mele. Cnd mi-a druit, n sfrit, srutrile-i
nsngerate, orice amintire a contactelor umane s-a risipit, iar eu am rmas
cuibrit n braele lui, la fel de neajutorat ca ntotdeauna. Mi se prea c
lumea noastr nu este zmislit numai din carne, ci i dintr-o vraj reciproc,
foarte capabil s ngenuncheze toate legile naturii.
A doua zi, n zori, m-am dus dup el n atelierul n care picta singur,
nconjurat de ucenicii adormii, precum apostolii necredincioi din
Ghetsimani.
Nici ntrebrile mele nu l-au putut convinge s se opreasc. M-am
aezat n spatele lui i l-am cuprins cu braele i, ridicndu-m pe vrfurile
picioarelor, i-am optit la ureche:
Spune-mi, Maestre, trebuie s-mi spui, cum ai dobndit acest snge
miraculos care curge n tine? i-am mucat lobul urechii i mi-am trecut

degetele prin pletele lui. Refuza s se opreasc din lucru. Aa te-ai nscut,
greesc foarte mult dac presupun c ai fost transformat
Oprete-te, Amadeo, opti, continund s picteze, cu micri
frenetice, chipul lui Aristotel, moneagul brbos i chel din grandioasa lui
pictur Academia.
Maestre, te simi vreodat att de singur, nct s doreti s te
destinui, s dezvlui cuiva, oricui, unui prieten asemenea ie, care te poate
nelege, ceea ce i apas suetul?
S-a ntors brusc, pentru ntia oar surprins de ntrebarea mea.
Iar tu, ngeraul meu rsfat, zise cu glas sczut, ncercnd s i
pstreze blndeea, tu crezi c ai putea acel prieten? Ct eti de naiv! Toat
viaa vei rmne un naiv. Ai inima nevinovat. Refuzi s accepi adevrul
care nu corespunde credinei profunde, habotnice pe care o pori n suet i
care te face s rmi pentru totdeauna clugraul, acolitul
Am fcut civa pai napoi, mai furios pe el ca niciodat.
Nu, nu voi aa cum spui! tii prea bine c sunt deja un brbat n
trup de copilandru. Cine altcineva i poate nchipui ce eti cu adevrat, care
este alchimia puterilor tale? A vrea s pot umple o cup cu sngele tu i sl pot examina aa cum fac doctorii, ca s i descopr compoziia i s vd n
ce fel se deosebete de lichidul care curge prin venele mele! Da, sunt elevul
tu, da, sunt discipolul tu, dar ca s pot toate astea trebuie s u brbat.
Ct vei mai tolera inocena? Numeti inocen i faptul c te culci cu mine?
Sunt brbat.
Izbucni n rs, uluit. Era o mare bucurie pentru mine s l vd att de
surprins.
Destinuiete-mi secretul tu, Maestre, am spus, mbrindu-l i
culcndu-mi capul pe umrul lui. A existat o Mam, Nsctoare de
Dumnezeu, puternic i alb ca i tine, care i-a dat via din pntecele ei
ceresc?
S-a desprins din mbriarea mea i m-a ndeprtat att ct s m
poat sruta, iar gura lui mnd m-a nspimntat pentru o clip. Apoi
buzele i-au cobort pe gtul meu i a nceput s mi sug carnea, sleindu-mi
puterile i fcndu-m dornic s devin orice ar vrut el.
Da, sunt plmdit din lun i din stele, din acel alb suveran care este
substana norilor i a inocenei totodat. Dar tii bine c nu mi-a dat natere
o mam; odinioar am fost muritor, naintnd n vrst. Privete zise i mi
slt capul cu ambele mini, ca s i examinez faa. Observi aici, n colul
ochilor, ridurile de btrnee care m-au marcat odat?
Nu se vd aproape deloc, Stpne, am optit, dorind s l consolez,
n cazul n care aceast imperfeciune l supra.
Chipu-i neted, lustruit parc, radia. Cea mai simpl expresie a feei
emana o cldur incandescent.
Imaginai-v o statuie de ghea, la fel de perfect modelat ca i
Galateea lui Pygmalion, aruncat n foc, sfrind i topindu-se, dar
continund s i pstreze n mod miraculos intacte toate trsturile ei

bine, aa arta Stpnul cnd l npdeau emoiile omeneti, aa cum se

ntmpla acum.
Mi-a strns braele i m-a srutat din nou.
Brbelule, piticule, spiriduule, opti. Aa vei rmne pentru
totdeauna? Nu te-ai culcat de ndeajuns de multe ori cu mine ca s tii ce mi
face i ce nu mi face plcere?
L-am nfrnt, l-am atras n mrejele mele, pentru ultima or care
rmsese nainte ca el s plece.
Dar n seara urmtoare m-a dus la o cas a plcerilor clandestin i cu
mult mai luxoas, o cas care oferea numai biei pentru satisfacerea
poftelor altora.
Era o cldire n stil oriental, care mbina, cred, fastul Egiptului cu cel al
Babilonului, cu chilii cu perei aurii, dantelai parc i coloane din alam
btute cu lapislazuli, care susineau baldachinele de culoarea somonului, de
deasupra canapelelor din lemn, ornate cu ciucuri i acoperite cu damasc.
Plutea un miros greu de tmie, iar lmpile mprtiau o lumin difuz.
Bieii goi, bine hrnii i bine dezvoltai, cu piele neted, cu brae i
picioare pline, erau nerbdtori, puternici, tenace i aruncau n jocurile lor
propriile dorine masculine arztoare.
Suetul meu pendula ntre plcerea copleitoare de a cuceri i extazul
abandonului n faa trupurilor i dorinelor mai puternice, a strnsorii ferme a
minilor care m tvleau cu tandree.
Prizonier ntre doi amani iscusii i hotri, am fost ptruns i supt,
frmntat i golit pn am adormit butean, aa cum obinuiam acas, cnd
nu cdeam prad magiei Maestrului.
Era doar nceputul.
La un moment dat, m-am trezit din somnul greu i m-am pomenit
nconjurat de nite ine care nu preau a nici brbai, dar nici femei. Doar
doi dintre ei erau eunuci, castrai cu atta art, nct i puteau ridica
mdularele demne de ncredere la fel de bine ca oricare biat. Ceilali nu
aveau altceva n comun cu tovarii lor dect gustul pentru pictur. Toi
aveau ochii creionai cu negru i fardai cu rou, cu gene rimelate i rsucite
care ddeau chipurilor o expresie de stranie reinere impenetrabil. Buzele
rujate preau mai tari dect ale femeilor i mai nerbdtoare, srutndu-m
apsat, ca i cum elementul masculin care i nzestrase cu muchi i organe
tari le-ar mprumutat i lor o virilitate aparte. Aveau un zmbet angelic.
Sfrcurile le erau mpodobite cu inele de aur. Prul blond sclipea, pudrat cu
aur.
Nu am opus nici o rezisten cnd au venit peste mine. Nu m temeam
de nici o experien extrem, ba chiar i-am lsat s-mi lege ncheieturile
minilor i picioarelor ca s i poat demonstra miestria mai bine. mi era
imposibil s m tem de ei. M-am lsat rstignit cu plcere. Degetele lor
insistente nu m lsau nici mcar s nchid ochii. mi mngiau pleoapele,
obligndu-m s privesc. Mi-au plimbat pensule groase i moi de-a lungul
braelor i picioarelor. Mi-au uns pielea cu uleiuri. Au supt, ca pe un nectar,
seva erbinte ce nea din mine ca i cum nu ar mai vrut s se opreasc,

pn ce am strigat epuizat c nu mai pot. Au inut socoteala micilor mele

treceri n nein, tachinndu-m n joac, rsturnndu-m, legndu-m i
imobilizndu-m pn am czut ntr-un somn profund.
Cnd m-am trezit, pentru mine nu mai exista timp, nu mai existau griji.
Am simit n nri fumul gros al unei pipe. Am luat-o i am tras din ea,
savurnd aroma vag familiar a canabisului.
Am rmas acolo patru nopi.
O dat n plus, am fost eliberat.
De data aceasta m-am trezit mahmur i aproape gol, acoperit doar de
o cma de mtase rupt, de culoarea untului. Eram ntins pe o canapea
adus chiar de la bordel, dar m aam n atelierul Maestrului. El edea nu
departe, pictndu-m, fr ndoial, pe mine, n faa unui evalet mic, de la
care nu-i lua ochii dect pentru a-mi arunca din cnd n cnd cte o privire.
L-am ntrebat ce zi i ce or era. Nu mi-a rspuns.
Aadar, te-ai suprat pentru c mi-a plcut?
i-am zis s stai nemicat.
M-am ntins la loc, tremurnd de frig i simindu-m dintr-odat rnit,
poate chiar prsit, dorindu-mi ca un copil s m cuibresc n braele lui.
Cnd a venit dimineaa el a plecat, fr s-mi spun nimic. Pictura era
o capodoper a obscenitii. M-a surprins dormind pe malul unui ru, ca un
faun, vegheat de un pstor falnic, Stpnul nsui, nvemntat n straie ca de
preot. Eram nconjurai de o pdure deas, cu trunchiuri descojite i ramuri
cu frunzi bogat, pudrat de praf, pictate magnic. Reuise s imortalizeze
att de realist apa izvorului, nct i simeai aproape rcoarea, iar eu pream
inocent i pierdut pe trmul visurilor, cu gura pe jumtate deschis, ntr-un
gest resc, cu fruntea ncruntat, chinuit de comaruri.
ntr-un acces de furie am aruncat-o la podea, cu intenia de a o
distruge.
De ce nu spusese nimic? De ce m fora s particip la aceste lecii care
ne ndeprtau unul de cellalt? De unde aceast ur fa de mine, cnd nu
fceam, de fapt, dect s i ndeplinesc dorinele? M ntrebam dac
bordelurile fuseser doar un mijloc de a-mi pune la ncercare inocena, iar
ndemnurile lui de a m bucura de ceea ce-mi ofereau, simple minciuni.
Am luat penia de pe birou, m-am aezat i i-am scris un mesaj: Tu eti
Stpnul. Tu ar trebui s tii totul. Este insuportabil s i condus de cineva
care nu este capabil de asta. Pastorale, elibereaz calea sau leapd-i
toiagul.
Adevrul era c m simeam stors de puteri de atta plcere i
butur, de asaltul la care mi fuseser supuse simurile i att de prsit,
nct nu mi doream altceva dect s u cu el, s m supun voinei lui, s-i
simt buntatea i s m asigur c eram al lui.
Dar plecase.
Am ieit s hoinresc. Mi-am petrecut toat ziua prin taverne, bnd,
jucnd cri, ademenind n mod deliberat fetele de bun credin, doar
pentru a le ine lng mine ct jucam tot felul de jocuri de noroc.

Apoi, cnd a venit seara, m-am lsat sedus, ntr-o doar, de un englez
beat, un urma cu pielea alb, pistruiat, a celor mai nobile familii din Anglia
i Frana, pe numele lui contele de Harlech, care venise n Italia ca s i
admire frumuseile i s guste din nenumratele plceri pe care le oferea,
inclusiv practicarea pederastiei ntr-o ar strin.
Firesc, m-a considerat un biat fermector. Nu era aceasta oare prerea
unanim? Nici el nu era deloc urt. Chiar i pistruii lui splcii aveau un
farmec al lor, mai ales n combinaie cu prul revolttor de rou.
M-a dus n apartamentul lui, ntr-un palat superb, ncrcat de mobilier,
i a fcut dragoste cu mine. Nu a fost chiar ru. mi plceau inocena i lipsa
lui de ndemnare. Avea nite ochi rotunzi, albatri, minunai, brae magnic
de musculoase i o barb rocat ngrijit, dar delicios de aspr.
Mi-a scris poezii n latin i n francez i mi le-a recitat cu mult farmec.
Dup ce a fcut pe bruta stpnit timp de o or, dou, mi-a destinuit ce
dorea de la mine. i mi-a fcut mare plcere. Dup aceea am jucat jocul
acela, eu ntruchipnd soldatul biruitor, iar el victima nfrnt pe cmpul de
lupt; uneori l biciuiam uor cu o curea ndoit, din piele, nainte de a-l
poseda pn ce sfream amndoi nclii de o spum cldu.
Din cnd n cnd m implor s-i destinui cine eram n realitate i
unde m putea gsi dup aceea, dar, evident, nu i-am fcut pe plac.
Am rmas cu el trei nopi, discutnd despre misterioasele insule ale
Angliei, citind cu glas tare poezii n italian i, uneori, cntndu-i chiar n
acompaniament de mandolin unele dintre cntecele de dragoste pe care le
tiam.
M-a nvat o mulime de cuvinte englezeti obscene i mi-a declarat c
vrea s m ia cu el. Trebuia s-i revin n simiri, mi spunea, trebuia s i
vad de treburi, de avere, de scorpia adulterin de nevast-sa, ica unui
criminal scoian, i de copilaul lui nevinovat, al crui tat era ferm convins
c este, din cauza prului rocat i crlionat asemntor cu al lui.
Dorea s m instaleze la Londra, ntr-o cas superb, primit n dar de
la Maiestatea Sa, regele Hernie al VII-lea. Nu mai putea tri fr mine, iar cei
din neamul Harlech, pn la unul, erau obinuii s capete ntotdeauna ceea
ce i doreau, deci nu puteam face nimic altceva dect s m supun. Dac
eram ul unui nobil renumit trebuia s-i mrturisesc acest lucru, iar el va
avea grij s nlture acest obstacol. Sau poate mi uram tatl? Al lui era un
nemernic. Toi cei din neamul Harlech erau nite ticloi, nc de pe vremea
lui Eduard Confesorul2. Trebuia s prsim Veneia chiar n noaptea aceea.
Nu cunoti Veneia, nu cunoti nobilimea de aici, i-am spus cu
blndee. Gndete-te la asta. Te vor face buci pentru ceea ce vrei s faci.
Abia atunci mi-am dat seama c era destul de tnr. Din moment ce
toi brbaii mai n vrst mi preau btrni, nu meditasem la acest aspect.
Nu putea avea mai mult de douzeci i cinci de ani. Dar era nebun.
Se ridic n picioare pe pat, cu claia de pr ruginiu uturnd i i
scoase pumnalul, un magnic stilet italian, apoi m privi n ochi.
A ucide de dragul tu, exclam mndru. Apoi a npt pumnalul n
pern, mprtiind fulgii. Te omor i pe tine, dac nu am de ales.

Fulgii pluteau n aer, nvluindu-i faa.

i cu ce te-ai alege?
Am auzit un scrit venind din spatele lui. Eram convins c e cineva la
fereastr, n spatele obloanelor nchise, cu toate c ne aam la etajul trei,
deasupra Marelui Canal. I-am spus ce bnuiam. M-a crezut.
Provin dintr-o familie de criminali nenorocii, am minit.
Dac ai de gnd s m iei de aici, te vor urmri pn la captul
Pmntului; nu va rmne piatr pe piatr din castelele tale, iar pe tine te
vor spinteca n dou, i vor tia limba i mdularul, le vor nfura n catifea
i le vor trimite plocon regelui tu. E cazul s te potoleti.
O, demon mic i ispititor, ari ca un nger i mi te oferi ca un ticlos
ordinar, cu vocea ta mieroas.
sta-s eu, am exclamat vesel.
M-am ridicat, m-am mbrcat n grab, rugndu-l s nu m omoare
nc, deoarece aveam s m ntorc ct puteam de repede, pentru c nu mi
doream nimic altceva dect s u cu el, apoi l-am srutat repede i am pornit
spre u.
Sttea pe pat nehotrt, cu prul i barba de culoarea morcovului pline
de fulgi. Arta de-a dreptul periculos.
Pierdusem socoteala nopilor de cnd plecasem de acas.
Nu am gsit nici mcar o biseric deschis. Voiam s u singur.
Era ntuneric i frig. Oamenii se retrseser n case. Desigur c iarna
veneian mi se prea blnd fa de cea din inuturile nzpezite din nord,
unde m nscusem, dar totui era o iarn apstoare i umed i, cu toate c
oraul era puricat de briza proaspt, atmosfera era neprimitoare i neresc
de tcut. Cerul nesfrit se pierdea n cea. Pietrele nsele emanau frig, ca
i cum ar fost nite blocuri de ghea.
M-am aezat pe treptele unei scri de la malul apei, fr s-mi pese de
umezeal, i am izbucnit n lacrimi. Ce nvasem din tot ce s-a ntmplat?
M simeam foarte sosticat n urma acestei experiene. Dar nu m
nclzea cu nimic, nu era o mulumire de durat i se prea c senzaia de
singurtate era mai rea chiar dect sentimentul de vinovie, mai rea dect
convingerea c eram blestemat.
Prea, ntr-adevr, s nlocuiasc acel sentiment mai vechi. Mi-era
team s u att de singur. n timp ce edeam acolo, privind cerul ntunecat
i cele cteva stele care sclipeau deasupra acoperiurilor caselor, mi-am dat
seama ct de ngrozitor ar fost s O pierd att pe Stpn, ct i sentimentul
meu de vinovie, s u izgonit ntr-un loc unde nu se ostenea nimeni s m
iubeasc sau s m urasc, s pribegesc pierdut n lume, fr ali tovari
dect acei biei i acele fete, lordul englez cu pumnalul lui, chiar i iubita
mea Bianca.
Am pornit spre casa ei. M-am strecurat sub patul ei, aa cum fceam n
trecut, i m-am ncpnat s nu mai ies de acolo.
Avea ca oaspei o ceat ntreag de englezi, dar, din fericire, iubitul
meu cu pr ruginiu nu era printre ei; probabil se lupt nc n pat, cu penele.
M gndeam c, dac Lord Harlech i-ar fcut pe neateptate apariia, nu

ar riscat ruinea de a se face de rs n faa compatrioilor si. Bianca a

intrat n camer, artnd fermector n rochia ei de mtase mov, cu un colier
superb de perle n jurul gtului. S-a lsat n genunchi i i-a culcat capul
lng al meu.
Amadeo, ce e cu tine?
Nu apelasem niciodat la favorurile ei. Din cte tiam, nu fcuse nimeni
aa ceva.
Dar n tumultul meu adolescentin nimic nu mi se prea mai potrivit
dect s o posed.
Am ieit de sub pat, m-am dus la u i am nchis-o, ca s nu m
deranjai de glasurile musarilor.
Cnd m-am ntors, am vzut-o stnd n genunchi i privindu-m, cu
sprncenele aurii ncruntate i cu buzele moi ca piersica ntredeschise, cu o
vag expresie de mirare care mi se prea fermectoare. Voiam s o zdrobesc
cu pasiunea mea, dar nu foarte tare, desigur, gndindu-m c nici o vaz
minunat, spart n mii de cioburi, nu i putea rectiga frumuseea iniial,
chiar dac lipeai fragmentele i o restaurai cu cea mai n glazur.
Am ridicat-o n brae i am aruncat-o pe pat. Era o minunie patul
acela n care, din cte tia toat lumea, dormea singur. La cpti era ornat
cu nite lebede mari, aurite, iar baldachinul, susinut cu coloane, ncadra o
scen reprezentnd nimfe dansnd. Draperiile transparente erau esute cu r
de aur. Nu avea nimic hibernal n el, c patul acoperit cu catifea roie al
Stpnului.
M-am aplecat i am srutat-o, nnebunit de privirea tioas i rece a
ochilor ei minunai. Am apucat-o de ncheieturi i, petrecndu-i mna stng
peste cea dreapt, am prins-o ntr-o singur mn, ca s i pot desface rochia
n cu mna rmas liber. Am smuls brusc corsajul, astfel nct toi
nstureii mici din perle au zburat ntr-o parte, dezvluind corsetul din oase de
balen i dantel. Pe acesta l-am deschis ca i cum a crpat o scoic.
Avea sni mici, adorabili, mult prea delicai i feciorelnici fa de
bordelul n care voluptatea era la ordinea zilei. Dar asta nu m mpiedica s
pun stpnire pe ei. Am nceput s i fredonez un cntecel, apoi am auzit-o
suspinnd. M-am aplecat, continund s o in de ncheieturile minilor, i am
nceput s i sug lacom sfrcurile. M-am retras i am nceput s i plmuiesc
n joac, pn au devenit trandarii.
Avea chipul mbujorat i era nc ncruntat, ntr-un fel care nu se
potrivea deloc cu fruntea ei alb i neted.
Ochii preau dou opaluri i, dei clipea ncet, aproape somnoroas, nu
se ferea.
I-am biruit vemintele fragile. Am smuls nurul fustei i am tras-o jos de
pe ea, descoperindu-i goliciunea, delicat i splendid, aa cum mi-o
imaginasem. Nu aveam nici cea mai vag idee ce obstacole se ascundeau
sub fustele unei femei respectabile. Nu era nimic, doar cuibul mic i auriu al
prului pubian, n ca un abur, ascuns sub pntecele mic i uor rotunjit;
partea interioar a coapselor sclipea umed.

Am tiut de ndat c mi se va drui. Nu era deloc neajutorat. Iar

privelitea umezelii ce i poleia picioarele m nnebunea. Am ptruns-o, uluit
s descopr ct era de strmt. Se crisp, dar nu o duru dect puin.
M micam frenetic, ncntat s o vd mpurpurndu-se. mi susineam
greutatea trupului numai pe mna dreapt, pentru c nu voiam s i eliberez
ncheieturile. Se smucea i se rsucea, cu pletele blonde eliberate din
strnsoarea diademei din panglici i perle; se umezi toat, trandarie i
lucioas, ca miezul unei scoici mari.
n cele din urm, nu m-am mai putut abine i am auzit-o scond un
suspin de plcere. Am rmas un timp nlnuii, legnndu-ne mpreun;
nchise ochii, roie toat, ca i cum ar fost pe moarte i, cu un ultim
zvcnet, i ddu capul pe spate, apoi deveni moale. M-am rostogolit pe spate
i mi-am acoperit ochii cu braele, ca i cum m-a temut c m plmuiete.
Apoi i-am auzit rsul nfundat i am simit o palm usturtoare pe bra.
M-am prefcut c plng de ruine.
Uite n ce hal mi-ai adus rochia asta frumoas, satir mic i
neastmprat ce eti, cuceritor prefcut! Copil precoce i slbatic!
Am simit-o ridicndu-se de pe pat. Am auzit-o mbrcndu-se. Fredona
un cntec.
Amadeo, ce o s cread Maestrul despre asta?
Mi-am desprins braele de pe ochi i am privit n jur, cutnd s
descopr de unde vine vocea. Se mbrca n spatele unui paravan pictat, din
cte mi aminteam, un cadou primit de la Pari din partea unuia dintre poeii
ei francezi preferai. A reaprut repede, mbrcat la fel de minunat ca
nainte, ntr-o rochie verde-deschis, brodat cu ori de cmp. Prea
ntruchiparea grdinii plcerilor, cu bobocii aceia mici, galbeni i trandarii,
brodai cu r bogat pe corsaj i pe fust lung de tafta.
Ei bine, spune-mi ce va spune marele Maestru cnd va aa c micul
lui amant este un veritabil zeu al pdurilor?
Amant? am ntrebat uluit.
Se purta cu mult blndee. Se aez i ncepu s i perie prul ciufulit.
Nu era fardat, iar jocurile noastre nu lsaser nici o urm pe chipul ei
ncadrat de coama bogat de pr auriu. Fruntea nalt nu era marcat de nici
un rd.
Botticelli te-a creat! am optit.
Nu era pentru prima oar c i spuneam asta, deoarece semna att de
mult cu frumoasele artistului. Toat lumea era de aceeai prere i muli
obinuiau s i druiasc din cnd n cnd reproduceri n miniatur ale
picturilor renumitului orentin.
Am nceput s meditez la asta; la Veneia i la lumea n care triam. Mam gndit la ea, curtezana care primea cu senintate toate acele picturi
caste i n acelai timp lascive, ca i cum ar fost o sfnt.
mi reveni n minte ecoul unor cuvinte pe care le auzisem cu mult timp
n urm, cnd stteam n genunchi, nconjurat de frumusei vechi i patinate
i m imaginam ajuns pe culmi, gata s iau pensula n mn i s ncep s
pictez doar ceea ce reprezint Lumea lui Dumnezeu.

n timp ce o priveam prinzndu-i prul la loc, cu iraguri de perle i

panglici de culoare verde-deschis, brodate cu aceleai ori de cmp ca i
rochia, nu simeam n mine nici un tumult, doar o imens nvolburare de
cureni. Snii rozalii erau pe jumtate ascuni de corsajul strmt. A vrut
s-i dezgolesc din nou.
Frumoas Bianca, ce te face s spui c sunt amantul lui?
Doar tie toat lumea! Eti preferatul lui. Crezi c l-ai suprat?
O, mcar de a putea! Nu-l cunoti pe Maestru. Nimic nu l-ar putea
face s ridice mna asupra mea. Nimic nu-l poate face s ridice mcar tonul
la mine. M-a trimis s capt experien, s nv ceea ce trebuie s tie orice
brbat.
Surse i ddu din cap.
Aa c ai venit i te-ai ascuns sub pat
Eram trist.
Sunt convins. Bine, te las s dormi i, cnd m ntorc, dac o s mai
i aici, te voi nclzi. Dar mai e nevoie oare s i spun, dezmatule, c nu
trebuie s scapi nici o vorb despre ceea ce s-a ntmplat aici? Eti chiar att
de necopt la minte, nct trebuie s i atrag atenia?
Se aplec i m srut.
Nu, giuvaerul meu, frumoasa mea, nu trebuie s mi atragi atenia.
Nu-i voi spune nici mcar lui.
Se ridic i adun perlele i panglicile mprtiate, reminiscene ale
violului consumat. Netezi aternutul. Era rpitoare, o adevrat lebd
nsueit, pereche perfect a lebedelor sculptate de pe patul n form de
corabie.
Maestrul i va da seama. E un mare magician.
Te temi de el? Vreau s spun, aa n general, Bianca. Nu m refer
strict la mine.
Nu. De ce m-a teme de el? Toat lumea tie c nu trebuie s l
superi, s l contrazici, s-i tulburi intimitatea sau s i pui ntrebri
stnjenitoare, dar asta nu nseamn fric. De ce plngi, Amadeo, ce s-a
ntmplat?
Nu tiu, Bianca.
Atunci i spun eu. Pentru ine el nseamn Universul, aa cum numai
o in superioar poate . Iar acum ai evadat, dar, n acelai timp, tnjeti
s i din nou dominat de el. Un asemenea brbat ajunge s nsemne pentru
tine totul, iar glasul lui nelept devine legea dup care judeci lumea. Nimic
nu are valoare dac nu este vzut sau apreciat de el. Aa c nu ai de ales,
trebuie s lai la o parte tot ce este lipsit de substan i s te ntorci la el.
Trebuie s pleci acas.
Iei, nchiznd ua n urma ei. Am adormit, refuznd s plec acas.
A doua zi dimineaa am luat micul dejun mpreun i mi-am petrecut
toat ziua cu ea. Descoperisem n ea o in fermectoare. Orict de mult miar vorbit despre Maestru aici, n odaia plin de lucruri minunate, purtnd
amprenta parfumului ei, eu nu aveam ochi dect pentru ea.
Nu o voi uita niciodat pe Bianca. Niciodat.

I-am povestit, aa cum numai unei curtezane i poi povesti, totul

despre bordelurile prin care trecusem. Poate c mi amintesc att de bine de
ele tocmai datorit acestei destinuiri amnunite. Bineneles c am nvluit
toat destinuirea mea n cuvinte delicate. Dar i-am povestit. I-am spus c
Maestrul dorea s nv totul i c m dusese chiar el n acele aezminte
minunate.
Toate bune, Amadeo, dar nu poi rmne aici. El te-a introdus n
locuri n care i puteai satisface plcerile n mijlocul unei companii
numeroase. S-ar putea s nu e de acord cu dorina ta de a rmne alturi
de o singur persoan.
Nu voiam s plec. Dar odat cu venirea serii, cnd palatul se umplu de
rumoarea obinuitelor cohorte de poei englezi i francezi i ncepur muzica
i dnsul, nu m-am simit dispus s o mpart cu niciunul dintre admiratorii ei.
Un timp am urmrit-o cu privirea, buimcit de revelaia de a o avut
aa cum niciunul dintre cei prezeni nu o avusese i nici nu putea nzui s o
aib vreodat, dar nu am simit nici o alinare.
Voiam ceva de la Maestru, ceva denitiv, concludent i implacabil, iar
dorina aceasta, contientizat brusc, m nnebunea; am intrat n prima
tavern i m-am mbtat cri, am devenit irascibil i btios, iar n cele din
urm am plecat poticnindu-m spre acas.
Faptul c sttusem attea zile departe de Maestru i misterul care l
nvluia m fcea s m simt extraordinar de ndrzne, sdtor i
independent.
Cnd m-am ntors, l-am gsit pictnd, furios. Era cocoat pe schel i
mi-am nchipuit c trudea la chipurile losolor greci, denitivnd alchimia
prin care acestea cptau via sub trsturile penelului lui.
Purta o tunic cenuie murdar, care i atrna pn la clcie. Cnd am
intrat, nici mcar nu s-a ntors spre mine. Aveam impresia c toate obiectele
din alam care existau n cas fuseser ngrmdite n aceast odaie, ca s i
dea lumina de care avea nevoie.
Viteza cu care acoperea pnza cu vopsea i nfricoa pe biei.
Dup ce am intrat n atelier, mi-am dat seama c nu lucra la Academia
greac.
Trudea la portretul meu. Tabloul m nfia aa cum eram, stnd n
genunchi, cu binecunoscutele mele plete, mbrcat n haine sobre, ca i cum
mi-a luat rmas-bun de la lumea dezlnuit; o apariie aparent
nevinovat, cu minile mpreunate a rugciune. Eram nconjurat de ngeri cu
chipurile luminate de zmbete blnde ca n majoritatea tablourilor, cu
deosebirea c acetia fuseser nzestrai cu aripi negre.
Aripi negre. Aripi stufoase, cu pene mari, negre. Cu ct priveam mai
atent pnza, cu att mi se prea mai hidoas. Respingtoare, cu att mai
mult cu ct era aproape terminat. Biatul cu pr castaniu care privea
sdtor spre Ceruri prea aproape real, iar ngerii, dei aveau chipuri vioaie,
erau triti.
Dar nimic nu era mai monstruos n tot acest spectacol dect privelitea
Maestrului, a minii lui care chiuia pnza cu penelul, lsnd n urm

frnturi de nori, petice de cer, frontoane n ruin, aripi de ngeri, raze de

soare.
Bieii stteau agai unul de altul, convini c era ori nebun, ori
vrjitor. Dar ce era n realitate? De ce se dezvluia cu atta incontien celor
a cror linite fusese netulburat atta vreme? Cum era posibil ca el,
Domnul, s i piard linitea cu atta uurin?
De ce deconspira n faa lumii ntregi faptul c nu era cu nimic mai
uman dect inele pe care le picta? Cum de i pierduse el, Stpnul, ntratt stpnirea de sine?
Cuprins de un acces de furie, azvrli n colul odii o ulcea cu vopsea.
O pat verde-nchis se ntinse pe perete. Scp o njurtur i strig ceva ntro limb pe care nu o nelegea niciunul dintre noi.
Azvrli borcanele, iar vopselele se mprtiar cu stropi mari de pe
schela de lemn. Arunc pensulele ca pe nite sgei.
Plecai de aici, ducei-v la culcare, nu vreau s v vd,
nevinovailor! Plecai, plecai!
Ucenicii se retraser din faa lui. Riccardo i adun pe cei mai mici lng
el. Se ndreptar cu toii grbii spre u.
Sus, pe schela nalt, Maestrul se aez cu picioarele atrnnd n gol i
m privi, ca i cum nu ar tiut cine sunt.
Coboar, Maestre.
Avea prul n dezordine, ptat ici-colo de vopsea. Nu se arta deloc
surprins s m vad acolo, nu tresri la auzul glasului meu. tiuse c eram
acolo. Simea lucrurile acestea. Putea auzi cuvintele rostite n alt camer.
Putea citi gndurile celor din jurul lui. Era plin de magie, iar cnd sorbeam din
aceast magie, simeam c m ia ameeala.
D-mi voie s te pieptn.
mi ddeam seama c sunt obraznic.
Tunica i era murdar i ptat cu vopsea. i tersese pensula de ea n
repetate rnduri.
Una din sandale i scp din picior i czu cu un bufnet pe podea. Am
ridicat-o.
Stpne, coboar. Dac am spus ceva ce te-a nelinitit, n-am s-o mai
fac.
Nu mi rspunse.
Brusc, m-am simit copleit de toat furia adunat n mine, de
singurtatea attor zile n care fusesem desprit de el, supunndu-m
dispoziiilor sale, pentru ca acum s vin acas i s l gsesc holbndu-se la
mine cu ochi slbatici i nencreztori. Nu eram dispus s tolerez faptul c
privea prin mine ca i cum nu a fost acolo. Trebuia s recunoasc faptul c
eu eram adevratul motiv al furiei sale. Trebuia s mi vorbeasc.
Deodat mi-a venit s plng.
Chipul lui arta acum ngrijorarea. Nu eram capabil s vd asta; nu mi
puteam imagina c simte durerea aa cum o simeam eu, cum o simeau
ceilali biei. Turbam de furie.
Maestre i Stpn al meu, i sperii pe toi cu egoismul tu.

Fr s m priveasc, iei n tromb i i-am auzit paii grbii rsunnd

prin odile pustii.
tiam c se poate deplasa cu o repeziciune de care nu ar fost n stare
nici un muritor. L-am urmat grbit i am apucat s aud ua dormitorului
trntindu-se n urma lui, apoi cheia rsucindu-se n broasc, nainte de a avea
timp s apuc zvorul.
Maestre, d-mi drumul nuntru!
M foiam n faa uii care mi prea imposibil de forat. Am nceput s o
lovesc cu pumnii i picioarele.
Maestre, tu m-ai trimis la bordel. Tu m-ai trimis n peregrinrile
acelea nenorocite.
Dup un rstimp m-am aezat n faa uii, cu spatele lipit de ea, i am
nceput s plng i s m vaiet Fceam un trboi de nedescris. A ateptat
pn am ncetat.
Du-te la culcare, Amadeo! Furia mea nu are nici o legtur cu tine.
Imposibil. Minciun! Eram mnios, m simeam jignit i ndurerat i miera frig.
Era un frig de moarte n casa aceea.
Atunci las-m s te linitesc i s i aduc pacea n suet, Stpne!
Deschide ua asta blestemat.
Du-te i te culc lng ceilali. Locul tu este alturi de ei, Amadeo.
Sunt asemenea ie. Nu cuta tovria montrilor.
O, asta eti, Stpne? am ntrebat, dispreuitor i ncruntat. Tu, care
poi picta ca Bellini sau Mantegna, care tii s citeti i s vorbeti n toate
limbile, care eti capabil de dragoste nesfrit i de rbdare pe msur, tu
s i un monstru? Asta vrei s spui? Ne-ar da un monstru acoperi deasupra
capului i ne-ar hrni zi de zi cu bucate dumnezeieti? O, ntr-adevr, eti un
monstru!
Nu-mi rspunse.
Asta m nfurie i mai tare. Am cobort la etajul de jos. Am luat de pe
perete o toporic de lupt. Era una dintre nenumratele arme expuse prin
toat casa i pe care, pn atunci, abia dac o bgasem n seam. Ei bine,
a sosit momentul s o folosesc, mi-am zis. Eram stul de rceala asta. Nu
mai puteam suporta. Nu mai puteam suporta!
Am urcat i am lovit ua cu toporul. Bineneles c a ptruns prin lemn,
distrugnd tblia subire, lcuit i minunaii trandari pictai cu galben i
roz. Am smuls toporul i am lovit din nou.
De data aceasta am reuit s rup zvorul. Am izbit cu piciorul tblia
rupt, aruncnd-o n spate.
edea n jilul mare, din lemn de stejar, cu minile ncletate pe braele
n form de cap de leu, privindu-m cu o expresie de nesfrit uimire. n
spatele lui se ntrezrea patul masiv, cu baldachinul rou aprins, tivit cu aur.
Cum ndrzneti?!
ntr-o clip sri n faa mea, mi smulse toporica din mn i o azvrli
drept n peretele de piatr din partea opus. Apoi m ridic i m arunc spre
patul care se zgudui cu baldachin i cu draperii, cu tot. Nici un alt om nu ar

reuit s m arunce la o asemenea distan. Dar el o fcuse. Am aterizat pe

perne, cu braele i picioarele desfcute.
Monstru dezgusttor! am strigat.
M-am rsucit pe partea stng i, cu un genunchi ridicat, l-am privit cu
ochii scnteind.
Era ntors cu spatele la mine. Se pregtea s nchid uile odii, care
fuseser deschise att de brutal nainte i rmseser totui intacte. Dar se
opri i se ntoarse ctre mine. Pe chip i apru o expresie jucu.
O, dar ce temperament slbatic avem pentru un chip aa angelic!
Dac sunt un nger, picteaz-m cu aripi negre, i-am rspuns,
retrgndu-m de pe marginea patului.
Ai ndrznit s mi spargi ua. Mai e nevoie s i spun de ce nu voi
tolera acest lucru nici din partea ta, nici a altcuiva?
M privea cu sprncenele ridicate.
M chinuieti.
O, nu mai spune? Cum i de cnd?
Voiam s ip. Voiam s-i spun: Te iubesc numai pe tine, n loc de asta,
am spus doar:
Te detest.
Nu se putu abine s nu rd. i aplec uor capul, sprijinindu-i brbia
cu degetele ndoite i continu s m priveasc.
Apoi ntinse mna i pocni din degete.
Din camera din spate am auzit un fsit. M-am ridicat n capul oaselor,
stupeat.
Am vzut nuiaua lung a nvtorului alunecnd pe podea, ca i cum
ar mpins-o vntul; apoi s-a rsucit, s-a ntors, s-a ridicat i i s-a aezat n
palm.
n spatele lui uile se nchiser cu o bufnitur, iar zvorul alunec n
locaul lui cu un clinchet metalic rsuntor.
M-am tras mai n spate pe pat.
mi va face mare plcere s te biciuiesc, zise, surznd dulce, cu
privirea aproape nevinovat. Poi nota asta n minte c pe nc o experien
omeneasc, aproape ca i opiala n compania lordului tu englez.
F-o! Te ursc. Sunt brbat, dei tu nu vrei s accepi asta.
Avea un aer de superioritate i prea blnd, dar deloc amuzat.
Veni lng mine, mi prinse capul i m arunc pe pat cu faa n jos.
Diavole! am strigat.
Stpne, mi rspunse calm.
I-am simit genunchiul npt n ale, apoi usturimea nuielei pe coapse.
Nu purtam nimic sub ciorapii subiri, aa cum cerea moda, aa c era ca i
cum a fost gol.
Am urlat de durere, apoi mi-am strns buzele. Cnd am simit loviturile
urmtoare pe picioare m-am strduit s-mi nbu orice sunet, furios pe mine
nsumi indc mi scpa totui un icnet nfundat.
A continuat s m loveasc cu nuiaua iar i iar, pe coapse i pe
picioare. Furios, ncercam s m ridic, mpingnd n zadar aternutul cu podul

palmelor. Nu m puteam mica. Eram intuit de genunchiul lui i continua s

m loveasc tare, fr ovial.
Deodat, mai rzvrtit ca niciodat, am hotrt s iau totul n joac. Al
naibii s u dac o s zac acolo, plngnd! i chiar n acel moment am simit
cum lacrimile mi umplu ochii. Am strns pleoapele, mi-am ncletat dinii i
mi-am propus s consider ecare lovitur, Fiecare acces de durere arztoare
ca ind colorat n roul acela divin care mi plcea att de mult; ncercam s
m conving c acea cldur care mi se prelingea apoi n jos, pe picioare, era
aurie i dulce.
O, dar e minunat! am exclamat.
Nu-i fora norocul, copile!
ncepu s m loveasc mai tare i mai repede. mi era peste putin s
m amgesc cu frumoasele mele viziuni. Durea, durea al naibii de tare!
Nu sunt copil! am strigat.
Am simit pe picior ceva umed Mi-am dat seama c sngerez.
Stpne, vrei s m desgurezi?
Nimic nu este mai ru pentru un nger czut dect s devin un
diavol oribil.
Alte lovituri. tiam c sngerez n mai multe locuri. Cu siguran c
aveam s u vnt pe tot corpul. Nu aveam s mai u n stare s merg.
Nu tiu ce vrei s spui! Oprete-te!
Spre surprinderea mea, s-a oprit. Mi-am pus minile pe fa i am
nceput s plng n hohote. Am plns mult vreme, simindu-mi picioarele
arznd de parc ar fost lovite n continuare cu nuiaua. Mi se prea c eram
lovit peste tot, dar nu era aa. Continum s sper. Ndjduiam c durerea va
disprea, lsnd loc din nou unei senzaii calde, plcute, aa cum se
ntmplase la nceput. Atunci mi plcuse, dar ceea ce simeam acum era
insuportabil!
Deodat l-am simit venind peste mine. Mi-am simit picioarele gdilate
de pletele lui. I-am simit degetele apucnd estura sfiat a ciorapilor i
smulgndu-i repede de pe mine, lsndu-mi picioarele dezgolite. i strecur
mna sub tunic i rupse i ce mai rmsese din colani.
Durerea ncepu s pulseze, deveni din ce n ce mai puternic, apoi
ncepu s cedeze puin. Simeam aerul rcoros pe rni. Cnd le atinse cu
degetele, am simit o asemenea plcere, nct nu am putut face altceva
dect s gem.
Mai ai de gnd s mi spargi ua?
Niciodat, am optit.
M vei mai sda vreodat?
Niciodat, n nici un fel.
Mai ai ceva de spus?
Te iubesc.
Sunt convins!
Dar aa este!
Mngierea degetelor lui pe carnea mea rnit era insuportabil de
plcut. Nu ndrzneam s mi ridic capul. Mi-am ngropat obrazul n estura

aspr a cuverturii, pe imaginea mare, brodat, a leului, mi-am inut respiraia

i am dat fru liber lacrimilor. M simeam alinat; plcerea aceasta m fcea
s nu mai am nici un control asupra trupului.
Am nchis ochii, apoi i-am simit buzele atingndu-mi picioarele. Mi-a
srutat una dintre rni. Am crezut c mor. Parc eram n rai, adic un alt rai,
mult mai dulce chiar dect acest rai veneian. Mi-am simit mdularul
prinznd via sub mine, cu o for recunosctoare i disperat.
Sngele erbinte ncepu s curg peste rana pe care o atinse cu limba
sa puin aspr, ncepnd apoi s o ling i s o apese, iar senzaia gdiltoare
mi umplu ochii nchii de o vlvtaie care strpunse hotarul mitic al negurii
din mintea mea nucit.
Trecu la o alt ran i am simit din nou sngele mustind, apoi lipitul
limbii lui, iar durerea aceea oribil dispru, fcnd loc unei senzaii
copleitoare de plcere. Iar cnd a trecut la a treia ran, am simit c nu mai
puteam suporta, c aveam s mor pur i simplu.
Se mica repede, trecnd de la o ran la alta, alinndu-le cu srutrile
lui miraculoase i cu atingerea limbii, iar eu tremuram din tot corpul i
gemeam fr ncetare.
Ce mai pedeaps! am reuit s ngaim.
Ce prostie spusesem! Am regretat imediat nesocotina vorbelor mele.
Dar mna lui se abtuse deja asupra mea, trgndu-mi o palm
usturtoare pe spate.
Nu am vorbit serios! Vreau s spun, nu am vrut s sune att de
ingrat. Adic, mi pare ru c am spus-o!
Dar am simit o alt palm, mai usturtoare dect prima.
Stpne, ai mil de mine! Sunt derutat!
i inea palma pe mine, n locul cald nc, unde m lovise. O, Doamne,
mi-am spus, acum o s m bat pn cnd o s cad n nesimire!
Dar degetele lui nu fcur dect s strng pielea care nu crpase, i
era cldu aa cum fuseser primele lovituri de nuia.
I-am simit din nou buzele pe gamba piciorului stng, apoi sngele
izvornd, apoi atingerea limbii. Plcerea mi se rspndi n tot corpul i,
neajutorat, am lsat aerul s mi ias din plmni ntr-un uvoi de suspine.
Stpne, Stpne, Stpne, te iubesc!
Mda, nu e ceva nou, opti.
Nu ncet s m srute. ncepu s-mi ling sngele.
M zvrcoleam sub greutatea minii care mi apsa spatele.
Dar ntrebarea este, de ce te iubesc eu pe tine, Amadeo?
De ce? De ce a trebuit s intru n bordelul acela mpuit i s dau cu
ochii de tine? Sunt puternic de la natur care o natura aceea
Mi-a srutat lacom o ran mare de pe coaps. L-am simit sugnd-o,
apoi i-am simit limba nfometat, lingnd sngele, apoi sngele lui
scurgndu-mi-se pe piele. Valuri, valuri de plcere mi invadau corpul. Nu
vedeam nimic, dei credeam c in ochii deschii. M strduiam s mi dau
seama dac aa era, dar nu ntrezream nimic, doar un abur auriu.

 Te iubesc, te iubesc cu adevrat. De ce? Pentru c eti iste, frumos,

iar nuntrul tu pstrezi rmiele arse ale unui sfnt!
Stpne, nu tiu ce spui! Nu am fost niciodat un sfnt, nu pretind c
am fost. Sunt o in nenorocit, obraznic i nerecunosctoare. O, te ador!
Este att de minunat s u neajutorat, la cheremul milei tale!
Nu i mai bate joc de mine.
Dar nu mi bat joc de tine! Vreau s spun adevrul, vreau s u
nebun de dragul adevrului, nebun de dragul de dragul tu.
Nu, nu mi nchipui c i bai joc de mine. O faci cu bun tiin! i
nici nu i dai seama ct este de absurd!
i ncheiase explorarea. Picioarele i pierduser orice form n mintea
mea nceoat. Nu puteam face nimic altceva dect s zac acolo, cu tot
corpul vibrndu-mi sub srutrile lui. i aez capul pe oldul meu, acolo
unde m lovise cu palma i i-am simit degetele strecurndu-se sub mine i
atingndu-m n locurile cele mai intime.
Mdularul meu deveni tare sub atingerea degetelor lui, ntrit de infuzia
sngelui lui care parc m anestezia, dar mai ales datorit vigorii mele, care
amestecase de attea ori, de bunvoie, plcerea cu durerea.
Eram din ce n ce mai excitat i mi ridicam i-mi coboram trupul sub
greutatea capului i a umerilor lui pe spatele meu, cu membrul strns ntre
degetele sale, pn ce am ejaculat n mna lui i mi-am simit corpul scuturat
de spasme violente.
M-am ridicat ntr-un cot i am ntors ochii spre el. edea, privind x
picturile de sperm alb, ca nite perle, lipite pe degete.
Dumnezeule mare, asta voiai? S vezi albeaa asta vscoas pe
mna ta?
M privi nelinitit. O, ct nelinite!
Oare asta nu nseamn c a sosit timpul?
Dezndejdea din ochii lui m mpiedic s i mai pun ntrebri.
Ameit i orb, l-am simit ntorcndu-m i smulgndu-mi jacheta i
tunica. Am simit cum m ridic, apoi urm senzaia aceea neptoare pe
gt. Mi-am simit inima ncletat de o team cumplit care ced tocmai n
clipa cnd mi pierdusem ndejdea; apoi m-am cufundat n aternutul
parfumat i, cuibrit la pieptul lui, am adormit sub ptura cald pe care
avusese grij s o trag peste noi.
Cnd am deschis ochii, era nc un ntuneric greu i de neptruns.
nvasem n preajma lui s simt apropierea zorilor. Dar nu era nc
diminea.
Am privit n jur, cutndu-l. L-am vzut la picioarele patului. Era
mbrcat n cele mai bune veminte de catifea roie. Purta o jachet fr
mneci i o tunic grea, cu guler nalt. Pelerina din catifea purpurie era tivit
cu blan de hermin.
Prul era periat cu grij i uor pomdat, sclipind discret; uviele i
lsau fruntea liber, cznd n bucle meteugite pe umeri. Prea trist.
Ce s-a ntmplat, Stpne?

 Trebuie s lipsesc cteva nopi. Nu, nu pentru c a suprat pe

tine, Amadeo. Este o cltorie pe care trebuie s o fac. Trebuia s plec de
mult.
Nu, Maestre, te rog, nu acum. Iart-m, te implor, nu acum! Ce am
Copile! M duc s i vd pe Cei-Care-Trebuie-ngrijii. Nu am de ales.
Pentru o clip nu am zis nimic. ncercam s ptrund nelesul cuvintelor
pe care le rostise. Vorbise n surdin, cu glas reinut.
Ce nseamn asta, Maestre?
Poate c ntr-una din nopi te voi lua cu mine. Voi cere voie
Glasul i se stinse.
Pentru ce, Maestre? Cnd ai avut tu vreodat nevoie de permisiunea
cuiva ca s faci ce doreti?
Dorisem s spun asta pe un ton simplu i nevinovat, dar acum mi
ddeam seama c sunase impertinent.
Nu-i nimic, Amadeo. Din cnd n cnd le cer permisiunea btrnilor
mei. Cui altcuiva?
Prea epuizat. Se aez lng mine, se aplec i m srut pe buze.
Btrnilor? Vrei s spui, Celor-Care-Trebuie-ngrijii. Sunt oare acetia
creaturi ca i tine?
S i amabil cu Riccardo i cu ceilali. Te venereaz. Au plns dup
tine tot timpul ct ai lipsit. Nu prea m-au crezut cnd le-am spus c te vei
ntoarce. Apoi Riccardo te-a spionat cnd erai cu lordul tu englez i se temea
c o s te fac buci, dar n acelai timp se temea i c lordul te-ar putea
ucide. Lordul tu englez e renumit pentru uurina cu care nge pumnalul n
mas, n orice tavern ar intra. Chiar trebuie s te ncurci cu criminali
ordinari? Dac vine vorba de luat viaa, ai chiar aici pe cineva care se pricepe
mai bine ca nimeni altul. Cnd te-ai dus la Bianca, nu au ndrznit s mi
spun, dar eseau tot felul de imagini ciudate n minte, ca s nu le pot citi
gndurile. Ct de docili sunt n faa puterilor mele!
Ei te iubesc, Stpne. i mulumesc lui Dumnezeu c m ieri pentru
ce am fcut. O s fac tot ce doreti.
Atunci, noapte bun. Se ridic, gata de plecare.
Stpne, cte nopi vor ?
Cel mult trei, mi zise peste umr.
Porni spre u, o siluet elegant nvemntat n pelerin.
Stpne!
Da?
Voi foarte cuminte, ca un sfnt. Dar dac nu voi reui, m vei
biciui, te rog, din nou?
M-am cit imediat ce i-am vzut expresia furioas de pe chip. Ce m
fcea s spun asemenea lucruri?!
S nu-mi spui c n-ai vorbit serios! m avertiz, citindu-mi gndurile
i vorbele, nainte de a apuca s le rostesc.
Nu. Doar c nu suport s te vd plecnd. M-am gndit c, poate,
dac te provoc, nu o s mai pleci.

 Ei bine, te-ai nelat. i nu m lua peste picior! Din simpl politee,

nu ironic cu mine!
Iei pe u, dar se rzgndi i se ntoarse. Se ndrept spre pat. M
temeam de tot ce putea mai ru. Credeam c m va plmui i nu va mai
rmne lng mine ca s mi srute rnile.
Dar nu a fcut-o.
Amadeo, ncearc s meditezi ct timp voi plecat.
De cum l-am privit, m-am potolit. Comportamentul lui m fcea deja s
reectez nainte de a spune vreun cuvnt.
La tot, Stpne?
Da. Apoi se apropie i m srut din nou. Vei rmne aa
ntotdeauna? Vei rmne brbatul tnr care eti acum?
Da, Stpne! Pentru totdeauna i alturi de tine.
A vrut s i mai spun c eram n stare s fac tot ceea ce poate face
un brbat, dar ideea nu mi se pru neleapt i, totodat, nu i s-ar prut
adevrat.
mi puse palma pe frunte cu un gest drgstos i mi netezi prul pe
spate.
Te-am urmrit crescnd vreme de doi ani. Te-ai fcut mare, dar eti
scund, iar chipul tu are trsturi de copil i, cu toate c eti sntos tun, eti
rav; nu ai nc vigoarea pe care, cu siguran, o vei avea odat.
Eram prea fascinat ca s l ntrerup. Cnd a tcut, am ateptat Oft. i
ntoarse privirea, ca i cum nu i-ar gsit cuvintele.
Cnd ai fost plecat, lordul tu englez te-a ameninat cu pumnalul,
dar nu i-a fost team. i aminteti? S-a ntmplat acum dou zile.
Da, Stpne, a fost o prostie.
Puteai s mori foarte uor atunci, zise ridicnd sprncenele. Foarte
uor.
Stpne, dezvluie-mi, te rog, aceste mistere. Spune-mi cum i-ai
dobndit puterile. ncredineaz-mi tainele tale, Stpne, f n aa fel nct s
pot rmne pentru totdeauna cu tine. Nu m ncred deloc n judecata mea
asupra acestor lucruri. M plec n faa voinei tale.
A, da, te ncrezi cu condiia s i ndeplinesc dorina.
Stpne, este i asta o form de supunere, faptul c m ofer ie, c
m nclin n faa voinei i a puterilor tale i, recunosc, mi doresc s u ca
tine. Asta mi promii, Stpne, asta insinuezi, c m-ai putea face asemenea
ie? M-ai putea umple cu sngele tu care face din mine un sclav i minunea
s-ar nfptui? Uneori mi se pare c tiu sigur c ai putea face, asta, Stpne,
dar totui m ntreb dac tiu acest lucru doar pentru c l tii tu i pentru c
te simi prea singur ca s mi-l faci i mie.
Ah! exclam i i acoperi faa cu minile, ca i cum l-a suprat cu
adevrat.
Nu tiam ce s cred.
Stpne, dac te-am suprat cumva, lovete-m, bate-m, dar nu-mi
ntoarce spatele. Nu i acoperi ochii care m-ar putea privi, Stpne, pentru c

nu pot tri fr privirea ta. Explic-mi, Stpne, nltur oprelitile care ne

despart; dac nu este altceva dect ignoran, nltur-o!
O, aa voi face, aa voi face. Eti att de inteligent i de abil,
Amadeo! Eti capabil s te dedici necondiionat lui Dumnezeu, aa cum, cu
mult timp n urm, i s-a spus c trebuie s e un sfnt.
Nu neleg ce vrei s spui, Stpne. Nu sunt sfnt, dar nebun, da,
pentru c bnuiesc c este o form de nelepciune i doresc s u aa, tiind
c tu apreciezi aceast calitate.
Vreau s spun c, n aparen, eti o in lipsit de ranament, dar
tocmai din aceast simplitate rsare o scnteie de inteligen. M simt
singur. O, da, sunt singur, att de singur, nct nu m dau n lturi s mi
povestesc necazurile. Dar cine ar ndrzni s mpovreze o in att de
tnr ca tine cu necazurile sale? Amadeo, ci ani crezi c am? Ghicete-mi
vrsta cu mintea ta istea.
Nu ai vrst, Stpne! Tu nu mnnci, nu bei, nu te schimbi odat cu
trecerea timpului. Tu nu ai nevoie de ap ca s i curei trupul. Eti imaculat
i rezistent la toate. Stpne, tim cu toii asta. Eti o creatur curat,
ranat i mplinit.
Cltin din cap. l necjeam tocmai acum, cnd doream contrariul.
Am fcut-o deja, opti.
Ce, Stpne, ce ai fcut?
Te-am adus la mine, Amadeo, pentru c acum Se opri i se
ncrunt, dar chipul lui era att de dulce i de ngndurat, nct m durea
suetul. O, dar acestea nu sunt dect iluzii cu care m amgesc singur! A
putea s te iau de aici, s i dau o grmad de aur i s te instalez ntr-un
ora ndeprtat, unde
Stpne, omoar-m! Omoar-m nainte de a face asta ori asigurte c oraul pe care l alegi se a dincolo de hotarele lumii pe care o
cunoatem, pentru c m voi ntoarce!
Voi cheltui ultimul ducat din grmada ta de aur ca s m ntorc aici i
s i bat la u.
Prea copleit, mai uman ca niciodat, sfiat de durere i tremurnd
tot; i ntoarse privirea spre abisul ntunecat i nesfrit care ne desprea.
M-am agat de umrul lui i l-am srutat. ntre noi se crease o
intimitate mai puternic, mai viril, dup fapt mea crud, pe care o
comisesem cu cteva ore n urm.
Nu, nu avem timp pentru alintri. Trebuie s plec. M cheam
datoria. M cheam lucruri strvechi, care m mpovreaz de atta timp.
Sunt att de ostenit!
Nu pleca n seara asta. Dimineaa ia-m cu tine, du-m n locul n
care te ascunzi din faa soarelui. Pentru c de soare trebuie s te fereti, nu-i
aa, Maestre, tu, cel care, dei nu le vezi, pictezi cerul albastru i lumina lui
Phoebus cu mai mult miestrie dect cei care le vd aievea.
nceteaz, m implor, apsndu-mi mna. nceteaz cu srutrile i
cu raionamentele tale i f aa cum i spun!

Inspir adnc i, pentru prima oar de cnd eram mpreun, l-am vzut
scond din buzunar o batist, cu care i-a tamponat sudoarea de pe frunte i
buzele. Privi pnza care devenise trandarie.
nainte de a pleca vreau s i art ceva. mbrac-te repede!
Hai s te ajut!
n cteva minute eram mbrcat din cap pn n picioare, gata s
nfrunt noaptea geroas de iarn. mi puse pelerina lui neagr pe umeri, mi
ddu o pereche de mnui tivite cu blan de jder i mi trase pe cap o plrie
de catifea neagr. mi alese nite cizme negre din piele pe care nu-mi
ngduise s le port pn atunci. El considera c bieii au glezne foarte
frumoase, de aceea nu agrea cizmele, dei nu se mpotrivea s le purtm n
timpul zilei, cnd nu ne vedea.
Era att de tulburat, chipul i era att de trist, att de palid, nct nu m
puteam abine s nu l mbriez i s nu l srut, doar ca s i simt buzele
ntredeschizndu-i-se i gura lipindu-i-se de a mea.
Am nchis ochii. I-am simit mna acoperindu-mi faa i apsndu-mi
pleoapele.
Am auzit n jurul meu un zgomot puternic: ui trntite, fragmente de
lemn, rmase din tblia uii sfrmate de mine zburnd, apoi flfit de
draperii smulse.
M-am simit nvluit de aerul rece de afar. M-a aezat jos, cu ochii tot
nchii, dar mi-am dat seama c ne aam pe un chei. Auzeam clipocitul apei
aproape de mine, murmurul valurilor mrii, nvolburate de vntul iernii i
trte pn n ora i percepeam bocnitul unei brci de lemn, care se lovea
monoton de doc.
Mi-a dat drumul i atunci am deschis ochii.
Eram departe de palazzo. Distana m uluia, dei nu pot spune c eram
surprins. Putea face minuni, iar acum mi demonstrase asta. Eram pe nite
strdue dosnice. Stteam pe o platform mic, pe malul unui canal ngust.
Nu m aventurasem niciodat n cartierul acesta srccios, unde locuiau
muncitorii.
Vedeam numai porile din spate ale caselor cu geamuri cu obloane de
tabl; peisajul era sordid, ntunecat i peste tot plutea o miasm de rnced i
de putregai, adus de vnt dinspre gunoaiele aruncate pe apele agitate ale
canalului.
Se ntoarse i m trase de la marginea apei i pentru o clip nu am
vzut nimic. Mna lui alb ni nainte. Am zrit un deget ntins, apoi silueta
unui brbat dormind ntr-o gondol lung, mncat de putregai, tras din ap
pe butucii de la mal. Brbatul se foi i azvrli ptura de pe el. I-am vzut
trupul mthlos agitndu-se, apoi l-am auzit njurndu-ne pentru c
ndrznisem s i tulburm somnul.
Am ntins mna dup pumnal. Observasem sclipirea lamei din mna lui.
Mna alb a Maestrului, strlucind precum cuar-ul, prea s atins numai
ncheietura minii brbatului, dar l fcu s scape arma care se rostogoli pe
pietre. Uluit i furios, brbatul se repezi la Stpn, ncercnd s-l doboare.

Maestrul l prinse cu uurin, de parc nu ar fost altceva dect un

balot de ln urt mirositor. Am vzut chipul Maestrului. Gura i se deschise,
dezvluind doi canini mici i ascuii care se npser ca dou stilete n gtul
vagabondului. L-am auzit pe brbat ipnd, dar numai pentru o fraciune de
secund, apoi trupul lui mpuit ncremeni.
Uluit i vrjit de spectacol, l-am vzut pe Maestru nchizndu-i linitit
ochii, cu genele aurii sclipind n semintuneric ca pudrate cu argint, apoi am
auzit un glgit abia perceptibil, dar teribil de sugestiv era sunetul unui
lichid curgnd i acel lichid nu putea dect sngele brbatului. Maestrul se
lipi mai tare de trupul victimei sale, storcnd cu degetele albe, strnse,
ultima pictur de uid dttor de via din trupul muribund. Scoase un
suspin lung, satisfcut. Bea. Fr ndoial, bea! Ba chiar ntoarse puin capul,
grbit parc s soarb ultimii stropi; n clipa aceea silueta brbatului, acum
aparent fragil, se scutur violent, cu un ultim spasm, apoi nepeni.
Maestrul se ridic i i trecu limba peste buze. Nu se zrea nici o
pictur de snge. Dar sngele propriu-zis era vizibil. Era vizibil nluntrul
Maestrului. Chipul lui mbujorat radia acum. Se ntoarse i m privi; i-am
vzut obrajii mpurpurai, i-am vzut buzele colorate n rou-aprins.
De aici vine, Amadeo.
Azvrli cadavrul ctre mine i hainele murdare m-au atins.
Capul brbatului se prvli inert pe spate, dar Maestrul l mpinse mai
aproape de mine, ca s pot vedea mai bine chipul aspru i lipsit de via al
nefericitului. Era tnr, purta barb, nu era artos, era foarte palid i era
mort.
Sub pleoapele lipsite de expresie se vedea cte o cicatrice alb. O
pictur unsuroas de saliv atrna de dinii nglbenii i stricai care se
iveau din gura fr suare i fr nici o urm de culoare.
Amuisem. Nu din cauza fricii sau a scrbei. Eram, pur i simplu, uluit.
Mi se prea miraculos.
Prad unui acces de furie, Maestrul azvrli trupul brbatului spre
stnga, unde czu, clipocind i bolborosind, n apele canalului.
M nfc brusc i am zrit ferestrele disprnd sub noi. Era ct pe ce
s ip cnd ne-am ridicat deasupra acoperiurilor. Mi-a astupat gura cu
palma. Se mica att de rapid, de parc ar fost mpins n sus, de la spate,
de ceva.
Ne-am nvrtit ca nite titirezi sau, cel puin, aa cred c s-a ntmplat,
pentru c, n momentul cnd mi-am deschis ochii, m aam ntr-o camer
cunoscut. Draperii lungi, esute cu r de aur, cdeau grele la podea n jurul
nostru. Era cald aici. Am zrit n penumbr silueta sclipitoare a unei lebede
aurite.
Era camera Bianci, sanctuarul ei intim, budoarul ei.
Stpne! am exclamat, cu team i indignare c i-a permis s dea
buzna n camera ei, fr s o previn mcar.
Pe sub uile nchise se strecura o raz subire de lumin, alunecnd pe
parchet i pe covorul persan gros, ntinzndu-se pn la lebedele crestate
adnc ale patului mare.

Apoi am auzit pai grbii, desprinzndu-se dintr-un cor uturatic de

voci, pentru a cerceta singur surs zgomotului pe care l auzise.
Cnd a deschis ua, vntul rece de iarn a nvlit n camer prin
fereastra deschis. Trnti ua n urma ei, stvilind curentul. Fr s ezite,
ntinse mna i mri acra lmpii de lng ea. Flacra prinse via i am
vzut-o aintidu-i privirea asupra Maestrului, dei, cu siguran, m
observase i pe mine.
Era ea, cea dintotdeauna, aa cum o lsasem cu o eternitate n urm,
mbrcat n catifea i mtase aurie, cu prul mpletit prins la ceaf cu
panglici, lsnd uviele grele s cad n toat splendoarea lor pe umeri i pe
spate. Chipul ei mic trda mirare i nelinite.
Marius, cum i permii s dai buzna n felul sta n camera mea?
Cum i permii s intri aici pe fereastr, i nc nsoit de Amadeo? Ce vrea s
nsemne asta, eti gelos pe mine?
Nu, dar a dori o mrturisire.
Glasul Maestrului tremura. inndu-m strns de mn, ca i cum a
fost doar un copil, se apropie de ea, intuind-o cu degetul lui subire.
Spune-i, ngeraul meu drag, spune-i ce se ascunde n spatele
chipului tu minunat.
Nu tiu la ce te referi, Marius, dar m superi. i i poruncesc s iei
afar din casa mea Amadeo, tu ce prere ai despre acest abuz?
Nu tiu, Bianca, am murmurat.
Eram nspimntat. Nu-l mai auzisem niciodat pe Maestrul meu
vorbind cu glas tremurat i nu mai auzisem pe nimeni adresndu-i-se att de
familiar, pe nume.
Iei din casa mea Marius! n clipa asta. M adresez brbatului de
onoare din tine.
Ah, dar cum a plecat prietenul tu, Marcellus, orentinul, cel pe care
i s-a spus s l amgeti cu vorbe meteugite, cel n a crui butur ai
amestecat atta otrav ct s omoare douzeci de oameni?
Chipul domnioarei mele se crisp, dar nu prea mult. Semna cu o
prines din porelan, aa cum sttea msurndu-l din priviri pe Maestrul
meu care tremura de furie.
i ie ce-i pas? Te crezi, oare, Marele Sfat sau Sfatul Celor Zece? Nai dect s m trti n judecat, vrjitor prefcut ce eti! Dovedete-i
acuzaiile!
Avea o demnitate extraordinar. i ncord gtul i i ridic brbia.
Criminalo! Desluesc acum, n cotloanele ascunse ale minii tale zeci
de mrturisiri, zeci de fapte pripite, pline de cruzime, zeci de crime
Nu, tu nu ai dreptul s m judeci! Poate c eti magician, dar n nici
un caz nu eti un nger, Marius. Tu n nici un caz tu, cu bieii ti!
O trase spre el i i-am vzut nc o dat gura deschizndu-se. I-am
vzut colii ucigai.
Nu, Stpne, nu!
M-am smuls din mna care slbise strnsoarea i m-am aruncat asupra
lui cu pumnii, strecurndu-m ntre ei i lovindu-l cu toat fora.

 Nu poi face aa ceva, Stpne! Nu-mi pas ce a fcut.

La ce bun caui motivele astea? O acuzi de frdelegi? Tocmai ea! i
ce-are asta de-a face cu tine?
Bianca se prvli pe spate, n pat, luptndu-se s se ridice n picioare.
Se retrase n penumbr.
Eti diavolul n persoan, uier. Eti un monstru i te-am vzut cu
ochii mei. Amadeo, nu va accepta niciodat s m lase n via.
Stpne, las-o s triasc, dac nu, mor odat cu ea! Nu este dect
o lecie n plus, iar eu refuz s o vd murind.
Maestrul prea demn de a comptimit. Era stupeat. M mpinse la o
parte, susinndu-m n acelai timp ca s nu cad. Se apropie de pat, dar nu
cu gndul de a o prinde din urm. Se aez lng ea. Bianca se retrase mai
aproape de tblia patului, ncercnd n zadar s apuce cu mna draperia
aurie, ca i cum asta ar putut-o salva.
Era att de palid i de micu, dar ochii albatri, cruzi, continuau s-l
strpung cu privirea.
Suntem amndoi nite ucigai, Bianca! i-a optit, ntinznd mna.
M-am repezit spre el, dar m opri cu un gest simplu al dreptei lui, n
timp ce cu stnga aranja cteva uvie rebele pe fruntea Bianci. i puse
mna pe ea de parc ar fost un preot care binecuvnteaz.
De nevoie, sir. n denitiv, aveam de ales?
Ct era de curajoas, ct de puternic, asemenea aliajului din oel i
argint!
Odat ce primesc o nsrcinare, ce pot face, cnd tiu bine ce trebuie
fcut i din ordinul cui? Ct au fost de detepi! Era o butur care ucidea
peste cteva zile, cnd victima era departe de cldura odii mele.
Cheam-i despotul aici, copil, i otrvete-l pe el, n locul celui pe
care i-i indic.
Da, ar o soluie, am zis grbit. Omoar-l pe cel care te pune s faci
asta.
Prea c mediteaz serios la asta, apoi surse.
Dar cum rmne cu grzile lui, cu tovarii lui? M-ar strnge imediat
de gt pentru trdare.
l omor eu pentru tine, scumpo, spuse Marius. n schimb, nu i cer s
comii vreo crim, ci doar s dai uitrii poft pe care ai vzut-o n seara asta
la mine.
Pentru ntia oar pru s-i piard din curaj. Ochii i se umplur de
lacrimi cristaline. Prea cuprins de sfreal. i ls n jos capul pentru o
clip.
tii cine este, tii unde st, tii c n clipa asta se a la Veneia.
E un om mort, frumoasa mea doamn! spuse Maestrul.
Mi-am petrecut braul dup gtul ei i am srutat-o pe frunte. Nu o
slbea din ochi.
Hai s mergem, heruvimule, mi-a spus, fr s i ia privirea de la ea.
Mergem s scpm lumea de acest bancher orentin care se folosete de
Bianca pentru a-i lichida pe cei care i-au ncredinat secretul conturilor lor.

Inteligena lui o uimi pe Bianca, dar i de data aceasta se mulumi s

surd blnd, atottiutoare. Ct era de graioas, de lipsit de nfumurare i
de amrciune! Cum lsa la o parte aceste orori!
Maestrul m strnse cu braul drept. Bg mna stng n buzunar i
scoase de acolo o minunat perl rotund, de dimensiuni neobinuite. Prea
s aib o valoare inestimabil. I-o oferi Bianci, care o accept dup o clip
de ezitare, lsnd-o apoi s cad n palma ei deschis cu un gest lene.
D-mi voie s te srut, scump prines!
Spre surprinderea mea, ea nu se opuse, iar el o coplei cu srutri
uoare ca fulgul; sprncenele ei aurii se arcuir, apoi ochii i sclipir i trupul
i deveni inert. Se ls pe perne i czu ntr-un somn adnc.
Ne-am retras. Mi s-a prut c aud obloanele trntindu-se n urma
noastr. Noaptea era umed i rece. Capul mi era strns lipit de umrul
Maestrului. Nu m puteam mica sau privi n sus, nici dac a vrut.
i mulumesc, iubitul meu Stpn, c nu ai ucis-o, am optit.
E mai mult dect o femeie practic. Este de nenfrnt. Are
nevinovia i isteimea unei ducese sau regine.
Dar unde mergem acum?
Am ajuns deja, Amadeo. Suntem pe acoperi. Privete n jur. Auzi
vacarmul de dedesubt?
Auzeam clinchetul tamburinelor, bubuitul tobelor i sunetul autelor.
Aa deci, vor muri petrecnd la banchet, zise Maestrul gnditor.
Sttea la marginea acoperiului, inndu-se de bordura de piatr.
Vntul i uma pelerina; i ntoarse privirea spre stele.
Vreau s vd totul!
nchise ochii de parc l-a lovit.
Stpne, s nu crezi c sunt un om rece! S nu crezi c sunt
obinuit, stul de fapte brutale i crude. Eu nu sunt dect nebunul, nebunul
lui Dumnezeu. Dac nu m nel, noi nu punem ntrebri. Noi obinuim s
rdem, s acceptm i transformm viaa ntr-o joac.
Atunci coboar cu mine. E o ceat ntreag de orentini abili. O, dar
sunt lihnit de foame! M-am nfometat special pentru o noapte ca aceasta.
Probabil c muritorii triesc un astfel de sentiment atunci cnd vneaz
cele mai mari animale din pdure sau din jungl. Cobornd n sala de banchet
a acestui palazzo nou i bogat decorat, simeam o emoie nebuneasc.
Urmau s moar oameni! Urmau s e ucii! Oameni ri, oameni care i
fcuser ru Bianci urmau s e omori fr nici un risc pentru
atotputernicul meu Stpn sau pentru oricine altcineva cunoteam sau
iubeam.
O armat ntreag de mercenari n-ar putut simi mai puin
compasiune pentru aceti indivizi. Probabil c vene-ienii simeau mai mult
mil fa de turcii pe care i orbeau dect mine.
Eram fascinat; simeam deja mirosul sngelui. Voiam s vd snge
curgnd. Oricum, nu-mi plceau orentinii. i, desigur, nu-i nelegeam pe
bancheri; cel mai mult mi doream o rzbunare grabnic, nu doar mpotriva

celor care o supuseser pe Bianca voinei lor, ci i mpotriva celor care o

aduseser n calea setei Stpnului meu.
Aa s e!
Am intrat ntr-o sal de banchet spaioas i impresionant, n care un
grup de apte brbai se ghiftuiau dintr-un porc fript, n toat ncperea,
acoperind ferestrele i cznd pn la podea, era o tapiserie amand
nfind scene de vntoare cu nobili i domnie, cu cai i cini de
vntoare.
Podeaua era din marmur multicolor, cu imagini de puni ale cror
cozi mari, ca nite evantaie, erau mpodobite cu bijuterii.
La o mas foarte mare stteau trei brbai, toi de aceeai parte, crora
le curgeau la propriu balele peste stivele de farfurii din aur murdare de oase
lipicioase de pete i pasre i chiar peste porcul fript, srman creatur
umat, a crui gur rmas deschis inea, umil, nelipsitul mr, de parc
asta ar fost ultima lui dorin.
Trei dintre ceilali brbai toi tineri, drgui ntr-o anumit msur i
foarte atletici, dac-ar s vorbim despre aspectul plcut al picioarelor cu
muchi vizibili dansau n cerc; minile li se uneau n centru, n timp ce
civa biei cntau la instrumente i muzica lor cadenat ca a unui mar se
auzea de pe acoperi.
Toi preau murdari de grsime i cu hainele ptate din cauza
festinului. Aveau prul lung, tapat dup cerinele modei, tunici de mtase
mpodobit i ciorapi lungi. Nu se aprinsese focul pentru a se face cldur; de
fapt, niciunul dintre aceti brbai nu prea s aib nevoie de el. Toi erau
mpopoonai cu haine de catifea cu garnituri de hermin, de veveri sau de
vulpe argintie.
Vinul era turnat din urcior n cupe de ctre un brbat care nu mai prea
deloc n stare s fac acest lucru. Iar cei trei care dansau, dei o fceau ca
nite curteni adevrai, se mpingeau unul pe altul ntr-o ncercare voit de
batjocorire a pailor de dans pe care-i tiau cu toii.
La un moment dat, am vzut c servitorilor li se dduse liber. Fuseser
vrsate cteva cupe. n ciuda iernii, nari mici npdiser mncarea
neterminat i grmezile de fructe zemoase.
O cea uoar, aurie plutea n camer; era fumul de la tutunul din
pipele brbailor. Fundalul tapiseriei era albastru-nchis i asta oferea ntregii
scene o anumit cldur i fcea s strluceasc hainele multicolore ale
muzicanilor i ale celor invitai la cin.
ntr-adevr, cnd am intrat n camer plin de fum, am simit c
atmosfera aceea m sufoc, iar cnd Stpnul mi-a spus s iau loc la un
capt al mesei, l-am ascultat, dei m strduiam s nu ating masa i, mai
ales, farfuriile.
Brbaii cheii cu fee roii nici nu ne-au observat. Zgomotul fcut de
muzicani era sucient pentru a ne face aproape nevzui, deoarece solicita
foarte mult simurile. Dar brbaii erau prea bei s ne vad, chiar dac ar
fost linite perfect. ntr-adevr, Stpnul, dup ce m-a srutat pe obraz, s-a

dus la mas, ntr-un loc lsat liber, probabil, de unul dintre cei care opiau
pe muzic, a pit spre banca acoperit cu pernie i s-a aezat.
Abia atunci l-au observat pe oaspetele n veminte stacojii,
strlucitoare, cei doi brbai care stteau de o parte i de cealalt a lui i-i
strigau ndrjii unul altuia tot felul de lucruri.
Stpnul lsase s-i cad pe spate gluga pelerinei, iar prul i se unduia
minunat n toat lungimea lui. Arta c Hristos la Cina cea de Tain, cu nasul
subire i gura plin, blajin; iar prul blond, desprit de o crare perfect pe
mijlocul capului, i strlucea n ntunericul nopii.
S-a uitat apoi pe rnd la ecare oaspete i, spre uimirea mea, a
intervenit n conversaia lor despre atrocitile la care fuseser supui
veneienii rmai n Constantinopol cnd turcul de douzeci i unu de ani,
sultanul Mehmet al II-lea, cucerise oraul.
Prea s e o nenelegere ntre ei despre felul n care turcii
ptrunseser n Oraul Sfnt; unul dintre brbai susinea c, dac navele
veneiene n-ar plecat din Constantinopol, prsind oraul cu cteva zile
nainte de nalul luptelor, acesta ar putut salvat.
Nu ar avut nici o ans! susinea altul, un brbat rocat, bine fcut,
cu ochi ce preau de aur.
Ce frumusee! Dac el era cel care i fcuse ru Bianci, nelegeam de
ce. ntre barb roie i musta, buzele i erau un voluptos arc al lui Cupidon,
iar obrajii emanau fora statuilor de marmur ale lui Michelangelo.
Timp de patruzeci de zile tunurile turcilor au bombardat zidurile
oraului, i-a spus tovarului su i, n cele din urm, le-au rpus. La ce te
puteai atepta? Ai mai vzut vreodat o asemenea arm?
Cellalt brbat, un brunet cu ten msliniu, cu obraji rotunzi, foarte
apropiai de nasul mic i de ochii negri precum catifeaua, s-a nfuriat i a spus
c veneienii se purtaser ca nite lai i c ota lor ar putut face fa
tunurilor. A izbit cu pumnul farfuria din faa lui.
Constantinopolul a fost abandonat! a declarat el. Veneia i Genova
nu l-au ajutat. Cel mai mare imperiu de pe pmnt s-a prbuit n acea zi
ngrozitoare.
Nici chiar aa, a spus calm Stpnul meu, ridicnd din sprncene i
aplecndu-i uor capul ntr-o parte. Privirea sa a trecut ncet de la un brbat
la cellalt. Au fost de fapt muli veneieni curajoi care s-au dus s salveze
Constantinopolul. Cred, i am motive s o fac, c, i dac ar venit ntreaga
ot veneian, turcii tot ar continuat. Era visul tnrului sultan Mehmet al
II-lea s stpneasc oraul i nu s-ar dat n lturi de la nimic pentru a
realiza acest lucru.
O, era foarte interesant! Eram pregtit pentru o asemenea lecie de
istorie. Trebuia s aud i s vd mai bine, aa c am srit n picioare i am
ocolit masa, am tras uor un scaun cu picioarele ncruciate i tapiat cu piele
roie, astfel nct s am un avantaj fa de toi ceilali. L-am aezat ntr-un
unghi din care-i puteam vedea mai bine pe dansatorii care, n nepriceperea
lor, meritau s e privii e i numai pentru mnecile lungi, care uturau, i

pentru zgomotul fcut pe marmura podelelor de papucii lor cu pietre

preioase.
Rocatul de la mas, dndu-i pe spate chica lung, cu muli crlioni,
era ncurajat de Stpnul meu care-l rspltea cu priviri adoratoare.
Da, da, iat un brbat care tie cum s-au petrecut lucrurile, iar tu
mini, prostule, i-a spus celuilalt. tii c genovezii au luptat vitejete pn n
ultima clip. Papa a trimis trei vapoare; au trecut de blocad din port, chiar
pe lng blestematul de Rumeli Hisar, castelul sultanului. A fost apoi
Giovanni Longo; i poi imagina un curaj ca al lui?
Sincer, nu! a rspuns cel brunet, aplecndu-se n faa Stpnului
meu, de parc acesta era o statuie.
A fost curajos, a spus Maestrul. De ce spui c nu crezi? tii doar ce
s-a ntmplat cu vapoarele veneiene acaparate de sultan.
Da, vorbete despre asta. Tu te-ai dus n acel port? a ntrebat
orentinul cel rocat. tii ce le-au fcut vaselor veneiene prinse cu ase luni
nainte? I-au decapitat pe toi oamenii de la bordul lor.
Mai puin pe cpitan! a strigat dansatorul care se ntorsese s ia
parte la discuie, dar a revenit la dansul lui, ca s nu piard ritmul. L-au tras
n eap. l chema Antonio Rizzo, unul dintre cei mai grozavi brbai.
A continuat s danseze, aruncnd un gest dispreuitor peste umr. Apoi
a alunecat, gata s cad. L-au prins tovarii si. Cel brunet de la mas a dat
din cap.
Dac ar fost o ot ntreag veneian a strigat el.
Dar voi, orentinii i veneienii, suntei toi la fel: trdtori la pariuri.
Stpnul meu rdea privindu-l.
S nu rzi de mine, i-a spus brunetul. Eti veneian; te-am vzut de
mii de ori pn acum, pe tine i pe biatul acela!
A artat spre mine. M-am uitat la Stpnul meu. Zmbea. Apoi l-am
auzit optindu-mi att de clar, de parc ar fost lng mine, nu la o distan
aa de mare:
Mrturia celui mort, Amadeo!
Brunetul a ridicat cup, a dat vinul pe gt, vrsndu-i o mare parte din
el pe barba ascuit.
Un ora ntreg de bastarzi prefcui, a spus. Suntei buni la un singur
lucru: s mprumutai bani dup ce ai cheltuit tot ce aveai pe haine scumpe.
Tu vorbeti, a intervenit rocatul. Ari ca un pun nenorocit. Ar
trebui s-i tai coada. S ne ntoarcem la Con-stantinopol, dac eti att de
sigur c ar putut salvat!
i tu eti un nenorocit de veneian.
Sunt bancher; sunt un om cu responsabiliti, a rspuns rocatul. i
admir pe cei care reuesc.
A ridicat cup, dar n loc s bea vinul, i l-a aruncat brunetului n fa.
Stpnul meu nu s-a deranjat s se dea mai n spate, aa c, inevitabil,
o parte din vin s-a vrsat pe el. I-a privit pe rnd.

 Giovanni Longo, unul dintre cei mai bravi genovezi cpitani de nav,
a stat n acel ora pe toat perioada asediului, a strigat rocatul. Acesta este
un act de curaj. ntr-un astfel de brbat a nveti eu.
Nu neleg de ce, a spus tare dansatorul care intervenise i mai
devreme. A ieit din cerc pentru a continua: A pierdut btlia i, n plus, tatl
tu a avut destul minte ca s nu investeasc n unul ca el.
Cum ndrzneti? i-a zis rocatul. Pentru Giovanni Longo i pentru
genovezii care au luptat cu el! A nfcat, urciorul i-a pus vin n cup,
mprtiind i pe mas, apoi a luat o nghiitur serioas. i pentru tatl meu.
Dumnezeu s e milostiv cu suetul su nemuritor! Tat, i-am ucis pe
dumanii ti i am s-i ucid i pe cei pentru care ignorana este o plcere. Sa ntors, i-a ndesat cotul n hainele Stpnului meu i a zis: Biatul sta al
tu e o frumusee. S nu te grbeti. Gndete-te bine. Ct ceri pe el?
Stpnul meu a pufnit n rs att de blnd i de resc, cum nu-l mai
vzusem rznd vreodat.
Ofer-mi ceva. Ceva ce crezi c mi-a dori, a spus stpnul meu,
privindu-m i fcndu-mi complice cu ochiul.
Toi cei din ncpere preau s m msoare i nu era niciunul iubitor de
biei; erau simpli italieni ai vremurilor lor, care, dei fceau copii dup cum
se atepta din partea lor i le njoseau pe femei, apreciau totui un tnr
buclat, aa cum brbailor din zilele noastre le place o felie de pine prjit
aurie, uns cu smntn i caviarul cel mai bun.
Nu m-am abinut s nu zmbesc. Ucide-i, mi trecea prin minte,
mcelrete-i! M simeam fermector, frumos chiar. Haide, mcar unul
dintre voi s-mi spun c i amintesc de Mercur care urmrea norii din
Primvara lui Botticelli! Dar rocatul, xndu-m cu o privire jucu,
neastmprat, a spus:
A, el este David al lui Verrocchio, modelul perfect al statuii. Nu
ncerca s-mi spui c nu-i aa. i nemuritor, a, da, vd, e nemuritor! Nu va
muri niciodat.
A ridicat iar cupa. Apoi i-a pipit pieptul tunicii, a scos din garnitur de
hermin a hainei un medalion cu un diamant uria. A desfcut lanul de la
gtul su i i l-a ntins, mndru, Stpnului meu, care l-a privit cum pendula
prin faa lui, de parc ar fost un glob cu care urma s e fermecat.
Pentru noi toi! a spus brunetul, ntorcndu-se i privindu-m. Ceilali
rdeau. Dansatorii au strigat:
Da, i pentru mine.
Dac nu e al meu a doua oar, nu-l vreau deloc.
Uite, ca s u eu primul, chiar naintea ta.
Ultimele vorbe i-au fost spuse rocatului, dar nu vzusem bijuteria pe
care dansatorul i-o artase Stpnului meu, un inel cu o piatr violet,
strlucitoare.
Un sar, a optit Stpnul meu, tachinndu-m cu privirea. Amadeo,
eti de acord?

Al treilea dansator, un brbat blond, mai mrunt dect ceilali din sal
i puin cocoat, a ieit din cerc i s-a ndreptat spre mine. i-a scos toate
inelele, de parc i-ar scos mnuile, i le-a lsat s cad la picioarele mele.
Zmbete-mi dulce, tinere zeu, mi-a spus, dei gfia din cauza
dansului, iar gulerul de catifea i era ud. Se cltina pe picioare i era aproape
s se rstoarne, dar a reuit s se amuze pe seama acestei ameeli,
rsucindu-se cu greu n pai de dans.
Muzica se auzea n continuare, de parc dansatorii ar crezut c rostul
ei era s acopere larm de beivani a stpnilor lor.
i mai pas cuiva de Constantinopol? a ntrebat Stpnul meu.
Spune-ne ce s-a ntmplat cu Giovanni Longo, i-am cerut eu cu o
voce slab.
Toi ochii erau aintii asupra mea.
Este asediul Amadeo, nu-i aa?. Da, Amadeo, asta aveam n cap! a
strigat dansatorul blond.
Pe ndelete, sir, am cerut. Dar nvai-m istorie.
Drcuorule, a spus brunetul. Nici mcar nu i-ai luat inelele.
Degetele mele sunt acoperite cu inele, am replicat politicos.
Era adevrat.
Rocatul s-a ntors imediat la btlie.
Giovanni Longo a rmas acolo n timpul celor patruzeci de zile de
bombardamente. A luptat toat noaptea atunci cnd turcii au drmat
zidurile. Nimic nu l-a nspimntat. A fost dus la adpost doar pentru c
fusese mpucat.
i tunurile, sir? am ntrebat. Erau aa de mari?
Acum o s spui c ai fost i tu acolo! i-a strigat brunetul rocatului,
nainte ca acesta s-mi poat rspunde.
Tatl meu a fost acolo! a spus rocatul. i a supravieuit ca s
povesteasc. A fost pe ultimul vas care a ieit din port odat cu veneienii.
nainte s vorbii, sir, v rog, nu spunei nimic ru despre tatl meu sau
despre acei veneieni. Ei au dus oamenii n siguran, sir, cci btlia era
pierdut.
Au dezertat, vrei s spui, a precizat brunetul.
Vreau s spun c au plecat lundu-i cu ei pe refugiaii lipsii de
ajutor, dup ce turcii au nvins. l numii la pe tatl meu? Nu tii mai multe
despre maniere dect tii despre rzboi. Suntei prea prost ca s lupt cu
dumneavoastr i prea beat.
Amin, a spus Stpnul meu.
Spune-i! i-a zis rocatul. Tu, Marius de Romanus, spune-i tu. Mai lu
o nghiitur zdravn. Povestete-i despre masacru, despre ce s-a ntmplat.
Povestete-i cum Giovanni Longo a luptat pe ziduri pn cnd a fost lovit n
piept.
Ascult, prost trsnit! i-a strigat prietenului su. Nimeni nu tie mai
multe despre toate astea dect Marius de Romanus.
Vrjitorii sunt detepi, aa spune trfa mea. S bem pentru Bianca
Solderini!

Bu paharul pn la fund.
Trfa dumneavoastr, sir? l-am ntrebat. Cum putei spune aa ceva
despre o asemenea femeie i, n plus, aici, n prezena acestor brbai bei,
nedemni de nici un respect?
Nu mi-a acordat nimeni atenie, nici mcar rocatul care-i golea iar
cup, nici ceilali.
Dansatorul blond se mpletici pn la mine.
Sunt prea bei ca s te bage-n seam, frumosule, a spus el. Dar eu
nu sunt.
Sir, v mpleticii la dans, am replicat. Nu v mpleticii n cercurile
dumneavoastr cu mine.
Cel mizerabil! a spus el i, pierzndu-i echilibrul, a ncercat s
vin spre mine.
Am srit de pe scaun spre dreapta. El a alunecat pe lng scaun i a
czut pe podea.
Ceilali rdeau zgomotos. Cei doi dansatori rmai au renunat la paii
lor ritmai.
Giovanni Longo a fost viteaz, a spus calm Stpnul meu, scrutnd
totul n jur i ntorcndu-i apoi privirea rece asupra rocatului. Toi au fost
curajoi. Dar nimic nu putea salva Bizanul. Sosise vremea. Trecuse timpul
mprailor. n holocaustul care a urmat s-au pierdut valori inestimabile.
Biblioteci ntregi au ars. Multe cri sacre au disprut n foc odat cu
misterele lor.
M-am dat napoi n faa atacatorului beat, care se rostogolea pe podea.
Cine de salon pduchios, mi-a strigat brbatul ntins pe jos. D-mi
mna, i spun!
A, dar, sir, am spus, cred c vrei mai mult de att.
i o s i am! a spus el, dar a alunecat i s-a prbuit iar, cu un
grohit nesuferit.
Unul dintre ceilali brbai de la mas chipe, dar mai btrn, cu pr
grizonant, bogat, lung, ondulat i cu o fa cu trsturi frumoase, un brbat
care se ndopa n linite cu o pulp gras de oaie ne-a privit de sus, pe mine
i pe cel czut care se chinuia s se ridice n picioare.
Hm! Aa cade Goliat, micuule David, a spus, zmbindu-mi. Msoari cuvintele, micuule David, nu suntem toi uriai proti, iar pietrele tale nu
sunt nc pregtite de aruncat.
I-am zmbit la rndul meu.
Gluma i este la fel de slab ca i prietenul. n ceea ce privete
pietrele mele, cum le numeti, ele stau acolo unde sunt, n buzunar, i
ateapt s te mpiedici ca prietenul tu.
Ai spus crile, sir? l-a ntrebat rocatul pe Marius, uitnd complet de
acest schimb de replici. Crile au fost arse la cderea celui mai mare ora al
lumii?
Da, lui i pas de cri, a spus brunetul. Sir, mai bine v uitai la
biatul dumneavoastr. Este damnat, dansul s-a schimbat. Spunei-i s nu-i
mai bat joc de cei mai n vrst dect el.

Cei doi dansatori s-au ndreptat spre mine, amndoi la fel de bei ca
brbatul care czuse. Au nceput s m mngie, devenind parc o singur
bestie cu patru mini i cu o respiraie grea i urt mirositoare.
Zmbeti cnd prietenul i se rostogolete pe podea? a ntrebat unul
din ei, vrndu-i genunchiul ntre picioarele mele.
M-am dat napoi, scpnd cu greu de gestul lui neruinat.
E cel mai drgu lucru pe care l pot face, am rspuns.
Avnd n vedere c admiraia mea a fost cauza cderii sale. Nu v
bgai n asemenea devoiuni, domnilor. Nu am nici cea mai vag intenie s
rspund rugminilor voastre.
Stpnul meu se ridicase n picioare.
Am obosit de toate astea, a spus cu o voce rece, clar, al crei ecou
rzbtea n ncpere.
Avea un rsunet glacial.
S-au uitat toi la el, chiar i cel care se zbtea pe podea.
Chiar aa! a spus brunetul, privind n sus. Suntei Marius de
Romanus, nu-i aa? Am auzit de dumneavoastr.
Nu mi-e team de dumneavoastr.
Ct de convenabil pentru dumneata! a optit Stpnul meu,
zmbind.
i-a pus mna pe capul brbatului i acesta ncepu s se legene dintr-o
parte n alta, gata s cad de pe banc, acum indu-i, cu siguran, team.
Dansatorii l-au msurat din priviri pe Stpnul meu, ncercnd s
aprecieze dac ar uor de rpus.
Unul dintre ei s-a ntors iar spre mine.
Rugmini, pe naiba, spuse.
Sir, bgai de seam cum v purtai cu Stpnul meu. l facei s-i
piard rbdarea i, cnd i pierde rbdarea, este teribil de capricios.
Mi-am tras mna, indc inteniona s mi-o apuce.
M-am dat i mai mult n spate, pn am ajuns n mijlocul cntreilor,
iar muzica m nconjura parc, asemenea unui nor protector.
Vedeam panica ntiprit pe feele lor i totui continuau s danseze
din ce n ce mai repede, nelund n seam sudoarea care le curgea pe fee.
E plcut, domnilor, am spus. mi place. Putei cnta un recviem, dac
dorii.
M priveau cu disperare. Tobele bubuiau i uierul i interpreta
melodia erpuitoare; camera duduia de zdrngneala lutelor.
Blondul de pe podea striga dup ajutor, indc nu se putea ridica
singur; cei doi dansatori s-au dus s-l ajute, iar unul din ei m-a sgetat cu
privirea.
Stpnul meu l-a privit de sus pe brunet i apoi l-a tras cu o singur
mn de pe banc i s-a dus s-l srute pe gt. Brbatul era prins n
strnsoarea Maestrului. nghease ca un mamifer blnd ncletat de colii
marii besti i aproape c auzeam cum sngele era tras din el, n vreme ce
prul Stpnului meu se unduia acoperind festinul fatal.

Repede, l-a lsat pe brbat s cad. Doar rocatul a observat tot ce se

petrecuse. n starea lui de beie, prea s nu tie ce s fac. A ridicat o
sprncean, cu mirare, i a mai but din cupa-i murdar. i-a lins degetele de
la mna dreapt, unul cte unul, de parc ar fost o pisic, n timp ce
Stpnul meu i ddea drumul brunetului, cu faa n jos pe mas, chiar pe un
platou de fructe.
Idiot beat! a spus rocatul. Nimeni nu mai lupt pentru vitejie,
onoare sau decen.
Nu prea mai sunt muli, a replicat Stpnul meu, privindu-l de sus.
Au mprit lumea n dou turcii ia, a spus rocatul, holbndu-se
nc la cel mort, care, cu siguran, se holba prostete la el de pe platoul
spart.
Nu-i vedeam faa, dar eram teribil de ncntat c era mort.
Haidei, domnilor, a spus Stpnul meu, iar dumneavoastr, sir,
venii aici, dumneavoastr, care i-ai dat copilului meu attea inele.
Este ul dumneavoastr, sir? a strigat cocoatul blond, care, n
sfrit, reuise s se ridice n picioare i i-a mpins prietenii de lng el. Apoi
s-a ntors, pentru a rspunde provocrii. O s-i u un tat mai bun dect i-ai
fost dumneavoastr vreodat.
Stpnul a aprut dintr-odat, fr s fac nici un zgomot, pe partea
noastr. Vemintele nu-i uturau, de parc ar fcut doar un pas. Rocatul
nici mcar nu prea s-l vzut.
Skanderberg, marele Skanderberg, toastez pentru el, a spus rocatul,
parc pentru sine. Este mort prea mult vreme; dai-mi doar cinci precum
Skanderberg i voi porni o nou cruciad pentru recuperarea oraului nostru
de sub dominaia turcilor.
Chiar aa, cine n-ar face asta cu cinci ca Skanderberg? a spus cel
mai btrn, nc pe mas, cel care morfolea i sfia pulpa de porc. S-a ters
la gur cu ncheietura minii. Dar nu mai e un alt general ca Skanderberg i
nici nu a mai fost, cu excepia marelui orii nsui. Ce e cu Ludovico? Protilor!
S-a ridicat n picioare.
Stpnul l-a apucat cu braul pe blond, care l-a mpins, nspimntat de
fora de neclintit a Domnului meu. Pe cnd cei doi dansatori l mpingeau pe
Maestru, ca s-i dea drumul tovarului lor, el i-a depus iari srutul fatal.
I-a ridicat brbia blondului i s-a ndreptat direct spre artera mare de la gt.
L-a rsucit i prea s-i soarb foarte nsetat sngele. ntr-o secund i-a
nchis ochii cu dou degete albe i i-a lsat corpul s alunece pe podea.
A venit vremea voastr s murii, dragi domni, le-a spus Stpnul
dansatorilor care se trgeau ndrt din faa lui.
Unul din ei i-a scos sabia.
Nu prost! i-a strigat tovarul su. Eti beat. Nu vei reui
niciodat
Nu, nu vei reui, a spus Stpnul meu cu un oftat uor.
Buzele lui erau mai roz c niciodat, iar sngele pe care-l buse i
colora obrajii. Chiar i ochii aveau o strlucire mai puternic.

Maestrul a strns n pumn sabia brbatului i, sub apsarea degetului

arttor, metalul a plesnit, aa c acesta a rmas doar cu o bucat n mn.
Cum ndrzneti? a strigat.
Mai bine zis: cum ai fcut asta! s-a auzit vocea rocatului.
Ai rupt-o n dou, nu-i aa? Ce fel de oel e la?
Cel care molfia bucata de carne rdea foarte tare i-i ddu capul pe
spate. Mai sfie cu dinii o bucat mare de carne de pe os.
Stpnul meu a ntins mna i a smuls ntr-o clipit mnerul sbiei
rupte i, ca s dezgoleasc vena, i-a rupt brbatului gtul.
Ceilali trei preau s auzit cel care mnca bucata de carne,
vicleanul dansator i rocatul.
Urmtorul cheiu mbriat de stpnul meu a fost ultimul dintre
dansatori. I-a prins faa n minile sale, de parc ar fost un gest de iubire, i
a but iar, prinzndu-i gtul n aa fel nct am vzut sngele doar pentru un
moment, un torent pe care Stpnul meu l-a acoperit cu gura, plecndu-i
capul.
Am vzut sngele pulsnd n minile Stpnului meu. Ateptam
nerbdtor ca el s-i ridice capul, lucru pe care l-a fcut foarte curnd, mai
curnd chiar dect se ntmplase cu ultima victim, i m-a privit vistor; era
aprins la fa. Arta la fel de uman precum toi din ncpere, ameit din cauza
buturii sale, aa cum ceilali erau din cauza vinului lor.
Buclele i se lipiser de frunte de la transpiraia care, am observat, avea
strlucirea sngelui.
Muzica s-a oprit brusc.
Nu mutilrile, ci vederea Stpnului meu o oprise, atunci cnd i-a dat
drumul ultimei victime, un sac uor de oase, pe podea.
Un recviem, am repetat. Spiritele lor v vor mulumi, amabili domni!
Fie facei ce v zice, e disprei din ncpere, le-a spus Marius
muzicanilor, apropiindu-se.
Eu a zice s disprem, a optit cel care cnta la lut.
S-au ntors toi deodat i s-au ndreptat ctre u. Au tras de clan n
graba lor, njurnd i strignd.
Stpnul meu s-a ntors i a adunat inelele de lng scaun, unde
fuseser depuse pentru mine.
Biei, plecai fr s v ncasai plata! a spus.
Plini de team, s-au ntors i au luat inelele ce le fuseser aruncate i,
cu nerbdare i plini de ruine, au luat ecare cte o singur bijuterie, aa
cum dorise Stpnul meu.
Apoi uile s-au deschis i s-au izbit de perei.
Au ieit cu toii, mbulzindu-se, iar uile s-au nchis.
Acesta e un lucru inteligent, a remarcat brbatul cu bucata de carne
pe care, n sfrit, o terminase. Cum ai fcut asta, Marius de Romanus? Am
auzit c eti un vrjitor puternic. Nu neleg de ce Marele Consiliu nu te acuz
de vrjitorie.
Probabil din cauz c eti bogat, nu?

M holbam la Stpnul meu. Nu-l mai vzusem vreodat aa de

ncnttor ca acum, cnd era mbujorat cu acest snge proaspt. Voiam s-l
ating. Voiam s u n braele lui. Ochii i erau tulburi i blnzi cnd se uit la
mine.
Dar a ieit din aceast stare i s-a ntors la mas, a ocolit-o i s-a oprit
lng cel care se ospta.
Brbatul crunt l-a privit de jos i apoi s-a uitat la amicul su rocat.
Nu prost, Marino, i-a spus. Probabil c e perfect legal s i vrjitor
n Veneia atta vreme ct i plteti taxele. Pune-i banii n banca lui
Marino, Marius de Romanus.
Asta am i fcut, a replicat Stpnul meu, i m-am ales cu un prot
frumuel.
S-a aezat iar ntre cel mort i cel rocat, care prea foarte ncntat sl aib din nou alturi.
Marino! a spus Stpnul meu. Hai s mai vorbim despre cderea
imperiilor. De ce era tatl tu de partea genovezilor?
Rocatul, acum destul de ncrat datorit discuiei, a declarat cu
mndrie c tatl su fusese reprezentantul bncii familiei n Constantinopol i
c murise din cauza rnilor suferite n ultima zi.
A vzut totul, a spus rocatul. A vzut masacrarea femeilor i a
copiilor. A vzut cum preoii au fost smuli din altarele Sntei Soa. El tie
secretul.
Secretul! a exclamat batjocoritor cel mai btrn.
S-a mutat de-a lungul mesei i cu o lovitur puternic a braului stng,
a mpins jos de pe banc leul care s-a prbuit pe podea.
Doamne Dumnezeule, ticlos fr suet, a spus rocatul.
Ai auzit cum i-a crpat easta? Nu-mi trata astfel oaspeii, dac vrei s
mai trieti.
M-am apropiat de mas.
Da, vino mai aproape, frumosule, m-a ndemnat rocatul. Stai jos. ia ntors spre mine ochii strlucitori. Stai aici, n faa mea. Doamne
Dumnezeule, uit-te acolo, la Francisco. Jur c i-am auzit easta crpnd.
E mort, a rostit Marius blnd. Deocamdat e n regul, nu v
ngrijorai.
Faa i era i mai luminoas de la sngele pe care l buse, ntr-adevr,
culoarea nu plise nici acum, radia pretutindeni, iar prul prea i mai blond
pe tenul mpurpurat. Ochii i erau brzdai de o reea de mici vene ca o pnz
de pianjen, care nu le micora ns frumuseea.
A, bine, sunt mori, a spus rocatul ridicnd din umeri. Da, i
povesteam, i ai face bine s m asculi, pentru c tiu. Preoii au luat potirul
sacru i azima i au purces spre o ascunztoare n Sfnta Soa. Tata a vzut
asta cu ochii lui. Cunosc secretul.
Ochi, ochi, ochi, a repetat cel mai btrn. Tatl tu o fost vreun
pun de avea atia ochi.

 Taci sau i tai gtul! l-a ameninat rocatul. Uite ce i-ai fcut lui
Francisco! Doamne Dumnezeule! i-a fcut semnul crucii. i curge snge de la
ceaf.
Stpnul meu s-a ntors i, aplecndu-se, i-a nmuiat degetele de la o
mn n sngele care curgea. S-a ntors ncet ctre mine i apoi ctre rocat.
A lins sngele de pe un deget.
Mort, a spus cu un zmbet abia schiat. Dar nc mai e cald i gros.
A zmbit.
Rocatul era fascinat ca un copil dus la teatrul de ppui. Stpnul meu
i-a ntins degetele pline de snge, a desfcut palma i a zmbit, spunnd:
Vrei s-l guti?
Rocatul a prins ncheietura minii lui Marius i a lins sngele de pe
degetul lui mare i de pe cel arttor.
Hm, foarte bun. Toi tovarii mei sunt de snge nobil.
Mie-mi zici! spuse Stpnul meu.
Nu puteam s-mi smulg privirea de la el, de la faa lui schimbtoare.
Prea c obrajii i se ntunecaser sau poate c era doar cuta produs de
zmbet. Buzele i erau trandarii.
i nu am terminat nc, Amadeo, a optit. Abia am nceput.
Nu e rnit ru, a insistat cel mai btrn. Apoi a examinat victima de
pe podea. Era ngrijorat. Oare el l-a omort? E doar o tietur la ceaf, atta
tot. Nu-i aa?
Da, o tietur mic, a spus Marius. Despre ce secret este vorba,
prietene? Era cu spatele la brbatul grizonant i vorbea cu rocatul cu mai
mult interes dect o fcuse pn atunci.
Da, te rog, am spus. Despre ce secret este vorba, sir? am ntrebat.
C preoii au fugit?
Nu, copile, ce eti aa greu de cap?!
Rocatul era foarte frumos. l iubise oare Bianca? Nu a spus niciodat.
Secretul, secretul, a spus el. Dac nu crezi c acest secret exist,
atunci nu poi crede nimic, nimic sfnt sau de alt natur.
i-a ridicat cupa. Era goal. Am luat urciorul i i-am umplut-o cu vin
rou, plcut mirositor. M-am gndit s-l gust, dar ceva m-a oprit.
Prostii! a optit Stpnul meu. Bea pentru trecerea lor n nein.
Haide! Uite o cup curat!
A, da, iart-m, a spus rocatul. Nu i-am oferit o cup. Doamne,
Dumnezeule, i cnd te gndeti c am aruncat un diamant pe mas pentru
tine ca s te pot avea.
A luat cupa din argint, ncrustat cu pietricele. Acum am observat c
era un set de cupe; toate gravate cu siluete micue, delicate i btute cu
aceleai pietricele strlucitoare. A pus jos cup cu zgomot. A luat urciorul de
la mine i a umplut cup, apoi mi-a oferit-o.
Am crezut c mi se va face att de ru, nct voi vomita pe podea. Mam uitat la el, la faa lui plcut i la frumosul su pr rocat. Zmbea
bieete, artndu-i dinii mici, perfect albi, ca mrgritarele; prea s m
iubeasc nebunete i s se lase purtat de val, fr s spun o vorb.

 Ia-l, bea, a spus Stpnul meu. Calea ta e una periculoas, Amadeo,

bea pentru cunoatere i pentru putere.
Nu v batei joc de mine, sir, nu-i aa? am ntrebat, holbndu-m la
rocat, dei vorbeam cu Marius.
Te iubesc, aa cum te-am iubit mereu, a spus Stpnul meu, dar tu
nelegi ceea ce spun pentru c am devenit vulgar din cauza sngelui
omenesc. Aa se ntmpl mereu. Numai prin nfometare gsesc puritatea
eteric.
A, i m faci s trec mereu de la peniten la plcere, am spus.
Rocatul i cu mine ne-am privit. i l-am auzit pe Marius rspunzndumi:
Este o peniten s ucizi, Amadeo, n asta const dicultatea. Este o
peniten s mcelreti pentru nimic, nimic, nici onoare, nici valoare, nici
decen, cum spune prietenul nostru de aici.
Da, a ntrit prietenul nostru, ntorcndu-se spre Marius i apoi
spre mine. Bea!
Mi-a ntins cupa.
i cnd l termini, Amadeo, strnge toate cupele i du-le acas la
mine ca s am un trofeu al eecului i al nfrngerii mele, cci asta vor i
vor i o lecie pentru tine. Rareori mi sunt lucrurile aa de clare ca acum.
Rocatul s-a aplecat nainte, ameit de iubire, i mi-a pus cupa la gur.
Micuule David, o s ajungi rege, nu-i aa? O, te voi venera, drgla
micu, i voi cere s i se intoneze un psalm la harp atunci cnd vei dori.
Stpnul meu opti:
Poi ngdui o ultim dorin unui muribund?
Cred c e mort! a spus brbatul grizonant cu glas ridicat. Uite,
Marino, cred c ntr-adevr l-am omort; i sngereaz capul ca o blestemat
de roie. Uite!
O, taci, nu mai vorbi despre el! rspunse Marino, rocatul, fr s-i
dezlipeasc ochii de la mine. Acord o ultim dorin unui muribund, micuule
David, a continuat el. Suntem toi pe moarte, i eu mor pentru tine; hai s
mori puin n braele mele. Hai s ne jucm. Te va amuza, Marius de
Romanus. O s vezi cum l voi cuprinde, l voi mngia ntr-un ritm minunat i
o s ai n faa ochilor ti o sculptur n carne care devine un izvor atunci cnd
o s m eliberez ntr-nsul, iar el o s ejaculeze n palma mea.
i-a strns mna de parc ar avut deja organul meu n ea. i inea
ochii aintii asupra mea. Apoi, n oapt, a spus:
Sunt prea neputincios s-mi fac o statuie. Las-m s o beau din
tine. Ai mil pentru cel cu gtul uscat.
Am smuls cupa din mna lui i am but vinul. Trupul mi s-a ncordat.
Am crezut c vinul se va ntoarce pe gtlej i voi voma. Dar n-a fost aa. Mam uitat la Stpnul meu.
E urt, nu-mi place.
Prostii, a spus abia micndu-i buzele. n jur e numai frumusee.
La naiba dac nu e mort! spuse grizonantul. Lovi cu piciorul trupul lui
Francisco de pe podea. Marino, eu plec.

 Stai, sir, l rug Marius. S v srut de noapte bun.

i-a pus mna pe ncheietura minii grizonantului i s-a ntins spre
gtul lui, dar ce i s-o prut rocatului c se ntmpl, de nu a aruncat dect
o privire nceoat nainte s-i continue declaraiile? Mi-a umplut iar cupa.
S-a auzit un zgomot. Scos de brbatul grizonant sau de Marius?
Eram mpietrit. Cnd s-a ntors de lng victim sa, l-am vzut chiar
mai plin de snge i a dat orice s-l vd iar alb, zeul meu de marmur,
tatl meu sobru, n patul nostru.
Rocatul s-a ridicat naintea mea i m-a atins cu buzele lui ude.
Mor pentru tine, biete.
Nu, mori pentru nimic, a spus Marius.
Stpne, nu pe el, te rog! am strigat.
Mi-am pierdut echilibrul i am czut pe banc. Braul Stpnului meu
era ntre noi, iar palma era pe umrul rocatului.
Care este secretul, sir? am urlat frenetic. Secretul Sntei Soa, cel pe
care trebuie s-l credem?
Rocatul era complet ameit. tia c e beat tia c nu nelege ce se
ntmpl n jurul lui. Dar credea c e din cauza buturii. S-a uitat la braul lui
Marius aezat peste pieptul lui i chiar i la degetele care-i prindeau umrul.
Apoi la Marius.
Acesta avea o nfiare uman. Nu mai rmsese nici urm din zeul
impenetrabil i indestructibil. Ochii i faa i clocoteau de snge. Era aprins la
fa ca un om care alergase, iar buzele i erau sngerii. Cnd le linse, limba i
era rubinie. I-a zmbit lui Marino, ultimul dintre ei, singurul rmas n via.
Marino i-a luat privirea de la Marius i s-a uitat la mine. Deodat s-a
nmuiat i i-a pierdut teama. Vorbi respectuos:
n mijlocul asediului, turcii au atacat biserica, iar unii dintre preoi au
prsit altarul Sntei Soa, a spus el. Au luat cu ei potirul i Sfnta
mprtanie, Trupul i Sngele Domnului. Ele sunt ascunse i azi n camerele
secrete din Sfnta Soa. Atunci cnd vom recuceri oraul, cnd vom prelua
marea biseric Sfnta Soa, cnd i vom izgoni pe turci din capitala noastr,
acei preoi se vor ntoarce. Vor iei din ascunztorile lor, vor urca treptele
altarului i vor relua Sfnta Liturghie de acolo de unde au fost obligai s o
ntrerup.
A, am spus rsund uurat i minunndu-m de cele auzite.
Stpne, am zis ncet, nu e un secret sucient de bun pentru a salva viaa
omului?
Nu, a replicat Marius. Cunosc povestea, iar el a numit-o pe Bianca
noastr trf.
Rocatul se strduia s ne urmreasc, s ptrund sensul schimbului
nostru de cuvinte.
Trf? Bianca? Mai degrab o asasin, sir, dect o simpl trf. E
uor s i doar trf.
L-a privit atent pe Marius, de parc ar gndit c era un brbat frumos.
i chiar era.

 A, dar tu ai nvat-o s ucid, i-a spus Marius aproape tandru,

masndu-i umrul cu degetele, n timp ce cu braul drept i-a cuprins spatele
lui Marino, pn cnd palma stng s-a unit cu cea dreapt pe umrul lui.
i-a plecat fruntea s ating tmpla lui Marino.
Ah! s-a cutremurat acesta. Am but prea mult. Nu am nvat-o
niciodat aa ceva.
Ba da, ai nvat-o s ucid pentru sume att de nensemnate.
Stpne, ce treab avem noi cu asta?
Fiul meu a uitat, a spus Marius privindu-l n continuare pe Marino. A
uitat c trebuie s te ucid n numele domniei noastre dragi, pe care tu ai
atras-o n ntunericul tu, n plsmuirile tale neguroase.
Mi-a fcut un serviciu, a spus Marino. D-mi mie biatul!
Poftim?
Vrei s m omori, f-o! Dar d-mi mie biatul. Un srut, sir, e tot cei cer. Un srut, asta e tot ce-i cer. Sunt prea beat pentru altceva!
Te rog, Stpne, nu pot suporta asta, am spus.
Atunci, cum vei suporta eternitatea, ule? Nu tii c asta vreau s-i
dau? Ce putere mai mic dect a lui Dumnezeu m poate opri?
S-a uitat mnios la mine, dar prea c nu sta era sentimentul care-l
stpnea.
Mi-am nvat lecia, am spus. Doar c nu suport s-l vd murind.
A, da, atunci ai nvat. Marino, srut-mi copilul, dac i d voie, i
i atent, f-o cu blndee!
Eu am fost cel care s-a aplecat deasupra mesei i l-am srutat pe
obraz. El s-a ntors i mi-a prins gura cu a lui, nsetat, acr de la vin, dar
foarte nerbntat.
Mi s-au ivit lacrimi n ochi. Am deschis gura i i-am lsat limba s-mi
intre n gur. Cu ochii nchii, l-am simit c tremur, iar buzele i se
strngeau, de parc s-ar transformat n metal i i-ar fost imposibil s le
mai nchid.
Era al Stpnului meu acum. Srutul su nghease, iar eu, plngnd,
am ntins mna s gsesc locul de pe gtul lui unde Stpnul i npsese
dinii. Am simit buzele mtsoase ale Stpnului, dinii tari din spatele lor i
gtul moale.
Am deschis ochii i m-am tras ndrt. Marino a gemut i i-a nchis
buzele, s-a lsat n voia Stpnului meu cu pleoapele pe jumtate lsate.
i-a ntors capul ncet spre el. Cu voce slab, a rostit:
Pentru Bianca
Pentru Bianca, am spus.
Am plns cu suspine, acoperindu-mi gura cu mna. Stpnul meu i-a
ridicat capul. Cu mna stng i-a netezit lui Marino prul ciufulit.
Pentru Bianca, i-a spus n ureche.
Niciodat niciodat nu trebuia s-o las n via, au fost ultimele
cuvinte ale lui Marino.
Capul i-a czut pe braul drept al Stpnului meu. Acesta i-a srutat
ceafa i l-a lsat s cad pe mas.

 ncnttor pn la sfrit, a spus. Un poet adevrat pn n

strfundurile suetului su.
M-am ridicat n picioare, mpingnd banca n spatele meu i m-am dus
n mijlocul camerei. Am plns, cci nu m mai puteam stpni. Am cutat o
batist n jachet i, chiar cnd s-mi terg lacrimile, m-am mpiedicat de
cocoatul mort i era gata s cad. Am strigat, un strigt teribil de slab i
umilitor.
M-am ndeprtat de el i de trupurile tovarilor si pn am simit n
spatele meu tapiseria grea i i-am simit mirosul de praf i estur.
Ah, asta voiai de la mine, am suspinat. S ursc, s plng pentru ei,
s m lupt i s te implor pentru ei.
S-a aezat la mas nemicat, ca Hristos la Cina cea de Tain, cu prul
desprit elegant de o crare, cu faa strlucitoare, cu minile-i rumene puse
una peste alta, privindu-m cu ochii erbini.
Plngi pentru unul dintre ei, mcar pentru unul! a spus.
Vocea i deveni furioas. i cer prea mult? C mcar o moarte dintre
attea s e regretat?
S-a ridicat de la mas. Prea s tremure de furie. Mi-am pus batista pe
fa, suspinnd.
Pentru un ceretor anonim dintr-o barc prpdit folosit c pat, nu
avem lacrimi, nu-i aa, dar frumoasa noastr Bianca nu trebuie s sufere,
pentru c noi l-am jucat pe tnrul Adonis n patul ei! Dintre toi nu-l plngem
dect pe unul, pe cel mai ru, fr ndoial, indc ne ateaz, nu-i aa?
L-am cunoscut, am optit. Vreau s spun c n aceast scurt
perioad l-am cunoscut i
i ai vrea s fug de tine ca vulpile n desi! Mi-a artat cu degetul
tapiseriile reprezentnd vntoarea de curte. Vezi cu ochi omeneti ceea ce
i art.
Camer s-a ntunecat dintr-odat, dup ce toate lumnrile au plpit
M-am speriat, dar era el cel care venise s stea chiar n faa mea i s m
priveasc, mpurpurat, febril, o in a crei cldur o simeam rspndindui-se parc prin ecare por.
Stpne, am strigat nbuindu-mi suspinele. Eti fericit cu ce m-ai
nvat sau nu? Eti fericit cu ce am nvat sau nu? Nu te juca cu mine! Nu
sunt marioneta ta, sir, niciodat nu voi . Ce m-ai pune s fac atunci? De
unde aceast mnie? Tremuram tot, iar lacrimile mi curgeau din ochi. Voi
puternic pentru tine, dar eu l cunoteam.
De ce? Pentru c te-a srutat?
S-a aplecat i mi-a ridicat o uvi de pr cu mna stng, apoi m-a
tras ctre el.
Marius, pentru numele lui Dumnezeu!
M-a srutat. M-a srutat aa cum o fcuse Marino, iar gura sa era la fel
de uman i de erbinte. i-a strecurat limba n gura mea i nu am simit
snge, ci pasiune omeneasc. Degetul su ardea pe obrazul meu.
M-am smuls din mbriare, iar el m-a lsat.
O, ntoarce-te la mine, tu, cel alb i rece, zeul meu, am optit.

Mi-am lsat capul pe pieptul lui. i auzeam inima. O auzeam btnd. Nu

i-o mai auzisem pn atunci, nu-i mai simisem vreodat pulsul n capel de
piatr a trupului su.
ntoarce-te la mine, nvtorule! Nu tiu ce vrei.
O, dragul meu, a suspinat el. O, iubirea mea!
M-a copleit cu o avalan de srutri diavoleti, nu cu invitaia unui
om pasionat, ci cu afeciunea sa, avnd delicateea petalelor, numeroase
tributuri pe care le depunea pe faa i pe prul meu.
O, frumosul meu Amadeo, o, copilul meu! a spus.
Iubete-m, iubete-m, iubete-m, am optit. Iubete-m i ia-m
cu tine. Sunt al tu.
M inea, nemicat. Am adormit pe umrul lui.
A venit o briz uoar, dar nu a micat tapiseriile grele n care nobilii i
domniele franceze vnau n pduri eterne i mereu nverzite, printre ogarii
care ltrau i psrelele care cntau.
n cele din urm, mi-a dat drumul i s-a tras ndrt.
S-a deprtat de mine, cu umerii lsai i cu capul plecat.
Apoi, cu un gest lene, mi-a fcut semn s-l urmez i a ieit foarte
repede din camer.
Am alergat dup el n jos, pe scri, spre strad. Uile erau deschise
cnd am ajuns acolo. Vntul rece mi-a uscat lacrimile, ndeprtnd cldura
malec din camer. Am alergat de-a lungul cheiurilor de piatr, peste poduri
i spre pia, dup el.
Nu l-am prins pn nu am ajuns la molo, iar acolo l-am vzut mergnd,
un brbat nalt cu glug roie i cap, trecnd de Sn Marco i ndreptndu-se
spre port. Am alergat dup el. Vntul dinspre mare era rece i foarte puternic.
M izbea i m simeam puricat.
Nu m prsi, Stpne! am strigat.
mi nghiisem cuvintele, dar el le-a auzit.
S-a oprit de parc eu l-a forat. S-a ntors i m-a ateptat s-l prind
din urm, apoi mi-a apucat mna ntins.
Stpne, ascult lecia mea, am spus. Judec-mi lucrarea.
Mi-am recptat suul i am continuat: Te-am vzut bnd din cei care
erau ri, condamnai n inima ta din cauza unei crime majore. Te-am vzut
osptndu-te dup cum i st n re; te-am vzut lund sngele cu care
trebuie s trieti. Totul se gsete n aceast lume diabolic, n puzderia de
oameni care nu sunt mai buni dect bestiile care i dau un snge la fel de
dulce i de hrnitor ca sngele nevinovailor. neleg acest lucru. Asta ai vrut
s neleg i am neles.
Chipul i era lipsit de expresie. Abia m privea. Prea c febra care l
ardea n interior se stingea. Torele din deprtare, plasate de-a lungul
arcadelor strluceau pe faa lui; aceasta devenea mai alb i mai dur.
Vapoarele scriau n port. De departe se auzeau murmurele i strigtele
celor care, probabil, nu pot dormi sau nu dorm niciodat.
Am privit cerul, temndu-m c voi vedea lumina fatal. i c el va
disprea.

 Dac a bea sngele celor ri i al celor fa de care sunt mai

puternic, a deveni ca tine, Stpne?
A cltinat din cap.
De multe ori oamenii au but sngele altor oameni, Amadeo, a spus
el ncet, calm. i revenise raiunea, manierele, suetul. Vrei s i ca mine, s
i elevul i iubitul meu?
Da, Stpne, mereu, pentru totdeauna sau pentru atta vreme ct
ne va permite natura.
O, cuvintele pe care le spun nu sunt fanteziste. Suntem nemuritori.
i un singur duman ne poate distruge: focul care arde n acele tore i
soarele care rsare. E frumos s te gndeti c, atunci cnd te-ai sturat de
lumea asta, exist soarele care rsare.
Sunt al tu, Stpne.
L-am mbriat strns i am ncercat s-l cuceresc cu srutri. Le-a
acceptat i chiar a zmbit, dar nu s-a micat.
Cnd m-am ntrerupt i mi-am fcut mna dreapt pumn de parc a
vrut s-l lovesc, ceea ce nu a putut face niciodat, spre uimirea mea, a
nceput s cedeze.
S-a ntors i m-a prins n mbriarea lui puternic i grijulie.
Amadeo, nu pot merge mai departe fr tine, a spus.
Vocea lui era disperat i stins. Am vrut s-i art rul, nu plcerea.
Am vrut s-i art preul cel crud al nemuririi mele.
i asta am fcut. Dar fcnd acest lucru, m-am vzut pe mine nsumi,
iar ochii-mi sunt nceoai i sunt rnit, i obosit.
i-a sprijinit capul de al meu i s-a inut strns de mine.
F ce vrei cu mine, sir, am spus. F-m s sufr i s tnjesc dup
acest lucru, dac asta este ceea ce i doreti.
Sunt al tu.
Mi-a dat drumul i m-a srutat sobru.
Patru nopi, copile, a spus i s-a ndeprtat. i-a srutat degetele i
a depus acel ultim srut pe buzele mele, apoi a plecat. Acum plec, indc m
cheam o datorie strveche. Patru nopi. Ne revedem atunci.
Stteam singur n rcoarea dimineii, sub un cer alburiu.
Ct se poate de descurajat, m-am ntors pe alei, tind-o peste poduri
mici pentru a hoinri prin oraul mare, fr a ti de ce.
Am fost oarecum uimit cnd mi-am dat seama c m ntorsesem la
casa n care fuseser ucii brbaii aceia. Am fost i mai uimit nc atunci
cnd am vzut ua deschis, de parc servitorul era gata s apar din clip n
clip.
Nu i-a fcut ns nimeni apariia.
ncet, cerul de deasupra a devenit alb i apoi de un albastru-deschis.
Ceaa s-a adunat de-a lungul canalului. Am traversat podul mic ce ducea spre
intrare i am urcat scrile.
O lumin prfuit ptrundea prin ferestrele nenchise complet Am gsit
sala de banchet n care nc mai ardeau lumnrile.

Mirosul de tutun, de cear i de mncare picant venea din apropiere i

plutea n aer.
Am intrat, m-am uitat atent la mori, care zceau aa cum i lsasem,
uor nglbenii, la cheremul mutelor i narilor.
Nu se auzea dect bzitul mutelor.
Vinul vrsat se uscase pe mas. De pe cadavre dispruser urmele
morii.
mi era iar ru, tremuram i am respirat adnc ca s nu vomit. Atunci
mi-am dat seama de ce venisem.
n vremurile acelea brbaii purtau pelerine scurte peste tunic, uneori
ataate de acestea, aa cum probabil tii. Aveam nevoie de una dintre
acestea i am luat-o de la cocoatul care zcea pe burt. Avea o pelerin
galben-canar din mtase grea, tivit cu blan de vulpe argintie. Am nnodato i am fcut din ea un scule adnc i gros. Mergnd de-a lungul mesei, am
adunat cupele, vrsnd nti coninutul lor, i le-am pus apoi n scule.
Curnd acesta s-a ptat de la picturile de vin rou i de la grsimea de
pe mas.
Cnd am terminat, m-am asigurat c nu mi-a scpat nici o cup. Le
aveam pe toate. I-am privit atent pe cei mori pe rocatul adormit, Marino,
cu faa pe marmur, ntr-o balt de vin, i pe Francisco, din al crui cap se
scurgea un rior de snge nchis la culoare.
Mutele bziau i se ngrmdeau pe snge, la fel i pe urmele de
grsime rmase de la porcul fript. Un batalion de gndaci mici, negri,
veniser, lucru foarte obinuit n Veneia, deoarece erau crai de ap, i i
croiau drum peste mas, spre faa lui Marino.
Prin ua deschis ptrundea o lumin cald i linitit. Sosise
dimineaa.
, Dup o ultim privire prin care mi-am xat n minte pentru totdeauna
detaliile acestei scene, am plecat acas.
Bieii erau treji deja i trebluiau cnd am ajuns. Un tmplar btrn
era acolo i repar ua pe care o sprsesem cu toporul.
I-am dat servitoarei sculeul meu plin de cupe care zdrngneau, iar
ea, somnoroas i de curnd sosit, l-a luat fr s ntrebe nimic.
Simeam c m apas ceva, mi era ru, aveam sentimentul c voi
exploda. Corpul mi prea prea mic, prea nepotrivit pentru ceea ce tiam i
simeam. mi zvcnea capul. Voiam s m ntind, dar nainte trebuia s-l vd
pe Riccardo. Trebuia s-i gsesc pe el i pe bieii mai mari.
Trebuia.
Am mers prin cas pn am ajuns la ei: eram adunai pentru o lecie cu
tnrul avocat care venea din Padova doar o dat sau de dou ori pe lun
pentru a ncepe instruirea noastr n Drept. Riccardo m-a vzut n u i mi-a
fcut semn s tac. Profesorul vorbea.
Nu aveam nimic de spus. M-am sprijinit doar de u i mi-am privit
prietenii. i iubeam. Da, chiar i iubeam. A murit pentru ei! tiam asta i,
teribil de uurat, am nceput s plng.

Riccardo m-a vzut ntorcndu-m s plec i furindu-se a venit la

mine.
Ce se ntmpl, Amadeo? a ntrebat.
Deliram din cauza suferinei. Am revzut masacrul de la petrecere. Mam ntors spre Riccardo i l-am strns n brae, simindu-m alinat de cldura
i de blndeea lui uman, n comparaie cu Stpnul, i apoi i-am spus c a
muri pentru el, a muri pentru oricare dintre ei, a muri i pentru Stpn.
Dar de ce, ce s-a ntmplat, de ce mi spui asta acum?
m-a ntrebat.
Nu puteam s-i povestesc despre masacru. Nu puteam s-i spun despre
rceala cu care am privit cum mureau acei oameni.
Am plecat n dormitorul Stpnului meu, m-am ntins i am ncercat s
dorm.
Dup-amiaza trziu, cnd m-am trezit i am vzut c uile fuseser
nchise, m-am ridicat din pat i m-am dus la biroul Stpnului. Spre
surprinderea mea am vzut c avea cartea acolo, cartea care era mereu
ascuns cnd el nu se aa prin preajm.
Bineneles c nu puteam s o rsfoiesc, dar era deschis, iar n faa
ochilor aveam o pagin scris n latin; dei prea o latin ciudat i grea
pentru mine, ultimele cuvinte erau fr ndoial acestea: Cum este posibil c
atta frumusee s ascund o inim att de rece i de ce trebuie s-l iubesc,
de ce trebuie s m sprijin pe fora lui irezistibil i slbatic n slbiciunea
mea? Nu este el oare spiritul uscat al unui mort n haine de copil?
Am simit nite furnicturi ciudate pe pielea capului i pe brae.
sta eram eu? O inim rece! Un spirit uscat al unui mort n haine de
copil? O, dar asta nu puteam s neg; nu puteam spune c nu era adevrat. i
totui prea att de dureros, att de crud. Nu, nu crud, ci fr mil, i ce
drept aveam eu s m atept la altceva?
Am nceput s plng.
M-am ntins pe pat, dup obiceiul meu, am aezat pernele ca un cuib
pentru braul meu stng ndoit i pentru cap.
Patru nopi. Cum s rezist? Ce voia de la mine? S m duc pe la toate
lucrurile pe care le tiam i le iubeam i s-mi iau adio de la ele ca muritor.
Aa m-ar instruit. i asta ar trebui s fac.
Soarta mi mai permitea cteva ore.
Am fost trezit de Riccardo, care mi-a uturat un bilet sigilat prin fa.
Cine a trimis asta? am ntrebat somnoros.
M-am ridicat n capul oaselor, am vrt degetul mare n hrtia
mpturit i am rupt sigiliul de cear.
Citete-l i spune-mi. L-au adus patru brbai, un grup de patru.
Trebuie s e un lucru al naibii de important.
Da, am spus desfcndu-l, i te face s-i e team.
Sttea acolo cu braele ncruciate.
Am citit: Dragul meu, Stai n cas. Nu prsi casa cu nici un motiv i nu
permite nimnui s intre. Nemernicul de lord englez, contele de Harlech, i-a
descoperit identitatea ntr-un mod lipsit de scrupule i, n nebunia lui, jur s

te ia cu el n Anglia sau s te lase cioprit la ua Stpnului tu. Povestete-i

despre toate astea Maestrului. Numai puterea lui te poate salva. i trimite-mi
o scrisoare, ca s nu-mi pierd i eu minile din cauza ta i din cauza povetilor
de groaz care s-au auzit astzi n ecare canal i n ecare pia.
A, Bianca.
Ei, la naiba! am spus, mpturind scrisoarea. Marius va plecat patru
nopi i uite ce a aprut. Urmeaz s m ascund n aceste patru nopi
cruciale sub acest acoperi?
Ai face bine, a rspuns Riccardo.
Atunci tii despre ce este vorba.
Mi-a spus Bianca. Englezul, dnd de urma ta acolo i auzind c eti la
ea mai tot timpul, ar distrus casa, dac oaspeii ei nu l-ar mpiedicat.
i de ce nu l-au omort, pentru numele lui Dumnezeu! am spus,
dezgustat.
M-a privit foarte ngrijorat i cu mil.
Cred c ei se ateapt ca Stpnul nostru s fac lucrul sta, a rostit,
pentru c tu eti cel pe care brbatul l vrea. Cum de eti sigur c Stpnul
are de gnd s nu vin acas timp de patru nopi? Cnd a spus aa ceva?
Vine, pleac, dar nu avertizeaz pe nimeni.
Hm, nu te certa cu mine, am rspuns rbdtor. Riccardo, nu se
ntoarce timp de patru nopi i nu am s stau ascuns n aceast cas n timp
ce lordul Harlech va agita spiritele.
Ai face bine s stai aici! Amadeo, acest englez este vestit pentru
felul cum mnuiete sabia. Are o miestrie de scrimer. Este spaima
tavernelor. tiai asta atunci cnd te-ai nhitat cu el, Amadeo! Gndete-te ce
faci! Este renumit numai pentru lucruri rele i pentru nimic bun.
Atunci vino cu mine. Tu doar i distragi atenia, iar eu l atac.
Nu, e adevrat c mnuieti bine sabia, dar nu te poi pune cu un
brbat care se dueleaz nc dinainte de a te nate tu.
M-am ntins la loc pe pern. Ce s fac? mi ardeau tlpile s ies n lume,
s m uit la lucruri, presimind drama i semnicaia ultimelor mele zile
printre muritori, i iat ce apruse! i brbatul cu care mi fcusem de cap n
mod scandalos timp de cteva nopi cu siguran c i manifesta
nemulumirea pretutindeni.
Era neplcut, dar se prea c trebuia s stau acas. Nu era nimic de
fcut. Doream foarte mult s l ucid pe acest brbat, s-l omor cu propriul
pumnal sau cu sabia i chiar credeam c aveam o ans, dar ce nsemna
aceast aventur pe lng ceea ce m atepta la ntoarcerea Stpnului?
Prsisem deja lumea lucrurilor obinuite, a problemelor ce trebuie
rezolvate, i nu puteam trt ntr-un duel prostesc care era un potenial
punct de rscruce n destinul ciudat ctre care m ndreptam.
Bine, dar Bianca este n siguran? l-am ntrebat pe Riccardo.
Destul de n siguran. Are mai muli admiratori dect are nevoie la
ua casei sale i i-a aat pe toi mpotriva acestui brbat, n sprijinul tu.
Scrie-i cteva cuvinte de mulumire i jur-mi i mie c vei rmne n cas.
M-am ridicat i m-am ndreptat spre biroul Stpnului. Am luat penia.

Am fost oprit de nite zgomote groaznice, urmate de nite strigte

ascuite. Au rsunat n toate camerele de piatr ale casei. Am auzit oameni
alergnd. Riccardo i-a ciulit urechile i i-a dus mna la mnerul sbiei.
Mi-am adunat armele, am scos pumnalul din teac i spad.
Doamne Isuse Hristoase, nu se poate s e n cas acel brbat!
Un ipt groaznic s-a auzit deasupra celorlalte. Cel mai mic dintre noi
toi, Giuseppe, a aprut n u cu faa de un alb luminos i cu ochii mari i
rotunzi.
Ce naiba se ntmpl? a ntrebat Riccardo, prinzndu-l.
A fost njunghiat. Uite, sngereaz! am spus.
Amadeo, Amadeo! se auzea tare de pe scara de piatr.
Era vocea englezului.
Biatul se ncovoia de durere. Era rnit la stomac. Riccardo era lng
el.
nchide uile! a urlat.
Cum s fac asta, am strigat, cnd ceilali biei s-ar putea nimeri n
calea lui?
M-am dus n salonul cel mare i apoi n portego, camera cea mare a
casei.
Alt biat, Jacope, zcea ghemuit pe podea, mpingnd cu genunchii n
ea. Am vzut sngele curgnd pe pietre.
O, asta ntrece orice msur; este un masacru al nevinovailor! am
strigat. Lord Harlech, arat-te; a venit vremea s mori.
L-am auzit pe Riccardo strignd n urma mea. Biatul era mort, cu
siguran.
Am alergat spre scri.
Lord Harlech, sunt aici! am strigat. Vino, laule, asasin de copii ce
eti! Am o piatr de moar pregtit pentru gtul tu!
Riccardo m-a ntors cu faa spre el.
Uite, Amadeo, a optit. Sunt cu tine.
Sabia sa a uierat cnd a scos-o din teac. O mnuia mult mai bine
dect mine. Dar aceast btlie era a mea.
Brbatul se aa la captul ndeprtat al portego-ului. Sperasem c se
va mpletici, beat, dar nu am avut un asemenea noroc. Am neles imediat c
orice vis ar avut s m ia cu fora pierise acum; njunghiase doi biei i tia
c pofta l mpinsese ctre punctul nal. Era un duman atins de iubire.
Dumnezeule din cer, ajut-ne! a optit Riccardo.
Lord Harlech, am strigat. Cum ndrzneti s faci un mcel n casa
Stpnului meu?
M-am ndeprtat de Riccardo, ca s avem amndoi loc i i-am spus s
nainteze, s se ndeprteze de scri. Simeam greutatea spadei. Ar fost
bine dac a exersat mai mult cu ea.
Englezul s-a ndreptat ctre mine; era un brbat mai nalt dect
observasem eu, cu brae lungi, ceea ce era un avantaj pentru el; capa i
flfia, iar n picioare avea cizme grele. A ridicat oreta; pumnalul italian lung
era pregtit n cealalt mn. Cel puin nu avea o sabie adevrat i grea.

Dei impuntoarea ncpere a palatului l fcea s par mai mic, era

totui mare de statur i avea prul bogat i rou. Ochii albatri i erau
injectai, dar era stpn pe mersul su i pe privirea uciga. Faa i era
umed de lacrimi amare.
Amadeo, a strigat prin camera mare, apropiindu-se.
Mi-ai smuls de viu inima din piept i ai luat-o cu tine! n noaptea asta
vom mpreun n iad.
Sala de la intrarea n casa noastr era un loc bun pentru a muri. Nu era
nimic care s ascund frumuseea podelei mozaicate, cu cercuri de marmur
i modele cu ori i psrele.
Aveam un cmp ntreg la dispoziie pentru btlie; nici un scaun nu ne
mpiedica s ne omorm ntre noi.
Am naintat ctre englez, fr s-mi dau seama c nu eram nc n
stare s mnuiesc bine sabia; nu reuisem niciodat acest lucru; nu aveam
nici cea mai vag idee despre ce sfat mi-ar da Stpnul, dac ar aici.
L-am atacat pe lordul Harlech, dar a prt att de uor, nct am crezut
c m prsete curajul. n momentul n care am simit c mi recapt
rsuarea i c a putea chiar s fug, s-a npustit asupra mea cu pumnalul i
mi-a tiat braul stng. Tietura m ustura i m nfuria.
Am pornit din nou spre el, de data aceasta reuind s ajung la gtul lui.
I-am fcut doar o zgrietur uoar, dar sngera puternic pe tunic, i era la
fel de furios cum fusesem eu din cauza tieturii.
Drac mpeliat! M-ai fcut s te ador ca s m ai la cheremul tu. Miai promis c te vei ntoarce!
De fapt, a continuat aceast tirad pe parcursul ntregii noastre lupte.
Era ca un scut pentru el. Avea nevoie de ea ca de o tob care ndeamn la
lupt.
Hai, vino, ngera mizerabil, s-i retez aripile!
M-a mpins mult ndrt printr-o suit de atacuri. M-am mpiedicat, miam pierdut echilibrul i am czut, dar am reuit s lupt n continuare,
folosindu-m de poziia pe care o aveam pentru a-l njunghia periculos de
aproape de scrot. Acest lucru l-a fcut s tresar. M-am repezit spre el,
contient c nu aveam nimic de ctigat dac prelungeam lupta.
A evitat sabia mea, a rs de mine i m-a tiat cu pumnalul, de data
aceasta pe fa.
Porcule! am mrit, fr s m pot abine.
Nu tiam c sunt aa de vanitos. Mai ales n ce privete chipul meu. mi
fcuse o tietur pe fa! Am simit sngele cum nea i m-am repezit la el,
de data aceasta uitnd de toate regulile i rsucind sabia prin aer cu o
slbticie nebuneasc. Cum el para mereu, m-am ferit i l-am atins cu
pumnalul n stomac; am sfiat n sus, pn ce cureaua de piele groas
ncrustat cu aur m-a mpiedicat.
M-am dat ndrt, indc ncerca s m ciopreasc acum cu ambele
arme, apoi le-a dat drumul i s-a apucat de rana sngernd.
A czut n genunchi.

 Omoar-l! a strigat Riccardo. Se retrsese, ca un om de onoare ce

era. Omoar-l acum, Amadeo, sau o fac eu. Adu-i aminte ce a fcut sub
acest acoperi!
Mi-am nlat sabia.
Brbatul i-a apucat deodat sabia cu mna nsngerat i a ntins-o
spre mine, aa rnit cum era i cutremurat de durere. A ridicat-o i a fandat
spre mine. Am srit napoi. El a czut n genunchi. i era grea i tremura. A
lsat sabia s-i cad i i-a pipit iar rana. Nu a murit, dar nu mai putea s
lupte.
O, Doamne, a zis Riccardo i a apucat pumnalul dar nu putea s
atace un om nenarmat.
Englezul s-a ntors ntr-o parte i i-a tras genunchii la piept. A fcut o
grimas i i-a lsat capul pe piatr, trgnd aer n piept cu o expresie
demn pe fa. Lupta cu o durere teribil i cu certitudinea c va muri.
Riccardo a pit n fa i i-a pus vrful sbiei pe obrazul lordului
Harlech.
E pe moarte. Las-l s moar, am spus.
Dar brbatul continu s respire.
Am vrut s-l omor, chiar am vrut, dar era imposibil s omori pe cineva
care zcea aa linitit i curajos. Ochii lui au cptat o expresie neleapt,
poetic.
i aa se sfrete totul aici, a spus cu o voce slab pe care, poate,
Riccardo nici nu a auzit-o.
Da, se sfrete, am zis. Sfrete-o n chip nobil.
Amadeo, el i-a njunghiat pe cei doi copii, mi-a amintit Riccardo.
Ia-i pumnalul, lord Harlech! am strigat.
I-am mpins arma cu piciorul. A ajuns chiar n mna lui.
Ridic-l, lord Harlech.
Sngele mi se scurgea pe fa i pe gt, gdiltor i lipicios. Nu-l
puteam suporta. A preferat s-mi cur rnile dect s-mi pese de el.
S-a ntors pe spate. Sngele i-a ieit pe gur i prin pntece. Faa i era
umed i strlucitoare, iar respiraia i se ngreunase. Prea din nou tnr, aa
cum fusese cnd m-a ameninat, un copil prea mare, cu un smoc de pr plin
de bucle strlucitoare.
S te gndeti la mine cnd vei ncepe s transpiri, Amadeo, a spus,
cu vocea tot mai slab i rguit. S te gndeti la mine cnd i vei da
seama c i viaa ta e pe sfrite.
Termin-l, a optit Riccardo. Ar putea s zac dou zile cu ran aia
pn s moar.
Nici tu n-o s apuci dou zile, mi-a spus lordul Harlech de pe podea,
sund greu, cu tieturile otrvite pe care i le-am fcut. O simi n ochi? i
ard ochii, nu-i aa, Amadeo? Otrava ajunge n snge i se duce mai nti la
ochi. Eti ameit?
Ticlosule! a exclamat Riccardo.

L-a njunghiat cu spada prin tunic, o dat, de dou ori, de trei ori.
Lordul Harlech a fcut o grimas. Pleoapele i-au vibrat i pe gur i-a ieit
pentru ultima oar snge. Murise.
Otrav? am optit. Otrav pe lama sbiei? Instinctiv, mi-am pipit
braul acolo unde m tiase, dei pe fa aveam rana cea mai adnc. Nu-i
atinge sabia sau pumnalul. Otrav!
Minea, vino, las-m s te spl, a spus Riccardo. Nu e timp de
pierdut.
A ncercat s m trag din camer.
Ce o s facem cu el, Riccardo? Ce putem face? Suntem singuri aici,
fr Stpn. Sunt trei mori n casa asta, poate chiar mai muli.
n timp ce vorbeam, am auzit pai din ambele capete ale vastei
ncperi. Bieeii ieeau din ascunziurile lor i l-am vzut cu ei pe unul dintre
profesori, care prea s-i in la adpost.
Sentimentele mi erau amestecate. Dar acetia erau copii cu toii, iar
profesorul era nenarmat, un nvat lipsit de ajutor. Bieii mai mari
plecaser cu toii, dup cum era obiceiul dimineaa. Cel puin aa am crezut.
Hai, trebuie s-i ducem pe toi ntr-un loc potrivit, am spus. Nu
atingei armele!
Le-am fcut semn celor mici s vin.
O s-l ducem n cel mai bun dormitor, hai! i pe biei la fel.
Pe msur ce bieii mai mici se strduiau s ndeplineasc ce li se
ceruse, unii dintre ei au nceput s plng.
Tu de colo, d-ne o mn de ajutor, i-am spus profesorului. Fii atent
la armele otrvite.
S-a holbat la mine fr s priceap..
Vorbesc serios. Sunt otrvite.
Amadeo, sngerezi peste tot, a strigat strident, panicat. Ce arme
otrvite? Doamne, salveaz-ne pe noi toi!
Oh, termin! am spus.
Dar nu mai puteam suporta situaia asta; cum Riccardo preluase
sarcina de a muta cadavrele, m-am grbit s ajung n dormitorul Stpnului
meu, s-mi ngrijesc rnile. Am turnat tot urciorul cu ap ntr-un lavoar, am
nfcat un ervet cu care s-mi terg sngele care-mi iroia pe gt i pe
cma. La naiba, ct era de lipicios! Nu-mi puteam ine capul drept i
aproape c am czut. M-am agat de marginea mesei i mi-am spus s nu
m las pclit de lordul Harlech. Riccardo avusese dreptate. Lordul inventase
povestea cu otrava.
n timp ce m mbrbtam, am privit n jos i am vzut pentru prima
oar o zgrietur, aparent fcut de sabia sa, pe partea din spate a braului
meu drept. Mna mi se umase de parc ar fost nepat de o insect
veninoas.
Mi-am pipit faa i braul. Rnile se umaser. M-a apucat iar
ameeala. Sudoarea se scurgea de pe mine direct n lavoarul care se umpluse
cu ap roie, ce prea vin.
O, Doamne, diavolul mi-a fcut asta, am spus.

M-am ntors i toat camera a nceput s se mite i apoi s pluteasc.

M legnam pe picioare.
Cineva m-a prins. Nici mcar n-am vzut cine era. Am ncercat s
rostesc numele lui Riccardo, dar limba mi se umase n gur.
Sunetele i culorile se amestecau. Apoi, cu o claritate uluitoare, am
vzut deasupra capului baldachinul brodat al patului Stpnului. Riccardo
sttea deasupra mea.
mi vorbea repede i disperat, dar nu puteam nelege ce spune. Prea
s vorbeasc o limb strin, plcut, melodioas i dulce, dar nu nelegeam
un cuvnt.
Mi-e cald, am spus. Ard. Mi-e att de cald, c abia mai suport.
Trebuie s beau ap. Du-m n baia Stpnului.
Nu prea s m auzit. i-a continuat nentrerupt pledoaria. I-am simit
mna pe frunte i m ardea. Doamne cum m ardea! L-am implorat s nu m
ating, dar asta nu am auzit nici eu, nici el! Nici mcar nu vorbeam. Voiam s
vorbesc, dar limba mi era prea grea i prea mare. O s te otrveti, am
vrut s strig, dar nu am putut.
Am nchis ochii. Am nceput s alunec. Am vzut o mare sclipitoare, ale
crei ape scldau rmurile din jurul insulei Lido, foarte frumoase n soarele
de la amiaz. Am plutit pe aceast mare, poate ntr-o corbioar sau poate
doar fcnd pluta. Nu simeam apa, dar nu prea s e nimic ntre mine i
valurile care se legnau blnd, mari i lente, ridicndu-m i coborndu-m.
n deprtare, pe rm, strlucea un ora mare. La nceput am crezut c era
Torcello sau Veneia, dar apoi am fost ntors cumva i pluteam ctre mal.
Atunci am vzut c era mai mare dect Veneia, cu turnuri mari, care
reectau lumina i care mpungeau cerul, de parc ar fost fcute n
ntregime din sticl strlucitoare. O, ce minunat era!
Acolo o s merg? am ntrebat.
Atunci valurile au nceput s m acopere, dar nu cu o umezeal
sufocant, ci doar cu o ptur de lumin grea. Am deschis ochii. Am vzut
taftaua roie a baldachinului de deasupra. Am vzut franjurii cusui pe
perdelele de catifea ale patului i apoi am vzut-o pe Bianca Solderini
deasupra mea. Avea o pnz n mn.
Nu a fost sucient otrav pe sabie ca s te omoare, a spus ea. Doar
te-a mbolnvit. Ascult-m, Amadeo, trebuie s respiri puternic i s te
hotrti s lupi cu boala pentru a te vindeca. Trebuie s-i ceri aerului nsui
s te ntreasc i s crezi n el, asta e tot, trebuie s respiri adnc i ncet,
da, exact, i trebuie s nelegi c otrava iese din tine prin transpiraie i nu
trebuie s crezi n otrav asta, nu trebuie s te temi.
Stpnul va aa, a spus Riccardo. Prea sfrit i nefericit, buzele i
tremurau, iar ochii i erau plini de lacrimi. O, un semn de ru augur, desigur.
Stpnul va aa cumva. El tie totul, i va ntrerupe cltoria i se va
ntoarce acas.
Spal-i faa, i-a cerut Bianca foarte calm. Spal-i faa i i linitit.
Ct de curajoas era!

Mi-am micat limba, dar nu puteam articula nici un cuvnt. Am vrut s

spun c trebuie s m anune cnd apune soarele, pentru c numai atunci
putea veni Stpnul. Atunci era o ans, cu siguran. Era posibil s apar.
Mi-am ntors capul ntr-o parte de la ei. Pnza m ardea.
ncet, a optit Bianca. Inspir aer, aa, i s nu-i e team!
Am stat mult timp ntins acolo, plutind, pe deplin contient, mulumit c
vocile lor nu erau stridente, iar atingerile lor nu erau dureroase, dar
transpiraia era groaznic i mi doream cu disperare s m rcoresc.
M-am cltinat i am ncercat s m ridic o dat, dar mi-a fost aa de
ru, c-mi venea s vomit. Am rsuat uurat cnd mi-am dat seama c mau lsat napoi pe spate.
Ia-m de mn, a spus Bianca, i i-am simit degetele apucndu-le
pe ale mele, att de mici i de erbini; erbini ca iadul, mi-am spus, dar
eram prea bolnav ca s m gndesc la altceva dect s vomit n lavoar i s
ies undeva, la rcoare.
O, deschide ferestrele, deschide-le acum, iarna; nu-mi pas, deschidele!
Gndul c a putea muri prea suprtor i nimic mai mult. S m fac
bine era mult mai important dect ce avea s urmeze.
Deodat, totul s-a schimbat.
Am simit c m ridic, de parc cineva m-ar apucat brusc de mn i
ar ncercat s m trag prin pnza roie a baldachinului i prin tavanul
camerei. ntr-adevr, am privit n jos i, spre amuzamentul meu, m-am vzut
ntins pe pat. M-am vzut de parc n-ar fost nici un baldachin deasupra
mea, care s m mpiedice s vd.
Artam mult mai frumos dect mi-am nchipuit vreodat c sunt. Este
de neles, eram obiectiv acum. Frumuseea mea nu m-a impresionat. Doar
am gndit: Ce tnr frumos! Cum l-a nzestrat Dumnezeu! Uit-te la minile
lui lungi i delicate, cum stau ntinse pe lng el, i uit-te i la armiul
prului. i acesta eram tot eu i nu tiam asta i nici nu m gndisem la
asta. i nici la efectul produs asupra celor care m-au vzut n via. Nu am
crezut linguirile lor. Am dispreuit pasiunea lor. ntr-adevr, chiar i Stpnul
mi pruse o in slab i naiv, pentru c m dorise att. Dar acum am
neles de ce oamenii se purtau oarecum ciudat. Biatul de acolo, care era n
pat, pe moarte, care fusese cauza lacrimilor din aceast camer mare, prea
ntruparea perfect a puritii i a tinereii depline.
Nu vedeam rostul agitaiei n camer. De ce plngea toat lumea? Am
zrit un preot n cadrul uii, un preot pe care l tiam de la biserica din
apropiere. Bieii se certau cu el i se temeau s-l lase s se apropie de patul
n care stteam ntins. Totul mi se prea fr noim. Riccardo nu trebuia s i
frng minile. Bianca nu trebuia s se chinuiasc att de mult cu pnza ei
umed i cu vorbele ei blnde, dar pline de disperare.
O, srmana copil, gndeam. Ai avut mai mult compasiune pentru
toat lumea, dac ai tiut ct eti de frumoas i ai crezut c eti mai
puternic i mai capabil s obii ceva pentru tine. Aa cum ai fost, te-ai jucat

iret cu cei din jurul tu, pentru c nu aveai ncredere n tine i nici nu te
cunoteai.
n mod evident, era o greeal. Dar eu prseam acest loc! Acelai
curent de aer sau, mai curnd, vntul uiertor care m scosese din corpul
frumos ce sttea ntins pe pat m trgea acum printr-un tunel al groazei.
Dei vntul se nvrtejea n jurul meu, nchizndu-m complet i strns
n acest tunel, vedeam n el alte ine care priveau cum erau prinse n el i
cum se micau prin furia de neoprit a acestui vrtej. Am vzut ochi care m
priveau; am vzut guri cscate de suferin. Eram tras din ce n ce mai sus
prin acest tunel. Nu-mi era fric, dar simeam fatalitatea. Nu m puteam
abine.
Asta a fost greeala ta cnd erai biatul de acolo, de jos, mi-am spus.
Dar sta e, ntr-adevr, un lucru fr speran. i chiar atunci cnd am ajuns
la captul tunelului, acesta a disprut. Stteam pe rmul acelei minunate
mri strlucitoare. Nu m udau valurile, dar le recunoteam i am spus tare:
O, sunt aici, am ajuns la rm! Iat i turnurile de sticl!
Cnd am privit n sus, am vzut n deprtare oraul dincolo de cteva
dealuri verzi i o crare ce ducea la el. De o parte i de alta cretea o bogie
de ori minunate. Nu mai vzusem niciodat astfel de ori, cu astfel de forme
i petale, i niciodat, dar niciodat nu mai admirasem asemenea culori. Nu
exist nume n vocabularul artistic pentru aceste culori. Nu le pot numi cu
cele cteva etichete nepotrivite pe care le tiu.
Oare pictorii veneieni n-ar uimii de aceste culori, m gndeam, i
oare cum le-ar transforma munca, cum ar da strlucire picturilor lor, dac ar
descoperi ceva care s poat pus n pigmentul lor i amestecat cu uleiul.
Dar sta e un lucru fr nici un rost. Nu mai era nevoie de picturi. Toate
minuniile care se puteau realiza din culori fuseser expuse aici, n aceast
lume. Am vzut acest lucru n ori; l-am vzut n iarba pestri. L-am vzut pe
cerul innit de deasupra mea i de dincolo de oraul orbitor. i el strlucea n
armonie cu aceste culori minunate, sclipitoare i scnteietoare de parc
turnurile acestui ora ar fost fcute dintr-o energie miraculoas, nu din
materie pmnteasc.
Eram copleit de recunotin; ntreaga mea in se lsa n voia ei.
Doamne, acum vd, am spus tare. Vd i neleg.
n acel moment mi era foarte clar ce nseamn, de fapt, aceast
frumusee, aceast lume strlucitoare. Era att de ncrcat de neles, nct
toate ntrebrile mele cptau acum un rspuns, toate lucrurile erau stabilite.
Am optit cuvntul da de mai multe ori. Am dat din cap, cred, i mi s-a
prut absurd s spun ceva cu cuvinte.
O mare for emana din aceast frumusee. M nconjura de parc era
aer sau briz, sau ap, dar nu era. Era mult mai rareat i ptrunztoare i,
dei m inea cu o putere formidabil, era invizibil, fr apsare i fr o
form palpabil. Acea for era iubirea. Da, am gndit, e iubirea, iubirea
mplinit, iar aceast mplinire face c tot ce mi s-a ntmplat s capete un
sens: ecare dezamgire, ecare durere, ecare pas greit, ecare
mbriare, ecare srut nu era dect o parte a acestei acceptri depline i

a acestei bunti paii greii mi-au spus ce mi lipsea, iar lucrurile bune,
mbririle mi-au artat ce nseamn iubirea.
Toat viaa mea aceast iubire a avut sens, nu a cruat nimic i, cum
m minunam de acest lucru, acceptndu-l complet i fr insisten su
ntrebri, a nceput un proces miraculos, ntreaga mea via mi-a aprut n
forma celor pe care le-am tiut cndva.
Mi-am vzut viaa din primele momente ale existenei i pn n
momentul care am fost adus aici. Nu era o via ieit din comun; fr
secrete, fr amgiri sau ntmplri semnicative care s-mi tulbure linitea.
Dimpotriv, era o niruire nesfrit de evenimente minore, n care erau
implicate toate celelalte suete pe care le ntlnisem vreodat. Am vzut
suferinele pe care le-am provocat i cuvintele pe care le-am rostit drept
consolare, am vzut rezultatul celor mai obinuite i lipsite de importan
dintre lucrurile pe care le fcusem vreodat. Am vzut sala de banchet a
orentinilor, iar n mijlocul lor am vzut singurtatea care i-a nsoit la
moarte. Am vzut izolarea i tristeea suetelor lor n timp ce se luptau s
rmn n via.
Ceea ce nu puteam vedea era faa Stpnului meu. Nu vedeam cine
este. Nu puteam s vd n suetul su. Nu puteam vedea ce nseamn
iubirea mea pentru el i nici a lui pentru mine. Dar asta nu conta. De fapt, am
neles acest lucru abia mai trziu, cnd am ncercat s-mi reamintesc ce s-a
ntmplat Ceea ce conta acum era c nelegeam ce nseamn s-i preuieti
pe cei din jur i viaa nsi. Am neles ce semnicaie avusese faptul c
pictasem, nu imaginile nsngerate i palpitante ale Veneiei, ci acele imagini
vechi, n stil antic bizantin, care-mi ieiser cndva att de simplu i perfect
de sub pensul. Am tiut atunci c pictasem lucruri minunate i am vzut
efectele a ceea ce pictasem i prea c sunt copleit de o mulime de
informaii. ntr-adevr, erau foarte multe i era foarte uor s le neleg, aa
c am simit o mare bucurie.
Cunoaterea era ca iubirea i c frumuseea; ntr-adevr, mi-am dat
seama, cu o fericire triumfal, c toate la un loc cunoaterea, iubirea,
frumuseea erau una.
O, da, cum de nu am putut nelege? E att de simplu! m gndeam.
Dac a avut un trup i ochi, a plns i ar fost un plns dulce.
Dar n starea n care m aam, suetul meu biruise toate lucrurile mrunte i
enervante. Stteam nemicat i cunoaterea, faptele, sute i sute de detalii
minore care erau ca nite picturi de uid magic, treceau prin mine i n
mine, umplndu-m i disprnd, ca s lase loc altora din aceast ploaie de
adevr totul a plit deodat.
Acolo, departe, era oraul de sticl, iar dincolo de el un cer albastru ca
cel al amiezii, dar plin cu toate stelele cunoscute.
Am pornit spre ora. Am pornit att de impetuos i de hotrt, c acei
trei oameni cu greu m-au putut reine.
M-am oprit. Eram uimit. Bine, dar i cunoteam pe aceti oameni! Erau
preoi, preoi btrni din locurile mele de batin, care muriser cu mult

nainte ca eu s-mi gsesc vocaia. Le tiam numele i tiam cum muriser.

Erau, de fapt, snii oraului meu i ai catacombelor n care trisem.
De ce nu m lai s trec? am ntrebat. Unde este tatl meu? E aici
acum, nu-i aa?
Abia am apucat s ntreb c l-am i vzut pe tata. Era neschimbat. Era
un brbat mare, pros, mbrcat n haine de piele pentru vntoare, cu o
barb sur i pr lung, bogat, rocat, ca al meu. Era rou n obraji de la vntul
rece, iar buza de jos, vizibil ntre mustaa groas i barba nspicat, era
umed i trandarie, aa cum o tiam. Ochii i erau de acelai albastru de
porelan. Mi-a fcut cu mna n felul su obinuit, cald, i mi-a zmbit. Arta
gata de plecare, dei toat lumea l sftuia s e atent la vntoare, fr a-i
team de mongoli i de ttari. n plus, avea la el arcul cel mare pe care
numai el l putea ntinde, de parc ar fost un erou legendar al acestor
puni bogate, i sgei ascuite, i sabia uria cu care putea s taie capul
unui om dintr-o singur lovitur.
Tat, de ce nu m las s trec? am ntrebat.
Privea n gol. Zmbetul i-a plit, iar faa i-a pierdut expresia; spre
tristeea mea, a disprut apoi cu totul.
Preoii de lng mine, brbaii cu brbi lungi i sure, mbrcai n robe
negre mi opteau comptimitor:
Andrei, nu a sosit vremea ca tu s vii aici.
Eram teribil de ndurerat, teribil. De fapt, eram aa de trist, c nu
puteam protesta. Mi-am dat seama c orice protest al meu ar fost inutil.
Atunci, unul dintre preoi mi-a luat mna.
Nu, aa se ntmpl mereu cu tine, a spus. ntreab!
Nu i s-au micat buzele cnd a vorbit, dar nici nu era nevoie. l auzeam
foarte clar i mi-am dat seama c nu voia s-mi fac ru. Nu era capabil de
aa ceva.
De ce nu pot rmne? am ntrebat. De ce nu m lai s stau aici
dac asta vreau? Vin de aa de departe!
Gndete-te la tot ce ai vzut. tii rspunsul.
i trebuia s recunosc c imediat am tiut rspunsul. Era complex i
totui foarte simplu i avea de-a face cu toat cunoaterea pe care o
obinusem pn atunci.
Nu poi lua asta cu tine, a spus preotul. Vei uita tot ce ai aat aici.
Dar vei reine lecia general, i anume c tot ce conteaz sunt dragostea
pentru ceilali i dragostea lor pentru tine, precum i sporirea dragostei de
via n jurul tu.
Prea un lucru minunat i de neles. Nu era un simplu clieu. Prea
att de mre, de profund i de desvrit, c toate problemele muritorilor se
prbueau n faa adevrului lui.
Dintr-odat m-am ntors n trupul meu. Eram iar biatul rocovan care
zcea n pat. Am simit o usturime n mini i n picioare. M-am ntors i am
simit o durere cumplit n spate. Ardeam tot, transpiram i sufeream c
nainte, doar c acum mi crpaser buzele, iar limba mi era tiat i
bicat.

 Ap, am spus, v rog, ap.

Cei din jurul meu au scos un suspin. Era amestecat cu rs i cu evlavie.
Triam i ei m crezuser mort. Am deschis ochii i am privit-o pe
Bianca.
Nu o s mor acum, am spus.
Ce este, Amadeo? a ntrebat.
S-a aplecat i i-a pus urechea pe buzele mele.
Nu a sosit nc vremea, am rspuns.
Mi-au adus vin alb, rece. Era amestecat cu miere i lmie. M-am
ridicat n capul oaselor i am but nghiitur dup nghiitur.
Nu ajunge, am spus ncet, slab, dar m cufundam deja n somn.
Am alunecat pe pern i am simit cum Bianca mi tergea fruntea i
ochii cu pnza ei. Ct mil i ct mrinimie s-mi ofere acel confort care
nsemna totul pentru mine. Totul. Totul.
Uitasem ce vzusem n cealalt parte. Ochii mi s-au deschis. Adu-i
aminte! mi spuneam cu disperare. Dar mi l-am amintit numai pe preot, att
de viu, de parc a vorbit cu el n cealalt camer. mi spusese c nu-mi voi
aminti. i mai erau attea lucruri pe care doar Stpnul meu le-ar putut
nelege!
Am nchis ochii. Am dormit. Nu mai visam. Eram prea bolnav, aveam
febr prea mare, dar eram contient c stau ntins, fr vlag, n patul
erbinte i ud, respirnd aerul nchis de sub baldachin, auzind cuvintele
neclare ale bieilor i insistena dulce a Bianci. Orele treceau i, ncet-ncet,
m-am linitit oarecum: m obinuisem cu transpiraia care-mi acoperea
pielea, cu setea care mi ardea gtul. Zceam fr s m plng, ateptnd ca
Stpnul meu s vin.
Am attea lucruri s i spun, m gndeam. Vei aa despre oraul de
sticl! Trebuie s explic c am fost cndva dar nu-mi aminteam. Da, pictor,
da, dar ce fel de pictor i cum, care mi era numele? Andrei? Cnd m
chemase, oare, astfel? ncet, vlul ntunecat al raiului s-a lsat peste
contiina mea de om bolnav i peste camer plin de umezeal. Stelele erau
la datorie, mprtiate n toate direciile, sclipind splendid peste turnurile
scnteietoare ale oraului de sticl. Pe jumtate adormit, ajutat acum de cele
mai linitite i fericite dintre iluzii, stelele mi cntau.
Din locul lor x n constelaie, ecare producea un minunat sunet
vibrant, de parc n ecare orbit arznd era atins o coard minunat i,
prin micrile de rotaie pe care le executa, le emitea n tot universul.
Nu mai auzisem niciodat cu urechile mele pmnteti asemenea
sunete. Dar nici un renegat nu se putea apropia de aceast muzic diafan,
de aceast armonie i simfonie a srbtorii.
O, Doamne, dac Tu ai muzic, atunci aceast lume ar vocea Ta i
nici o disonan nu s-ar auzi. Ai cura lumea noastr banal de ecare
zgomot care deranjeaz expresia cea mai deplin, a alctuirii Tale celei mai
profunde i mai minunate; i toat josnicia ar disprea n faa acestei
perfeciuni rsuntoare.

Aceasta era rugciunea mea, n timp ce dormeam, pornit din adncul

inimii, rostit ntr-o limb veche, mai apropiat de suetul meu i mai
lesnicioas.
Stai cu mine, stele minunate, le rugam, i nu m lsai niciodat s
ncerc s cercetez aceast ngemnare de lumin i sunet, ci doar s m las
complet n voia ei, fr s pun ntrebri de prisos.
Stelele se mreau i se nmuleau n lumina lor rece, maiestuoas i,
ncet, noaptea trecea, rmnnd doar o lumin puternic izvort de
niciunde.
Am zmbit. Mi-am pipit zmbetul cu degetele pe buze, i, pe msur
ce lumina devenea din ce n ce mai intens, de parc era un ocean n sine,
simeam o rcoare salvatoare peste braele i picioarele mele.
Nu te micora, nu pleca, nu m prsi.
Propriile oapte erau un lucru nensemnat i trist. Mi-am ndesat n
pern capul care-mi zvcnea.
Dar trecuse vremea acestei lumini mree i puternice, iar acum
trebuia s pleasc i s lase loc plpitului lumnrilor s-mi ating
pleoapele pe jumtate nchise. Acum trebuia s disting, n bezna din jurul
patului, i lucrurile simple, cum ar un rozariu pus pe mna mea dreapt, cu
mrgele rubinii, i o cruce aurit, i o carte de rugciuni deschis n stnga
mea, cu paginile ntorcndu-i-se ncet de la briza care mica pn i taftaua
ncreit din rama de lemn.
Ct de minunate preau toate aceste lucruri simple i normale care
creau acest moment linitit i plcut! Unde au plecat toi, sora drgu cu gt
de lebd i tovarul meu? Oare noaptea i dusese n locurile lor de somn,
ca s m pot bucura de aceste momente linitite de trezie nebgat n seam?
Mintea mi-a fost imediat inundat de mii de amintiri vii.
Am deschis ochii. Dispruser toi, cu excepia unei persoane care
sttea pe pat lng mine, privindu-m cu ochi vistori, deprtai i de un
albastru rece, mai deschis dect cerul de var, i plini de lumin cnd m
xau aa lene i indiferent.
Stpnul meu era aici, cu minile ncruciate n poal; prea un strin
care privea totul de parc nu ar putut atinge mreia dltuit de el.
Expresia fr zmbet de pe faa sa prea ntiprit acolo dintotdeauna.
Fr mil! am optit.
Nu, o, nu! a zis, dar buzele nu i s-au micat. Dar mai spune-mi o dat
toat povestea. Descrie-mi acest ora de sticl.
A, da, am vorbit despre el, nu-i aa, despre acei preoi care au spus
c trebuie s m ntorc i despre acele picturi vechi, att de vechi, pe care leam gsit att de frumoase. Nu erau fcute de mna omului, nelegi, ci de
puterea cu care fusesem nzestrat, care trecuse prin mine. Nu a trebuit dect
s iau pensula i Fecioara cu Snii mi s-au dezvluit.
Nu alunga aceste forme vechi, a spus el i din nou buzele sale nu sau micat atunci cnd i auzisem vocea att de clar, o voce care mi
ptrundea n urechi ca oricare voce uman, cu timbrul su specic. Pentru c
formele se schimb, iar judecata de azi nu e dect superstiia de mine; n

ecare interdicie veche se regsete un scop sublim, o puritate neobosit.

Dar mai povestete-mi o dat despre oraul de sticl!
Am oftat.
Ai vzut i tu, ca i mine, sticl topit, am spus. Atunci cnd e luat
din cuptor, este o pictur strlucitoare de cldur foarte intens peste o
epu de er, care se topete i se prelinge astfel nct bagheta unui artist
o poate ntinde i poate sua n ea pentru a forma vasul rotund. Ei bine, se
fcea c acea sticl ieea chiar din snul jilav al Mamei Glii, un torent topit
care se revrsa spre nori, iar din aceste jeturi de lichid se nlau turnurile
aglomerate ale oraului de sticl fr s imite nici o form furit de
minile omului, dar perfect, aa cum i hrzise incandescena for a
Pmntului, n culori inimaginabile. Cine locuia ntr-un astfel de loc? Prea
att de departe, de neatins! Dar o plimbare peste dealurile ndulcite de iarb
verde i de mulimea orilor care se legnau, avnd aceleai culori
fantastice, prevestea o apariie fulgertoare i inimaginabil.
M-am uitat la el, deoarece cotrobiam adnc prin amintirile mele.
Spune-mi: ce nseamn aceste lucruri? am ntrebat. Unde este acest
loc i de ce mi s-a permis s-l vd?
A oftat trist i a privit departe i apoi din nou spre mine, cu faa la fel de
rece i de nemicat ca mai devreme. Abia acum am vzut sngele gros din
ea, care, ca i noaptea trecut, era pompat, plin de cldur omeneasc, prin
vene omeneti, snge care, fr ndoial, fusese ultimul su osp n acea
sear.
Nu zmbeti nici mcar acum cnd i iei la revedere? l-am ntrebat.
Dac tot ce simi acum este aceast rceal amar, o s m lai s mor de
aceast febr violent? Sunt bolnav de moarte, tii foarte bine. tii c mi-e
grea, c m doare capul, c m dor toate ncheieturile, c m ard toate
tieturile din piele, fr doar i poate, de la otrav. De ce eti aa departe, cu
toate c eti aici, acas? Ca s stai lng mine i s nu simi nimic?
Simt iubirea pe care am simit-o ntotdeauna cnd te-am privit,
copile, ule, dragul meu rbdtor. O simt. Este zidit n interior, acolo unde
este locul ei, probabil, i te las s mori, pentru c da, o s mori, iar atunci
poate c te vor lua preoii, altminteri nu se poate, indc nu este cale de
ntoarcere.
A, dar dac exist mai multe trmuri? Dar dac la a doua cdere
m voi trezi pe un alt rm, iar din pmntul care erbe se nal urenia, n
locul frumuseii care mi s-a artat? M doare. Aceste lacrimi m frig. Am uitat
multe. Nu-mi amintesc. Mi se pare c spun aceleai lucruri de mai multe ori.
Nu-mi amintesc.
Am ntins mna. El nu s-a micat. Mna-mi devenea din ce n ce mai
grea i a czut pe uitata carte de rugciuni. Am simit sub degete paginile din
pergament tare.
Ce a ucis dragostea ta? Ce ru am fcut? C l-am adus aici pe cel
care mi-a njunghiat fraii? Sau c am murit i am vzut asemenea minunii?
Rspunde-mi!

 nc te mai iubesc. i te voi iubi n toate nopile i n toate zilele n

care voi dormi. Faa ta este ca o nestemat ce mi-a fost druit i pe care nu
o voi putea uita niciodat, dei a putea s o pierd n mod prostesc.
Strlucirea ei m va tortura de-a pururi. Amadeo, mai gndete-te la aceste
lucruri, deschide-i mintea ca i cum ar o scoic i las-m s vd perla
zmislit de tot ce ai fost nvat.
nelegi, Stpne? nelegi cum poate iubirea i numai ea s nsemne
att de mult i cum ntreaga lume e fcut doar din ea? Firele de iarb,
frunzele copacilor, degetele acestei mini care ajunge la tine? Iubirea,
Stpne. Iubirea. i cine poate crede aceste lucruri att de simple i de
grozave cnd exist mrturisiri de credin att de complicate i losoi i
mai seductoare nscocite de mintea omeneasc? Iubirea. Am auzit sunetul
ei. Am vzut-o. Au fost acestea iluziile unei mini cuprinse de febr, ale uneia
care se teme de moarte?
Poate, a spus el, cu faa imobil i lipsit de sentimente. Ochii i erau
nguti, sindu-se parc de ceea ce vzuser. A, da. Tu mori, iar eu te las i
nu cred c mai exist pentru tine dect un rm i acolo i vei gsi din nou
preoii i oraul.
Nu a venit nc vremea mea, am spus. O tiu. i o astfel de armaie
nu poate contrazis de cteva ore. Distruge ceasul care ticie. Destinul
care mi-a fost scris n mna de copil nu se va mplini att de repede sau nu
va nfrnt aa de uor.
Pot face lucruri neobinuite, copile, a spus. De data aceasta buzele i
s-au micat mrgeanul pal i-a strlucit pe fa, a fcut ochii mari i pe
neateptate a redevenit el nsui, mi este att de uor s iau i dramul de
putere care a mai rmas n tine!
S-a aplecat spre mine. Am vzut punctuleele diferit colorate din
pupilele sale, steluele strlucitoare aate dincolo de irisurile sale ntunecate.
Buzele, decorate att de minunat cu toate liniile mici ale buzelor omeneti,
erau trandarii, de parc un srut uman ar fost depus pe ele.
Pot lua att de uor o ultim gur, fatal, din sngele tu, o ultim
sorbitur a prospeimii pe care o iubesc aa de mult, iar n brae voi ine apoi
un cadavru att de frumos, c toi care-l vor vedea vor plnge; acel cadavru
nu va nsemna nimic pentru mine. Tu nu mai eti, att voi ti, doar att.
Spui aceste lucruri ca s m torturezi? Stpne, dac nu pot merge
acolo, vreau s u cu tine!
Buzele sale ncercau s se mite cu o vizibil disperare. Prea un om, i
doar att, cu oboseala i tristeea strnse n jurul ochilor. i tremura mna
ntins ca s mi ating prul.
Am prins-o de parc ar fost ramura nalt a unui copac de deasupra
mea. I-am dus degetele rsrate la buze i i le-am srutat. Am ntors capul i
le-am depus pe obrazul meu rnit. Am simit zvcnirea tieturii veninoase
sub ele. Dar, mai profund, am simit un tremur puternic n ele.
Am clipit.
Ci au murit n seara asta ca s te hrneasc? am optit. Cum se
poate ntmpla aa ceva dac iubirea este esena lumii? Eti prea frumos ca

s nu i bgat n seam. Sunt pierdut. Nu neleg. Dar a putea, dac ar s

triesc de acum ncolo, un simplu biat muritor, a putea s uit?
Nu poi tri, Amadeo, a spus trist. Nu poi tri! Vocea lui a izbucnit:
Otrava a ajuns prea departe n tine, iar sorbiturile mele mici nu mai au nici un
efect. I se citea suferina pe fa. Copile, nu te pot salva! nchide ochii!
Primete srutul meu de adio. Nu sunt prieten cu cei de pe acel rm
ndeprtat, dar probabil c lor le aparine tot ce moare att de natural.
Stpne, nu! Stpne, nu pot ncerca singur! Stpne, ei m-au trimis
napoi, iar tu eti aici, i trebuia s i; nu se poate ca ei s nu tiut.
Amadeo, lor nu le pas. Paznicii morilor sunt indifereni. Vorbesc
despre iubire, dar nu despre secolele de ignoran. Ce stele sunt astea care
cnt aa de frumos cnd toat lumea se stinge n disonan? A vrea s le
forezi mna, Amadeo. Ce drept au ei s-mi ncredineze soarta ta?
Am rs cuprins de tristee.
Febra m fcea s tremur. Mi s-a fcut iar ru. Dac m micam sau
vorbeam, m copleea o grea uscat care m cutremura. Preferm s mor
dect s o mai ndur.
Stpne, tiam c tu o s analizezi lucrurile cum trebuie, am spus.
Am ncercat s nu-i zmbesc sarcastic, ci s caut adevrul. Respiraia
mi se ngreunase. Prea c pot nceta s mai respir fr nici o greutate. Miam amintit toate ncurajrile Bianci.
Stpne, am spus, nu exist nici o grozvie pe lumea asta care s nu
aib izbvire.
Da, dar care este preul unei asemenea mntuiri pentru unii?
Amadeo, cum ndrznesc ei s m foloseasc n planurile lor obscure! M rog
ca ele s e doar iluzii. Nu mai vorbi despre lumina lor minunat. Nu te mai
gndi la ea.
Nu, sir? i pentru a cui linite s-mi spl creierul? Cine moare aici?
A cltinat din cap.
Continu, stoarce-i lacrimi de snge din ochi, am spus. i la ce
moarte speri, sir, pentru c mi-ai zis c nu e imposibil nici pentru tine s
mori. Explic-mi, dac a mai rmas timp pn cnd lumina aceea va licri
asupra mea, iar Pmntul va devora nestemata pe care ai dorit-o!
Nu am dorit-o niciodat, a optit.
Unde vei merge, sir? Mai mult alinare, te rog! Cte minute mai am?
Nu tiu, a optit.
S-a ndeprtat de mine i i-a plecat capul. Nu-l mai vzusem niciodat
aa de nefericit.
Las-m s-i vd palma, am spus slab. Nite vrjitoare m-au nvat,
n tavernele din Veneia, s citesc n palm. Am s-i spun cnd vei muri. Dmi-o!
Abia vedeam. O cea se lsase peste toate. Dar tiam ce spun.
Prea trziu, a rspuns. Nu mai sunt linii n aceast palm. i-a ridicat
mna ca s i-o vd. Timpul a ters ceea ce omul numete soart. Nu mai am
una.

 mi pare ru c ai venit, i-am spus. M-am ntors cu spatele la el. O s

m prseti acum, tu, profesorul meu iubit? A prefera compania unui preot
sau a inrmierei mele btrne, dac nu ai trimis-o deja acas. Te-am iubit din
toat inima, dar nu vreau s mor n trufaa ta companie.
Prin cea i-am vzut silueta apropiindu-se de mine. Am simit cum
minile sale mi cuprind faa i o ntorc ctre el. I-am vzut strlucirea din
ochii albatri, crile reci, fr form, dar care ardeau slbatic.
Foarte bine, frumosule. A sosit momentul. Vrei s vii cu mine i s i
ca mine?
Vocea i era duioas, dar plin de durere.
Da, voi al tu pentru totdeauna.
ntotdeauna o s te nfrupi din sngele celor care fac ru, aa cum
fac eu, i o s pstrezi aceste secrete pn la sfritul lumii, dac este
nevoie?
Aa voi face. Vreau!
S nvei de la mine tot ce tiu.
Da, tot.
M-a ridicat de pe pat. M-am mpleticit spre el; capul mi se nvrtea, i
durerea era att de ascuit! Am ipat ncet.
nc puin, dragostea mea, dragostea mea tnr i tandr, mi-a
optit n ureche.
M-a cobort n apa cald din baie, m-a dezbrcat cu grij i mi-a
sprijinit capul de marginea din faian a czii. Mi-am lsat braele s
pluteasc. Am simit apa unduindu-se n jurul umerilor mei.
El lua ap cu mna s m curee. M-a splat nti pe fa i apoi i pe
restul corpului. Vrfurile degetelor sale se micau pe faa mea.
N-ai nici mcar un r de barb; n schimb, eti nzestrat n partea de
jos ca orice brbat; de-acum trebuie s te ridici deasupra plcerilor la care teai dedat.
Aa am s fac, am optit.
Obrajii mi ardeau. Tietura era larg deschis. M-am strduit s o ating.
Dar el mi-a inut mna. A lsat doar sngele su s cad n rana purulent.
Pe msur ce carnea m furnic i m ardea, o simeam nchizndu-se. A
fcut la fel i cu zgrietura de pe bra, apoi cu cea de pe mn. Cu ochii
nchii, m-am lsat n voia straniei senzaii de plcere irezistibil.
Mna lui m-a atins iar, cobornd lin pe piept, a trecut de prile intime
i mi-a examinat mai nti un picior, apoi pe cellalt, cutnd cele mai mici
rni de pe piele, probabil. Fiori de plcere m-au cuprins din nou.
M-am simit scos din ap, nfurat n ceva cald, apoi am auzit vjitul
aerului n micare, ceea ce nsemna c el m ducea acum i c o fcea att
de repede, nct nici un ochi iscoditor s nu ne poat vedea. Am simit
podeaua de marmur sub picioarele mele goale i, din cauza febrei, rceala
ei mi-a fcut bine.
Eram n atelier. Stteam cu spatele la pictur la care el lucrase cu
cteva seri n urm i cu faa spre o minunat pnz de proporii uriae, pe

care, sub un soare strlucitor i un cer de cobalt, era un crng ce nconjura

dou siluete btute de vnt.
Femeia era Daphne; braele ei ntinse se transformau n ramuri de
dan, mpodobite deja cu frunze; picioarele i deveneau rdcini care
sfredeleau pmntul cafeniu de sub ele. n spatele ei, zeul Apollo, frumos i
disperat, eroul cu pr auriu i membre pline de muchi, sosea prea trziu ca
s mai opreasc metamorfoza ei fatal.
Privete norii indifereni de deasupra, mi-a optit Stpnul n ureche.
A artat cu degetul spre soarele pe care l pictase cu mai mult
ndemnare dect pe oameni.
Spunea cuvinte pe care i le ncredinasem lui Lestat cu mult timp n
urm, cnd i spusesem povestea mea, cuvinte pe care le preluase din cele
cteva imagini ale clipelor pe care i le druisem.
Aud acum vocea lui Marius cnd repet aceste cuvinte, ultimele pe care
le-am auzit ca muritor:
Acesta este singurul soare pe care-l vei mai vedea. n schimb, vei
avea un milion de nopi ca s vezi lumini pe care muritorii nu le pot vedea, s
furi din stelele ndeprtate, aa cum a fcut Prometeu, o iluminare nesfrit
prin care s nelegi toate lucrurile.
Iar eu, care contemplasem o lumin mult mai minunat n acel trm
din care fusesem alungat, tnjeam ca el s o umbreasc acum pentru
totdeauna.
Saloanele private ale Stpnului: un ir de camere n care acoperise
pereii cu copii perfecte ale lucrrilor unor pictori muritori pe care i admira:
Giotto, Fra Angelico, Bellini.
Stteam n camera minunatei lucrri a lui Benozzo Gozzoli din Capel
de Medici din Florena: Procesiunea magilor.
La mijlocul secolului, Gozzoli crease aceast imagine, acoperind cu ea
trei perei ai camerei sacre.
Dar Stpnul meu, cu priceperea i memoria sa supranatural, mrise
aceast oper mrea i dduse ntregului apartament, de la un capt la
altul, dimensiunea unei imense galerii.
Se ivea la fel de perfect ca originalul lui Gozzoli, cu cetele de tineri
orentini frumos mbrcai; ecare chip tnr era un studiu de inocen;
alturi era cavaleria cu cai superbi, care urm silueta lui Lorenzo de Medici,
tnr, cu prul crlionat, lung, blond-aten, lsat pe umeri, i cu obrajii
rumeni. Avea o expresie linitit i prea s priveasc indiferent spre privitor,
aa cum sttea, regete, purtnd o jachet aurie cu blan pe margini, cu
mneci lungi i clrind un cal alb, frumos gtit. Nici un detaliu al picturii nu
era mai prejos dect altul. Chiar i frul calului i harnaamentul erau lucrate
frumos n aur i catifea, potrivindu-se cu mnecile strnse ale tunicii lui
Lorenzo i cu cizmele sale din catifea roie, nalte pn la genunchi.
Dar pictura ncnta cel mai mult prin feele tinerilor, precum i ale celor
civa btrni care fceau parte din mulime, toi cu guri mici i cu ochi care
se uitau ntr-o parte, de parc ar privit nainte ar rupt vraja. Mergeau
depind castele i muni n drumul lor spre Bethlehem.

Pentru iluminarea acestei capodopere, zeci de candelabre fuseser

aprinse de ambele pri ale camerei. Lumnrile albe, groase, din cea mai
bun cear de albine, rspndeau o lumin puternic. Deasupra, o puzderie
magnic de nori pictai nconjura un cerc de sni care pluteau n aer i-i
atingeau unul altuia minile ntinse, n timp ce priveau n jos, spre noi, cu
bunvoin.
Plcile de marmur de Carrara ale podelei bine lefuite nu erau
acoperite de mobil. Un chenar cu frunze de vi-de-vie delimita n ptrate
mari aceste plci, n rest podeaua nu avea model, era bine lustruit i oferea
o senzaie de netezime mtsoas dac era atins cu picioarele goale.
M-am trezit privind fascinat acest hol cu suprafee superbe.
Procesiunea magilor, nlndu-se pentru a umple ntregul perete din dreapta
mea, prea s emane o armonie de sunete reale zgomotul nfundat al
copitelor cailor, paii ovitori ai celor care mergeau pe lng ei, fonetul
desiurilor din spatele lor i chiar strigtele deprtate ale vntorilor care,
mpreun cu ogarii lor, strbteau crrile din munii ce se vedeau n spate.
Stpnul meu sttea n picioare chiar n mijlocul holului, i dduse jos
obinuita catifea roie. Purta doar o rob desfcut, din estur de aur, cu
mneci lungi, n form de clopot, iar tivul i ajungea la picioarele goale.
Prul, atrnndu-i pe umeri, crea un halou de o strlucire galben.
Eu purtam o rob de aceeai form i la fel de simpl.
Vino, Amadeo, a spus.
Eram slbit, mi era sete i abia m ineam pe picioare. tia asta i
totui nici o scuz nu prea potrivit. Am pit ovitor pn am ajuns n
braele sale ntinse.
Minile i alunecau pe ceafa mea.
i-a aplecat buzele. M-a cuprins un sentiment copleitor de sfreal.
O s mori acum, ca s i cu mine n viaa venic, mi-a optit la
ureche. Niciodat nu trebuie s te temi, nici mcar o clip. Am s-i in inima
n siguran n minile mele.
Dinii si m-au mucat adnc, cu cruzime, cu precizia unor pumnale i
mi-am auzit inima bubuindu-mi n urechi. Am simit o durere n intestine i n
stomac. Cu toate acestea, o plcere slbatic mi curgea prin vine, o plcere
care se scurgea spre rnile din gt. mi simeam sngele grbindu-se spre
Stpnul meu, spre setea lui i, totodat, moartea mea inevitabil.
Pn i minile mi palpitau. Am simit c nu eram dect o marionet,
aprins n ntregime, n timp ce Stpnul sorbea viaa din mine cu un zgomot
surd, evident i intenionat. Btile inimii lui, ncete, regulate, mi ajungeau la
urechi.
Durerea din intestine s-a transformat ntr-un extaz simplu i plcut, iar
corpul meu i-a pierdut greutatea i contiina existenei lui n spaiu. Btile
inimii sale pulsau n mine. Palmele mele atingeau uvie din prul lui lung,
dar nu le ineau. Pluteam, susinut doar de btile inimii i de curentul
nortor din sngele meu care curgea iute.
Acum o s mor, am optit.
Extazul nu putea dura.

Lumea a pierit brusc.

Stteam singur pe rmul pustiu i btut de vnt al mrii.
Era trmul pe care cltorisem nainte, dar acum era diferit, lipsit de
soarele strlucitor i de mulimea de ori. Preoii erau acolo, dar robele lor
erau prfuite, ntunecate i miroseau a pmnt. i cunoteam pe aceti preoi,
i cunoteam foarte bine. Le tiam numele. Le tiam feele mici, brbile, prul
soios i plriile negre din postav. Le tiam mizeria de sub unghii i ochii dui
n fundul capului.
Mi-au fcut semn cu mna s vin la ei.
A, da, din nou n locul unde trisem cndva. Am urcat pn am ajuns pe
faleza oraului de sticl, care se ntindea n deprtare n stnga noastr. Era
att de gol!
Toat energia topit care i luminase numeroasele turnuri translucide
dispruse. Din culorile strlucitoare nu mai rmsese dect o rmi
ntunecat de nuane sub cerul cenuiu, lipsit de speran. Era att de trist s
vezi oraul de sticl fr focul su magic!
Un cor de sunete se ridica din el, un clinchet ca acela care se aude
cnd loveti o sticl de alta. Nu era ns deloc muzic. Era doar o disperare
confuz.
Mergi, Andrei, mi-a spus unul dintre preoi.
Mna lui murdar de noroi m-a atins i m-a tras, rnindu-mi degetele.
Am privit n jos i am vzut c degetele mi erau subiri i de un alb
cadaveric. ncheieturile mi strluceau de parc nu mai aveau carne pe ele.
Pielea abia mi se mai inea de oase, atrnnd ca a lor.
naintea noastr trecea apa rului, plin cu sloiuri de ghea i cu
lemne plutitoare nnegrite, acoperind pmntul cu un lac de neptruns. Am
mers prin el, iar rceala lui ne-a ajuns la oase. Totui, am continuat s
mergem toi patru, cei trei preoi-cluze i cu mine. Deasupra se deslueau
vechile turnuri aurite ale Kievului. Era Sfnta Soa noastr, rmas n
picioare dup masacrele i rzboaiele cu mongolii care se npustiser asupra
oraului, prdndu-l de toate bogiile lui i de toate femeile i brbaii lui ri
i att de supui rnii.
Vino, Andrei!
Cunoteam aceast u. Era cea de la Lavra Pecerska. Aceste
catacombe erau luminate doar de lumnri, iar mirosul pmntului acoperea
totul, chiar i mirosul de transpiraie uscat i de carne bolnav.
Am apucat mnerul de lemn aspru al unei lopele. Am spat n movil
de pmnt. Am dat la o parte peretele sfrmicios de pietri pn cnd mi-au
czut ochii pe un om care nu era mort, dar visa cu faa acoperit de pmnt.
nc mai eti n via, frate? i-am optit acestui suet ngropat pn
la gt.
Da, frate Andrei, nc sunt n via, d-mi doar ce m poate ine n
via, au spus buzele crpate. Pleoapele albe nici nu s-au ridicat. D-mi doar
att, pentru c Domnul i Mntuitorul nostru, Isus Hristos, va alege momentul
cel mai bun s merg acas.
O, frate, ct eti de curajos! i-am spus.

I-am dus o can cu ap la buze. Buzele i erau pline de noroi cnd bu.
Rmase pe spate, cu capul sprijinit de pmntul moale.
Dar tu, copile, a spus respirnd greu, dezlipindu-se cu greu de can
oferit, cnd vei avea puterea s-i alegi chilia de pmnt printre noi,
mormntul tu, i s atepi venirea lui Hristos?
Curnd, aa m rog, frate, am rspuns.
M-am dat napoi. Am ridicat lopata.
Am spat n cealalt chilie i am fost izbit de un miros greu. Preotul de
lng mine m-a oprit:
Bunul nostru frate Joseph este, n sfrit, cu Domnul, a spus.
Asta e, descoper-i faa ca s putem vedea c a murit n pace.
Mirosul devenea i mai greu. Numai morii put aa. Este mirosul
mormintelor prsite i al carelor care vin din acele locuri unde ciuma este la
ea acas. Mi-a fost team s nu m mbolnvesc. Dar am continuat s sap
pn cnd am descoperit capul mortului. Un craniu chel, acoperit de o piele
strns.
Fraii din spatele meu au nceput s se roage:
nchide-l, Andrei.
Cnd vei avea curajul, frate? Numai Dumnezeu poate s-i spun
cnd
Curaj pentru ce?
Cunoteam aceast voce puternic, l cunoteam pe acest brbat lat n
umeri care se grbea spre catacombe. Era de neconfundat, cu prul su
rocovan i cu barba de aceeai culoare, cu pieptarul de piele i cu armele
atrnate la cureaua din piele.
Asta ai fcut cu ul meu, pictorul de icoane!
M-a apucat de umr, aa cum fcuse de mii de ori, cu aceeai palm
uria cu care m btuse fr rost nainte.
Las-m s plec, te rog, bou nesuferit i ignorant, i-am optit.
Suntem n Casa Domnului.
M-a tras pn am czut n genunchi. mi sfiase rob din pnz
neagr.
Tat, nceteaz i pleac, am spus.
E pcat s ngropi adnc un biat care picteaz cu priceperea unui
nger!
Frate Ivan, nu mai striga. Dumnezeu este Cel care hotrte ce va
face ecare dintre noi.
Preoii au alergat n urma mea. Eram trt n atelier. De tavan atrna
un ir de icoane, acoperind tot peretele ndeprtat. Tata m-a aruncat pe
scaunul de la mas mare. A ridicat sfenicul de er pentru ca lumnarea s
lumineze totul n jur.
Lumnarea i-a aprins barba. Fire lungi, cenuii cdeau din sprncenele
lui groase, pieptnate n sus, care-i ddeau un aer diabolic.
Te pori ca prostul satului, tat, am optit. M mir c nu sunt i eu un
ceretor tmpit i smiorcit.

 Taci, Andrei! Nimeni nu te-a nvat reguli de bun-cuviin aici, asta

e destul de clar. Ar trebui s te bat. Mi-a dat un pumn n cap, de mi-a amorit
urechea. Am crezut c te-am btut destul nainte s te aduc aici, dar se pare
c nu e aa, a spus i mi-a mai dat una.
Pngrire, a strigat preotul, ivindu-se deasupra mea. Biatul i este
hrzit lui Dumnezeu.
Hrzit unei bande de lunatici! A scos un pachet din buzunar. Oule
voastre, frailor! a spus tata dispreuitor. A dat la o parte pielea moale i a
luat un ou. Picteaz, Andrei!
Picteaz pentru a le aminti acestor lunatici c ai acest dar de la
Dumnezeu nsui.
i Dumnezeu nsui este Cel care picteaz, a strigat cel mai btrn
dintre preoi, al crui pr unsuros prea negru.
i-a fcut loc printre scaunul meu i tat care a pus jos toate oule, cu
excepia unuia. Aplecndu-se peste un bol din lut de pe mas, a spart coaja
oului: glbenuul l-a pstrat ntr-o jumtate de coaj, iar albuul l-a lsat s
curg n mbrcmintea sa de piele.
Uite, Andrei, glbenu pur. A suspinat i apoi a aruncat coaja spart
pe podea; ridicnd urciorul mic, a pus ap peste glbenu. Amestec-l,
amestec-i culorile i lucreaz! Amintete-le acestor
Lucreaz cnd Dumnezeu i spune s lucreze, a spus cel mai btrn,
i cnd Dumnezeu i spune s se ngroape n pmnt, s duc via retras
de pustnic, aa o s fac.
Pe dracu', a spus tata. nsui prinul Mihail a cerut o icoan a
Fecioarei. Andrei, picteaz! Picteaz trei pentru mine, ca s-i pot da prinului
icoana cerut i s le duc pe celelalte la ndeprtatul castel al vrului su,
prinul Feodor, aa cum mi-a cerut.
Acel castel a fost distrus, am spus eu cu dispre. Feodor i toi
oamenii lui au fost masacrai de triburile slbatice. Nu vei mai gsi nimic
acolo, pe pmnturile slbatice, doar pietre. Tat, doar tii asta la fel de bine
ca mine! Am cltorit destul de mult ca s vedem asta cu ochii notri.
O s mergem, dac asta e voia prinului, a spus tata, i vom lsa
icoana n ramurile copacului celui mai apropiat de locul n care a murit fratele
su.
Vanitate i nebunie, a remarcat cel btrn.
Au venit n camer i ceilali preoi. Acum toat lumea striga.
Vorbete-mi clar i las poezia! a urlat tata. Las-mi biatul s
picteze! Andrei, amestec-i culorile! Spune-i rugciunile i ncepe!
Tat, m umileti. Te dispreuiesc! Mi-e ruine c sunt ul tu. Nu
sunt ul tu. Nu voi mai ul tu. nchide-i gura aia spurcat sau nu mai
pictez nimic.
A, acesta este biatul meu drag, cu limb de miere: ceea ce au lsat
albinele acolo a nceput s miroas.
M-a lovit iar. De data aceasta m-a ameit, dar am refuzat s-mi ridic
mna la cap. mi zvcnea urechea.

 Fii mndru de tine, Ivan Tmpitul! am spus. Cum s pictez cnd nu

vd i nici nu pot sta pe scaun?
Preoii strigau. Se certau ntre ei.
Am ncercat s m concentrez asupra vaselor din pmnt pregtite
pentru glbenu i pentru ap. n cele din urm, am nceput s amestec
glbenuul cu ap. Ca s lucrez bine, trebuia ca ei toi s tac. Auzeam rsul
mulumit al tatei.
Acum arat-le ce nseamn s te ridici viu din noroi.
Pentru dragostea Domnului, a spus cel btrn.
Pentru dragostea unor proti, l-a corectat tata. Nu e sucient s ai un
mare pictor. Trebuie s ai un sfnt.
Tu nu ai habar cine este ul tu. Dumnezeu este Cel care te-a fcut
s-l aduci aici.
Banii au fost cei care m-au fcut, a spus tata.
Preoii au icnit de spaim.
S nu-i mini! am spus. tii foarte bine c e vorba de mndrie.
Da, mndrie, a spus tata, mndria c ul meu poate picta faa lui
Hristos i pe a Maicii Sale Binecuvntate ca un maestru! Dar voi, crora v-am
oferit acest dar, suntei prea ignorani ca s nelegei.
Am nceput s pisez pigmenii de care aveam nevoie, pudra roiemaronie, i apoi s-i amestec cu glbenuul i cu apa, pn cnd ecare
pigment a fost omogenizat, iar vopseaua a devenit n, perfect subire i
clar. Pn la galben i apoi pn la rou.
Ceilali se certau pentru mine. Tata a ridicat pumnul ctre cel btrn,
dar nu m-am obosit s privesc. Nu ar ndrznit s-l loveasc. n disperarea
sa, a lovit cu piciorul n piciorul meu, provocndu-mi crampe musculare, dar
nu am spus nimic. Am continuat s amestec vopseaua.
Unul dintre preoi a venit n stnga mea i mi-a pus n fa o planet
de lemn vruit, grunduit i gata s primeasc imaginea sfnt.
n sfrit, eram gata. Mi-am aplecat capul. Mi-am fcut semnul crucii n
felul meu, atingndu-mi nti umrul drept, nu pe cel stng.
Doamne, d-mi putere, d-mi imaginaie, d-le minilor mele
iscusina pe care numai dragostea Ta o poate da!
Imediat aveam pensula n mn, fr s-mi amintesc c o luasem de
jos, iar ea a nceput s lucreze, conturnd ovalul feei Fecioarei, apoi liniile
umerilor i ale braelor ncruciate.
Acum, cnd se auzir din nou icnetele lor, se datorau picturii. Tata
rdea mulumit.
A, Andrei, biatul meu cu limba ascuit, sarcastic, micuul geniu
nerecunosctor al lui Dumnezeu!
Mulumesc, tat, am optit caustic, dei eram ca n trans, urmrind
cu evlavie ce fcea pensul.
Prul ei, perfect lipit de pielea capului, avea crare pe mijloc. Nu mai
aveam nevoie de un alt instrument ca s trasez conturul aureolei ei
desvrite.

Preoii mi pregteau pensule splate. Unul dintre ei inea un petic

curat de pnz. Am luat o pensul pentru culoarea roie pe care am
amestecat-o cu alb pn a devenit de culoarea crnii.
E un miracol!
Tocmai asta era ideea, a spus cel btrn printre dinii strni. E un
miracol, frate Ivan, i el ndeplinete voia Domnului!
Nu va rmne aici, netrebnicilor, atta vreme ct triesc eu. O s
mearg cu mine n pustietate.
Am izbucnit n rs.
Tat, am spus rznd dispreuitor, locul meu este aici.
El este tot ce are mai bun familia mea i va veni cu mine n
pustietate, le-a spus tata celorlali, care au nceput s protesteze.
De ce pui lacrimi n ochii Fecioarei Binecuvntate, frate Andrei?
Dumnezeu este Cel care le pune, a spus unul dintre ei.
Este Maica tuturor suferinelor. O, privii frumuseea faldurilor
mantiei sale!
O, uite-L pe Hristos Pruncul! a spus tata cu respect O, srmanul
Dumnezeu-copil care n curnd va rstignit i va muri! Vocea lui devenise
calm, aproape blnd: O, Andrei, ce dar! O, dar privii, privii ochii i mnua
Pruncului, carnea degetului Su mare, mnua Lui!
Chiar i tu eti atins de lumina lui Dumnezeu, a spus cel btrn.
Chiar i un om violent i prost ca tine, frate Ivan.
Preoii s-au adunat n cerc n jurul meu. Tata inea o mn de pietricele
mici strlucitoare.
Pentru aureole, Andrei. Lucreaz repede, prinul Mihail ne-a ordonat
deja s plecm.
Nebunie, i spun eu!
Toate vocile au nceput dintr-odat s mormie. Tata s-a ntors i i-a
ridicat pumnul.
Am cutat o planet curat. Fruntea mi era leoarc de sudoare. Am
continuat s lucrez.
Fcusem deja trei icoane.
Simeam atta fericire, att de mult fericire! Era bine s i nconjurat
de ea, s i contient de ea i tiam, dei nu am spus nimic, c tata fcuse
posibil acest lucru, tata, cel att de vesel i de rumen n obraji, dominndum cu umerii si mari i cu faa sa strlucitoare, un om pe care trebuia s l
ursc.
Maica mhnit, cu Pruncul su, batista pentru lacrimile sale i Hristos
nsui. Ostenit, cu ochii nceoai, m-am dat ndrt Era incredibil de frig.
Dac-ar fost mcar un foc mic!
Mna mea, mna mea stng mi nepenise de frig. Doar mna
dreapt nu pise nimic datorit mulumirii cu care lucrasem. Am vrut s-mi
sug degetele de la mna stng, dar nu se cdea s fac asta, nu cu atia
oameni adunai n jurul meu, ca s laude icoanele.
Oper de maestru! Lucrarea lui Dumnezeu!

Un sentiment groaznic al trecerii timpului m-a cuprins. Cltorisem

departe de acest moment, departe de Lavra Pecerska de care mi legasem
viaa prin jurmnt monastic, departe de preoii care-mi erau frai, departe
de tatl meu cel prost care njura i era foarte trufa, n ciuda ignoranei sale.
i curgeau lacrimile.
Fiule, a spus.
Mi-a strns umrul cu mndrie. Era frumos n felul su, un brbat
puternic, care nu se temea de nimic, el nsui un prin printre caii si, printre
ogarii i oamenii si de ncredere, printre care i eu, ul lui, m numrasem.
Las-m singur, cpnosule! am spus.
I-am zmbit ca s-l enervez i mai tare. A rs. Era prea fericit, prea
mndru, ca s mai poat provocat.
Privii ce a fcut ul meu!
Vocea lui era lipsit de claritate. i venea s plng. i nu era beat.
Nu este opera unor mini omeneti, a spus preotul.
Nu, bineneles c nu! a izbucnit tata cu o voce dispreuitoare. E
opera minilor ului meu, Andrei, asta este.
O voce blnd mi-a spus la ureche:
Vrei s pui tu pietrele preioase pe aureole, frate Andrei, sau m lai
pe mine s fac asta?
Cnd colo, ce s vezi? Treaba era deja fcut. Pasta fusese aplicat,
pietrele fuseser puse, cinci dintre ele n icoana lui Hristos. Pensula era iar n
mna mea, ca s mngi prul castaniu al Domnului, separat la mijloc i dat
pe spate, dup urechi, lsnd s se vad doar puin de o parte i de alta a
gtului.
Stiletul mi-a aprut n mn pentru a ngroa i nnegri literele de pe
cartea deschis pe care Hristos o inea n mna stng.
Domnul Dumnezeu privea lung, serios i sever din icoan, avea gura
roie i dreapt sub mustaa brun.
Vino, prinul e aici, a sosit.
Afar, la intrarea n mnstire, czuse zpada n rafale puternice.
Preoii m-au ajutat cu straiele mele de piele, cu hain de oaie. Mi-au prins
cureaua. Era plcut s simt iar mirosul de piele, s respir aerul rece i
proaspt. Sabia mea era la tata. Era grea, veche, luat din luptele de demult
cu cavalerii teutoni de pe trmurile ndeprtate de la Rsrit; pietrele de pe
mner se pierduser de mult, dar nc mai era o sabie frumoas.
Prin aerul nceoat de ninsoare s-a ntrezrit o siluet clare. Era
prinul Mihail nsui, cu plrie de blan, cap tivit cu blan i mnui;
marele conductor care domnise peste Kiev pentru cuceritorii notri
romanocatolici, a cror credin noi nu o puteam accepta, dar care ne lsau
s ne pstrm propria credin. Era mpodobit cu catifea strin i cu aur, un
om potrivit pentru curile regale din Lituania, despre care auzisem attea
poveti fantastice. Cum ndura el Kievul, oraul n ruine?
Calul s-a ridicat pe picioarele din spate. Tata a alergat s prind Miele i
a ameninat animalul aa cum m amenina i pe mine.

Icoana pentru prinul Feodor a fost nfurat n ln groas, ca s o

pot cra.
Am apucat mnerul sbiei.
O, nu l vei lua n aceast misiune pgn, a strigat btrnul. Prine
Mihail, Excelena voastr, atotputernice conductor, spune-i acestui brbat
fr Dumnezeu c nu ni-l poate lua pe Andrei al nostru.
Am vzut faa prinului prin ninsoare, ptrat i puternic, cu
sprncene i barb sure i cu ochi mari, albatri.
Las-l s plece, printe, i-a strigat preotului. Biatul vneaz cu Ivan
de cnd avea patru ani. Nimeni nu mi-a fcut un astfel de dar vreodat,
printe! Las-l s plece!
Calul s-a dat napoi. Tata a tras de huri. Prinul Mihail i-a suat
zpada de pe buze.
Caii notri au fost dui n fa; armsarul puternic al tatei, cu gtul lui
graios, i calul mai scund care fusese al meu nainte s vin la Lavra
Pecerska.
O s m ntorc, printe, i-am spus celui btrn. Binecu-vnteaz-m!
Nu m pot opune tatlui meu cnd nsui prinul Mihail poruncete.
Tac-i gura aia nenorocit! a spus tata. Crezi c vreau s aud asta
tot drumul pn la castelul prinului Feodor?
Asta o s auzi tot drumul pn n iad, a spus cel btrn, mi duci
novicele la moarte.
Novice, novice la o gaur n pmnt! Iei minile care au pictat aceste
minuni
Dumnezeu le-a pictat, am optit muctor, i o tii prea bine.
nceteaz, te rog, s mai faci parad cu necredina i cu aerul tu rzboinic.
Eram acum clare pe calul meu. Icoana nvelit n ln era prins de
pieptul meu.
Nu pot s cred c fratele meu Feodor e mort, a spus prinul,
ncercnd s-i struneasc armsarul, ca s-l ajung pe tatl meu. Poate c
aceti cltori au vzut alte ruine, unele vechi
Nimic nu supravieuiete pe acele cmpii acum, a insistat btrnul.
Prinule, nu-l lua pe Andrei! Nu-l lua!
Prinul alerga alturi de calul meu.
Andrei, nu vei gsi nimic; vei gsi doar iarb slbatic i copaci. Pune
icoana n ramura unui copac. Pune-o dup cum va dorina Domnului, astfel
nct, atunci cnd o vor gsi ttarii, vor cunoate puterea Lui divin. Pune-o
acolo pentru pgni! i ntoarce-te acas!
Zpada cdea cu fulgi att de dei, c abia i vedeam faa.
Am privit n sus, spre cupolele dungate i srccioase ale catedralei
noastre, rmie ale gloriei bizantine pe care ni le-au lsat invaziile
mongole, care i cereau acum tributul lacom prin prinul nostru catolic. Ct
de ntunecat i de dezolant era inutul meu natal! Am nchis ochii i tnjeam
deja dup rida peterii, dup mirosul pmntului din jurul meu, dup visele
cu Dumnezeu i cu buntatea Lui, care se revrsa asupra mea atunci cnd
eram pe jumtate ngropat.

ntoarce-te la mine, Amadeo! ntoarce-te! Nu-i lsa inima s i se

opreasc!
M-am rsucit n loc.
Cine m strig?
Vlul gros de zpad s-a rupt pentru a lsa s se vad oraul de sticl,
negru i strlucitor de parc ar fost nclzit de focul iadului. De undeva se
ridica un fum care ngroa norii omniprezeni de pe cerul ntunecat. Clream
spre oraul de sticl.
Andrei! Era vocea tatlui meu care se aa n spatele meu.
ntoarce-te la mine, Amadeo! Nu lsa inima s i se opreasc!
Icoana mi-a czut de sub braul stng, atunci cnd m strduiam s in
calul n fru. Lna se desfcuse. Am clrit mai departe. Icoan a czut lng
noi, rostogolidu-se. Am vzut faa luminoas a lui Hristos.
Am fost prins de brae puternice i tras n sus, ca dintr-un vrtej.
Las-m s plec! am protestat.
M-am uitat n urm. Icoana zcea pe pmntul ngheat Hristos privea
cu ochi ntrebtori.
Degete ferme mi apsau obrajii. Am clipit i am deschis ochii. Camera
era inundat de cldur i de lumin. Faa Stpnului sa ivit chiar deasupra
mea; ochii lui albatri mprtiau sgei.
Bea, Amadeo, a spus. Bea din mine.
Capul mi-a czut nainte, spre gtul lui. Izvorul de snge a nit;
clocotea din venele sale, curgnd gros pe gulerul robei sale dintr-o estur
aurit. Mi-am pus gura pe el i am nceput s beau pe nersuate.
Am scos un ipt pe msur ce sngele m nsueea.
Trage-l din mine, Amadeo. Trage-l cu putere.
Gura mi s-a Umplut de snge. Buzele mi s-au lipit de carnea lui de un
alb mtsos, ca s nu pierd nici un strop din sngele care curgea. nghieam
cu poft. ntr-o strfulgerare slab l-am vzut pe tata clrind pe pajite o
siluet nvemntat n piele, cu sabia prins la curea, cu piciorul ndoit, cu
cizmele vechi, cafenii bine npte n scara eii. S-a ntors spre stnga, sltnd
i cobornd graios i lin n ritmul pailor mari ai calului su alb.
Bine, las-m, laule, copil neruinat i nefericit! Las-m!
S-a uitat n fa. M-am rugat pentru tine, Andrei, m-am rugat s nu te ia
n catacombele lor murdare, n chiliile lor ntunecate din pmnt. Iat c
rugciunea mi-a fost ascultat! Mergi cu Dumnezeu, Andrei. Mergi cu
Dumnezeu. Mergi cu Dumnezeu!
Faa Stpnului meu era concentrat i frumoas, o acr alb pe
fondul unei lumini aurii esute de numeroase lumnri. M veghea.
Eram ntins pe podea. Sngele cnta n trupul meu. M-am ridicat n
picioare, capul mi se cltina.
Stpne!
El sttea n cellalt capt al camerei, cu picioarele goale pe podeaua
roz, strlucitoare, cu braele ntinse.
Vino la mine, Amadeo, mergi ctre mine, vino la mine, ca s te
odihneti.

M-am strduit s-l ascult. Camera vibra de culori. Am vzut Procesiunea

magilor, cei aai n venica lor cutare.
O, ct de vie este!
Vino la mine, Amadeo.
Sunt prea slab, Stpne, lein, mor n aceast lumin splendid.
Am fcut pas dup pas, dei prea imposibil. Am pus un picior n faa
celuilalt, apropiindu-m i mai mult de el. M-am mpiedicat.
Atunci vino n genunchi i n mini. Vino la mine.
M-am apucat de roba lui. Trebuia s urc aceast nlime, dac voiam.
Am ajuns i m-am apucat de braul lui ndoit. M-am ridicat singur, inndu-m
de pnza de lng mine. Mi-am ndreptat genunchii pn am ajuns s stau
drept. L-am mai mbriat o dat; am gsit iar izvorul. Am but iar.
Sngele ajungea n intestinele mele dintr-o sorbitur. mi ajungea n
picioare i n brae. Eram un Titan. l striveam sub mine.
D-mi-l, am optit. D-mi-l.
Sorbeam sngele cu buzele i apoi mi inund gtul.
Era ca i cum minile sale de marmur rece mi-ar cuprins inima. O
simeam zbtndu-se, btnd, simeam valvele deschizndu-se i nchiznduse, sunetul sngelui care le invada, valvele ntmpinndu-l, folosindu-l, inima
crescndu-mi i devenindu-mi mai puternic, venele devenindu-mi precum
evile metalice, de nenfrnt.
Eram ntins pe podea. El sttea n picioare lng mine, cu braele larg
deschise pentru mine.
Ridic-te, Amadeo! Hai sus, n braele mele! Ia-l!
Am plns. Am suspinat. Lacrimile mi erau roii, iar minile mi erau
ptate cu rou.
Ajut-m, Stpne!
Te ajut. Vino, caut-l singur!
Aceast nou putere m-a ridicat n picioare, de parc toate limitele
omeneti slbiser, de parc ar fost lanuri sau frnghii i czuser. Am
srit la el, i-am tras roba, ca s-i gsesc mai bine rana.
F o ran nou, Amadeo.
Am mucat n carne, fcnd o ran deschis, iar sngele mi-a stropit
buzele. Am acoperit-o cu gura.
Curgi n mine.
Mi s-au nchis ochii. Am vzut terenuri slbatice, iarba rsrind, cerul
albastru. Tata clrea urmat de ceilali. Eram i eu printre ei?
M-am rugat s scapi, mi-a strigat rznd, i o s scapi. Fii blestemat,
Andrei! Tu i limba ta i minile tale magice de pictor! Fii blestemat,
progenitur spurcat la gur! Fii blestemat!
A rs i a clrit mai departe; iarba se pleca n faa lui.
Tat, privete! m-am strduit s strig.
Voiam s vad ruinele de piatr ale castelului. Dar gura mea era plin
de snge. Avuseser dreptate. Fortreaa prinului Feodor fusese distrus, iar
el de mult nu mai era. Calul tatei s-a cabrat cnd a dat peste prima grmad
de pietre acoperite de vi-de-vie.

ocat, am simit podeaua de marmur sub mine, att de minunat de

cald. M-am sprijinit cu ambele mini de ea. M-am ridicat singur. Modelul
trandariu era aa de bogat, att de minunat, era ca apa ngheat pentru a
face cea mai n piatr. Puteam privi n adncimea ei pentru totdeauna.
Ridic-te, Amadeo, nc o dat!
O, era uor s m ridic, s-i ajung la bra i apoi la umr. I-am sfiat
carnea de pe gt. Am but. Sngele m inunda, revelndu-mi nc o dat
ntreaga mea fptur n bezna din mintea mea. Am vzut corpul biatului
care eram, braele i picioarele, n timp ce sub aceast form respiram n
cldura i lumina din jurul meu, de parc eu tot devenisem un uria organ de
vedere, de auz, de respirat. Respirm cu milioane de guri mici i puternice.
Eram plin de snge pn la refuz.
Stteam n picioare n faa Maestrului. Pe chipul lui nu am citit dect
sfreal, dar nici urm de durere n ochi. Am vzut pentru prima dat pe
faa lui adevratele linii ale fostei sale ntrupri omeneti, ridurile inevitabile
de la colurile ochilor. Trena mantiei sale fcea ape i, la cea mai mic
micare, lumina o fcea s strluceasc. A artat cu degetul. A artat spre
Procesiunea magilor.
Suetul i corpul tu zic sunt acum legate mpreun pentru
totdeauna, a spus. Prin simurile tale de vampir, prin vz, pipit, miros, gust,
vei cunoate lumea. Nu ngropndu-te n chiliile ntunecate ale pmntului, ci
deschizndu-i braele pentru gloria nesfrit, vei percepe splendoarea
absolut a creaiei lui Dumnezeu i miracolele fptuite, cu Divin S
Milostenie, de minile oamenilor.
Mulimile nvemntate n mtase din Procesiunea magilor preau s se
mite. Am auzit iar potcoavele cailor pe pmntul moale i tritul
picioarelor nclate cu cizme. Am crezut iar c vd ogarii srind departe, pe
versanii munilor. Am vzut mulimea de tufe norite ndoindu-se la trecerea
procesiunii; am vzut cum petalele zburau din ori. Animale minunate se
jucau n pdurea deas. L-am vzut pe mndrul prin Lorenzo, clare,
ntorcnd capul, aa cum fcuse i tata, i uitndu-se la mine. Oamenii
mergeau n urma lui, lumea ntreag, cu rmurile ei stncoase, cu vntorii
clare pe armsarii lor i cu ogarii lor fuduli.
A disprut pentru totdeauna, Stpne, am spus.
Era ciudat ct de bine i de sonor pronunam cuvintele, reacionnd la
imaginile pe care le contemplasem.
Ce anume, copile?
Rusia, trmul stepelor slbatice, al acelor chilii ntunecate din snul
jilav al Mamei Glii.
M-am rsucit de jur mprejur. Din strlucirea slbatic a lumnrilor
aprinse se ridica fum. Cear se topea ncet i curgea pe sfenicele de argint
care le susineau. Podeaua era la fel ca marea, devenind deodat
transparent, mtsoas, cu mult deasupra norilor pictai n cea mai
ncnttoare nuan de albastru. Prea c din aceti nori ieea cea, o cea
cald de var, format din mbinarea pmntului cu marea.

Am privit din nou pictura. M-am dus ctre ea, mi-am ndreptat minile
spre ea i am privit lung castelele albe din vrfurile dealurilor, copacii delicai
i slbticia sublim care atepta rbdtoare cltoria lent a privirii mele
clare precum cristalul.
Att de mult! am optit.
Nuanele nchise de maro i de auriu din brbile magilor din ri strine
nu puteau descrise n cuvinte, nici umbrele mici care se jucau pe capul
pictat al calului alb sau pe faa brbatului chel care-l conducea, nici graia
cmilelor cu gtul arcuit, sau felul n care orile bogate erau strivite sub paii
lor uori.
Vd cu ntreaga mea fptur, am remarcat, suspinnd.
Am nchis ochii i m-am sprijinit de tablou, amintindu-mi perfect toate
detaliile, pe msur ce turnul din mintea mea devenea chiar aceast camer,
iar peretele era acolo, colorat i pictat chiar de mine.
l vd fr s-mi scape nimic. l vd, am optit.
Am simit braele Stpnului n jurul pieptului meu. I-am simit srutul
pe pr.
Mai poi vedea oraul de sticl? a ntrebat.
Cred c a reui! am strigat.
Mi-am lsat capul pe pieptul lui. Am deschis ochii i am ales din risipa
de culori ale picturii din faa mea numai pe cele pe care le doream. Am fcut
aceast metropol de sticl n form de bule s creasc n imaginaia mea,
pn cnd turnurile au strpuns cerul.
E acolo, l vezi?
L-am descris ntr-un torent de cuvinte hohotitoare, mpreun cu
spiralele verzi, galbene i albastre strlucitoare n lumina paradiziac.
l vezi? am strigat.
Nu. Dar tu l vezi, a spus Stpnul meu. i asta e mai mult dect
sucient.
n zori, ne-am mbrcat n camera ntunecat.
Nimic nu era dicil, nimic nu mai avea vechea greutate i rezisten. Se
prea c nu e nevoie dect s-mi trec degetele n sus pe pieptar, ca s-l
nchei.
Am cobort scrile n grab. Preau s dispar sub picioarele mele, n
noapte.
Era o nimica toat s m car pe pereii unui palazzo, s-mi sprijin
picioarele n sprturile zidului, s ovi pe un smoc de ferig sau de vi-devie, atunci cnd ajungeam la zbrelele unei ferestre i n sfrit deschideam
grilajul. Era att de uor s dau drumul grilajului n ap verde care licrea
dedesubt! Ct de plcut era s l vd scufundndu-se, s vd apa mprocat
n jurul greutii care cobora, s vd sclipirea torelor n ap.
Cad.
Vino!
n camer, brbatul se ridic de la biroul su. Ca s se apere de frig, i
nfurase gtul ntr-un al de ln. Mantia sa bleumarin avea dungi aurii. Era
un brbat bogat, un bancher. Prieten al orentinilor, nu purta doliu dup

pierderea lor, concentrat asupra acestor numeroase pagini de pergament,

mirosind a cerneal neagr, i i calcula ctigurile inevitabile, dup ce toi
partenerii i muriser ntr-o sal de banchet.
Oare ghicea el c noi fcuserm asta, brbatul n cap roie i biatul
cu pr armiu, care veniser prin fereastra sa de la etajul patru n aceast
noapte geroas de iarn?
L-am prins de parc ar fost iubirea tinereii mele, am desfcut alul
de ln din jurul arterei din care aveam s m hrnesc.
M implor s m opresc, s spun ct vreau n schimb. Stpnul se uita
x, m privea doar pe mine, n timp ce brbatul m implora, iar eu l
ignorm, cutndu-i doar vena mare care pulsa, irezistibil.
mi trebuie viaa ta, sir, am optit. E puternic sngele hoilor, nu-i
aa, sir?
O, copile, a strigat, oare Dumnezeu face dreptate ntr-o astfel de
form?
Sngele acestui om era neptor, iute, de la vinul pe care l buse i de
la condimentele pe care le mncase i l vedeam aproape purpuriu n lumina
lmpilor, cnd mi curgea pe degete, nainte s le ling.
De la prima nghiitur, am simit c i se oprete inima.
Uurel, Amadeo, mi-a optit Stpnul.
I-am dat drumul i inima i-a revenit.
Asta este, hrnete-te ncet din el, las inima s-i pompeze sngele,
aa, i i blnd cu degetele, ca s nu sufere prea mult, pentru c ndur cea
mai rea soart pe care o poate cunoate, adic tie c moare.
Mergeam amndoi alturi pe cheiul ngust. Nu mai era nevoie s-mi in
echilibrul, dei privirea mi era pierdut n adncimea apei care susura i
clipocea, naintnd prin canalele mrginite de ziduri de piatr. Voiam s simt
muchiul verde i umed al pietrelor.
Eram ntr-o pia mic, prsit, n faa uilor unei biserici nalte din
piatr. Acum erau ncuiate. Toate ferestrele erau astupate, toate uile
zvorte. Se dduse stingerea. Era linite.
nc o dat, iubitule, pentru puterea pe care i-o va da, a spus
Stpnul meu i colii si aductori de moarte m-au mpuns, n timp ce
minile m ineau captiv.
Vrei s m pcleti? Vrei s m omori? am optit, simindu-m din
nou neajutorat i tiind c nu exist vreo putere supraomeneasc care s m
poat ajuta s scap din strnsoarea lui.
Trgea snge din mine cu sorbituri mari; mi lsa minile s cad,
tremurnde, picioarele mi atrnau de parc a fost spnzurat. Luptm s
rmn contient. M-am sprijinit de el. Dar sngele continua s curg din
mine, din toate vasele mele, n el.
Acum, nc o dat, Amadeo, ia-l napoi de la mine.
Mi-a suat uor spre piept. Era gata s m rostogolesc.
Eram aa de slbit, nct am czut n fa, agndu-m de mantia lui.
M-am ridicat i m-am prins cu braul drept de gtul lui. A pit ndrt,

ndreptndu-se, ngreunndu-mi astfel sarcina. Dar eram prea hotrt, m

provocase prea tare i voiam s-mi bat joc de lecia sa.
Foarte bine, Stpne, am spus cnd i sfiam din nou pielea. Te am
pe tine i voi avea ecare pictur din tine, sir, dac nu eti rapid, foarte
rapid.
Abia atunci mi-am dat seama. Aveam i eu doi coli mititei!
A nceput s rd ncet i plcerea mi era sporit de faptul c acela din
care m hrneam putea s rd prins de aceti coli noi.
Am ncercat s-i trag inima din piept cu toat puterea. L-am auzit
urlnd i apoi rznd. Trgeam din sngele lui, nghiind cu sunete
dizgraioase.
Hai, vreau s te mai aud o dat urlnd! am optit, sugndu-i sngele
cu lcomie, lrgind rana cu dinii mei ascuii, de curnd crescui, aceti coli
care erau acum ai mei i preau fcui pentru mcel. Hai, implor mil, sir!
Rsul su era plcut.
i sorbeam sngele nghiitur dup nghiitur, bucuros i mndru de
rsul lui neajutorat, de faptul c se prbuise n genunchi n pia i c nc
mai era al meu, iar acum trebuia s-i ridice braele ca s m mping.
Nu mai pot s beau! am spus i m-am ntins pe pietre.
Cerul ngheat era negru i prea btut cu stele albe strlucitoare. L-am
privit, contient de piatr de sub mine, de suprafaa dur de sub spatele i
capul meu. Nu-mi psa acum de pmnt, de umezeal, de ameninarea bolii.
Nici de apropierea stihiilor nopii. Nici de ce vor crede oamenii despre cel care
a tras cu ochiul pe fereastra lor. Nici de or trzie. Pri-vii-m, stelelor! Priviim aa cum v privesc i eu pe voi!
Tcui i scnteietori, aceti ochi mici ai raiului! ncepeam s mor.
Durerea a nceput n stomac i apoi s-a mutat n intestine.
Acum, tot ce a mai rmas n tine din biatul muritor te va prsi, a
spus Stpnul. S nu-i e team!
Fr muzic? am optit.
M-am rsucit i l-am mbriat pe Stpn; sttea i el ntins lng
mine, cu capul culcat pe cot. M-a strns lng el.
S-i cnt un cntec de leagn? m-a ntrebat duios.
M-am ndeprtat de el. Un lichid murdar ncepuse s curg din mine.
mi era ruine, dar treptat nu mi-a mai fost. M-a ridicat, blnd ca ntotdeauna,
i mi-a lipit faa de gtul lui. Btea vntul n jurul nostru.
Apoi am simit apa rece a Adriaticii i m-am trezit rostogolindu-m pe
valurile de neconfundat ale mrii. Era srat, delicioas i nu reprezenta nici
o ameninare. M-am rsucit i am vzut c eram singur i am ncercat s m
descurc. Eram departe, aproape de insula Lido. M-am uitat napoi la insula
principal i vedeam foarte limpede, printre numeroasele vapoare ancorate,
torele aprinse ale Palatului Ducelui.
mi ajungeau la urechi voci amestecate din portul ntunecat, de parc
a plutit pe ascuns printre corbii, dei nu fceam acest lucru.

Ce putere grozav s aud aceste voci, s m pot concentra la una

dintre ele i s-i ascult mormitul matinal, apoi s ascult alta i s las
celelalte cuvinte s se scufunde n mare.
Am plutit sub cerul liber o vreme, pn cnd mi-a disprut durerea. M
simeam puricat, dar nu voiam s u singur. M-am ntors i, fr vreun efort,
am notat spre port, deplasndu-m pe sub ap atunci cnd m apropiam de
vreo corabie.
Eram foarte uimit c vedeam pe sub ap! Ochii mei de vampir erau
fascinai s vad ancorele uriae depuse pe fundul plin de muchi al
lagunelor i fundurile curbate ale galerelor.
Era un ntreg univers subacvatic. Voiam s-l explorez, dar am auzit
vocea Stpnului nu era o voce telepatic, aa cum i-am spune acum, ci
vocea sa real chemndu-m blnd s m ntorc n piaa n care m
atepta.
Mi-am dat jos hainele i am ieit gol din ap, grbindu-m spre el prin
ntunericul rece, bucuros c rcoarea nu m supra prea tare. Cnd l-am
vzut, am ntins minile i am zmbit.
inea n brae o pelerin de blan care fusese pregtit pentru mine,
mi-a ters prul i m-a nfurat n ea.
Simi noua ta libertate? Rceala pietrelor nu-i mai rnete picioarele
goale. Dac te tai, pielea se reface imediat. Nici o creatur a nopii nu te
poate rni. Boala nu te poate atinge. M-a acoperit cu srutri. Pn i sngele
cel mai bolnav te va hrni, iar sngele tu supranatural l va primeni i-l va
absorbi. Eti o in puternic i profund aici? n piept, unde te ating acum
cu mna, ai o inim, inima ta de om.
Chiar aa, Stpne? am ntrebat. Eram exuberant, eram plin de
via. De ce mai e nc omeneasc?
Amadeo, crezi c eu nu mai sunt om? Crezi c sunt crud?
mi scuturasem prul de ap i acesta se uscase aproape instantaneu.
Acum mergeam mpreun, bra la bra, cu pelerina de blan acoperindu-m,
ndeprtndu-ne de pia.
Cum eu nu am rspuns, s-a oprit i m-a mai mbriat o dat, apoi a
renceput cu sruturile sale mnde.
M iubeti, am spus, aa cum sunt acum, chiar mai mult dect
nainte.
Da, ntr-adevr, a rspuns. M-a mbriat i mi-a srutat gtul peste
tot, umerii, apoi pieptul. Nu te pot rni acum, nu-i pot lua viaa cu o
mbriare ntmpltoare. Eti al meu, eti din sngele i din carnea mea.
S-a oprit. Plngea. Nu voia s-l vd ns. S-a ntors cnd am ncercat si prind faa n minile mele ndrznee.
Stpne, te iubesc.
Fii atent, a spus mpingndu-m, evident ruinat de lacrimi. Mi-a
artat cerul. ntotdeauna vei ti cnd vine dimineaa, dac eti atent. Simi?
Auzi psrile? Sunt peste tot n lume psri care cnt exact nainte de ivirea
zorilor.

Un gnd ntunecat m-a cuprins; singurul lucru care mi lipsise n Lavra

Pecerska era cntecul psrilor. Pe cmpiile slbatice, cnd vnam cu tata,
clrind de la un crng la altul, mi plcuse foarte mult ciripitul lor. Nu
sttusem niciodat prea mult n adposturile de pe malul apei la Kiev, fr s
facem acele neper-mise cltorii n slbticia din care muli nu se mai
ntorceau.
Dar asta trecuse. Aveam toat frumuseea Italiei n jurul meu, frumoasa
Serenissima. l aveam pe Stpnul meu i ntreaga magie voluptoas a
acestei transformri.
Pentru asta clream n slbticie, am optit. Pentru asta m-a luat
din mnstire n ultima zi.
Stpnul se uita trist la mine.
Sper, a spus. Ceea ce tiu despre trecutul tu am aat din mintea ta
atunci cnd s-a deschis n faa mea, dar acum este din nou nchis, pentru c
te-am fcut vampir, cum sunt i eu, i niciodat nu vom mai putea citi unul n
mintea celuilalt. Suntem prea apropiai, avem acelai snge i lucrul sta nu
ne permite s vorbim n tcere unul cu cellalt, aa c las s piar acele
imagini groaznice despre mnstirea subteran care strfulgerau att de
puternic n gndurile tale, dar mereu n agonie, cu disperare aproape.
Da, cu disperare, i toate au disprut precum paginile sfiate i
aruncate n vnt ale unei cri. Chiar aa, disprute.
M-a grbit. Nu mergeam acas. Era un alt drum printre aleile din spate.
Acum mergem la leagnul nostru, a spus, care este cripta noastr,
patul care este mormntul nostru.
Am intrat ntr-un palazzo drpnat din piatr, locuit doar de civa
sraci adormii. Nu-mi plcea. El m crescuse n lux. Dar imediat am intrat
ntr-o pivni; lucru ce prea de neimaginat, ntr-o Veneie plin de ap, era
chiar o pivni. Am cobort pe scri, am trecut de uile masive de bronz, pe
care oamenii singuri nu le pot deschide, pn ce, traversnd ntunericul de
cerneal, am dat n sfrit de o camer.
Aici e o mecherie, a optit, pe care, ntr-o noapte, tu nsui vei
capabil s o faci.
Am auzit pocnete i o explozie mic, apoi am vzut arznd o tor mare
n minile lui. Nu o aprinsese cu nimic altceva dect cu mintea.
Cu ecare deceniu ce trece, vei deveni mai puternic, apoi, cu ecare
secol, i vei descoperi de multe ori n lunga ta via c puterea ta a fcut un
salt extraordinar. Pune-o cu grij la ncercare i protejeaz-i descoperirea.
Folosete cu nelepciune tot ce descoperi. Nu te feri de nici o putere, pentru
c atitudinea asta e la fel de nesbuit c a oamenilor care se feresc de fora
lor.
Am dat din cap, aprobator, privind fermecat torele care ardeau. Nu mai
vzusem niciodat asemenea culori ntr-un foc obinuit i nu simeam
repulsie, dei tiam c focul este singurul lucru care m poate distruge. Aa
spusese, nu?
A gesticulat. Trebuia s privesc camera.

Era splendid! Pavat cu aur. Chiar i tavanul era din aur. Dou
sarcofage de piatr stteau n mijloc, ecare din ele decorat cu o siluet
gravat n stil vechi; cu ct m apropiam mai mult, vedeam c aceste siluete
erau cavaleri cu coifuri, n tunici lungi, cu sbii grele, gravate; minile
nmnuate erau strnse ca pentru rugciune, iar ochii nchii n somnul
venic. Fiecare fusese aurit, placat cu argint i btut n geme. Centurile
cavalerilor erau btute n ametist. Sarele mpodobeau gulerele tunicilor.
Topazul strlucea pe tecile sbiilor.
Aceast bogie nu este o tentaie pentru hoi? am ntrebat. Aa cum
zace aici sub aceast cas n ruine?
A rs tare.
Deja m nvei s u grijuliu? a ntrebat, zmbind. Eti obraznic. Nici
un ho nu poate ajunge aici. Nu i-ai msurat puterea cnd ai deschis uile.
Uit-te la zvorul pe care l-am nchis n urma noastr, dac eti aa de
ngrijorat. Acum vezi dac poi slta capacul cociugului. Hai! Vezi dac
puterile tale sunt pe msura curajului tu.
Nu am vrut s u obraznic, am rspuns. Slav Domnului c zmbeti.
Am ridicat capacul i apoi am dat deoparte partea de jos. Era o nimica
toat pentru mine, dei tiam c era o piatr grea.
A, am neles, am spus.
I-am zmbit, radios i inocent. Interiorul era cptuit cu damasc de un
purpuriu regal.
Intr n leagn, copile, a zis. Nu-i e team ct atepi rsritul
soarelui. Cnd va veni, deja vei dormi butean.
Nu pot dormi cu tine?
Nu, locul tu e aici, n patul pe care i l-am pregtit de mult vreme.
Am i eu un loc ngust lng tine; nu e sucient de mare pentru doi. Dar
acum eti al meu, al meu, Amadeo. Acord-mi un ultim potop de srutri,
aa, dulci, aa
Stpne, s nu m lai s te supr vreodat. S nu m lai
Nu, Amadeo, provoac-m, ntreab-m, i elevul meu ndrzne i
nerecunosctor.
Era trist. M-a mpins uor. Mi-a artat cociugul. Damascul purpuriu
lucea.
Aa tnr m ntind n el! am optit.
Am vzut urma de durere pe faa lui dup ce am zis asta. Regretm.
Voiam s spun ceva ca s-mi repar gaf, dar mi-a fcut semn s continui.
O, ce frig era, blestemate e pernele, ct erau de tari. Am pus capacul
la loc, peste mine, i m-am ntins nemicat, ascultnd sunetul torei care se
stingea i cum se frecau pietrele unele sub altele cnd i deschidea i el
cociugul.
I-am auzit vocea:
Noapte bun, iubitule, copile, ule!
Mi-am lsat corpul s se scurg de vlag. Ce plcut era aceast
relaxare! Ct de noi erau toate lucrurile!
Departe, pe locurile mele natale, clugrii cntau n Lavra Pecerska.

Aproape adormit, reectam la tot ce-mi aminteam. Plecasem acas, la

Kiev. mi fcusem din amintiri un tablou care s m nvee tot ce a putea ti.
i n ultimele momente de luciditate din noapte, le-am spus adio pentru
totdeauna, adio credinelor i constrngerilor.
Vedeam Procesiunea magilor strlucind splendid pe peretele
Stpnului, procesiunea pe care o voi studia cnd soarele va apune iar. n
suetul meu slbatic i ncrat, n inima mea nou-nscut de vampir, mi se
prea c magii nu veniser doar pentru naterea lui Hristos, ci i pentru
renaterea mea.
A greit dac a crezut c transformarea n vampir nsemna
sfritul uceniciei mele pe lng Marius. Nu eram lsat liber s m desft
imediat cu noile mele puteri.
Educaia mea a nceput cu adevrat n noaptea de dup metamorfoz.
Urma s u pregtit acum nu pentru o via efemer, ci pentru eternitate.
Stpnul mi-a spus c el fusese fcut vampir n urm cu aproape o mie
cinci sute de ani i c vampiri existau n ntreaga lume. Ascuni, suspicioi,
singuri, cltori ai nopii, cum i numea el, erau adesea nepregtii pentru
eternitate i nu fceau nimic altceva cu existena lor, dect s produc o
serie de dezastre nspimnttoare pn cnd erau consumai de disperare i
se distrugeau singuri ntr-un foc teribil n aer liber sau mergnd n lumina
soarelui.
Cei btrni care, ca i Stpnul meu, reuiser s reziste trecerii
imperiilor i epocilor, erau, majoritatea, mizantropi, care cutau pentru ei
orae n care s domneasc peste muritori, eliminndu-i pe cei care ncercau
s mpart cu ei teritoriul, chiar dac aceasta nsemna s-i distrug pe cei
asemenea lor.
Veneia era teritoriul nedisputat al Stpnului meu, locul su de
vntoare, arena sa, n care conducea jocuri alese de el i considerate
importante n epoca respectiv.
Aici nu exist nimic care s nu e pieritor, a spus, cu excepia ta.
Trebuie s asculi ce-i spun, pentru c leciile mele sunt, n primul rnd, lecii
de supravieuire; ce-i plcut vine mai trziu.
n prima lecie am nvat c i ucidem doar pe cei care fac ru. Acest
lucru fusese cndva, n secolele ntunecate ale Antichitii, un jurmnt al
butorilor de snge i chiar a existat o religie obscur n zilele pgne ale
anticilor n care vampirii fuseser venerai ca aductori ai dreptii asupra
celor care fcuser ru.
Nu vom mai permite vreodat ca asemenea superstiii s ne
nconjoare pe noi i misterul puterilor noastre. Nu suntem invincibili. Nu avem
mputernicire din partea lui Dumnezeu. Cutreierm pmntul ca felinele mari
ale junglei i nu avem nici o pretenie de la cei pe care i ucidem, ca orice alt
creatur care lupt s supravieuiasc. Dar este un principiu infailibil c
njunghierea celui nevinovat te face s nnebuneti. Crede-m cnd i spun
c, pentru linitea ta sueteasc, trebuie s te hrneti din cei ri, trebuie s
nvei s-i iubeti, cu toat mizeria i degenerarea lor i trebuie s devii mai
puternic vznd rutatea lor, care-i va umple, inevitabil, inima i suetul n

timpul uciderii. Dac ucizi un nevinovat, mai devreme sau mai trziu vei
nvinovit, i vei pierde puterile i curnd vei ajunge la disperare. Poate crezi
c eti prea lipsit de mil sau prea rece pentru asta. Poate te simi superior
inelor omeneti i i vei scuza excesele prdalnice prin faptul c nu caui
dect sngele care i este necesar ca s supravieuieti. Dar nu va avea
efect pe termen lung, pentru c vei ajunge s ai c eti mai mult om dect
monstru, c tot ce e nobil n tine provine din umanitatea ta, iar felul tu
aparte de a nu poate dect s te fac s-i preuieti i mai mult pe oameni.
O s ajungi s-i par ru pentru cei pe care i njunghii, chiar i pentru cei
mai netrebnici, i o s ajungi s-i iubeti pe oameni aa de mult, c vor veni
nopi n care vei prefera de departe foamea festinului cu snge.
Am acceptat toate acestea cu inim deschis i curnd m-am cufundat
cu Stpnul meu n mocirla de la periferia Veneiei, n lumea tavernelor i a
viciului, o lume pe care, ca ucenic n haine de catifea al lui Marius de
Romanus, nu o mai vzusem. Desigur, cunoteam i eu crciumi, cunoteam
curtezane la mod, cum era prea iubita noastr Bianca, dar nu-i cunoscusem
niciodat pe hoii i pe ucigaii Veneiei, i din acetia urma s m hrnesc.
Foarte curnd am neles ce voia s spun Stpnul meu cnd mi-a zis
c trebuia s mi dezvolt gustul pentru ce e ru i s mi-l ntrein. Imaginea
victimelor mele a devenit mai puternic dup ecare ucidere. Am nceput s
vd culori strlucitoare cnd ucideam. De fapt, uneori vedeam aceste culori
dansnd n jurul victimelor chiar nainte s m apropii de ele. Unii dintre
brbai preau s mearg nsoii de umbre roii, iar alii s emane o lumin
portocalie, aprins. Mnia victimelor mele celor mai meschine i mai tenace
era adesea un galben strlucitor care m orbea, m prjolea, att cnd le
atacam prima dat ct i cnd le storceam de snge.
La nceput eram un uciga foarte violent i impulsiv. Dus de Marius ntrun cuib de asasini, m-am pus pe treab cu o furie care m fcea
nendemnatic: mi ademeneam victima afar din tavern, pe chei, i apoi i
sfiam gtul, de parc a fost un cine slbatic. Beam lacom, adesea
fcndu-i inima s plesneasc. Odat ce inima nu mai btea i omul murea,
nu mai era nimic care s pompeze sngele spre mine. i asta nu era bine.
Dar Stpnul meu, cu toate discursurile sale nobile despre virtuile
oamenilor i cu insistena sa ferm asupra responsabilitilor noastre, m-a
nvat s ucid totui cu tact.
Ia-o mai ncet, m-a sftuit.
Ne plimbm de-a lungul malurilor nguste ale canalelor. Am mers cu
gondola, ascultnd cu urechile noastre supraomeneti conversaiile care
erau, adesea, interesante pentru noi.
De cele mai multe ori nu trebuie s intri n cas i s scoi victima
afar. Rmi afar, citete gndurile omului, arunc-i momeala n mod tcut.
Dac i citeti gndurile, este aproape sigur c va primi mesajul tu. Poi
ademeni fr cuvinte. Poi exercita o atracie irezistibil. Cnd victima iese la
tine, atunci ia-o. i nu este nevoie ca ea s sufere sau ca sngele s se verse.
mbrieaz-i victima, iubete-o dac vrei. Mngie-o ncet i nge-i dinii
cu grij. Apoi desfat-te ct de ncet poi. n felul acesta inima ei o s te ajute

mai mult vreme, pompndu-i sngele. n ceea ce privete imaginile i

aceste culori despre care vorbeti, ncearc s nvei ceva de la ele. Las
victimele s-i spun n timp ce mor tot ce tiu despre via. Dac imagini ale
acestei viei lungi deleaz prin faa ta, observ-le, savureaz-le. Da,
savureaz-le. Devoreaz-le ncet, aa cum faci i cu sngele. Las culorile s
te ptrund. Las experiena victimei s te inunde. Adic i i activ, i pasiv.
F dragoste cu victima ta. i i ntotdeauna atent s prinzi momentul n care
inima nceteaz s mai bat. Vei simi o senzaie orgiastic incredibil n acel
moment, dar aceasta poate dominat. Aranjeaz-i victima dup aceea i ai
grij s lingi toate semnele rnii din gtul ei. Asta se poate face cu puin
snge de-al tu pe vrful limbii. n Veneia cadavrele sunt un lucru obinuit.
Nu trebuie s faci mare caz de asta. Dar cnd vnm la ar, trebuie s
ngropi cadavrele.
Ateptam cu nerbdare aceste lecii. Cnd vnam mpreun era foarte
plcut. Curnd mi-am dat seama c Marius fusese nendemnatic cnd
ucisese demonstrativ pentru mine nainte s u convertit. tiam atunci, aa
cum probabil c am spus-o destul de clar n aceast carte, c voia s-mi par
ru pentru victime, voia s experimentez groaza. Voia s vd moartea ca pe
ceva abominabil. Dar, date ind tinereea mea, devotamentul meu fa de el
i violena la care fusesem supus n timpul scurtei mele viei de muritor, nu
reacionasem aa cum spera el.
Oricum, el era acum un uciga mult mai ndemnatic. Adesea luam
amndoi aceeai victim i eu beam din gtul ei, iar el din ncheietura minii.
Uneori i plcea s in victima, iar eu s beau tot sngele.
Fiind nou n aceast bran, eram nsetat n ecare noapte. Puteam
rezista trei sau mai multe nopi fr s ucid i cteodat chiar rezistam, dar
ntr-a cincea noapte a abstinenei mele aceasta fusese i ea pus la
ncercare eram att de slbit, nct nu mai puteam nici s m ridic din
sarcofag. Asta nsemna c atunci cnd sau dac voi vreodat de unul
singur, trebuia s ucid cel puin din patru n patru seri.
Primele cteva luni au fost o orgie. Fiecare ucidere prea mai
nortoare, mai delicioas dect precedenta. Doar vederea unui gt gol
putea detepta n mine o stare de excitaie care m transform ntr-un
animal, incapabil s vorbesc sau s m abin. Cnd deschideam ochii n
ntunericul rece, vedeam carnea de om. O simeam n minile mele goale i
o doream, i noaptea trebuia s nceap cu gsirea celui care s e sacricat
pentru nevoia mea.
Mult vreme dup ce ucideam, eram strbtut de senzaii nortor de
plcute, n timp ce sngele cald, frumos mirositor, ajungea n toate colurile
inei mele, iar minunata sa dogoare mi pulsa n obraji.
Numai asta i era sucient pentru a m absorbi cu totul, aa tnr cum
eram.
Dar Marius nu avea de gnd s m lase s m blcesc n snge, s u
doar tnrul animal de prad, care nu se gndete la nimic altceva dect la
ghiftuire n ecare sear.

 Trebuie s ncepi s nvei istorie, losoe i Drept n mod serios, mia spus. Nu eti menit Universitii din Padova acum. Eti menit rbdrii.
Aa c, dup ce misiunile noastre tainice erau duse la ndeplinire i ne
ntorceam la cldura din palazzo, m trimitea la criVoia s pstreze o
anumit distan ntre mine, Riccardo i ceilali, ca s nu devin suspicioi n
privina transformrii ce avusese loc.
De fapt, mi-a spus c ei tiau de schimbare, chiar dac-i dduser
seam sau nu. Corpurile lor tiau c nu mai eram muritor, dei minile lor
aveau nevoie de ceva vreme pentru a accepta acest lucru.
Arat-le numai respect i dragoste, numai toleran, dar pstreaz
distana fa de ei, mi-a spus Marius. Pn cnd i vor da seama de acest
lucru iremediabil, i vei convins deja c nu le eti duman, c nc mai eti
Amadeo, pe care ei l iubesc i c, dei te-ai schimbat, atitudinea ta fa de ei
a rmas aceeai.
Am neles acest lucru. Deodat am simit o mare dragoste pentru
Riccardo. O simeam pentru toi bieii.
Dar, Stpne, am ntrebat, nu devii niciodat nerbdtor cu ei,
pentru c gndesc mai lent, pentru c sunt mai nendemnatici? Da, i iubesc,
dar tu, cu siguran, i vezi ntr-o lumin mai proast dect i vd eu.
Amadeo, mi-a spus cu blndee, ei toi vor muri.
I se citea suferina pe chip.
Am simit acest lucru imediat i denitiv, pentru c aa se ntmpla deacum cu sentimentele: mi veneau ca un torent i m nvau imediat lecia.
Ei sunt toi muritori. Da, iar eu sunt nemuritor.
Dup asta, nu puteam dect rbdtor cu ei i ngduitor n felul n
care i priveam i i studiam, nelsndu-i niciodat s tie, dar bucurndu-m
n ntregime de prezena lor, ca i cum ar fost exotici pentru c erau
muritori.
Sunt prea multe de povestit, prea multe. Nu gsesc o modalitate de a
scrie tot ce am nvat n primele cteva luni. Nimic din ceea ce mi s-a
revelat atunci nu a rmas neaprofundat mai trziu.
Observm tot ce se ntmpl n jurul meu; miroseam descompunerea,
dar simeam i misterul creterii, magia lucrurilor care noreau i se coceau,
i, de fapt, toate schimbrile petrecute e la maturitate, e spre moarte, cu
excepia dezintegrrii minii umane, m ncntau, m captivau.
Studiul meu despre guvern i despre legi era o adevrat provocare.
Dei citeam cu o vitez innit mai mare i nelegeam sintaxa aproape
instantaneu, trebuia s m oblig s u interesat de teme precum istoria
dreptului roman, Marele Cod al mpratului Iustinian, numit Corpus Juris
Civilis, despre care Stpnul meu credea c era unul dintre codurile de legi
cel mai bine scrise vreodat.
Lumea merge spre mai bine, m-a nvat Marius. Cu ecare secol
care trece, civilizaia apreciaz mai mult dreptatea, oamenii obinuii fac pai
mai mari spre mprirea avuiei care era cndva acaparat doar de cei
puternici, iar artele beneciaz de pe urma sporirii libertilor, devenind mai
pline de imaginaie, mai inventive chiar i mult mai frumoase.

nelegeam acest lucru numai n teorie. Nu credeam n lege i nici nu

m interesa. De fapt, dispreuiam n teorie ideile Maestrului meu. Nu vreau s
spun c l dispreuiam pe el, ci legea, instituiile de drept i pe cele
guvernamentale.
Stpnul spunea c m nelege:
Ai fost nscut pe un teritoriu slbatic, ntunecat. Ar fost bine dac
te-a putut purta n timp napoi cu dou sute de ani, nainte c Btu, ul lui
Genghis-Han, s jefuit Kievul, pe vremea cnd turnurile Sntei Soa erau
aurite, iar locuitorii lui erau inoceni i optimiti.
Mi s-a acrit de poveti despre gloria din vechime, am spus ncet,
nedorind s-l supr. Am fost ndopat cu poveti despre timpurile vechi de
cnd eram copil. n casa de lemn n care locuiam noi, la civa metri de rul
ngheat, am tot ascultat prostii din astea, tremurnd lng foc. Casa era
plin de obolani. Nu exista nimic frumos n ea, dect icoanele i cntecele
tatei. Nu era nimic n afar de depravare acolo, iar noi vorbim, dup cum bine
tii, despre un teritoriu imens. Nu poi nelege ct de mare este Rusia, dac
nu ai fost acolo, dac nu ai cltorit, ca mine, cu tata pe un ger nprasnic
prin pdurile nordice pn la Moscova, la Novgorod sau prin cele de la rsrit
de Cracovia. M-am ntrerupt. Nu mai vreau s vorbesc despre acele timpuri i
locuri, am spus. n Italia nimeni nu se poate gndi mcar la astfel de locuri.
Amadeo, evoluia legii, a guvernrii, este diferit n ecare ar i n
cazul ecrui popor. Aa cum i-am spus mai demult, am ales Veneia
deoarece este o republic mare i pentru c poporul ei este puternic legat de
pmnt prin simplul fapt c sunt toi negustori i sunt angajai n comer. mi
place Florena pentru c marea ei familie, de Medici, este alctuit din
bancheri, nu din aristocrai lenei care resping orice efort n numele a ceea ce
consider c le-a fost dat de Dumnezeu.
Oraele mari ale Italiei sunt alctuite din oameni care muncesc, care
creeaz, care fptuiesc, i, pe baza acestui lucru, exist o mare nelegere
pentru toate sistemele i oportuniti innit mai mari pentru brbaii i
femeile din toate pturile sociale.
Toat aceast discuie m descurajase. Ce conta?
Amadeo, lumea este acum a ta, a spus Stpnul meu. Trebuie s
priveti marile micri ale istoriei. Starea lumii va ajunge s te apese i vei
descoperi, ca toi nemuritorii, c nu o poi trece cu vederea pur i simplu.
De ce nu? am ntrebat, puin dezorientat. Cred c o pot trece cu
vederea. Ce-mi pas mie dac un om este bancher sau negustor? Ce-mi
pas, dac locuiesc ntr-un ora care se dezvolt pe baza otei sale
comerciale? Pot privi la nesfrit tablourile din acest palazzo, Stpne. nc
nu am vzut toate detaliile din Procesiunea magilor i mai exist aici multe
alte picturi. Ca s nu mai vorbim de toate tablourile din acest ora.
A dat din cap.
Studiul picturii te va conduce la studiul omului, iar acesta te va face
s te plngi de starea actual a lumii sau s te bucuri de ea.
Nu credeam ce mi spunea, dar nu aveam voie s schimb programa.
Studiam tot ce mi se spunea.

Stpnul meu avea multe daruri care mi lipseau, dar despre care mi
spusese c le voi dobndi n timp. Putea aprinde focul cu mintea, dar numai
dac existau condiii optime adic putea aprinde o acr dac era deja
pregtit cu gudron. Se putea cra foarte uor pe o cldire, agndu-se cu
minile de pervazul ferestrelor i propulsndu-se n sus cu micri graioase,
putea nota n mare la orice adncime.
Desigur c vederea i auzul su de vampir erau mult mai ascuite i
mai puternice dect ale mele i, n vreme ce la mine vocile veneau nepoftite,
el putea s le fac s nu se mai aud. A trebuit s nv s fac i eu asta, i
chiar am lucrat din greu ca s reuesc, pentru c erau momente cnd
ntreaga Veneie nu era dect o cacofonie de voci i de rugciuni.
Dar puterea cea mare cu care era nzestrat i pe care eu nu o aveam
era c putea cltori n spaiu cu o vitez uria. Acest lucru mi-a fost
demonstrat de mii de ori, dar aproape ntotdeauna, cnd m ridica i m
cra, m punea s-mi acopr faa sau m obliga s in capul n jos ca s nu
vd unde i cum mergem.
Nu nelegeam de ce era att de reinut n privina asta. n cele din
urm, ntr-o noapte cnd a refuzat s ne transporte pe amndoi n felul acela
magic spre insula Lido, ca s vedem unul dintre focurile de articii i corbiile
luminate de tore pe ap, l-am ntrebat.
Este o putere nspimnttoare, a spus cu rceal. Este
nspimnttor s nu i ancorat de pmnt. n perioadele de nceput, se
soldeaz cu greeli i cu dezastre. Pe msur ce dobndeti pricepere, pe
msur ce te ridici ncet n trii nu doar corpul, ci i suetul devin reci. Nu
este ceva doar ceva neresc, e supranatural.
Am vzut c suferea din cauza asta. A dat din cap.
Este singurul dar care pare n ntregime neomenesc. Nu poi nva
de la oameni cum s-l foloseti ct mai bine. n cazul celorlalte daruri, inele
muritoare m nva. coala mea este inima oamenilor. Dar nu la fel stau
lucrurile cu acest dar. Devin magician; devin vrjitor. Este seductor i poi
deveni sclavul lui.
Cum aa? l-am ntrebat.
Era n ncurctur. Nici mcar nu voia s vorbeasc despre aceast
putere. n cele din urm, a devenit doar puin nerbdtor:
Amadeo, uneori m pui pe jar cu ntrebrile tale. M ntrebi dac i
datorez aceast lecie. Crede-m c nu.
Stpne, tu m-ai fcut i insiti c eu s u docil. De ce s citit
Istoria npastelor mele a lui Abelard i scrierile lui Duns Scotus de la
Universitatea Oxford, dac tu nu m-ai pus?
M-am oprit Mi-am amintit de tata i de felul n care nu m stpneam
s-i spun vorbe aspre, s-i rspund imediat i s-l pun ntr-o lumin
nefavorabil.
M-am simit cuprins de descurajare.
Stpne, am spus, explic-mi doar.
A fcut un gest de parc ar spus: Crezi c e chiar att de simplu?

 n regul, a continuat. Uite cum stau lucrurile. Pot s m nal foarte

sus n aer i m pot mica foarte repede. De multe ori nu pot trece prin nori.
Cel mai adesea sunt deasupra mea.
Dar pot cltori att de repede, nct lumea nu se mai vede clar. Cnd
cobor, m au pe pmnturi ciudate. Cu toat magia pe care o presupune,
este un lucru suprtor. Uneori, dup ce folosesc aceast putere, m simt
ameit, nesigur de scopurile mele sau de dorina mea de via. Poate pentru
c trecerea se face prea brusc. Nu am mai vorbit despre asta cu nimeni pn
acum, iar acum i spun ie, care nu eti dect un copil i nu poi nelege.
i ntr-adevr nu nelegeam.
Dar, ntr-un rstimp foarte scurt, a dorit s facem o cltorie mai lung
dect fcuserm pn atunci. Era doar o chestiune de ore, dar spre uimirea
mea, am cltorit de cnd a nceput s apun soarele i pn s-a nserat
tocmai n ndeprtata Florena.
Acolo, ntr-o lume cu totul diferit de cea veneian, plimbndu-ne ncet
printre acei italieni cu totul altfel dect veneienii, prin biserici i locuri
deosebite ca stil, am neles pentru prima dat ce ncercase s spun.
Ca s e clar: mai vzusem Florena, pe vremea cnd cltoream ca
ucenic muritor al lui Marius. Dar privirile fugare de atunci nu erau nimic pe
lng ce vedeam c vampir. Acum aveam instrumentele de msur ale unui
mic zeu.
Dar era noapte. Clopotele bteau stingerea n ora. Zidurile Florenei
preau mai ntunecate, mai cenuii, ca o fortrea, strzile nguste i
ntunecate, neluminate de fii de ap cum erau ale noastre. Palatele
Florenei nu aveau ornamentele extravagante ale Veneiei, faadele ei din
piatr bine lustruit. Ele i ineau splendorile n interior, aa cum se ntmpl
n cele mai multe orae italiene. Cu toate acestea, burgul era bogat i plin de
minunii pentru ochi.
Mai presus de toate era Florena capitala brbatului numit Lorenzo
Magnicul, gura impuntoare care domina copia lui Marius dup pictur
mural pe care o vzusem n noaptea renaterii mele ntunecate, un brbat
care murise doar cu civa ani n urm.
Am gsit oraul n mod nepermis de aglomerat, dei era destul de
ntuneric; grupuri de brbai i de femei forfoteau pe strzile pavate; o
nelinite sinistr plutea n Piazza della Signoria, una dintre cele mai
importante piee ale oraului.
n acea zi avusese loc o execuie, un eveniment destul de obinuit n
Florena, ca i n Veneia, de altfel. Fusese o ardere pe rug. Simeam mirosul
de lemn i de carne carbonizat, dei toate urmele fuseser curate nainte
de lsarea serii.
Aveam o repulsie natural fa de asemenea lucruri, ceea ce nu e
valabil pentru toat lumea. M apropiam de locul execuiei ncet, cu grij,
nedorind c simurile s-mi e atinse de rmiele acestei cruzimi.
Marius ne-a avertizat mereu pe noi, bieii, s nu ne plac astfel de
spectacole, ci s ne punem n situaia victimei, dac voiam s nvm tot ce
se putea din ceea ce vedeam.

Aa cum tii din leciile de istorie, la execuii mulimea era, de obicei,

nemiloas i nedreapt, batjocorea victima uneori, de team cred. Nou,
bieilor lui Marius, ne fusese ntotdeauna greu s ne punem n locul celui
spnzurat sau ars. ntr-un cuvnt, el ne ndeprtase totui de aceast
distracie.
Desigur, cum aceste ritualuri aveau loc aproape mereu ziua, Marius
nsui nu luase parte niciodat la vreunul.
Acum, mergnd n Piazza della Signoria, vedeam c era nemulumit de
cenua subire care nc mai plutea n aer i de mirosul respingtor.
Am mai observat c alunecam uor pe lng ali oameni, eram dou
siluete care se micau repede, mbrcate n negru. Picioarele noastre nu
fceau aproape nici un zgomot. Era un dar vampiric faptul c ne puteam
mica pe furi, scpnd de privirea nedorit i ntmpltoare a muritorilor, cu
o graie instinctiv.
E ca i cum am invizibili, i-am spus lui Marius, ca i cum nimic nu
ne-ar putea rni, deoarece noi nu aparinem acestui loc i-l vom prsi n
curnd.
Am privit n sus, spre parapetul care pzea Piazza.
Da, dar nu suntem invizibili, ine minte, a optit.
Dar cine a murit azi aici? Oamenii sunt plini de suferin i de team.
Ascult! Se aude att satisfacie, ct i plns.
Nu a rspuns. Eram ncurcat.
Ce este asta? Nu poate un lucru obinuit, am spus. Oraul este
prea prudent i nelinitit.
Este marele lor reformator, Savonarola, a spus Marius.
El a murit azi, spnzurat i apoi ars aici. Slav Domnului c murise deja
nainte de aprinderea crilor!
Ai vrut s existe mil pentru Savonarola? am ntrebat.
Eram nedumerit. Acest brbat, un mare reformator n ochii unora,
probabil, fusese ntotdeauna criticat de toi cei pe care i cunoteam.
Condamnase toate plcerile simurilor, negase eciena colii n care
Stpnul meu credea c trebuiau nvate toate lucrurile.
mi doresc s existe mil pentru orice om, a spus Marius.
Mi-a fcut semn s l urmez i ne-am ndreptat spre strad alturat.
Ne ndeprtam de locul nspimnttor.
Chiar i acesta, care l-a convins pe Botticelli s-i arunce toate
picturile n rugul deertciunilor? am ntrebat. De cte ori mi-ai artat
detaliile propriilor copii dup opera lui Botticelli ca s vd frumuseea
graioas ce nu trebuia uitat niciodat?
Ai de gnd s te ceri cu mine pn la sfritul lumii? m-a ntrebat
Marius. Sunt mulumit c sngele meu i-a dat fore noi n toate privinele,
dar chiar trebuie s m chestionezi n legtur cu ecare cuvnt care-mi iese
din gur?
Mi-a aruncat o privire furioas, lsnd zmbetul, pe jumtate sarcastic,
s-i e luminat de torele din apropiere.

 Sunt discipoli care cred n aceast metod, iar adevrurile mai nalte
ies din aceste conicte continue ntre discipol i maestru. Dar nu e cazul
meu! Cred c ai nevoie s lai leciile pe care i le predau s se aeze o
vreme n linite, mcar cinci minute, n mintea ta i abia apoi s contraataci.
ncerci s i suprat pe mine, dar nu poi.
O, ce ncurctur! a spus, de parc ar njurat i o lu repede
naintea mea.
Strdua orentin era trist, arta mai degrab ca o camer de trecere
ntr-o cas mare, dect ca o strad a unui ora.
Tnjeam dup brizele Veneiei sau, mai bine zis, corpul meu tnjea, din
obinuin. Era chiar fascinant s m au aici.
Nu aa de iritat, am spus. De ce s-au ntors mpotriva lui
Savonarola?
D-le oamenilor timpul necesar i se vor ntoarce mpotriva oricui. El
pretindea c era profet, c avea inspiraie divin i c acestea erau zilele cele
de pe urm, iar asta este cea mai veche i mai plictisitoare boal din lume,
crede-m. Zilele cele de pe urm! Cretintatea se bazeaz pe credina c
noi trim n zilele cele de pe urm. Este o religie alimentat de capacitatea
omului de a uita toate greelile trecutului i de a se pregti i mai mult
pentru zilele cele de pe urm.
Am zmbit, dar cu amrciune. Am vrut s dau glas unui presentiment
puternic, acela c triam zilele cele de pe urm i c acest lucru era scris pe
fruntea noastr de muritori, cnd, dintr-odat, mi-am dat seama c nu mai
eram muritor, exceptnd faptul c lumea nsi este muritoare.
Pream s neles mai profund ca niciodat atmosfera de ntristare
deliberat care mi dominase copilria n Kievul ndeprtat. Am vzut iar
catacombele nnoroite i clugrii pe jumtate ngropai, care m mbiaser
s devin asemenea lor.
Am scpat de aceast viziune, iar Florena prea acum mai luminoas,
pe msur ce ne apropiam de Piazza del Duomo, luminat de tore, n faa
catedralei Santa Maria del Fiore.
O, elevul meu, ascult din cnd n cnd! mi-a spus Marius, ironic. Da,
sunt mai mult dect bucuros c Savonarola a murit. Dar s te bucuri de
sfritul a ceva nu nseamn s aprobi parada nesfrit de cruzime care
este istoria omenirii.
A vrut s e altfel. Sacriciul public devine grotesc n toate
privinele. Tocete simurile populaiei. n acest ora, mai mult ca oriunde
altundeva, este un spectacol. Florentinii l gust, aa cum noi gustm
regatele noastre i procesiunile. Vaszic, Savonarola a pierit. Ei bine, dac
vreun muritor a cutat-o cu lumnarea, Savonarola a fost acela, el, care a
predicat sfritul lumii, i-a blestemat pe prini de la amvonul su i i-a
determinat pe marii pictori s-i nimiceasc opera. Iadul e cu el!
Stpne, privete! Baptisteriul, s mergem, s ne uitm la ui. Piaa
este aproape goal. Haide! Este ansa noastr s vedem bronzurile! am spus
i l-am tras de mnec.
M-a urmat i s-a oprit din bombneal, dar nu mai era el nsui.

Ceea ce voiam s vd erau opere care i acum se pot vedea n Florena

i, de fapt, aproape ecare comoar din acest ora i din Veneia, pe care leam descris aici, pot vzute i acum. Trebuie doar s mergei acolo.
Lambriurile de la ui, fcute de Lorenzo Ghiberti, erau plcerea mea, dar mai
erau i opere mai vechi ale lui Andrea Pisano, nfind scene din viaa
Sfntului Ioan Boteztorul i pe acestea nu voiam s le scap.
Vederea mea de vampir era att de profund, nct, n timp ce studiam
aceste picturi, nu m puteam abine s nu suspin de plcere.
Acest moment mi-e foarte clar. Atunci am crezut c nimic nu m mai
poate rni sau ntrista din nou, c descoperisem balsamul salvrii n sngele
de vampir, iar faptul ciudat este c acum, n timp ce dictez aceast poveste,
nc mai cred acest lucru.
Dei acum sunt nefericit i poate c aa voi mereu, nc mai cred n
rolul nsemnat al crnii. Mintea mea rtcete la cuvintele lui D. H. Lawrence,
scriitorul din secolul XX, care, n scrierile sale despre Italia, amintea de
imaginea creat de William Blake n poezia Tigru] i nota: Aceasta este
supremaia crnii, care devoreaz totul i se transgureaz ntr-o acr
magnic, un arbust n cri.
Aceasta este o cale de transgurare n acra etern, transgurarea
prin extazul crnii.
Dar aici am riscat prea mult pentru un povestitor. Mi-am prsit rul
narativ, lucru asupra cruia mi-ar atrage imediat atenia vampirul Lestat
(care este mai talentat probabil dect mine i care, chiar dac nu recunoate,
a folosit imaginea tigrului n oper sa n acelai mod) i trebuie s revin
repede la acest moment din Piazza del Duomo, unde rmsesem alturi de
Marius, privind amndoi la geniul lui Ghiberti, care lsase n bronz sibile i
sni.
Nu ne-am grbit. Marius a spus blnd c, alturi de Veneia, Florena
era oraul su preferat, pentru c aici au norit multe arte.
Dar nu pot sta fr mare nici mcar aici, a recunoscut. i, dup cum
vezi n jurul tu, acest ora i pzete cu strnicie comorile, pe cnd n
Veneia faadele palatelor se ofer privirii Atotputernice a Domnului n toat
strlucirea lor n razele lunii.
Stpne, tu i slujeti Lui? am forat nota. tiu c i condamni pe
clugrii care m-au crescut, condamni nebuniile lui Savonarola, dar vrei oare
s m duci pe alt drum ctre acelai Dumnezeu?
Chiar aa este, Amadeo, asta vreau, a spus Marius, dar nu vreau s
recunosc acest lucru prea uor, ca un pgn ce sunt, pentru a evita
nenelegerea complexitii acestui drum. Eu l gsesc pe Dumnezeu n
snge. n carne. Nu mi se pare un lucru ntmpltor c Hristos trebuie s
triasc n carnea i n sngele ecruia dintre mieii Si.
Am fost foarte micat de cuvintele sale! Prea c ecare soare de care
m lepdasem venea acum din nou s-mi lumineze noaptea.
Am pit pe ua lateral a catedralei ntunecate, numite Duomo.
Stteam i priveam pardoseala din piatr care ducea spre altar.

Oare este posibil s ajung la Hristos n alt mod? Poate c pn la

urm nu m lepdasem cu totul de El. Am ncercat s discut despre aceste
frmntri ale mele cu Stpnul. Hristos n alt mod. Nu-mi puteam explica
i, n cele din urm, i-am spus:
M mpiedic n vorbele mele.
Amadeo, cu toii ne mpiedicm, chiar i cei care intr n istorie.
Chiar conceptul de Fiin Suprem se poticnete de-a lungul vremurilor;
cuvintele Lui i acele principii atribuite Lui se nvlmesc; i astfel Hristos
este nfcat n peregrinrile Sale de ctre puritani, pe de o parte, i de ctre
pustnicii nfometai i murdari, pe de alta, de Lorenzo de Medici de aici, care
l-a srbtorit pe Dumnezeul su n aur, vopsea i mozaic.
Dar Hristos. este Dumnezeu Cel Viu? am optit.
Nu am primit nici un rspuns.
Suetul meu czuse n agonie. Marius mi-a luat mna i mi-a spus c
venise vremea s plecm n secret spre Mnstirea San Marco.
Aceasta este casa sacr care l-a dat pe Savonarola, a spus.
Ne vom furia n ea pentru a ajunge la pioii si locuitori.
Am cltorit iar ca prin puterea magiei. Am simit doar braele
puternice ale Stpnului meu i nu am vzut nici mcar cadrele uilor cnd
am ieit i ne-am croit drum spre locul acela.
tiam c voia s-mi arate opera artistului numit Fra Angelico, mort de
mult vreme, care trudise ntreaga sa via n aceast mnstire, fusese un
clugr pictor, aa cum, probabil, mi fusese destinat i mie s u, departe, n
ntunecata Lavra Pecerska.
n cteva secunde ne aezam n linite pe iarba umed a Mnstirii San
Marco, unde grdina linitit era nconjurat de logiile lui Michelozzo, ale
cror ziduri i confereau siguran.
Deodat, cu simurile mele de vampir am auzit multe rugciuni,
rugciuni disperate i agitate ale frailor care-i fuseser loiali lui Savonarola i
i mprtiser prerile. Mi-am pus minile la urechi, ca i cum prin acest
gest uman prostesc puteam s-i semnalez Divinitii c auzisem mai mult
dect puteam ndura.
Stpnul a ntrerupt irul gndurilor mele cu vocea sa mngietoare:
Vino, a spus, lundu-mi mna. Vom merge n chilii, le vom lua la
rnd. Este sucient lumin ca s vezi operele acestui clugr.
Vrei s spui c Fra Angelico a pictat toate chiliile n care dorm
clugrii? Eu credeam c opera sa este n capel i n celelalte ncperi
publice sau comune.
De asta vreau s vezi, a spus Stpnul meu.
M-a condus n sus pe o scar ntr-un coridor larg din piatr. A fcut
prima u s se deschid i am pit uor nuntru, repede i n linite, fr
s-l deranjm pe clugrul care dormea ncovrigat pe patul su tare, cu capul
transpirndu-i pe pern.
Nu-i privi faa, mi-a spus blnd Stpnul. Altminteri vei vedea visele
care-l chinuie. Uit-te la perete. Ce vezi?

Am neles imediat. Aceast oper a lui Fra Angelico, numit Angelico n

memoria talentului su, era un amestec ciudat de art senzual a timpurilor
noastre i de art pioas i renegat din trecut.
Am admirat felul n care redase, luminos i ranat, prinderea lui Hristos
n Grdina Ghetsimani. Siluetele subiri semnau foarte bine cu imaginile
alungite i optimiste din icoanele ruseti, iar feele erau blnde i atinse de
emoie real i mictoare. Prea s existe o buntate ce ptrunsese n toate
inele de aici, nu doar n Domnul nostru nsui, condamnat s e trdat de
unul dintre ai si, dar i n apostoli, care erau martori la aceast scen, i
chiar i n soldatul nefericit, mbrcat n tunica sa de zale, care venise s-L ia
pe Hristos, precum i n soldaii care priveau.
Rmsesem ncremenit privind aceast buntate, aceast inocen de
care se contaminaser toi, aceast compasiune sublim a artistului pentru
toi cei care se roag n aceast dram ce a prefaat salvarea lumii.
M-a dus imediat n alt chilie. Din nou ua s-a deschis la comanda lui
Marius, iar locatarul adormit nici nu a tiut c suntem acolo.
Pictura de aici nfia tot Grdina Agoniei i pe Hristos, nainte de
arestare, singur printre Apostolii si adormii, rmas s-i implore Tatl
Ceresc pentru trie. Am vzut i aici asemnarea cu icoanele vechi n care
credeam eu, cnd eram copil n Rusia. Cutele pnzei, folosirea arcelor,
aureola ecrui cap, disciplina ntregului toate erau legate de trecut i
totui se simea acolo cldura italian nou, iubirea italian pentru ntreaga
umanitate, inclusiv pentru Domnul nostru.
Am mers din chilie n chilie. Am cltorit nainte i napoi prin viaa lui
Isus, vizitnd scena Primei Sale mprtanii, n care, att de emoionant,
Hristos mprea pinea care reprezenta Trupul Su i vinul care era Sngele
Su, de parc ar fost anafura de la mas, i apoi Predica de pe Munte, n
care pietrele i oamenii din jurul Domnului preau fcui din pnza din care
era fcut i haina Sa.
Cnd am ajuns la Rstignire, n care Domnul nostru o ncredineaz pe
Mama Sa Sfntului Ioan, am fost izbit de suferina ce se citea pe chipul Su.
Ct de profund era faa Fecioarei n durerea S i ct de resemnat era
sfntul de lng Ea, cu faa sa orentin delicat, ca toate miile de chipuri
pictate n acest ora, abia atinse de o barb maronie rar.
Chiar cnd am crezut c am neles perfect lecia Stpnului meu, am
ajuns n faa altei picturi i am simit o legtur profund cu comorile vechi
ale copilriei mele i cu splendoarea incandescent a clugrului dominican
care snise aceti perei. n cele din urm, am prsit acest loc pur,
ncnttor, al lacrimilor i al rugciunilor optite.
Am plecat prin noapte napoi spre Veneia, cltorind prin ntunericul
rece i glgios; am ajuns acas la timp pentru a sta puin la lumina cald a
camerei noastre ca s vorbim.
Vezi? a insistat Marius.
Se aezase la biroul su cu pana n mn. A nmuiat-o i scria pe
msur ce vorbea, dnd napoi pagina mare de pergament a jurnalului su.

 n Kievul ndeprtat chiliile erau pmntul nsui, umed i pur, dar

ntunecat i omnivor, gura care mnnc tot ce a fost nsueit n cele din
urm, care duce la ruin ntreaga art.
Am tremurat. mi frecam braele n timp ce-l priveam.
Dar n Florena, ce le-a lsat frailor si Fra Angelico?
Picturi minunate care s le aduc permanent aminte de suferinele
Domnului nostru. A scris cteva rnduri i apoi a continuat: Fra Angelico nu a
dorit niciodat s ncnte ochiul, s ne umple vederea cu toate culorile pe
care Dumnezeu ne-a dat puterea s le vedem; Dumnezeu ne-a dat doi ochi
ca s privim cu ei, Amadeo, nu ca s i nchidem n pmntul ntunecat.
Am reectat la vorbele sale timp ndelungat. S tii aceste lucruri
teoretic era una. Dar s treci pe furi prin camerele adormite ale mnstirii i
s vezi acolo principiile Stpnului meu nnobilate de un clugr, asta era cu
totul altceva.
Acesta este un moment important, a spus Marius blnd.
Cel care a fost bun printre cei vechi este acum redescoperit i i se d o
nou form. M-ai ntrebat dac Hristos este Dumnezeu, i spun, Amadeo, c
poate , pentru c nu a propovduit dect iubire i la fel au fcut i apostolii
si, chiar dac tiau asta sau nu; ne-au fcut s credem c
Am ateptat, pentru c tiam c nu terminase. ncperea era cald,
curat i luminoas. O s pstrez mereu n suet imaginea sa din acest
moment; Marius cel nalt i blond, cu pelerin roie dat pe spate, ca s-i
elibereze minile pentru a ine pn, cu faa linitit i gnditoare, cu ochii
albatri cutnd adevrul, dincolo de timp i de vremurile n care trise.
Cartea grea se sprijinea pe un pupitru portabil, ntr-un unghi favorabil.
Climara cu cerneal era pus ntr-un suport de argint, bogat mpodobit.
Candelabrul greu din spatele lui, cu cele opt lumnri groase, era fcut din
heruvimi nenumrai ncrustai n argintul lucrat, cu aripile zbtndu-se
probabil pentru zbor i cu fee mici rotunde, ntoarse n diferite direcii, cu
ochi mulumii sub prul cre.
Prea un public de ngerai care-l priveau i-l ascultau pe Marius
vorbind; numeroase fee mici se iveau din argint, imune la ruleele de cear
pur, topit, care se scurgeau.
Nu pot tri fr aceast frumusee, am spus deodat, dei voiam s
atept. Nu pot supravieui fr ea. O, Doamne, mi-ai artat iadul i el este
acum n spatele meu, cu siguran n pmntul unde m-am nscut.
El mi auzea rugciunea, confesiunea, chemarea disperat.
Dac Hristos este Dumnezeu, a spus revenind la ideea pe care o
lsase neterminat mai devreme, i revenind amndoi la lecia noastr, dac
Hristos este Dumnezeu, atunci ce miracol frumos este misterul cretintii!
Ochii i s-au mpienjenit de lacrimi.
Acela conform cruia Dumnezeu nsui va veni pe pmnt i Se va
ntrupa pentru a ne cunoate mai bine i a ne nelege. O, care Dumnezeu
creat vreodat de mintea omeneasc este mai bun dect unul care se va
ntrupa? Da, i spun, da, Dumnezeul tu, Dumnezeul lor, chiar i Dumnezeul

clugrilor din Kiev, El este Domnul! Trebuie doar s remarci minciunile pe

care ei le spun n numele Lui, i faptele lor.
Savonarola l invoc atunci cnd luda un duman strin care se
npustea asupra Florenei, iar cei care l-au ars pe Savonarola pentru c l
considerau un profet mincinos i aprindeau i ei vreascuri sub trupul su
spnzurat, l numeau i ei pe Hristos Dumnezeu.
Lacrimile m podidiser.
El sttea tcut, poate din respect pentru mine sau poate pentru a-i
aduna gndurile. Apoi i-a nmuiat pana din nou i a scris mai mult timp, mai
repede dect scriu oamenii, dar cu abilitate i cu graie, nerostind nici un
cuvnt.
n cele din urm, a pus pn jos. S-a uitat la mine i a zmbit.
Intenionez s-i art tot felul de lucruri, dar niciodat nu iese aa
cum am plnuit. n seara asta am vrut s vezi pericolele acestei puteri de a
zbura cu ajutorul creia ne deplasm uor n alte locuri i s nelegi c acest
sentiment c putem s ne strecurm nuntru i afar aa de uor este o
iluzie de care trebuie s m contieni. Dar uite ct de diferit au evoluat
lucrurile. Nu i-am rspuns.
Am vrut, a continuat, s te nfricoez puin.
Stpne, am spus, tergndu-mi nasul cu dosul minii, i sigur c m
voi nfricoa atunci cnd va veni timpul. O s am aceast putere, sunt
convins. Acum o simt. Iar pentru moment, cred c este ceva mre i, din
cauza acestei puteri, un vl ntunecat mi acoper inima.
Despre ce este vorba? a ntrebat foarte blnd. Cred c faa ta
angelic nu este mai potrivit pentru lucruri triste dect acele fee pictate de
Fra Angelico. Ce este aceast umbr pe care o vd? Ce gnd negru este
acesta?
Du-m napoi acolo, Stpne.
Tremuram i, cu toate astea, am spus-o.
Haide s folosim puterea ta i s cltorim prin toat Europa. Hai s
mergem n nord. Du-m napoi s mai vd acele locuri crude care au devenit
un Purgatoriu n imaginaia mea. Du-m napoi la Kiev.
Nu mi-a rspuns imediat.
Se apropia dimineaa. i-a adunat pelerina i roba, s-a ridicat de pe
scaun i m-a dus pe acoperi.
Vedeam n deprtare apele Adriaticii, sclipind sub lun i sub stele,
dincolo de pdurile cunoscute de catarge ale corbiilor. Lumini micue
plpiau pe insulele din deprtare. Vntul era blnd i aducea mirosul de sare
i prospeimea mrii, precum i o anume senzaie plcut care se simte doar
atunci cnd nu mai ai nici un pic de team de mare.
Cererea ta este una ndrznea, Amadeo. Dac tu chiar i doreti
acest lucru, ne vom ncepe cltoria mine-sear.
Ai cltorit vreodat att de departe?
Da, de multe ori, muli kilometri n spaiu. Dar nu la cererea cuiva de
a nelege. Niciodat pn acum.

M-a mbriat i m-a dus la palatul unde era ascuns cripta noastr.
mi era frig cnd am ajuns la scara de piatr unsuroas, unde dormeau muli
sraci. Ne-am fcut loc printre ei pn am ajuns la intrarea n pivni.
Aprinde-mi tora, sir, am spus. Tremur. Vreau s vd aurul din jurul
nostru, dac mi dai voie.
Poftim.
Stteam n picioare n camer, cu cele dou sarcofage n faa noastr.
Am pus mna pe capacul de la al meu i, dintr-odat, am avut un alt
presentiment: c tot ce iubeam va avea de suferit n scurt vreme.
Marius vzuse, probabil, aceast ezitare. i-a trecut mna chiar prin
focul torei i mi-a atins obrajii cu degetele-i nclzite. Apoi m-a srutat, iar
srutul su era erbinte.
Ne-a luat cinci nopi s ajungem la Kiev.
Am reuit s vnm abia nainte de venirea zorilor.
Ne-am ales criptele n morminte propriu-zise, cavouri subterane ale
vechilor castele prsite i n cele de sub bisericile abandonate i ruinate,
unde profanii obinuiau s-i ascund vitele i fnul.
Sunt multe povestiri pe care a putea s le spun despre aceast
cltorie, despre fortreele artoase pe lng care am hoinrit n apropierea
dimineii, despre satele de munte, unde l-am gsit pe rufctor n brlogul
lui.
Bineneles c Marius vedea toate acestea ca pe nite lecii din care s
nv ct de uor este s gseti ascunziuri i s te miti repede prin
pdurea deas; nu m temeam deloc de aezrile primitive pe care le-am
vizitat din cauza setei mele. M-a ludat c nu-mi era sil de cuiburile de oase,
ntunecate i prfuite, n care zceam pn dimineaa i mi amintea c era
puin probabil c aceste gropi, deja prdate, s e vizitate de oameni chiar i
ziua n amiaza mare.
Hainele noastre veneiene s-au murdrit, dar aveam haine de blan
pentru drum, i acestea acopereau tot. Chiar i n asta a vzut Marius o
lecie: trebuie s ne amintim mereu ce protecie nensemnat ne asigur
hainele. Muritorii uit cum s-i poarte hainele i c ele sunt un simplu
acopermnt al trupului i nimic mai mult. Vampirii nu trebuie s uite asta
niciodat, pentru c noi depindem mult mai puin de lucrurile care rmn n
urm dup moarte.
nainte de dimineaa dinaintea sosirii noastre la Kiev, ncepusem s
cunosc foarte bine munii i pdurile din nord. Iarna aspr a nordului ne
nconjura. i atunci mi-am reamintit cel mai straniu lucru: prezena zpezii.
Nu m mai doare s o in n mn, am spus, adunnd zpada rece n
palm i atingndu-mi faa cu ea. Nu mi se mai face frig cnd o vd. i este
chiar frumoas, aa cum acoper srcia trgurilor i a cocioabelor, ca o
ptur alb. Stpne, privete cum reect lumina, chiar i pe cea a stelelor
celor mai puin strlucitoare.
Eram la marginea teritoriului numit de oameni al Hoardei de Aurstepele
sudice ale Rusiei, care, de dou sute de ani, de la cucerirea lui Genghis-Han,

erau prea periculoase pentru rani i au dus adesea la moartea soldailor i

a cavalerilor.
Din Rusia kievean fcuse cndva parte i aceast regiune fertil i
frumoas, care se ntindea departe spre est, pn aproape de Europa,
precum i spre sud de oraul Kiev, unde m nscusem.
Ultima poriune de drum va o nimica toat, mi-a spus Stpnul. O
vom face mine-sear pentru ca tu s i odihnit i proaspt cnd i vei
revedea locurile natale.
i cum stteam aa pe un pisc stncos, privind iarba slbatic
legnndu-se n btaia vntului, pentru prima dat n nopile de cnd
devenisem vampir, am simit un dor teribil de soare. Voiam s vd acest
teritoriu n lumina soarelui. Nu am ndrznit s m confesez Stpnului. Pn
la urm, cte binecuvntri i poate dori o in?
n ultima noapte m-am trezit imediat dup apus. Gsisem un ascunzi
sub podeaua unei biserici dintr-un sat n care nu mai locuia nimeni acum.
Hoardele mongole, care mi distruseser inuturile natale n mai multe
rnduri, arseser pn la temelii acest sat cu mult vreme n urm, parc aa
mi povestise Marius, iar aceast biseric nu mai avea acoperi. Nu mai
rmsese nimeni care s ndeprteze pietrele podelei ca s le foloseasc la
ceva, aa c am cobort pe o scar prsit ce ducea la locul de
ngropciune al unor clugri de acum cteva sute de ani.
Ridicndu-m din mormnt, am vzut un petic de cer prin locul de unde
Stpnul ndeprtase un bloc de marmur din podea, o piatr de mormnt
inscripionat, pentru ca eu s m pot sui. M-am mpins n sus. Adic mi-am
ndoit genunchii cu toat puterea i mi-am fcut vnt nainte, de parc a
putut zbura, i am trecut prin aceast deschiztur.
Marius, care ieea mereu naintea mea, sttea alturi. Imediat a rs n
semn de apreciere a reuitei mele.
Ai pstrat aceast mecherie pentru un astfel de moment?
a spus.
Eram zpcit din cauza zpezii din jur. mi era fric doar cnd priveam
pinii ngheai care se iviser pretutindeni peste ruinele satului. Abia puteam
vorbi.
Nu, am reuit s spun. Nu am tiut c o pot face. Nu tiu ct de sus
pot s sar sau ct putere am. Eti mulumit, chiar i aa?
Da, de ce s nu u? Vreau s i sucient de puternic pentru ca
nimeni s nu te poat rni vreodat.
Cine ar face-o, Stpne? Noi cltorim prin lume, dar cine tie cnd
plecm i cnd ne ntoarcem?
Mai sunt i alii, Amadeo. i mai sunt unii i aici. i pot auzi dac
vreau, dar exist motive ntemeiate s nu o fac.
Am neles.
i deschizi mintea ca s i auzi, dar ei tiu c eti acolo?
Bravo. Eti gata acum s mergi acas?
Am nchis ochii. Mi-am fcut semnul crucii n felul nostru de demult,
ducnd mna mai nti la umrul drept i apoi la cel stng. M-am gndit la

tata. i mi se prea c suntem acum pe cmpul slbatic, iar el se ridicase n

scri, cu arcul su uria, pe care numai el putea s-l ncordeze, ca miticul
Ulise, trgnd sgeat dup sgeat n clreii care se prbueau n jurul
nostru; parc ar fost unul dintre turci sau dintre ttari, aa de iscusit era.
Sgeat dup sgeat, ieeau cu un pocnet rapid din tolba de la spate, erau
puse n arc i aruncate peste iarb nalt ce se unduia. Barb roie i utura
n btaia vntului, iar cerul era att de albastru, nct
Mi-am ntrerupt rugciunea i era s cad. M-a inut Stpnul.
Roag-te, vei termina cu toate astea foarte repede.
Srut-m, am spus, d-mi dragostea ta, braele tale, aa cum ai
fcut mereu, am nevoie de ele. ndrum-m. Dar mbr-ieaz-m, da. Lasm s-mi sprijin capul pe tine. Am nevoie de tine, da. Da, vreau s se termine
repede cu tot ce am de nvat de aici i apoi s m ntorc acas.
A zmbit.
Acum Veneia este acas? Ai luat hotrrea att de repede?
Da, sunt sigur deja. Ceea ce se ntinde n urm este pmntul natal,
dar asta nu mai nseamn c sunt acas aici. Mergem?
M-a luat n brae i ne-am nlat n aer. Am nchis ochii, bucurndu-m
la vederea stelelor nemicate. Pream s dorm lipit de el, fr vise, fr
team.
Apoi am cobort i m-a lsat pe propriile picioare.
Deodat am recunoscut dealul acela nalt i ntunecat, pdurea de
stejari fr frunze cu trunchiurile ngheate i ramurile scheletice. Vedeam
dedesubt rul scnteietor al Niprului. Inima mi-o lua razna. Am privit n jur
cutnd turnurile ntunecate ale oraului nalt pe care l numeam Oraul lui
Vladimir, vechiul Kiev.
La civa metri de locul n care stteam erau nite grmezi de moloz,
rmie din zidul oraului.
Mi-am croit drum, crndu-m uor pe ele i pind printre bisericile
ruinate, care cunoscuser o splendoare legendar pn cnd Batu-Han
incendiase oraul n anul 1240.
Crescusem n jungla asta de biserici vechi i mnstiri drmate,
grbindu-m adesea s particip la Sfnta Liturghie n catedrala noastr,
Sfnta Soa, unul dintre puinele monumente care scpaser de furia
mongolilor. La vremea ei, fusese un spectacol de turnuri aurite, care le
dominau pe cele ale celorlalte biserici, i se spunea despre ele c sunt mai
nalte dect ale surorii ei cu acelai nume din Constantinopol. A noastr era
mai spaioas i, cu siguran, avea mai multe comori.
Ceea ce tiam eu era acum o rmi grandioas, o scoic rnit.
Nu voiam s intru n biseric. Era sucient s o vd de afar, pentru c
acum tiam, din anii fericii petrecui n Veneia, care fusese odinioar
splendoarea acestui loc. tiam din mozaicurile i picturile bizantine din San
Marco, din vechea biseric bizantin de pe insula veneian Torcello. Dac m
gndeam la mulimile pline de via din Veneia, la elevii ei, la nvai,
avocai, negutori, puteam picta ceva plin de vitalitate pe aceast scen
ntunecat i pustiit.

Zpada era nalt i groas; doar civa rui erau pe afar n aceast
sear nortor de rece. Noi peam uor prin zpad, nicidecum asemenea
unor muritori.
Am ajuns astfel la un ir lung de ruine, ngropate acum n zpad. De
acolo am privit n jos, spre oraul Podii, tot ce mai rmsese din Kiev. Aici,
ntr-o cas din lemne i pmnt, la numai civa metri de ru, crescusem eu.
Am privit acoperiurile negre, cu paiele acoperite de zpada primenitoare, cu
courile fumegnde, i strzile nguste, cu multe cotituri, acoperite de
zpad. O reea ntreag de case i alte cldiri apruse de mult lng ru i
reuise cumva s rmn n picioare dup incendiu i dup cele mai rele
raiduri ale ttarilor.
Era un ora de comerciani, de negutori i meteugari, toi legai de
ru i de comorile aduse de el din Orient, iar banii pe care i plteau unii
pentru mrfuri erau dui n sud, n Europa.
Tata, vntor nverunat, fcea comer cu blnuri de urs, pe care le
aducea singur din uriaul codru care se ntindea la nord. Piei de vulpe, de
castor, de oaie, de toate se ocupase, astfel nct nimeni din familia noastr
nu a trebuit s vnd lucruri fcute de mn pentru a cumpra mncare.
Dac eram nfometai, i s-a ntmplat s m, era pentru c iarna disprea
mncarea i nu mai aveam carne, iar cu aurul lui tata nu se mai putea
cumpra nimic.
Am simit mirosul greu al Podilului n timp ce stteam pe parapetul
Oraului lui Vladimir. I-am simit mirosul de pete stricat, de vite, de carne i
de noroi din ru.
Mi-am tras pelerina de blan n jurul meu, scuturnd zpada de pe ea
cnd mi-a ajuns la buze i am privit napoi la turnurile catedralei proiectate
pe cer.
Hai s mergem mai departe, s trecem de castelul cnejilor, am spus.
Vezi cldirea aceea din lemn? Nimeni nu i-ar spune palat sau castel n Italia.
Aici este un castel.
Marius a dat din cap. M-a mngiat uor. Nu i datoram nici o explicaie
despre acest loc ciudat din care veneam.
Cneazul era conductorul nostru, iar pe vremea mea acesta fusese
prinul Mihail al Lituaniei. Nu mai tiam cine domnea acum.
Eram eu nsumi surprins c foloseam cuvntul potrivit pentru el. n
viziunile mele nu aveam contiina unei limbi, iar cuvntul acesta ciudat
pentru conductor, cneaz, nu-mi venise niciodat pe buze. Dar atunci l-am
vzut clar, cu plria sa rotund, de blan neagr, cu tunica de catifea
groas, ntunecat la culoare, i cu cizmele de psl.
Mergeam nainte.
Ne-am apropiat de cldirea care prea mai degrab o fortrea, indc
era construit din buteni enormi. Zidurile se curbau graios pe msur ce se
nlau, iar turnurile ei numeroase aveau acoperiuri n patru rnduri.
Vedeam acoperiul central, un fel de turn din lemn cu cinci fee, care
contrasta, prin goliciunea sa, cu cerul nstelat. La uile ei i pe pereii

exteriori ardeau tore. Toate ferestrele erau bine nchise i astupate, ca s le

fereasc de furia iernii i a vntului.
Era o vreme n care credeam c era cea mai mare cldire rmas
ntreag n toat lumea cretin.
N-a fost greu s ameim grzile cu cteva cuvinte rostite cu blndee,
i, cu micri iui, am trecut de ele i am ptruns n castel.
Am intrat printr-o cmar din spate i ne-am croit drum n linite pn
ntr-un loc ce ne permitea s spionm mulimea de nobili i lorzi mbrcai n
blnuri, adunai n Marea Sal, sub tavanul de lemn, n jurul focului.
Pe jos erau mprtiate covoare turceti, iar ei stteau pe nite scaune
ruseti, mari, ale cror sculpturi geometrice nu mi erau necunoscute. Beau
din cupe de aur vinul servit de doi biei n haine de piele; robele lor lungi,
prinse la mijloc cu curele, erau albastre, roii i aurite, la fel de luminoase ca
desenele covoarelor.
Tapiserii europene acopereau pereii tencuii grosolan. Aceleai scene
de vntoare din pdurile nesfrite ale Franei, Angliei sau Toscanei. Pe nite
scnduri lungi, luminate de lumnri, era aezat mas: carne de pasre i
buci mari de carne de porc.
Era att de frig n ncpere, nct aceti nobili aveau pe cap cciuli de
blan.
Toate acestea mi preau foarte exotice cnd eram copil i am fost dus
de tata la prinul Mihail, care i era recunosctor pentru curajul de care ddea
dovad la vntoare i pentru c le furniza lucruri de valoare aliailor si din
forturile lituaniene din vest Dar acetia erau europeni. Nu-i respectasem
niciodat.
Tata m nvase c nu erau dect lachei ai hanului, care plteau
pentru a ne putea conduce.
Nimeni nu se ridic mpotriva acelor hoi, mi spusese tata. Aa c
las-i s-i cnte cntecele de vitejie. Nu au nici o importan. Tu ascult
cntecele pe care le cnt eu.
i tata chiar tia multe cntece!
Cu toat robusteea sa din a, cu toat dexteritatea pe care o arta n
mnuirea arcului i a sgeilor i cu toat fora brutal cu care mnuia sabia,
avea i talentul de a mngia coardele unei harpe cu degetele-i lungi, de a
cnta epopei din timpurile vechi, de pe vremea cnd Kievul era o mare
capital, cnd bisericile lui rivalizau cu cele ale Bizanului, iar bogia lui era
una dintre minunile lumii.
Eram gata de plecare. Le-am aruncat o ultim privire acestor brbai,
ngrmdii cum erau peste cupele de vin aurite, cu cizmele lor mari din
blan aezate pe covoare turceti, cu umerii czui i cu umbrele lor
proiectate pe perei. Apoi ne-am furiat afar, fr ca ei s tie mcar c
fusesem acolo.
Era vremea s mergem n cellalt ora din vrful dealului, Pecersk, sub
care se ntindeau multe dintre catacombele Lavrei Pecerska.

Numai gndindu-m, tremuram. Mi se prea c gura mnstirii m va

nghii i voi ncepe s scormonesc prin snul jilav al Mamei Glii, cutnd
pentru totdeauna lumina stelelor, pe care nu o voi mai gsi vreodat.
Dar am mers i acolo, trndu-mi picioarele prin noroi i zpada, cu
uurina unui vampir; am avut acces, de data aceasta deschiznd eu drumul,
rupnd ncuietorile n linite, cu fora mea superioar; am ridicat uile atunci
cnd le deschideam, ca s nu scrie sub propria greutate; ne-am grbit s
traversm ncperile, pentru c ochii muritorilor s nu observe dect nite
umbre reci, dac ar s vad ceva.
Aerul era cald i totul era n nemicare, o binecuvntare, dar amintirile
mi-au spus c pentru un biat muritor nu era prea cald. n scriptorium, la
lumina produs de un ulei ieftin care emana i fum n acelai timp, civa frai
erau aplecai deasupra pupitrelor nclinate, copiind de zor, de parc
tipriturile nu nsennau nimic pentru ei i cu siguran aa i era.
Vedeam textele la care lucrau i mi erau cunoscute Patericul
Mnstirii Peterilor din Kiev, cu povestirile lui minunate despre fondatorii
mnstirii i cu snii frumos colorai.
n aceast camer, lucrnd la acel text, nvasem i eu s scriu i s
citesc. Acum m-am strecurat pe lng perete pn cnd ochii mi-au putut
cdea pe pagina pe care o copia clugrul, cu mna stng aezat cuminte
pe modelul zdrenuit dup care lucra.
tiam pe dinafar aceast parte din Pateric. Era povestea lui Isaac.
Diavolii l pcliser pe Isaac; veniser la el cu nfiare de ngeri, pretinznd
chiar c sunt Hristos nsui. Cnd Isaac a czut n plasa lor, au dansat de
bucurie i l-au batjocorit. Dup mult post, rugciune i dup ce s-a pocit
pentru greeala lui, Isaac s-a ridicat mpotriva acestor demoni.
Clugrul tocmai i nmuia pana, iar acum scria cuvintele cu care a
vorbit Isaac: Cnd m-ai nelat lund chipul lui Iisus Hristos i al ngerilor, nu
erai demni de acel rang. Dar acum aprei n culorile voastre adevrate
Nu am mai privit. Nu am mai citit i restul. A putut sta acolo, lipit de
perete, pentru totdeauna, fr s u vzut. ncet, am privit celelalte pagini pe
care le copiase clugrul i le lsase la uscat. Am gsit un pasaj anterior pe
care nu-l uitasem niciodat, n care era descris Isaac care a zcut doi ani,
retras de lume, nemicat, fr mncare: Pentru c Isaac era slbit la minte i
la trup i nu se putea ntoarce pe cealalt parte, nu se putea ridica sau aeza;
doar zcea acolo, pe o parte i adesea se adunau viermi sub coapsele lui, din
cauza excrementelor i a urinei.
Diavolii l aduseser pe Isaac n aceast stare, nelndu-l. Atunci cnd
am intrat aici, copil ind, am sperat s triesc i eu asemenea tentaii i
viziuni, aceeai confuzie i aceeai pocin.
Ascultam cum pn de scris scria pe hrtie. M-am retras, nevzut,
de parc n-a fost vreodat pe acolo.
M-am uitat iar la nvaii mei frai.
Erau cu toii vlguii, mbrcai n haine de ln ieftin, neagr, care
miroseau a transpiraie veche i a mizerie, cu prul mare. Brbiile lor lungi
erau subiri i nclcite.

Mi s-a prut c l cunosc pe unul dintre ei, c, ntr-o oarecare msur,

chiar l iubisem, dar acest lucru prea s se petrecut cu mult timp n urm
i nu mai merita s e luat n seam.
I-am mrturisit lui Marius, care sttea lng mine, ca o umbr, c nu a
rezistat n acele condiii, dar amndoi tiam c era o minciun. Cu
siguran, a rezistat i a murit fr s cunosc vreo alt lume.
Ne-am dus n primul dintre tunelurile lungi n care erau ngropai
clugrii i, nchiznd ochii i lipindu-m de peretele murdar, am ascultat
visele i rugciunile celor care zceau ngropai de vii din dragoste pentru
Dumnezeu.
Era aa cum mi nchipuisem i exact cum mi aminteam. Am auzit
cuvintele cunoscute, care nu mai reprezentau un mister pentru mine, optite
n slavona bisericeasc. Am vzut imaginile prescrise. Am simit acra
credinei i a adevratului misticism, aprins din focul slab al celor care
renunaser complet la via.
Stteam cu capul plecat. Mi-am sprijinit fruntea de pmnt. A vrut
s-l gsesc pe biatul cu suetul curat, care deschisese uile acestor chilii
pentru a le aduce pustnicilor atta mncare i butur ct s rmn n via.
Dar nu l-am mai putut gsi pe acel biat. Simeam doar o mil plin de furie
pentru el, pentru c suferise cndva aici, slab i nefericit, disperat, ignorant,
o, att de ignorant, neavnd nici o plcere n via, n afar de a privi culorile
aprinse ale unor icoane.
Respirm cu greutate. Am ntors capul i am czut n braele lui Marius.
Nu plnge, Amadeo, mi-a spus el cu blndee la ureche.
Mi-a dat la o parte prul de pe ochi i mi-a ters lacrimile cu degetele
sale delicate.
Acum ia-i rmas-bun de la tot ce-i aici, ule!
Am dat din cap, aprobndu-l.
ntr-o clipit am fost afar. Nu i-am vorbit. M urm. Mergeam nainte,
lund-o la vale ctre oraul de pe malul apei.
Mirosul rului devenea din ce n ce mai ptrunztor, duhoarea
oamenilor din ce n ce mai puternic; n cele din urm, am ajuns la casa
care tiam c fusese a mea. Dintr-odat mi s-a prut c era o nebunie. Ce
cutam? S msor toate acestea cu noul meu sistem de valori? S-mi conrm
c nu avusesem nici o ans ca prunc muritor?
Doamne, nu exist nici o justicare pentru ce eram: un butor de snge
lipsit de pietate, hrnindu-m pe sturate din pctoii Veneiei, tiam asta.
Era acesta, oare, un exerciiu de autojusticare? Nu, altceva m mpingea
spre casa dreptunghiular, lung, care semna cu multe alte case, cu pereii
groi, de lut, separai de brne aspre, cu acoperiul uguiat de care atrnau
ururi de ghea; aceast cas mare i simpl era casa mea.
Cum am ajuns, m-am apropiat pe furi de ea. Zpada se topise aici, iar
apa rului se scurgea pe strzi, peste tot, ca atunci cnd eram copil. Intrase
i n cizmele mele veneiene, frumos cusute. Dar nu-mi mai paraliza
picioarele, aa cum se ntmpla cndva, pentru c acum mi trgeam fora

din zei necunoscui aici i din creaturi care pentru aceti rani murdari
(fusesem i eu unul dintre ei) nu aveau nici un nume.
Mi-am sprijinit capul de peretele tencuit, aa cum fcusem n
mnstire, lipindu-m de el, de parc masivitatea lui m-ar putut proteja i
mi-ar putut transmite tot ce voiam s tiu. Printr-o gaur mic din pereii
ubrezi, fcui din bulgri de pmnt, puteam s vd nuntru i am zrit
lumin familiar a lumnrilor, pe aceea mai intens a lmpilor, o familie
adunat n jurul sobei mari din crmid.
i cunoteam pe toi cei de acolo, dei multora le uitasem numele.
tiam c unii sunt rude, iar sentimentele mi erau, i ele, cunoscute.
Dar trebuia s vd dincolo de adunarea lor. Trebuia s tiu dac sunt
sntoi. Trebuia s au dac, dup ziua aceea fatal, n care eu fusesem
rpit, iar tata, fr ndoial, ucis n pustietate, ei au continuat s-i triasc
vieile cu aceeai hotrre. Poate c trebuia s au ce spuneau atunci cnd
se rugau pentru Andrei, biatul care avea darul de a face icoane att de
minunate, icoane nefcute de mn omeneasc.
Am auzit sunetul harpei nuntru, am auzit c se cnt. Era vocea unuia
dintre unchii mei, unul foarte tnr, care ar putut s-mi e frate. l chema
Boris i cntase bine de mic, memora cu uurin versurile despre cavaleri i
eroi; intr n pielea personajelor i inton foarte ritmic i tragic. Harp era
mic, veche, a tatei, fr ndoial, iar Boris se acompania singur, cnd recita
povestea unei btlii crncene i fatale pentru vechiul i marele Kiev.
Auzeam ritmurile familiare care fuseser transmise de cntreii notri
din generaie n generaie, de sute de ani. Am lrgit puin cu degetele
sprtura din tencuial. Prin gaur mic am zrit colul cu icoane n partea
opus fa de locul unde era adunat familia, n jurul focului din soba
deschis.
O, ce spectacol! La lumina a zeci de mucuri de lumnri i a unor lmpi
de pmnt umplute cu grsime se vedeau douzeci i ceva de icoane, unele
foarte vechi i nnegrite n ramele lor de aur, altele strlucitoare, de parc ieri
ar fost pictate cu har dumnezeiesc. Printre ele erau i ou pictate, frumos
decorate i colorate cu modele pe care mi le aminteam destul de bine, dei
chiar i cu ochii mei de vampir nu puteam vedea prea bine de la distana la
care eram. Privisem de multe ori femeile ncondeind aceste ou sacre pentru
Pate, aplicnd pe ele cear erbinte, topit, cu o peni de lemn, pentru a
marca brul, stelele, crucile sau liniile care reprezentau coarnele berbecilor
sau simbolul pentru uture sau barz. Odat ceara aplicat, oul putea
nmuiat n vopseaua rece de culoare intens. Prea s existe o varietate
nesfrit de modele i de semne i nenumrate posibiliti de-a le
interpreta.
Aceste ou fragile i frumoase erau pstrate pentru vindecarea bolilor
sau pentru a apra de furtuni. Ascundeam astfel de ou n livad pentru a ne
aduce noroc la urmtoarea recolt. Odat am pus unul deasupra uii casei n
care sora mea s-a mutat ca tnr nevast.

Exista o poveste frumoas despre aceste ou ncondeiate: atta vreme

ct tradiia era pstrat, atta vreme ct aceste ou existau, lumea va
ferit de montrii care ameninau mereu s vin i s devoreze tot ce exist.
Era plcut s vd, ca ntotdeauna, aceste ou puse n colul acela
minunat al icoanelor, printre Feele Snte. Faptul c uitasem acest obicei mi
se prea o ruine i o avertizare n legtur cu tragedia ce urma s vin.
Dar Snii mi-au captat imediat atenia i am uitat de toate celelalte.
Am vzut faa lui Hristos strlucind n lumina focului, un Hristos ncruntat, aa
cum l pictasem de multe ori. Multe dintre aceste icoane fuseser fcute de
mine. Una dintre ele arta exact ca aceea pe care o pierdusem n acea zi n
ierburile nalte din step.
Era imposibil. Recuperase cineva icoan care mi czuse atunci cnd
fusesem luat prizonier de clrei? Nu, cu siguran era alta, pentru c
fcusem foarte multe nainte ca prinii mei s aib curajul s m duc la
clugri. De ce erau icoanele mele prin tot oraul? Chiar tata le dusese
prinului Mihail ca daruri de care era mndru, iar prinul fusese cel care
spusese c ar trebui c ndemnarea mea s le e fcut cunoscut i
clugrilor.
Ct de sever prea acum Domnul nostru n comparaie cu imaginile
Hristoilor meditativi i blnzi ai lui Fra Angelico sau cu Domnul ndurerat i
nobil al lui Bellini! i totui dragostea mea l fcea binevoitor! Era Hristos cel
zugrvit n stilul nostru, un stil vechi, Hristos cel iubitor, n ciuda trsturilor
sale severe, iubitor, n ciuda culorilor sumbre, iubitor, n ciuda felului de-a al
celor din ara mea. i erbinte era dragostea pe care credeam c mi-o
poart!
Mi s-a fcut ru. Am simit minile Stpnului pe umerii mei. Nu m-a
tras ndrt, aa cum credeam. Doar m inea i i-a rezemat obrazul de
prul meu.
Eram gata s plec. mi ajunsese. Dar muzica s-a ntrerupt. Acolo era o
femeie, mama, nu-i aa? Nu, mai tnr, sora mea, Ania, devenit femeie,
vorbea obosit despre cum tata ar putea cnta din nou, dac i s-ar scoate
toat butura din el i ar iar el nsui.
Unchiul Boris a luat-o n rs. Ivan era irecuperabil, spunea Boris. Ivan
nu va mai vedea treaz o alt zi sau noapte i va muri curnd. Avea trupul
otrvit de butur, att cu alcoolul lui procurat de la negustori dup ce
vnduse ceea ce furase din propria cas, ct i cu berea rneasc pe care
o obinea de la oamenii din ora pe care i btea i i amenina.
M-am zbrlit tot. Ivan, tatl meu, era viu? Ivan, viu ca s moar iar n
dezonoare? Nu fusese, aadar, omort n step?
Dar n capetele lor mari au ncetat deodat gndurile i cuvintele
despre el. Unchiul a cntat un alt cntec, unul de dans. Nimeni nu dansa n
aceast cas, n care toi erau obosii de ct trudiser, iar femeile aproape
oarbe de-atta crpit hainele care le stteau grmad n poal. Dar muzica ia nveselit i unul dintre ei, un biat mai mic dect fusesem eu cnd murisem
pentru ei, fratele meu mai mic, a optit o rugciune pentru tata, ca s nu

nghee disear, aa cum pise de mai multe ori, deoarece czuse beat n
zpad.
Te rog, adu-l acas, s-a auzit oapta copilului.
Apoi, n spatele meu, l-am auzit pe Marius spunnd, cutnd s pun
lucrurile n ordine i s m calmeze:
Da, se pare c este adevrat, fr nici o ndoial. Tatl tu este n
via.
nainte ca el s apuce s m avertizeze, am mers i am deschis ua.
Fcusem un lucru nestpnit, nechibzuit i ar trebuit s-i cer voie lui Marius,
dar, dup cum v-am spus, eram un elev neasculttor. Trebuia s fac asta!
Vntul a ptruns n cas. Oamenii nghesuii au nceput s tremure i iau tras hainele groase n jurul umerilor. Focul adnc din gura sobei de
crmid plpia frumos.
tiam c trebuia s mi dau jos cciula, n cazul acesta, gluga, i s stau
cu faa spre colul cu icoane i s mi fac cruce, dar nu puteam face asta.
De fapt, pentru a m ascunde, mi-am tras gluga pe cap cnd am nchis
ua. Stteam singur lng ea. mi ineam pelerina de blan peste gur, astfel
nct s nu mi se vad nici o parte din fa, cu excepia ochilor i, probabil, a
unei uvie de pr rocat.
De ce s-a apucat Ivan de beie? am optit, amintindu-mi cuvintele n
rusete. Ivan era cel mai puternic brbat din acest ora. Unde este acum?
Erau prudeni i suprai c ptrunsesem aa n casa lor. Focul din sob
trosnea i dnsa, aat de aerul proaspt. Colul cu icoane prea el nsui un
grup perfect de cri, cu imaginile lor strlucitoare nconjurate de lumnri,
un alt fel de foc, etern. Faa lui Hristos era clar n lumin plpitoare, iar
ochii preau s se holbeze la mine, cum stteam aa lng u.
Unchiul s-a ridicat i a pus harpa n braele biatului mai mic, pe care
nu-l tiam. I-am vzut n umbr pe copii stnd bine nvelii pe paturi. Le-am
vzut ochii strlucitori privindu-m prin ntuneric. Ceilali se ngrmdiser n
jurul focului cu faa spre mine.
Am vzut-o pe mama, mbtrnit i trist, de parc ar trecut secole
de cnd o prsisem, o btrnic aezat n col, innd preul care i
acoperea poal. Am studiat-o atent, ncercnd s descopr cauza prbuirii
ei. tirb, slab, cu ncheieturile umate, roase i lucioase de la atta munc,
o femeie care i croia prea repede drumul spre groap.
M-au izbit multe gnduri i vorbe, de parc a fost bombardat cu
sgei. nger, drac, vizitator nocturn, teroare a ntunericului, ce eti tu? Am
vzut mini ridicate, fcnd n grab semnul crucii. Dar gndurile veneau
repede s-mi rspund la ntrebare.
Cine nu tie c Ivan Vntorul a devenit Ivan Pocitul, Ivan Beivanul,
Ivan Nebunul, din cauza zilei aceleia cnd nu i-a putut opri pe ttari s-i
rpeasc pe ul iubit, pe Andrei?
Am nchis ochii. Ceea ce i se ntmplase era mai ru dect moartea! Nu
ndrznisem niciodat s m gndesc c e viu, nu sperasem asta, nu m
gndisem care ar putut soarta lui, dac n-ar murit. Peste tot n Veneia
erau prvlii la care m puteam opri s-i trimit o scrisoare, pe care negustorii

veneieni ar dus-o n vreun port din care ar fost expediat pe faimoasele

drumuri de pot ale hanului.
tiam toate acestea. Egoistul Andrei tia toate astea, detaliile care ar
pecetluit pentru el trecutul, astfel nct ar putut s-l uite. A putut scrie:
Dragii mei, triesc i sunt fericit, dei nu m voi mai putea ntoarce acas
vreodat. Primii aceti bani pe care vi-i trimit pentru fraii i surorile mele i
pentru mama
Dar atunci nu tiusem. Trecutul nsemnase nefericire i haos.
Ori de cte ori cea mai trivial pictur prindea via, se nstpnea
suferina.
Unchiul sttea n picioare n faa mea. Era la fel de mare ca tata i era
bine mbrcat: purta o tunic de piele cu curea i cizme de psl. i-a plecat
ochii spre mine calm, dar cu severitate.
Cine eti tu de intri astfel n casa noastr? a ntrebat. Cine este acest
prin care st n faa noastr? Aduci un mesaj pentru noi? Vorbete, n cazul
acesta, i te vom ierta c ne-ai spart ncuietoarea de la u.
Mi-am inut respiraia. Nu mai aveam ntrebri. tiam c l puteam gsi
pe Ivan Beivanul. C era ntr-o tavern cu pescarii i negustorii, pentru c
acesta era singurul loc cu acoperi n care i plcea s stea, cu excepia casei
sale.
Am ntins mna stng i am ajuns la punga pe care o purtam
ntotdeauna, legat, aa cum trebuia s e, la cureaua mea. Am slbit-o i iam dat-o acestui brbat. Nici nu s-a uitat la ea. S-a retras, ofensat.
Prea un detaliu desprins dintr-o pictur a casei. Vedeam casa Vedeam
mobila cioplit manual, mndria familiei care o fcuse, crucile sculptate de
mn i sfenicele care susineau numeroasele lumnri. Vedeam simbolurile
pictate ce decorau cercevelele de lemn ale ferestrelor i rafturile pe care erau
expuse oale, vase, strchinile fcute n cas.
Le-am vzut n toat frumuseea lor, apoi, ntreaga familie, femeile care
brodau i cele care crpeau, i mi-am amintit cu toat duioia de stabilitatea
i cldura din vieile lor de demult.
i totui era trist, o, tare trist, n comparaie cu lumea pe care o
cunoscusem eu!
Am pit nainte i i-am ntins iar punga, spunnd cu vocea nbuit i
cu faa tot ascuns:
Te rog s o iei n semn de amabilitate fa de mine i ca s mi pot
salva suetul. Este de la nepotul tu, Andrei. El este departe, foarte departe,
pe trmul n care l-au dus negustorii de sclavi, i nu se va mai ntoarce
niciodat acas. Dar este bine i trebuie s mpart ceva din ceea ce are cu
familia sa. M-a rugat s-i spun care dintre voi mai triete i care a murit.
Dac nu v dau aceti bani i dac voi nu-i luai, va sortit iadului.
Nu am primit un rspuns n cuvinte de la ei. Dar l-am primit de la
minile lor. L-am primit n ntregime. Da, Ivan era viu, iar acum eu, acest
brbat ciudat, spuneam c i Andrei este n via. Ivan jelise un u care nu
doar c nu murise, dar o mai ducea i bine. Viaa este o npast, ntr-un fel
sau altul. Singura certitudine este moartea.

 Te rog, am spus.
Unchiul a luat punga pe care i-o ofeream, dar cu ndoial. Era plin de
ducai de aur, cu care se putea cumpra oriunde.
Mi-am lsat pelerina s cad i mi-am scos mnua stng, apoi inelele
de pe ecare deget de la mna stng. Opal, onix, ametist, topaz, turcoaz.
Am trecut pe lng brbat i pe lng copii pn de cealalt parte a focului i
le-am depus respectuos n poala btrnei care fusese mama mea, n timp ce
ea privea n sus.
Am vzut cum, imediat, i-a dat seama cine eram. Mi-am acoperit iar
faa, dar cu mna stng am scos pumnalul de la centur. Era un pumnal
mic, pe care un lupttor l ia la lupt pentru a-i trimite victimele pe lumea
cealalt, dac nu mai pot salvate i n-au murit nc. Era un obiect de
podoab mai degrab dect o arm, iar teaca sa placat cu aur era decorat
cu perle perfecte.
Pentru tine, am spus. Pentru mama lui Andrei, care a iubit mereu
colierul ei cu perle de ru. Iar asta este pentru suetul lui Andrei.
Am depus pumnalul la picioarele mamei.
Apoi am fcut o plecciune adnc, aproape atingnd podeaua cu
capul, i am plecat, fr s ncui la loc, nchiznd doar ua n urma mea i
rmnnd aproape, ca s-i aud cum sar repede n picioare i cum se reped s
vad inelele i pumnalul, iar alii s se uite la ncuietoare.
Pentru o clip, m-am simit slbit de emoie. Dar nimic nu m putea
opri s fptuiesc ceea ce intenionam. Nu m-am ntors la Marius, deoarece ar
fost o laitate din partea mea s-i cer sprijinul su consimmntul. Am
mers mai departe pe strada nzpezit, prin mocirl, ctre taverna cea mai
apropiat de ru, unde credeam c puteam s-l gsesc pe tata.
De puine ori intrasem n acest loc cnd fusesem copil i atunci doar ca
s-l iau pe tata acas. Nu mi-l aminteam dect ca pe un loc n care brbai
necunoscui beau i njurau.
Era o cldire lung, fcut din aceleai brne grosolane ca i casa mea,
cu acelai pmnt n loc de mortar, cu aceleai reparaii i cu aceleai suri
inevitabile. Avea acoperiul foarte nalt, ca s permit alunecarea zpezii, iar
streinile franjurate cu ururi, precum cele ale casei mele.
M minunam c brbaii pot tri n felul sta, c frigul nu-i ndemna s
fac ceva mai solid, un adpost mai bun, dar aici lucrurile se ntmplau aa
dintotdeauna, mi se prea, cu cei sraci i bolnavi, cu cei nfometai i
npstuii; iarn grea le lua multe, iar primvara i vara, scurte, le ddea
puine, iar acea resemnare a devenit cea mai mare virtute a lor, n cele din
urm.
Dar poate c atunci nu aveam dreptate n legtur cu niciuna dintre
toate acestea i poate c nici acum nu am. Important este urmtorul lucru:
era un loc al lipsei de speran i, dei nu era urt, indc lemnul, noroiul,
zpada i tristeea nu sunt urte, era un loc lipsit de frumusee; cu excepia
icoanelor i, poate, al conturului deprtat al turnurilor graioase ale Sntei
Soa, sus pe deal, proiectate pe cerul nstelat. Dar asta nu era destul.

Cnd am intrat n tavern, am numrat douzeci de oameni dintr-o

privire; beau i vorbeau unul cu cellalt, cu o nelegere care m surprindea,
avnd n vedere stilul spartan al acestui loc, care nu era mai mult dect un
adpost pentru noapte, ce-i inea n siguran n jurul focului mare. Nu era
nici o icoan care s-i liniteasc. Unii dintre ei cntau i nu lipsea nici
cntreul la harp care i ciupea instrumentul cu coarde, n timp ce altul
sua ntr-un uier mic.
Erau multe mese, unele acoperite cu fee de mas, iar altele goale, la
care se adunaser aceti brbai; unii dintre ei erau strini, aa cum mi
aminteam; trei erau italieni, am auzit imediat asta i am dedus c sunt
genovezi. De fapt, erau mai muli strini dect m ateptasem. Erau brbai
adunai datorit comerului de pe ru, i probabil, Kievul nu o mai ducea att
de ru acum.
Erau multe butoiae de bere i de vin n spatele tejghelei, la care
barmanul i vindea marfa la can. Am vzut multe sticle de vin italian, fr
ndoial extrem de scump, i lzi de vin alb sec din Spania.
Ca s nu atrag atenia, am mers nainte i spre stnga prin ntuneric,
pe unde un cltor european mbrcat cu o blan bogat nu ar fost bgat n
seam, pentru c, la urma urmei, blnurile erau unul dintre lucrurile pe care
se prea c le aveau din belug.
Aceti oameni erau mult prea bei ca s le mai pese cine eram.
Proprietarul a ncercat s se arate ncntat de un nou client, dar apoi s-a
ntors s moie cu capul sprijinit n palm. Muzica a continuat, de data
aceasta mai puin vesel dect ceea ce cnta unchiul meu acas, deoarece
cred c muzicantul era foarte obosit.
L-am vzut pe tata.
Era ntins pe spate pe o banc slinoas, lat, mbrcat n vesta lui de
piele i cu cea mai mare i mai grea pelerin de blan strns n jurul lui, de
parc ceilali i-ar fcut onorurile cu ea dup ce el murise. Era o blan de
urs, semn c era un brbat destul de bogat.
Sforia n somnul su de beiv, iar aburii buturii se ridicau din el; nu sa clintit cnd am ngenuncheat lng el i i-am privit faa.
Obrajii si, mai scoflcii, erau tot rumeni, dar avea ochii nfundai n
orbite i smocuri cenuii mai ales n musta i n barba lung. Mi se prea
c-i mai czuse din prul de la tmple i c fruntea lui frumoas era mai
ridat, dar poate c doar mi se prea Pielea din jurul ochilor era delicat i
ntunecat. Minile, strnse mpreun sub hain, nu erau la vedere, dar am
observat c nc mai era puternic i robust; iubirea de butur nu-l distrusese
nc.
Am avut deodat sentimentul vitalitii sale; i puteam mirosi sngele i
viaa din el, ca pe cele ale unei victime care se mpleticete n calea mea. Miam alungat toate acestea din minte i l-am privit, iubindu-l i gndindu-m
doar c eram foarte bucuros c tria! Se ntorsese din step. Scpase de
gloat aceea de clrei, care pruser atunci chiar vestitorii morii.
Am tras un scaun ca s m aez n linite lng tata, s-i privesc atent
faa.

Nu-mi pusesem mnua stng.

Am pus mna rece pe fruntea lui, ncet, nevrnd s risc; a deschis ochii
ncet. Dei de neptruns, erau nc frumoi, strlucitori, n ciuda vaselor de
snge sparte i a umezelii, iar el m-a privit blnd i fr s vorbeasc o
vreme, de parc nu avea nici un motiv s se mite, de parc eram doar o
nchipuire din visele sale.
Am simit gluga czndu-mi de pe cap i nu am fcut nimic s o
mpiedic. Nu puteam vedea ce vedea el, dar tiam ce era ul su, cu o fa
fr barb i musta, aa cum era pe vremea cnd l cunotea el, i prul
lung, rocat, moale, n valuri.
n spatele lor, la lumina focului, cu trupurile doar nite contururi
mthloase, ceilali cntau i vorbeau. i vinul curgea.
Nu a intervenit nimic ntre mine i acest moment, ntre mine i acest
brbat care ncercase din greu s-i doboare pe ttari, trimind sgeata dup
sgeat spre dumanii lui, chiar i dup ce sgeile acestora se npustiser
zadarnic asupra lui.
Nu te-au rnit niciodat, am optit. Te iubesc i abia acum tiu ct de
puternic ai fost.
Oare putuse s-mi aud vocea?
A clipit cnd s-a uitat la mine, apoi l-am vzut trecndu-i limba peste
buze. Buzele-i luceau precum mrgeanul, printre rele rocovane ale mustii
i ale brbii.
M-au rnit, a spus el cu vocea sczut, dar nu slbit. De dou ori
m-au nimerit: n umr i n bra. Dar nu m-au omort.
Am czut de pe cal. M-am ridicat. Nu m-au nimerit deloc n picioare. Am
alergat dup ei. Alergam i trgeam n ei. Aveam o sgeat npt chiar n
umrul drept, aici. A scos mna de sub blan i a pus-o pe curba ntunecat
a umrului su drept.
Trgeam fr ncetare. Nici mcar nu o simeam. I-am vzut plecnd
clare. L-au luat. Nici mcar nu tiu dac mai tria. Nu tiu. Dar s-ar mai
obosit s-l ia dac n-ar mai fost n via?
Erau sgei pretutindeni. Din cer ploua cu sgei! Trebuie s fost vreo
cincizeci. I-au omort pe toi ceilali! Le spusesem celorlali: Trebuie s
tragei n continuare, s nu v oprii nici o clip, nu v facei mici de fric,
tragei ntruna, iar cnd rmnei fr sgei, scoatei sabia i mergei dup
ei, dai peste ei cu calul. Poate c aa au fcut. Nu tiu.
i-a plecat pleoapele. A privit n jur. Voia s se ridice i apoi s-a uitat la
mine.
D-mi ceva de but. Cumpr-mi ceva bun. Are vin alb sec spaniol.
Ia-mi din la, o sticl. La naiba, pe vremuri stteam i-i ateptam pe
negustori acolo, pe ru, i nu eram nevoit s cumpr de la nici un alt om. Dmi o sticl de vin. Vd c eti bogat.
tii cine sunt? am ntrebat.
M-a privit ncurcat. Nici nu-i trecuse prin cap s-mi pun aceast
ntrebare.

 Vii de la castel. Vorbeti cu accent lituanian. Nu-mi pas cine eti.

Cumpr-mi nite vin!
Cu accent lituanian? am ntrebat blnd. Ce lucru groaznic! Cred c
este accent veneian i mi este ruine.
Veneian? Ei, s nu-i e ruine. Dumnezeu tie c ei au ncercat s
salveze Constantinopolul, da, au ncercat. Totul s-a dus naibii. Lumea va sfri
n cri. Ia-mi nite vin nainte s se termine, vrei?
M-am ridicat n picioare. Aveam bani? M ntrebam acest lucru cnd
silueta ntunecat i tcut a Stpnului s-a ivit deasupra mea i mi-a ntins
sticla de vin spaniol, desfcut i numai bun s e but de tata.
Am oftat. Mirosul vinului nu mai nsemna nimic pentru mine acum, dar
tiam c este marf bun i, n plus, era ceea ce-i dorea el.
ntre timp se aezase pe banc i privea sticla din mna mea. A ntins
mna dup ea, a luat-o i a but-o cu setea cu care eu beau snge.
Ia uit-te bine la mine, am spus.
E prea ntuneric aici, idiotule, a spus. Cum s m uit bine la ceva?
Hm, dar e bun! Mulumesc.
Deodat, s-a oprit cu sticla la buze. Era ceva ciudat n felul n care se
oprise. Era ca i cum ar fost n pdure i tocmai ar simit apropierea unui
urs sau a altei are periculoase. A ngheat cu sticla n mn i doar ochii i se
mai micau n timp ce m privea.
Andrei! a optit.
Triesc, tat, am spus cu blndee. Nu m-au omort. M-au luat drept
prad i m-au vndut ca s scoat bani. Un vapor m-a dus spre sud i iar spre
nord, pn n Veneia i acolo locuiesc acum.
Ochii i erau linitii. ntr-adevr, peste el s-a lsat o senintate
frumoas. Era prea beat ca s se revolte sau s e impresionat de nite
surprize ieftine. Dimpotriv, adevrul plutea peste el ca un curent,
subjugndu-l, iar el a neles toate implicaiile sale: c nu suferisem, c eram
bogat, c eram bine.
Am fost pierdut, am spus cu aceeai oapt blnd, pe care o auzea
numai el. Am fost pierdut, dar m-a gsit altul, un brbat amabil, mi-am
revenit i de atunci n-am mai suferit.
Am fcut drum lung ca s i spun toate astea, tat. Nu tiam c mai
trieti! Nu am visat niciodat acest lucru. Vreau s spun c eu am crezut c
ai murit n acea zi n care pentru mine a murit ntreaga lume. Acum am venit
s-i spun c nu mai trebuie s m jeleti.
Andrei, a optit, dar fr s i se mite nici un muchi de pe fa.
Era doar mirare linitit. Sttea nemicat, cu ambele mini pe sticla pe
care o lsase n poal, cu umerii si mari foarte drepi, iar prul rou,
nspicat, la fel de lung cum fusese ntotdeauna, se amestec n blana
pelerinei.
Era un brbat frumos. Aveam nevoie de ochii unui monstru ca s vd
acest lucru. Aveam nevoie de vederea unui demon ca s vd puterea din
ochii si, dublat de o for titanic. Numai privirile pe care le arunca i
trdau slbiciunea.

 Uit-m acum, tat, am spus. Uit-m, ca i cum clugrii m-ar

izgonit. Dar ine minte un lucru: nu voi niciodat ngropat n gurile
noroioase din Lavra. Nu, mi se pot ntmpla alte lucruri. Dar acesta, nu. i
asta datorit ie, care nu ai acceptat acest lucru i ai venit n acea zi i ai
cerut s plec cu tine clare, ca s redevin ul tu.
M-am ntors s plec. A srit de unde sttea, strngnd sticla la gt cu
mna stng i punnd-o pe cea dreapt pe mijlocul meu, cu trie. M-a tras
spre el, de parc a fost un muritor, cu vechea lui for i i-a lipit buzele de
capul meu plecat.
O, Doamne, nu-l lsa s ae! Nu-l lsa s simt vreo schimbare n
mine! Eram disperat. Am nchis ochii.
Dar eram tnr i nu la fel de tare i rece ca Stpnul meu, nu, nu
aveam nici mcar jumtate din jumtatea jumtii triei i rcelii lui. A simit
doar delicateea prului meu i, poate, i delicateea rece ca gheaa a pielii
mele.
Andrei, ngerul meu, ul meu talentat i minunat!
M-am ntors i l-am strns puternic cu braul stng. I-am umplut capul
de srutri, aa cum nu fcusem niciodat cnd fusesem copil. L-am strns la
pieptul meu.
Tat, nu mai bea, i-am spus la ureche. Ridic-te i i iar vntor. Fii
tu nsui, tat!
Andrei, nu o s m cread nimeni niciodat.
Dar cine sunt ei s-i spun ie asta, dac vei tu nsui din nou?
Ne-am privit n ochi. ineam buzele nchise, ca s nu mi vad dinii
ascuii pe care mi-i dduse sngele de vampir, coli pe care un vntor att
de iscusit ca el i-ar vzut, cu siguran.
Dar el nu cuta aa ceva aici. Voia doar dragoste i asta ne druiam
unul altuia.
Trebuie s plec, nu am de ales, am spus. Am furat acest timp ca s
vin la tine. Tat, spune-i mamei c eu am fost cel care a venit acas mai
devreme i c eu i-am dat ei inelele, iar fratelui tu, punga.
M-am dat napoi. M-am aezat pe banc lng el, indc i pusese
picioarele pe podea. Mi-am scos mnua dreapt i m-am uitat la cele apte
sau opt inele pe care le purtm, toate din aur sau argint, bogate n pietre
preioase; le-am scos unul cte unul n cuvintele sale de protest i i le-am pus
n mn. Ce n i cald era, ce roie i plin de via!
Ia-le, pentru c am foarte multe. Am s-i scriu i am s-i mai trimit
i altele, ca s nu mai i nevoit s faci altceva dect ceea ce i place s
clreti i s vnezi, s spui poveti despre timpurile trecute, lng foc.
Cumpr o harp bun cu acesta, cri, dac vrei, pentru cei mici, cumpr
ce vrei.
Nu vreau astea; te vreau pe tine, ule.
Da, iar eu te vreau pe tine, tat, dar aceast mic putere este tot ce
ne este permis s avem.

I-am luat capul n ambele mini lsndu-l s-mi simt puterea, poate c
ntr-un mod cam lipsit de nelepciune, dar fcndu-l s stea nemicat ct lam srutat i apoi, cu o mbriare lung, m-am ridicat s plec.
Am ieit att de repede din tavern, c nu a vzut dect ua
nchizndu-se n urm.
Zpada continua s cad. L-am vzut pe Stpnul meu la civa metri
mai n fa i am plecat s l ntlnesc i s urcm mpreun pe deal. Nu
voiam ca tata s ias afar. Voiam s plec ct de repede puteam.
Tocmai voiam s-i cer s ne folosim de puterea de vampir ca s
prsim Kievul, cnd am vzut o siluet care se grbea spre noi. Era o femeie
micu, cu o hain de blan lung i grea, pe care o tra prin zpad. Avea
ceva strlucitor n brae.
Stteam nemicat, iar Stpnul m atepta. Cea care venise s m
vad era mama. i croia drum ctre tavern, ducnd n brae, cu faa ctre
mine, o icoan a lui Hristos ncruntat, cea la care m uitasem prin gaura din
peretele casei.
Mi-am inut rsuarea. Ea a ridicat icoana i mi-a ntins-o.
Andrei, a optit.
Mam! Pstreaz-o pentru cei mici, te rog.
Am mbriat-o i am srutat-o. Prea mult mai btrn i mai
nefericit. Sarcinile o fcuser aa, sectuind-o de puteri, chiar i numai
bebeluii pe care a trebuit s-i ngroape. M-am gndit la ci copii pierduse n
timpul tinereii mele i la ci nainte de a m nate pe mine. i numea ngerii
ei, pruncuorii ei, care nu fuseser sucient de mari ca s triasc.
Pstreaz-o. Pstreaz-o aici, pentru familie.
Bine, Andrei.
M-a privit cu ochi palizi, plini de suferin. Vedeam c era pe moarte.
Am neles imediat c nu era numai din cauza vrstei i a vitregiei sorii
copiilor ei. Boala o mcina pe dinuntru i curnd avea s moar. Privind-o,
am simit o asemenea groaz ct s noare o ntreag lume muritoare. Era
doar o boal obinuit, inevitabil i chinuitoare.
La revedere, nger drag, am spus.
La revedere i ie, ngerule, mi-a rspuns. Inima i suetul meu sunt
fericite c eti un prin mndru. Dar arat-mi, i faci semnul crucii aa cum
trebuie?
Ct de disperat suna vocea ei! Era sincer. Ceea ce voia s spun era:
Toat aceast bunstare aparent era rezultatul convertirii la Biseric de
Apus? Asta voia s spun.
Mam, m pui la ncercare.
Mi-am fcut cruce pentru ea, ca ortodocii, de la umrul drept la cel
stng i am zmbit.
A dat din cap aprobator, apoi a scos ceva, cu grij, din hain i mi l-a
dat, dndu-i drumul doar cnd am fcut un cu pentru el din minile mele.
Era un ou de Pati vopsit n rou-nchis.
Un ou att de minunat ncondeiat! Era legat cu panglici lungi, galbene,
iar n centru era pictat un trandar perfect sau o stea cu opt coluri.

L-am privit i am dat din cap ctre ea.

Am scos o batist n i am nfurat oul n ea, apoi l-am pus n tunic,
sub jachet i pelerin.
M-am aplecat i i-am srutat iari obrazul rece i delicat.
Mam, am spus, bucurie printre toate necazurile, asta eti tu pentru
mine!
Dragul meu Andrei, a rspuns ea. Mergi cu Dumnezeu, dac trebuie
s pleci.
S-a uitat la icoan. Voia s o vd. A ntors-o astfel nct s pot vedea
faa strlucitoare a Domnului, la fel de ceruit i de minunat ca n ziua n
care o pictasem pentru ea. Numai c nu eu o pictasem pentru ea. Nu, era
chiar icoan pe care o luasem n acea zi n cltoria noastr prin step.
O, ce minune c tata o adusese napoi cu el, tot drumul de la locul n
care o pierdusem. i totui, de ce nu? De ce s nu fac un astfel de brbat
asemenea lucruri?
Zpada cdea pe icoan pictat. Cdea pe faa sever a Mntuitorului
nostru, care se mbujorase sub pensula mea ca prin farmec, o fa care, cu
buzele sale severe i ne i cu sprncenele uor ncruntate, transmitea iubire.
Hristos, Domnul meu, arta chiar mai sever n mozaicurile din San Marco.
Hristos, Domnul meu, putea arta aa de sever n multe din picturile vechi.
Dar Hristos, Domnul meu, n oricare stil, era plin de nermurit iubire.
Zpada cdea n rafale i prea s se topeasc atunci cnd atingea
Faa Lui.
mi era team pentru ea, aceast bucat fragil de lemn, i pentru
aceast imagine strlucitoare, lcuit, menit s rmn aa pentru
totdeauna. i ea se gndise la acest lucru, pentru c a ferit cu pelerina ei
icoana de umezeal produs de zpada topit.
Nu am mai vzut-o de atunci.
Este cineva care s m ntrebe ce nseamn o icoan pentru mine? Este
cineva care s m ntrebe de ce, atunci cnd am vzut faa lui Hristos
naintea mea pe Nframa Sntei Veronica, atunci cnd Dora o inea ridicat,
acest vl, adus de la Ierusalim din momentul agoniei lui Hristos, de ctre
Lestat nsui, am czut n genunchi i am strigat:
Este Domnul?
Cltoria de la Kiev napoi mi s-a prut o cltorie nainte n timp, ctre
locul cruia i aparineam cu adevrat.
La ntoarcere, ntreaga Veneie prea s aib ceva din strlucirea
camerei aurite n care mi aveam cript. Nuc, mi-am petrecut nopile
hoinrind, cu sau fr Marius, respirnd aerul proaspt al Adriaticii i studiind
casele minunate i palatele guvernatorilor cu care m obinuisem n ultimii
cinci ani.
Serviciile religioase de seara m atrgeau aa cum mierea atrage
mutele. M mbtam cu muzica interpretat de cor, cu cntecele preoilor i,
mai presus de toate, cu atitudinea de bucurie a credincioilor, de parc tot ce
se ntmpla acolo era un balsam pentru toate acele pri din mine care erau

schilodite i asemenea unor rni deschise nc de la ntoarcerea mea de la

Lavra Pecerska.
Dar, n adncul inimii, pstram o acr aprins pentru clugrii rui de
acolo, de la Lavra Pecerska. Prinznd cteva cuvinte ale preasnitului frate
Isaac, triam n amintirea nvturilor sale fratele Isaac, care fusese unul
dintre nebunii n Hristos3, un pustnic, un spirit clarvztor, victima diavolului
i apoi Biruitor asupra potrivnicului n numele lui Hristos.
Eram credincios, nu era nici un dubiu n privina asta, i fusesem expus
la dou tipuri de gndire religioas, iar acum, n nfruntarea dintre ele, eram
n rzboi cu mine nsumi, deoarece, dei nu voiam s renun la confortul i la
bogia oferite de Veneia, frumuseea nepieritoare a leciilor lui Fra Angelico
i realizrile uluitoare ale celor care l-au urmat, crend Frumuseea pentru
Hristos, l canonizam n secret pe cel care pierdea n btlia mea,
binecuvntatul Isaac, despre care mi imaginasem n copilrie c urmase
drumul cel drept ctre Domnul.
Marius tia de lupt din interiorul meu, tia c sunt nc sub inuena
Kievului i mai tia ct de importante erau toate acestea pentru mine.
nelegea mai bine dect oricine c ecare in se rzboiete cu propriii
ngeri i demoni, ecare in cedeaz n faa unui anumit set de valori, unei
teme ce pare inseparabil de o via real.
Noi duceam o via de vampir. Dar era via n toate privinele, era o
via att senzorial, ct i carnal. Nu puteam scpa de imboldurile i
obsesiile pe care le simisem ca muritor. Dimpotriv, acum ele se
amplicaser.
La mai puin de o lun de la ntoarcerea mea, tiam c ncepusem s
neleg lumea din jur. M cufundam n frumuseea seductoare a picturii, a
muzicii i a arhitecturii italiene, dar o fceam cu fervoarea unui sfnt rus.
Transformam toate experienele senzoriale n buntate i puritate. nvam,
nelegeam mai mult, aveam mai mult compasiune pentru muritorii din jurul
meu i tot timpul mi obligam suetul s e ceea ce eu consideram c era
bine.
Binele era mai presus de toate. nsemna s nu se risipeasc nimic.
Pictam, citeam, studiam, ascultam, m rugam chiar, dei nu eram sigur cui
m rugam, i nu pierdeam nici o ocazie de a generos fa de muritorii pe
care nu i omorm.
n ceea ce-i privete pe cei pe care i omorm, i ucideam repede i cu
mil; devenisem un maestru al milei, nu provocm niciodat durere,
prinzndu-mi victimele n curs prin farmece produse cu ajutorul vocii blnde
sau cu privirea oferit celor care se uitau n adncul ochilor mei, sau prin alt
putere pe care o aveam i eram n stare s o folosesc, puterea de a m pune
n locul muritorului lipsit de aprare i de a-l ajuta s creeze imagini
reconfortante, care s-i fac moartea mai uoar, iar tcerea mai dulce.
M bucuram de snge, trecnd dincolo de necesitatea impus de sete,
gustam uidul vital de care mi deposedam victima, savuram din plin ultima
nghiitur cu care sorbeam i viaa din ea, punnd capt unui trai de muritor.

Leciile mele cu Marius au ncetat pentru o vreme. Dar, n cele din

urm, a venit la mine cu blndee i mi-a spus c era vremea s le relum
serios i c erau lucruri pe care trebuia s le facem.
Studiez pe cont propriu, am spus. tii foarte bine asta! tii c nu am
fost lene n peregrinrile mele i tii c mintea mi este la fel de lacom ca i
trupul. O tii foarte bine. Aa c las-m n pace.
Asta este foarte bine, tinere domn, mi-a spus amabil, dar trebuie s
studiem din nou mpreun. Am s-i transmit lucruri pe care trebuie s le tii.
Timp de cinci nopi l-am tot amnat. Apoi, cum moiam dup miezul
nopii n patul lui, dup ce prima parte a nopii o petrecusem n Piazza San
Marco la un mare festival, ascultndu-i pe muzicani i privindu-i pe jongleri,
am fost surprins s simt nuiaua lui lovindu-m pe partea din spate a
picioarelor.
Trezete-te, copile, a spus.
M-am ntors i m-am uitat n sus. Eram uimit. Sttea n picioare, innd
n mn nuiaua lung, i avea braele ncruciate. Purta o tunic lung, din
catifea purpurie, cu curea, iar prul i-l legase la spate, la baza gtului.
M-am ntors cu spatele la el. Mi-am nchipuit c juca teatru cu mine i
c va renuna. Dar m-a plesnit iar cu bul, i de data aceasta a urmat o
ploaie de lovituri.
Am simit loviturile ntr-un fel n care nu le-am simit niciodat ca
muritor. Eram mai puternic, mai rezistent la ele, dar, pentru o clip, ecare
ptrundea prin platoa mea supraomeneasc i provoca o mic explozie de
durere.
Eram furios. Am ncercat s m ridic din pat i probabil c l-a lovit,
aa eram de mnios c m tratase astfel. Dar i-a pus genunchii pe spatele
meu i a continuat s m loveasc, pn cnd am nceput s strig.
Atunci s-a oprit i m-a tras n sus de guler. Tremuram de furie i nu
nelegeam ce se ntmpl.
Mai vrei? a ntrebat.
Nu mai vreau, am spus ndeprtndu-i braele de pe mine, lucru pe
care mi l-a permis zmbind. Aa, deci! Acum eti ct se poate de interesat de
mine, iar un minut mai trziu sunt doar un colar pentru tine. Aa este?
Ai avut destul timp ca s te vicreti i s te smiorci, a spus, i s
reevaluezi ce i-a fost dat. Acum e vremea s lucrezi. Du-te la birou i
pregtete-te s scrii. Sau voi continua s te lovesc.
Am izbucnit ntr-o tirad:
Nu permit s u tratat astfel; nu este nevoie de asta. Ce s scriu?
Am scris volume ntregi n suetul meu. Crezi c poi s m transformi ntr-un
elev docil, crezi c asta se potrivete cu gndurile catastrofale care mi trec
prin cap, aa crezi?
M-a pocnit peste fa. Eram buimcit. Cnd privirea mi s-a limpezit, mam uitat n ochii lui.
Fii atent din nou la mine. Vreau s iei din starea asta de meditaie.
Mergi la birou i scrie pentru mine un rezumat despre ce a nsemnat pentru
ine cltoria n Rusia i despre ce poi vedea acum aici i nu fusesei capabil

s vezi nainte. S e concis, s foloseti comparaiile i metaforele cele mai

ne i s scrii curat i repede.
Ce tactic dur! am mormit.
Dar trupul mi zvcnea de la lovituri. Erau cu totul diferite de cele pe
care le primisem ca muritor, dar erau dureroase i le urm.
M-am aezat la birou. Urma s scriu ceva foarte grosolan, precum: Am
nvat c sunt sclavul unui tiran. Dar cnd am privit n sus i l-am vzut
stnd acolo, cu bul n mn, m-am rzgndit.
tia c era cel mai bun moment s vin la mine i s m srute. i
chiar asta a fcut; mi-am dat seama c mi ridicasem capul s primesc
srutul nainte ca el s i-l ncline pe al lui. Acest lucru nu l-a oprit.
Simeam o fericire copleitoare s cedez n faa lui. Mi-am ridicat braul
i l-am pus n jurul umerilor si.
Mi-a dat drumul dup un moment lung de plcere i apoi am scris
multe propoziii, descriind n mare ce am povestit mai sus. Am scris despre
lupta din mine, aceea dintre carnal i ascetic; am scris despre suetul meu
rusesc n cutarea celui mai nalt grad de exaltare. l descoperisem n
pictarea icoanei, dar icoana satisfcuse setea de senzorial, pentru c era
frumoas. Pe msur ce scriam, mi-am dat seama pentru prima dat c
vechiul stil rusesc, strvechiul stil bizantin, reunea chiar aceast lupt ntre
senzorial i ascetic; siluetele erau reprimate, aplatizate, disciplinate n
mijlocul culorilor bogate, iar ntregul rspndea o plcere pur pentru ochi, n
timp ce continua s reprezinte tocmai refuzul oricrei plceri.
Pe cnd eu scriam, Stpnul a plecat. Eram adncit n scrisul meu i,
ncet, am alunecat de la analiza lucrurilor i am nceput s spun o poveste
veche: n vremurile de demult, pe cnd ruii nu-l cunoteau pe Isus Hristos,
marele prin Vladimir al Kievului n acele vremuri Kievul era un ora
magnic i-a trimis solii s studieze cele trei religii ale lui Dumnezeu: cea
musulman, pe care acetia au considerat-o nebun i spurcat; religia Papei
de la Roma, n care nu au gsit nici o frumusee i, n sfrit, cretinismul
Bizanului. La Constantinopol, ruii au fost condui s vad bisericile
magnice n care ortodocii se nchinau Dumnezeului lor, iar ei au gsit
aceste cldiri att de frumoase, c nu tiau dac erau n rai sau nc pe
pmnt. Nu mai vzuser niciodat ceva att de splendid; atunci au fost
siguri c Dumnezeu locuia printre oamenii care aveau religia celor din
Constantinopol, i astfel a fost mbriat cretinismul de ctre rui.
Frumuseea a fost deci aceea care a dat natere Bisericii Ruse.
n Kiev, cndva, oamenii au gsit ceea ce Vladimir a ncercat s
recreeze, dar acum, cnd Kievul este o ruin, iar turcii au pus stpnire pe
Sfnta Soa din Constantinopol, oamenii trebuie s vin la Veneia s o vad
pe Preanalta, Theotokos, Fecioara care poart Pruncul, i pe Fiul Ei care
devine Pantocrator, Creatorul Divin al tuturor lucrurilor. n Veneia am
descoperit, n mozaicul de aur strlucitor i n imaginile care nfiau o nou
vrst, acel miracol care a dus Lumina Domnului nostru Isus Hristos n
pmnturile n care m-am nscut, Lumina Domnului nostru Isus Hristos care
nc mai arde n lumnrile din Lavra Pecerska, Mnstirea Peterilor.

Am pus pn jos. Am mpins pagina deoparte i mi-am aezat capul pe

mini; am plns ncet n linitea dormitorului ntunecat. Nu-mi psa dac
eram btut, lovit cu piciorul sau ignorat.
n cele din urm, Marius a venit s m duc n cripta noastr; acum,
cteva secole mai trziu, privind n urm, mi dau seama c faptul c m-a
forat s scriu n acea noapte m-a fcut s in minte nvturile acelor
timpuri.
Seara urmtoare, dup ce a citit ce scrisesem, avea remucri c m
lovise i a spus c i fusese greu s m trateze ca pe un copil, i c tia c nu
mai eram astfel. Eram, mai degrab, un spirit ca al unui copil naiv i maniac
n cutarea anumitor subiecte. Nu se ateptase s m iubeasc att de mult.
Voiam s u rece i distant, din cauza loviturilor primite, dar nu
puteam. M minunam c atingerile, srutrile, mbririle lui nsemnau mai
mult pentru mine acum dect atunci cnd fusesem muritor.
A vrea s las deoparte acum imaginea mea i a lui Marius n Veneia i
s reiau povestirea n America, n vremurile moderne. Vreau s vorbesc
despre momentele n care, n camera din New York City, Dora inea Nframa
Sntei Veronica, relicva adus napoi de Lestat din cltoria sa n Infern,
pentru c astfel a avea o povestire spus n dou jumti perfecte una
despre copilul care fusesem i despre evlaviosul care devenisem, iar alt
despre creatura care sunt acum.
Dar nu m pot pcli singur att de uor. tiu c ceea ce ni s-a
ntmplat mie i lui Marius n lunile care au urmat cltoriei noastre n Rusia
este parte din viaa mea.
Nu este nimic altceva de fcut dect de trecut Puntea Suspinelor n
viaa mea, puntea lung i ntunecat care traverseaz secole ntregi din
existena mea zbuciumat ce m leag de vremurile moderne. Faptul c
Lestat a descris att de bine aceast perioad din viaa mea nu nseamn c
pot trece peste ea fr s adaug cteva cuvinte i, mai ales, fr s recunosc
singur c am fost nebun n Hristos timp de trei sute de ani.
Mi-a dorit s putut scpa de aceast soart. A vrut ca Marius s
putut scpa de ceea ce ni s-a ntmplat. Acum este clar c el a supravieuit
despririi noastre cu mai mult nelegere i trie dect mine. Dar atunci el
avea deja cteva secole de experien i era o in neleapt, pe cnd eu
eram doar un copil.
Ultimele noastre luni n Veneia nu au fost marcate de nici o premoniie
a ceea ce urma s vin. M-a nvat leciile cele mai importante.
Una dintre cele mai semnicative dintre ele a fost cum s trec drept om
cnd m aam n mijlocul muritorilor. n toat vremea care se scursese de la
transformarea mea nu fusesem o companie bun pentru ceilali ucenici i o
evitasem i pe Bianca mea drag, creia i eram dator nu doar pentru vechea
noastr prietenie, ci i pentru c m ngrijise cnd fusesem att de bolnav.
Acum trebuia s m ntlnesc cu Bianca, aa hotrse Stpnul meu.
Eu eram cel care trebuia s-i scrie o scrisoare politicoas n care s explice
faptul c, din cauza bolii, nu putusem s merg la ea pn atunci.

Apoi, ntr-o sear, dup o vntoare scurt n care am but sngele a

dou victime, am decis s-i facem o vizit, ncrcai cu cadouri pentru ea; am
gsit-o nconjurat de prietenii ei englezi i italieni.
Marius se mbrcase pentru aceast ocazie n haine de catifea
elegante, de culoare albastru-nchis, i cu o pelerin de aceeai culoare, ceea
ce era destul de neobinuit pentru el; m-a ndemnat i pe mine s m mbrac
n vetminte de culoarea cerului, culoarea pe care lui i plcea cel mai mult s
o port. i am adus mpreun smochine i tarte pentru ea ntr-un co.
I-am gsit ua larg deschis, cum era de obicei, i am intrat fr s
ntmpinm vreo dicultate; ea ne-a zrit imediat.
Cnd am vzut-o, am simit o nevoie sfietoare de intimitate, adic
voiam s-i povestesc tot ce se ntmplase. Bineneles c acest lucru era
interzis i c o puteam iubi doar, fr s am ncredere n ea acesta era un
lucru asupra cruia Marius insistase foarte mult s-l nv.
Ea s-a ridicat i a venit la mine, i-a pus braele n jurul meu, acceptnd
srutrile obinuite, ncrate. Mi-am dat seama imediat de ce Marius
insistase s am dou victime n acea sear. Sngele m nclzise i m
mbujora.
Bianca nu a simit nimic care s o nspimnte. i-a lsat minile
mtsoase s alunece n jurul gtului meu. Radia n rochia ei dintr-o mtase
galben peste care purta o hain din catifea de un verde-nchis. Rochia
galben era brodat pe alocuri cu trandari; snii ei albi abia de-i erau
acoperii, aa cum numai o curtezan ndrznete.
Cnd am nceput s o srut, atent s mi ascund colii micui, nu am
mai simit foame, pentru c sngele victimelor mele fusese mai mult dect
sucient. Am srutat-o doar cu dragoste, iar mintea mi-a zburat repede la
amintiri erotice erbini, la ndrtnicia cu care i cutasem trupul n trecut.
Voiam s o ating peste tot, aa cum un orb atinge o sculptur pentru a
vedea mai bine ecare linie cu minile sale.
O, nu doar te-ai nsntoit; dar eti splendid, a spus Bianca. Intrai,
i tu i Marius, hai s mergem n cealalt ncpere.
Le-a fcut un gest indiferent oaspeilor si, care, oricum, erau cu toii
ocupai s discute, certndu-se sau jucnd cri n grupuri mici. Ne-a tras
dup ea n salonul de alturi, mai intim, cu scaune i canapele din damasc, i
mi-a spus s iau loc.
Am fost atent la lumnri, de care nu trebuia s m apropii prea mult,
i trebuia s m folosesc de umbre, pentru a nu oferi muritorilor ansa de a
observa schimbarea ce se petrecuse cu mine i tenul meu perfect acum.
Asta nu era prea greu, pentru c ea, n ciuda faptului c iubea lumina i
manifesta nclinaie pentru lux, ndeprtase candelabrele pentru a crea o
anume atmosfer.
Lipsa luminii mi fcea i sclipirea din ochi mai puin evident; tiam i
asta. Cu ct vorbeam mai mult, cu att m nsueeam mai tare i, prin
urmare, cu att pream mai uman.
Nemicarea era periculoas pentru noi cnd eram printre muritori, aa
m nvase Marius, deoarece nemicarea ne fcea s prem fr pcat,

nepmnteti, nortori pentru muritori, care simeau c nu eram ceea ce

pream.
Am respectat toate aceste reguli. Dar eram copleit de nelinitea c nui voi putea spune niciodat ce se ntmplase cu mine. Am nceput s vorbesc.
I-am explicat c boala se vindecase complet, dar Marius hotrse s rmn
izolat i s m odihnesc. Atunci cnd nu eram n pat, eram singur, chinuindum s-mi recapt puterea.
Fii ct poi de aproape de adevr, pentru a face o minciun ct mai
credibil, m nvase Marius.
Acum i urmam sfaturile.
O, am crezut c o s te pierd, a spus ea. Cnd mi-ai trimis vorb,
Marius, c se nsntoete, la nceput nu am crezut.
Mi-am imaginat c voiai s faci mai uor adevrul inevitabil.
Era minunat, o oare perfect. Prul ei blond avea crare pe mijloc i
cte o bucl groas de ecare parte a capului era legat cu perle i apoi se
prindeau la spate cu o clam ncrustat tot cu perle. Restul prului cdea ca
n picturile lui Botticelli, n ruri galbene, strlucitoare, peste umeri.
L-ai vindecat ct ai putut de bine, i-a spus Marius. Rolul meu a fost
s-i administrez nite leacuri vechi, pe care numai eu le tiu. i apoi s le las
s-i fac efectul.
A vorbit normal, dar mie mi s-a prut trist.
O tristee cumplit m-a ptruns. Nu-i puteam spune ei ce eram sau ct
de diferit prea ea acum, ct de opac prea fa de noi, din cauza sngelui
ei omenesc, ce timbru uman avea glasul ei i ct de plcut mi atingea
simurile atunci cnd vorbea.
Ei bine, suntei amndoi aici i trebuie s venii mai des, a spus ea.
S nu mai permitei s se ntmple o astfel de separare vreodat. Marius, a
venit la tine, dar Riccardo mi-a zis c voiai s i lsat n pace i n linite. La ngrijit pe Amadeo n orice stare ar fost.
tiu c ai fcut-o, draga mea, a spus Marius. Dar, cum am mai zis,
el avea nevoie s e singur, iar frumuseea ta este ameitoare; cuvintele sunt
un stimul mai mare dect i imaginezi.
Nu era nici urm de atare, ci suna mai degrab ca o confesiune
sincer.
Ea a dat din cap puin trist.
Am descoperit c Veneia nu este casa mea dac tu nu eti aici. S-a
uitat cu grij spre salonul din fa i apoi a optit: Marius, tu m-ai eliberat de
cei care m aveau la mn.
Nu a fost greu deloc, a spus el. De fapt, mi-a fcut chiar plcere.
Brbaii aceia se ddeau aa mari! Parc i erau veriori, dac nu greesc;
erau nerbdtori s te foloseasc pe tine i s se foloseasc de reputaia ta
de femeie frumoas n afacerile lor nanciare tenebroase.
Ea a roit, iar eu am ridicat mna ca s-l rog s e atent la ce spune.
tiam c n timpul masacrului din sala de banchet bizantin el citise n minile
victimelor tot felul de lucruri care mie mi erau necunoscute.

 Veriori? Poate, a spus ea. Am uitat asta, pentru binele meu. Pot
spune ns, fr nici o ndoial, c i-au terorizat pe cei pe care i-au ademenit
n mprumuturi periculoase. Marius, s-au petrecut lucruri dintre cele mai
ciudate, lucruri la care nu m ateptasem.
mi plcea nespus de mult seriozitatea ce se citea n trsturile ei
delicate. Prea prea frumoas ca s mai aib minte.
M simt mai bogat, a spus ea, de vreme ce pot pstra cea mai mare
parte a venitului meu, iar alii asta este partea cea mai ciudat alii,
mulumii c bancherul i cmtarul nostru nu mai este, au cheltuit muli bani
cu cadouri pentru mine, aur i bijuterii, da, chiar i acest colier, uite, i tu tii
c acestea sunt perle veritabile i toate de aceeai mrime, toate acestea mi
se ofer mie, dei am armat de sute de ori c nu eu fcusem asta.
Dar de ce s i nvinovit? am ntrebat. Exist pericolul unei
acuzri publice?
Ei nu au pe nimeni s-i apere sau s-i plng, a spus ea repede. A
mai depus cteva srutri pe obrazul meu. Astzi, ceva mai devreme,
prietenii mei din Marele Consiliu au fost aici, ca de obicei, s-mi citeasc nite
poezii noi i s-au aezat linitii aici, unde pot sta nederanjai de clienii lor i
de cererile numeroase ale familiilor lor. Nu, nu cred c m va acuza cineva de
ceva, i, aa cum tie toat lumea, n noaptea crimelor eram aici, mpreun
cu acel englez groaznic, Amadeo, chiar acela care a ncercat s te omoare,
care desigur c a
Da, ce? am ntrebat.
Marius i-a micorat ochii cnd m-a privit. S-a btut uor cu degetul
nmnuat pe o parte a capului. Voia s-mi spun s-i citesc Bianci
gndurile. Dar nu m puteam concentra la aa ceva. Faa ei era prea drgu.
Englezul, a spus ea, care a disprut. Bnuiesc c zace necat pe
undeva, c, mpleticindu-se beat prin ora, a czut n vreun canal sau, i mai
ru, ntr-o lagun.
Desigur, Stpnul mi povestise c avusese el grij de toate problemele
n legtur cu englezul, dar nu-l ntrebasem niciodat cum fcuse asta.
Aa c ei cred c tu ai angajat ucigai ca s scapi de orentini? a
ntrebat Marius.
Aa se pare, a spus ea. i mai sunt i cei care cred c tot eu l-am
trimis i pe englez pe lumea cealalt. Am devenit o femeie destul de
puternic, Marius.
Au rs amndoi; rsul lui era rsul adnc, metalic, al unei ine
supraomeneti, iar al ei avea o tonalitate mai nalt, dar era ceva mai
ngroat de sngele omenesc.
Voiam s ptrund n mintea ei. Am ncercat, dar am renunat la idee
imediat. Eram inhibat, ca i n cazul lui Riccardo i al bieilor foarte apropiai
mie. De fapt, mi se prea c invadam intimitatea unei persoane aa cum o
fceam atunci cnd vnam pentru a-i descoperi pe cei ri pe care urma s-i
omor.
Amadeo, roeti, ce este? a ntrebat Bianca. Obrajii i sunt de un
rou stacojiu. Las-m s-i srut. O, eti erbinte de parc febra i-ar reveni!

 Uit-te n ochii lui, ngera, a spus Marius. Sunt limpezi.

Ai dreptate, a rspuns ea, privind n ochii mei cu o curiozitate aa de
sincer, c era irezistibil pentru mine.
Am dat la o parte pnza galben a rochiei ei i catifeaua grea a hainei
fr mneci, verde-nchis, pe care o purta pe deasupra, i i-am srutat
umrul gol.
Da, eti bine, a gngurit n urechea mea, iar buzele i s-au umezit.
Roeam, trgndu-m ndrt.
Am privit-o pe ea i am ptruns n mintea ei i se pare c i-am slbit
ncheietoarea de aur de sub sni i c i-am dat la o parte fustele bogate, de
culoare verde-nchis. Priveam x adncitura dintre snii ei. Snge sau nu, mi
aminteam pasiunea erbinte pentru ea, iar acum o simeam ntr-un mod
ciudat, peste tot, nelocalizat n organul uitat, aa cum fusese nainte. Voiam
s i iau snii n minile mele, s-o strnesc, umezind-o pentru mine i
fcndu-i capul s cad pe spate. Da, roeam. Un lein dulce m-a cuprins.
V vreau, v vreau acum, pe tine i pe Marius, amndoi n patul meu,
un brbat i un biat, un zeu i un heruvim. Asta mi spunea mintea ei, iar
ea i aducea aminte de mine. Parc m vedeam ntr-o oglind fumurie, un
biat gol, purtnd doar o cma descheiat, cu mneci lungi, aezat pe
perne lng ea, cu organul n erecie la vedere, gata s e complet aat de
buzele ei tandre sau de minile-i albe, lungi, graioase.
Am alungat toate astea. M-am concentrat asupra frumoilor ei ochi
alungii. M-a privit cu atenie, nu suspicioas, ci fascinat. Buzele nu i erau
rujate vulgar, ci aveau un roz natural, iar genele lungi i negre preau nite
coluri de stele n jurul ochilor ei radioi.
V vreau, v vreau acum. Astea erau gndurile ei. mi izbeau urechile.
Mi-am nclinat capul i am ridicat minile.
nger drag, a spus ea. Amndoi! a optit ctre Marius. Mi-a luat
minile. Haidei nuntru cu mine.
Eram sigur c el va opri asta. M avertizase s evit o cercetare de
aproape. Dar el s-a ridicat doar de pe scaun i s-a ndreptat spre dormitorul
ei, mpingnd la o parte cele dou ui pictate.
Din saloanele ndeprtate venea sunetul constant al conversaiilor i al
rsetelor. I s-a adugat i cntarul. Cineva cnta la virginal. Toate acestea
continuau.
Noi ne-am strecurat n patul ei. Tremuram tot. Am vzut c Stpnul
meu se gtise cu o tunic groas i cu o vest frumoas de culoare albastrunchis, pe care n-o observasem pn atunci. Purta mnui moi, de aceeai
culoare, care se mulau perfect pe degetele sale, iar picioarele i erau
acoperite de osete groase i moi de camir, pn la pantoi ascuii. M-am
gndit c i acoperise toat duritatea.
Aezat la cptiul patului, nu a avut nici o remucare c a tras-o pe
Bianca chiar lng el. M-am uitat chior la el, aezndu-m i eu lng ea.
Cnd ea s-a ntors spre mine i i-a pus minile pe faa mea, srutndu-m
iar cu nerbdare, l-am vzut fcnd ceva ce nu-l mai vzusem fcnd pn
atunci.

Ridicndu-i prul, prea s o srute pe ceaf. Ea nu a simit asta. Cnd

el s-a dat napoi, buzele i erau nsngerate. Ridicnd degetul minii sale
nmnuate, i-a ters sngele, sngele ei, dar cteva picturi, din ran
supercial, fr ndoial, erau pe faa lui. Mi s-a prut c strlucesc viu, dar
ea n-a remarcat nimic.
Acest lucru i-a deschis porii de pe piele, care-i deveniser cu timpul
invizibili, i i adncise cteva linii din jurul ochilor i al gurii, care altminteri
nu se observau. I-a dat o nfiare mai uman i a servit drept barier pentru
privirea ei, care era acum att de aproape.
i am pe cei doi ai mei, aa cum am visat ntotdeauna, a spus ea
ncet.
Marius a venit n faa ei, punndu-i mna pe spatele ei i a nceput s
o srute la fel de lacom cum fcusem i eu ntotdeauna. O clip am fost uimit
i gelos, dar apoi mna ei liber m-a gsit i m-a tras n jos spre ea i s-a
ntors de la Marius, zpcit de dorin, i m-a srutat i pe mine.
Marius s-a ntins i m-a adus mai aproape de ea, astfel nct eram
lng curbele ei moi, simind toat cldura ce se ridica din coapsele ei
voluptoase.
El se ntinsese peste ea, dar uor, nelsndu-i greutatea s-o
striveasc, iar cu braul drept i-a ridicat fusta i i-a lsat degetele s-i
alunece printre picioarele ei.
Era att de ndrzne! Eu eram ntins lng umrul ei, pri-vindu-i
umtura snilor i, dincolo de ei, ridictura acoperit a sexului ei, pe care el
i-l strngea n palm.
Ea era acum complet rupt de ce era n jur. El o sruta pe gt i pe
sni, n timp ce i mbria partea de jos cu degetele, iar ea a nceput s se
zvrcoleasc, cu evident dorin, gura-i era deschis, pleoapele i tremurau,
iar trupul i s-a umezit n ntregime de la cldura care o cuprinsese.
Mi-am dat seama c acesta era miracolul: un muritor putea adus la
aceast temperatur i putea s emane toate aceste miresme, i chiar o
strlucire invizibil de emoie; era ca alimentarea unui foc pn devenea
acr.
Sngele victimelor mele m hrnea cnd le srutam. Prea s devin
iar snge viu, s-mi nclzeasc pasiunea, care nu era demonic. Mi-am lsat
gura pe pielea gtului ei, acoperind locul unde artera se arta ca un ru
albastru cobornd din capul ei. Dar nu voiam s o rnesc. Nu simeam nevoia
s o rnesc, ntr-adevr, simeam doar plcere cnd o mbriam, cnd mi
strecuram mna ntre ea i Marius, n vreme ce el continua s se joace cu ea,
cu degetele care urcau i coborau pe ridictura tandr a sexului ei.
M tachinezi, Marius, a optit ea, cltinndu-i capul.
Perna era umed sub ea i mbibat de parfumul prului ei. I-am
srutat buzele. S-au xat pe gura mea. Pentru a-i mpiedica limba s-mi simt
colii de vampir, i-am bgat eu limba n gur. Gura ei de jos nu putea mai
dulce, mai ngust, mai umed.
O, i apoi asta, draga mea, a spus Marius tandru, ptrunznd-o cu
degetele.

Ea i-a ridicat oldurile, de parc degetele ar sltat-o, n timp ce o

atingeau.
O, Cerule, ajut-m, a optit ea, i apoi a venit momentul culminant
al pasiunii ei, faa i s-a ntunecat de snge, iar snii trandarii i-au fost
cuprini de cri.
Am dat la o parte pnza i am vzut roeaa invadndu-i pieptul, cu
sfrcurile tari, ridicate ca nite boabe de struguri.
Am nchis ochii i m-am ntins lng ea. M-am lsat s simt pasiunea
care o fcea s vibreze, apoi cldura s-a mai domolit n ea i prea s devin
somnoroas. i-a ntors capul. Faa i era nemicat. Pleoapele i erau frumos
dltuite parc peste ochii ei nchii. A suspinat, iar buzele-i drgue s-au
deschis.
Marius i-a dat la o parte prul de pe fa, aezndu-i buclele rebele,
umezite, i apoi a srutat-o pe frunte.
Dormi acum, tii c eti n siguran, i-a spus. Am s am mereu grij
de tine. Tu l-ai salvat pe Amadeo, a optit. L-ai inut n via pn am sosit eu.
Vistoare, s-a ntors s se uite n sus, spre el, cu ochi nceoai.
Nu sunt sucient de frumoas s m iubeti doar pentru asta? a
ntrebat.
Mi-am dat seama deodat c vorbele ei erau amare, c ea i se
ncredina lui. i simeam gndurile!
Te iubesc, indiferent dac eti sau nu mbrcat n aur sau n perle,
dac vorbeti sau nu nelept i repede, dac mi pregteti sau nu un loc
bine luminat i elegant n care s m odihnesc, te iubesc pentru inima pe
care o ai n piept. Te iubesc pentru c ai venit la Amadeo, dei tiai c exista
pericolul ca toi cei care l-au cunoscut sau l-au iubit pe englez s-i fac ru,
te iubesc pentru curajul tu de a singur i pentru ceea ce tii c nseamn
acest lucru.
Ochii ei s-au deschis pentru o clip.
Pentru ceea ce tiu despre a singur? O, tiu foarte bine ce
nseamn s i de-a dreptul singur.
Da, curajoaso, i acum tii c te iubesc, a optit. ntotdeauna ai tiut
c Amadeo te-a iubit.
Da, te iubesc, am optit ntinzndu-m lng ea, lund-o n brae.
Ei bine, acum tii c i eu te iubesc.
Ea l-a studiat ct de bine putea n starea n care era.
Am att de multe ntrebri! a spus ea.
Ele nu conteaz, a rspuns Marius. A srutat-o i cred c i-a lsat
colii s-i ating limba. Am s-i iau aceste ntrebri i am s le arunc. Dormi
acum, inim preacurat, a spus el. Iubete pe cine vrei tu, n sigurana pe
care i-o ofer dragostea noastr.
Era semnalul pentru retragere.
Stteam la piciorul patului, iar el a acoperit-o cu o ptur brodat, cu
grij s ndoaie aternuturile la marginea pturii, apoi a srutat-o nc o dat,
dar ea era o feti, delicat, n siguran i adormit.

Afar, cnd stteam pe marginea canalului, el i-a ridicat mna

nmnuat la nas i a adulmecat mireasma rmas acolo de la ea.
Ai nvat multe azi, nu-i aa? Nu-i poi spune ei nimic despre ceea
ce eti. Dar vezi acum ct de aproape poi ajunge?
Da, am spus. Dar numai dac nu vreau nimic n schimb.
Nimic? a ntrebat el. M-a privit, dojenindu-m. i-a dat n schimb
loialitate, afeciune, intimitate; ce altceva i-ai mai dori?
Acum, nimic, am spus. M-ai nvat bine. Dar ceea ce aveam nainte
era nelegerea ei, ca o oglind n care mi puteam studia reecia i m
puteam judeca. Acum ea nu mai poate acea oglind, nu-i aa?
Ba da, n multe privine poate. Arat-i prin gesturi i prin cuvinte
simple ce eti. Nu e nevoie s-i spui poveti despre butorii de snge, care nu
ar avea alt efect dect s o nnebuneasc. Te poate mngia foarte bine fr
s tie ce te rnete. Iar tu trebuie s ii minte c, dac i spui ei totul,
nseamn s o distrugi. Imagineaz-i asta.
Am tcut o vreme.
Ceva s-a ntmplat cu tine, a spus. Ai acea privire grav. Vorbete!
Poate s devin i ea ceea ce suntem noi?
Amadeo, m duci la o alt lecie. Rspunsul este nu.
Dar va mbtrni i va muri, i
Bineneles c asta se va ntmpla. Amadeo, ci putem i noi? i
ce motive avem s-o aducem n lumea noastr? Vrea oare s ne e tovar
pentru totdeauna? O dorim ca elev a noastr? Vrem s auzim strigtele ei
dac sngele magic ar nnebuni-o? Acest snge nu este pentru orice suet,
Amadeo. Cere o putere mare i o pregtire pe msur; toate astea le-am
gsit n tine. Dar nu le vd n ea.
Am dat din cap. tiam ce vrea s spun. Nu trebuia s meditez la tot ce
mi se ntmpla, nici s m mai gndesc la Rusia n care fusesem adus pe
lume. Avea dreptate.
Vei vrea s mpari puterea asta cu toi, a spus. nva c nu poi
face acest lucru. ine minte: cu ecare vampir pe care-l creezi apare o mare
obligaie i un pericol teribil. Copiii se vor ridica mpotriva prinilor i cu
ecare butor de snge fcut de tine faci, de fapt, un copil care va crete
iubindu-te sau urndu-te. Da, urndu-te.
Nu mai e nevoie s mai spui nimic, am optit tiu. neleg.
Ne-am ntors mpreun acas, n camerele puternic luminate ale
palatului.
Atunci tiam ce voia de la mine: s m amestec cu vechiul meu prieten
printre biei, s u amabil mai ales cu Riccardo, care se nvinovea, dup
cum mi-am dat seama curnd, de moartea celor civa lipsii de aprare pe
care englezul i ucisese n acea zi nefast.
Pref-te i vei deveni mai puternic cu ecare gest neltor, mi-a
optit n ureche. Este mai bine s te apropii, s i iubitor i s iubeti, fr si asumi luxul sinceritii totale.
Pentru c iubirea poate rezolva toate lucrurile.

n lunile care au urmat am nvat mai mult dect pot povesti aici. Am
studiat mult i am acordat atenie chiar i guvernrii oraului, pe care o
gseam obositoare, ca pe orice alt guvernare, am devorat opera marilor
nvai cretini, umplndu-mi timpul cu Abelard, Duns Scotus i ali gnditori
pe care Marius i aprecia.
Marius a mai gsit pentru mine literatur rus, astfel c era pentru
prima dat cnd puteam studia n scrieri ceea ce tiam doar din cntecele din
trecut ale unchilor mei i ale tatlui meu. La nceput, o socoteam prea dicil
pentru o cercetare atent, dar Marius mi-a explicat clar. Curnd, valoarea
inerenta a subiectului a absorbit amintirile mele dureroase, iar rezultatul a
fost o nelegere i o cunoatere mai aprofundate.
Toate aceste documente erau scrise n slavona bisericeasc, limba n
care se scria pe vremea copilriei mele, i am ajuns foarte repede s citesc
cu mult uurin. Cntecul oastei lui Igor m-a ncntat, dar am fost micat i
de traducerile din greac dup Sfntul Ioan Gur-de-Aur. n povetile
fantastice ale Regelui Solomon i n Cltoria n iad a Fecioarei am descoperit
opere care nu fceau parte din Noul Testament recunoscut, dar care relevau
spiritul rus. Am citit i marea noastr cronic, Povestea anilor apui. Am mai
citit apoi Rugciune la cderea Rusiei iPovestea distrugerii lui Riazan.
Acest exerciiu, al citirii povestirilor din ara mea natal, m-a ajutat s
le privesc din perspectiva cunotinelor acumulate pn atunci. ntr-un
cuvnt, le-a ridicat din trmul viselor, n cel al cunoaterii.
ncet, am gsit n ele nelepciunea. Compoziiile pe care i le fceam lui
Marius erau mai entuziaste. Am cerut mai multe manuscrise n slavona
bisericeasc i am primit repede Povestea prinului evlavios Dovmont i a
curajului su i Faptele eroice ale lui Mercurius din Smolensk. n cele din
urm, am ajuns s consider operele n slavona bisericeasc drept o adevrat
plcere i le pstram pentru orele care urmau studiului ocial, cnd puteam
cerceta cu atenie povestirile vechi i puteam crea din ele propriile cntece
de jale.
Le cntam uneori altor ucenici, atunci cnd acetia mergeau la culcare.
Ei gseau aceast limb foarte exotic i, cteodat, puritatea muzicii i
inexiunea mea trist i fceau s plng.
ntre timp, eu i Riccardo am redevenit prieteni apropiai. Nu m-a
ntrebat niciodat de ce devenisem o creatur a nopii, ca Stpnul. Nu i-am
ascultat niciodat gndurile. Desigur c a fcut-o dac ar fost necesar
pentru sigurana mea sau a lui Marius, dar mi-am folosit inteligena de
vampir pentru a-l nelege altfel i ntotdeauna l-am gsit devotat,
nesuspicios i loial.
Odat l-am ntrebat pe Marius ce credea Riccardo despre noi.
Riccardo mi datoreaz prea mult ca s se ntrebe ce fac, a rspuns
Marius fr pic de arogan i mndrie.
Atunci el este mult mai bine educat dect mine, nu-i aa? Pentru c
eu i datorez la fel de mult ca el i totui pun ntrebri referitoare la tot ce
spui.

 Tu eti un drcuor detept, cu limba ascuit, a recunoscut Marius,

zmbind. Riccardo a fost ctigat la cri de la beivul de taic-su de ctre
un negustor hain care l muncea zi i noapte. Riccardo i-a detestat tatl,
ceea ce tu nu ai fcut niciodat. Avea opt ani cnd l-am cumprat cu preul
unui colier de aur. Vzuse tot ce era mai ru n brbaii n care copiii nu
strnesc pic de mil. Tu ai vzut ce fac brbaii cu carnea copiilor pentru
plcere. Nu este la fel de ru. Riccardo, neputnd crede c o in mic i
tandr poate provoca n cineva compasiune, nu a crezut n nimic pn cnd
nu l-am nconjurat de siguran i l-am nvat, i-am spus, n cuvinte pe care
se putea baza, c era prinul meu. Dar, ca s i rspund n stilul n care ai
ntrebat tu, Riccardo crede c sunt un magician i c am ales s-mi mpart
vrjile cu tine. tie c erai pe patul morii cnd i-am mprtit secretele
mele i c nu-l nvrednicesc pe el sau pe alii cu aceast onoare, dar o
privete ca pe ceva cu consecine groaznice. El nu caut cunoaterea
noastr. i ne va apra cu preul vieii sale.
Am acceptat asta. Nu simeam nevoia s m destinui lui Riccardo aa
cum simeam n cazul Bianci.
Simt nevoia s-l protejez, i-am spus Stpnului. Roag-te s nu e
vreodat nevoie s m apere el pe mine.
Aa simt i eu, a spus Marius. Simt acest lucru pentru ei toi.
Dumnezeu a artat mare mil pentru englezul tu, nemai-inndu-l n via
cnd m-am ntors i i-am gsit pe micuii mei njunghiai de el. Nu tiu ce a
fcut. Era sucient de ru c te rnise pe tine. C sacricase doi copii la
ua mea, din mndria i amrciunea care-l stpneau, era nc i mai
condamnabil. Tu fcusei dragoste cu el i puteai s te lupi cu el. Dar cei
care sttuser n calea lui erau nevinovai.
Am dat din cap aprobator.
Ce s-a ntmplat cu rmiele lui? am ntrebat.
Foarte simplu, a zis ridicnd din umeri. De ce vrei s tii? i eu pot
superstiios. L-am rupt n buci mici, pe care le-am mprtiat n vnt. Dac
povetile vechi sunt adevrate i umbra s v dori s-i renvie trupul, atunci
suetul su va rtci pe aripile vntului.
Stpne, ce se va ntmpla cu umbrele noastre, dac trupul ne va
distrus?
Numai Dumnezeu tie, Amadeo. Nu vreau s tiu. Am trit prea mult
ca s m gndesc la autodistrugere. Poate c soarta mea este aceeai cu a
lumii zice. Poate c venim din nimic i ne vom ntoarce n nimic. Dar hai s
ne bucurm de iluziile noastre despre nemurire, aa cum muritorii se mbat
cu ale lor.
Asta era o explicaie sucient de bun pentru mine.
Stpnul a lipsit de dou ori din palazzo, cnd a plecat n acele cltorii
misterioase despre care nu-mi putea vorbi mai mult dect o fcuse pn
atunci.
Uram aceste absene, dar tiam c mi puneau la ncercare noile mele
puteri. Trebuia s domnesc n cas, blnd i discret, i mai trebuia s vnez

singur, iar la ntoarcerea lui trebuia s dau socoteal de ce fcusem n timpul

meu liber.
Dup cea de-a doua cltorie, s-a ntors acas obosit i neobinuit de
trist. A spus, aa cum mai spusese i nainte, c Cei-Care-Trebuie-Pstrai
preau s e linitii.
Ursc ceea ce sunt aceste creaturi! am zis.
Nu, niciodat s nu-mi mai spui aa ceva, Amadeo! a izbucnit.
ntr-o secund l-am vzut mai mnios i mai nelinitit dect fusese
vreodat n vieile noastre. Nu sunt sigur dac l vzusem vreodat cu
adevrat mnios.
S-a apropiat de mine i m-am dat ndrt, nspimntat. Dar, pn s
m loveasc puternic peste fa, i revenise deja, i mi-a dat doar lovitura
obinuit care mi zguduia creierii.
Am acceptat-o i apoi i-am aruncat o privire extrem de arztoare.
Te pori ca un copil, am spus, un copil care face pe Stpnul, aa c
trebuie s-mi stpnesc sentimentele i s m mpac cu situaia.
Bineneles c a fost nevoie s m adun ca s spun acest lucru, mai
ales c mi vjia capul. Mi-am luat o masc de dispre care l-a fcut s
izbucneasc n rs.
Am nceput i eu s rd.
Dar chiar aa, Marius, am spus, simindu-m foarte obraznic, ce sunt
aceste creaturi despre care vorbeti?
nelepciunea mea era amabil i politicoas. Pn la urm, ntrebarea
mea era sincer.
Te-ai ntors acas nefericit, sir. tii c aa este. Ce sunt ele i de ce
trebuie pstrate?
Amadeo, nu mai pune ntrebri. Uneori, nainte de venirea dimineii,
cnd temerile mele sunt foarte mari, mi imaginez c avem dumani printre
butorii de snge i c ei sunt aproape.
Alii? La fel de puternici ca tine?
Nu, cei care au venit n ultimi ani nu sunt la fel de puternici ca mine
i de aceea au plecat.
Eram fermecat. Mai amintise i alt dat de acest lucru, c pstra
teritoriul nostru neatins de alii, dar nu dezvolta subiectul, iar acum prea
mblnzit de nefericire i dornic s vorbeasc.
Dar imagineaz-i c mai exist i alii i c vor veni s ne tulbure
linitea. Nu vor avea un motiv ntemeiat pentru asta. Niciodat nu vor avea.
Vor voi s-i vneze pe veneieni sau vor forma un batalion i vor ncerca s
ne distrug. mi imaginez dar ideea este, copilul meu i tu eti copilul meu
detept! nu-i spun nimic mai mult despre aceste mistere antice dect ai
nevoie s tii. n felul acesta, nimeni nu poate culege din mintea ta de ucenic
cele mai mari secrete, nici cu acordul tu, nici fr el sau mpotriva voinei
tale.
Dac avem o istorie care merit tiut, sir, atunci trebuie s mi-o
spui. Ce mistere antice? M ngropi n cri despre istoria omenirii. M-ai fcut
s nv greac, chiar i aceast scriere egiptean pe care nu o mai cunoate

nimeni, m ntrebi mereu despre soarta Romei i a Atenei antice, despre

btliile din ecare cruciad plecat vreodat de pe rmul nostru spre
Pmntul Sfnt. Dar despre noi?
ntotdeauna aici, i-am spus. Vechi ca omenirea nsi, ntotdeauna
aici i mereu puini, permanent n lupt, cei mai buni cnd sunt singuri i
ecare dorind iubirea unuia sau cel mult a doi. Aceasta este istoria noastr
spus simplu. Vreau s o scrii n cele cinci limbi pe care le tii.
S-a aezat pe pat, nemulumit, punndu-i cizmele murdare de noroi pe
aternuturile de satin. S-a lsat pe pern. Era ciudat, rece i, dup nfiare,
tnr.
Marius, haide acum, am ncercat s-l conving. Ce mistere antice? Ce
sunt Cei-Care-Trebuie-Pstrai?
Du-te i sap n nchisoarea noastr, copile, a spus sarcastic. Acolo
vei gsi statuile pe care le am din aa-numitele vremuri pgne. Vei gsi
lucruri la fel de utile precum Cei-Care-Trebuie-Pstrai. i mai las-m n
pace! O s-i spun n alt noapte, dar acum i dau doar ceea ce trebuie. n
lipsa mea tu trebuia s studiezi. Acum spune-mi ce ai nvat.
De fapt, mi ceruse s nv tot din Aristotel, i nu din manuscrisele care
se gseau peste tot, ci dintr-un text vechi al lui despre care spunea c este
ntr-o greac mai pur. O citisem n ntregime.
Aristotel, am spus. i Sfntul Toma d'Aquino. Ah, marile sisteme
ofer alinare, iar atunci cnd simim c ne ajunge disperarea, ar trebui s
nscocim scheme mree ale neantului care ne nconjoar; atunci nu vom
mai cdea, ci vom atrna pe eafodul creaiei noastre, la fel de insigniani
precum nimicul din care le-am creat, dar mult prea aproape de desvrire
pentru a uor de ndeprtat.
Foarte bine, a spus, cu un suspin elocvent. Poate c ntr-una din
nopile din viitorul ndeprtat, vei avea parte de o abordare mult mai
optimist, dar, de vreme ce pari ct se poate de vioi i de fericit, de ce s m
plng?
Trebuie s venim de undeva, am spus referindu-m la cealalt tem
a discuiei noastre.
Era prea abtut ca s rspund.
n cele din urm, s-a adunat, s-a ridicat de pe perne i a venit spre
mine.
Hai s mergem. Hai s o gsim pe Bianca i s o mbrcm n haine
brbteti o vreme. Adu vetmintele tale cele mai alese. Are nevoie s e
eliberat din acele camere pentru o vreme.
Sir, poate c va o veste brutal pentru tine, dar Bianca, precum
alte mii de femei, are deja acest obicei. Deghizat ca biat, se strecoar
afar ca s fac tururi ale oraului.
Da, dar nu n compania noastr. i vom arta locurile cele mai rele!
A luat o nfiare dramatic, dar era comic. Haide, a spus el.
Eram emoionat.
Cum i-am spus Bianci ce plan aveam, a devenit i ea nerbdtoare.

Am ajuns la ea cu braele pline de haine frumoase, iar ea s-a dus

imediat s se mbrace.
Ce mi-ai dus? O, urmeaz s u Amadeo n seara asta, splendid!
Le-a nchis ua n nas oaspeilor ei, care, ca de obicei, se ntreineau
fr ea, civa brbai cntau la virginal i alii se certau aprins, jucnd
zaruri.
A dat jos hainele pe care le purta, rmnnd goal precum Venus ieit
din mare. Am mbrcat-o amndoi cu ciorapi, tunic i vest albastre. I-am
strns cureaua, iar Marius i-a prins prul sus, sub plria de catifea moale.
Eti cel mai drgu biat din Veneia, i-a spus el, dndu-se puin n
spate. Ceva mi spune c va trebui s te protejm cu preul vieilor noastre.
Chiar ai de gnd s m duci n cele mai rele locuri? Vreau s vd
locuri periculoase! i-a ntins braele. D-mi stiletul. Doar nu te atepi s
plec nenarmat.
Am cele mai potrivite arme pentru tine, a spus Marius.
Adusese o sabie frumoas, cu o curea diagonal btut n diamante, pe
care i-a prins-o la bru.
ncearc s tragi asta. Nu este o sabie de bal. Este una de rzboi.
Haide!
Ea a luat mnerul cu ambele mini i a scos sabia, cu stpnire de sine.
A vrea s am un duman, a strigat, care s e gata s moar.
M-am uitat la Marius. El la mine. Nu, ea nu putea ca noi.
Asta ar prea egoist, mi-a optit el la ureche.
Nu m-am putut abine s nu m mir: dac nu a fost pe moarte dup
lupta cu englezul, dac nu m-ar cuprins boala, atunci m-ar mai fcut el
vreodat vampir?
Ne-am grbit toi trei pe scri, n jos, spre chei. Acolo ne atepta
gondola noastr acoperit. Marius a dat adresa.
Suntei sigur c vrei s mergei acolo, Stpne? a ntrebat
gondolierul, uimit pentru c tia c acel cartier era foarte ru famat, cu
marinari strini bei i btui.
Mai sigur nici c se poate, a spus el.
Pe msur ce ne ndeprtam pe apele negre, mi-am pus braul n jurul
drgstoasei Bianca. Rezemat de peme, m simeam invulnerabil, nemuritor,
sigur c nimic nu ne va nvinge vreodat, pe Marius i pe mine, iar n grija
noastr, Bianca va n siguran.
Ct de mult m nelam!
Dup cltoria la Kiev am mai petrecut mpreun nou luni. Nou sau
poate zece, nu pot marca momentul cu un eveniment extern major. Voi spune
doar, nainte de a trece la dezastrul sngeros, c Bianca a fost mereu cu noi
n acele ultime luni. Cnd nu-i spionam pe cheii, eram la noi acas, unde
Marius i fcea portretul, nfind-o cnd ca pe o zei, cnd ca pe alta,
cnd ca pe Iudia din Biblie cu capul orentinului pentru Holofern al ei, cnd
ca pe Fecioara Maria privindu-l pe Hristos copil, la fel de minunat ca orice alt
imagine pe care el o picta.

Acele picturi sau poate doar unele dintre ele vor mai existnd,
poate, i azi.
ntr-o noapte, cnd toat lumea dormea, mai puin noi trei, Bianca, gata
s aipeasc pe o canapea, n timp ce Marius o picta, a suspinat i a spus:
mi place foarte mult compania voastr. Nu vreau s m mai ntorc
acas.
Ce bine ar fost dac ne-ar iubit mai puin! Dac n-ar fost acolo n
acea noapte fatal din 1499, chiar nainte de schimbarea secolului, cnd
Renaterea era n oare, srbtorit de artiti i de istorici, dac ea ar fost
n siguran cnd lumea noastr a izbucnit n cri!
Dac ai citit Vampirul Lestat, tii ce s-a ntmplat, pentru c i-am
artat tot lui Lestat n viziunile sale de acum dou sute de ani. Lestat s-a
apucat s scrie, povestind imaginile pe care i le fceam cunoscute, durerea
pe care am mprit-o cu el. i, dei acum propun renvierea acelor orori, ca
s mi nsngerez povestirea cu propriile cuvinte, sunt locuri n care el a
povestit mult mai bine i, din cnd n cnd, voi face apel la el.
Totul a nceput brusc. Cnd m-am trezit, Marius dduse deja la o parte
capacul aurit al sarcofagului. O tora ardea n spatele lui pe perete.
Grbete-te, Amadeo, sunt aici. Vor s ne incendieze casa.
Cine, Stpne? i de ce?
Am ieit din cociugul meu strlucitor i m-am repezit dup el, n sus pe
scrile drpnate, ctre etajul nti al cldirii.
Purta pelerina lui roie i gluga i se mica att de repede, c am fost
nevoit s-mi folosesc toat puterea ca s in pasul cu el.
Sunt Cei-Care-Trebuie-Pstrai? am ntrebat.
i-a aruncat braul n jurul meu i am zburat pn pe acoperiul
palatului nostru.
Nu, copile, este o hait de butori de snge nebuni, hotri s
distrug tot ce am creat. Bianca este acolo, la discreia lor, i bieii la fel.
Am intrat pe ua de pe acoperi i am cobort pe scara de marmur.
De la etajele inferioare se ridica fum.
Stpne, bieii ip! am strigat.
Bianca a venit fugind pn la baza scrii de jos.
Marius! Marius, sunt nite demoni. Folosete-i vrjile! a strigat ea,
cu prul czndu-i rvit din copci, cu podoabele n dezordine. Marius!
Strigtul ei i primea ecoul pe toate cele trei etaje ale palatului.
Doamne, toate camerele ard! am strigat. Ne trebuie ap s le
stingem. Stpne, picturile!
Stpnul i-a dat drumul n jos pe balustrad i a aprut dintr-odat
lng ea Pe cnd alergam ca s ajung la el, am vzut mulimea de siluete cu
pelerine negre nconjurndu-l i ncercnd s dea foc hainelor lui cu torele pe
care le roteau, n timp ce scoteau ipete nortoare i blesteme de sub
glugile lor.
Aceti demoni veneau de pretutindeni. Strigtele ucenicilor pe moarte
erau groaznice.

Marius i-a ndeprtat pe atacatorii si, fcnd un arc enorm cu braul,

iar torele s-au rostogolit pe podeaua de marmur. A luat-o pe Bianca sub
pelerina sa.
Vor s ne omoare! a strigat ea Vor s ne ard, Marius, i-au masacrat
pe biei, iar pe alii i-au luat prizonieri!
Deodat, i mai multe siluete n negru au venit n fug, nainte ca primii
s se ridice n picioare. Am vzut ce erau. Aveau cu toii aceleai fee i mini
albe, ca i noi; aveau toi snge magic.
Erau creaturi asemntoare nou!
Marius era atacat din nou, dar s-a descotorosit de ei. Tapiseria din hol
ardea Un fum ntunecat, urt mirositor, se revrsa din camerele celelalte.
Umpluse i scara, n sus. O lumin tremurtoare, infernal a fcut dintr-odat
locul la fel de luminos ca n timpul zilei.
M-am repezit n lupta cu demonii, gsindu-i incredibil de slabi. Am
apucat una dintre torele lor i m-am repezit cu ea spre ei, dndu-i napoi,
departe de mine, aa cum fcuse Stpnul.
Blasfemiatorule, ereticule! a uierat unul.
Demon idolatru, pgnule! a njurat altul.
Veneau asupra mea i i respingeam iar, dndu-le foc robelor, ca s
strige i s se repead la apa din canal care le oferea siguran.
Dar erau prea muli. i alii noi se scurgeau n hol pe msur ce ne
luptm.
Deodat, spre spaima mea, Marius a mpins-o pe Bianca de la el spre
uile deschise din faa palatului.
Fugi, draga mea, fugi! Prsete casa!
El lupta slbatic cu cei care alergau dup ea i i dobora pe rnd cnd
ncercau s o opreasc, pn a vzut-o disprnd pe uile deschise.
Nu mai era vreme s se asigure c a ajuns cu bine. Muli s-au npustit
asupra mea. Tapiseriile n cri cdeau din vergelele care le susineau.
Statuile erau rsturnate i se fceau ndri pe marmura podelei. Aproape
am fost trt jos de doi dintre demonii care se ncletaser de braul meu
stng, pn cnd am ntors tora ctre faa lor i le-am dat foc.
Spre acoperi, Amadeo, haide! a strigat Marius.
Stpne, picturile din cmar!
Las picturile. Este prea trziu. Biei, fugii de aici, ieii acum,
salvai-v de foc!
Lovindu-i n spate pe atacatori, s-a repezit pe scar i m-a strigat de pe
balustrad cea mai de sus.
Vino, Amadeo, lupt-te cu ei, ai ncredere n forele tale, copile,
lupt!
Cnd am ajuns la al doilea etaj, eram deja nconjurat din toate prile,
i nu i ddeam bine foc unuia, c altul era deja asupra mea; fr s ncerce
s m ard, ei m apucau de mini i de picioare. Aveam toate membrele
prinse de ei, iar, n cele din urm, tora mi-a fost smuls din mn.
Stpne, las-m, scap! am strigat.

M-am ntors, lovind cu picioarele i zvrcolindu-m, m-am uitat n sus

ca s-l vd, i el a fost din nou nconjurat, dar de data aceasta sute de tore
erau ntinse spre pelerina lui roie, umat ca un balon, o sut de tciuni
groaznici se ndreptau spre prul su de aur i spre faa sa alb, pe care se
citea furia. Erau ca un roi de insecte de foc, care l-au imobilizat prin numrul
i strategia lor; apoi trupul su a luat foc n ntregime, producnd o bufnitur
foarte puternic.
Marius! am strigt de mai multe ori, incapabil s-mi dezlipesc
privirea de el, luptndu-m cu cei care m prinseser, smucindu-mi picioarele
i slbindu-le din strnsoare, doar pentru ca o clip mai trziu s-mi e prinse
iar de degetele reci, care m rneau, dnd din mini doar pentru a-mi
legate nc o dat.
Marius!
Acest strigt a ieit din mine nsoit de cea mai nortoare suferin i
groaz.
Prea c nimic din cele de care m temusem pn atunci nu fuseser
att de abominabile, att de imposibil de ndurat ca vederea lui, sus, pe
stlpul de piatr, nghiit complet de cri. Forma sa lung i zvelt
devenise un contur negru i mi se prea c i-am vzut prolul, cu capul dat
pe spate i degetele ca nite pianjeni negri care se ntindeau s ias din foc.
Marius! am strigat.
Cu aceast siluet neagr care ardea i de care ochii mei nu se mai
puteau dezlipi, pierea toat linitea mea, toat buntatea, toat sperana.
Marius! i voina mea a pierit atunci.
A rmas doar o prticic, iar aceasta, ca i cum ar urmat ndemnurile
unui al doilea suet fcut din snge magic i din putere, a continuat s lupte
fr s in cont de nimic.
O plas a fost aruncat peste mine, una din oel, att de grea i de n,
c dintr-odat nu am mai vzut nimic, doar m-am simit legat n ea, rostogolit
de mini potrivnice. Eram crat afar din cas. Auzeam strigte peste tot n
jurul meu. Auzeam zgomotul picioarelor celor care m crau i, cnd vntul
a nceput s bat, am tiut c am ajuns la rm.
M-au dus jos, n pntecele unei corbii, iar n urechi nc mi mai
rsunau strigtele muritorilor. Ucenicii fuseser luai prizonieri, alturi de
mine. Am fost aruncat jos, lng ei, iar trupurile lor frenetice s-au ngrmdit
lng mine; legat cum eram n plas, nu puteam s vorbesc, s le spun vorbe
de alinare.
Am simit vslele ridicndu-se i cobornd, le-am auzit lovind apa, iar
galera de lemn s-a legnat naintnd spre largul mrii. A prins vitez, de
parc nu ar fost noapte, iar vslaii trgeau ncontinuu cu puterea pe care
nu o poate avea nici un muritor: ne ndreptam spre sud.
Blasfemiatorule, mi-a optit cineva n ureche.
Bieii suspinau i se rugau:
ncetai cu rugciunile voastre lipsite de pioenie, a spus o voce
supraomeneasc, voi, ucenici ai lui Marius cel pgn!
O s murii cu toii pentru pcatele Stpnului vostru.

Era un rs sinistru, ca un tunet printre sunetele slabe ale chinurilor i

suferinelor lor. Am auzit un rs lung, sec i crud.
Am nchis ochii i m-am cufundat n gnduri. Zceam n pmnt, la
Lavra Pecerska, i nu mai eram dect o fantom a mea, adncindu-m n cele
mai teribile i mai sigure amintiri ale mele.
Doamne, am optit fr s-mi mic buzele, salveaz-i i i jur c m
voi ngropa de viu printre clugri pentru totdeauna, voi renuna la toate
plcerile, nu voi face nimic altceva n ecare or a zilei, dect s preamresc
Numele Tu.
Doamne, mntuiete-m. Doamne
Dar, pe msur ce panica m copleea, pe msur ce pierdeam
noiunea spaiului i a timpului, l-am strigat pe Marius:
Marius, pentru numele lui Dumnezeu, Marius!
Cineva m-a lovit. Un picior nclat n piele m-a lovit n cap. Un altul, n
coaste, iar altul mi-a strivit mna Eram nconjurat de aceste picioare
ruvoitoare, care m loveau. M-am nmuiat. ocul loviturilor m fcea s vd
att de multe culori i m gndeam: O, ce culori frumoase, da, culori! Apoi
am auzit strigtele frailor mei. Probabil c i ei ndurau aceleai chinuri i
oare ce refugiu mintal aveau ei, aceti tineri i fragili colari, ecare iubit i
pregtit pentru lumea cea mare, regsindu-se acum la cheremul acestor
demoni al cror scop mi era necunoscut i se aa dincolo de ce puteam eu
concepe.
De ce ne facei asta? am optit.
Ca s v pedepsim! mi s-a rspuns n oapt. Ca s v pedepsim
pentru faptele voastre eretice, pentru viaa lumeasc i fr Dumnezeu pe
care ai trit-o. Ce este iadul pe lng aceast, tinere?
O, asta au spus clii din lumea muritorilor de mii de ori cnd i-au
condus pe eretici la rug.
Ce este focul iadului pe lng aceste scurte suferine?
O, ce minciuni arogante!
Crezi? s-a auzit oapta. Fii atent ce gndeti, tinere, cci sunt muli
cei care i pot citi gndurile. Poate c pentru tine nu exist iad, copile, dar va
exista suferin venic. Nopile tale de lux i lascivitate au luat sfrit. Te
ateapt adevrul acum.
nc o dat, m-am retras n locul cel mai ascuns al minii mele. Nu mai
aveam trup. Zceam n Lavra, n pmnt, fr s-mi mai simt trupul. Mi-am
pus mintea la lucru, concentrndu-m asupra vocilor de lng mine. I-am
identicat pe biei dup nume i i-am numrat ncet. Mai mult de jumtate
din compania noastr mic, din compania noastr de heruvimi, eram n
aceast nchisoare ngrozitoare.
Nu l auzeam pe Riccardo. Dar, cnd cei care ne luaser prizonieri i-au
ncetat pentru o vreme urletele, l-am auzit.
Inton o litanie n latin, optind cu disperare:
Slvit este Numele Domnului! Ceilali au rspuns imediat:
Binecuvntat e Numele Lui!

i au inut-o tot aa, cu rugciunile lor; vocea devenea din ce n ce mai

slab pn se stinse i doar Riccardo se mai ruga.
Eu nu i rspundeam.
Cu toate acestea, el continu i acum cnd acuzatorii lui dormeau; se
rug pentru propria alinare sau, poate, doar pentru a-L preamri pe
Dumnezeu. A trecut de la litanie la Pater Noster i de aici la cuvintele vechi i
pline de mngiere ale lui Ave Maria, pe care l-a spus de mai multe ori, de
parc ar spus un rozariu, singur, aa cum zcea, prizonier pe fundul unui
vas.
Nu i-am vorbit. Nici mcar nu l-am lsat s ae c eram acolo. Nu-l
puteam salva. Nu-l puteam alina. Nici mcar nu-i puteam explica aceast
soart teribil care se npustise asupra noastr. Mai presus de toate, nu-i
puteam dezvlui ce vzusem: pieirea Stpnului n simpl i etern agonie a
focului.
Alunecasem aproape n disperare. Mi-am lsat mintea s-i revin de la
imaginea lui Marius arznd ca o tor vie, ntorcndu-se i rsucindu-se n foc,
cu degetele-i ne ridicndu-se spre cer ca nite pianjeni n acra
portocalie. Marius murise; Marius arsese. Trecuse prin multe. tiam ce ar
spus, dac s-ar ntors la mine ca o fantom ca s m mngie: Pur i
simplu ei au fost mai numeroi, Amadeo, prea muli. Nu i-am putut opri, dei
am ncercat.
Am alunecat n vise pline de suferin. Vasul plutea mai departe prin
noapte, ducndu-m departe de Veneia, departe de ruinele celor n care
crezusem, departe de ce mi era drag.
M-am trezit la auzul cntecelor i la mirosul pmntului, dar nu eram
pe pmnt rusesc.
Nu mai eram pe mare. Eram prizonieri pe pmnt.
nc legat n plas, ascultam vocile supraomeneti cntnd abominabil
imnul groaznic Dies liae sau Ziua Judecii.
O tob nsueea ritmul de parc ar fost un cntec de dans, mai
degrab dect un bocet al zilelor de pe urm. Cuvintele latineti continuau la
nesfrit s vorbeasc despre ziua n care ntreaga lume va deveni cenu,
cnd marile trmbie ale lui Dumnezeu vor da semnalul deschiderii
mormintelor. Moartea nsi i natura se vor cutremura. Toate suetele vor
adunate i niciunul nu va putea ascunde nimic n faa lui Dumnezeu. Se va
citi cu glas tare ecare pcat din cartea Sa. Rzbunarea va cdea asupra
tuturor. Nu era nimeni acolo s ne apere, doar Judectorul nsui, Marele
nostru Domn. Singura noastr speran era mil Lui, a Dumnezeului Care a
suferit pe cruce pentru noi, Care nu va ngdui ca sacriciul Su s e
zadarnic.
Da, cuvinte vechi i frumoase, dar ieeau dintr-o gur hain, o gur
care nici mcar nu le cunotea sensul.
Trecuse o noapte. Fuseserm ngropai, iar acum erau eliberai din
nchisoarea noastr, pe msur ce vocea nspimnttoare cnta n
continuare.

Am auzit oaptele bieilor mai mari, cutnd s-i ncurajeze pe cei

tineri, i vocea ferm a lui Riccardo asigurndu-i pe toi c vor descoperi n
curnd ce voiau acele creaturi i c, poate, vor eliberai.
Numai eu auzeam rsul energic, diavolesc, peste tot. Numai eu tiam
ci montri supranaturali ne pndeau, n timp ce eram dui la lumina unui
foc monstruos.
Pnza de pe mine a fost rupt. M-am rostogolit, agndu-m de iarb.
Am privit n sus i am vzut c ne aam ntr-un lumini, sub stelele
strlucitoare i indiferente. Eram nconjurai de aerul de var, de copacii
verzi, nali ca nite turnuri. Dar sunetul focului deforma totul. Bieii, adunai
grmad, cu hainele sfiate, cu feele zgriate i murdare de snge, au urlat
frenetic atunci cnd m-au vzut, dei m aam departe de ei i eram inut de
un grup de diavoli acoperii cu glugi.
Nu v pot ajuta! le-am strigat.
Era un lucru egoist i teribil. Venea din mndria mea. i crea doar
panic printre ei.
L-am vzut pe Riccardo, la fel de ru btut ca i ceilali, dat dintr-o
parte n alta, ncercnd s-i liniteasc; avea ambele mini legate n fa, iar
vesta i era sfiat aproape complet la spate.
i-a ntors privirea ctre mine, apoi ne-am uitat amndoi n jur, la
mulimea de siluete mbrcate n negru care ne nconjurau. Oare el vedea
albul feelor i minilor lor? Oare tia, intuitiv, ce erau ei?
Dac vrei s ne omori, facei-o repede! a strigat. Noi nu am fcut
nimic. Nu tim cine suntei sau de ce ne-ai luat.
Suntem toi, pn la ultimul, inoceni.
Am fost impresionat de curajul lui i mi-am adunat gndurile. Trebuie s
ncetez s mai u ngrozit de moartea Stpnului, trebuie s mi-l imaginez viu
i s m gndesc la ce mi-ar spune el s fac.
Eram depii numeric, asta era clar, i nu puteam zri nici un zmbet
pe feele celor acoperii cu glugi, care, dei i ascunseser ochii n umbr,
lsaser s li se vad gurile mari.
Cine este eful aici? am ntrebat, ridicndu-mi vocea mai sus de
puterea omeneasc. Observi, cu siguran, c aceti biei sunt nite biei
muritori. Lupta ta trebuie s se desfoare cu mine!
La auzul vorbelor mele, siluetele n negru au ncetat s mai opteasc
ntre ele. Cei adunai n jurul bieilor pui n lanuri au strns rndurile. n
timp ce creaturile pe care abia le vedeam aruncau mai multe lemne i
smoal n focul cel mare, prea c dumanul se pregtete de aciune.
Dou cupluri s-au aezat n faa ucenicilor care nu preau s neleag
ce nsemnau toate acestea.
Mi-am dat seama imediat.
Nu, trebuie s vorbii cu mine, s ne lmurim! am strigat smucindum s scap de cei care m ineau.
Spre groaza mea, ei doar au rs.
Deodat, au renceput tobele, unele de o sut de ori mai tare ca
nainte, de parc toboarii ne-ar nconjurat i ar suat cri spre noi.

Au nceput ritmul constant al imnului Dies Irae i imediat siluetele n

negru s-au adunat i s-au prins de mini. Au nceput s cnte versurile
latineti despre groaznic zi a suferinei. Fiecare siluet a nceput s se mite,
ridicndu-i genunchii n mar, n timp ce sute de voci rosteau cuvintele n
ritmul dansului, i bteau, pur i simplu, joc de cuvintele pioase.
Tobele erau acompaniate de sunetele stridente ale uierelor i de
zgomotul repetat al tamburinelor; dintr-odat, grupul de dansatori, innduse nc de mini, s-a micat, cu trupurile legnndu-se unul lng altul, cu
capetele pendulnd, cu gurile rnjind.
Am intrat n panic. Dar nu puteam s scap din strnsoarea n care
eram inut. Am urlat.
Primul cuplu de ine mbrcate n robe din faa bieilor s-a npustit
asupra primului care trebuia s sufere i l-a azvrlit n aer. Al doilea cuplu l-a
prins, i, cu micri supraomeneti. l-a aruncat pe bietul copil, cu o traiectorie
arcuit, n focul cel mare.
Strignd vrednic de mil, biatul a czut n cri i a disprut, iar
ceilali ucenici, siguri acum de soarta lor, au nceput s urle slbatic, s
suspine i s ipe, dar fr nici un folos.
Unul dup altul, bieii erau luai dintre fraii lor i aruncai n cri.
M zvrcoleam n toate prile, lovind cu picioarele n pmnt i n
dumanii mei. Cnd reueam s-mi eliberez un bra, eram imediat nfcat de
alte trei siluete cu degete care strngeau puternic. Am rostit printre suspine:
Nu facei asta, ei sunt nevinovai. Nu-i omori. Nu!
Indiferent ct de tare strigam, tot auzeam ipetele celor care mureau,
ale bieilor care erau ari: Amadeo, salveaz-ne! n cele din urm, toi cei
n via au nceput s scandeze: Amadeo, salveaz-ne! dar grupul lor era
njumtit i curnd a mai rmas doar un sfert, care se agitau i se luptau,
indc erau dui spre o moarte ngrozitoare.
Tobele cntau mai departe, acompaniate de sunetele sdtoare ale
tamburinelor i de melodia cornilor. Vocile alctuiau un cor teribil; pe msur
ce imnul era intonat, ecare silab era ascuit de venin.
Toate acestea pentru cohortele tale, a uierat silueta de lng mine.
Aadar, suspini pentru ei, nu-i aa? Ar trebuit s-i gteti i s-i mnnci, pe
rnd, din dragoste pentru Dumnezeu!
Iubirea pentru Dumnezeu! am strigat. Cum ndrzneti s vorbeti
despre iubirea lui Dumnezeu! Tu mcelreti copii!
Am reuit s m ntorc i s-l lovesc, rnindu-l mai ru dect se
ateptase, dar, ca de obicei, alte trei grzi i-au luat locul.
n cele din urm, au mai rmas doar trei copii n focul aprins; erau cei
mai tineri i niciunul nu a scos un sunet. Tcerea lor era sinistr, feele lor
erau ude i tremurau, cu ochii goi i nencreztori, n timp ce se lsau prad
focului.
I-am strigat pe nume. Am strigat din toi rrunchii:
n rai, frailor, n rai, mergei n braele lui Dumnezeu!
Dar cum ar putut urechile lor de muritori s aud prin cntecul
asurzitor al cntreilor?

Deodat, mi-am dat seama c Riccardo nu fusese printre ei. Fie

scpase, e fusese pstrat pentru ceva cu mult mai ru. M-am ncruntat ca
s las deoparte astfel de gnduri i ca s nu le aduc aminte acestor bestii de
prietenul meu.
Dar am fost distras de la gndurile mele i trt spre rug.
Acum e rndul tu, curajosule, Ganymede al ereticilor, heruvim
ncpnat i neruinat!
Nu!
Mi-am npt clciele n pmnt. Era de neimaginat. Nu puteam muri n
felul acesta; nu puteam aruncat n cri. Vorbeam cu mine nsumi: Dar
tocmai i-ai vzut pe fraii ti murind, tu de ce nu?
i totui nu puteam accepta acest lucru ca posibil, nu, eu nu, eram
nemuritor, nu!
Da, tu, te vei prji n foc, aa cum s-a ntmplat i cu fraii ti. Simi
mirosul crnii lor prjite? Al oaselor arse?
Minile lor puternice m-au aruncat sus, n aer, sucient de sus ca s
simt dogoarea cuprinzndu-mi prul, iar apoi s scrutez focul al crui suu
distrugtor mi lovea faa, gtul, braele ntinse.
Jos, jos, tot mai jos spre focul ucigtor, n trosnetul lemnelor care
ardeau i al dansului crilor portocalii. Iat-m murind! M ntrebam dac
m mai pot gndi la ceva, dar cred c nu cunoteam dect panica n acele
momente i cedam, m ddeam btut, capitulam n faa durerii de nedescris.
Am fost prins de nite mini, lemnul care ardea a czut i a bubuit sub
mine. Eram tras afar din foc. Eram trt pe pmnt. Peste hainele mele n
cri clcau nite tlpi. Mi-a fost smuls tunica n cri. M sufocam.
Simeam durerea n tot trupul, durerea crncen a crnii arse i, intenionat,
mi-am dat ochii pe spate, ca s caut uitarea. Vino, Stpne, vino dac exist
un paradis pentru noi, vino la mine! Mi l-am imaginat, un schelet ars, negru,
dar care i-a ntins braele s m primeasc.
O siluet sttea peste mine. Eu zceam la snul jilav al Mamei Glii,
slav Domnului, iar fumul nc se mai ridica din minile mele scorojite, din
fa i din pr. Silueta avea umerii lai, era nalt i avea prul negru.
A ridicat dou mini albe, puternice, cu ncheieturi groase, i i-a dat
gluga pe spate, dezvluindu-i prul bogat, de un negru strlucitor. Avea ochii
mari, cu un alb sidefat i cu pupile scprtoare, iar sprncenele, dei foarte
groase, erau frumos arcuite peste ochi. Era vampir, ca i ceilali, dar avea o
frumusee unic i o prezen maiestuoas, privindu-m de parc ar fost
mai interesat de mine dect de sine, dei se atepta ca el s e centrul
ateniei tuturor.
Un or de mulumire m-a strbtut; el prea, datorit ochilor si i gurii
n form de arc al lui Cupidon, a stpnit de ceva asemntor raiunii
umane.
l vei sluji pe Dumnezeu? m-a ntrebat.
Vocea sa era a unei persoane educate, blnde, iar ochii nu exprimau
deloc ironie.

 Rspunde-mi, l vei sluji pe Dumnezeu, cci, dac nu, vei aruncat

napoi n foc.
Simeam durere n tot corpul. Nu mi-a venit nimic n cap, dect c
vorbele lui erau neinteligibile, nu aveau nici o noim i, de aceea, nu-i
puteam da nici un rspuns.
Deodat, ajutoarele sale m-au ridicat iar, rznd i cntnd n acelai
timp imnul care nu ncetase nici o clip: n foc, n foc!
Nu! a strigat conductorul lor. Vd n el drgostea pur a
Mntuitorului nostru.
i-a ridicat mna. Ceilali i-au domolit avntul, dei nc m mai ineau
suspendat, cu braele i picioarele desfcute, n aer.
Eti bun? am optit disperat spre el. Cum se poate acest lucru?
Am plns.
El s-a apropiat de mine. S-a aplecat spre mine. Ct de frumos era! Gura
plin era reprezentarea perfect a arcului lui Cupidon, aa cum am mai spus,
dar abia acum am vzut ce culoare intens avea, natural, i chiar i o umbr
de barb, ras ultim dat n viaa de muritor, fr ndoial, care i acoperea
partea de jos a feei, conferindu-i un aer masculin. Fruntea lat prea fcut
dintr-un os de un alb pur, cu tmple rotunjite, cu o linie foarte subire,
ascuit, din care cdeau crlioni negri, alctuind un contur care contrasta
cu faa sa.
Dar ceea ce m fascina erau, ca ntotdeauna, ochii, ochi mari, ovali,
strlucitori.
Copile, a optit. A tolera asemenea orori, dac nu ar pentru
Dumnezeu?
Am plns i mai tare.
Nu-mi mai era fric. Nu-mi psa c simeam atta durere. Durerea era
roie i aurie, cum fuseser i crile, i alerga prin mine de parc ar fost
un uid, dar, dei o simeam, nu mi mai fcea ru, i nu-mi mai psa.
Am fost transportat fr s opun rezisten, cu ochii nchii, printr-un
pasaj n care se auzea ecoul pailor celor care m duceau.
Mi s-a dat drumul s m rostogolesc pe pmnt i m-am ntors cu faa
n jos, trist, pentru c stteam ntins pe un culcu fcut din covoare vechi i
nu simeam snul moale al Mamei Glii, cnd aveam nevoie de el; dar nici
acest lucru nu era important i mi-am pus obrazul pe hainele murdare i mam lsat dus, de parc a fost lsat s dorm.
Pielea mea ars era parte din mine, nu parte a mea. Am suspinat lung,
tiind, dei nu formam cuvinte n minte, c, n mod cert, toi bieii muriser.
Nu se putea ca focul s-i torturat mult vreme, nu. Cldura s era prea
mare i, cu siguran, suetele lor au luat drumul raiului, ca privighetorile
care dispreau n cea.
Bieii mei nu mai erau pe Pmnt i nimeni nu le mai putea face ru.
Toate lucrurile bune pe care le fcuse Marius pentru ei profesorii, talentele
pe care le deprinseser, dansul lor, rsul, cntarul, operele pe care le
pictaser toate acestea nu mai erau, iar suetele lor luaser calea raiului pe
aripi albe, moi.

Urmm eu, oare? Ar primit Dumnezeu suetul unui butor de snge

n raiul Su? A prsit sunetul groaznic al acestor demoni care cnt n
latin pentru trmul cntecelor ngereti?
De ce permiteau cei din jurul meu ca astfel de gnduri s mi dea
trcoale? Cu siguran, ei puteau s-mi citeasc gndurile. Simeam prezena
liderului, cel cu ochii negri, cel puternic. Poate c m lsaser singur cu el.
Dac el putea s mi explice ce se ntmpla, dac putea asocia un sens celor
petrecute, cu siguran, era un sfnt al lui Dumnezeu. Am vzut clugri
murdari i nfometai n peteri.
M-am ntors pe spate, savurnd stropii roii i galbeni de durere care
m scldau i mi-am deschis ochii.
O voce suav i linititoare mi-a vorbit direct:
Toate lucrrile de prisos ale Stpnului tu au fost arse; din tablourile
sale nu a mai rmas dect cenu. Dumnezeu s-l ierte pentru c nu i-a
folosit puterile n slujba Lui, ci n cea a lumii, a crnii i a diavolului, da, chiar
aa cum auzi, a diavolului, dei diavolul este susintorul nostru, indc Cel
Ru este mndru de noi i mulumit de durerea noastr; dar Marius i-a servit
diavolului fr s in seama de voina lui Dumnezeu, de milostenia pe care
ne-o acord El, pentru ca, n loc s ardem n focul iadului, s domnim n
umbrele Pmntului.
O, am optit. neleg losoa ta cam ncurcat.
Nu am fost certat pentru vorbele mele.
ncet, dei preferam s aud doar vocea aceea, ochii mei au nceput s
cerceteze ncperea. Cranii umane, curate i acoperite de praf, erau xate
n pmntul ngrmdit deasupra capului meu cu mortar, astfel nct formau
ntregul acoperi, ca nite scoici albe, curate, din mare. Coji pentru creier,
pentru ce mai rmne din el, mi-am zis, privindu-le cum ieeau n afar din
mortarul din spatele lor, calota care acoperise creierul i gurile negre,
rotunde, n care fuseser cndva ochii moi, ageri ca nite dansatori, vigileni,
pentru a comunica minii ascunse n carapace splendorile lumii.
Peste tot numai cranii, un morman de cranii, iar acolo unde mormanul
se ntlnea cu pereii era un cordon de femururi, iar sub el erau diverse oase
de muritori, care nu formau nici un model, aa cum nu formeaz pietrele
puse la ntmplare n mortar pentru a alctui un zid.
Peste tot numai oase n acest loc, luminate de lumnri. Da, miroseam
lumnrile, din cea mai pur cear de albine, aa cum numai cei bogai i
permit.
Nu, a spus prudent o voce, mai degrab cum exist n biserici,
deoarece aceasta este biserica lui Dumnezeu, dei diavolul este generalul
nostru suprem, sfntul fondator al ordinului nostru, aa c de ce s nu e
cear de albine? Dup tine, un veneian frivol, acesta este un lux, l confunzi
cu bunstarea n care te-ai blcit, ca porcul n cocin.
Am rs ncet.
Mai servete-mi exemple din logica ta generoas i imbecil, am
spus. Fii d'Aquino al diavolului. Vorbete mai departe.
Nu-i bate joc de mine, m-a implorat sincer. Te-am salvat din foc.

 Dac n-ai fcut-o, acum a fost mort.

Vrei s arzi?
Nu, nu vreau s sufr astfel. Nu suport nici mcar gndul c eu sau
oricine altcineva poate suferi astfel. Dar s mor, da.
i care crezi c va destinaia ta, dac mori? Nu sunt crile
iadului de cincizeci de ori mai puternice dect focul pe care l-am aprins
pentru tine i prietenii ti? Eti copilul iadului; din primul moment n care
Marius i-a dat din sngele nostru. Nimeni nu poate schimba aceast
sentin. Te menii n via cu sngele blestemat, neresc i plcut Satanei,
plcut i lui Dumnezeu n msura n care El are nevoie de Satana pentru a-i
arta buntatea i pentru a le da oamenilor ansa de a buni sau ri.
Am rs iar, ct de respectuos am putut.
Sunt muli ca tine, am spus.
Am ntors capul. Numrul mare de lumnri m orbea, dar nu era
neplcut. Era ca i cum un alt fel de cri ar dansat n tile, nu cele care i
arseser pe fraii mei.
Aceti muritori rsfai au fost fraii ti? m-a ntrebat, fr s-i
modice vocea.
Tu crezi tot ce vorbim noi aici? l-am ntrebat, imitndu-i tonul.
De data aceasta a rs el i era un rs pios, sobru, de parc am vorbit
despre absurditatea unei predici. Dar Sfnta mprtanie nu era aici, aa
cum se ntmpl n bisericile snite, aa c de ce trebuia s optim?
Dragule, a spus, ar att de simplu s te torturez, s-i ntorc pe dos
mintea aia arogant i s te transform, pur i simplu, ntr-un instrument care
scoate ipete rguite. Ar o nimica toat s te nconjur cu un zid, astfel
nct ipetele tale s nu e prea puternice pentru noi, ci doar un
acompaniament plcut pentru meditaia noastr nocturn. Dar nu-mi plac
astfel de lucruri. De aceea i slujesc att de bine diavolului; nu am ajuns
niciodat s-mi plac rutatea sau cruzimea. Le dispreuiesc i, dac a
putea privi un crucix, a face-o i a plnge, aa cum fceam cnd eram
muritor.
Am nchis ochii, prsind crile care dansau i confereau sclipire
ntunericului. Mi-am trimis puterea cea mai mare i mai tainic spre mintea
lui, dar ea s-a izbit de o u ncuiat.
Da, aceasta este imaginea cu care te ncui afar dureros de poetic
pentru un necredincios educat. Dar consacrarea ta lui Hristos Domnul a fost
nutrit printre cei educai i naivi, nu-i aa? Dar iat c cineva vine s-i
aduc un dar care i va grbi n mare msur nvoiala.
nvoial, sir, i ce nvoial va aceasta? am ntrebat.
L-am auzit i eu pe cellalt. Un miros puternic, teribil, mi-a ptruns n
nri. Nu m-am micat i nici nu am deschis ochii. L-am auzit pe cellalt
rznd n acel fel hodorogit, aa cum rseser cei care cntaser Dies Irae cu
aa de puin pricepere. Mirosul era nociv, era cel al crnii de om arse sau
ceva asemntor, l detestam. Am nceput s ntorc capul i am ncercat s
m opresc. Puteam ndura sunete i durere, dar nu i acest miros groaznic,
nortor de groaznic.

 Un dar pentru tine, Amadeo, a spus cellalt.

Am privit n sus. Am privit lung n ochii unui vampir cu chip tnr, cu
pr blond albinos i cu alura unui viking. inea n minile ridicate o urn
mare. Apoi a ntors-o.
A, nu, nceteaz!
Mi-am zvrlit minile n sus. tiam ce era. Dar era prea trziu!
Cenua se revrsa asupra mea ca un torent. M-am sufocat i am plns,
apoi m-am rsucit. mi intrase n gur i n ochi i nu o mai puteam scoate.
Cenua frailor ti, Amadeo, a spus vampirul scandinav.
i a nceput s rd slbatic.
Eram lipsit de ajutor, stteam ntins cu faa n jos, cu minile n sus de
o parte i de alta a feei; m-am scuturat tot, simind greutatea erbinte a
cenuii. n cele din urm, m-am ntors pe o parte i pe cealalt, apoi am srit
n genunchi i, n nal, n picioare. M-am retras ctre perete. Un sfenic mare
de er cu lumnri s-a rsturnat, crile s-au arcuit sub privirea mea
nceoat, iar lumina lor s-a stins n noroi. Am auzit zdrngnitul oaselor. Miam ntins minile n fa.
Ce s-a ntmplat cu linitea noastr? a ntrebat vampirul scandinav.
Suntem nite heruvimi care plng, nu-i aa? Aa i spunea Stpnul tu,
heruvim, nu? Stai aa!
M-a tras de bra, iar cu cealalt mn a ncercat s ntind cenua pe
mine.
Diavol ce eti! am strigat.
M-am nfuriat. Eram indignat. L-am apucat de cap cu ambele mini i,
folosindu-mi ntreaga for, i l-am sucit n jurul gtului, trosnindu-i oasele,
apoi l-am lovit puternic cu piciorul drept. A czut n genunchi, gemnd, cu
gtul rupt, dar i-am jurat c nu va mai tri nici o prticic din el; l-am lovit iar
cu toat fora cu piciorul drept, i-am zburat capul de pe umeri, sfiindu-i
pielea, iar sngele a nceput s curg din trupu-i deschis, dup ce i
smulsesem capul.
A, uit-te la tine acum, am spus, privind n ochii si frenetici. Pupilele
nc mai dansau.
Haide, mori, pentru binele tu.
Mi-am ngropat adnc degetele de la mna stng n prul lui i,
trgndu-l ntr-o parte i n cealalt, am gsit cu dreapt o lumnare, am
smuls-o din suportul de er care o susinea i i-am bgat-o n ecare ochi, pe
rnd, pn cnd l-am orbit.
A, apoi se poate face i aa, am spus privind n sus i clipind n
lumina lumnrilor.
ncet, i-am desluit silueta. Prul su negru, crlionat era desfcut i
nclcit; sttea ntr-un col, cu faldurile negre ale robei cznd n jurul lui,
ntors uor ntr-o parte, dar reueam s-i desluesc uor n lumin trsturile
feei. O fa nobil i frumoas, cu buze arcuite, ca i ochii mari.
Nu mi-a plcut niciodat de el, a spus ncet, ridicnd din sprncene,
dei, trebuie s-o spun, m impresionezi i nu m ateptam s piar att de
repede.

M-am norat. O rceal teribil m-a cuprins, o furie urt, fr suet

regret, nebunie, speran.
Uram capul pe care l ineam n mn i voiam s-i dau drumul jos, dar
era nc n via. Ochii nsngerai tremurau, iar limba zvcnea dintr-o parte
n alta a gurii.
O, acesta este un lucru revolttor! am strigat.
El spunea mereu astfel de lucruri neobinuite, a zis brunetul. A fost
pgn, nelegi? Tu nu ai fost niciodat. Vreau s spun c el credea n zeii
pdurilor nordice, n Thor care rotete lumea cu ciocanul su
Ai de gnd s taci? am ntrebat. Tot trebuie s ard chestia asta, nu-i
aa?
Mi-a aruncat zmbetul cel mai ncnttor i mai inocent.
Eti nebun c te ai aici, am optit. Minile mi tremurau
incontrolabil.
Fr s atept vreun rspuns, m-am ntors, am luat o alt lumnare,
pentru c cealalt se consumase, i am dat foc prului inei moarte. Mi s-a
fcut ru de la miros. Parc eram un biat neajutorat.
Am dat drumul capului cuprins de cri peste trupul n rob,
decapitat. Am aruncat lumnarea n cri, astfel nct cear s le
alimenteze. Am adunat celelalte lumnri care mi czuser i le-am aruncat
i pe ele n foc, m-am tras napoi, indc din cel mort se ridica o cldur
mare.
Capul prea s se rostogoleasc n cri, mai mult dect ar trebuit,
aa c am apucat sfenicul de er pe care l rsturnasem i, folosindu-l drept
vtrai, l-am vrt n masa care ardea ca s strivesc i s zdrobesc ceea ce
era sub foc.
n nal, minile sale ntinse s-au ndoit, degetele ptrunzndu-i n
palme. A, s mai ai via i n aceast stare, m gndeam obosit, i am lovit
braele peste corp cu vtraiul. Focul puea a zdrene i a snge omenesc,
snge pe care l buse, cu siguran, dar nu mai avea nici un alt miros
omenesc; am vzut, cu disperare, cum fcusem din el un foc chiar n mijlocul
cenuii prietenilor mei.
Prea potrivit.
Suntei rzbunai prin unul dintre ei, am spus, nvins.
Am aruncat jos sfenicul ce-mi servise drept vtrai. L-am lsat acolo.
Camera era spaioas. Mergeam demoralizat, cu picioarele goale cci focul
mi arsese papucii din psl; m ndreptam spre un spaiu mai mare printre
sfenice de er, unde pmntul umed era negru i prea curat; acolo m-am
ntins iar, ca nainte, fr s-mi pese c brunetul m vedea foarte bine acolo,
cci eram chiar n faa lui.
Cunoti acel cult vechi, scandinav? m-a ntrebat de parc nu s-ar
ntmplat nimic groaznic. O, Thor acela rotete mereu ciocanul, iar cercul se
face din ce n ce mai mic, iar dincolo se ntinde haosul; noi suntem aici,
blestemai, n interiorul cercului de cldur. Ai auzit vreodat de acest lucru?
El era pgn, creat de vracii renegai care l foloseau ca s le omoare
dumanii. M bucur c am scpat de el, dar tu de ce plngi?

Eu nu am rspuns. Era lipsit de orice speran: ncperea aceasta de

comar, mpodobit cu cupola de cranii, cu lumnrile nenumrate care mai
luminau doar rmiele morii, ina aceast frumoas, puternic, cu prul
negru, care domnea n mijlocul tuturor acestor orori i care nu simea nimic la
moartea unuia care i slujise i care era acum doar o grmad mocnit de
oase urt mirositoare.
Mi-am imaginat c sunt acas. Eram n siguran, n dormitorul
Stpnului. Stteam mpreun. El citea dintr-un text latinesc. Nu contau
cuvintele. n jurul nostru erau amprentele civilizaiei, lucruri plcute, iar
obiectele din camer fuseser toate lucrate de mini omeneti.
Lucruri dearte, a spus brunetul. Dearte i prosteti, dar o s ajungi
i tu s nelegi asta. Eti mai puternic dect credeam. Dar el avea secole
bune n spate, Stpnul tu, nimeni nu poate vorbi de vremea n care el nu
era Marius, lupul singuratic, care nu accepta pe nimeni pe teritoriul su,
Marius, distrugtorul celor tineri.
tiu c nu i-a distrus dect pe cei care erau ri, am spus n oapt.
Noi suntem ri, nu-i aa? Toi suntem ri. Aa c ne-a distrus pe toi
fr pic de remucare. Credea c nu suntem un pericol pentru el. Ne-a ntors
spatele! Nu ne-a considerat demni s ne acorde atenie i uite cum i-a irosit
toat puterea cu un biat! Dar trebuie s spun c eti un biat foarte frumos.
Am auzit un zgomot, un murmur rutcios, nu tocmai necunoscut. Mi-a
mirosit a obolani.
O, da, copiii mei, obolanii, a spus. Vin la mine. Vrei s vezi?
ntoarce-te i uit-te la mine, dac vrei. Nu te mai gndi la Sfntul Francis din
Assissi, cu psrile, veveriele i lupul de partea sa. Gndete-te la Santino,
cu obolanii lui.
M-am uitat. Mi-am inut respiraia. M-am ridicat n capul oaselor, n
praf, i m-am uitat la el. Un oarece mare sttea pe umrul lui, srutndu-i
urechea cu botul cu musti, iar coada i se rsucise n spatele capului. Altul
venise i sttea linitit, ca vrjit, n poala lui. Alii i se adunaser la picioare.
Nevrnd s se mite ca s nu-i sperie, i-a vrt uor mna dreapt
ntr-un bol cu rimituri de pine uscat. Abia acum a ajuns mirosul la mine,
amestecat cu cel al obolanilor. I-a dat o mn de rimituri celui de pe umr,
care le-a mncat recunosctor i cu o delicatee neobinuit, apoi a pus
cteva rimituri n poal, unde au venit imediat trei obolani s se ospteze.
Crezi c mi plac asemenea lucruri? a ntrebat.
M-a privit atent, cu ochii mrii, accentund cuvintele. Prul negru i se
revrsa n dezordine pe umeri, fruntea i era foarte neted i strlucea n
lumina lumnrii.
Crezi c mi place s locuiesc aici, n pntecele lumii, a ntrebat trist,
sub mreaa Rom, unde se scurge murdria ntregii gloate de deasupra i
unde, de aceea, tovari mi sunt doar viermii? Crezi c nu am fost niciodat
carne i snge sau c, transformndu-m de dragul lui Dumnezeu cel
Atotputernic i Milostiv i al Planului Su Divin, nu mai tnjesc dup viaa pe
care ai dus-o tu cu Stpnul tu cel lacom? Am i eu ochi s vd culorile

minunate pe care Stpnul tu le-a pus pe pnzele sale. Crezi c nu-mi place
muzica nereligioas?
A suspinat de parc ar fost n agonie.
Ce a fcut sau a acceptat Dumnezeu s e fcut i este neplcut? a
continuat. Pcatul n sine nu strnete repulsie; ct de absurd s crezi aa
ceva! Nimnui nu-i place durerea. Doar sperm s o putem ndura.
Cum se explic toate astea? am ntrebat.
mi venea s vomit, dar m-am abinut. Am respirat adnc, att ct am
putut, ca s las toate mirosurile din ncperea asta de comar s-mi ptrund
n plmni, ca s nu m mai chinuie.
M-am lsat pe spate, ncrucindu-mi picioarele, ca s l pot analiza. Miam ters cenua din ochi.
Cum? Subiectele astea de discuie mi sunt foarte familiare, dar
spune-mi mai bine ce este acest trm al vampirilor n robe negre de
clugri?
Suntem Aprtorii Adevrului, a spus el cu sinceritate n glas.
O, cine nu este aprtorul adevrului, din dragoste pentru Ceruri!
am exclamat cu amrciune n glas. Uite, sngele fratelui tu ntru Hristos pe
minile mele! Iar tu stai aici ca o invitaie bizar a unei ine omeneti
ndopat cu snge, holbndu-te la toate acestea de parc ar doar eacuri!
A, tu ai o limb prea ascuit pentru faa asta dulce! replic el cu
rceal. Pari att de docil, cu ochii ti cprui blnzi i cu prul armiu, dar
eti iste.
Iste? Mi-ai ars Stpnul! L-ai distrus. I-ai nimicit copiii! Eu i sunt
prizonier aici, nu-i aa? Pentru ce? Iar tu vorbeti cu mine despre Domnul Isus
Hristos? Tu? Tu? Rspunde-mi, ce este mlatina asta stranie plin de zoaie,
plmdit din lut i lumnri snite?
A rs. Ochii i s-au ncreit la coluri, iar faa i era vesel i plcut.
Prul, dei murdar i nclcit, i pstra strlucirea supraomeneasc. Ct de
minunat ar putut dac nu ar fcut parte din acest comar!
Amadeo, noi suntem Copiii ntunericului, mi-a explicat rbdtor. Noi,
vampirii, suntem fcui ca s-i pedepsim pe oameni, aa cum face ciuma.
Suntem parte din durerile i npastele acestei lumi; bem snge i ucidem
pentru gloria lui Dumnezeu care i pune la ncercare creaturile umane.
Nu vorbi asemenea grozvii.
Mi-am pus minile pe urechi i m-am dat napoi, cuprins de fric.
O, dar tii c este adevrat, a insistat fr s ridice tonul.
tii prea bine acest lucru. M supun lui Dumnezeului Celui Viu, aa cum
se supuneau clugrii din vechime nainte s nvee s-i picteze pereii cu
tablouri erotice.
Vorbeti prostii i nu tiu de ce faci acest lucru.
Nu voiam s mi amintesc de Lavra Pecerska!
l fac pentru c aici am gsit scopul meu i pe cel al lui Dumnezeu i
nu exist nimic mai presus de el. Ai vrea s i blestemat, singur, egoist i fr
menire? Ai ntoarce spatele unui plan att de minunat, n care nici un copil,
orict de mic ar , nu este uitat? Ai crezut c poi tri de-a pururi fr mreia

acestui plan, strduindu-te s negi lucrarea lui Dumnezeu vizibil n ecare

obiect pe care l-ai rvnit i pe care i l-ai nsuit?
Am rmas mut. Nu te mai gndi la snii rui! mi-am spus. n mod
nelept pentru el, nu a mai insistat. Dimpotriv, foarte blnd, fr cadena
diavoleasc, a nceput s cnte imnul latinesc: Dies irae, dies illa Solvet
saeclum n favilla Teste David cum Sibylla Quantus tremor est futurus
Ziua aceea a mniei, ziua aceea va preface pmntul n cenu.
Aa cum au prezis att David, ct i Sibila Ce groaz mare va atunci
i n acea zi, acea zi de pe urm, vom avea sarcini de ndeplinit
pentru El, noi, ngerii Lui ntunecai, vom lua suetele cele rele i le vom duce
n infern, dup cum va dorina Lui divin.
L-am privit.
i apoi pledoaria nal a acestui imn ca El s aib mil de noi nu
i-a gsit rspunsul n iubirea Lui pentru noi?
Am cntat ncet n latin: Recordare, Jesu pie, Quod sum causa tuae
viae
Adu-i aminte, Isuse, ndurtorule, C eu am fost unealta ta
Am continuat grbit, cu toate c nu aveam dorina s o fac, s-mi
mrturisesc pe deplin groaz:
Ce clugr din mnstirea copilriei mele nu spera c ntr-o bun zi
va cu Dumnezeu? De ce mi spui acum c noi, Fiii ntunericului, l slujim fr
sperana de a cu El ntr-o zi?
Deodat a cptat nfiarea unui om distrus.
Roag-te s existe un secret pe care noi nu l tim, a optit Prea c
se roag De ce nu-l iubete pe Satana dac acesta a procedat corect? Cum s
nu ne iubeasc pe noi? Nu neleg, dar sunt ceea ce sunt, asta e, iar tu eti n
aceeai situaie.
M-a privit ridicnd uor din sprncene pentru a sublinia ct e de uimit.
i trebuie s-L slujim. Altminteri suntem pierdui.
S-a dat jos de pe scaun, s-a ndreptat ctre mine, aezndu-se pe
podea n faa mea, cu picioarele ncruciate i i-a ntins braul pentru a
putea pune mna pe umrul meu.
Splendid in, am spus, i cnd te gndeti c Dumnezeu te-a
creat, aa cum i-a creat i pe bieii pe care i-ai distrus n seara asta,
trupurile perfecte pe care le-ai aruncat n cri.
Era ntr-o mare suferin:
Amadeo, ia-i alt nume i vino cu noi, i unul de-ai notri! Avem
nevoie de tine. Ce vei face tu singur?
Spune-mi de ce l-ai ucis pe Stpnul meu.
A luat mna de pe mine i a lsat-o s-i cad n poala robei negre,
strnse pe genunchi.
Ne este interzis s ne folosim puterile pentru a-i orbi pe muritori. Ne
este interzis s-i pclim cu abilitile noastre. Ne este interzis s cutm
compania lor. Ne este interzis s mergem prin locurile luminate.
Nimic din ceea ce mi-a spus nu m-a surprins.

 Suntem clugri la fel de puri la suet ca i benedictinii din Abaia

Cluny, a continuat. Ne facem mnstirile aspre i snte, vnm i ucidem
pentru a perfeciona Grdina Domnului nostru, ca pe o Vale a Plngerii.
A fcut o pauz i apoi, cu o voce blajin i mirat, a continuat:
Suntem albinele care neap i obolanii care fur grnele; suntem
ca Moartea Neagr care vine i i ia pe cei tineri i pe cei btrni, pe cei
frumoi i pe cei uri, iar brbaii i femeile vor trebui s tremure n faa
puterii lui Dumnezeu.
M-a privit, implorndu-m s-l neleg.
Catedralele se ridic din praf pentru a-i arta omului minunea. i n
piatr oamenii sculpteaz Dansul Macabru pentru a aminti c viaa este
scurt. Noi suntem cei care duc coasele n armata scheletului nvemntat n
mantie care este sculptat pe mii de ui, pe mii de perei. Suntem discipolii
Morii, a crei fa crud este desenat n milioane de crticele pe care le in
n mn cei bogai i cei sraci, deopotriv.
Avea ochii mari i vistori. A privit n jurul nostru, la celula cumplit n
care stteam. Vedeam lumnrile reectndu-i-se n pupilele negre. A nchis
ochii pentru o clip i i-a deschis apoi mai curai, mai strlucitori.
Stpnul tu tia aceste lucruri, a spus cu regret n glas. tia. Dar el
venea din vremuri pgne, ndrtnic i mnios, i a refuzat mereu harul lui
Dumnezeu. El a vzut harul lui Dumnezeu n tine, deoarece suetul tu este
pur. Eti tnr i blnd, deschis ca regina-nopii, pentru a primi lumina lunii.
Ne urti acum, dar vei ajunge s nelegi.
Nu tiu dac voi mai nelege ceva vreodat. Sunt rece, mic i nu pot
nelege acum sentimente, nzuine, ur. Nu v ursc, dei ar trebui. Sunt
gol. i vreau s mor.
Dumnezeu hotrte, Amadeo, cnd trebuie s mori. Nu tu.
M-a privit adnc i am tiut c nu mi mai puteam ascunde amintirile de
el clugrii din Kiev, nfometndu-se ncet n chiliile lor din pmnt,
spunnd c trebuie s-i asigure subzistena pentru c era voina lui
Dumnezeu cnd vor muri.
Am ncercat s ascund aceste lucruri, am retras aceste imagini
mrunte n interiorul meu i le-am ncuiat. Nu m gndeam la nimic. mi
venea un singur cuvnt pe limb: groaza. i apoi gndul c nainte fusesem
un prost.
A intrat cineva n ncpere. Era o femeie vampir. A intrat printr-o u de
lemn, pe care a nchis-o cu grij n urma ei, aa cum ar face o bun
clugri, pentru a nu produce un zgomot inutil. A venit pn la el i a rmas
n picioare n spatele lui.
Prul ei des, grizonant, era ncurcat i murdar, ca al lui, i i cdea pe
umeri ca un vl bogat i greu. Hainele ei erau nite zdrene vechi. Purta o
curea lsat pe talie, precum femeile din timpuri strvechi, nfrumusend o
rochie care lsa s i se vad mijlocul i oldurile plcut conturate, vemntul
de curte care se poate vedea sculptat pe siluetele de piatr ale sarcofagelor
bogate. Ochii ei, c ai lui, erau uriai, de parc ar adunat ecare particul
de lumin din semintunericul camerei. Avea o gur ferm, iar oasele delicate

ale obrajilor strluceau de la stratul subire de praf argintiu care i acoperea.

Gtul i pieptul i erau aproape dezgolite.
Va i el unul de-ai notri? a ntrebat. Avea o voce ncnttoare, att
de mngietoare, c o simeam atingndu-m parc. M-am rugat pentru el.
L-am auzit plngnd nuntru, dei nu scotea nici un sunet.
Mi-am luat privirea de la ea, hotrt s m simt dezgustat de ea,
dumanul meu, care i ucisese pe cei pe care i-am iubit.
Da, a spus Santino, brunetul. Va unul de-ai notri i poate chiar
un conductor. Are puterea necesar. L-a ucis pe Alfredo acolo, vezi? O, era
minunat s-l vezi cum a fcut-o, cu ct furie i cu ct mnie pe chip.
Ea se uita dincolo de mine, la ce mai rmsese din acel vampir, lucru
pe care eu nu-l tiam. Nu m ntorsesem s m uit la el.
Regretul i se citea acum pe chip. Ce frumoas trebuie s fost n via;
i ct de frumoas ar mai fost i acum dac i-ar ndeprtat praful de pe
ea!
Ochii ei m-au intuit imediat, acuzatori, i apoi s-au domolit.
Gnduri zadarnice, copile, a spus ea. Eu nu triesc pentru oglinzi,
cum a zis Stpnul tu. Nu am nevoie de catifea i mtsuri pentru a-i servi
Domnului meu. Ah, Santino, uite ce ingenuu e, privete-l!
La mine se referea.
n secolele care au trecut a putut s cinstesc n poezii asemenea
frumusee, pentru ca ea s se reverse asupra noastr ca un acopermnt al
lui Dumnezeu, un crin n ntuneric, un copil de basm stnd n lumina lunii, n
gleata unei mulgtoare, pentru a robi lumea cu privirea sa de feti i cu
oapta-i brbteasc.
Complimentele ei m-au nfuriat, dar nu suportam ca n acest iad s
pierd frumuseea pur a vocii sale, dulceaa ei adnc. Nu-mi psa ce
spusese. Privindu-i faa alb, mpietrit, tiam c este mult prea btrn
pentru violena mea impetuoas. Dar s ucid, da, s decapitez, da, s rnesc
cu lumnri, da. M gndeam la aceste lucruri cu dinii ncletai, i la el, la
cum l-a trimite pe lumea cealalt, pentru c nu era prea btrn, dar toate
aceste impulsuri au pierit din mintea mea ca seminele mprtiate de un
vnt nordic, vntul rece al dorinei care murea n mine.
A, dar sunt att de frumoi!
Nu vei renuna la toat frumuseea, a spus ea blnd, citindu-mi
gndurile, probabil, n ciuda eforturilor mele de a le ascunde. Vei vedea o alt
form de frumusee una aspr i variat cnd vei ucide i vei vedea cum
trupul zic minunat devine o pnz n cri, pe msur ce sugi tot sngele
din el, iar gndurile morii cad asupra ta ca un vl pentru a-i acoperi ochii i
pentru a face din tine doar nvcelul acelor suete srmane crora te-ai
grbit s le dai via venic sau s le duci la pierzanie da, frumusee. Vei
vedea frumuseea n stelele care-i pot oferi mereu alinare. i n pmnt, da,
n pmntul nsui, vei gsi sute de umbre ntunecate. Aceasta va
frumuseea ta. Tu nu vei face altceva dect s te lepezi de culorile omenirii i
de lumina sdtoare a celor bogai i a celor vicleni.
Nu m lepd de nimic, am rspuns.

Ea a zmbit, iar faa i s-a umplut de o cldur irezistibil, cu prul lung,

alb, ncreit pe alocuri, strlucind n crile jucue ale lumnrilor.
L-a privit pe Santino.
Ct de bine nelege lucrurile pe care le spunem. i totui pare un
biat neasculttor care ia n derdere toate lucrurile, din ignoran.
tie, tie, a rspuns cellalt cu o amrciune surprinztoare, i
hrnea oarecii. S-a uitat la mine i la ea. Prea s mediteze i chiar s
fredoneze iari vechiul cntec gregorian.
I-am auzit i pe alii n ntuneric. n deprtare nc mai bteau tobele,
dar locul aceasta era de nendurat. M-am uitat la tavan, la craniile fr gur
i cu orbitele goale, care priveau totul cu o rbdare nesfrit.
M-am uitat la ei, la Santino care sttea jos, meditativ sau doar pierdut
n gnduri, i, n spatele lui, n picioare, la forma statuar a femeii, la
zdrenele care o acopereau, la prul grizonant desprit de o crare pe mijloc,
la faa ei prfuit.
Cei-Care-Trebuie-Pstrai, copile, cine sunt? a ntrebat ea deodat.
Santino a ridicat mna dreapt i a fcut un gest plictisit.
Alessandra, e ceva ce nu tie. Ceva ce sigur nu tie. Marius a fost
prea detept ca s-i spun. Ce zici despre legend pe care noi am vnat-o ani
nenumrai? Cei-Care-Trebuie-Pstrai.
Dac ei sunt astfel nct trebuie pstrai, atunci ei nu mai sunt,
deoarece Marius nu mai este ca s i pstreze.
M-a trecut un or, de spaim c a putut izbucni ntr-un plns
incontrolabil, ca s-i las s vad ct de cumplit era acest lucru. Marius nu
mai
Santino s-a grbit s continue, de parc s-ar temut de mine:
Dumnezeu a vrut-o. Dumnezeu a vrut ca toate construciile s se
prefac n ruine, ca toate textele s e furate sau arse, ca toi martorii
acestui mister s e distrui. Gndete-te la asta, Alessandra. Gndete-te!
Timpul a trecut peste toate cele scrise de Matei, Marcu, Luca, Ioan i Pavel. A
rmas vreun pergament care s poarte semntura lui Aristotel? i Platon, am
mai avut noi vreo frm din opera lui, dac ar aruncat-o n foc atunci
cnd lucra febril?
Ce sunt acele lucruri pentru noi, Santino? a ntrebat ea cu repro, dar
mna ei i-a atins blnd capul, privindu-l de sus. I-a netezit prul, de parc ar
fost mama lui.
Am vrut s spun c este voina lui Dumnezeu, a spus Santino, creaia
sa. Chiar i ce este scris n piatr este ters de timp, iar sub focul i cenua
munilor se ntind orae ntregi. Vreau s spun c Pmntul devoreaz totul,
iar acum l-a luat pe el, pe aceast legend, pe acest Marius, care este mai
btrn dect oricine cunoatem noi pe nume, iar cu el pier i secretele
preioase pe care le deinea.
Mi-am strns minile pentru a le opri din tremurat. Nu am spus nimic.
A existat un ora n care am trit, a continuat el, ca un murmur.

inea n brae un obolan negru, gras, i i mngia blana, de parc ar

fost cea mai drgu dintre pisici; avea ochii mici, prea incapabil s se
mite, iar coada i era curbat n jos, ca o coas.
Era un ora minunat, cu ziduri groase, nalte, i se organiza un trg
n ecare an; nu se poate descrie n cuvinte locul n care negutorii i
expuneau marfa, iar satele, e mai apropiate sau mai deprtate, i trimiteau
pe cei tineri i pe cei mai puin tineri s cumpere, s vnd, s danseze, s
petreac prea locul perfect! i totui ni l-a luat ciuma. A venit fr s-i
pese de nici un zid sau turn, invizibil pentru oamenii Domnului, pentru tatl
care lucra pe cmp i pentru mama care robotea n buctrie. Ciuma a luat
totul, cu excepia celor mai netrebnici. n casa mea m-au nconjurat cadavrele
umate ale frailor i ale surorilor mele. M-a gsit un vampir, pentru c,
umblnd pe acolo, nu a gsit alt snge s bea dect pe al meu. i fuseser
att de muli!
Nu renunm la trecutul nostru de muritori din dragoste pentru
Dumnezeu? a ntrebat Alessandra cu mare grij.
Mna ei se juca n prul lui, dndu-i-l la o parte de pe frunte.
Ochii lui erau mari, golii de gnduri i de amintiri, i, pe msur ce a
nceput s vorbeasc iar, s-a uitat la mine, poate chiar fr s m vad.
Acum nu mai sunt ziduri acolo. S-au transformat n copaci, n iarb,
n grmezi de moloz. Iar n castelele de la mari deprtri pot gsite pietrele
din care era format cndva drumul seniorului nostru, strzile noastre frumos
pavate, casele noastre mndre. Este n rea lucrurilor din aceast lume ca
toate s e devorate, iar timpul este o gur la fel de sngeroas ca oricare
alta.
S-a lsat tcerea. Eram norat. Trupul meu se cutremura. Un geamt
mi-a scpat de pe buze. Am privit de la stnga la dreapta i mi-am plecat
capul, mi-am strns minile n jurul gtului, ca s nu strig.
Cnd am ridicat iar privirea, am vorbit:
Nu v voi sluji! neleg jocul vostru. V cunosc scripturile, pioenia,
iubirea pentru resemnare! Suntei pianjeni cu pnze ntunecate i nclcite,
nimic mai mult, i tot ce tii este s v nmulii prin snge i pentru asta v
esei capcanele nesuferite, la fel de jalnici precum psrile care i fac
cuiburile pe pervazurile murdare ale ferestrelor din zidurile de marmur.
Aa se es minciunile voastre. V ursc. Nu v voi sluji.
Cu ct iubire m-au privit amndoi!
O, srmane copil, a spus Alessandra cu un oftat. Tu de-abia ai
nceput s suferi. De ce trebuie s e de dragul mndriei, i nu pentru
Dumnezeu?
Te blestem!
Santino a pocnit din degete. Era un gest nensemnat. Dar din umbre,
prin uile ca nite guri mute, secrete, n pereii de pmnt, au venit servitorii
lui, cu capetele acoperite, cu robe, ca nainte. M-au prins, mi-au xat
membrele, dar nu m-am mai luptat.

M-au trt ntr-o celul din bare de er i perei de pmnt. i cnd am

ncercat s-mi sap un canal de evadare, degetele mele cu gheare au dat de
pietre prinse cu er i nu am putut spa mai departe.
M-am ntins pe jos. Am plns. Am plns dup Stpnul meu. Nu-mi psa
dac m aude cineva sau dac i bate joc de mine. Nu-mi mai psa. Am
cunoscut doar pierderea, iar n acea pierdere am recunoscut nsi msura
iubirii mele i, doar cunoscnd dimensiunile iubirii, poi simi splendoarea ei.
Am plns ntruna. M-am ntors i m-am trt pe pmnt. M-am agat de el,
l-am sfiat, apoi m-am ntins nemicat, doar lacrimile curgndu-mi n linite.
Alessandra sttea n picioare, cu minile pe barele de er.
Srman copil! a optit. Voi cu tine, ntotdeauna voi cu tine.
Trebuie doar s m chemi.
De ce s fac asta? De ce? am strigat, iar vocea mea i-a gsit ecou n
zidurile de piatr. Rspunde-mi!
n adncurile iadului, a spus ea, oare demonii nu se iubesc unul pe
altul?
A trecut o or. Noaptea era pe trecute.
mi era sete.
Ardeam de sete. Iar ea tia asta! M-am fcut ghemotoc pe podea, cu
capul plecat, stnd pe clcie. Mai degrab muream dect s mai beau
snge. Dar era tot ce puteam nelege, singurul lucru la care m puteam
gndi, tot ce puteam dori. Snge!
Dup prima noapte am crezut c voi muri de sete.
Dup cea de-a doua, am crezut c voi pieri urlnd.
Dup a treia mai visam doar la el, plngnd disperat, lingndu-mi
lacrimile de snge de pe vrfurile degetelor.
Dup ase astfel de nopi, cnd nu am mai putut ndura setea, mi-au
adus o victim care se zbtea.
Am mirosit sngele prin tunelul ntunecat. L-am mirosit nainte s vd
torele lor.
Un tnr bine fcut, puind a murdrie, era trt spre celula mea. i
lovea cu picioarele i i njura, mormind i scuipnd ca un nebun, ipnd doar
la vederea torei cu care l chinuiau, forndu-l s vin spre mine.
M-am ridicat n picioare, prea slab pentru acest efort, i am czut peste
el, peste carnea lui erbinte i suculent, i-am sfiat gtul, rznd i
plngnd n timp ce fceam asta, n timp ce gura mea se neca cu snge.
Urlnd i zbtndu-se, a czut sub mine. Sngele clocotea din arter pe
buzele i pe degetele mele subiri, care artau ca nite oase. Am but pn
cnd nu am mai putut i toat durerea a disprut din mine, toat disperarea
a pierit prin satisfacerea setei, prin devorarea lacom, plin de ur i de
egoism a sngelui binecuvntat.
M-au lsat s m bucur de acest festin vorace, slbatic i iraional.
Apoi, prbuindu-m, mi-am recptat vederea ascuit n ntuneric.
Pereii din jurul meu sclipeau iar, ca nite bucele de aur pe un rmament.
M-am uitat i am vzut c victima pe care o primisem era Riccardo, iubitul
meu Riccardo, dragul i bunul meu Riccardo gol, murdar, un prizonier pus la

ngrat, inut n tot acest timp n vreo celul mpuit de pmnt tocmai cu
acest scop.
Am urlat.
Am btut n graii i m-am lovit cu capul de ele. Temnicerii mei, albi la
fa, s-au repezit la gratii, apoi s-au retras, de team, i se uitau la mine din
coridorul ntunecat. Am czut n genunchi plngnd. Am apucat cadavrul.
Riccardo, bea!
Mi-am mucat limba i am scuipat sngele pe faa lui unsuroas.
Riccardo!
Dar el era mort i gol, iar ei plecaser, lsndu-l acolo, ca s
putrezeasc cu mine n acest loc, s putrezeasc lng mine.
Am nceput s cnt Dies irae, dies illa i s rd n timp ce cntam.
Trei nopi mai trziu, ipnd i njurnd, am sfiat corpul lui Riccardo,
membru cu membru, pentru a putea azvrli bucile afar din celul. Nu mai
puteam suporta! Am aruncat n graii de cteva ori trupul umat i am czut,
plngnd n hohote, incapabil s dau cu pumnul su cu piciorul n el pentru
a-l zdrobi. M-am ghemuit n colul cel mai ndeprtat al celulei ca s m
ndeprtez de el.
A venit Alessandra.
Copile, ce a putea spune pentru a te alina?
O oapt fr trup n ntuneric.
Dar mai era o siluet acolo, Santino. ntorcndu-m, am vzut la o
lumin pribeag pe care numai ochii vampirilor o pot zri, c el i-a dus
degetul la buze i a cltinat din cap, corectnd-o cu blndee.
Trebuie s e singur acum.
Snge! am ipat.
Am alergat la gratii i mi-am ntins minile printre ele, speriindu-i pe
amndoi i fcndu-i s se ndeprteze.
La sfritul a nc apte nopi, cnd eram att de nfometat, nct nici
mcar mirosul de snge nu m mai trezea, au depus victima, un copil de pe
strzi care cerea ndurare, direct n braele mele.
O, nu-i e team, am optit ngndu-mi dinii n gtul lui. Hm, ai
ncredere n mine, am continuat, savurnd sngele, ncercnd s nu rd de
plcere, n timp ce lacrimile mele de snge alunecau pe faa lui mic. O,
viseaz, viseaz lucruri plcute! Vor veni snii; i vezi?
Apoi m-am lsat pe spate, stul, adunnd de pe tavanul ntunecat de
deasupra capului meu acele mii de stele din piatr tare i strlucitoare sau
cremene pe care le amestecaser n pmnt. Mi-am lsat capul s se
rostogoleasc ntr-o parte, departe de corpul copilului, pe care l-am aranjat
cu grij, ca pentru somnul de veci, lng peretele din spatele meu.
Am vzut o siluet n celula mea, una mic. I-am vzut conturul subire
pe perete, stnd i uitndu-se la mine. Alt copil? M-am ridicat nspimntat.
Nu venea nici un miros dinspre el. M-am ntors i m-am uitat la cadavru. Era
ntins ca i mai devreme. Totui, acolo, lng peretele opus, se aa chiar
biatul, mic, palid i pierdut, privindu-m.
Cum se poate acest lucru? am optit.

Dar lucrul acela mic nu putea vorbi. Putea doar s priveasc. Era
mbrcat n aceleai haine albe care erau i pe cadavru, iar ochii i erau mari,
lipsii de culoare i meditativi.
Mi-a ajuns la ureche un sunet de departe. O trire de picioare n
lunga catacomb ce ducea spre nchisoarea mea. Nu era pas de vampir. Mam apropiat, micndu-mi uor nrile, n timp ce ncercam s prind mirosul
acestei ine. Nimic nu se schimbase n aerul mucegit i umed. n celula
mea se simea doar mirosul morii, al srmanului trupor nensueit.
Mi-am xat privirea pe fantom mic i perseverent.
Pe cine bntui aici? am ntrebat disperat, n oapt. De ce te pot
vedea?
i-a micat gura mic de parc ar vrut s vorbeasc, ns a cltinat
doar din cap foarte uor, dar gritor pentru tulburarea sa.
Paii se apropiau. Am ncercat iar s prind mirosul. Dar nu era nimic,
nici mcar izul de murdrie al robelor pline de praf ale vampirilor, doar att:
apropierea acestui sunet de picioare trite. n cele din urm, lng gratii a
aprut silueta nalt a unei femei slbatice.
tiam c este moart. tiam! tiam c este moart, ca i cel mic care
plutea pe perete.
Vorbete cu mine, te rog, o, te rog, te implor, te rog, vorbete cu
mine! am strigat.
Dar niciuna din fantome nu-i putea lua ochii de la cealalt. Copilul, cu
paii uori, s-a grbit s ajung n braele femeii, iar ea, ntorcndu-se, dup
ce i-a regsit pruncul, a nceput s se fac nevzut, n timp ce paii ei
scoteau din nou acelai sunet hrit pe podeaua tare, care i anunase
venirea.
Uit-te la mine! am implorat-o cu voce sczut. Doar o privire.
S-a oprit. Nu mai rmsese aproape nimic din ea. Dar a ntors capul i
lumina slab a ochilor ei s-a xat asupra mea. Apoi, fr nici un zgomot, ntro linite desvrit, a disprut.
M-am lungit pe spate, cu minile ntinse, ntr-un semn de disperare, i
am pipit corpul copilului, care nc nu se rcise de tot.
Nu vd mereu fantomele lor.
Nu am ncercat s stpnesc mijlocul de a face acest lucru.
Aceste spirite care se adunau din cnd n cnd pe scena faptelor mele
sngeroase nu-mi erau prieteni, ci erau un nou blestem. Nu citeam sperana
pe faa lor atunci cnd treceau prin acele momente de nefericire a mea, cnd
sngele era foarte cald n mine. Nu erau nconjurate de nici o lumin
strlucitoare. Era oare foamea cea care mi aducea aceast putere?
Nu am vorbit nimnui despre ele. n acea celul nenorocit, n acel loc
blestemat n care suetul meu era distrus sptmn de sptmn, fr
mngierea unui cociug, mi era team de ele i, cu timpul, am ajuns s le
ursc.
Numai viitorul mi va arta c restul vampirilor, n marea lor majoritate,
nu le vd niciodat. Era oare un act de ndurare? Nu tiam. Dar am nceput
din nou s povestesc nainte.

Dai-mi voie s revin la acel moment groaznic, la acea ordalie.

Petrecusem vreo douzeci de sptmni n aceast suferin.
Nici mcar nu mai credeam c lumea strlucitoare i fantastic a
Veneiei existase vreodat. i tiam c Stpnul meu era mort. tiam acest
lucru. tiam c tot ce iubisem murise.
i eram eu nsumi mort. Uneori visam c eram acas, n Kiev, n Lavra
Pecerska, un sfnt Apoi m trezeam la suferina mea.
Cnd Santino i Alessandra cea crunt au venit la mine, au fost blnzi,
ca ntotdeauna, iar Santino a lcrimat vzndu-m cum ajunsesem i mi-a
spus:
Vino la mine, vino acum, vino s nvei de la mine cu adevrat, vino!
Nici mcar cei nenorocii, cum suntem noi, nu ar trebui s sufere n halul n
care suferi tu. Vino la mine!
M-am ncredinat braelor sale, mi-am deschis buzele pentru ale lui, miam plecat capul pentru a-mi lsa faa pe pieptul su i, ascultndu-i btile
inimii, respiram adnc, de parc i aerul mi fusese refuzat pn n acel
moment.
Alessandra i-a lsat minile reci, delicate, pe mine.
Srman copil orfan! Copil rtcitor, o, ai fcut un drum att de lung
pentru a veni la noi!
i ce minune era faptul c tot ceea ce-mi fcuser prea doar un lucru
pe care-l suferiserm mpreun, o catastrof comun i inevitabil.
CELULA LUI SANTINO Stteam ntins pe podea, n braele Alessandrei,
care m legna i mi mngia prul.
Vreau s vnezi cu noi disear, a spus Santino. Vino cu noi, cu mine
i cu Alessandra. Nu-i vom lsa pe ceilali s te chinuie. i este foame. i este
tare foame, nu-i aa?
i astfel a nceput existena mea alturi de Copiii ntunericului.
Sear de sear vnam n linite cu noii mei tovari, noii-mei iubii
noul meu Stpn i noua mea Stpn i dup aceea am fost gata s-mi
ncep cu adevrat ucenicia, iar Santino, profesorul meu, avnd-o pe
Alessandra drept ajutor din cnd n cnd, m-a fcut elevul su, ceea ce era o
mare onoare n clan, dup cum se grbeau s-mi spun ceilali, cnd aveau
ocazia.
Am aat ce a scris deja Lestat din ceea ce-i dezvluisem, Marile Legi.
n primul rnd, c noi eram organizai n clanuri n ntreaga lume i c
ecare clan i avea conductorul su, iar mie mi era menit s u unul dintre
ei, o cpetenie de clan, i c toat puterea avea s e n minile mele. Eu i
numai eu eram cel care hotra cnd s e creat un nou vampir care s ni se
alture; eu i numai eu trebuia s veghez c transformarea s se fac n mod
corespunztor.
n al doilea rnd, Darul ntunecat, pentru c aa i spunem noi, nu
trebuie dat niciodat celor care nu erau frumoi, deoarece nrobirea celui
frumos cu Sngele ntunecat era mai plcut Domnului Celui Drept.
n al treilea rnd, un vampir btrn nu trebuia niciodat s-i fac un
nou ucenic, deoarece puterile noastre sporesc odat cu trecerea anilor, iar

puterea celor btrni este prea mare pentru cei tineri. Tragedia suferit de
mine, cel creat de ultimul dintre Copiii Mileniilor, Marius cel Mare, este o
dovad. Eu aveam fora unui diavol n trupul unui copil.
n al patrulea rnd, niciunul dintre noi nu-l poate distruge pe altul, cu
excepia conductorului clanului, care trebuie s e oricnd pregtit s-i
distrug pe cei din turma s care nu-i dau ascultare. Toi vampirii vagabonzi,
care nu aparineau nici unui clan, trebuiau distrui de conductorul care i
vedea.
n al cincilea rnd, nici un vampir nu trebuie s-i dezvluie vreodat
identitatea sau puterile magice n faa vreunui muritor i apoi s-l lase s
triasc. Nici un vampir nu trebuie s scrie vreodat vreun cuvnt care s
trdeze aceste secrete, ntr-adevr, numele nici unui vampir nu a ajuns s e
cunoscut vreodat printre muritori i ecare dovad a existenei noastre care
a scpat vreodat n lumea lor trebuie, cu orice pre, distrus, la fel ca i
aceia care au permis o asemenea nclcare a voinei lui Dumnezeu.
Mai erau i alte lucruri. Existau ritualuri, incantaii, un folclor de toate
tipurile.
Noi nu intrm n biserici, pentru c Dumnezeu ne-ar ucide imediat,
dac am intra, m-a lmurit Santino. Nu ne uitam la crucixe; doar prezena
lor pe lanul de la gtul unei victime este sucient pentru a-i salva viaa
acelui muritor. Ne ntoarcem ochii i degetele de la medalioanele cu Sfnta
Fecioar. Ne ferim de imaginile snilor. Dar i lovim cu un foc sfnt pe cei
care merg neprotejai. Petrecem cnd i unde vrem, cu cruzime, pe seama
celor nevinovai i a celor binecuvntai cu mai mult frumusee i bogie.
Dar nu ne ludm n lume cu ceea ce facem i nici mcar unul fa de altul.
Marile castele i curi ale lumii ne sunt nchise, pentru c absolut niciodat nu
trebuie s ne amestecm n destinul pe care Domnul nostru Isus Hristos l-a
menit celor creai dup chipul Su, mai mult dect viermii, focul arztor sau
Moartea cea Neagr. Suntem un blestem al tenebrelor, suntem un secret.
Suntem eterni. i atunci cnd lucrarea noastr se face pentru El, ne adunm
fr confortul oferit de bogie i de lux, n acele locuri care ne-au fost
menite n subteran pentru somn, i acolo, avnd ca surse de lumin doar
lumnri i foc, ne spunem rugciunile, ne cntm cntecele, dansm, da,
dansm n jurul focului, ntrindu-ne astfel voina, bucurndu-ne de fora
noastr cu surorile i cu fraii notri.
Au trecut ase luni lungi, timp n care am studiat aceste lucruri, m-am
aventurat pe aleile lturalnice ale Romei pentru a vna cu ceilali, pentru a
m ghiftui din cei prsii de soart, care mi cdeau aa de uor n mn.
Nu-mi mai fceam probleme de contiin pentru a-i gsi victimei o
vin care s justice festinul meu prdalnic. Nu mai practicam arta n de a
bea fr s provoc durere, nu-l mai apram pe nenorocitul muritor de groaza
de a-mi vedea faa, minile mele disperate, colii mei.
ntr-o noapte, m-am trezit nconjurat de fraii mei. Femeia cu prul
grizonant m-a ajutat s m ridic din sicriul de plumb i mi-a spus c trebuia
s merg cu ei.

Am plecat mpreun afar, sub cerul nstelat. Fcuser un foc foarte

mare, ca n noaptea n care fraii mei muritori i pierduser vieile.
Aerul era rcoros i ncrcat de mirosul orilor de primvar. Auzeam
privighetorile cntnd. Iar n deprtare, oaptele i murmurele aglomeratei,
mreei Rome. M-am uitat spre ora. I-am vzut cele apte coline acoperite
de lumini slabe, tremurtoare. Am vzut deasupra norii, colorai n auriu,
ndreptndu-se amenintori spre aceste frumoase locuri.
Am vzut cercul format n jurul focului. Erau Copiii ntunericului.
Santino, ntr-o rob nou, scump, de catifea neagr, o nclcare a regulilor
noastre stricte, a naintat ca s m srute pe ecare obraz.
Te trimitem departe, n nordul Europei, a spus, la Pari, unde a pierit
conductorul clanului, aa cum vom pieri cu toii mai devreme sau mai trziu,
n foc. Copiii lui te ateapt. Au auzit poveti despre tine, despre buntatea
ta, despre pioenia i frumuseea ta. Vei conductorul i sfntul lor.
Unul dup altul, fraii au venit s m srute. Surorile, puine la numr,
m-au srutat i ele pe obraji.
Nu am spus nimic. Stteam linitit, ascultnd cuminte cntecul
psrilor n pinii din apropiere, iar ochii mi alunecau din cnd n cnd spre
Cerurile care coborser, ntrebndu-m dac va ploua, dac va cdea ploaia
al crei miros O simeam, att de curat i de pur, singura ap puricatoare
care mi era permis acum, ploaia dulce, roman, blnd i cald.
Depui jurmntul solemn c o s conduci clanul pe Cile
ntunericului, aa cum va dori Satana i Dumnezeu, stpnul i creatorul lui?
Da.
Juri s respeci toate ordinele ncredinate ie de Clanul Roman?
Da.
Cuvinte, cuvinte i iar cuvinte.
Au fost aruncate lemne n foc. Tobele dduser startul tonurilor celor
solemne.
Am nceput s plng.
Atunci Alessandra i-a lsat braele delicate, prul ei grizonant, peste
gtul meu.
Voi merge n nord cu tine, copile, a spus ea.
Eram copleit de recunotin. Am luat-o n brae i i-am inut trupul
rece aproape de mine, cutremurndu-m de plns.
Da, dragule. Voi sta cu tine. Sunt btrn i voi sta cu tine pn
atunci cnd va veni vremea s merg la Judecata lui Dumnezeu, aa cum
trebuie s facem cu toii.
Atunci vom dansa de veselie! a strigat Santino. Satana i Hristos,
frai n Casa lui Dumnezeu, noi i dm acest suet perfect!
i-a ridicat braele.
Alessandra s-a ndeprtat de mine, cu ochii sclipindu-i de lacrimi. Nu
m puteam gndi la nimic dect la mulumirea provocat de faptul c ea va
cu mine, c nu voi face singur aceast cltorie groaznic. Cu mine,
Alessandra, cu mine. O, nebunul lui Satana i al Dumnezeului care l-a fcut!

Sttea lng Santino i, cum acesta era nalt, i ridicase i ea

maiestuos braele i i utura prul dintr-o parte n alta.
S nceap dansul! a strigat ea.
Tobele au nceput un ropot, cornii urlau, iar bufniturile tamburinelor mi
umpleau urechile.
Un strigt jos i lung s-a auzit din cercul uria al vampirilor care, dintrodat, unindu-i minile, au nceput s danseze.
M-au tras n cercul pe care l fcuser n jurul focului dezlnuit. Eram
smucit ba la stnga, ba la dreapta, dup cum se micau ei, dup care m-au
aruncat n sus, fcndu-m s m nvrtesc.
n timp ce m rsuceam, am simit vntul pe ceaf. Am ajuns cu bine
jos, m-am lsat prins de mini, apoi m-am legnat iar la stnga i la dreapta.
Deasupra, norii tcui se ngroau, ncolcindu-se i traversnd cerul
ntunecat. A venit ploaia, iar zgomotul ei surd se pierdea printre strigtele
siluetelor care dansau nebunete, n trosnetul vreascurilor i n rpitul
tobelor.
Am auzit-o. M-am ntors i am srit n aer, am primit ploaia argintie
care cdea peste mine ca o binecuvntare a Cerurilor ntunecate, ca un botez
cu ap al celor blestemai.
Muzica s-a nteit. Un ritm barbar a izbucnit pretutindeni, iar lanul
ordonat de dansatori a fost uitat. n ploaie i n lumina de nepotolit a focului
uria, vampirii i-au ridicat braele, urlnd, contorsionndu-se, lsndu-se pe
vine, cu spatele ndoit, lovind cu clciele n pmnt, apoi aruncndu-le n
aer, cu braele ntinse, cu gurile deschise, cu oldurile unduindu-li-se cnd se
rsuceau i sreau; i ritmul revenea n gtlejurile lor rguite: Dies irae, dies
illa. O, da, o, da, ziua suferinei, o, ziua focului!
Dup aceea, cnd ploaia cdea solemn i linitit, cnd din foc nu mai
rmseser dect nite urme negre, cnd toi plecaser la vntoare, cnd
numai civa mai tocau pmntul negru n dansul sabatic, intonndu-i
rugciunile ntr-un delir chinuit, m-am ntins nemicat, lsnd ploaia s m
spele, i mi-am ntors faa spre pmnt.
Mi se prea c acolo erau clugrii din vechea mnstire din Kiev.
Rdeau de mine, dar blnd. Spuneau:
Andrei, ce te-a fcut s crezi c vei scpa? tiai c Dumnezeu te
chemase?
Plecai de la mine, voi nu suntei aici, iar eu nu sunt nicieri; sunt
pierdut n ntunericul unei ierni fr sfrit.
Am ncercat s mi-L imaginez pe El, Chipul Lui Sfnt. Dar acolo nu era
dect Alessandra venit s m ajute s m ridic n picioare. Alessandra, care
promisese s-mi vorbeasc despre timpurile ntunecate, de dinainte de
crearea lui Santino, cnd ea primise Darul ntunecat n pdurile Franei, spre
care urma s plecm mpreun acum.
O, Doamne, ascult-mi rugciunea, am optit.
Dac a putut mcar s-i vd Chipul Sfnt!

Dar astfel de lucruri ne erau interzise. Nu puteam s-I privim niciodat

Chipul! Pn la sfritul lumii trebuia s lucrm fr aceast binecuvntare.
Cci iadul este chiar absena lui Dumnezeu.
Ce pot spune n aprarea mea acum?
Ce pot spune?
Au spus alii povestea despre cum, timp de secole, am fost
conductorul neclintit al Clanului din Pari, cum am trit acei ani n ignoran
i n umbr, respectnd legile, pn cnd n-a mai fost Santino sau Clanul
Roman care s mi le trimit, cum, n zdrene i disperat, m-am agat de
Vechea Credin i de Vechile Drumuri, n timp ce alii se aruncau n foc
pentru a se distruge, sau, pur i simplu, plecau n lumea larg.
Ce pot spune n aprarea transformrii i a sfntului care am devenit?
Timp de trei sute de ani am fost un ngera vagabond al lui Satana, am
fost ucigaul lui cu chip de copil, locotenentul su, nebunul su. Alessandra a
fost ntotdeauna cu mine; cnd alii au pierit sau au dezertat, alturi mi-a fost
ntotdeauna Alessandra, cea care a pstrat credina. Dar a fost pcatul meu,
cltoria mea, prostia mea teribil, i eu singur trebuie s duc povara acestui
lucru pentru tot restul vieii mele.
n acea ultim diminea n Roma, nainte de plecarea spre nord, au
hotrt c trebuia s mi schimb numele.
Amadeo, care coninea chiar numele lui Dumnezeu, era cel mai ruinos
nume pentru un Copil al ntunericului, mai ales unul care urma s se ae n
fruntea Clanului din Pari.
Din mulimea de variante ce mi-au fost propuse, Alessandra a ales
numele Armnd.
Aa c am devenit Vampirul Armnd.
PARTEA A DOUA Puntea suspinelor Refuz s mai vorbesc despre trecut.
Nu-mi place. Nu-mi pas de el. Cum s v povestesc despre ceva ce nu m
intereseaz? S presupun c v intereseaz pe voi?
Problema este c s-a scris deja prea mult despre trecutul meu. Dar
dac nu ai citit acele cri? Dac nu v-ai adncit n descrierile norite ale
Vampirului Lestat despre mine i despre pretinsele mele iluzii i greeli?
n regul! nc puin, dar numai ca s revin n New York, la momentul n
care am vzut Nframa Sntei Veronica, astfel nct s nu mai trebuiasc s
v ntoarcei i s citii acele cri, adic s e sucient lectura acesteia.
n regul! Trebuie s continum traversarea Punii Suspinelor.
Timp de trei sute de ani am fost credincios vechilor metode ale lui
Santino, chiar i dup ce Santino nsui a disprut. Trebuie s nelegei c
acest vampir nu era mort. El a reaprut n epoca modern, destul de sntos,
puternic, tcut i fr s mai fac apologia credinelor pe care mi le bgase
pe gt n anul 1500, nainte s u trimis la Pari.
Eram nebun n acele vremuri. Am condus clanul i, din ceremoniile lui,
din litaniile ntunecate i din botezul nsngerat, am devenit arhitectul i
stpnul. Fora mea zic a sporit cu ecare an, aa cum se ntmpl cu toi
vampirii; mi hrneam forele vampirice bnd cu lcomie din victimele mele,
aceasta ind singura plcere la care puteam visa.

Le puteam face vrji celor pe care i omorm. Alegndu-i pe cei mai

frumoi, mai promitori, mai cuteztori i mai minunai pentru festinul meu,
le insuam viziuni fantastice, care s le spulbere teama i suferina.
Eram nebun. Refuzate indu-mi locurile luminate, confortul pe care l
oferea intrarea ntr-o biseric, nclinat spre perfeciunea ntru cele ntunecate,
hoinream ca o fantom prfuit pe aleile cele mai ntunecoase ale Parisului,
transfor-mndu-i muzica i poezia cele mai nobile n zgomot, cu pietatea i
bigotismul care mi astupase urechile, orb n faa maiestuozitii catedralelor
i palatelor.
Clanul mi acapara toat dragostea, cu sporoviala din ntuneric despre
cum am putea s m snii cei mai buni ai Satanei sau dac unui otrvitor
frumos i ndrzne ar trebui s i se ofere pactul nostru demonic i s devin
unul de-al nostru.
Uneori ns treceam de la o nebunie acceptabil la o stare ale crei
pericole le cunoteam. n chilia mea de pmnt din catacombele secrete de
sub marele Cimitir al Inocenilor din Pari, unde ne aveam vizuin, visam n
ecare noapte un lucru ciudat i fr semnicaie: ce se ntmplase cu acea
comoar mic, n, pe care mi-o dduse mama? Ce se ntmplase cu acel
artefact ciudat din Podii, pe care ea l luase din colul icoanelor i mi-l pusese
n mn, acel ou vopsit n rou cu o stea foarte frumos pictat pe el? Unde
putea acum? Ce se ntmplase cu el? Dac nu l-a lsat, nfurat bine n
blan, n sicriul de aur care-mi servise drept locuin cndva, oare s-ar mai
ntmplat toate acestea? mi aminteam de viaa petrecut ntr-un ora cu
palate cu igl alb i cu canale strlucitoare, cu o mare cenuie cu multe
corbii graioase i iui, plutind perfect, de parc ar fost nsueite, corbii
pictate frumos, adesea cu puntea mpodobit de ori, cu pnzele cele mai
albe, de parc n-ar fost adevrate. mi aminteam de ncperea de aur cu un
sicriu de aur n ea i de aceast comoar, acel lucru fragil i minunat, acest
ou vopsit, acest ou fragil i perfect, al crui exterior pictat ncuia n sine
perfeciunea, amestecul misterios de uide vitale o, ce imagine ciudat!
Dar ce se ntmplase cu el? Cine l gsise?
Cu siguran, l gsise cineva.
Fie se ntmplase aa, e mai era nc acolo, ascuns n palatul
ndeprtat din acel ora plutitor, ascuns n carcer subteran, rezistent la
ap, construit adnc n pmntul nmolos de sub apele lagunei. Nu,
niciodat! Nu aa, nu acolo! Nu te gndi la asta! Nu te gndi c l-au luat nite
mini profane. i tii, suet mincinos i trdtor, c nu te-ai ntors niciodat,
dar niciodat, ntr-un astfel de loc, cum era oraul cu ap ngheat pe strzi,
unde tatl tu bea vin din minile tale i te ierta c plecasei s te faci o
pasre ntunecat, cu aripi puternice, o pasre de noapte care zbura mai sus
de turnurile Oraului lui Vladimir, de parc cineva ar spart acel ou pictat
att de meticulos pe care mama ta l preuia cnd i l-a dat, l-ar spart cu un
deget nelegiuit pe care l-ar apsat direct n el i din acel lichid stricat, din
acel lichid mpuit, ai ieit tu, pasrea nopii, zburnd peste courile
fumegnde din Podii, peste turnurile Oraului lui Vladimir, din ce n ce mai
sus, mai departe, peste stepe, pe deasupra lumii, pn n aceast pdure

ntunecat, adnc i nemrginit, din care nu vei scpa niciodat, aceast

slbticie rece i neplcut a lupilor nfometai, a obolanilor, a viermilor care
miun i a victimei care strig.
A venit Alessandra.
Trezete-te, Armnd. Trezete-te! Visezi lucruri triste, sunt acele vise
care preced nebunia; nu m prsi, copile, nu; m tem de moarte mai mult
dect de acest lucru i nu vreau s u singur. Nu te poi duce n foc, nu te
poi duce i s m lai aici.
Nu. Nu puteam. Nu aveam curajul s fac acest pas. Nu mai speram la
nimic, dei nu mai primisem nici o veste de la Clanul Roman de zeci de ani.
Dar iat c a venit i sfritul secolelor lungi n care am fost n slujba
Satanei.
A venit nvemntat n haine roii, chiar vemintele care i plcuser
att de mult Stpnului meu, regele din vise, Marius. A venit mndru,
oprindu-se pe strzile luminate ale Parisului, de parc ar fost creaia lui
Dumnezeu.
Era un vampir-copil, la fel ca mine, u al secolului al aptesprezecelea,
dup cum socoteau atunci c este vremea, un butor de snge rumen,
obraznic, cu ifose, amuzant i ironic, avnd nfiarea unui tnr, venit s
nbue focul sacru care mai ardea n esutul cicatrizat al suetului meu i s
mprtie cenua.
Era Vampirul Lestat. Nu a fost vina lui. Dac unul dintre noi ar reuit
s-l doboare ntr-o noapte, nvingndu-l cu sabia sa elegant i dndu-i foc,
am mai trit cteva zeci de ani de deziluzii jalnice.
Dar nimeni nu a fost n stare. Era prea puternic pentru noi.
Creat de un renegat puternic i btrn, un vampir legendar pe nume
Magnus, acest Lestat, n vrst de douzeci de ani de muritor, un aristocrat
de ar rtcitor i fr bani, din inuturile slbatice din Auvergne, care se
lepdase de obiceiurile, respectabilitatea i idealurile curteneti pe care nu le
avusese oricum niciodat, pentru c nu tia nici mcar s scrie sau s
citeasc, prndu-i-se prea insulttor s slujeasc un rege sau o regin, care
devenise o celebritate blond a teatrelor bulevardiere, un iubitor de femei i
de brbai, un ambiios egoist, acest Lestat, acest tnr cu ochii albatri,
ncreztor n sine, a fost lsat orfan chiar n noaptea n care a fost creat de
monstrul btrn. Acesta i-a lsat motenire o avere ntr-o ncpere secret
dintr-un turn medieval ruinat i apoi s-a ndreptat spre tihn etern a
crilor mistuitoare.
Acest Lestat, care nu tia nimic despre Clanurile Vechi i despre Cile
Vechi ale bandiilor murdari de funingine, care se aciuau prin cimitire i
credeau c aveau dreptul s-l calice drept eretic, rebel i bastard al Darului
ntunecat, a pit ano prin Parisul modern, singur i tulburat de puterile
sale supranaturale, dar i mndru de ele, dansnd la Tuilleries cu cele mai
frumoase i mai bine mbrcate femei, delectndu-se la balet i la teatru.
Cutreiera nu numai Locurile Luminii, cum le numeam noi, dar i catedrala
Notre Dame de Pari, ajungnd chiar n faa Altarului, fr ca fulgerul lui
Dumnezeu s-l loveasc acolo unde sttea.

El ne-a distrus. El m-a distrus.

Alessandra, nebun ca muli dintre cei btrni pe vremea aceea, a avut
o discuie jovial cu el dup ce, aa cum se cuvenea, l-am capturat i l-am
trt n sala noastr de judecat subteran; apoi ea s-a aruncat n cri,
lsndu-m s m confrunt cu o absurditate evident: Cile Vechi nu mai
existau, superstiiile noastre erau demne de luat n rs, robele noastre negre
i prfuite ridicole, pedeapsa noastr i negarea de sine fr rost, credina
noastr c i-am slujit pe Dumnezeu i pe diavol naiv i stupid, iar
organizaia noastr la fel de absurd n lumea parizian atee din Epoca
Raionalismului pe ct i s-ar prut dragului meu veneian, Marius, cu multe
secole n urm.
Lestat era distrugtorul, cel vesel, piratul care, nenchinndu-se
nimnui i la nimic, a prsit curnd Europa pentru a-i gsi sigurana i
teritoriul propriu n colonia New Orleans din Lumea Nou.
Nu avea s mi ofere n schimb nici o losoe consolatoare el, diaconul
cu chip de copil care ieise din nchisoarea cea mai ntunecat, golit de orice
credin, pentru a mbrca hainele la mod, potrivite vrstei, i a se plimba
pe strzi, aa cum fcusem i eu cu trei sute de ani n urm n Veneia.
Adepii mei, cei civa pe care nu i puteam nvinge i nu i puteam
ncredina crilor, se nvrteau neajutorai i ameii n aceast nou
libertate liberi s culeag aurul din buzunarele victimelor lor i s le
mbrace mtsurile i perucile pudrate cu alb, s stea plini de uimire n faa
strlucirii scenei pictate, a armoniei sutelor de viori, a bufoneriilor actorilor
care recitau.
Care urma s e soarta noastr, atunci cnd, cu ochii nceoai, ne
croiam drum pe bulevarde seara devreme, prin case opulente i prin sli de
bal grandios decorate?
Ne hrneam n budoare cptuite cu satin i pe pernele de damasc ale
trsurilor aurite. Ne cumpram singuri sicrie scumpe, sculptate frumos i
mbrcate n catifea, depozitate pentru noapte n beciuri cu lambriuri aurite
de mahon.
Oare ce-avea s se aleag de noi, cei dezbinai? Copiii mei se temeau
de mine, iar eu eram nesigur de momentul n care frivolitatea i frenezia
Oraului Luminilor i-ar fcut s se dedea la bufonerii pripite sau distructive?
Lestat a fost cel care mi-a oferit soluia, mi-a dat locul n care s mi
odihnesc inim nebun, n care s mi aduc adepii la o oarecare mpcare cu
lumea modern.
nainte s m lase prad rmielor vechilor mele obiceiuri, mi-a lsat
motenire chiar teatrul de bulevard n care jucase cndva rolul cului din
Commedia dele Arte. Toi actorii lui umani din pies plecaser. Nu mai
rmsese dect cldirea elegant i mbietoare, cu scena pictat vesel i cu
arcul aurit al avanscenei, cu cortina de catifea i cu scaunele goale care mai
ateptau nc publicul zgomotos. Aici ne-am gsit refugiul cel mai sigur, att
de nerbdtori s ne ascundem n spatele mtilor vopsite n ulei i al
strlucirii care ne deghiza foarte bine pielea alb, lucioas, graia fantastic
i ndemnarea.

Am devenit actori, o companie obinuit de nemuritori adunai pentru

a interpreta pantomime decadente vesele pentru publicul muritor care nu a
bnuit vreodat c noi, actorii cu faa alb, eram mai monstruoi dect
oricare dintre montrii pe care i interpretam n farsele i n tragediile noastre.
i astfel a luat in Teatrul Vampirilor.
i, mbrcat ca un om, dar cu mai puine pretenii la acel titlu dect n
toi anii mei de eec, am devenit mentorul lui.
Era cel mai puin important lucru pe care l puteam face pentru orfanii
mei din Credina cea Veche, uturatici i fericii cum erau ntr-o lume
vulgar i lipsit de Dumnezeu, n pragul revoluiei politice.
De ce am condus att de mult acest teatru, de ce am rmas an dup an
cu acest aa-zis clan, nu tiu. Singurul lucru pe care l tiu este c aveam
nevoie de acest lucru, aa cum avusesem nevoie de Marius i de casa
noastr din Veneia sau de Alessandra i de Clanul de sub Cimitirul Inocenilor
din Pari. Aveam nevoie de un loc n care s m ntorc nainte de rsritul
soarelui, un loc n care tiam c alii de felul meu se odihneau n siguran.
i pot arma cu bun-credin: adepii mei vampiri aveau nevoie de
mine.
Aveau nevoie s cread n calitile mele de conductor i, n clipele
cele mai grele, nu i-am dezamgit, impunnd anumite restricii asupra acelor
nemuritori neglijeni care ne puneau n primejdie din cnd n cnd prin
etalarea public a puterii supranaturale sau a cruzimii lor extreme, i
rezolvnd, cu abilitatea matematic a unui savant idiot, afacerile noastre cu
lumea.
M-am descurcat cu taxele, cu biletele, cu reclamele i combustibilul
pentru nclzire, cu iluminatul rampei, cu promovarea fabulitilor talentai,
ntr-un cuvnt, cu toate.
i, din cnd n cnd, simeam o mare mndrie i plcere n acest lucru.
Creteam cu ecare sezon i la fel se ntmpla cu publicul nostru:
bncile ri au fost nlocuite cu scaune de catifea, iar pantomima ieftin cu
producii mai poetice.
n ecare sear mi ocupam locul din loja mea cu draperii de catifea, un
gentilom cu venituri evidente, n pantaloni strmi, dup moda vremii, cu
jiletc pe talie, din mtase imprimat, i cu hain strmt din ln, cu prul
pieptnat pe spate sub o panglic neagr sau aranjat deasupra gulerului alb,
nalt, eapn; m gndeam la acele secole pierdute de ritualuri dezgusttoare
i de vise demonice, aa cum cineva i-ar aduce aminte de o boal lung i
dureroas ntr-o camer lipsit de lumin, printre leacuri amare i incantaii
fr noim. Nu putea adevrat nimic din toate acelea: molima celor sraci
i prdalnici, cum fuseserm noi, cntnd despre Satana n ntuneric.
i toate vieile pe care le trisem i lumile pe care le cunoscusem
preau chiar mai lipsite de substan ca oricnd.
Ce sttea ascuns sub zorzoanele mele, dincolo de ochii mei linitii i
neiscoditori? Cine eram eu? Nu-mi mai aminteam oare de nici o acr mai
cald dect cea care ddea strlucirea argintie zmbetului meu palid? Nu mi
aminteam de nimeni care s trit i respirat vreodat n forma mea care se

mica acum. Un crucix pictat cu snge, o Fecioar desenat pe pagina unei

cri de rugciuni sau pictat n pastel, ce erau toate aceste lucruri dect
nite rmie vulgare ale unui timp aspru, insondabil, cnd puterile acum
eliberate pluteau n potirul de aur sau ardeau nfricotor pe un chip,
deasupra unui altar strlucitor.
Nu tiam nimic despre astfel de lucruri. Crucile smulse de la gturile
fecioarelor erau topite pentru a transformate n inele de aur pentru mine.
Rozariile erau aruncate atunci cnd degetele mele de ho sfiau nasturii de
diamant ai victimei.
n cei optzeci de ani petrecui la Teatrul Vampirilor pn la Revoluia
Francez, n timpul creia am rezistat cu o energie uimitoare, publicul
uiernd spectacolele noastre aparent frivole i morbide i mult timp dup
dispariia teatrului, la sfritul secolului al douzecilea, mi-am dezvoltat i miam pstrat neschimbat felul ascuns i tcut de a , lsnd c faa mea de
copil s-i pcleasc pe adversari, pe potenialii dumani (rar i-am luat n
serios) i pe sclavii mei vampiri.
Eram cel mai ru dintre conductori, adic un conductor rece,
indiferent, care inspir fric n inimile tuturor, dar nu se deranjeaz s
iubeasc pe nimeni. Mai pstram Teatrul Vampirilor, cum l numeam noi n
anul 1870, cnd ul lui Lestat, Louis, a venit cutnd rspunsurile pe care
creatorul su nfumurat i obraznic nu i le dduse niciodat la ntrebrile lui,
vechi de secole: de unde vin vampirii, cine ne-a creat i de ce?
A, dar nainte s v vorbesc despre venirea faimosului i irezistibilului
vampir Louis i despre iubita lui splendid, Qaudia, dai-mi voie s v
povestesc despre un incident minor, ce mi s-a ntmplat n primii ani ai
secolului al nousprezecelea.
Poate c nu are nici o semnicaie sau poate c trdeaz existena
secret a altcuiva. Nu tiu. l relatez doar pentru c, probabil, dac nu chiar
sigur, are legtur cu cineva care a jucat un rol dramatic n povestea mea.
Nu pot preciza anul n care s-a petrecut acest mic eveniment. Dai-mi
voie s spun doar c muzica minunat, de vis, pentru pian a lui Chopin era n
vog la Pari, c romanele lui George Sand fceau furori i c femeile
renunaser deja la rochiile drepte i lascive ale Imperiului i purtau rochii de
tafta, cu talia scurt, cu poale grele i ample, n care apreau att de des n
daghereotipurile vechi.
Teatrul norea, dup cum s-ar spune n ziua de azi, iar eu, obosit de
spectacolele de aici, m plimbam singur ntr-o sear pe terenul mpdurit de
dincolo de luminile Parisului, nu departe de o cas de ar, din care rzbteau
voci fericite i n care se vedeau candelabre aprinse.
Acolo am dat de un alt vampir.
Am recunoscut-o imediat dup tcerea ei, dup lipsa de miros i graia
aproape divin cu care i croia drum printre arbutii slbatici, aranjndu-i
cum putea, cu minile albe i mici, pelerina lung, flfitoare i fusta bogat,
avnd ca int ferestrele minunat luminate din apropiere.

Mi-a simit prezena aproape la fel de repede cum am simit-o eu pe a

ei, ind destul de alarmant de vrsta i puterile mele. A ngheat fr s se
ntoarc i s se uite.
Dei vampirii vicioi care jucau la teatru i pstraser dreptul de a-i
distruge pe rtcitori i pe intruii din rndul celor nemuritori, eu, eful lor,
dup anii n care fusesem un sfnt amgit, nu ddeam un ban pe astfel de
lucruri.
Nu voiam s-i fac nici un ru acestei creaturi i, nepstor, am rostit, cu
o voce obinuit i blnd, n francez, un avertisment:
Teritoriu pustiit, draga mea. Nici nu e de tine aici. ndreapt-te spre
un ora mai sigur nainte de rsritul soarelui.
Nici o ureche omeneasc nu putea auzi cuvintele pe care le rostisem.
Creatura nu a rspuns; gluga de tafta i-a czut cnd i-a plecat capul.
Apoi, ntorcndu-se, mi s-a dezvluit n razele lungi de lumin aurie care
cdeau n spatele ei prin ferestre.
O cunoteam pe aceast creatur. i cunoteam faa. O tiam!
i ntr-o secund nortoare o secund hotrtoare am neles c
ea, poate, nu m recunotea pe mine, aa cum artam acum, cu prul tiat
scurt, n pantaloni nchii la culoare, cu o hain ordinar, n acest moment
tragic n care pozam n om, transformat n ntregime din copilul bogat
mpodobit pe care l tia ea.
De ce nu am strigat? Bianca!
Dar nu nelegeam, nu puteam crede, nu-mi puteam lsa inima s salte
de bucurie la ceea ce ochii mi spuneau c este adevrat, c faa oval,
splendid, nconjurat de prul auriu i de gluga de tafta era a ei, foarte
sigur, cu aceleai trsturi din alte vremuri; era chiar ea, a crei fa fusese
ntiprit n suetul meu aprins nainte i dup ce orice Dar ntunecat mi-ar
fost dat.
Bianca!
Dar dispruse deja! Timp de mai puin de o secund i-am vzut ochii
mari, prudeni, plini de team vampiric, mai puternic i mai amenintoare
dect s-ar putea manifesta vreun muritor, apoi silueta ei a disprut din
pdure, din mprejurimi, din toate grdinile mari, ntortocheate, pe care le-am
scotocit, ncet, dnd din cap, mormind singur, spunnd: Nu, nu se poate,
nu, sigur c nu. Nu!
Nu am mai vzut-o dup aceea.
Acum nu tiu dac acea creatur fusese sau nu Bianca. Dar acum mi
cred suetul, acum, cnd dictez aceast poveste, cred, cu un suet vindecat
i cruia sperana nu-i este strin, c a fost Bianca! Pot descrie foarte bine
felul cum s-a ntors ctre mine n grdina mpdurit, iar n aceast imagine
se mai a un detaliu care mi conrm c era ea: n acea sear, n afara
Parisului, avea perle n prul ei blond. O, ct i plceau Bianci perlele i ct i
plcea s i le pun n pr! i le vzusem la lumina casei de ar, sub umbra
glugii ei, iraguri de perle mici, rsucite n prul ei blond, iar n acel cadru era
frumuseea orentin pe care nu am uitat-o niciodat la fel de delicat n
albul vampiric precum fusese nvemntat de culorile lui Fra Filippo Lippi.

Nu m-a durut atunci. Nu m-a cutremurat. Aveam un suet prea mic,

prea amorit, eram prea obinuit s vd toate lucrurile doar ca pe nite
fragmente ntr-o serie de vise fr legtur ntre ele. Era foarte probabil c nu
mi permiteam s cred astfel de lucruri.
Numai c acum m rog s fost ea, Bianca mea, i cineva, putei ghici
foarte bine cine ar putea acel cineva, s-mi spun dac era sau nu
curtezana mea drag.
Oare vreun membru al Clanului Roman, plin de ur i setos de snge,
vnnd-o n noaptea din Veneia, a czut sub vraja ei, a prsit Cile
ntunecate i a fcut-o iubita lui pentru totdeauna? Sau oare Stpnul meu,
supravieuind focului groaznic, dup cum tim c s-a ntmplat, a cutat-o
pentru sngele de care avea nevoie i i-a oferit nemurirea pentru a-i alturi
n timp ce se refcea?
Nu m pot pune n situaia de a-l ntreba pe Marius despre acest lucru.
Poate o facei voi. i poate prefer s sper c era ea, nu s aud negri care miar face sperana lipsit de temei.
A trebuit s v spun acest lucru. A trebuit Cred c era Bianca.
Acum dai-mi voie s m ntorc la Parisul anului 1870 cteva zeci de
ani mai trziu n momentul n care vampirul Lumii celei Noi, Louis, a venit la
ua mea n cutarea att de trist a rspunsurilor la ntrebrile sale
nfricotoare: de ce suntem aici i cu ce scop.
Ct de trist pentru Louis c trebuia s mi pun toate acele ntrebri!
Ct de trist pentru mine!
Cine putea mai bine dect mine s ia n derdere cu mai mult snge
rece ntreaga idee a cadrului salvator pentru creaturile nopii, care, ind
cndva oameni, nu pot absolvite vreodat de fratricid, de nfruptarea din
sngele omenesc? Cunoscusem umanismul orbitor, nelept, al Renaterii,
recrudescena ntunecat a ascetismului n Clanul Roman i cinismul sumbru
al epocii Romantismului.
Ce altceva aveam eu s-i spun acestui vampir cu faa blnd, Louis,
aceast creaie a mai puternicului i mai neruinatului Lestat, dect c va
gsi n lume sucient frumusee care s-l susin i c n suetul su trebuie
s ae curajul necesar pentru a tri, dac, ntr-adevr, era alegerea lui s
continue s triasc, fr s priveasc imagini ale lui Dumnezeu i fr ca
diavolul s-i dea o linite articial i de scurt durat.
Nu i-am mprtit niciodat lui Louis istoria mea amar; totui, i-am
mrturisit secretul ngrozitor, c n jurul anului 1870, cnd existam deja de
patru sute de ani printre cei nemuritori, nu cunoteam un butor de snge
mai btrn dect mine.
Aceast mrturisire mi-a trezit un acut sentiment de singurtate i,
privind faa chinuit a lui Louis, mergnd n urma siluetei lui slabe, delicate,
pe msur ce i croia drum prin zarva Parisului secolului al nousprezecelea,
am tiut c acest gentleman cu prul negru i nvemntat n haine negre,
att de slab, att de bine fcut, att de sensibil n toate trsturile sale, era
ntruparea ademenitoare a suferinei pe care o trisem eu.

El jelea pierderea harului dintr-o singur via omeneasc. Eu jeleam

pierderea harului secolelor. Supus cum era stilurilor epocii care l formase
dndu-i redingota neagr, ampl i vesta n, din mtase alb, gulerul nalt,
asemntor cu cel al preoilor catolici, cu jabouri imaculate de oland m-am
ndrgostit nebunete de el; am lsat n ruin Teatrul Vampirilor (l-a ars el din
temelii, furios dintr-un motiv bine ntemeiat) i am cltorit cu el prin lume
pn foarte trziu n epoca modern.
n cele din urm, timpul a distrus dragostea noastr. Timpul a spulberat
intimitatea noastr dulce. Timpul a devorat orice conversaie sau plcere de
care ne bucuraserm mpreun.
A mai fost un lucru, inevitabil, oribil i de neuitat, care a contribuit la
distrugerea noastr. A, nu vreau s vorbesc despre el, dar care dintre noi mi
va permite s pstrez tcerea n privina Claudiei, vampirul-copil pe care sunt
acuzat c l-am distrus?
Claudia. Cine dintre noi, cei de astzi, pentru care dictez aceast
poveste, cine din publicul modern care citete aceste poveti ca pe o ciune
plcut nu are n cap o imagine vie a ei, copilul-vampir cu prul de aur,
crlionat, creat de Louis i de Lestat ntr-o noapte de nebunii din New
Orleans, vampirul-copil ale crui minte i suet au devenit la fel de mari ca
ale unei femei nemuritoare, n timp ce trupul a rmas cel al unei ppui
franceze perfect pictate?
Pentru a v reaminti, a fost ucis de trupa mea nebun de actori i
actrie-demoni, deoarece, cnd a aprut la Teatrul Vampirilor cu Louis drept
protectorul i iubitul ei, a devenit clar pentru prea muli c ea ncercase s-l
ucid pe creatorul ei principal, pe Lestat. Uciderea propriului creator sau
ncercarea de a-l ucide pe acesta era o crim ce se pedepsea cu moartea, iar
ea era printre condamnai din momentul n care a devenit cunoscut Clanului
din Pari, deoarece era un lucru interzis, un copil nemuritor, prea mic, prea
fragil, cu tot farmecul ei, i prea viclean s supravieuiasc de una singur.
A, srman creatur blasfematoare i nurlie! Vocea ei blnd i monoton,
ieind de pe buze mici, ce ar fost srutate nentrerupt, m va bntui mereu.
Dar nu eu am hotrt uciderea ei. A murit mai oribil dect i-ar putea
cineva imagina i nu am acum tria necesar s spun aceast poveste. Daimi voie s spun doar c nainte de a vrt ntr-o fntn de crmid
pentru a atepta sentina la moarte a zeului Phoebus, am ncercat s-i
ndeplinesc dorina cea mai mare, aceea de a avea un trup de femeie, o
form potrivit dimensiunii tragice a suetului ei.
Ei bine, cu alchimia mea lipsit de ndemnare, tind capetele de pe
trupuri i mpotmolindu-m la transplantul lor de la unul la altul, am euat n
ncercarea mea. ntr-o noapte, cnd voi but snge de la mai multe victime
i voi mai obinuit cu confesiunea dect sunt acum, v voi povesti
operaiile crude i sinistre pe care le-am fcut, ajutat de ncpnarea unui
magician i de nepriceperea unui copil, i v voi povesti cu detalii groteti i
nortoare catastrofa care a ieit din scalpelul, aa i acul meu chirurgical.
Dai-mi voie s spun aici c era iar ea nsi, hidos mutilat, o replic
prost croit a copilului angelic care fusese nainte de ncercarea mea, cnd a

fost ncuiat n dimineaa aceea violent pentru a-i atepta moartea cu

mintea limpede. Focul cerului a distrus dovada groaznic a chirurgiei mele
satanice, transformnd-o ntr-un monument din cenu. Nu a rmas nici o
urm din ultimele ore pe care le-a petrecut n camera de tortur din
laboratorul meu improvizat. Nu este nevoie s cunoasc nimeni ceea ce spun
eu acum.
M-a bntuit muli ani. Nu-mi puteam alunga din minte imaginea capului
ei de feti i a crlionilor czui, xai ciudat cu custuri negre, grosolane,
de trupul chinuit, tremurtor i deczut de vampir-femeie, al crei cap l
aruncasem n foc.
A, ce dezastru mare a fost, femeia-monstru cu cap de copil, incapabil
s vorbeasc, dansnd ntr-un cerc frenetic, cu sngele iroindu-i pe gura
nortoare, cu ochii alunecnd dintr-o parte n alta, cu braele blngnindui-se c oasele rupte ale unei aripi invizibile.
Era un adevr pe care am jurat s-l in ascuns pentru totdeauna fa de
Louis de Pointe du Lac i fa de toi care m vor chestiona vreodat. Mai
bine s i las s cread c am condamnat-o fr s ncerc s-o salvez, att de
vampirii din teatru, ct i de nefericita dilem a formei sale angelice mici,
ademenitoare, cu pieptul plat i pielea mtsoas.
Nu mai putea vorba de salvare dup ce am ratat operaia,
mcelrind-o; era ca un prizonier supus cruzimii celui care doar zmbete
amar i vistor, n timp ce ea este condus, sfiat i nefericit, spre groaza
nal a rugului. Fusese un pacient lipsit de speran, n separeul urt
mirositor al morii antiseptice dintr-un spital modern, eliberat, n sfrit, din
minile doctorilor tineri i zeloi doar ca s-i dea duhul pe o pern alb.
Destul! Nu vreau s retriesc acele momente.
Nu vreau!
Nu am iubit-o niciodat. Nu am tiut cum.
Mi-am realizat planurile cu o detaare rece i cu un pragmatism
diabolic. Fiind condamnat i, ca atare, nemaiind nimic i nimeni, era
specimenul cel mai potrivit pentru fanteziile mele. Aceasta era oroarea a
ceea ce s-a ntmplat, oroarea secret care a eclipsat orice credin pe care
am mai invocat-o ulterior, n favoarea curajului avut n experimentele mele.
Aa c secretul a rmas la mine, la Armnd, care fusesem martorul a secole
ntregi de cruzimi nespuse, o poveste nepotrivit pentru urechile delicate ale
lui Louis, care nu ar suportat astfel de descrieri ale degradrii i ale
suferinelor ei i care nu a supravieuit cu adevrat, n suetul su, morii ei
pline de cruzime.
Ct despre ceilali, turma mea cinic i proast, care asculta pervers la
ua mea ipetele, ghicind poate dimensiunea vrjitoriei mele ratate, acei
vampiri au murit de mna lui Louis.
ntr-adevr, tot teatrul a pltit pentru durerea i furia lui, i poate c
aa a fost drept.
Eu nu pot judeca.

Nu i-am iubit pe cabotinii aceia francezi, decadeni i cinici. Cei pe care

i iubisem i cei pe care i puteam iubi erau cu toii, n afar de Louis de
Pointe du Lac, dincolo de stpnirea mea.
Trebuia s l am pe Louis, aceasta era decizia mea. Nu mai tiam
altceva. Aa c nu am intervenit atunci cnd Louis a incinerat ntregul Clan i
teatrul infam, lovind, cu riscul propriei viei, cu cri i cu coasa chiar n zori.
De ce m-a nsoit apoi pe mine?
De ce nu l-a urt pe cel pe care l-a nvinovit de moartea Claudiei?
Tu ai fost conductorul lor; ai putut s i opreti.
mi tot spunea aceste cuvinte.
De ce hoinrisem atia ani mpreun, alunecnd ca nite fantome
elegante n giulgiurile noastre de catifea, cu panglici, n luminile electrice i
prin zgomotul electronic al vremurilor moderne?
A rmas cu mine pentru c trebuia s o fac. Era singura modalitate
prin care putea continua s existe, pentru c nu a avut niciodat curajul
necesar s nfrunte moartea i nici nu-l va avea.
i astfel a suferit dup moartea Claudiei, la fel cum suferisem eu secole
de-a rndul i n anii spectacolelor bulevardiere de prost-gust, dar, cu timpul,
a nvat s e singur.
Louis, nsoitorul meu, se usca de bunvoie c un trandar frumos, n
mod intenionat neudat, ca s-i pstreze forma, ba, chiar mai mult, mirosul
i culoarea. Cu tot sngele pe care l bea, se usca i el, i inima lui, devenind
un strin fa de el nsui i fa de mine.
nelegnd prea bine limitele spiritului meu pervertit, m-a uitat cu mult
nainte s m alunge, dar i eu nvasem cte ceva de la el.
Pentru scurt vreme, cu evlavie pentru lume i tulburat de ea, i eu am
continuat singur, poate pentru prima oar cu adevrat singur.
Dar ct timp poate rezista vreunul dintre noi fr un seamn? Pentru
mine, n orele cele mai ntunecate, fusese btrna clugri a Cilor Vechi,
Alessandra, sau cel puin murmurele celor care credeau c sunt un mic sfnt.
De ce n acest ultim deceniu al secolului XX ecare dintre noi caut pe
altul doar pentru cteva vorbe de convenien i pentru schimburi de
impresii? De ce ne-am adunat cu toii aici, n aceast mnstire veche i
prfuit, cu attea camere goale cu perei din crmid, pentru a-l plnge pe
Vampirul Lestat? De ce vin aici cei mai btrni dintre noi pentru a martori la
aceast nfrngere, cea mai recent i cea mai ngrozitoare?
Pentru c nu suportm s m singuri. Nu ndurm singurtatea, aa
cum nu o puteau ndura nici clugrii din vechime, brbaii care credeau c
au renunat la toate de dragul lui Hristos i, cu toate acestea, se adunau
mpreun n congregaii pentru a mpreun, chiar i atunci cnd i
impuneau s respecte regulile aspre ale chiliilor solitare i ale tcerii
netulburate. Pentru c pur i simplu nu puteau suporta s e singuri.
Suntem prea mult brbai i femei; totui suntem fcui dup chipul
Creatorului i ce putem spune cu siguran despre El este c El, oricine ar
Hristos, Yahweh, Allah El ne-a fcut, deoarece chiar i El, n innita Lui
perfeciune, nu poate suporta singurtatea.

Cu timpul am cunoscut o alt iubire, o iubire pentru un biat muritor,

Daniel, cruia Louis i spusese cu patim povestea sa, publicat sub titlul
absurd Interviu cu un vampir, pe care l-am transformat mai trziu n vampir,
din aceleai motive pentru care Marius m-a fcut pe mine cu atta vreme n
urm: pentru c biatul, care fusese nsoitorul meu muritor, del i doar
uneori mi-a dat bti de cap, era n pragul morii.
Crearea lui Daniel nu ascunde nici un mister n sine. Singurtatea ne va
mpinge ntotdeauna la astfel de lucruri. Dar credeam cu trie c aceia care
ne fac pe noi ne dispreuiesc mereu pentru c ne-au creat. Nu pot pretinde c
nu l-am dispreuit niciodat pe Marius, att pentru c m-a creat, ct i pentru
faptul c nu s-a mai ntors niciodat s m asigure c supravieuise focului
groaznic provocat de Clanul Roman. Preferasem s l caut pe Louis dect s
creez ali vampiri. La scurt timp dup ce l-am creat pe Daniel, am vzut cum
temerile mele s-au mplinit Daniel, dei viu i plin de spirit, politicos i amabil,
nu mai poate suporta compania mea, aa cum nici eu nu o suport pe a lui.
Avnd n vene sngele meu puternic, poate rivaliza cu oricine este sucient
de prost s i strice planurile pentru o sear, o lun sau un an, dar nu poate
lupta cu compania mea permanent, i nici eu cu a lui.
L-am transformat pe Daniel dintr-un romantic incurabil ntr-un uciga
adevrat; am fcut real, n celulele sngelui su, oroarea pe care i imagina
c o nelege la mine. I-am ndesat faa n carnea primului tnr inocent pe
care a trebuit s l ucid pentru a-i astmpra setea inevitabil, i astfel am
czut de pe piedestalul pe care m pusese n mintea lui nebun, imaginativ,
poetic, exuberant.
Dar eram nconjurat de ali vampiri cnd l-am pierdut pe Daniel sau,
mai bine zis, fcndu-mi-l pe Daniel ucenic, l-am pierdut ca iubit muritor i,
treptat, am nceput s-l las s se ndeprteze.
Nu eram singur, pentru c mai fcusem, din motive pe care nu mi le
pot explica nici mie, nici altora, un clan unul care s-l continue pe cel de sub
Cimitirul Inocenilor din Pari i pe cel de la Teatrului Vampirilor, iar acesta era
un refugiu modern i pretenios pentru cei mai btrni, cei mai nvai, cei
mai rezisteni din tagma noastr. Era un fagure cu camere luxoase ntr-una
dintre cele mai potrivite cldiri un hotel modern aglomerat, un adevrat
paradis comercial de pe o insul de lng coasta oraului Miami, din Florida,
o insul pe care luminile nu se stingeau nicicnd i muzica nu nceta
niciodat s cnte, o insul pe care brbaii i femeile veneau cu miile de pe
rm n brci mici pentru a colinda magazinele scumpe sau pentru a face
dragoste n camere i n apartamente de hotel opulente, decadente,
impresionante i mereu la mod.
Insula Nopii aceasta era creaia mea, cu propriul port, cu cazinourile
secrete, ilegale, cu sala de gimnastic ai crei perei erau acoperii cu oglinzi,
cu piscina cu ap foarte cald, cu fntnile arteziene de cristal, cu scrile
rulante argintii, cu magazinele sale ameitoare, cu barurile sale, tavernele,
locurile de petrecere a timpului liber, teatrele n care eu nsumi, n jachete de
catifea elegante, pantaloni strmi din dril i ochelari fumurii, cu prul tuns n
ecare sear (deoarece crete zilnic la lungimea sa din vremea Renaterii),

puteam s hoinresc n linite, anonim, notnd printre murmurele

nepstoare, dar plcute ale muritorilor din jurul meu, cutnd momentul n
care setea fcea s aleg un muritor care m dorea cu adevrat, un individ
care, sntos ind, srac, normal sau nebun, voia s e primit n braele
experimentate i distrugtoare ale morii i supt de tot de snge i de via.
Nu ajungea s mi se fac foame. mi aruncam victimele n apele curate,
calde i adnci ale Mrii Caraibilor. mi deschideam ua pentru toi cei care se
tergeau pe picioare nainte s intre. Era ca i cum s-ar ntors vremurile
trecute, din Veneia, cnd palatul Bianci le era deschis tuturor doamnelor i
domnilor, tuturor artitilor, poeilor, vistorilor i intriganilor care ndrzneau
s se arate.
Ei bine, acele vremuri nc nu se ntorseser.
Nu a fost nevoie de vagabonzi cu robe negre pentru a destrma Clanul
Insulei Nopii. Cei care se aciuaser pentru o vreme, de obicei, hoinreau
solitari. Vampirilor nu le place compania altor vampiri. Ei doresc iubirea altor
nemuritori, ntotdeauna aa stau lucrurile, i au nevoie de ea, aa cum au
nevoie de legturile trainice ale loialitii ce apare inevitabil printre cei care
refuz s devin dumani. Dar ei nu doresc companie.
Cnd splendidele mele saloane cu perei de sticl de pe Insula Nopii sau golit, eu ncepusem cu mult nainte s hoinresc singur sptmni ntregi,
chiar luni de zile.
Insula Nopii nc mai exist. Este acolo i, din cnd n cnd, m ntorc
la ea i gsesc cte un nemuritor singuratic care s-a nregistrat, cum spunem
azi, pentru a vedea cum o duc ceilali din tagma noastr sau s-i ntlneasc
pe cei care se a n vizit. Am vndut marea afacere n schimbul unei averi
de muritor, dar am pstrat dreptul de proprietate asupra vilei de patru etaje
(un club privat numit//Villagjd), cu criptele sale subterane secrete, n care
sunt bine-venii toi cei asemenea nou.
Toi cei ca noi.
Nu sunt muli. Dar dai-mi voie acum s v spun cine sunt ei. Permiteimi s v spun cine a supravieuit secolelor, cine a reaprut dup sute de ani
de absen misterioas, cine s-a remarcat pentru a menionat n
recensmntul nescris al Morilor Vii moderni.
Unul dintre ei este Lestat, primul i cel mai important, autorul a patru
cri despre viaa i aventurile sale, cuprinznd tot ce ai vrea s tii despre
el, plus cteva lucruri despre unii dintre noi. Lestat a fost mereu un hoinar
pus pe farse. nalt de 1,80, era un tnr de vreo douzeci de ani atunci cnd
a fost fcut vampir, avea ochii albatri, mari i calzi, prul blond i des,
maxilarele puternice, gura frumos desenat, iar pielea uor bronzat n urma
unui sejur petrecut la soare, care ar fost fatal pentru un vampir mai slab.
Era un brbat admirat de femei, ca o creaie a lui Oscar Wilde, era oglinda
modei, cel mai ndrzne i, uneori, nepoliticos vagabond, un singuratic, un
rtcitor, un sfietor de inimi i un tip iste, poreclit Prinul trengar de
ctre Stpnul meu da, imaginai-v, Marius al meu, da, chiar el, care a
supravieuit torelor Clanului Roman! Prinul trengar! dei a vrea s tiu
de la ce curte era i ce drept divin i snge regal avea. Lestat, n venele

cruia curgea sngele celei mai vechi dintre noi, da, chiar sngele Evei
speciei noastre, cea care. a supravieuit Edenului ei de acum cinci sau apte
mii de ani, groaza perfect care, ridicndu-se sub numele poetic i neltor
de Regin Akasha a Celor-Care-Trebuie-Pstrai, aproape a distrus lumea.
Lestat nu era un prieten de lepdat, ci unul pentru care a renunat
bucuros la nemurirea mea, unul dintre cei a cror companie i iubire am
implorat-o uneori, unul dintre cei pe care i gsesc exasperai, fascinani i
insuportabil de enervani, unul fr de care nu pot tri.
Cam att despre el.
Louis de Pointe du Lac, pe care vi l-am descris deja mai sus, dar la care
mi face mereu plcere s m gndesc: zvelt, puin mai nalt dect Lestat,
creatorul su, cu prul negru, usciv, cu pielea alb, cu degete incredibil de
lungi i delicate, cu picioare care nu fac nici un zgomot cnd pete. Louis,
ai crui ochi verzi nsueii sunt oglinda nsi a nefericirii ndurate, cu vocea
blnd, foarte uman, slab, a trit doar dou sute de ani, fr s reueasc s
citeasc n mintea altuia, nici s leviteze sau s fascineze pe cineva dect din
neatenie, ceea ce poate considerat un lucru hilar, el ind un nemuritor de
care se ndrgosteau muritorii. Louis, un uciga fr discernmnt pentru c
nu-i putea potoli setea dect ucignd, dei este prea slab pentru a risca s-i
vad victima murindu-i n brae, i, pentru c nu are pic de mndrie sau de
vanitate care s-l mping la o ierarhizare a victimelor alese, i ia pe cei al
cror drum se intersecteaz cu al su, indiferent de vrst, de nzestrri
zice, de binecuvntri ale naturii sau ale sorii. Louis, un vampir nverunat
i romantic, tipul de creatur a nopii care bntuie prin umbrele adnci ale
Operei pentru a o asculta pe Regina Nopii a lui Mozart dnd glas cntecului
su irezistibil.
Louis cel care nu a disprut niciodat, cel care a fost mereu deosebit
de ceilali, care este att de uor de urmrit i de abandonat, Louis, care nu
va mai crea ali butori de snge dup gafele sale cu copiii-vampir, Louis,
care, n trecut, punea ntrebri despre Dumnezeu, despre diavol, despre
Adevr i Iubire.
Dragul de Louis, att de plictisitor, citind Keats la lumina lumnrii.
Louis stnd n ploaie, pe o strad pustie, privind prin vitrinele magazinelor
cum extraordinarul actor Leonado DiCaprio, interpretndu-l pe Romeo al lui
Shakespeare, o srut pe Julieta lui iubit (Claire Danes) pe ecranul
televizorului.
Gabrielle. Ea mai este nc printre noi. A fost i pe Insula Nopii. Toat
lumea o urte. Este mama lui Lestat i l-a abandonat de secole bune; nu
este n stare s ia n seam ipetele dup ajutor, regulate i inevitabil
nnebunite, ale acestuia; chiar dac nu le poate auzi, ind creaia ei, ar putea
aa despre ele de la ali vampiri care, atunci cnd Lestat este n ncurctur,
de-abia ateapt s rspndeasc vestea prin lume. Gabrielle seamn cu el,
doar c este femeie, o femeie adevrat, adic are trsturi mai ascuite,
mijlocul subire, sni mari, ochi dulci, galnici ntru totul lipsii de loialitate,
i arat superb n rochia neagr de bal, cu prul desfcut, cel mai adesea
pudrat, fr sex, nvemntat n pantaloni de piele moale sau cu curea, un

cltor neobosit i un vampir att de viclean i de crud, nct a uitat pn i

ce nseamn s i uman sau s suferi. Cred c a uitat peste noapte, dac a
tiut vreodat. n viaa de muritor a fost una dintre acele ine pe care le
intereseaz mereu ce fac ceilali. Gabrielle, cu vocea joas, rutcioas i
cnd nu vrea, glacial, neplcut, o rtcitoare prin pdurile nzpezite ale
Nordului ndeprtat, o uciga de uri albi uriai, precum i de tigri albi, o
legend rece a triburilor nemblnzite, mai asemntoare cu reptilele
preistorice dect cu oamenii. Frumoas, desigur, cu prul blond prins cu o
panglic la spate, aproape regal n jacheta de safari de piele de culoarea
ciocolatei i cu o plrie cu boruri mici, cu mers maiestuos, o uciga rapid,
incapabil de mil, n aparen chibzuit, dar un mister pentru totdeauna.
Gabrielle, fr a n stare s-i e cuiva de folos, dect ei nsei. Poate c ntro noapte va spune ceva cuiva.
Pandora, copil de peste dou milenii, consoarta iubitului meu Marius,
cu o mie de ani nainte de naterea mea. O zei, fcut din marmur
nsngerat, o frumusee puternic venit din suetul cel mai profund al
Romei antice, avnd ferocitatea dublat de moralitate a vechii clase
senatoriale a celui mai marelui imperiu pe care l-a cunoscut Apusul. Nu o
cunosc. Faa ei oval lucete de sub mantia de pr castaniu ondulat. Pare
prea frumoas pentru a rni pe cineva. Are vocea blnd, ochii inoceni,
imploratori, chipul fr cusur, iar, din nelegere fa de ceilali, devine
vulnerabil i cald. Un mister. Cnd mtasea o descoper pentru scurt timp,
i se zrete braul gol, mpodobit cu o brar n form de arpe; este prea
fermectoare pentru brbaii muritori i este invidiat de femei, nvluit n
rochii lungi, se mic precum o fantom prin camerele din jur, de parc nu ar
reale pentru ea, iar ea, fantoma unui dansator, caut un loc perfect pe care
doar ea este n stare s-l gseasc. Puterile ei rivalizeaz, desigur, cu cele ale
lui Marius. A but din izvorul Edenului, adic din sngele Reginei Akasha.
Poate da foc obiectelor uscate, poate ucide butorii tineri de snge dac
acetia o amenin, dar, cu toate acestea, pare inofensiv, mereu feminin,
dei fr sex, o femeie palid i melancolic, pe care a vrea s o strng n
brae.
Mai e apoi Santino, vechiul sfnt al Romei. A cltorit prin dezastrele
erei moderne, pstrndu-i nealterat frumuseea, avnd nc umerii lai,
pieptul puternic, pielea mslinie, mai palid acum din cauza necrutorului
snge magic, capul mare, cu pr negru, ondulat, adesea tiat seara, la apus,
poate pentru a-i pstra anonimatul, modest, mbrcat perfect n negru. Nu
spune nimic nimnui. M privete n tcere, de parc nu am discutat
niciodat despre teologie i misticism, de parc nu mi-ar tulburat niciodat
fericirea, nu mi-ar transformat tinereea n cenu, nu mi-ar adus
Stpnul ntr-o convalescen ce a durat un secol, nu mi-ar spulberat tot
confortul. Poate i imagineaz c suntem victimele unei moraliti
intelectuale puternice, a unei pasiuni tulburtoare pentru conceptul de
nalitate, doi rnii din acelai rzboi.
Din cnd n cnd pare viclean i chiar antipatic. tie multe lucruri. Nu
subestimeaz puterile celor din vechime, care, spre deosebire de secolele

trecute, se plimb acum printre noi cu dezinvoltur. Cnd m privete, ochii

lui negri sunt neovielnici i pasivi. Umbra brbii sale, xat pentru
totdeauna n pielea lui, este la fel de frumoas cum a fost ntotdeauna. Are
toate atributele virilitii, poart cma alb apretat, descheiat la gt,
lsnd s i se vad prul negru, crlionat i des de pe piept i smocurile care
i acoper pielea vizibil de la ncheietura minii. Prefer hainele negre,
lucioase, cu rever din piele sau din blan, mainile negre, joase, care se
mic cu 200 de kilometri pe or, i are ntotdeauna la el o brichet de aur pe
care o aprinde ntruna doar pentru a privi acra. Nimeni nu va ti vreodat
unde triete el de fapt sau cnd i va face apariia.
Santino! Nu tiu mai multe despre el. Stm la o distan respectabil
unul de cellalt. Bnuiesc c suferina lui a fost groaznic; nu ncerc s sparg
carapacea neagr, strlucitoare a atitudinii sale ca s descopr vreo tragedie
sngeroas sub ea. Este ntotdeauna timp pentru a-l cunoate pe Santino.
Acum dai-mi voie s-l descriu pentru cei mai tineri cititori pe Stpnul
meu, Marius, aa cum este acum. Att de multe ncercri i att de mult timp
ne desparte acum, de parc am avea un aisberg ntre noi i ne-am uita unul
la cellalt peste albul strlucitor al acelei ntinderi de netrecut, putnd doar
s vorbim cu voci politicoase i potolite, cu bun-sim, eu, tnra creatur,
prea ingenuu pentru o credin obinuit, iar el, mondenul ranat, savantul
zilei, losoful secolului, moralistul mileniului, istoricul tuturor timpurilor.
Pete drept, aa cum a fcut ntotdeauna, imperial nc, mbrcat
dup moda secolului XX, cu haine croite din catifea veche care amintesc vag
de maiestuozitatea robelor sale nocturne de demult. Din cnd n cnd i taie
prul blond, lung, pe care l purta cu mndrie n vechea Veneie. A fost
ntotdeauna ager la limb i la minte i nerbdtor s gseasc soluii
nelepte, a fost nzestrat cu mult rbdare i cu o curiozitate greu de
satisfcut, refuznd s renune la propria soart, la noi sau la aceast lume.
Nici o cunoatere nu-l poate nfrnge; domolit doar de foc i de timp, este
prea puternic pentru ororile tehnologiei sau pentru minunile tiinei. Nici
microscoapele, nici computerele nu-i zdruncin credina n innit, dei
responsabilitile sale cndva solemne Cei-Care-Trebuie-Pstrai i care
promiteau mntuirea au fost rsturnate demult din tronurile lor arhaice.
Mi-e team de el. Nu tiu de ce. Poate c mi-e team de el deoarece la putea iubi din nou i, iubindu-l, a ajunge s am din nou nevoie de el i,
avnd nevoie de el, a ajunge s nv de la el i, nvnd de la el, a deveni
iar elevul su credincios n toate, pentru ca, n cele din urm, s descopr c
rbdarea pe care mi-o arat nu poate nlocui pasiunea care a strlucit cu mult
timp n urm n ochii si.
Am nevoie de acea pasiune! Am nevoie de ea. Dar ajunge ct am vorbit
despre el! Dou mii de ani supravieuise strecurndu-se n i afar din
curentul principal al vieii omeneti fr remucare, un mare practician al
artei de a om, dovedind ntotdeauna graia i demnitatea linitit a Epocii
Augustiniene a Romei invincibile, n care a fost nscut.
Mai sunt dou femei-vampir care nu sunt acum aici cu mine, dei au
fost pe Insula Nopii i am s le revd. Sunt gemenele strvechi, Mekare i

Maharet, care aveau n ngrijire fntna primordial de snge din care vine
viaa noastr, rdcinile viei, ca s spun aa, pe care norim noi cu
ncpnare i att de frumos. Ele sunt reginele celor damnai.
Apoi este Jesse Reeves, o ucenic din secolul XX, creat de Maharet,
cea mai btrn i, de aceea, un monstru extraordinar, necunoscut mie, dar
foarte admirat. Ea este necunoscut, dei aduce cu ea n lumea
nemuritorilor o educaie fr seamn n istorie, paranormal, losoe i
lingvistic. Oare focul o va consuma i pe ea aa cum s-a ntmplat i cu alii,
care, mpovrai de via, nu pot accepta nemurirea? Sau inteligena ei
adaptat la secolul XX i va oferi un fel de armur unic i indestructibil n
faa schimbrilor despre care tim c se vor ivi n calea noastr?
A, mai sunt i alii! Mai sunt rtcitori. Le aud vocile noaptea, din cnd
n cnd. Sunt cei de departe, care nu ne cunosc tradiiile i i-au ndreptat
stiletul mpotriva noastr, mpotriva scrierilor noastre i pentru a se amuza pe
seama strbunilor notri, Clanul Celor Diferii, ine ciudate,
nenregimentate, de diferite vrste, fore, atitudini, care, atunci cnd vd
pe un raft un exemplar din Vampirul Lestat, l rup n buci i apoi l fac praf
cu minile lor puternice i dispreuitoare.
Poate c ne vor mprumuta nvtura lor pentru o cronic viitoare, ntrun timp greu de precizat acum. Cine tie?
Pentru moment, mai este doar un juctor pe care trebuie s l descriu
nainte de a-mi continua povestirea.
Acela eti tu, David Talbot, pe care abia de-l cunosc, tu, care scrii cu o
vitez furioas toate cuvintele care ies ncet din mine atunci cnd te privesc,
fascinat ntru ctva de simplul fapt c aceste sentimente au ars atta vreme
n mine, iar acum sunt scrise pe hrtie, aparent pentru eternitate.
Ce eti tu, David Talbot cu peste apte decenii de educaie, un savant,
un suet profund i iubitor? Oare cum se poate spune? C tot ceea ce erai n
via, la care s-a adugat nelepciunea cptat n ani, ntrit de necazurile
obinuite i de experiena unei existene complete ca muritor a fost
transpus cu toate amintirile i nvtura intacte, n corpul unui tnr. Apoi
acel corp, un potir preios pentru Graalul suetului tu, care tia att de bine
valoarea ambelor elemente, a fost apoi asaltat de cel mai apropiat dintre
prietenii ti, monstrul iubitor, vampirul care ar vrut s te aib ca nsoitor n
cltoriile sale n eternitate, chiar dac tu l acceptai sau nu, dragul nostru
Lestat.
Nu-mi pot imagina o astfel de rpire. Stau prea departe de umanitatea
ntreag, neind niciodat un om ntreg. n faa ta vd vigoarea i frumuseea
unui anglo-hindus cu pielea aurie, de al crui trup te bucuri, iar n ochii ti
vd suetul calm i periculos de bine stpnit al btrnului.
Prul i este negru, delicat, tiat sub urechi. Te mbraci fr s acorzi
importan stilului. M priveti de parc ar trebui s u cu garda ridicat n
faa curiozitii tale, pe cnd nimic de acest fel nu este adevrat.
Rnete-m i te voi distruge. Nu-mi pas ct eti de puternic sau ce
snge i-a dat Lestat. tiu mai multe dect tine. Pentru c i art durerea
mea nu nseamn c te iubesc. Fac acest lucru pentru mine i pentru alii,

doar pentru ideea de ceilali, pentru oricine va ti i pentru muritorii mei, cei
pe care mi i-am adunat de curnd, cele dou ine preioase care au devenit
ceasul care mi d puterea s continuu.
Simfonie pentru Sybelle. Acesta ar putea titlul acestei confesiuni. Aa
cum am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru Sybelle, aa voi face tot ce
mi st n putin i pentru voi.
Nu sunt acestea suciente pentru trecut? Nu este un prolog sucient
pentru timpul petrecut n New York, cnd am vzut Faa lui Hristos pe
Nfram? Acolo a nceput ultimul capitol al vieii mele. Nu mai este altceva.
Avei restul. Ceea ce urmeaz acum este doar un rezumat al celor care m-au
adus aici.
Fii prietenul meu, David! Nu am vrut s-i spun astfel de lucruri
groaznice. M doare suetul. Am nevoie de tine doar ca s-mi spui c m pot
grbi. Ajut-m cu experiena ta. Nu este sucient? Pot continua? Vreau s
aud muzica lui Sybelle. Vreau s vorbesc despre salvatori dragi. Nu pot
msura proporiile acestei poveti. tiu doar c sunt gata Am ajuns la
cellalt capt al Punii Suspinelor.
A, dar este decizia mea, da, iar tu atepi s scrii ceea ce voi spune eu.
Ei bine, permite-mi s trec acum la Nfram.
Permite-mi s merg acum spre Faa lui Hristos, de parc a urca dealul
din Podii pe vreme de iarn cu zpad, cu mult timp n urm, sub turnurile
distruse ale Oraului lui Vladimir, cutnd n Lavra Pecerska vopseaua i
lemnul pe care s vd c prinde form sub ochii mei: Faa Lui. Hristos, da,
Mntuitorul, Domnul cel viu.
PARTEA A TREIA Appassionata Nu voiam s m duc la el. Era iarn i
eram mulumit n Londra, bntuind teatrele ca s vd piesele lui Shakespeare
i citind dramaturgie i sonete ct era noaptea de lung. Numai Shakespeare
era n mintea mea acum. Mi-l bgase Lestat. Cnd m cuprindea disperarea,
deschideam crile i ncepeam s citesc.
Dar Lestat m chema i era fric sau, cel puin, aa pretindea.
A trebuit s plec. Ultima dat cnd avusese necazuri, nu fusesem liber
s m grbesc s-l salvez. E i aceasta o poveste, dar nu la fel de important
ca aceea pe care am s v-o spun acum.
tiam c linitea mea spiritual, cu greu ctigat, putea tulburat de
simplul contact cu el, dar voia s m duc, aa c am plecat.
Mai nti l-am gsit n New York, dei el nu tia acest lucru i nu ar
putut s m aduc ntr-o furtun de zpad mai mare, nici dac ar ncercat.
n acea noapte ucisese un muritor de care se ndrgostise, aa cum i era
obiceiul n ultima vreme s aleag aceste celebriti ale crimei i s le
urmreasc nainte de noaptea ospului.
M ntrebam ce voia de la mine. Tu erai acolo, David. L-ai putut ajuta.
Sau aa se prea. Fiindu-i novice, nu i auzisei strigtul direct, ci ajunsese n
alt fel la tine, iar voi doi, ca nite adevrai gentlemeni, v-ai ntlnit c s
discutai n oapt despre ultimele temeri ale lui Lestat.
Cnd l-am ajuns din urm a doua oar, era n New Orleans. i mi-a spus
simplu. Ai fost acolo. Diavolul venise la el deghizat n om. Diavolul i putea

schimba nfiarea, ind ba groaznic, nspimnttor, cu aripi palmate i

picioare cu copite, ba un om obinuit. Lestat era nnebunit dup asemenea
poveti. Diavolul i fcuse o propunere teribil: ca el, Lestat, s devin
ajutorul diavolului n serviciul lui Dumnezeu.
V amintii ct de calm i-am rspuns la povestea lui, la ntrebrile lui, la
rugmintea lui de a-i da sfaturi? O, i-am spus cu hotrre c era un lucru
nebunesc s cread c orice lucru imaterial era gata s-i spun lui adevrul.
Dar abia acum tii ce rni a deschis cu aceast fabul ciudat i
minunat. Aadar l-ar face diavolul un ajutor al su i, prin aceasta, un
servitor al lui Dumnezeu? A putut s-i rd n fa sau s plng, spunndu-i
c m considerasem i eu cndva un sfnt al rului, tremurnd n zdrene, pe
cnd mi urmream victimele n iarna parizian, ntru cinstea i gloria lui
Dumnezeu.
Dar el tia toate acestea. Nu mai era nevoie s nvrt cuitul n ran, s
m aez eu n lumina reectoarelor, n locul lui, care, ind steaua
strlucitoare, o merita pe deplin.
Vorbeam civilizat sub stejarii acoperii de muchi. Eu i voi l-am
implorat s e atent Bineneles c a ignorat tot ce am spus noi.
Totul avea legtur cu Dora, o fermectoare muritoare, care locuia
atunci chiar n aceast cldire, n aceast mnstire veche din crmid, ica
brbatului pe care Lestat l urmrise i-l ucisese.
Atunci cnd ne-a obligat s o pndim, am fost puin suprat. Am fost
adesea ndrgostit de muritori. Am s v spun i acele poveti. Acum sunt
ndrgostit de Sybelle i de Benjamin, pe care i numesc copiii mei, dar am
fost trubadurul secret i al altor muritori n trecutul nnegurat.
El era ndrgostit de Dora, i pusese capul pe un sn de muritoare,
voia sngele pntecelui ei, care nu-i mai era de folos, era bntuit, nnebunit
de fantoma tatlui ei i curtat de nsui Prinul Rului.
Ce s v spun despre ea? C poseda puterea unui Rasputin dincolo de
chipul unei propovduitoare a clugriei, cnd, de fapt, ea este un teolog cu
experien, nu un mistic, un lider demagog, nu o vizionar, avnd ambiii
ecleziastice care s le ntreac pe cele ale Snilor Petru i Pavel la un loc; ea
este ca orice oare pe care Lestat a adunat-o din Grdina Slbatic a acestei
lumi: o creatur mic, foarte n, un exemplar ncnttor al Creaiei lui
Dumnezeu cu prul negru ca pana corbului, buze pline, obraji de porelan i
brae i picioare de nimf.
Bineneles c am tiut imediat c el a prsit aceast lume. Am simit
acest lucru. Eram deja n New York, foarte aproape de el i eram contient c
i tu erai acolo. Niciunul dintre noi nu voia s-l scape din vedere, pe ct era
posibil. Atunci a venit momentul n care a disprut n viscol, a fost sorbit din
atmosfera terestr de parc n-ar fost niciodat acolo.
Fiindu-i ucenic, tu nu puteai auzi tcerea perfect ce s-a lsat la
dispariia lui. Nu puteai ti ct de complet fusese retras din toate lucrurile
minuscule, materiale care reverberaser odat cu btile inimii sale.
tiam, i cred c, pentru a ne distrage la amndoi atenia, am propus
s mergem la muritoarea rnit care, cu siguran, era zdruncinat de faptul

c tatl ei fusese ucis de minile unui monstru butor de snge, chipe,

blond, care i-o fcuse prieten i condent.
Nu era greu s o ajutm n nopile pline de evenimente care au urmat,
cnd groaza urma altei groaze: descoperirea morii tatlui ei, viaa lui sordid
devenit dintr-odat, ca printr-o magie, tem de conversaie pentru ntreaga
lume.
Parc ar acum un secol, nu cu aa puin vreme n urm, cnd am
mutat motenirea de crucixe i de statui a tatlui ei, precum i icoanele, pe
care le-am tratat cu atta rceal, de parc nu a iubit niciodat asemenea
comori.
Parc acum un secol m-am mbrcat frumos pentru ea; gsisem ntr-un
magazin n vog de pe Fifth Avenue o hain bine croit din catifea roie
veche, o cma de poet, cum i se spune acum, din bumbac scrobit, cu
ireturi, i, n completare, pantaloni pe picior, din ln neagr, ghete lucioase,
care se ncheiau cu o cataram la glezn, toate acestea pentru a o nsoi n
aciunea de identicare a capului tiat al tatlui ei, n lumina uorescent a
unei morgi imense i supraaglomerate.
Un lucru bun pentru acest ultim deceniu al secolului XX este acela c
brbaii, indiferent de vrst, i pot purta prul de orice lungime.
Pare s fost acum un secol cnd eu mi pieptnam prul lung, cre i
curat pentru ea.
Pare s fost cu un secol n urm cnd noi stteam neclintii lng ea,
chiar o ineam pe aceast mic vrjitoare cu gtul lung, cu prul scurt, n
braele noastre, cnd deplngea moartea tatlui ei i ne bombarda cu
ntrebri febrile, inteligente, la obiect despre natura noastr sinistr, de parc
o incursiune rapid n anatomia vampirului ar putut s nchid cumva
cercul groazei care i amenina normalitatea, psihicul i ar putut s-i aduc
tatl napoi.
Nu, de fapt nu se rug pentru ntoarcerea lui Roger; credea prea mult n
omnisciena i n mila lui Dumnezeu. Pe lng asta, a vedea capul tiat al
unui om este un oc destul de mare, chiar dac acesta era ngheat, iar un
cine rosese puin din Roger nainte s e descoperit; i chiar respectnd
regulile stricte ale criminalitilor de azi care interzic atingerea probelor, capul
era i pentru mine neplcut de privit. (mi amintesc c asistenta coronerului
mi-a spus emoionat c eram prea tnr s vd astfel de lucruri. A crezut c
sunt fratele mai mic al Dorei. Ce femeie dulce era! Poate c merit s facem
din cnd n cnd o incursiune n lumea ocial a celor mori, pentru a
numii actori reali, i nu ngerii lui Botticelli, etichet care a devenit pentru
mine o poant amuzant n povetile despre Nemuritori.)
Dora visa la ntoarcerea lui Lestat. Ce altceva i-ar permis s se
elibereze de farmecele noastre dect binecuvntarea nal a nsui prinului
ncoronat?
Stteam la fereastr cu sticl fumurie a apartamentului, privind zpada
nalt de pe Fifth Avenue, ateptnd-o i rugndu-m cu Dora, dorind ca
ntinsul Pmnt s nu e att de gol fr vechiul meu duman i creznd, n
inima mea proast, c, peste timp, acest mister al dispariiei lui va rezolvat,

aa cum se ntmpl cu toate miracolele, cu tristee i cu unele mici pierderi,

cu mici revelaii care mi vor permite aa cum s-a ntmplat mereu, din acea
noapte veneian n care eu i Stpnul am fost desprii pentru totdeauna
s m pricep un pic mai bine la a m preface c nc sunt viu.
Nu-mi era team pentru Lestat. Nu speram la aventuri din partea lui, cu
excepia faptului c va aprea mai devreme sau mai trziu i ne va spune
vreo istorie fantastic. Ceva tipic pentru el, pentru c nimeni altcineva nu
exagereaz att de mult aventurile absurde. Prin acest lucru nu vreau s
spun c nu a fcut schimb de corpuri cu un muritor. tiu c a fcut acest
lucru. Nu vreau s spun c nu a trezit-o pe zeia noastr de temut, Akasha;
tiu c a fcut i acest lucru. Nu vreau s spun c nu mi-a spulberat vechile
mele superstiii despre Clan n anii de dinaintea Revoluiei Franceze. V-am
povestit deja despre asta.
Dar felul n care descrie lucrurile care i s-au ntmplat m nnebunete,
felul n care face legtura ntre un incident i altul, de parc toate aceste
ntmplri aleatorii i nortoare se leag ntr-un lan ntreg de semnicaii.
Nu este aa. Sunt prostii. i el tie acest lucru. Dar trebuie s fac un teatru
din asta.
James Bond al vampirilor, Sam Spade al propriilor pagini! Un cntre
rock care url pe scena muritorilor timp de dou ore fr ntrerupere i,
bazndu-se pe aceast for, iese la pensie cu nenumrate discuri care i
aduc un prot neruinat de la ageniile muritorilor pn n ziua de azi.
Are darul de a face tragedii din necazuri i de a se ierta pentru orice n
ecare paragraf de confesiune care iese de sub penia lui.
Sincer, nu-l pot nvinui. Nu pot s nu ursc faptul c acum zace n com
pe podeaua acestei capele, privind pierdut, n linite total, n ciuda
ucenicilor care l nconjoar din exact acelai motiv pentru care i eu fac
acest lucru, ca s vad singuri dac sngele lui Hristos l-a transformat n
vreun fel, iar el nu cumva prezint vreo manifestare mrea a miracolului
transsubstanierii. Dar voi ajunge i la asta imediat.
M-am retras ntr-un col. tiu de ce l dispreuiesc att i gsesc c este
att de linititor s-i distrug reputaia, s lovesc n imensitatea lui cu ambii
pumni.
M-a nvat prea multe. El m-a adus n acest moment, aici, unde stau
acum i i dictez trecutul meu cu o coeren i un calm care ar fost
imposibile nainte s ajung s beneciez de ajutorul pe care mi l-a dat prin
preiosul su Diavol Memnoch i prin vulnerabila Dora.
Acum dou sute de ani m-a despuiat de iluzii, minciuni, scuze i m-a
scos pe strzile din Pari, gol, pentru a-mi regsi drumul spre mreia din
lumin stelelor, pe care o cunoscusem cndva i pe care o pierdusem n mod
prea dureros.
Dar, n timp ce ateptam n apartamentul drgu de deasupra
Catedralei St. Patrick, nu mi imaginam de cte lucruri m mai poate despuia
i l ursc doar pentru c nu-mi pot imagina acum suetul fr el i pentru c,
datorndu-i tot ce sunt i tiu, nu pot face nimic pentru a-l trezi din somnul
rece.

Dar permitei-mi s iau lucrurile pe rnd. La ce bun s m duc acum la

capel de aici i s-mi pun iar minile pe el i s-l implor s m asculte, cnd
el zace de parc l-ar prsit toate simurile i nu-i vor mai reveni vreodat.
Nu pot accepta asta. Nu pot! Mi-am pierdut toat rbdarea; am pierdut
amoreala cu care m consolam. Gsesc acest moment intolerabil
Dar mai am nc lucruri pe care trebuie s vi le povestesc!
Trebuie s v spun ce s-a ntmplat cnd am vzut Nframa i cnd
soarele m-a izbit i, lucrul cel mai greu de suportat pentru mine, ce am vzut
n cele din urm, cnd am ajuns la Lestat i m-am apropiat att de mult, nct
a putut s-i beau sngele.
Da, ascultai mai departe. Acum tiu de ce fcea el diverse conexiuni.
Nu este mndria, nu-i aa? Este nevoia. Povestea nu poate spus fr a
lega faptele ntre ele, iar noi, biei orfani ai timpului, nu cunoatem alt mijloc
de msur dect succesiunea. Czut ntr-un ntuneric nzpezit, ntr-o lume
mai rea dect cea a vidului, m-am ntins dup lan, nu-i aa? O, Doamne, ce
n-a dat n acea cdere groaznic s m pot prinde de un lan de metal!
S-a ntors att de brusc la tine, la Dora i la mine!
S-a ntmplat a treia diminea, nu cu mult timp nainte de ivirea
zorilor. Am auzit uile trntite departe, sub noi, n turnul de sticl, apoi acel
sunet care ctig n volum cu ecare an care trece btile inimii lui.
Cine s-a ridicat primul de la mas? Mie mi era nc team. A venit prea
repede i erau acele mirosuri neplcute care pluteau n jurul lui, miros de
lemn de pdure i de pmnt umed. A zdrobit toate barierele de parc ar
fost urmrit de cei care-l rpiser; cu toate astea, nu era nimeni n urma lui.
A intrat singur n apartament, trntind ua i aprnd n faa noastr, mai
teribil dect mi-am imaginat vreodat, mai distrus dect l-am vzut vreodat
n vreuna dintre micile sale nfrngeri.
Plin de dragoste, Dora a alergat la el; cu o dorin disperat, care era
pur uman, el s-a agat de ea att de puternic, nct am crezut c o va
distruge.
Acum eti n siguran, dragule, a strigat ea, luptndu-se s-l fac s
neleag.
Noi a trebuit doar s-l privim ca s ne dm seama c lucrurile nu se
terminau aici, dei am murmurat cu toii aceleai cuvinte goale n faa a ceea
ce vedeam.
Venise din vrtej. i rmsese doar un pantof n picioare, cellalt picior
era gol, avea haina sfiat, prul rvit i cu spini prin el, cu frunze uscate
i petale de ori.
Strngea la piept un sul neted de pnz nfurat, de parc ar crat
ntreaga soart a lumii brodat pe ea.
Dar cel mai ru, cea mai teribil oroare dintre toate, era c i fusese
scos un ochi de pe faa frumoas, i pleoapele sale vampirice erau zbrcite i
tremurau, ncercnd s se nchid, refuznd s accepte aceast desgurare
oribil a corpului care fusese menit s e perfect pentru totdeauna cnd
fusese fcut nemuritor.

Am vrut s-l iau n brae. Am vrut s-l alin, s-i spun c, indiferent unde
fusese i indiferent ce se ntmplase, acum era iar n siguran alturi de noi,
dar nimic nu-l putea liniti.
O oboseal adnc ne-a salvat pe toi de povestea inevitabil. A trebuit
s ne cutm ungherele ntunecate, departe de soarele curios, a trebuit s
ateptm pn noaptea urmtoare, cnd el urma s i revin i s ne spun
ce se ntmplase.
nc agndu-se de sul, refuznd orice ajutor, s-a nchis n sine, cu
ran cu tot. Nu am avut ncotro i a trebuit s-l las.
Cnd m scufundam n acea diminea n culcuul meu, n sigurana
oferit de ntunericul modern, curat, am plns ca un copil. O, de ce venisem
n ajutorul lui? De ce trebuie s-l vd njosit n halul acesta, de vreme ce a
durat zeci de ani dureroi s-mi statornicesc iubirea pentru el?
Cndva, demult, cu o sut de ani n urm, venise mpleticindu-se n
Teatrul Vampirilor, pe urma ucenicului pe care-l renegase, blndul Louis, i a
copilului damnat, i atunci mi fusese mil de el, aa cum era, cu pielea plin
de cicatrice dup ncercarea prosteasc i nendemnatic a Claudiei de a-l
ucide.
l iubeam atunci, da, dar acela fusese o distrugere a trupului, pe care
sngele su ru o putea vindeca, i tiam, din cunotinele noastre vechi, c,
prin vindecare, va cpta fore i mai mari dect ar dobndit n timp.
Dar ceea ce vzusem acum pe faa sa chinuit era un suet devastat,
iar ochiul albastru, strlucind aa de viu pe faa-i nenorocit, era de
nesuportat.
Nu-mi amintesc s vorbit, David. mi amintesc doar c dimineaa nea forat s ne grbim i, dac ai striga i tu, nu te-a auzi niciodat, nu m-a
gndi s te ascult. n ceea ce privete sulul pe care l cra, ce putea ? Nici
mcar nu cred c m-am gndit la asta.
Noaptea urmtoare
A intrat ncet n salonul apartamentului, la lsarea ntunericului, nainte
s nceap s ning. Era splat i mbrcat, iar piciorul sfiat i nsngerat i
se vindecase, cu siguran. Purta panto noi.
Dar nimic nu putea terge imaginea grotesc a feei sale sfiate, pe
care tieturile de gheare sau de unghii i nconjurau pleoapele zbrcite. S-a
aezat n linite.
M-a privit i un zmbet ncnttor, slab, i-a luminat faa.
Nu-i e team pentru mine, micuule diavol Armnd, a spus. S-i e
team pentru noi toi. Acum nu mai sunt nimic.
Nu sunt nimic.
I-am spus n oapt planul meu.
Las-m s merg pe strzi, las-m s fur un ochi pentru tine de la
muritori, de la vreo in rea care a irosit darurile zice cu care a nzestrat-o
Dumnezeu. i d-mi voie s-l pun aici, n orbit goal. Sngele tu l va
npdi i-l va face s vad. tii asta! Ai mai vzut aceast minune la btrna
Maharet: o pereche de ochi de muritor scldai n sngele ei aparte puteau
vedea. Am s fac asta pentru tine. Nu-mi va lua dect o clip i apoi voi avea

ochiul n mn i voi face eu nsumi pe doctorul i i-l voi implanta aici. Te

rog.
Doar a cltinat din cap. M-a srutat repede pe obraz.
De ce m mai iubeti dup tot ce i-am fcut?
i pstrase frumuseea pielii nnegrite de soare, netede, i chiar i
gaura ntunecat a orbitei goale prea s m priveasc cu o putere tainic,
pentru a-i transmite imaginea la inim. Era chipe i strlucitor, iar chipul su
eman o lumin roiatic, de parc ar neles un mare mister.
Da, dar trebuie s i spun, a zis ncepnd s plng.
Trebuie s-i mrturisesc totul. Crede-m, aa cum ai crezut ce ai vzut
noaptea trecut, orile slbatice atrnndu-mi n pr, tieturile uite, minile
mele se vindec, dar nu sucient de repede. crede-m.
Atunci ai intervenit tu, David:
Spune-ne, Lestat. Te-am ateptat aici pentru totdeauna.
Povestete-ne! Unde te-a dus acest diavol, Memnoch?
Ct de mngietoare i chibzuit suna vocea ta! Cred c ai fost fcut
pentru asta, pentru chibzuin, i ne-ai fost dat, dac-mi permii s fac nite
speculaii, pentru a ne obliga s vedem catastrofele noastre n lumin nou a
contiinei moderne. Dar putem vorbi despre acele lucruri multe nopi de
acum ncolo.
Dai-mi voie s m ntorc la scena n care eram adunai noi trei pe
scaunele chinezeti lcuite n negru, din jurul mesei de sticl groas, iar Dora
intra; a fost izbit imediat de prezena lui, despre care simurile ei de
muritoare nu o ntiinaser; arta bine cu prul negru, tiat scurt, pentru a
lsa s i se vad ceafa delicat a gtului ei de lebd, trupul ei nalt i suplu,
nvemntat ntr-o rochie larg, fr curea, dintr-o estur de un rou
purpuriu, care se aduna n falduri pe snii ei i pe coapsele zvelte. Ah, ce
nger al lui Dumnezeu, m gndeam, aceast motenitoare a capului retezat
al tatlui. E o ilustrare a doctrinelor cu ecare pas pe care l face, care i-ar
determina pe zeii pgni ai desfrului s o sanctice pe ea cu bucurie.
Purta n jurul gtului un crucix att de mic, nct prea un nar de
aur agat de un lan uor din zale minuscule, esute de zne. Ce altceva
sunt aceste obiecte snte acum, cnd cad pe snii lptoi cu atta uurin,
dect nite podoabe lipsite de valoare luate de la pia? Gndurile mele erau
nemiloase, dar eram doar unul care i evalua indiferent frumuseea. Snii ei
plini, cu anul dintre ei umbrit, vizibil prin croiala simpl a rochiei cu
decolteu adnc, spuneau mai multe despre Dumnezeu i despre Divinitate.
Dar cea mai de seam podoab era, n aceste momente, iubirea
nlcrimat i nerbdtoare pentru el, lipsa temerilor la vederea feei lui
mutilate, graia braelor albe cnd l mbria, att de sigur pe sine i att
de recunosctoare pentru c trupul lui i se oferea. Eram att de mulumit c l
iubea!
Aadar, Prinul Minciunilor are de spus o poveste, nu-i aa? a ntrebat
ea.
Nu-i putea reprima tremurul vocii.
Vaszic, te-a dus n iadul lui i apoi te-a adus napoi?

A luat faa lui Lestat n minile ei i a ntors-o ctre ea. Atunci spune-ne
ce a fost acest iad, spune-ne de ce trebuie s ne temem. Spune-ne de ce te
temi tu, dar cred c este ceva mult mai ru dect team ce citesc eu n tine
acum.
El a dat din cap aprobator. A mpins n spate scaunul chinezesc i,
frngndu-i degetele, a nceput s msoare camera din mers, preludiul
inerent al spunerii povetii.
Ascultai tot ce am de spus, nainte s judecai, a rostit ferm,
xndu-ne cu privirea pe noi, cei trei care eram adunai n jurul mesei, un
public nerbdtor, gata s facem tot ce ne cerea el.
Ochii lui au zbovit asupra ta, David, savantul englez, mbrcat n
costum de tweed, tu care, n ciuda faptului c l iubeai, l priveai cu un ochi
critic, gata s-i cntreti cuvintele cu nelepciunea care te caracterizeaz.
A nceput s vorbeasc. A vorbit ore ntregi. Ore de-a rndul cuvintele
au ieit din gura lui, ncrate i grbite, uneori nvlmite unele peste
altele, nct trebuia s se opreasc, s-i trag suetul, dar nu a fcut
niciodat o pauz de-adevratelea, n timp ce a vorbit ntreaga noapte i nea spus povestea aventurii sale.
Da, Diavolul Memnoch l luase n iad, dar era un iad inventat de
Memnoch, un purgatoriu n care suetele tuturor celor care triser vreodat
erau invitate s vin de bunvoie, din vrtejul morii care i preluase. i n
acel Purgatoriu, confruntai cu toate faptele pe care le-au fcut de-a lungul
vieii, nvau lecia cea mai macabr dintre toate, consecinele fr sfrit
ale aciunilor svrite. Ucigai i mame deopotriv, copii vagabonzi
mcelrii ntr-o aparent inocen, soldai scldai n snge pe cmpurile de
btlie, toi erau primii n acest loc groaznic al fumului i al focului diavolesc,
ns doar pentru a vedea rnile adnci provocate altora de mnia sau de
minile lor inocente, pentru a astupa abisurile altor suete i inimi pe care le
rniser.
Toat groaza era o iluzie n acest loc, dar cea mai mare grozvie era
persoana lui Dumnezeu ntrupat, care permisese aceast coal Final pentru
cei care ar merita s intre n Paradisul Lui. Iar Lestat o vzuse i pe aceasta,
raiul zrit de milioane de ori de sni i de victime pe patul morii, raiul
copacilor pururea norii i al orilor mereu frumoase, al turnurilor nesfrite
de cristal, turnuri ale fericirii, al inelor fericite, lipsite de substan zic, i
al corurilor nenumrate de ngeri cntrei.
Era o poveste veche. Prea veche. Fusese spus de prea multe ori
aceast poveste a raiului cu porile sale deschise i a lui Dumnezeu,
Creatorul nostru, Care-i trimite lumina nesfrit asupra celor care au urcat
scrile mitice pentru a face parte pentru totdeauna din curtea cereasc.
Sunt atia muritori care, trezindu-se dintr-un somn vecin cu moartea,
s-au strduit s descrie aceleai minuni!
Ci sni au pretins c au zrit acest Eden etern, greu de descris n
cuvinte?
Ct de inteligent i expusese Diavolul Memnoch cauza, plednd pentru
obinerea compasiunii muritorilor pentru pcatul su, cci el singur se

opusese unui Dumnezeu nendurtor i indiferent, pentru a implora acea

Divinitate s priveasc cu ochi plini de mil trupurile inelor care, prin
iubirea lor altruist, au reuit s produc suete demne de atenia lui.
Aceasta, apoi, a fost cderea lui Lucifer din cer, ca Luceafr de
diminea un nger care implora ca Fiii i Fiicele Oamenilor s aib chipul i
inima ngerilor.
D-le Paradisul, Doamne, d-li-l, dup ce vor nva n coala mea
cum s preuiasc tot ce ai creat Tu.
O, o carte ntreag a fost scris despre aceast aventur. Diavolul
Memnoch nu poate rezumat aici n doar cteva paragrafe.
Dar asta a fost ce mi-a ajuns la urechi ct am stat n acea camer
rcoroas din New York, privind din cnd n cnd spre cerul alb din care cdea
ntruna zpada, dincolo de silueta agitat a lui Lestat care se plimba fr
astmpr i a crui povestire extraordinar acoperea freamtul oraului de
jos, i luptndu-m cu teama grozav c va trebui s-l dezamgesc atunci
cnd va ajunge la punctul culminant al aventurii sale. C trebuia s-i
reamintesc c nu fcuse altceva dect s prezinte cltoria mistic a miilor
de sni ntr-o manier nou i plcut.
Aadar, exist o coal care nlocuiete acele cercuri de foc etern
descrise de poetul Dante n aa fel nct s-l dezguste pe cititor i pe care Fra
Angelico s-a simit obligat s le picteze, unde muritorilor aruncai n cri le
era menit s sufere pentru venicie.
O coal, un loc al speranei, o promisiune a mntuirii sucient de mare
pentru a benecia de ea i noi, Copiii Nopii, care numrm printre pcatele
noastre attea crime cte au provocat vechii huni i mongoli la un loc.
O, acest lucru era foarte plcut, aceast imagine a vieii de apoi, unde
ororile lumii sunt prezentate n faa unui Dumnezeu nelept, dar rece, i a
prostiei diavolului, toate redate cu o inteligen vie!
Mcar de ar fost adevrat, dac toate aceste poezii i picturi ale
lumii ar fost doar o oglind a unei asemenea splendori pline de speran.
Poate c m-ar ntristat; poate m-ar nfrnt, mi-a plecat capul i
nu a mai putut s-l privesc.
Dar un singur amnunt din povestea sa, unul care pentru el a fost o
ntlnire trectoare, mi s-a conturat ntreg dincolo de toate celelalte i mi s-a
xat n gnduri, astfel nct, n timp ce el i continu relatarea, nu mi-l
puteam scoate din cap: c el, Lestat, buse chiar din sngele lui Hristos pe
drumul Golgotei. C el, Lestat vorbise cu acest Dumnezeu ntrupat, Care, prin
voina Sa, mersese spre Moartea teribil de pe Golgota. C el, Lestat, martor
nfricoat i emoionat, fusese fcut s stea pe strzile nguste i prfuite ale
Ierusalimului pentru a-L vedea trecnd pe Domnul Nostru i c acest
Dumnezeu, Dumnezeul Nostru Cel Viu, cu traversa crucixului prins de
umeri, i oferise gtul lui Lestat, elevul cel ales.
Ah, ce fantezie, ce nebunie! Nu m ateptasem s u rnit de nimic din
aceast poveste. Nu m ateptasem ca ea s-mi provoace o arsur n piept,
dar ceva m strngea de gt, fcndu-m s nu mai pot rosti nici un cuvnt.
Nu voisem asta. Singura salvare pentru inima mea rnit era s m gndesc

ct de ciudat i de absurd era c un astfel de tablou Ierusalimul, strada

prfuit, mulimile furioase, Dumnezeu sngernd, osndit i chioptnd
sub greutatea lemnului ar trebui s cuprind legend veche a unei femei cu
un vl, o nfram ntins pentru a terge faa nsngerat a lui Hristos,
oferindu-i mngiere i primind astfel Chipul Su pentru totdeauna.
Nu trebuie s i un savant, David, pentru a ti c asemenea sni au
fost creai de ali sni de-a lungul secolelor, pentru a aprea ca actrie i
actori alei pentru o pies a patimilor ntr-un sat Veronica! Veronica, al crei
nume nseamn Icoan Adevrat.
i eroul nostru, Lestat, Prometeul nostru, cu acel vl primit chiar din
mna lui Dumnezeu, fugise din aceast lume fantomatic a raiului i a iadului
i din opririle pe Drumul Crucii strignd: Nu! i Nu vreau! i se ntorsese,
gfind, alergnd ca un nebun prin zpezile din New York, cutnd doar s e
cu noi, s ntoarc spatele la toate cele vzute.
mi vjia capul. n mine se ddea un rzboi. Nu l puteam privi.
A continuat, trecnd peste acest episod, vorbind iar despre raiul de
sar i despre cntecul ngerilor, se certa acum cu el nsui, cu tine i cu
Dora, iar conversaia prea incoerent. Nu mai puteam suporta.
Sngele lui Hristos n el? Sngele lui Hristos trecnd pe buzele lui
murdare, care nu cunoscuser moartea, sngele lui Hristos transformndu-l
ntr-un ciborium monstruos? Sngele lui Hristos?
Lsai-m s beau! am strigat deodat. Lestat, las-m s beau din
tine, las-m s beau sngele tu care-l are n el pe cel al lui Dumnezeu!
Nu puteam s-mi cred urechilor auzindu-mi sinceritatea, disperarea
slbatic.
Lestat, las-m s beau. Las-m s caut sngele cu limba i cu
inima mea. Las-m s beau, te rog; nu-mi poi refuza aceast plcere. i,
dac a fost Hristos dac a fost
Nu am putut s-mi duc gndul la bun sfrit.
O, copil nebun i prost, a spus el. Tot ce vei aa dac i ngi dinii n
mine este ceea ce am din ceea ce vedem la victimele noastre. Vei aa ce
cred c am vzut. Vei aa ceea ce cred c mi-a fost revelat. Vei aa c
sngele meu mi curge prin vene, ceea ce tii i acum, de altfel. Vei aa c eu
cred c a fost Hristos i nimic mai mult.
A dat din cap privindu-m dezamgit.
Nu, voi aa, am spus.
M-am ridicat de la mas, iar minile mi tremurau.
Lestat, acord-mi aceast singur mbriare i nu-i voi mai cere
nimic niciodat. Las-m s-mi pun buzele pe gtul tu, Lestat, las-m s
veric povestea, las-m s o fac!
mi frngi inima, prostule! a spus cu lacrimi scurgndu-i-se din ochi.
ntotdeauna ai fcut asta.
Nu m judeca! am strigat.
A continuat s-mi vorbeasc numai mie, att cu mintea, ct i cu glas
tare. N-a putea spune dac-l mai auzea cineva dintre cei de acolo. Dar eu l
auzeam. Nu voi uita un singur cuvnt din cele pe care mi le-a spus:

 i dac vei aa c a fost Sngele lui Dumnezeu, Armnd, i nu o

minciun sfruntat? Du-te la liturghia de diminea i nha-i victima dintre
cei venii la mprtanie! Ce joc drgu ar , Armnd, s te hrneti pentru
totdeauna din cei venii la Sfnta mprtanie! Poi lua Sngele lui
Dumnezeu din toi acetia. Ascult-m, nu cred aceste spirite, Dumnezeu,
Memnoch, aceti mincinoi; ascult-m, refuz! Nu am stat, am fugit din
coala lor blestemat, mi-am pierdut ochiul luptndu-m cu ei, ei mi l-au
smuls, ngeri ri care au pus gheara pe mine cnd am fugit de acolo! Dac
vrei Sngele lui Hristos, atunci coboar acum n biserica ntunecat a turmei
pescarului i d-l la o parte pe preotul somnoros din Altar, dac vrei, i
nfac Potirul din minile lui snite. Haide, f-o! Sngele lui Hristos! a
continuat, iar singurul ochi pe care-l mai avea m xa fr mil. Dac acest
snge sfnt ar fost vreodat n mine, atunci trupul meu l-ar dizolvat i l-ar
ars, aa cum ceara lumnrii i devoreaz tilul. tii asta. Ce rmne din
Hristos n stomacul credincioilor Si, cnd acetia prsesc biserica?
Nu. Nu, dar noi nu suntem oameni! am optit, ncercnd cumva s-i
domolesc vehemena mnioas cu blndeea mea.
Lestat, voi aa. A fost Sngele Su, nu pine i vin transsubstaniate!
Sngele Lui, Lestat, i voi ti dac este n tine. O, las-m s beau, te implor.
Las-m s beau pentru a uita ecare lucru blestemat pe care ni l-ai spus,
las-m s beau!
Abia m puteam abine s nu pun mna pe el, s nu-l supun cu fora
voinei mele, fr s in cont de puterea sa legendar, de temperamentul su
nspimnttor. L-a prins i l-a fcut s mi se supun. I-a sorbit
sngele
Dar aceste gnduri erau prosteti i zadarnice. ntreaga lui poveste era
prosteasc i absurd i totui m-am ntors i i-am aruncat cu furie cuvintele:
De ce nu ai acceptat? De ce nu te-ai dus cu Memnoch dac ar
putut s te scoat din acest iad n care trim cu toii, de ce?
Te-au lsat s scapi, i-ai spus tu, David.
Ai intervenit, linitindu-m cu un gest mrunt al minii tale stngi.
Dar nu aveam rbdarea necesar pentru analize sau pentru
interpretri. Nu-mi puteam scoate din cap acea imagine, Domnul Nostru
nsngerat, Domnul Nostru cu Crucea prins de umeri, iar Veronica, aceast
nscocire plcut, cu vlul n mini. O, cum poate deveni o astfel de fantezie
aa de profund?
Pleac de lng mine, plecai cu toii, a strigat el. Am nframa. V-am
spus! Hristos mi-a dat-o. Veronica mi-a dat-o. Am luat-o cu mine cnd am
plecat din iadul lui Memnoch, cnd toi dracii si au ncercat s mi-o ia.
Abia mai auzeam. Nframa, adevrata Nfram, ce pcleal mai este
i asta? M durea capul. Turma pescarului. Dac exista aa ceva n Catedrala
St. Patrick, voiam s merg acolo.
M sturasem de camer din turnul su cu perei de sticl, izolat de
btaia vntului i de umezeal nviortoare a zpezii.
De ce s-a retras Lestat lng perete? Ce a scos din hain? Nframa! O
mecherie ieftin pentru a completa aceast capodoper a mutilrii?

Mi-am ridicat privirea, cu ochii rtcind prin noaptea nzpezit de

dincolo de sticl i gsind cu greu semnul cutat: pnza desfcut pe care o
inea n mini, cu capul plecat, pnza pe care ne-o arta cu tot atta
veneraie cu ct ar fcut-o i Veronica.
Doamne! am optit.
Lumea ntreag a disprut n cercuri de lumin i sunet lipsite de
greutate. L-am vzut pe El acolo.
Dumnezeul meu!
I-am vzut Faa, nu pictat, ntiprit sau altminteri elegant msluit n
brele micue ale pnzei albe, ne, ci arznd cu o acr care nu consuma
vehiculul ce purta cldura ei. Domnul meu, Dumnezeul meu, Hristosul meu,
Omul cu coroana neagr de spini ascuii, cu pr castaniu, lung, cu snge
nchegat prin el, cu ochi mari, curioi, care se uitau direct la mine, porile vii
ale Suetului lui Dumnezeu, emannd o iubire nesfrit, c ntreaga poezie
piere n faa ei, i o gur mtsoas, de o simplitate care nu interogheaz i
nu judec, deschis pentru a respira ncet, n agonie, chiar n acel moment n
care venise Nframa s-i liniteasc suferina ngrozitoare.
Am plns. Mi-am dus minile la gur, dar nu-mi puteam stvili
cuvintele:
O, Hristoase, Hristosul meu tragic! am optit. Cel nefcut de mini
omeneti! am strigat.
Ct de jalnice mi erau cuvintele, ct de slabe, ct de pline de tristee!
Faa acestui Om, Faa aceasta a lui Dumnezeu i a Omului.
Sngereaz. Din dragoste pentru Dumnezeu cel Atotputernic, privii-o!
Dar nu ieea nici un sunet din mine. Nu m puteam mica. Nu puteam
respira. Czusem n genunchi din cauza ocului i a neputinei. Nu mai voiam
s-mi iau ochii de la el. Nu-mi mai doream nimic altceva. Voiam doar s-l
privesc. Voiam doar s m uit la El i l vedeam, aa cum am vzut n urm cu
multe secole, Faa Lui la lumina lmpii de lut care ardea n casa din Podii, Faa
Lui uitndu-se la mine din icoana care-mi tremura ntre degete, din scriptoriul
Mnstirii Peterilor, Faa Lui, aa cum nu o vzusem niciodat pe acei perei
din Veneia sau din Florena, unde o cutasem atta vreme i cu atta
disperare.
Faa Lui, faa Lui uman nsueit de divin, Domnul meu tragic
uitndu-se la mine din braele mamei mele n noroiul ngheat din Podii,
Domnul meu iubitor n Mreia-i nsngerat.
Nu-mi psa ce spunea Dora.
Nu-mi psa c i striga Numele Sfnt. Nu-mi psa. tiam.
n timp ce i mrturisea credina, smulgnd Nframa din minile lui
Lestat i fugind cu ea afar din apartament, am urmat-o, pe ea i Nframa
Sntei Veronica, dei n sanctuarul inimii mele nu m-am micat niciodat.
Nu m-am clintit niciodat.
O mare nemicare mi cuprinsese mintea, iar membrele mele nu mai
contau.

Nu avea nici o importan c Lestat se luptase cu ea i o avertizase c

nu trebuia s cread acest lucru i c noi trei stteam pe treptele catedralei,
iar zpada cdea ca o binecuvntare din cerul invizibil.
Nu conta c soarele urma s rsar n curnd, o minge aprins de
argint, dincolo de bolta norilor care se destrmau.
Puteam muri.
l vzusem, iar tot restul cuvintele lui Memnoch i ale Dumnezeului
su nchipuit, pledoariile lui Lestat ca s fugim, s ne ascundem nainte s ne
devoreze dimineaa nu mai conta.
Puteam muri.
Nefcut de mini omeneti! am optit.
O mulime s-a adunat n jurul nostru la ui. Aerul cald a ieit din biseric
ntr-un val plcut. Nu conta.
Nframa, Nframa Sntei Veronica! au strigat ei.
L-au vzut! I-au vzut Faa.
Strigtele disperate i imploratoare ale lui Lestat se stingeau.
S-a lsat dimineaa, cu nemaipomenita ei lumin alb, rostogolindu-se
peste acoperiuri, alungnd noaptea n miile de perei de sticl ca s-i poat
elibera splendoarea monstruoas.
Martori, am spus.
Mi-am desfcut braele spre lumina orbitoare, moartea de argint topit.
Acest pctos moare pentru El! Acest pctos merge la El.
Arunc-m n iad, Doamne, dac asta este voina Ta! Mi-ai druit Cerul.
Mi-ai artat Faa Ta. i Faa Ta era omeneasc.
M-am aruncat n sus. Durerea pe care o simeam era total, arzndu-mi
ntreaga voin i putere. O explozie din interior m-a trimis spre cer, direct n
lumin perlat a zpezii care cdea aa cum cade mereu, dintr-un ochi
amenintor o clip, trimindu-i razele nesfrite peste ora, ntr-un val de
lumin topit, lipsit de greutate, care se rostogolea peste toate lucrurile,
mici i mari deopotriv.
M nlam din ce n ce mai mult, rotindu-m, de parc fora exploziei
interioare nu i-ar pierdut intensitatea; cu groaz am vzut c hainele mi
arseser i n vnt se ridica fum din braele i picioarele mele.
Mi-am zrit conturul braelor i al picioarelor dezgolite i ntinse, pe
fundalul luminii orbitoare. Carnea mi era nnegrit deja, lucioas, lipit de
tendoane, czut n nclceala de muchi care mi mbrcau oasele.
Durerea a atins punctul maxim al rezistenei mele, dar cum s explic
faptul c acest lucru nu conta pentru mine; eram pe drumul spre moarte, iar
aceast tortur ce prea fr sfrit nu nsemna nimic, absolut nimic. Puteam
ndura toate astea, chiar i arsur din ochi, avnd contiina c se vor topi n
curnd i vor exploda n acest furnal de lumin solar, i c tot ce eram avea
s treac dincolo de trup.
Scena s-a schimbat brusc. Urletul vntului a pierit, ochii mi erau linitii
i concentrai, iar n jur se nla un cor de imnuri cunoscute. Stteam n
picioare n faa unui altar i, privind n sus, am zrit n faa mea o biseric
plin de oameni, cu coloanele pictate ridicndu-se ca nite trunchiuri de

copac mpodobite din puzderia glasurilor care cntau i a ochilor iscoditori.

Pretutindeni, i la stnga, i la dreapta, am vzut aceast adunare nesfrit.
Biserica nu avea perei care s-i in la un loc i chiar i turnurile nalte, din
aurul cel mai pur i mai strlucitor, cu sni rstignii i cu ngeri, lsau s se
vad cerul albastru, nesfrit.
Tmia mi-a inundat nrile. n jurul meu sunau n cor clopotele de aur
i o secven de melodie se suprapunea repede peste alta. Fumul mi ardea
ochii, dar att de plcut, n vreme ce mirosul tmiei mi inund nrile i mi
umezea ochii, iar vederea mi devenea una cu tot ce gustam, atingeam i
auzeam.
Mi-am desfcut braele i am vzut c erau acoperite de mneci albe,
lungi, tivite cu aur, cznd peste ncheieturile minilor, care erau acoperite
cu un puf delicat de pr. Acestea erau minile mele, da, dar minile mele
dinainte de-a mi se da via de nemuritor. Erau minile unui om.
Din gur mi ieea un cntec, care rsuna puternic i melodios
deasupra adunrii aceleia, apoi vocile lor s-au ridicat s-mi rspund;
cntnd mi-am armat convingerea care m cuprinsese pn n mduva
oaselor.
Hristos a venit! ntruparea a nceput n toate lucrurile i n toi
brbaii i n toate femeile i va continua pentru vecie!
Prea un cntec de o asemenea perfeciune, c mi-au dat lacrimile; n
timp ce-mi plecam capul i-mi strngeam minile, am privit n jos ca s vd
pinea i vinul din faa mea, pinea rotund ce atepta s e binecuvntat
i rupt, i vinul din potirul de aur, pentru a transsubstaniate.
Acesta este Trupul lui Hristos, iar acesta este Sngele vrsat pentru
noi acum i pururea i n vecii vecilor!
Cntam. Mi-am pus minile pe pine i am ridicat-o; o lumin puternic
s-a scurs din ea, iar adunarea a intonat cel mai frumos imn de laud.
ineam n mini potirul. l ineam ridicat, n timp ce clopotele se
revrsau din turnurile aglomerate, unele lng altele, n aceast biseric ce
se ntindea pe kilometri ntregi n toate direciile, lumea ntreag devenise o
ntindere mare de biserici, iar aici, lng mine, bteau clopotele de aur.
A mai venit o dat mirosul de tmie. Punnd jos potirul, m-am uitat la
marea de fee ce se ntindea naintea mea. Mi-am ntors capul de la stnga la
dreapta i apoi am privit n direcia Cerului, la mozaicurile ce dispreau,
devenind una cu norii albi care se ridicau.
Am vzut turnuri de aur sub Cer.
Am vzut acoperiurile nesfrite ale Podilului.
tiam c este Oraul lui Vladimir n toat gloria lui i c stteam n
marele sanctuar al Sntei Soa; toate paravanele fuseser ndeprtate i nu
m mai desprea nimic de oameni; toate bisericile care fuseser nite ruine
n copilria mea erau acum restaurate n toat splendoarea lor, iar cupolele
aurite ale Kievului sorbeau lumina soarelui i o reectau cu puterea a
milioane de planete care se nclzeau la focul a milioane de stele.
Domnul meu i Dumnezeul meu! am strigat.

Am privit n jos, spre vemintele mele brodate, la satinul verde i la

rele sale de aur pur.
De ecare parte a mea stteau fraii mei ntru Hristos, cu brbi, cu ochii
strlucind n timp ce m asistau, n timp ce cntau imnul pe care l cntam i
eu, iar vocile noastre se mpleteau, accentund ecare imn n note pe care
abia le puteam vedea ridicndu-se naintea mea ctre rmamentul de
deasupra.
D-le-o lor! D-le-o lor, pentru c le este foame! am strigat Am rupt
pinea n mini. Am rupt-o n jumti i apoi n sferturi, iar pe acestea le-am
transformat n frmie care se aglomerau pe farfuriile de aur strlucitoare.
mpreun, toi membrii adunrii au urcat treptele, cu minile mici, roz,
blnde, ntinse dup frmiele pe care le mpream ct de repede puteam,
fr s-mi cad vreuna; pinea era rupt n zeci de buci, n sute, n mii, pe
msur ce ei se mpingeau tot mai n fa, cei nou-venii nepermindu-le
celor care fuseser deja hrnii s se mai retrag.
Veneau ncontinuu. Dar imnurile nu ncetau. Vocile, tcute n faa
altarului, stinse pentru a devora pinea, au reizbucnit curnd, tare i
triumftor.
Pinea era venic.
Am rupt iar coaja ei groas i moale i am continuat s o pun n
palmele ntinse, n degetele strnse graios.
Luai-o, luai Trupul lui Hristos! am spus.
Forme ntunecate se ridicau n jurul meu din podeaua strlucitoare de
aur i argint. Erau trunchiuri de copaci, iar ramurile le erau arcuite n sus i
coborau spre mine, iar frunzele i fructele cdeau de pe aceste ramuri pe
altar, pe farfuria de aur i peste aceast pine sacr transformat acum n
mii de frme.
Adunai-le! am strigat.
Am cules frunzele verzi, moi, i ghindele mirositoare i le-am dat tot
minilor nerbdtoare. Am privit n jos i am vzut gru curgndu-mi printre
degete, gru pe care l ofeream buzelor deschise, gru pe care l vrsam n
gurile deschise.
Aerul se ndesise att de mult din cauza cderii tcute a frunzelor verzi,
nct umbra strlucitor de verde, ce colorase totul n jur, a fost spart
deodat de zborul unor psrele. Un milion de vrbii s-au nlat spre Cer. Un
milion de cinteze s-au avntat i ele, iar soarele scnteietor se oprea pe
aripile lor micue, deschise.
Pentru totdeauna, mereu, n ecare celul i n ecare atom, m-am
rugat. ntruparea, am spus. i Domnul a locuit printre noi.
Cuvintele mele sunau de parc ar fost un acoperi deasupra noastr,
un acoperi n care cntecul meu s-i gseasc ecoul, dei acum acoperiul
nostru era doar cerul cel fr de acoperi.
Mulimea nc mai avansa. nconjurase altarul. Fraii mei plecaser, iar
mii de mini se agau de vemintele lor, trgndu-i de la masa lui
Dumnezeu. Peste tot n jurul meu se nghesuiau aceti nfometai care luau
pinea ce le era dat, luau grul, ghindele, chiar i frunzele verzi.

Lng mine sttea mama, frumoas i trist, cu o broboad n peste

prul des, grizonant, cu ochii ei mici, ridai, xai asupra mea, iar n minile
care-i tremurau, ntre degetele uscate i temtoare, inea cel mai frumos
dintre daruri, oule pictate! Roii i albastre, galbene i aurii, cu brie de
diamant i cu iraguri de ori de cmp, oule strluceau n splendoarea lor
lcuit, de parc ar fost nestemate mari, lefuite.
i n centrul darului ei, pe care l inea cu braele zbrcite i
tremurnde, se aa chiar oul pe care mi-l ncredinase cu mult timp n urm,
oul uor, crud, att de minunat ncondeiat n rou rubiniu, cu steaua de aur
chiar n mijlocul ovalului, acest ou preios, care, cu siguran, fusese creaia
ei cea mai n, cea mai n realizare a orelor petrecute cu cear erbinte i
cu vopseaua art.
Nu era pierdut Nu fusese niciodat pierdut Era acolo. Dar se petrecea
ceva Auzeam acest lucru. n ciuda cntecului mulimilor puteam auzi sunetul
slab din ou, sunetul sczut, strigatul slab.
Mam, am spus.
L-am luat. L-am inut n ambele mini i mi-am pus degetele mari pe
coaj fragil.
Nu, ule! a strigat ea. Nu, nu, ule, nu!
Dar era prea trziu. Coaja lcuit fusese zdrobit sub degetele mele i
din bucile ei se ridicase o pasre, una frumoas i matur, cu aripi albe ca
zpada cu un cioc mic, galben, i cu ochi negri strlucitori, care semnau cu
nite crbuni mici.
Am scos un oftat lung.
Pasrea s-a ridicat din ou, desfcndu-i aripile albe, perfecte i
mbrcate n pene, cu ciocul mic deschis ntr-un strigt ascuit, neateptat. A
zburat n sus, eliberat din coaj roie, spart, din ce n ce mai sus, peste
capetele mulimii, prin ploaia de frunze verzi i printre vrbii, prin sunetele
clopotelor.
Clopotele turnurilor bteau att de tare, nct scuturau frunzele n aer,
att de tare, nct coloanele se cutremurau, nct mulimea s-a legnat i
cnta cu din ce n ce mai mult patos, pentru a la unison cu sunetele ce
ieeau din gtlejul de aur. Pasrea era liber.
Hristos S-a nscut, am optit. Hristos S-a nlat. Hristos este n
Ceruri i pe Pmnt. Hristos este cu noi.
Dar nu-mi auzea nimeni vocea. Ce mai conta, de vreme ce lumea
ntreag cnta acelai cntec?
O mn m-a agat. Obraznic, mnat de rutate, mi-a sfiat
mneca alb. M-am ntors. Mi s-a oprit respiraia, am simit nevoia s urlu i
am ngheat de fric.
Un brbat, aprut de nicieri, sttea lng mine, att de aproape, nct
feele noastre parc se atingeau. Se uita furios la mine. i cunoteam prul
rou i barb, ochii albatri, nspimnttori i lipsii de pietate. tiam c este
tata, dar nu era el, ci o prezen puternic i oribil care luase chipul lui i
sttea acolo, xat lng mine, un uria, privindu-m, btndu-i joc de mine
cu puterile i nlimea lui.

S-a ntins i a trntit cu dosul minii potirul de aur. Acesta s-a cltinat i
a czut, iar vinul snit a ptat frmele de pine, pnza altarului, esut din
aur.
Dar nu poi face aa ceva! am strigat. Uite ce ai fcut!
Oare nu m auzea nimeni prin cntecul din jur? Oare nu m auzea
nimeni prin btaia clopotelor?
Eram singur.
Stteam ntr-o camer modern. Stteam sub un tavan de ipsos alb.
Stteam ntr-o camer a unei case.
Eram eu nsumi, un brbat micu, cu crlionii lungi pn la umeri i cu
hain de catifea roie ca purpura, cu gulerul din dantel alb. M sprijineam
de perete. mpietrit, stteam sprijinit acolo, tiind doar c ecare prticic din
acest loc, ecare prticic din mine era la fel de tare i de real cum fusese
cu cteva secunde nainte.
Covorul de sub picioarele mele era la fel de real ca frunzele care
czuser precum fulgii de zpad prin Catedrala Sfnta Soa, iar minile
mele de bieel, lipsite de pr, erau la fel de reale ca i cele ale preotului care
fusesem o clip mai devreme, cnd mprisem pinea.
Un suspin teribil mi s-a ridicat n gt, un ipt teribil pe care eu nsumi
nu puteam suporta s-l ascult. Respiraia mi s-ar opri dac nu l^a elibera,
iar acest corp, blestemat sau sacru, muritor sau nemuritor, pur sau depravat,
ar exploda, cu siguran.
Dar un cntec m-a mngiat. O muzic se articula ncet, curat i
delicat, complet diferit de marele cor pe care tocmai l auzisem.
Din tcere au izbucnit aceste note perfecte, aceast multitudine de
sunete care preau s vorbeasc direct, sdnd parc avalana de sunete ce
mi plcuser att de mult.
O, cnd te gndeti c doar zece degete ar putea modela aceste
sunete dintr-un instrument de lemn n care ciocnelele, cu o micare
perseverent, loveau o harp de bronz cu coardele bine ntinse!
tiam, cunoteam acest cntec, tiam sonata pentru pian i mi plcuse
foarte mult cndva, iar acum furia ei m paraliza. Appassionata. Notele sunau
sus i jos, n arpegii superbe, cobornd mult pentru a exploda n bubuit de
tobe, pentru ca apoi s suie iar. Melodia vioaie continua, elocvent,
srbtoreasc i pe deplin uman, impunnd s e i simit, nu doar
ascultat, cernd s e urmrit n ecare rsucire complicat.
Appassionata.
n torentul furios al notelor am auzit ecoul care reverber n lemnul
pianului; am auzit cum vibreaz harpa sa de bronz bine ntins. Am auzit
vibraiile numeroaselor sale coarde. O, da, mereu, continuu, fr ncetare,
mai tare, mai grav, mai pur, ct mai aproape de perfeciune, sunnd i
frngndu-se, de parc notele ar putea plnge. Cum poate oare iei din
minile omeneti o astfel de ncntare, cum pot scoate din aceste clape de
lde acest noian de frumusee sonor?
S-a oprit. Agonia mea fusese att de mare, c mai puteam doar s
nchid ochii i s gem pentru pierderea acelor note cristaline, s gem pentru

pierderea acestei precizii fr cusur, a acestui sunet care mi-a vorbit, m-a
implorat s-i u martor, s neleg furia intens i imperioas.
Un ipt m-a fcut s tresar. Am deschis ochii. Camera n care m aam
era spaioas i ticsit cu tot felul de obiecte, cu tablouri nalte pn la tavan,
cu covoare norate sub picioarele arcuite ale scaunelor i ale meselor
moderne; acolo era i pianul, marele pian din care ieise acest sunet,
strlucind chiar i dup ce ncetase, cu clapele sale albe, un triumf al inimii,
al suetului i al minii.
n faa mea, pe podea, a ngenuncheat s se roage un biat, un arab cu
crlioni bogai cu o djellaba ce i se potrivea perfect cu o rob de bumbac
specic celor din deert. Avea ochii nchii, iar faa mic, rotund, era
ridicat n sus, dar nu m vedea, sprncenele-i negre erau ncruntate i
buzele i se micau frenetic, rostind cuvinte n arab.
O, s vin vreun demon, vreun nger, s-l opreasc, o, s vin ceva
din ntuneric, nu-mi pas ce, ceva puternic i rzbuntor, nu-mi pas ce, s
vin, s vin din lumin i din voina zeilor care nu pot sta s priveasc
nepstori oprimarea rufctorilor. Oprii-l nainte s o ucid pe Sybelle a
mea. Oprii-l, acesta este Benjamin, ul lui Abdulla, care te cheam, ia-mi
suetul pierdut, ia-mi viaa, dar vino, vino, tu care eti mai puternic dect
mine, i salveaz-o pe Sybelle a mea!
Linite! am strigat.
Mi se tiase respiraia. Faa mi-era ud. Buzele mi tremurau
incontrolabil.
Ce vrei? Spune-mi!
El s-a uitat la mine. M-a vzut Faa lui mic, rotund, bizantin ar
putut aprea din senin pe peretele bisericii, dar el era aici, real i m-a vzut,
iar eu eram ceea ce voia el s vad.
Ascult, ngerule! a strigat el cu vocea ascuit de accentul arab. Nu
poi s vezi cu ochii ti mari?
Am vzut.
ntreaga realitate s-a materializat deodat. Ea, tnra femeie, Sybelle,
se lupta s se prind de pian, s nu e smuls de pe scaun, cu minile
ntinse, luptndu-se s ajung clapele, cu gura nchis, un geamt teribil
apsndu-i buzele strnse i prul galben i utura peste umeri. Brbatul care
o scutur, care trgea de ea, care striga la ea, a lovit-o dintr-odat cu pumnul
n spate, fcnd-o s cad de pe scaunul pianului i s-i scape un strigt n
timp ce se prbuea grmad pe covor.
Appassionata, Appassionata, a urlat el la ea, o creatur enorm cu
temperament megaloman. Nu voi asculta asta, nu-mi vei face asta mie, vieii
mele. Este viaa mea! Url ca un taur. Nu te voi lsa s continui.
Biatul a srit n picioare i s-a agat de mine. Mi-a prins ncheieturile
minilor i, cnd am ncercat s-l dau la o parte, privindu-l dezorientat, s-a
apucat de manetele mele de catifea.
Oprete-l, ngerule! Oprete-l, diavole! Nu mai trebuie s-o bat. O va
ucide. Oprete-l, diavole, oprete-l, ea este bun!

Ea a ngenuncheat, cu prul ca un vl sfiat ascunzndu-i faa. O mare

pat de snge uscat i acoperea talia ngust, ntr-o parte, o pat ce
ptrunsese adnc n materialul norat. Mniat, priveam cum brbatul se
retrgea. nalt, cu capul ras, cu ochii mrii, i-a pus minile la urechi i a
njurat-o:
Trf proast, trf egoist i rea. Eu nu am via? Eu nu am
dreptate? Eu nu am vise?
Dar ea i ntinsese din nou minile spre clape. Se grbea spre partea a
doua din Appassionata, de parc nici nu ar fost ntrerupt. Minile ei loveau
claviatur. Un torent furios de note i urm altuia, de parc nu ar fost scrise
cu alt scop dect pentru a-i rspunde lui, dect pentru a-l sda, pentru a
striga tare: Nu m voi opri, nu m voi opri
Am vzut ce urma s se ntmple. El s-a ntors i a privit-o, dar numai
pentru ca furia lui s ating punctul maxim; avea ochii larg deschii i gura
desgurat de suferin. Un zmbet sinistru a aprut pe buzele sale. Ea se
legna nainte i napoi pe scaunul pianului, cu prul uturnd, cu faa
ridicat, fr s e nevoie s priveasc clapele pe care le atingea, s
stabileasc cursul minilor ei, care alergau de la stnga la dreapta i nu
pierdeau niciodat controlul torentului.
De pe buzele ei strnse a ieit murmur jos, un murmur pe acelai ton
cu melodiile care ieeau n grab de pe clape. i-a arcuit spatele i i-a plecat
capul, iar prul i-a czut pe minile grbite. Ea continua, spre torent, spre
certitudine, spre refuz, spre sdare, spre armare, da, da, da, da, da.
Brbatul s-a micat ctre ea.
Biatul nnebunit m-a prsit, disperat, i s-a grbit s ajung ntre ei,
dar brbatul l-a mpins deoparte cu atta furie, nct a fost aruncat pe podea.
nainte ca minile brbatului s ajung la umerii ei, nainte ca el s o
poat atinge iar ea revenise acum la prima parte, ah, ah, aaaah!
Appassionata de la nceput cu toat fora ei l-am apucat i l-am ntors cu
faa spre mine.
Vrei s o omori? am optit. Ei bine, mai vedem!
Da! a urlat el, cu faa transpirat, cu ochii mrii aruncnd scntei.
O omor! M-a adus n pragul nebuniei, asta a fcut i va muri.
Prea enervat ca s m mai ntrebe ce caut acolo, a ncercat s m
mping deoparte, cu privirile xate din nou asupra ei.
Fii blestemat, Sybelle, nceteaz cu muzica aia, nceteaz!
Melodia i coardele ei erau iari la fragmentul tunetului.
Legnndu-i prul dintr-o parte n alta, a continuat.
Pe el l-am tras ndrt, apucndu-l de umr cu mna stng, iar cu cea
dreapt i mpingeam brbia n sus, eliberndu-mi astfel calea spre gtul lui,
l-am sfiat i am lsat sngele s-mi ptrund n gur. Era erbinte, bogat i
plin de ura lui, plin de amrciune, de visele i de fanteziile lui rzbuntoare.
O, cldura lui! Am luat-o n sorbituri adnci, nelegnd totul, cum o
iubise, cum o hrnise pe ea, sora lui talentat, el, cel detept, ru de gur,
fratele fr ureche muzical, ghidnd-o ctre turnul universului su preios i
ranat, pn cnd o tragedie obinuit i-a ntrerupt urcuul i a nnebunit-o,

ndeprtndu-l de el, de amintiri, de ambiii, ndoliat pentru totdeauna n

memoria victimelor acelei tragedii, a prinilor iubitori i care o ncurajau,
nenorocii pe un drum cu meandre, printr-o vale ntunecat, chiar n nopile
de dinaintea celui mai mare triumf al ei, debutul ca un geniu perfect pregtit
al pianului, n ntreaga lume.
Am vzut maina lor prin ntuneric. L-am auzit pe frate de pe locul din
spate vorbind, n timp ce sora lui dormea adnc lng el. Am vzut cum
maina s-a lovit de alta. Am vzut stelele de deasupra, martori tcui i cruzi.
Am vzut trupurile rnite i fr via. Am vzut faa ei nmrmurit n timp
ce sttea fr s pit nimic, cu hainele sfiate, pe marginea drumului. Lam auzit pe el ipnd ngrozit. L-am auzit blestemnd, nevenindu-i s cread.
Am vzut geamul spart. Bucele din el strluceau pretutindeni n lumina
farurilor. Am vzut ochii ei albatri, palizi. Am vzut cum i-a nchis inima.
Victima mea era moart. A alunecat din braele mele.
Era la fel de lipsit de via, cum fuseser prinii lui n acel deert
erbinte.
Era mort, distrus i nu o mai putea rni vreodat, nu o mai putea trage
de prul auriu, lung, nu o mai putea bate, nu o mai putea opri din cntat.
Nu era nici o micare n camer. Se auzea numai ea cntnd. Ajunsese
la partea a treia i interpreta nceputul mai lent.
Biatul dansa de bucurie. n djellaba lui mic, cu picioarele goale, cu
capul rotund acoperit de bucle negre, era un nger arab care srea n aer,
dansa, striga:
Este mort, este mort, este mort!
Btea din palme i le frec una de alta, btea iar din palme i apoi i
arunca minile n sus.
Este mort, este mort, este mort, nu o va mai rni niciodat, nu o va
mai supra, este mort, este mort.
Dar ea nu-l mai auzea. Cnta mai departe, croindu-i drum printre
notele joase, murmurnd delicat i desfcndu-i buzele pentru un cntec
monosilabic.
Eram plin de sngele lui. l simeam scurgndu-se prin mine. Mi-a
plcut, mi-a plcut ecare pictur din el. Mi-am recptat suul dup efortul
de a-l but att de repede, apoi am pit ncet, ct de ncet am putut, de
parc ea m-ar putut auzi, i am rmas n picioare lng pian, privind-o.
Ce fa mic i delicat avea, cu ochii albatri, mari, adnci! Dar ia uite
ce cicatrice are pe fa. Uite ce zgrieturi nsngerate are pe obraz! Uite ce
rni sngernde are pe tmpl, n locul din care i-a fost smuls un smoc de pr
din rdcini.
Nu-i psa. Nu lua n seam vntile de pe braele dezgolite. Cnta mai
departe.
Ce gt delicat avea, chiar i cu urmele umate i nnegrite ale
degetelor lui i ce umeri graioi avea, osoi, mici, abia innd mnecile
rochiei subiri din bumbac norat! Sprncenele cenuii se ntlneau, de
concentrare, n ncruntarea cea mai dulce, cnd ea privea nainte, fr s

vad nimic, doar muzic ritmic, doar degetele lungi i curate, relevnd
puterea ei titanic, de nenvins.
i-a oprit privirea asupra mea i a zmbit, de parc ar vzut ceva ce
a mulumit-o pe moment; i-a nclinat capul o dat, de dou ori, de trei ori, n
ritmul rapid al muzicii, dar parc mi-ar fcut mie semn.
Sybelle, am optit.
Mi-am dus degetele la buze i le-am srutat, apoi i-am suat srutul, n
timp ce degetele ei cntau n continuare.
Apoi ochii i s-au nceoat i s rupt din nou de tot ceea ce-o nconjura.
Muzica trebuia interpretat cu rapiditate i ea i-a dat brusc capul pe spate
din cauza efortului cu care lovea clapele. i sonata a izbucnit din nou.
Ceva mai puternic dect lumina soarelui s-a npustit asupra mea. Era
o putere att de mare, c m-a nconjurat pe deplin i m-a tras afar din
camer, afar din lume, afar din sunetul muzicii ei, afar din simurile mele.
Nuuuuu, nu m lua acum! am strigat.
Dar un ntuneric imens i gol a nghiit sunetul.
Zburm, fr greutate, cu membrele arse, negre, ntinse, ntr-un iad al
durerii chinuitoare. Acesta nu poate trupul meu, am suspinat, vznd
carnea neagr, prins de muchi ca pielea, vznd ecare tendon al braelor
mele, unghiile ndoite i nnegrite ca bucile de corn arse., Nu, nu este
corpul meu, am strigat, o, mam, ajut-m, ajut-m! Benjamin, ajut-m
Am nceput s cad. O, nu era nimeni acolo care s m ajute acum, cu
excepia unei singure Fiine.
Doamne, d-mi curaj! am strigat. Doamne, dac a nceput, d-mi
curaj, Doamne, nu pot s renun la raiune, Doamne, spune-mi unde sunt,
Doamne, f-m s neleg ce se petrece, Doamne, unde este biserica,
Doamne, unde sunt pinea i vinul, Doamne, unde este ea, Doamne, ajutm, ajut-m!
Cdeam din ce n ce mai jos, treceam peste turnul de sticl, peste
grilajele ferestrelor. Peste acoperiuri i turnuri ascuite. Cdeam prin btaia
aspr i slbatic a vntului. Cdeam prin torentul de zpad. Cdeam
ntruna. Cdeam peste fereastr unde sttea silueta inconfundabil a lui
Benjamin, cu mnua pe draperie, cu ochii negri xai asupra mea pentru o
fraciune de secund, cu gura deschis, un ngera arab. Cdeam fr
ncetare, cu pielea att de zbrcit i de ncreit pe picioare, nct nu mi le
mai puteam ndoi, att de strns pe fa, nct nu mai puteam deschide
gura, pn cnd, cu o explozie de durere vie, agonizant, m-am izbit de
zpad.
Aveam ochii deschii i focul i inunda.
Soarele se ridicase sus pe bolt.
Am s mor acum. Am s mor! am optit.
i n acest ultim moment de paralizie, cnd ntreaga lume a pierit i nu
a mai rmas nimic, auzeam muzica ei! O auzeam cntnd ultimele note din
Appassionata! O auzeam. i auzeam cntecul tumultuos.
Nu am murit. Sub nici un chip.

M-am trezit i am auzit-o cntnd, dar att ea, ct i pianul erau foarte
departe. n primele cteva ore dup asnit, cnd durerea devenise
insuportabil, am folosit sunetul muzicii ei, am folosit cutarea lui, pentru a
m abine s nu strig nnebunit, deoarece nimic nu-mi putea face durerea s
nceteze.
nvelit n zpad, nu m puteam mica i nu puteam vedea dect ceea
ce mintea mea ar putut s vad, dac a vrut s o folosesc, dar, cum eu
voiam s mor, nu foloseam nimic. Doar o ascultm pe ea cntnd
Appassionata i, uneori, cntam i eu cu ea n visele mele.
Att n prima noapte, ct i n cea de-a doua, am ascultat-o de ecare
dat cnd avea chef s cnte. Uneori se oprea ore ntregi, poate pentru a
dormi. Nu puteam ti. Apoi rencepea i, odat cu ea, ncepeam i eu.
Am urmrit-o n cele trei pri pn cnd am ajuns s le tiu pe
dinafar, aa cum probabil le tia i ea. Cunoteam variaiunile pe care le
fcea ea, tiam c niciodat dou buci pe care le cnta nu erau la fel.
L-am auzit pe Benjamin strigndu-m. I-am auzit vocea delicat vorbind
foarte repede i foarte mult, n stilul din New York, spunnd:
ngerule, nu ai terminat cu noi, ce s facem cu el? ngerule, ntoarcete! ngerule, i voi da igri. ngerule, am o mulime de igri bune. ntoarcete! ngerule, asta este doar o glum. tiu c poi avea igri, dac vrei. Dar
asta este chiar enervant, s prseti trupul mort, ngerule. ntoarce-te!
Erau ore n care nu auzeam nimic de la niciunul din ei. Mintea mea nu
avea puterea s ajung la ei telepatic, mcar s-i vad, unul prin ochii
celuilalt. Nu. Acea putere pierise.
Zceam ntr-o nemicare mut, ars n aceeai msur de tot ce
vzusem i simisem, ca i de lumina soarelui, rnit i gol pe dinuntru, ucis
la minte i la inim; nermnndu-mi altceva n afar de iubirea pentru ei.
Era destul de uor, nu-i aa, ca n cea mai cumplit nefericire s iubeti doi
strini drgui, o fat nebun i un biat trengar, cruia i psa de ea? Nu
exista nici un motiv din trecutul meu pentru care s-i ucid fratele. Erau cinci
sute de ani de istorie care se adunau n durere.
Erau ore n care numai oraul mi vorbea, marele ora New York ecar,
agitat, zgomotos, cu tracul lui tot timpul aglomerat, chiar i pe zpada cea
mai mare, cu voci care se suprapuneau unele peste altele i cu viei care se
ridicau pn la platoul pe care m aam eu, apoi dincolo de el, n deprtare,
n turnurile pe care lumea nu le-a vzut niciodat.
Recunoteam lucrurile, dar nu mai tiam ce s fac cu ele. tiam c
zpada care m acoperea cretea tot mai mult, se ntrea, i nu nelegeam
cum un lucru precum gheaa putea ine departe de mine razele soarelui.
Cu siguran trebuie s mor, m-am gndit. Dac nu n ziua care vine,
n urmtoarea. M gndeam la Lestat innd ridicat Nframa. M prsise
toat sperana.
Voi muri, m gndeam. Diminea dup diminea, voi muri.
Dar nu am murit.
n ora, departe de mine, i auzeam pe ceilali vampiri. Nu am ncercat
s-i ascult, aa c nu gndurile lor ajungeau pn la mine, ci, din cnd n

cnd, cuvintele lor. Lestat i David erau acolo i credeau c sunt mort. M
jeleau. Dar lucruri i mai groaznice se abtuser asupra lui Lestat, deoarece
Dora i lumea i luaser Nframa, iar oraul se umpluse acum de credincioi.
Catedrala abia i mai cuprindea.
Veneau i ali muritori, tineri, slabi, iar uneori, cel mai groaznic lucru,
cei mai btrni nemuritori, care doreau s vad acest miracol, se strecurau
noaptea n biseric printre cei care se nchinau i priveau nnebunii Nframa
Sntei Veronica.
Uneori vorbeau despre srmanul Armnd sau despre viteazul Armnd,
chiar despre Sfntul Armnd, care, prin devoiunea sa fa de Hristos cel
rstignit, se jertse chiar la ua acestei biserici!
Uneori fceau i ei la fel. i, chiar nainte de rsritul soarelui, i
auzeam, auzeam rugciunile lor disperate n ateptarea razelor ucigae. Oare
au cltorit mai bine dect mine? i-au gsit refugiul n braele lui
Dumnezeu? Sau urlau n agonie, n agonia pe care o simeam i eu, suferind
de arsuri dincolo de limita suportabilitii i incapabili s scape de ea, ori s-au
pierdut i ei ca i mine, pe alei sau pe acoperiuri? Nu, ei veneau i plecau,
oricare le-ar fost soarta.
Ct de vag era totul, ct de departe! Eram aa de trist pentru Lestat,
pentru c m jelise, dar trebuia s mor aici. Mai devreme sau mai trziu,
trebuia s mor. Orice a vzut n momentul n care m-am ridicat spre soare
nu mai conta. Trebuia s mor. Asta era tot.
Strbtnd noaptea nzpezit, voci electronice vorbeau despre
miracol, c Faa lui Hristos de pe o Nfram i vindecase pe cei bolnavi i c
se imprimase i pe alte pnze ce fuseser puse peste ea. Apoi a urmat o
ceart ntre clerici i sceptici, o zarv grozav.
Aveam sentimentul nimicniciei. Sufeream. Arsesem. Nu puteam
deschide ochii i, cnd am ncercat, pleoapele mi-au zgriat ochii, iar agonia
era prea greu de ndurat. O ateptam n ntuneric.
Mai devreme sau mai trziu, fr gre, venea muzica ei splendid, cu
toate variaiile noi i minunate, i atunci nimic nu mai conta pentru mine, nici
mcar locul misterios n care fusesem sau ceea ce a putut vedea acolo,
sau ceea ce voiau s fac Lestat i David.
Abia ntr-a aptea noapte simurile mele s-au refcut complet i am
putut nelege pe deplin n ce situaie groaznic m aam.
Lestat plecase. La fel i David. Biserica fusese nchis. Din murmurele
muritorilor am neles curnd c Nframa fusese furat.
Auzeam minile ntregului ora, o glgie insuportabil. M-am nchis n
mine ca s nu mai aud, temndu-m de nemuritorul rtcitor care ar da
peste mine, dac ar prinde mcar o frntur din mintea mea telepatic. Nu
puteam suporta gndul unei ncercri a salvat de nite strini nemuritori.
Nu puteam suporta gndul la feele lor, la ntrebrile lor, la posibila lor
preocupare sau indiferen fr mil. M-am ascuns de ei, fcndu-m colac n
carnea mea plesnit i scorojit. Totui, i auzeam, aa cum auzeam vocile
muritorilor din jurul lor, vorbind despre miracole, mntuire i iubirea lui
Dumnezeu.

n plus, aveam timp sucient s m gndesc la situaia n care m

aam i la cum se ntmplase totul.
Zceam pe un acoperi. Acolo aterizasem din cztur, dar nu sub
cerul liber, aa cum sperasem sau bnuisem. Dimpotriv, trupul meu se
rostogolise pe o pant de tabl metalic i se oprise sub o copertin rupt i
ruginit i aici fusese ngropat n mod repetat de zpada spulberat de vnt.
Cum ajunsesem acolo? Puteam doar s presupun.
Punndu-mi sngele n micare, n lumina soarelui de diminea, m-am
ndreptat, probabil, n sus, probabil ct de sus am putut. Secole ntregi
tiusem cum s m nal n aer i cum s m mic acolo, dar nu mpinsesem
niciodat aceste cunotine la limit, dar acum, n dorina mea arztoare de
a muri, m-am chinuit din toate puterile pe care le aveam ca s m ndrept
spre Cer. Czusem de la cea mai mare nlime.
Cldirea de sub mine era goal, abandonat, periculoas, fr cldur
i lumin.
Nici un sunet nu se ridica din cuca de metal a liftului sau din camerele
drpnate. Vntul uiera prin ea, de parc ar fost o org enorm. Cnd
Sybelle nu cnta la pian, aceasta era muzica pe care o ascultm, ca s nu
mai aud zgomotul oraului.
Din cnd n cnd se strecurau muritori la etajele inferioare. M
cuprindea sperana. Oare o vreunul sucient de prost s se aventureze
pn pe acoperi, iar eu s pun mna pe el i s-i beau sngele de care
aveam nevoie doar ca s m eliberez de aici, unde eram protejat de
copertina asta, i, n felul acesta, s m las n voia soarelui? Cum zceam
acum, soarele nu ajungea la mine. Doar o raz alb m ardea prin giulgiul de
zpad n care eram nfurat, i, cu lungimea ecrei nopi, aceast nou
durere se topea n cealalt.
Dar nimeni nu a urcat pn la mine.
Moartea va lent, foarte lent. Poate c va trebui s atept pn la
nclzirea vremii, cnd se va topi zpada.
i tot aa n ecare diminea, tnjind dup moarte, am ajuns s m
obinuiesc cu ideea c m voi trezi, mai ars, poate, dect niciodat, dar din
ce n ce mai bine ascuns de furtun de zpad, aa cum fusesem tot timpul
ascuns, de sutele de ferestre luminate care ddeau spre acest acoperi.
Cnd era linite perfect, cnd Sybelle dormea i Benji nceta s mi se
mai roage i s-mi vorbeasc de la fereastr, s-a petrecut ce era mai ru. M
gndeam, oarecum nepstor, la acele lucruri ciudate care mi se
ntmplaser cnd m rostogolisem prin spaiu, pentru c nu m puteam
gndi la altceva.
Ct de reale fuseser altarul Sntei Soa i pinea pe care o rupsesem
cu minile mele. tiusem multe lucruri, att de multe lucruri, pe care nu mi le
mai puteam aminti sau descrie n cuvinte, lucruri pe care nu le pot pomeni
aici, n aceast povestire, chiar dac ncerc s retriesc ntmplrile acelea.
Real. Tangibil. Simisem pnza altarului i vzusem cum se vars vinul,
iar nainte de asta, cum iese pasrea din ou. Auzisem cum crpa coaj.
Auzisem vocea mamei

Dar mintea mea nu mai voia aceste lucruri. Nu le mai voia. Zelul
evlavios se dovedise fragil. Trecuse, c nopile petrecute cu Stpnul meu n
Veneia, c anii de pribegie cu Louis, ca lunile de srbtoare de pe Insula
Nopii, c lungile secole ruinoase alturi de Copiii ntunericului, cnd am fost
un prost, un biet prost.
M puteam gndi la Nframa Sntei Veronica, la Cer, la cum sttusem
lng Altar i svrisem miracolul cu Trupul lui Hristos n minile mele. Da,
m puteam gndi la toate acestea. Dar ansamblul era prea nfricotor i nu
eram mort, nu exista un Memnoch care s m conving s-i devin ajutor, i
nici un Hristos cu braele ntinse ctre lumina innit a lui Dumnezeu.
Era mult mai plcut s m gndesc la Sybelle, s-mi amintesc c
salonul ei cu covoare turceti bogate, roii i albastre i cu picturi ntunecate,
fusese la fel de real c Sfnta Soa din Kiev, s m gndesc la faa ei oval,
alb, cnd s-a ntors s m priveasc, s m gndesc la strlucirea brusc a
ochilor ei umezi, ptrunztori.
ntr-o sear, cnd ochii mei chiar s-au deschis, pentru c pleoapele mi
s-au retras cu adevrat de pe ochi i am putut s vd prin stratul alb de
zpad de deasupra mea, mi-am dat seama c m vindecam.
Am ncercat s-mi mic braele. Le puteam ridica att de uor, iar
gheaa s-a spart. Ce sunet extraordinar!
Soarele pur i simplu nu putea ajunge pn aici, la mine, sau nu
ajungea sucient pentru a lucra mpotriva furiei supranaturale a sngelui
puternic din trupul meu. Ah, Doamne, cnd te gndeti la o adic, de cinci
sute de ani sunt din ce n ce mai puternic, nscut din sngele lui Marius, un
monstru care nu i-a cunoscut niciodat adevrata for!
Pentru o clip mi s-a prut c furia i disperarea mea nu mai puteau
crete. Prea c durerea aprins din ntregul meu trup nu putea mai mare.
Apoi Sybelle a nceput s cnte. A nceput s cnte Appassionata i
nimic altceva nu a mai contat.
i nu va mai conta pn ce muzica nu se va opri. Noaptea era mai
cald dect de obicei; zpada se topise uor. Nu preau s e muritori prin
preajm. tiam c Nframa fusese furat i dus la Vatican. i oare nu mai
exista nici un motiv ca muritorii s vin aici?
Srmana Dora! tirile de noapte spuneau c i fuseser furat premiul.
Roma trebuia s examineze acest vl. Povetile ei despre ngeri blonzi,
ciudai, umpleau coloanele ziarelor i nici ea nu mai era aici.
ntr-un moment de ndrzneal, mi-am xat inima la muzica lui Sybelle
i, cu un efort supraomenesc, mi-am transmis viziunea telepatic, de parc ar
fost parte din carnea mea, o limb ce necesit vitalitate, pentru a vedea
prin ochii lui Benjamin camera care i gzduia pe amndoi.
Am vzut-o ntr-o cea aurie, plcut, am vzut pereii acoperii de
picturi nrmate, grele, am vzut-o chiar pe frumoasa mea, ntr-un halat alb,
de baie, cu papuci vechi, cu degetele la lucru. Ce mre era plnsul muzicii!
i Benjamin, micul rzboinic, ncruntat, pufind dintr-o igar neagr, cu
minile prinse la spate, pind descul i dnd din cap, n timp ce murmura
ca pentru sine:

 ngerule, i-am spus s te ntorci!

Am zmbit. Cutele de pe obraji m dureau de parc mi-ar fost fcute
de cineva cu vrful ascuit al unui cuit. Mi-am nchis ochiul telepatic. M-am
lsat s adorm n crescendo-ul grbit al pianului. n plus, Benjamin simise
ceva; mintea lui, nepervertit de gndirea occidentalilor, contientizase
cumva indiscreia mea. Destul despre asta!
Apoi am avut o alt halucinaie, foarte clar, foarte special i
neobinuit, ceva ce nu trebuie ignorat. Mi-am ntors din nou capul, fcnd
gheaa s trosneasc. ineam ochii deschii. Vedeam deasupra, ca prin
cea, nite turnuri luminate.
Nite nemuritori, acolo, jos, n ora, se gndeau la mine, cineva care
era prea departe, la multe blocuri de catedral nchis. De fapt, am simit
imediat prezena ndeprtat a doi vampiri puternici, pe care i tiam i care
tiau de moartea mea i o deplngeau amarnic, n timp ce duceau la
ndeplinire o sarcin important.
Acesta era un risc. ncearc s-i vezi i ei vor prinde mult mai mult
dect o umbr din mine, aa cum reuise s prind Benjamin. Dar n ora nu
mai erau ali butori de snge n afara lor, din cte mi puteam da seama, i
trebuia s tiu ce i fcuse s se mite cu atta pruden i pe furi.
Poate c a trecut o or. Sybelle tcea. Ei, vampirii puternici, erau nc
la lucru. Am hotrt s-mi asum riscul.
M-am apropiat cu vederea mea i mi-am dat repede seama c l
puteam vedea pe unul prin ochii celuilalt, dar c invers nu mergea.
Motivul era clar. Mi-am ascuit vederea. Priveam prin ochii lui Santino,
Stpnul meu din Clanul Roman, iar cellalt pe care l vedeam era Marius,
Creatorul meu, a crui minte era ncuiat pentru mine pe vecie.
Era o cldire mare, important, n care naintau cu atenie, mbrcai
amndoi ca doi gentlemeni la mod, n haine bleumarin, ngrijite, cu gulere
albe, apretate, i cravate de mtase subire. Amndoi i tiaser prul, n
conformitate cu moda business. Dar pe aici, pe unde umblau dup prad,
ameninnd orice muritor care ar ncercat s le apar n cale, nu era o
rm. Era un spital. i mi-am dat curnd seama care era misiunea lor.
Laboratorul prin care umblau era cel de medicin legal al oraului. i,
dei nu se grbiser s adune documentele pe care i le puseser n
servietele grele, acum se grbeau, agitai, trgnd din compartimentele
ngheate rmiele vampirilor care, urmndu-mi exemplul, se lsaser n
voia soarelui.
Desigur, ei conscau dovezile pe care lumea le avea acum despre noi.
Adunau rmiele. Puneau n saci de plastic obinuii reziduurile luate din
sertarele asemntoare cu nite cociuge i din tviele de oel strlucitor.
Oase ntregi, cenua, dini, a, da, chiar i dini, puneau totul n sacii lor. Iar
acum, dintr-o serie de dulapuri, sustrgeau mostrele nfurate n plastic ale
vemintelor rmase.
Inima mi-a luat-o razna. M-am agitat n ghea, iar aceasta mi-a
rspuns. O, inim, stai linitit! Las-m s vd! Era iretul meu, chiar el,
gros, veneian, ars pe margini, i cu cteva zdrene de catifea de un rou-

stacojiu! Da, au luat din compartimentele etichetate ale sertarului, hainele

mele ca vai de lume i le-au strecurat n geanta lor.
Marius s-a oprit. Am ntors capul i m-am gndit la altceva. S nu m
vad. Dac m vede, vine aici, i jur pe Dumnezeu c voi c voi face ce? Nu
am putere nici mcar s m mic. Nu am putere s scap. O, Sybelle, te rog,
cnt pentru mine, trebuie s scap de asta!
Dar atunci, amintindu-mi c el fusese cndva Stpnul meu, amintindumi c m putea depista doar prin mintea mai slab, mai confuz, a
nsoitorului su, Santino, am simit c inima mi se linitete.
Din banc plin cu amintiri recente, am luat muzica ei, am nconjurat-o
cu numere, cifre i date, toate rmiele aduse cu mine de-a lungul
secolelor, pn la ea: c Beethoven scrisese capodopera ei, aceast Sonat
23 n F Minor, Opus 57. M gndeam la asta. M gndeam la Beethoven. M
gndeam la o noapte imaginar n Viena, imaginar pentru c nu tiam nimic
despre ea, m gndeam la el scriind muzic folosindu-se de o pan, care
scria i zgria, pe care el nsui nu o auzea. M gndeam cum era rspltit
cu venituri derizorii. i m gndeam zmbind, da, cu un zmbet dureros,
care-mi fcea faa s sngereze, la cum i-au adus pian dup pian, aa era de
puternic, att de tare, att de furibund lovea clapele.
i ea, frumoasa Sybelle, ce urma drgu i era, cu degetele ei
puternice, lovind clapele cu o for care i-ar provocat lui o mare ncntare,
dac ar putut s-o vad n viitorul ndeprtat, n mijlocul admiratorilor si
frenetici i al discipolilor si, pe aceast fat nnebunit dup muzic.
Era o noapte mai cald. Gheaa se topea. Fr nici o ndoial. Mi-am
strns buzele i am ridicat iar mna dreapt. Se crease o cavitate n care
puteam acum s mi mic degetele de la mna dreapt.
Dar nu-i puteam uita, perechea nepotrivit, pe cel care m crease i pe
cel care ncercase s-l distrug, Marius i Santino. Trebuia s m ntorc. Cu
grij, mi-am trimis raza slab a gndului. Instantaneu, i-am xat.
Stteau n faa unui incinerator, n pntecele cldirii, i aruncau ntr-o
gur nspimnttoare toate dovezile pe care le adunaser, sac dup sac,
rsucindu-se i trosnind n cri.
Ce ciudat! Oare nu voiser ei nii s se uite la aceste fragmente sub
microscop? Dar atunci cu siguran c alii ca noi fcuser asta; i de ce s te
uii la oasele i la dinii celor care fuseser ari n iad cnd poi tia o bucat
de esut alb din propria mn i o poi pune pe lamela de sticl, n vreme ce
mna i se vindec singur, miraculos, aa cum m vindecam eu acum?
ntrziam asupra acestei viziuni. Am vzut subsolul nceoat din jurul
lor. Am vzut razele palide de deasupra capetelor lor. Adunndu-mi ntreaga
putere n privirea proiectat, am vzut faa lui Santino, att de ngrijorat, de
plpnd, cea care ruinase unica tineree pe care o trisem vreodat. Mi-am
vzut vechiul Stpn privind aproape nostalgic crile.
Am terminat, i-a spus Marius celuilalt, cu vocea lui linitit,
poruncitoare, vorbind perfect italiana. Nu vd s mai avem altceva de fcut.
S distrugem Vaticanul i s le furm Nframa Sntei Veronica! a
rspuns Santino. Ce drept au ei s revendice un asemenea lucru?

Am vzut reacia lui Marius, ocul lui i apoi zmbetul politicos i

cumptat.
De ce? a ntrebat el, de parc nu ar deinut nici un secret.
Ce este Nframa pentru noi, prietene? Crezi c l va aduce din nou n
simiri? Iart-m, Santino, dar tu eti prea tnr.
n simiri, s-l aduc napoi n simiri. Adic pe Lestat, cu siguran. Nu
putea exista un alt sens. Mi-am ncercat norocul. Am scanat mintea lui
Santino, ca s au ce tia, i am tresrit ngrozit, dar captivat de ce am vzut.
Lestat, Lestat al meu pentru c nu a fost niciodat al lor, nu-i aa?
Lestat al meu nnebunise ca urmare a ntmplrilor prin care trecuse,
fusese prins i era inut prizonier de ctre cei mai vechi dintre noi, cu sentina
nal c, dac nu nceta s tulbure pacea, ceea ce nsemna, desigur, taina
noastr, va distrus, aa cum numai cei mai vechi o puteau face, i nimeni
nu ar putut pleda n favoarea lui.
Nu, asta nu se putea ntmpla! M-am nvrtit i m-am rsucit. Durerea
m-a sgetat, cu fulgere roii, violete i cu lumini portocalii. Nu mai vzusem
asemenea culori de cnd czusem, mi reveneam, dar pentru ce? S e
distrus Lestat! Lestat fcut prizonier, aa cum fusesem i eu cu multe secole
n urm, n catacombele din Roma ale lui Santino. O, Doamne, asta este mai
ru dect focul soarelui, este mai ru dect s-l vezi pe acest frate ticlos
lovind faa mic, cu obrajii ca prunele, a lui Sybelle i trntind-o de la pian!
Ceea ce sim este furie uciga!
Rul mai mic era deja fcut.
Vino, trebuie s ieim de aici, a spus Santino. Este ceva n neregul,
simt ceva ce nu pot explica. Este ca i cum cineva ar lng noi, dar nu chiar
lng noi; este ca i cum cineva la fel de puternic ca mine a auzit paii mei la
kilometri distan.
Marius privea, amabil, curios, fr s se alarmeze.
New Yorkul este al nostru n seara asta, a spus el simplu.
Apoi, cu o team slab, a privit n gura furnalului pentru ultima dat.
Doar dac ceva cu suet, plin de via, nu atrn nc de acest iret i de
catifeaua pe care a purtat-o.
Am nchis ochii. O, Doamne, las-m s-mi nchid mintea. Las-m s
o ncui bine!
Vocea lui a continuat, ptrunznd prin carapacea contiinei mele:
Nu am crezut niciodat astfel de lucruri, a spus. Suntem ca nsi
Euharistia, ntr-o anume msur, nu crezi? Suntem trupul i sngele unui zeu
misterios doar atta vreme ct ne pstrm forma aleas. Ce sunt acele
smocuri de pr rou i ireturile scorojite i zdrenuite? A pierit.
Nu te neleg, s-a confesat Santino. Dar dac tu crezi c nu l-am iubit
niciodat, te neli amarnic.
Atunci s mergem, a spus Marius. Ne-am terminat treaba. Orice
urm a ecruia a fost ascuns. Dar promite-mi cu vechiul tu suet
romanocatolic, promite-mi c nu vei pleca n cutarea Nframei. Un milion de
perechi de ochi au privit-o, Santino, i nimic nu s-a schimbat. Lumea este
lume, iar copiii mor n ecare loc de sub Ceruri, nfometai i singuri.

Nu puteam risca mai mult.

M-am ndeprtat, scotocind prin noapte ca o raz, n cutarea unor
muritori care ar putea s-i vad prsind cldirea n care i rezolvaser
treburile att de importante, dar retragerea lor era prea secret, prea rapid
pentru asta.
I-am simit plecnd. Am simit absena brusc a respiraiei lor, a
pulsului lor, i am tiut c vntul i luase cu el.
n cele din urm, dup nc o or, mi-am lsat ochiul s colinde prin
aceleai camere vechi prin care colindaser ei.
Nu li se ntmplase nimic bieilor laborani i gardieni pe care spectre
cu faa alb, de pe alt trm, i vrjiser uor n timp ce se nvrteau pe-acolo
spre a-i ndeplini misiunea lor cumplit.
Pn dimineaa avea s se descopere att furtul, ct i ceea ce lipsea,
iar miracolul Dorei va suferi o alt insult, ndeprtndu-se nc i mai repede
din istoria zilelor noastre.
Eram necjit; am plns fr lacrimi, incapabil s produc lacrimi.
Cred c odat mi-am vzut mna n gheaa scnteietoare, o ghear
grotesc, mai curnd jupuit dect ars, de un negru strlucitor din cte miaduc aminte.
Apoi a nceput s m bntuie un mister. Cum de l-am putut ucide pe
fratele cel ru al srmanei mele iubite? Oare gestul acela justiiar se poate s
nu fost altceva dect o iluzie?
i dac nu s-ar ntmplat, dac nu l-a ucis pe acel frate
rzbuntor, atunci erau amndoi doar un vis, att Sybelle a mea, ct i micul
meu beduin? O, te rog, acesta era ultimul lucru pe care-l doream?
Noaptea se apropia de sfrit, de ceasul ei ru. Ceasuri ntunecate
sunau n camerele vruite. Roile amestecau zpada care scria. Am ridicat
iar mna. S-a auzit un trosnet. Gheaa spart cdea n jurul meu ca sticl
pisat!
Am privit n sus, la stelele pure i sclipitoare. Ct de ncnttoare erau
aceste spirale de sticl cu tot fastul lor i cu ptratele aurii de lumin tiate n
iruri care traversau i coborau prin ntunecimea nopii de iarn; iat un vnt
care uier prin canioanele cristaline, ajungnd pn la acest ptu prsit,
unde zace un demon uitat privind pe ascuns luminile oraului de deasupra. O,
steluelor, ct de mult v-ani urt i v-am invidiat pentru c v putei urma
drumul prin vidul fantomatic cu atta hotrre!
Acum nu mai uram nimic. Durerea era un purgativ pentru toate
lucrurile lipsite de semnicaie. Am privit cerul nnorat de deasupra,
strlucitor, devenit pentru o clip superb un diamant, i apoi iar luminile
oraului printre care cdeau cei mai ni i mai uori fulgi de zpad.
mi atingeau faa. mi atingeau mna ntins. Fulgii magici se topeau de
cum m atingeau.
i acum va aprea soarele, am optit, de parc un nger pzitor ar
fost pe aproape, i chiar i aici, sub aceste buci de tabl ndoit, m va gsi
prin acest acoperi spart i mi va lua suetul i mi-l va duce n adncurile
durerii.

O voce protesta. O voce implora s nu e aa. A mea, am crezut,

desigur, de ce nu aceast autodezamgire? A nebun s cred c pot
suporta arsur pe care am suferit-o i c o mai pot ndura nc o dat, de
bunvoie.
Dar nu era vocea mea. Era Benjamin, care se ruga. Cu ochii minii, l-am
vzut. Sttea n genunchi n camer, n timp ce ea dormea ca o piersic
coapt i zemoas printre cearafurile moi.
O, ngerule, Dybbuk, ajut-ne! Dybbuk, ai venit o dat.
Mai vino! M faci nefericit cnd nu vii.
Cte ore mai sunt pn la rsritul soarelui, omule? i-am optit n
scoica mic a urechii, de parc nu a tiut.
Dybbuk! a strigat. Tu eti, tu-mi vorbeti. Sybelle, trezete-te,
Sybelle!
A, dar gndete-te nainte s o scoli. Este o misiune groaznic. Nu sunt
ina splendid pe care ai vzut-o, care sugea sngele din dumanul tu i
care iubete nebunete frumuseea ei i bucuria ta. Este un monstru cel
cruia vrei s-i plteti datoria, o insult pentru ochii ti nevinovai. Dar i
sigur, omuleule, c voi al tu pentru totdeauna, dac mi faci acest
serviciu, dac vii la mine, dac m ajui, deoarece voina m prsete, iar
eu sunt singur i voi refcut acum i nu m pot abine, iar anii mei nu mai
nseamn nimic, i-mi este team.
S-a ridicat n picioare. Sttea la fereastra deprtat, uitndu-se n gol,
fereastra prin care l vzusem ntr-un crmpei de vis, dar el nu putea s m
vad, cum stteam ntins pe acoperi, undeva, mult mai jos de apartamentul
minunat pe care l mprea cu ngerul meu. i-a ndreptat umerii mici, iar
acum, cu sprncenele negre ncruntate, era chiar imaginea de pe peretele
bizantin, un heruvim mai mic dect mine.
Spune, Dybbuk, vin pentru tine! a spus hotrt i i-a strns mna
dreapt, mic, ntr-un pumn. Unde eti, Dybbuk, ce i-e team c nu putem
cuceri mpreun? Sybelle, trezete-te, Sybelle! Dybbuk al nostru cel sfnt s-a
ntors i are nevoie de noi.
Veneau dup mine n cldirea de lng a lor, o ruin abandonat.
Benjamin o tia. l implorasem cu cteva oapte telepatice s aduc un
ciocan i o dalt ca s sparg gheaa, precum i pturi moi n care s m
nveleasc.
tiam c sunt uor. Cu braele chircite de durere am mai spart puin din
nveliul transparent. Am simit cu mna ca o ghear c mi crescuse la loc
prul, bogat i rocat, ca ntotdeauna. M apram cu mna de lumin, dar nu
mai suportam durerea i am lsat-o jos, nemaiputndu-mi mica degetele
uscate.
Trebuia s spun o vraj, cel puin cnd aveau s ajung. Nu i puteam
lsa s vad cum artam, un monstru cu pielea neagr. Nici un muritor nu ar
rezistat, indiferent de ce a spus. Trebuia s m acopr cumva.
Neavnd oglind, n-aveam cum s-mi dau seama de felul n care art
sau ce anume trebuia s fac. Trebuia s visez la zilele veneiene cnd mi
vzusem frumuseea n oglinda croitorului i s proiectez acea imagine n

mintea lor, chiar dac mi-ar seca toate puterile. Mai trebuia s le dau i
cteva instruciuni.
Zceam nemicat, privind fulgii de zpad, att de diferii de viscolul
teribil de mai devreme. Nu am cutezat s mi folosesc forele urmrindu-i.
Am auzit un zgomot puternic de sticl spart. O u s-a trntit undeva,
jos. Le-am auzit paii, urcnd grbii scara de metal.
Inima mi btea tare i, cu ecare btaie, durerea mi inund corpul, ca
i cum propriul snge m oprea.
Deodat, ua de oel a acoperiului s-a deschis. I-am auzit alergnd
spre mine. Le-am vzut chipurile n lumina turnurilor din jur, ea o femeie de
vis, el un copil de cel mult 12 ani.
Sybelle! Oh, a venit pe acoperi fr hain, cu prul n vnt! i
Benjamin ntr-o djellaba de ln, subire. Dar avea o ptur de catifea pentru
mine i a trebuit s le art o viziune.
F-m biatul care am fost, mbrac-m n cel mai n satin cu strat
peste strat de dantel, d-mi ciorapi i cizme, f-mi prul curat i strlucitor.
Am deschis ncet ochii, uitndu-m la feele lor palide i supte.
Oh, Dybbuk, eram att de ngrijorai, dar uite ce bine ari, a spus
Benjamin cu vioiciune.
Nu, s nu te lai pclit de ceea ce vezi, Benjamin. Grbete-te s
spargi gheaa i acoper-m cu ptura!
Sybelle a luat ciocanul i a lovit cu ambele mini, sprgnd stratul de
ghea. Benjamin sfrma gheaa cu dalta ca un roboel, lovind n stnga i
n dreapta, proiectnd mici buci de ghea n aer.
Vntul sua prul n ochii lui Sybelle, iar fulgii de zpad se agau de
genele ei.
Mi-am pstrat imaginea, un biat neajutorat nvelit n satin, ntors pe-o
parte i neputincios s-i ajute.
Nu plnge, Dybbuk, a spus Benjamin, apucnd o bucat mare din
gheaa subire cu ambele mini. Te vom elibera, nu plnge, eti cu noi. Avem
noi grij de tine.
A aruncat bucile de ghea i, apoi, de uimire a ngheat el.
Dybbuk, i schimbi culoarea!
A ncercat s-mi ating faa iluzorie.
Nu face asta, Benji! a spus Sybelle.
A fost prima oar cnd i-am auzit vocea, i-am vzut calmul n expresia
feei, cu lacrimi n ochi din cauza vntului, dar hotrt s mearg pn la
capt. Mi-a luat gheaa din pr.
M-a cuprins un or groaznic i mi-au dat lacrimile. Le-am simit cldura.
Era oare snge?
Nu v uitai la mine, am spus. Benji, Sybelle, uitai-v n alt parte!
Doar acoperii-m cu ptura.
Ochii ei se micorau cnd m xa cu privirea, neasculttoare,
ncremenit, n timp ce i ncheia cu o mn gulerul cmii de noapte ca s
se apere de vnt.

 Ce i s-a ntmplat de cnd ai fost la noi? a ntrebat Sybelle. Cine i-a

fcut asta?
Am nghiit cu greu i am creat din nou viziunea. Am fcut-o prin toi
porii, de parc a respirat prin tot corpul.
Nu, nu mai face asta, a spus Sybelle. Te slbete i suferi teribil.
M pot vindeca, draga mea. Promit. Nu se va ntmpla asta mereu.
Nici mcar n curnd. Doar luai-m de pe acest acoperi. Luai-m din frigul
sta, ducei-m undeva unde soarele s nu m ating. El mi-a fcut asta.
Numai Soarele. Luai-m, v rog! Nu pot s merg. Nu pot s m trsc. Sunt
o creatur a nopii. Ascundei-m n noapte!
Ajunge, nu spune mai mult, a strigat Benji.
Am deschis ochii i am vzut un val de un albastru strlucitor
nvluindu-m, ca i cum cerul verii ar cobort s m nveleasc. Am simit
atingerea delicat a catifelei, chiar i asta m-a durut, ca o arsur, dar era o
durere suportabil, pentru c minile lor aveau grij de mine i, pentru asta,
pentru atingerea lor, pentru dragostea lor, eram gata s ndur orice.
Am simit cnd m-au ridicat. tiam c sunt uor, dar tot mi displcea
s u aa de neajutorat cnd ei m nveleau.
Nu sunt destul de uor?
Capul mi czuse pe spate, vedeam din nou zpada i m gndeam c,
atunci cnd o s-mi revin, o s vd din nou stelele, sus, pe cer, trind
eternitatea peste sclipirea micii noastre planete.
Nu te teme, a optit Sybelle.
Mirosul sngelui lor a devenit dintr-odat puternic i bogat ca mierea.
M ineau amndoi n braele lor i au fugit cu mine. Scpasem de
zpad i de ghea, aproape pentru totdeauna. Nu era permis s m
gndesc la sngele lor. Nu era permis ca trupul acesta ars s-i urmeze pofta.
Era de neconceput!
Am cobort pe scara de metal, auzind zgomotul fcut de ei pe trepte,
simindu-mi trupul zdruncinat i n agonie. Vedeam tavanul. Mirosul sngelui
lor m-a dobort, am nchis ochii, am stns pumnii auzind cum mi crap
pielea. Mi-am npt unghiile n carne.
Am auzit vocea lui Sybelle n urechea mea:
Avem noi grij de tine, te inem bine, nu i dm drumul. Mai avem
puin. Oh, Doamne, uite cum ari, uite ce i-a fcut soarele!
Nu te uita! a spus Benji. Doar grbete-te! Crezi c Dybbuk, att de
puternic, nu tie ce crezi tu? Fii neleapt, grbete-te!
Ajunseser la parter, la geamul spart. Am simit cum Sybelle m-a
ridicat i am auzit vocea lui Benji venind din spate fr ecou:
Aa, acum las-mi-l mie, pot s-l in.
Avea o voce furioas i nerbdtoare, dar ea a trecut prin fereastr cu
mine, mi-am dat seama, dei mintea mea de Dybbuk era sleit de puteri. Nu
tiam nimic, simeam doar durerea i sngele, i paii lor grbii pe o alee
ntunecoas de unde nu puteam s vd raiul. Dar era att de plcut!
Micarea de balansare, legnatul picioarelor mele arse i atingerea delicat a

degetelor ei prin ptur, toate erau extraordinar de dureroase. Nu mai era

durere, era doar o senzaie. Apoi, ptura mi-a acoperit faa.
Auzeam paii lor grbii, strivind zpada sub picioare, pe Benji
alunecnd i njurnd cu voce tare i pe Sybelle prinzndu-l s nu cad.
Ce greu era pentru ei n frig! Trebuia s se termine odat.
Am intrat n hotelul n care locuiau. Aerul cald dinuntru ne-a nvluit
chiar de cnd au deschis uile i, nainte s se nchid, pe hol rsunau deja
paii uori ai lui Sybelle i hritul sandalelor lui Benji.
Deodat, cu o durere profund, m-am simit ridicat cnd am intrat n
lift. Mi-am nghiit un urlet de durere. Nimic nu mai conta. Liftul, mirosind a
vechi i a ulei, i-a nceput cltoria zbuciumat.
Suntem acas, Dybbuk, a optit Benji, cu faa apropiat de obrazul
meu, ncercnd s m in prin ptur. Suntem n siguran acum, te-am
prins, te avem.
Am auzit ncuietorile, apoi pai pe duumea, mirosea a esene i a
parfum de femeie, a polie pentru lucruri ne i a tablouri vechi, cu vopseaua
crpat; i mai era parfumul puternic de liliac alb.
Trupul meu a fost aezat uor pe un pat, acoperit doar cu ptura, ca s
m pot cufunda n mtase i n catifea, cu perne att de moi, nct se topeau
sub mine.
Era chiar cuibuorul neprihnit n care mi-o imaginasem de attea ori,
blond, dormind, n cmaa ei aurie i ea l-a cedat unui monstru ca mine!
Nu m dezveli, am spus.
tiam c micul meu prieten dorea asta.
Fr nici o ezitare, a tras uor ptura. Am ncercat s o prind, s o aduc
napoi, dar nu am reuit dect s-mi mic degetele.
Stteau lng pat, uitndu-se la mine. Lumina i nvluia, amestecat
cu cldur, aceste dou fpturi fragile, fata de porelan, subire, cu vntile
vindecate de pe pielea alb ca laptele i micul arab, biatul beduin pentru
c mi-am dat seama c sta era el. S-au uitat fr fric la ceea ar trebui s
e de nesuportat pentru ochii oamenilor.
Luceti att de tare! a spus Benji. Te doare?
Ce putem face? a ntrebat Sybelle att de ncet, de parc sunetul
vocii ei m-ar putut rni.
i-a acoperit buzele cu mna. Prul ei ntins se mica n lumin, braele
i-se nvineiser de la frigul de afar i nu se putea opri din tremurat. Biata
in, att de delicat! Cmaa de noapte era fcut din bumbac alb, subire,
cu un model cu oricele i cu un iret de mtase, ceva potrivit pentru o
fecioar neprihnit. Privirea ei era plin de comptimire.
Cunoate-mi suetul, ngerul meu. Sunt un lucru diabolic. Dumnezeu
nu m-a vrut. i nici Lucifer. Am stat n soare ca s-mi poat lua suetul. A fost
ceva fcut din dragoste, fr fric de focurile iadului sau de durere. Dar acest
Pmnt, chiar acest Pmnt, a fost Purgatoriul meu. Nu tiu cum am venit la
tine. Nu tiu ce putere mi-au dat acele secunde pe care le-am petrecut aici, n
camera ta, i a intervenit ntre tine i moartea care plutea ca o umbr
deasupra ta.

 Oh, nu, a optit Sybelle, cu ochii sticlind n lumina camerei. Nu m-ar

ucis.
Ba da, te-ar ucis! am spus n acelai timp cu Benjamin.
Era beat i nu i psa de ceea ce fcea, a spus Benji nfuriat, iar
minile lui erau mari, nendemnatice i rele i nu i psa ce fcea. Cnd te-a
lovit ultima oar, ai zcut dou ore n patul sta fr s te miti! Crezi c un
Dybbuk i omoar fratele fr un motiv?
Cred c spune adevrul, drguo, am zis.
Mi-era foarte greu s vorbesc. La ecare cuvnt trebuia s mi ridic
pieptul. n disperarea mea aveam nevoie de o oglind. M-am micat i m-am
ntors n pat, dar am ncremenit de durere.
Cei doi au intrat n panic.
Nu te mica, Dybbuk! m-a implorat Benji. Sybelle, mtasea, earfele
de mtase, scoate-le i nfoar-le n jurul lui!
Nu! am optit. Acoperii-m! Dac trebuie s mi vedei faa, lsai-o
descoperit, dar nvelii restul. Sau
Sau ce, Dybbuk? Spune-mi!
Ridicai-m s vd cum art. Ridicai-m n faa unei oglinzi nalte.
Au tcut, uimii. Prul blond-deschis, lung, al lui Sybelle i cobora pe
snii mari. Benjamin i muca buza lui mic.
Toat camera se sclda n culori. Mi-am imaginat c aud clinchetul
paharelor, cnd se atingeau aceste podoabe inestimabile, n mintea mea uor
tulburat, mi s-a prut c nu mai vzusem niciodat o splendoare att de
simpl, c uitasem de-a lungul timpului ct de strlucitoare i de ncnttoare
era lumea.
Am nchis ochii, pstrnd n inim imaginea camerei. Am respirat
luptndu-m cu parfumul sngelui lor, cu mireasma dulce i curat a crinilor.
M lsai s vd orile acelea? am optit.
Buzele mele erau prlite? Puteau ei oare s-mi vad colii? mi erau
oare colii nglbenii de foc? Am plutit pe mtsurile de sub mine. Am plutit.
Am plutit i mi se prea c puteam visa acum n siguran, cu adevrat. Crinii
i nchiseser cupele. M-am ntins din nou. Am pipit petalele i mi-au dat
lacrimile. Erau ele snge pur? M rog s nu fost aa, dar am auzit respiraia
sacadat a lui Benji i pe Sybelle, cu cel mai dulce glas, ncercnd s-l
liniteasc.
Aveam 17 ani, cred, cnd s-a ntmplat, am spus. Acum sute de ani.
Eram prea tnr ntr-adevr. Stpnul meu era o in iubitoare; el nu credea
c suntem nite creaturi malece.
El credea c noi ne putem hrni din lucrurile rele. Dac nu a fost pe
moarte, nu m-ar transformat att de curnd. Voia ca eu s cunosc lucrurile,
s u pregtit.
Am deschis ochii. Erau fermecai! L-au vzut din nou pe biatul care
fusesem. N-o fcusem cu intenie.
O, att de frumos, a spus Benji. Att de plcut, Dybbuk!

 Micuule, am spus cu un oftat, simind cum iluzia fragil despre

persoana mea se spulber n aer, de acum nainte strig-m pe numele meu;
nu sunt Dybbuk. Cred c l-ai ales pe acesta de la evreii din Palestina.
A rs. N-a tresrit cnd am disprut n eul meu oribil.
Atunci, spune-mi numele tu.
I l-am spus.
Armnd, a spus Sybelle. Spune-mi: ce putem face?
Dac aluri din mtase nu, atunci alii, aloe, da, aloe! i va vindeca
rnile.
Am rs, dar doar aa, de form, dorind s par drgu.
Sngele meu este mai puternic dect orice aloe, copil. Am nevoie
de un om ru, un om care merit s moar. Cum l gsesc acum?
Ce va face sngele sta? a ntrebat Benji.
El sttea jos, chiar lng mine, aplecat asupra mea, ca i cum a fost
cel mai fascinant specimen.
tii, Armnd, eti negru ca smoala, eti fcut din piele neagr, eti
precum oamenii aceia care pescuiesc n mlatini, strlucitor pe dinuntru i
cu tot ce e al tu nchis. Privindu-te, a putea s nv o lecie despre muchi.
Benji, oprete-te, a spus Sybelle, luptndu-se cu dezaprobarea ei, cu
teama ei. Trebuie s ne gndim cum s faci rost de un om ru.
Vorbeti serios? a ntrebat el, uitndu-se peste pat la ea, care sttea
cu minile strnse ca ntr-o rugciune. Sybelle, asta e o nimica toat. Mai
greu e s scapi de el dup aceea. El m-a privit. tii ce am fcut cu fratele ei?
Ea i-a acoperit urechile cu minile i i-a plecat capul. De cte ori
procedasem i eu la fel cnd mi se pruse c un torent de cuvinte i de
imagini m va distruge!
Eti att de lucios, Armnd! spuse Benji. Dar pot s-i fac rost de un
om ru, uite aa, nu e greu. Vrei un om ru? Hai s facem un plan.
S-a aplecat asupra mea, ncercnd parc s-mi scormoneasc n creier.
Mi-am dat seama imediat c el se uita la colii mei.
Benji, am spus, nu te apropia. Sybelle, ia-l de aici!
Dar ce am fcut?
Nimic, a spus ea. A cobort tonul i a continuat disperat: E mnd.
Vrei s ridici cuverturile din nou? am ntrebat. Ridic-le, privete-m
i las-m s m uit n ochii ti, care vor oglinda mea. Vreau s vd ct de
ru este.
Hm, Armnd, a replicat. Cred c eti smintit, nebun sau cam aa
ceva.
Sybelle s-a aplecat i a dat cuvertura la o parte cu minile ei grijulii,
lsndu-m dezvelit.
Am intrat n mintea ei.
Era mai ru dect mi imaginasem vreodat.
Imaginea oribil a unui cadavru plin de noroi, aa cum spusese Benji,
era perfect adevrat, imaginea oribil a unui cap mare, cu pr castaniurocat, cu ochii imeni, cprui, fr pleoape, cu dinii albi nirai perfect n

jurul gurii zbrcite. n josul pielii negre, ncreite a feei erau dungi de snge,
care fuseser lacrimile mele.
Mi-am bgat repede capul n pern pufoas. Am simit cuverturile
venind spre mine.
Voi nu putei continua aa, chiar dac eu a putea, am spus. Este
ceva ce nu a vrea s mai vedei, deoarece, cu ct vei tri cu asta, cu att
mai mult v vei obinui cu orice. Nu. Nu poate continua!
Orice, a zis Sybelle. S-a ghemuit lng mine. Mna mea e rcoroas
dac o pun pe fruntea ta? Este plcut cnd i ating prul?
Am privit-o cu ochii ntredeschii.
Gtul lung, subire, fcea parte din drglenia ei fragil i vlguit. n
spatele ei, n lumin plcut a camerei, am vzut pianul. M-am gndit cum
degetele ei lungi atingeau clapele. Ascultam cu ochii minii ritmul din
Appassionata.
Am auzit un sunet de frecare, o pocnitur i apoi am simit parfumul
tare de tutun n.
Benji umbla de colo pn colo, cu igareta lui neagr n gur.
Am un plan, a zis el innd igara ntre buzele pe jumtate deschise.
Cobor pe strzi. Ct ai clipi ntlnesc un tip ru, ru. i spun c sunt singur n
acest apartament, sus, aici n hotel, cu un brbat beat, imbecil i nebun i c
avem de vnzare cocaina asta i nu tiu ce s fac i am nevoie de ajutor.
n ciuda durerii, am nceput s rd.
Micul beduin a dat din umeri i i-a artat palmele, pufind din igara
neagr, n timp ce fumul se rotea n jurul lui ca un nor magic.
Ce zici? nc funcioneaz. Uit-te, sunt un bun judector de
caractere. Acum, tu, Sybelle, d-te la o parte i las-m s conduc acest sac
mizerabil de gunoi, acest tip ru pe care l voi ademeni n capcana mea, chiar
spre pat. i pun piedic i el cade exact n braele tale, Armnd, ce prere ai?
i dac nu merge? am ntrebat.
Atunci, frumoasa mea Sybelle l pocnete n cap cu ciocanul.
Am o idee mai bun, am spus, dei Dumnezeu tie c ceea ce tocmai
ai pus la cale este, fr doar i poate, minunat. Tu i spui c drogurile sunt sub
plapum, n saci mici de plastic, ntini, dar, dac nu muc momeala i vine
aici s se conving, atunci s o lsm pe frumoasa noastr Sybelle s trag
plapum i cnd va vedea ce zace, de fapt, n acest pat, va iei de aici fr s
se gndeasc s mai rneasc pe cineva.
Asta e! a strigat Sybelle.
A btut din palme. Ochii ei palizi se umeziser.
E perfect, aprob Benji.
Dar i atent s nu ai cu tine nici mcar un bnu de aram. Ce bine
dac am avea puin din pudr alb diavoleasc special cu care s momim
bestia.
Dar avem, spuse Sybelle. Chiar avem, l-am gsit n buzunarele
fratelui meu.
Ea s-a uitat la mine gnditoare, fr s m vad, dar urmrind n
mintea-i supus planul.

 Am scos tot, n aa fel nct cnd va gsit, ei s nu descopere

nimic asupra lui. Sunt foarte muli cei prsii n felul sta n New York. Sigur
c a fost un chin nemaipomenit s-l trm afar.
Dar avem acea pudr diavoleasc, da! zise Benji, strngnd-o de
umr i, apoi, zbughind-o din faa mea, ca s se ntoarc cu un mic
portigaret.
Pune-l aici, de unde pot mirosi ce e nuntru, am zis.
Am vzut c niciunul din ei nu tia sigur.
Benji a deschis capacul cutiei din argint. Acolo, ascuns ntr-o pungu
din plastic, mpturit cu cea mai mare grij, era pudra mirosind exact cum
mi doream. Nu era nevoie s o pun pe limb, cci i zahrul ar avut un
gust ciudat.
Este n regul. Arunc jumtate din ea acum, ca s mai rmn doar
un pic, i las cutia de argint aici, ca s nu dai peste vreun nebun care s te
omoare pentru ea.
Sybelle s-a cutremurat de team.
Benji, vin cu tine.
Nu, asta ar complet greit, am spus. El poate scpa de oricine mult
mai repede fr tine.
Oh, ct dreptate ai! zise Benji, trgnd un ultim fum din igaret i
stingnd-o apoi n scrumier mare din sticl de lng pat, unde mai atepta
o duzin de alte mucuri de igar i de cte ori i spun eu asta cnd ies dup
igri n mijlocul nopii? ns ascult ea?
A plecat fr s atepte un rspuns. Am auzit ap nind dintr-un
robinet. Arunc jumtate din cocain. Mi-am lsat privirea s rtceasc prin
camer, dup ngerul pzitor plin de snge.
Exist oameni buni din natere, am spus, care vor s-i ajute pe alii.
Tu eti unul dintre ei, Sybelle. Nu voi avea un moment de odihn ct voi tri.
Voi lng tine. Voi numai acolo, s te pzesc i s te rspltesc.
Ea a zmbit.
Eram uimit Pe faa ei usciv, cu buzele palide bine conturate, a
aprut cel mai proaspt i mai sntos zmbet, de parc grija i durerea n-o
mcinaser nicicnd.
Vei un nger pzitor pentru mine, Armnd? a ntrebat ea
ntotdeauna.
Am terminat, a spus Benji solemn.
Cu un scprat de chibrit i o pocnitur i-a aprins alt igar. Plmnii
lui trebuie s fost asemenea unor saci de crbune.
Am plecat. Dar, dac acest ticlos este bolnav sau murdar sau
Nu nseamn nimic pentru mine. Sngele este snge. Doar s-l aduci
aici. Nu ncerca aceast lovitur fantezist cu piciorul. Ateapt pn l vei
avea aici, lng pat i cnd se va ntinde s ridice cuvertura, tu, Sybelle,
trage-o napoi, iar tu, Benji, mpinge-l cu toat puterea astfel nct s se
mpiedice nspre pat. i dup asta, m voi ocupa eu de el.
El s-a ndreptat ctre u.
Ateapt, am optit.

Unde mi era mintea n lcomia mea? M-am uitat la faa ei zmbitoare,

tcut i, apoi, la el, mica locomotiv care pufia din igareta lui neagr,
nepurtnd nimic pe el mpotriva iernii teribile de afar, cu excepia
nenorocitei de djellaba.
Nu, acest lucru trebuie fcut, a zis Sybelle. i Benjamin va alege un
brbat foarte ru, nu-i aa, Benji? Un brbat ru care vrea s te jefuiasc i
s te omoare.
tiu unde s m duc, zise Benji cu un zmbet strmb. Doar s v
jucai rolurile, amndoi, cnd m voi ntoarce. Acoper-l, Sybelle! Nu te uita
la ceas! Nu te ngrijora pentru mine!
A plecat trntind ua, iar ncuietoarea grea s-a nchis automat n urma
lui.
Aadar, venea. Snge, snge rou, gros. Venea. Venea i era erbinte i
delicios, i era brbtesc i venea, venea n scurt timp.
Am nchis i am deschis ochii, am lsat din nou camera s capete
contur cu draperiile albastre la ecare fereastr, cu falduri bogate atrnnd
pe podea i covorul cu un medalion de trandari. i ea, o minunie de fat
care se uita la mine i mi zmbea dulce, ca i cum crima din noapte n-ar
nsemnat nimic pentru ea.
A venit n genunchi lng mine, periculos de aproape i mi-a atins din
nou prul cu mna ei delicat. Snii ei frumoi, nenctuai miau atins
braul. I-am citit gndurile ca n palm, dnd la o parte ecare strat al
contiinei ei, am vzut din nou drumul btut de vnt, erpuind de-a lungul
Vii Iordanului, prinii mergnd cu maina prea repede prin ntunericul ca
tciunele i curbele periculoase, i i-am vzut pe oferii arabi care veneau pe
rnd cu o vitez i mai mare, astfel nct ecare ntlnire de faruri s devin
o ntrecere extenuant.
S mnnc pete din Marea Galileii, a spus ea cu privirea aiurea. Eu
am vrut. A fost ideea mea s mergem acolo. Mai aveam o zi de stat pe
Pmntul Sfnt i ne-au informat c e drum lung de la Ierusalim la Nazaret i
eu am zis: Dar El a mers pe ap. A fost ntotdeauna cea mai ciudat
poveste pentru mine. O tii?
Da, am spus.
C El mergea chiar pe ap, de parc ar uitat c Apostolii erau acolo
sau c L-ar putea vedea cineva i acetia au strigat din barc: Doamne! i
El a fost uimit. Un miracol att de ciudat, ca i cum totul ar fost
accidental. Eu am fost cea care a vrut s mearg. Eu am fost cea care a vrut
s mnnce pete proaspt chiar din mare, din aceeai ap din care Petre i
ceilali pescuiser. A fost alegerea mea. Oh, nu spun c din vina mea au
murit. Ne ndreptam cu toii spre cas pentru marea mea noapte la Carnegie
Hali, iar compania de nregistrri aranjase s nregistreze n direct. Fcusem
o nregistrare nainte, tii. Fcusem o treab mult mai bun dect se
ateptase vreodat cineva. Dar n noaptea aceea, noaptea aceea care nu s-a
petrecut niciodat, asta aveam de gnd s fac s cnt Appassionata. Era tot
ce conta pentru mine. Iubesc i celelalte sonate, Sonata lunii, Patetica, dar
pentru mine conta doar Appassionata. Tata i mama mea erau att de

mndri! Dar fratele meu, el a fost cel care s-a zbtut ntotdeauna, mi-a fcut
rost mereu la timpul potrivit de spaiul, de pianul cel mai bun, de profesorii
de care aveam nevoie. El a fost cel care i-a fcut s neleag, dar desigur c
el nu avea o via a lui i noi toi ne-am dat seama de ce avea s urmeze.
Seara vorbeam despre asta n timpul mesei, c el trebuie s-i fac o via
proprie, c nu era bine s lucreze pentru mine, dar el spunea c eu voi avea
nevoie de el ani de zile, nici nu-mi puteam imagina. El se ocupa de
nregistrri, de interpretri, de repertoriu i de onorariile pe care le ceream.
Agenii nu erau de ncredere. i nici nu tiam, spunea el, ct de sus voi
ajunge.
A tcut, cu capul ntr-o parte, cu o expresie serioas.
Nu a fost decizia mea, nelegi, a spus ea. Doar c nu am mai putut
s fac nimic altceva. Muriser. N-am mai ieit din cas. N-am mai rspuns la
telefon. N-am mai cntat nimic altceva. N-am mai ascultat ce mi spunea el.
Nu mi-am mai fcut planuri. Nu am mai mncat. Nu m-am schimbat de haine.
Am cntat doar Appassionata.
neleg, am zis cu cldur.
El l-a adus pe Benji cu noi, ca s aib grij de mine. ntotdeauna mam ntrebat cum. Cred c Benji a fost cumprat, tii tu, cumprat cu bani
pein.
tiu.
Cred c asta s-a ntmplat. El spunea c nu m poate lsa singur,
nici mcar la King David, acesta era hotelul
Da.
Pentru c, spunea el, voi sta la fereastr fr haine sau nu o voi lsa
pe servitoare s intre sau voi cnta la pian n toiul nopii i el nu va putea s
doarm. Aa c l-a adus pe Benji. II iubesc pe Benji.
tiu.
A face ntotdeauna tot ce mi-ar spune Benji. El n-a ndrznit
niciodat s-l loveasc pe Benji. Doar ctre sfrit a nceput s-mi fac ru cu
adevrat. nainte de asta n-au fost dect palme, tii, i lovituri cu piciorul.
Sau m trgea de pr. M apuca de pr cu o mn i m tra pe podea.
Fcea adeseori treaba asta. Dar nu ndrznea s-l loveasc pe Benji. tia c,
dac o va face, voi ipa ntruna. Dar uneori, cnd Benji ncerca s-l loveasc
Dar nu sunt att de sigur de asta, pentru c eram att de ameit. M durea
capul.
neleg, am zis.
Cu siguran, l lovise i pe Benji.
Ea era gnditoare, calm, cu ochii mari, linitii i att de strlucitori,
fr lacrimi sau cearcne.
Noi semnm, tu i cu mine, opti ea, uitndu-se la mine.
inea mna aproape de obrazul meu i m-a apsat ncet cu partea de
sus a arttorului.
Semnm? am ntrebat. La ce Dumnezeu te referi?
Montri, spuse ea. Copii. Am zmbit. Dar ea nu. Era vistoare.

 Am fost att de bucuroas cnd ai venit! zise. Am tiut c e mort.

Am tiut cnd tu stteai lng pian i m priveai. Am tiut cnd stteai acolo,
ascultndu-m. Eram att de fericit c s-a gsit cineva care s-l omoare.
F asta pentru mine, am spus.
Ce? a ntrebat ea. Armnd, voi face orice!
Du-te la pian chiar acum. Cnt-o pentru mine. Cnt Appassionata.
Dar planul? m-a ntrebat ea pe un ton stins. Vine brbatul cel ru.
Las asta n seama mea i a lui Benji. Nu te ntoarce s te uii. Tu
cnt doar Appassionata.
Nu, te rog, mi-a cerut ea blnd.
Dar de ce nu? am zis. De ce trebuie s treci printr-un asemenea
chin?
Tu nu nelegi, a zis ptrunzndu-m cu privirea. Vreau s vd asta.
Benji tocmai ajunsese jos, la intrarea n hotel. Sunetul ndeprtat al
vocii lui, prea slab ca s e auzit de Sybelle, fcea c durerea s-mi revin
imediat n tot corpul.
Asta am vrut s spun, vezi, trncnea el, totul se a sub cadavru, i
nu vrem s-l ridicm, i tu, ind poliist de la Narcotice, vei ti ce e de fcut.
Am nceput s rd. El chiar se depise pe sine! M-am uitat din nou la
Sybelle, care se uita la mine cu o expresie hotrt, inteligent i gnditoare.
Acoper-mi faa cu asta, am spus, i ndeprteaz-te. Ne aduce un
adevrat prin al tlharilor. Grbete-te.
S-a executat. Simeam deja mirosul acestei victime, dei omul se aa
nc n lift, vorbind precaut cu Benji.
i asta s-a petrecut n acest apartament unde nu mai este nimeni
altcineva n afar de tine i de ea?
Oh, era o frumusee! Din vocea lui mi-am dat seama ce criminal se
ascundea n el.
i-am spus tot, zise Benji pe cel mai natural ton posibil.
Tu doar m ajui, nu pot s chem poliia aici! opti. Acesta este un hotel
respectabil. De unde s tiu c tipul sta avea s moar aici? Noi nu folosim
droguri, tu le iei, doar s scoi corpul de aici. Acum s-i spun ceva
Liftul a ajuns la etajul nostru.
Cadavrul arat destul de ru, aa c s nu i se fac ru cnd ai s-l
vezi.
S mi se fac ru? mormi victima.
Paii lor se auzeau grbii pe covor.
Benji nu nimerea cheia n u, prefcndu-se zpcit.
Sybelle! strig el n semn de prevenire. Sybelle, deschide ua!
Nu face asta, am zis ncet.
Sigur c nu, rspunse ea cu vocea-i catifelat.
Cheia se rsuci n u.
i, pur i simplu, tipul sta a venit i a murit aici, cu toat marfa
asta?
Pi, nu chiar, spuse Benji, dar ai fcut o nelegere cu mine i m
atept s te ii de cuvnt.

 Uite ce e, golnaule, nu am fcut nici o nelegere cu tine.

Bine, atunci poate chiar o s chem poliia. Te cunosc. Toate lumea
din bar tie cine eti, eti mereu prin preajm. Ce ai de gnd s faci,
pistolarule? S m omori?
Ua s-a nchis n urma lor. Mirosul sngelui brbatului a invadat tot
apartamentul. Era ameit de coniac i avea injectat cocain n vene, dar
asta nu conta pentru setea mea. Abia m puteam abine. Mdularele mi se
ncordau i ncercam s le mic sub cuvertur.
Iat o adevrat prines! zise el, cnd ddu cu ochii de Sybelle.
Ea nu l-a bgat n seam.
Las-o pe ea, privete acolo, sub cuverturi. Sybelle, vino aici lng
mine. Vino, Sybelle!
Dedesubt unde? Vrei s-mi spui c trupul e acolo dedesubt, iar
cocaina este sub el?
De cte ori i-am zis? l ntreb Benji dnd din umeri n stilul su
caracteristic. Ce anume nu nelegi, a vrea s tiu? Nu vrei cocaina? O dau
de poman. Voi deveni cunoscut n barul tu favorit. Sybelle, omul sta zice
c ne ajut i apoi se rzgndete. Vorbe, vorbe, vorbe, gargar tipic
guvernamental.
Pe cine faci tu neparolist, copile? l ntreb brbatul, lundu-l n rs i
rspndind miros de coniac. Ai un vocabular dezvoltat pentru un nc! Ci
ani ai? Cum naiba ai ajuns n ara asta? ntotdeauna umbli pe strzi n
cmaa asta de noapte?
Da, sigur, spune-mi Lawrence al Arabiei. Sybelle, vino aici!
Nu voiam ca ea s se duc. Voiam s-o in ct mai departe posibil de
situaia asta. Ea nu s-a micat i m-am bucurat.
mi plac hainele mele, continu s sporoviasc Benji, pufind din
igar. Presupun c ar trebui s m mbrac precum copiii de aici, n blugi?
Poporul meu se mbrac aa de pe vremea lui Mohammed.
Nici urm de progres, spuse brbatul rznd gutural.
Se apropie cu pai repezi de pat. Mirosea att de puternic a snge,
nct simeam cum porii pielii mele arse se deschideau.
Ajutndu-m un pic de puterea mea, mi-am format prin ochii lor o
imagine telepatic a sa un brbat nalt cu ochii cprui, fa palid, obraji
supi, pr castaniu, rar, mbrcat ntr-un costum italienesc din mtase neagr
cu butoni strlucitori de diamant. Era nervos, i mica degetele, incapabil s
stea ntr-un loc, plin de umor, cinism i curiozitate nestpnit. Avea ochi
lacomi i jucui. Cruzimea i domina rea, i avea n el o doz puternic de
nebunie indus de droguri. i purta crimele la fel de mndru cum i purta
splendidul costum i ghetele maro, lucioase.
Sybelle veni lng pat, parfumul dulce ptrunztor al crnii ei pure
contopindu-se acum cu parfumul mai tare al brbatului. Dar ceea ce savuram
era sngele lui, snge care mi-a fcut gura s saliveze. Cu greu m-am abinut
s nu oftez de unde eram. Am simit cum corpul meu era gata s-i revin din
amoreala dureroas.

mecherul msura locul, uitndu-se n stnga i n dreapta prin uile

deschise, ciulind urechile, ntrebndu-se dac ar trebui s cerceteze
apartamentul excentric i dezordonat nainte de a face ceva. i mica
ncontinuu degetele. ntr-o clip, mi-am dat seama c el prizase cocaina pe
care Benji i-o dduse i voia mai mult imediat.
Vai, dar eti o tnr frumoas! i spuse lui Sybelle.
Vrei s ridic cuvertur? ntreb ea.
Am mirosit c are o arm mic vrt n cizmele lungi din piele i una
foarte modern, n tocul de sub bra. Am simit i mirosul de bani pe care i
avea asupra lui, mirosul acela sttut, inconfundabil, de bancnote murdare.
Haide, eti la, btrne? ntreb Benji. Vrei s trag nvelitoarea?
Spune cnd. Vei foarte surprins, crede-m!
Nu este nici un cadavru acolo, replic brbatul batjocoritor. De ce nu
ne aezm s stm un pic de vorb? Nu stai aici, nu-i aa? Cred c voi, copiii,
avei nevoie de puin ndrumare printeasc.
Corpul este ars n ntregime, spuse Benji. S nu i se fac ru acum.
Ars! exclam brbatul.
Deodat, Sybelle trase cuvertur cu mna ei lung. Am simit aerul
rcoros. M-am holbat la acel individ, care s-a dat napoi, cu gura cscat.
Pentru numele lui Dumnezeu!
Corpul meu a nit, atras de snge ca o marionet hidoas tras de
sfori. M-am npustit asupra lui, m-am agat de gtul lui cu o mn i cu
cealalt l-am ncolcit ntr-o mbriare dureroas, limba mi-a jubilat cnd
sngele a nceput s curg din rnile pe care le fcusem ngndu-mi
ghearele i, ignornd durerea blestemat pe care o simeam n fa, am
deschis gura larg i mi-am npt colii.
Acum era al meu.
Statura, vigoarea, umerii, minile lui imense strngndu-mi carnea
rnit, nimic din toate astea nu-l putea ajuta. Era al meu. Am luat prima
nghiitur de snge gros i m-am gndit c o s lein. Dar corpul meu a fost
receptiv. De parc a avut nite tentacule devoratoare.
Deodat, gndurile lui nebuneti m-au tras ntr-un vrtej de imagini
newyorkeze, de o cruzime nendurtoare i de o oroare grotesc, de o
energie agresiv dat de drog i de un umor sinistru. Am lsat imaginile s
m inunde. Nu-l puteam lsa s moar repede. Trebuia s am ecare pictur
de snge din el i, pentru asta inima trebuia s pompeze i iar s pompeze;
nu trebuia s renune.
Nu-mi aminteam s gustat vreodat un snge att de puternic, de
dulce i de srat; n-a fost chip s-mi amintesc un asemenea deliciu
ncntarea absolut provocat de potolirea setei, de astmprarea foamei, de
dizolvarea singurtii n aceast mbriare erbinte i intim, n care
respiraia mea clocotind i ncordat m-ar ngrozit, dac mi-ar psat.
Am fcut atta zgomot, un zgomot ngrozitor de desftare. Degetele
mele i maau muchii mari, nrile mele i simeau pielea rsfat de miros
de spun.

 Hm, te iubesc, nu i-a face ru pentru nimic n lume, l simi, e

dulce, nu-i aa? i-am optit peste iroaiele de snge abundent. Hm, da, att
de dulce, nici cel mai bun coniac nu-l ntrece, hmmm
n ocul i nencrederea lui, s-a lsat complet prad delirului pe care lam creat cu ecare cuvnt. I-am sfiat gtul, mrind rana, sprgnd i mai
mult artera. Sngele a nit din nou.
M-a trecut un or violent pe spinare, mi-a cuprins captul braelor,
ezutul i picioarele. Era i dureros, dar i plcut pentru c sngele erbinte,
plin de energie ptrundea prin microbrele crnii mele uscate; pentru c
punea n micare muchii de sub pielea prjit; pentru c mi-a ajuns pn n
mduva oaselor. Mai mult, trebuie s obin mai mult!
Rmi viu, nu vrei s mori, nu, rmi n via, am gngurit, trecndumi degetul prin prul lui, simind c acum aveam degete, nu degetele de
pterodactil, aa cum fuseser cu cteva momente n urm. Oh, erau erbini;
simeam focul din nou, focul chinuitor n mdularele mele prjolite; de data
asta moartea trebuia s vin, nu mai puteam suporta, dar momentul
culminant trecuse i o durere plcut m-a iradiat.
Faa mea pompa i trgea, gura mi era plin iar acum, gtul nghiea,
fr efort.
Ah, da, viu, eti att de puternic, extraordinar de puternic! am optit.
Nu, nu pleca, nu nc, nu e timpul.
Genunchii i se ndoir. Alunec ncet pe covor i eu odat cu el,
mpingndu-l cu blndee pe pat i lsndu-l s cad lng mine, n aa fel
nct s stm ncolcii ca nite ndrgostii. Era mult, mult mai mult, mai
mult dect a putut bea vreodat n stare normal, mai mult dect a
vrut vreodat.
Chiar i n rarele ocazii cnd eram la nceput i eram lacom i beam
sngele a dou sau trei victime pe noapte, n-o supse-sem pe niciuna att de
adnc. Acum, m nfruptam din drojdia gustoas, scond cheaguri de
snge dulci care se dizolvau pe limba mea.
Oh, eti stranic, da, da.
Dar inima lui nu mai rezist. ncetinea ctre o pace iremediabil. Mi-am
npt dinii n pielea capului, i-am sfiat fruntea, lipind amestecul
consistent de vase sngernde care i acopereau craniul. Era att de mult
snge aici, att de mult snge n esuturile feei! Am supt brele i, apoi, leam scuipat albe i fr snge, privindu-le cum cad pe podea ca nite coji.
Voiam inima i creierul. i vzusem pe btrni lund-o. tiam cum. O
vzusem pe Pandora la Roma odat cum a ptruns direct n piept.
Am acionat. Uimit de ce form cptase mna mea n prul castaniu,
mi-am ncordat minile ca o lopat, rupndu-i rufria i fcndu-i osul
pieptului s trosneasc, ajungnd la mruntaiele lui ne pn cnd am gsit
inima i am luat-o aa cum o vzusem pe Pandora. Am but din ea. Oh, era
plin de snge. Era minunat! Am supt-o pn la ultima pictur i am
aruncat-o.
Stteam ntins, linitit, lng el, cu mna dreapt pe grumazul lui, cu
capul aplecat pe pieptul lui, rsund din greu. Sngele dansa n mine. mi

simeam braele i picioarele tresrind. Trupul mi era cuprins de spasme, i

trupul su mort mi juca n faa ochilor. Camera aprea i disprea.
Oh, ce frate dulce, am optit. Frate, dulce frate!
M-am lsat pe spate. Auzeam murmurul sngelui su n urechi, l
simeam circulnd prin pielea capului, furnicndu-mi n obraji i n palme. Oh,
bun, prea bun, prea suculent!
Biat ru, hm?
Era vocea lui Benji, n deprtare, n lumea celor vii.
Departe, pe un alt trm, unde ar trebui s se aud cntece la pian i
bieeii ar trebui s danseze, ei stteau ca nite gurine de piatr n lumina
camerei i se holbau pur i simplu la mine. El, un mic trengar, pufind din
igara neagr, elegant, plescind i ridicnd din sprncene; ea, prnd s
pluteasc, arta la fel de hotrt i de gnditoare ca nainte, neatins,
neocat, poate.
M-am ridicat n capul oaselor i mi-am ntins picioarele. M-am ridicat
apoi, ajutndu-m un pic de marginea patului ca s m echilibrez. Stteam
gol i m uitam la ea.
Privirea i era plin de o lumin profund, cenuie i, cnd s-a uitat la
mine, mi-a zmbit
Oh, minunat! a optit.
Minunat? am spus.
Mi-am ridicat minile i mi-am dat prul de pe fa.
Arat-mi drumul spre oglind. Grbete-te! Mi-e sete.
Mi-e sete deja, din nou.
Aa era, nu mineam. ntr-un moment de stupoare m-am uitat n
oglind. Mai vzusem nite specimene att de terminate, dar ecare dintre
noi este terminat n felul su, iar eu, din motive alchimice pe care nu le
puteam nelege, eram o creatur brun, exact de culoarea ciocolatei, cu ochi
de opal, remarcabili, ale cror pupile erau cafeniu-rocate. Sfrcurile mi erau
negre ca stadele. Aveam obrajii supi, coastele perfect denite sub pielea
lucioas i venele, venele erau pline de via, erau ncordate ca nite frnghii
de-a lungul braelor i pulpelor. Prul meu nu fusese niciodat att de lucitor,
att de plin, de tnr i de natural.
Am deschis gura. M durea de sete. Toat carnea trezit la via cerea
de but sau m blestema s-mi e sete. De parc o mie de celule zdrobite i
tcute cntau acum snge.
Trebuie s am mai mult. Trebuie. Stai departe de mine. Am trecut
repede pe lng Benji, care dansa lng mine.
Ce vrei, cu ce te pot ajuta? i aduc altul.
Nu, voi face singur asta.
M-am lsat peste victim i i-am dezlegat cravata de mtase. L-am
descheiat repede la cma.
Imediat, Benji i-a desfcut cureaua. n genunchi, Sybelle i-a tras
ghetele.
Fii atent la arm, am zis, alarmat. Du-te de lng el!
Am vzut arma, spuse ea, dojenitor.

O puse de-o parte cu grij, de parc era un pete proaspt prins i

putea s-i sar din mn. L-a dezbrcat de osete.
Armnd, hainele astea sunt prea mari, zise.
Benji, ai panto? am ntrebat. Eu am picioare mici. M-am ridicat n
picioare, mi-am pus repede cmaa, ncheindu-m la nasturi cu o repeziciune
care i-a uimit.
Nu v uitai la mine, luai pantoi, am spus.
Mi-am pus pe mine pantalonii, am tras fermoarul i, cu ajutorul lui
Sybelle, mi-am prins cureaua de piele. Am strns-o ct am putut de tare. O s
mearg.
Sybelle s-a ghemuit n faa mea, s-mi rsuceasc manetele
pantalonilor deasupra gleznelor goale. n rochia ei larg, norat era de-a
dreptul minunat.
mi strecurasem degetele prin manetele cmii lui fr s desfac
mcar butonii.
Benji mi-a aruncat pantoi de bal negri, panto Bally buni, pe care
micul nenorocit nu i purtase niciodat. Sybelle a luat o oset, iar Benji pe
cealalt.
Eram gata cnd mi-am pus haina. Furnictura dulce din vene se oprise.
Simeam durerea din nou, ncepea s urle, de parc eram cusut cu foc i
vrjitoarea cu acul trgea rul din greu ca s m fac s tremur.
Un prosop, dragii mei, ceva vechi, obinuit. Nu, nu, nu acum, nici s
nu v gndii.
Plin de scrb m-am uitat la carnea lui vnt. Sttea ntins holbnduse la tavan, cu rioare de pr n nrile foarte negre, pe pielea uscat i
ngrozitoare, cu dini galbeni i buze fr culoare. Prul de pe piept era o
nclceal de re n sudoarea provocat de moarte, i, rostogolit pe jos,
sttea bucat care fusese cndva inima lui; ah, aceasta era dovada
diavoleasc nortoare care trebuia ndeprtat din ochii lumii.
M-am aplecat i am strecurat rmiele inimii lui napoi n piept. Am
scuipat pe ran i am frecat cu minile mele.
Lui Benji i se tie respiraia.
Uit-te, Sybelle, se vindec, a strigat el.
Nu prea, am spus. E prea rece, prea gol.
M-am uitat de jur mprejur. Pe jos erau portofelul brbatului, actele, o
geant de piele i o mulime de hrtii verzi prinse cu o agraf de argint. Leam adunat pe toate. Am bgat banii mototolii ntr-un buzunar i restul n
cellalt. Ce mai avea? igri, un briceag i armele, ah, da, armele.
Am pus aceste obiecte n buzunarul de la hain.
nfrngndu-mi greaa, m-am aplecat i l-am apucat, un brbat alb,
moale, oribil, cu lenjeria sa din mtase de doi bani i cu ceasul lui de buzunar
din aur. mi revenea, ntr-adevr, puterea. Era greu, dar am putut s-l pun pe
umr cu uurin.
Ce vei face, unde te duci? strig Sybelle. Armnd, nu poi s ne
prseti!

 Te vei ntoarce! spuse Benji. D-mi ceasul la, nu arunca ceasul

omului.
! rosti Sybelle. tii al naibii de bine c i-am cumprat cele mai
bune ceasuri. Nu-l atinge. Armnd, cu ce s te ajutm?
S-a apropiat de mine.
Privete! spuse ea, artnd ctre braul care atrna sub cotul meu
drept. Are manichiura fcut. Ce ciudat!
Oh, da, ntotdeauna a avut mare grij de el, zise Benji. tii c ceasul
valoreaz cinci mii de dolari?
Nu mai vorbi despre ceas, zise ea. Nu vrem lucrurile lui. Ea s-a uitat
din nou la mine. Armnd, chiar i acum te mai schimbi. Faa ta se mplinete.
Da, i doare, am spus. Ateptai-m. Pregtii-mi o camer
ntunecat. M voi ntoarce de ndat ce m voi hrnit. Acum trebuie s m
hrnesc, din nou i din nou, ca s vindec rnile care au rmas. Deschidei ua
pentru mine.
Hai s vedem dac este cineva afar, rosti Benji, npustindu-se la
u.
Am ieit pe hol, crnd cu uurin bietul cadavru, cu braele
blgnindu-i-se uor pe lng mine.
Cum artam n hainele acelea mari! Trebuie s semnat cu un colar
melancolic, nebun care dduse iarna prin magazinele ieftine dup cele mai
frumoase haine i acum ieea n ora, n pantoi si stichii, s caute trupe
de muzic rock.
Nu este nimeni aici, micul meu prieten, am spus. Este ora trei i
hotelul doarme. i, dac am dreptate, sta e drumul spre scara de incendiu,
la captul holului, corect? Nici pe scara de incendiu nu e nimeni.
Oh, Armnd, ce iste eti! mi faci o favoare? Ochii lui mici s-au
micorat; a opit fr zgomot pe covorul holului. D-mi ceasul! opti.
Nu, am spus. Sybelle are dreptate. E bogat i eu sunt bogat, i tu
eti. Nu ceretor!
Te vom atepta, Armnd, zise Sybelle din tocul uii. Vino nuntru
imediat, Benji!
Oh, uit-te la ea acum, cum se nvioreaz! Cum vorbete! Benji,
vino nuntru! Hei, drag, nu ai nimic de fcut acum, s cni la pian, de
exemplu?
Fata izbucni n rs fr s vrea. Am zmbit. Ce pereche ciudat erau!
Nu le venea s cread. Dar asta e tipic pentru secolul sta. M-am ntrebat
cnd vor ncepe s vad i, dup ce vor vzut, s nceap s strige.
La revedere, dragilor, am spus. Pregtii-v pentru mine.
Armnd, s te ntorci. Avea ochii n lacrimi. Mi-ai promis.
Eram zpcit.
Sybelle, am rostit. Care e lucrul acela pe care femeile i doresc s-l
aud foarte des i ateapt att de mult s-l aud?
Te iubesc.

Am plecat, alergnd pe scri, mutnd cadavrul pe cellalt umr, cnd

greutatea lui m apsa dureros. Durerea m neca, n valuri. Aerul rece de
afar m frigea.
Hran, am optit.
Dar ce s fac cu el? Era mult prea gol ca s-l car pe Fifth Avenue.
I-am scos ceasul, pentru c era singurul obiect care l identica i,
ngreoat de rmiele fetide, l-am tras dup mine repede pe aleea din
spate, apoi pe o strdu i apoi pe alta.
Am alergat prin vntul rece, fr s m opresc s observ formele uriae
care se micau n ntunericul umed sau singura main care se tra pe
asfaltul umed.
n cteva secunde parcursesem distana dintre dou cvartale i am
gsit o alee cu o poart mare unde stteau ceretorii pe timp de noapte; am
ridicat repede drugii i am azvrlit cadavrul la captul aleii. A czut n zpada
care se topea. Scpasem de el!
Acum trebuia s fac rost de snge. Nu era timp pentru vechiul joc, care
const n a-i descoperi pe cei care visau s moar, cei care rvneau cu
adevrat dup mbriarea mea, cei care erau deja ndrgostii de trmul
morii despre care nu tiau nimic.
A trebuit s m momondesc i s m trsc n jacheta moale,
mtsoas, cu pantalonii suecai, cu prul lung acoperindu-mi faa, un biet
tnr confuz, inta perfect pentru cuitul tu, arma ta, pumnul tu.
N-a durat mult.
Primul a fost un beiv, un ticlos hoinar care m-a atacat cu ntrebri
nainte s scoat la iveal lama lucioas i s vrea s-o ng n mine. L-am
mpins spre cldire i m-am hrnit cu lcomie.
Urmtorul a fost un tnr disperat, plin de rni care supurau, care
omorse de dou ori nainte pentru heroina de care avea nevoie la fel de tare
cum eu aveam nevoie de sngele lui condamnat la moarte.
Am but mai ncet.
Rnile cele mai dureroase de pe corpul meu dispreau ncet. Dar setea,
setea nu-mi ddea pace. Maele mi fremtau de parc s-ar devorat
singure. Ochii mi pulsau de durere.
Dar oraul umed, rece, cu zgomotele sale ameitoare, se lumina
naintea mea. Auzeam voci la mai multe strzi deprtare i mici difuzoare n
cldirile nalte. Dincolo de norii care se rspndeau, vedeam stelele
numeroase.
Aproape c eram eu nsumi din nou.
Aa c oricine va veni la mine acum, va bine-venit, m-am gndit, n
acest moment dezolant nainte de revrsarea zorilor, cnd zpada se topete
n aerul mai cald, i toate neoanele s-au nchis, iar ziarele ude fonesc
precum frunzele dintr-o pdure dezgolit i ngheat.
Am luat toate lucrurile care aparinuser primei mele victime i le-am
aruncat ici i colo prin pubele.

nc un uciga, da, te rog, destinule, d-mi asta, ct mai este timp i,

ntr-adevr, a aprut, prost blestemat, ieit dintr-o main n care atepta
oferul cu motorul oprit.
Ce naiba i ia att de mult? a ntrebat oferul n cele din urm.
Nimic, am zis lsndu-l s cad pe prietenul lui.
M-am nclinat ca s m uit la el. Era la fel de depravat i de prost ca i
amicul lui. i-a ridicat mna, dar inutil i prea trziu. L-am mpins pe scaunul
din piele i am sorbit cu sete din plcerea dulce, pur, nebuneasc.
Am mers ncet n noapte, cu braele ntinse i cu ochii spre Ceruri.
Dup zbrelele negre ale gardului aleii care licrea parc, se revrsa
aburul pur al locurilor nclzite de jos. Gunoiul strns n saci de plastic lucioi
prea expus ntr-o expoziie modern i strlucitoare pe bordurile trotoarelor.
Copaci mici, cu frunzulie mereu verzi, ca nite vrfuri de condei de un
verde-deschis n noapte, i aplecau trunchiurile n btaia vntului. Peste tot,
uile nalte din sticl curat ale cldirilor din granit ncadrau miric
splendoarea coridoarelor bogate. Ferestrele magazinelor i expuneau
diamantele strlucitoare, blnurile lucioase i hainele elegant croite, rochiile
de vis pe manechinele din cositor.
Catedrala era cufundat n ntuneric, cu turnuri ferecate n tcere, iar
trotuarul unde am stat n dimineaa n care m-a prins soarele era curat.
Rtcind pe acolo, am nchis ochii, ncercnd poate s-mi aduc aminte
de minune i de zelul meu evlavios, de curajul i de ateptarea glorioas.
n schimb, prin aerul curat s-au auzit doar notele cristaline din
Appassionata. Rostogolindu-se, gonind, huruind, melodia fr pereche m
chema acas. Am urmat-o.
Ceasul din foaierul hotelului btea ora ase. ntunericul iernii disprea
rapid precum gheaa care m inuse cndva captiv. Biroul mare, lustruit era
gol n luminile tcute.
M-am privit ntr-o oglind nrmat n aur, n stil rococo: eram palid ca
cear i imaculat. Oh, ce s-au mai distrat soarele i gheaa pe seama mea,
furia unuia ind repede ngheat de puterea nemiloas a celuilalt. Nu mi-a
rmas nici o cicatrice acolo unde pielea arsese pn la muchi. Eram refcut,
solid, agoniznd pe dinuntru, cu unghii albe, curate, lucioase i gene
ntoarse n jurul ochilor cprui; doar hainele erau o grmad mizerabil de
accesorii nepotrivite, ptate, pe heruvimul nenduplecat.
Nu fusesem niciodat recunosctor pentru faa mea prea tnr,
pentru brbia mea prea puin proas i minile prea ne i delicate. Dar lea mulumit zeilor pentru aripi.
Deasupra muzica se auzea n continuare, de un dramatism grandios i
pur, de un spirit puternic i senzual. O iubeam att de mult! Cine din lumea
ntreag ar putea cnta vreodat sonata ca ea (ecare fraz la fel de nou,
precum cntecele psrilor care nu cunosc dect acest motiv).
Am privit n jur. Era un loc plcut, scump, cu lambriuri vechi, cteva
scaune adnci i cheile de la ui aranjate n cutiue din lemn negru.
O vaz mare de ori, semnul infailibil al hotelului din New York, trona n
toat splendoarea ei pe masa rotund, din marmur neagr. Am ocolit

buchetul, am luat un crin mare, roz cu mijlocul rou i petalele ncreite,

glbui pe exterior i am urcat n linite scrile ca s-mi gsesc copiii.
Ea nu s-a oprit din cntat cnd Benji m-a lsat s intru.
Ari chiar bine, ngerule, a spus el.
Ea a continuat s cnte, capul micndu-i-se nepstor ntr-o perfect
armonie cu ritmul sonatei.
Benji m-a condus printr-un ir de camere frumos decorate i zugrvite.
A mea era prea somptuoas, am optit, vznd tapiseria i pernele
frumoase, brodate cu r de aur.
Aveam nevoie doar de un ntuneric perfect.
Dar asta este tot ce avem, a zis el, dnd uor din cap.
Se schimbase cu o rob alb, curat, brodat cu o frumoas dung
albastr (un model pe care l vzusem adesea n rile arabe). Purta osete
albe i sandale maro. Pufia din mica lui igaret turceasc i m privea cu
coada ochiului prin fum.
Mi-ai adus napoi ceasul, nu-i aa!
Ddu din cap sarcastic i amuzat.
Nu, am spus i am bgat mna n buzunar. Dar pot s-i dau banii.
Spune-mi, din moment ce eti att de detept, te-a vzut cineva cnd l
aduceai aici pe ticlosul acela cu insign i arm?
l vd tot timpul, a spus, dnd plictisit din mna lui mic. Am prsit
barul separat. Am mpucat doi iepuri dintr-o lovitur. Sunt foarte detept.
Cum aa? am ntrebat.
Am pus crinul n mna lui mic.
Fratele lui Sybelle cumpra de la el. Poliistul la a fost singurul care
l-a regretat vreodat.
A rs scurt i i-a pus crinul dup urechea dreapt, apoi l-a tras i l-a
rsucit ntre degete.
Inteligent, nu? Acum nimeni nu ntreab unde e fratele ei.
Da, ntr-adevr, doi iepuri dintr-o lovitur, ai mare dreptate, am zis.
Dei sunt sigur c e mult mai mult de att.
Dar ne vei ajuta acum, nu-i aa?
O voi face. Sunt foarte bogat, i-am zis. Voi pune lucrurile la punct.
M pricep s fac asta. Am avut un teatru ntr-un ora ndeprtat, apoi o insul
cu magazine moderne i alte lucruri de astea. Sunt un monstru cu multe
valene, se pare. Niciodat nu va mai trebui s v e fric din nou.
Eti ntr-adevr frumos, tii, a spus ridicnd o sprncean i apoi
fcndu-mi repede cu ochiul.
A mai tras din mica lui igaret savuroas i apoi mi-a oferit-o. inea
crinul cu grij n mna stng.
Nu pot. Doar beau snge, l-am refuzat. n principal, sunt un vampir
obinuit. Am nevoie de ntuneric bezn n lumina zilei care se apropie. Nu
trebuie s v atingei de ua asta.
Ha! a rs cu o ncntare drceasc. Asta i-am spus ei. i-a dat ochii
peste cap i s-a uitat spre camera de zi. I-am spus c trebuie s furm un
cociug pentru tine imediat, dar ea a spus nu, tu vei lua hotrrea asta.

 Ct dreptate avea. Camera e n regul, dar mi plac destul de mult

i cociugele. Chiar mi plac.
i poi s ne faci i pe noi vampiri?
Niciodat. Nicidecum. Avei o inim pur, suntei prea vii i nu am o
astfel de putere. Nu se va ntmpla niciodat. Nu se poate.
A dat din umeri, din nou.
Atunci pe tine cine te-a fcut? m-a ntrebat el.
M-am nscut dintr-un ou negru, am spus. Noi toi ne natem aa.
A rs batjocoritor.
Pi ai vzut tot restul, am replicat. De ce s nu crezi partea cea mai
bun?
Zmbea, pufia i se uita la mine trengrete.
Pianul se auzea n continuare n cascade zdrobitoare, notele topindu-se
la fel de repede cum se nteau, precum ultimii fulgi de zpad care dispar
nainte de a atinge pmntul.
Pot s-o srut nainte de a merge la culcare? am ntrebat.
A luat o poziie solemn i a dat din cap.
Dac nu vrea, nu se va opri din cntat nct s spun asta.
M-am ntors n salon. Ct de clar vedeam tot somptuoasele peisaje
franuzeti cu nori de aur i cer de cobalt, vazele chinezeti n suporturile lor,
catifeaua bogat cznd n valuri de pe vergelele din bronz ale ferestrelor
nguste, vechi.
Am vzut totul dintr-odat, inclusiv patul unde ucisesem, acum acoperit
cu cuverturi curate i cu perne cu broderii vechi.
Iar ea era un diamant printre toate aceste lucruri mbrcat: ntr-un
pulover lung, alb, brodat la mneci i tiv cu dantel irlandez veche,
cntndu-i partitura cu ndemnare, cu prul blond strlucitor care i cdea
pe umeri.
I-am srutat buclele, gtul delicat i i-am surprins rsul de domnioar
i privirea intens n timp ce cnta, nclinndu-i capul ca s-mi mngie
haina cu prul.
Mi-am strecurat minile pe lng gtul ei. S-a sprijinit de mine cu
corpul ei delicat. Am prins-o bine de talie. Am simit cum umerii ei acceptau
mbriarea mea puternic.
Am ndrznit s fredonez n oapt cntecul i ea a fredonat cu mine.
Appassionata, i-am optit la ureche.
Plngeam. Nu am vrut s-o ating cu sngele lacrimilor mele. Era prea
curat, prea frumoas. Am ntors capul.
A continuat s cnte. Minile ei se dezlnuiau pe clapele pianului ntrun nal furtunos.
S-a fcut dintr-odat o linite cristalin ca muzica de dinainte.
S-a ntors i i-a aruncat braele n jurul meu, m-a strns tare i a
pronunat cuvintele pe care nu le mai auzisem niciodat de la un muritor dea lungul ntregii mele viei de nemuritor:
Armnd, te iubesc!
E nevoie s spun c sunt camarazii perfeci?

Nici unuia din ei nu i-a psat de crime. Nu am putut nelege deloc asta.
Erau interesai de alte lucruri, de pacea mondial, de sracii fr acoperi
deasupra capului, care sufereau din cauza iernii reci din New York, erau
interesai de preul medicamentelor pentru bolnavi i de ct de ngrozitor era
faptul c Israelul i Palestina se aau venic n rzboi. Nu le psa deloc de
ororile la care fuseser martori. Nu le psa c omoram pentru snge n
ecare noapte, c triam din asta i c natura inei mele era destinat
distrugerii oamenilor.
Nu le-a psat nici un pic de fratele mort (apropo, numele lui era Fox, i
este mai bine ca numele de familie al frumosului meu copil s nu e
menionat).
De fapt, dac acest text va vreodat tiprit, Talbot, ai obligaia s
schimbi att numele ei de familie, ct i pe cel al lui Benjamin.
Oricum, nu asta m preocup acum. Nu pot s m gndesc la destinul
acestor pagini, dect c ele nseamn foarte mult pentru ea, aa cum v-am
spus nainte, i mi permit s le numesc Simfonie pentru Sybelle.
V rog s nu nelegei c in mai puin la Benji. Doar c nu am acelai
sentiment copleitor de protecie pentru el. tiu c Benji va avea o via
frumoas i plin de aventuri, indiferent de ce mi se va ntmpla mie sau lui
Sybelle i indiferent de vremuri. St n rea-i de beduin exibil i rbdtor. El
este copilul atrei i al nisipurilor mictoare, dei, n cazul lui, cas i-a fost o
comelie ntunecat din zgur, aat la periferia Ierusalimului, unde i
convingea pe turiti s se pozeze cu el i cu o cmil murdar pentru sume
mari.
Fusese rpit de Fox i nrobit, n termenii criminali ai unui contract de
servitute pe termen lung, pentru care Fox pltise cinci mii de dolari tatlui lui
Benji. Ctigul a fost c a intrat n posesia unui paaport falsicat. Fr
ndoial, el fusese geniul tribului, nu prea tia ce e dorul de cas i nvase
pe strzile din New York s fure, s fumeze i s njure, n aceast ordine.
Dei tot timpul se jura c nu tie s citeasc, s-a dovedit c tie i, de ndat
ce am nceput s i aduc cri, a nceput s citeasc aproape cu obsesie.
De fapt, el tia s citeasc n englez, ebraic i arab de cnd se tia,
pe toate trei le nvase citind ziarele de acas.
i plcea s aib grij de Sybelle. Avea grij ca ea s mnnce, s bea
lapte, s se spele i s se schimbe atunci cnd ea nu putea s se ocupe de
aceste sarcini de rutin. Se mndrea c putea s-i dea tot ceea ce avea ea
nevoie, indiferent de ce i se ntmpla.
El era mna ei dreapt la hotel: le ddea baci cameristelor, fcea
conversaie (fabulnd despre locurile prin care cltorise rposatul Fox, care
n povetile sale nesfrite devenise un cltor fantastic i un fotograf
amator) la recepie; se ocupa de cel care acord pianul, care era chemat o
dat pe sptmn pentru c instrumentul era plasat lng fereastr, expus
oscilaiilor de temperatur, dar i pentru c Sybelle i lovea clapele cu o
pasiune care l-ar impresionat, ntr-adevr, pe marele Beethoven. Vorbea la
telefon cu banca, al crei personal l considera fratele lui mai mare, David

(pronunat Dahveed), i se nina, n calitate de micul Benjamin, naintea

casierei de banc pentru a ridica diverse sume de bani ghea.
Dup nopi de discuii cu el, eram convins c pot s i ofer aceeai
educaie pe care o primisem eu de la Marius i c el va putea, n nal, s i
aleag universitatea, profesia sau orice altceva unde e nevoie de inteligen.
Nu exagerm. Dar nainte ca sptmna s ia sfrit visam la coli din care el
putea s ias un adevrat conchistador social de pe Coasta de Est a Americii,
mbrcat ntr-un costum albastru cu nasturi de aur.
l iubeam sucient ca s rup minile oricui l-ar atins cu un deget.
Dar ntre mine i Sybelle exista o legtur care, uneori, era mai
puternic dect orice i oricine. O cunosc pe Sybelle. O cunosc! Am cunoscuto de cnd am auzit-o prima oar cntnd i o cunosc acum, i nu a aici cu
voi dac ea nu ar protejat lui Marius. Nu m voi despri niciodat de ea i
nimic din ce mi va cere vreodat nu i vor refuza.
Voi suferi enorm cnd, n mod inevitabil, va muri. Dar va trebui s
suport. Acum nu am alt cale. Nu mai sunt ina care eram cnd am vzut
Nframa Sntei Veronica, cnd m-am aruncat n aria soarelui.
Sunt altcineva, iar acest altcineva este ndrgostit nebunete i
iremediabil de Sybelle i de Benjamin, i nu pot s dau napoi.
Sigur c sunt foarte contient c aceast dragoste mi face bine; sunt
mai fericit dect oricnd, sunt mult mai puternic cu cei doi camarazi alturi.
Situaia este perfect ca s nu e ceva cu totul ntmpltoare.
Sybelle nu este nebun. Nici nu poate vorba de asta i cred c o
neleg perfect. Sybelle este obsedat de un singur lucru: cntatul la pian. Din
momentul n care a pus mna pe clape, nu a mai vrut nimic altceva. i
cariera ei, att de generos planicat de ctre mndrii ei prini i de ctre
ambiiosul Fox, nu a nsemnat niciodat mare lucru pentru ea.
Dac ar fost srac i s-ar zbtut, poate c recunoaterea ar fost
indispensabil n legtura ei cu pianul, pentru c i-ar dat posibilitatea s
scape de capcanele unei viei monotone. Dar nu a fost niciodat srac. i, n
adncul suetului ei, i este chiar indiferent dac oamenii ascult muzica ei
sau nu.
Are nevoie s se aud cntnd i s tie c nu-i deranjeaz pe alii.
n hotelul vechi, cu camere nchiriate n general cu ziua, cu doar civa
chiriai sucient de bogai s e cazai cu anii acolo (aa cum era familia lui
Sybelle), putea s cnte oricnd fr s deranjeze pe nimeni.
i, dup moartea tragic a prinilor si, dup ce pierduse dou
persoane dragi care fuseser martori apropiai ai evoluiei ei, pur i simplu,
nu mai putea de acord cu planurile lui Fox legate de cariera ei.
Am neles asta aproape de la nceput. Am neles-o din modul n care
repet nencetat Sonata 23 i cred c, dac ai fost acolo, ai neles-o i
voi. A vrea s-o putei auzi.
Trebuie s nelegei c nu o deranjeaz dac oamenii se adun s-o
asculte. Nu o deranjeaz s e nregistrat. Dac altora le place cum cnt i
i spun asta, e ncntat. Cu ea e simplu.
, Ah, i ie i place! se gndete ea. Nu-i aa c-i minunat?

Asta mi-au spus privirea i zmbetele ei, cnd m-am apropiat de ea

prima dat.
i presupun c, nainte de a continua i am multe de spus despre
copiii mei ar trebui s pun aceast ntrebare: cum m-am apropiat de ea?
Cum s-a ntmplat s u n apartamentul ei n acea diminea decisiv, cnd
Dora sttea n catedral vorbind mulimii despre miraculoasa Nfram, iar
eu, cu sngele erbndu-mi n vine, zburam ctre cer?
Nu tiu. Am nite explicaii supranaturale obositoare de genul celor din
volumele scrise de membrii Societii de Cercetare a Fenomenelor Psihice
sau asemenea scenariilor construite pentru Mulder i Scully din serialul de
televiziune Dosarele X. Sau ca un dosar secret al unui caz din arhivele
detectivilor de natur transcendental, numite Talamasca.
Fr menajamente, aa vd eu lucrurile. Posed talente extraordinare ca
s fac farmece, s ies din propriul trup, s-mi trimit imaginea la distan i s
inuenez materia, att cea aat n apropiere, ct i pe cea din afara
cmpului meu vizual. n aceast cltorie matinal ctre cer, trebuia s-mi
folosit aceast putere ntr-un fel. Ea trebuie s fost extras din interiorul
meu ntr-un moment de durere chinuitoare, cnd eram complet tulburat i
incontient de ce mi se ntmpla. Poate c a fost un ultim refuz disperat de a
accepta posibilitatea morii sau a ncurcturii oribile, att de apropiat de
moarte, n care m-am trezit.
Dup ce am czut pe acoperi, ars i n chinuri de nedescris, probabil
c am cutat o evadare mental disperat, pro-iectndu-mi imaginea spaial
i puterea n apartamentul lui Sybelle, sucient de mult nct s-i omoare
fratele. Este posibil c spiritele s exercite o presiune att de mare asupra
materiei, nct s o transforme. Aa c poate exact asta am i fcut m-am
proiectat n form spiritual i am pus minile pe substana numit Fox i lam omort.
Dar nu cred totui n asta. i voi spune de ce.
Mai nti, dei Sybelle i Benjamin nu sunt experi, cu toat detaarea
lor privind subiectul morii i analiza juridic ulterioar a acesteia, amndoi
au insistat c trupul lui Fox era lipsit de snge cnd au scpat de el. Erau
nite nepturi vizibile pe gtul lui. Pe scurt, de aceea ei cred c eu am fost
acolo n form palpabil i c am but sngele lui Fox.
O imagine proiectat nu poate face asta sau, cel puin, nu din cte tiu
eu. Nu, nu poate sorbi sngele unui ntreg sistem circulator pentru ca apoi s
se dizolve, ntorcndu-se de unde a venit. Nu, nu e posibil.
Desigur, Sybelle i Benjamin s-ar putea nela. Ce tiu ei despre snge
i corpuri? Dar adevrul e c l-au lsat pe Fox s zac acolo mort dou zile,
aa mi-au spus, timp n care au ateptat s se ntoarc Dybbuk sau ngerul,
de care erau siguri c i va ajuta. n acel timp, sngele din corp se adun n
partea cea mai de jos a cadavrului, i ei ar trebuit s vad o asemenea
schimbare. ns nu au observat asta.
Ah, toate astea mi dau dureri de cap! De fapt, nu tiu cum am ajuns n
apartamentul lor sau de ce. Nu tiu cum s-a ntmplat. Dar ceea ce tiu, ntradevr, aa cum deja am spus, este c ntreaga experien tot ce am vzut

i am simit n marea catedral restaurat din Kiev, un loc de neatins a fost

la fel de real ca tot ce am vzut n apartamentul lui Sybelle.
Mai exist o mic problem i, dei e mic, e vital. Dup ce l-am
omort pe Fox, Benji mi-a vzut trupul ars cznd din cer. Chiar m-a vzut,
aa cum l-am vzut i eu de la fereastr.
Exist o singur posibilitate ngrozitoare. Aceasta este: urma s mor n
acea diminea. Urma s se ntmple. Urcuul meu a fost condus de o voin
imens i de o mare dragoste pentru Dumnezeu de care nu m ndoiesc
acum, cnd dictez aceste cuvinte.
Dar, poate c, n momentul crucial, curajul m-a prsit. Corpul m-a
trdat. i, cutnd un refugiu din calea soarelui, un mod de a pune capt
calvarului, ptruns de situaia dicil a celor doi i simind c Sybelle are
mare nevoie de mine, m-am aruncat asupra acoperiului unde gheaa i
zpada m-au acoperit imediat. Conform acestei interpretri, vizita mea la
Sybelle ar putut doar o proiecie trectoare, o puternic proiecie a eului,
precum am spus, ndeplinirea dorinei acestei fete vulnerabile, care era pe
punctul de a btut de fratele ei.
Ct despre Fox, l-am omort, fr ndoial. Dar a murit de team, inima
i-a cedat, poate din cauza tensiunii provocate de minile mele iluzorii,
ncletate pe gtul lui fragil, ori din cauza puterii telekineziei sau a sugestiei.
Dar, aa cum am spus nainte, nu cred asta.
M aam acolo, n Catedrala din Kiev. Am spart oul cu degetele mari.
Am vzut pasrea zburnd.
tiu c mama era lng mine i c tata a ciocnit cupa. tiu pentru c
nu exist nici o prticic din mine care s-i putut imagina aa ceva. i mai
tiu, deoarece culorile pe care le-am vzut atunci i muzica pe care am auzito nu erau realizate din ceva ce eu s mai ntlnit vreodat.
Nu pot s zic aa ceva despre nici un alt vis dintre cele pe care le-am
avut. Cnd am vorbit mulimii din Oraul lui Vladimir, eram pe un trm creat
din elemente pe care imaginaia mea pur i simplu nu le are la dispoziie.
Nu mai vreau s vorbesc despre asta. Este prea dureros i ngrozitor s
ncerc s-mi amintesc. Nu a fost o creaie a voinei mele, i nici nu am avut o
putere contient asupra acestui lucru. Pur i simplu s-a ntmplat.
A uita totul, dac a putea. Sunt att de fericit cu Sybelle i cu Benji,
nct n mod sigur vreau s uit totul ct triesc ei. Vreau doar s u cu ei, aa
cum am fost din noaptea pe care v-am descris-o.
Dup cum v dai seama, nu m-am grbit s vin aici. Dup ce m-am
ntors pe trmul periculos al celor ce nu mor, mi-a fost foarte uor s neleg
din minile celorlali vampiri, c Lestat era n siguran, n nchisoarea de aici,
i c i dicta ntreaga poveste despre ce i se ntmplase cu Dumnezeu cel cu
chip de om i cu diavolul Memnoch.
A fost foarte uor pentru mine s desluesc, fr s-mi dezvlui
prezena, c o ntreag lume de vampiri plngea dup mine cu lacrimi i
durere mai mari dect mi-a imaginat vreodat.

Aa c, ind sigur c Lestat este n siguran, uluit, dar i uurat de

faptul misterios c ochiul su furat i fusese returnat, aveam timp s stau cu
Sybelle i cu Benji i aa am fcut.
Cu Benji i cu Sybelle m-am alturat, din nou, lumii ntr-un mod pe care
nu-l mai simisem de cnd ucenicul meu, Daniel Molloy, m prsise.
Dragostea mea pentru Daniel nu fusese niciodat pe deplin onest, ci vicios
de posesiv i mbinat cu ura fa de ntreaga lume i cu confuzia provocat
de timpurile moderne, care se deschiseser n faa mea cnd am ieit, la
sfritul secolului al optsprezecelea, din catacombele Parisului.
Nici Daniel nu avea un scop n lume i venise la mine nfometat de
Sngele nostru Negru i cu capul plin de poveti macabre, groteti, pe care
Louis de Pointe du Lac i le spusese. Artndu-i toate splendorile, nu am reuit
dect s-l ngreoez cu trufandale ale morii, n aa fel nct a ntors spatele
bogiilor pe care i le-am oferit, transformndu-se ntr-un vagabond. Nebun,
rtcind pe strzi mbrcat n zdrene, a rupt legtura cu lumea pn aproape
de momentul morii, iar eu (slab, ameit, chinuit de frumuseea lui i poftind
la tnrul viu, iar nu la vampirul care ar putea deveni) l-am adus de partea
noastr cu ajutorul Darului ntunecat doar pentru c altfel ar murit.
Dup aceea, nu am mai fost un Marius pentru el. Era exact aa cum am
presupus: m ura pentru c l iniiasem n tainele Morii Vii, pentru c l-am
fcut, ntr-o singur noapte, att nemuritor, ct i asasin.
Ca muritor, nu avea idee de preul pe care noi l pltim pentru ceea ce
suntem i nu a vrut s tie adevrul; a fugit de el n vise nechibzuite i
rtcind plin de ranchiun.
i s-a ntmplat lucrul de care m-am temut. Fcndu-l tovarul meu,
am obinut o creatur care m-a considerat drept monstru.
Inocena nu a existat niciodat pentru noi, nu am avut niciodat parte
de un nceput. Nu am avut niciodat parte de o ans, indiferent ct de
frumos era asnitul n grdinile prin care umblam. Suetele noastre erau n
armonie, dorinele, contrare, iar resentimentele, mult prea comune ca s li se
dea glas.
Acum este altfel.
Dou luni am rmas cu Sybelle i cu Benji n New York, trind cum n-o
fcusem niciodat nainte, dup nopile lungi petrecute cu Marius la Veneia.
Sybelle este bogat, cred c v-am spus, ns existena nu-i era lipsit
de diculti, cci venitul acoperea cheltuielile pentru apartamentul
exorbitant i mesele zilnice, servite n camer i rmnndu-i i o parte
destinat hainelor de calitate, biletelor la larmonic i petrecerilor
ocazionale.
Eu sunt fabulos de bogat. Aa c primul lucru pe care l-am fcut a fost
s le mpart cu drnicie lui Sybelle i lui Benjamin toate bogiile pe care leam revrsat cndva i asupra lui Daniel Molloy cu un efect mult mai mare.
Le-a plcut la nebunie.
Cnd Sybelle nu cnta la pian, nu o deranja s umble cu mine i cu
Benji prin expoziiile de pictur sau la Filarmonic i la Oper. i plcea baletul
i s-l duc pe Benjamin la cele mai bune restaurante, unde, cu vocea lui

repezit i modul cntat de a pronuna felurile de mncare n francez sau n

italian, devenise o minune obinuit pentru chelnerii pe care i fcea s i
toarne buturi, n ciuda legilor care interzic servirea de buturi alcoolice
copiilor.
i mie mi plcea i am fost ncntat s descopr c Sybelle avea,
uneori, o plcere neastmprat s m mbrace, s-mi aleag jachete,
cmi (doar artnd cu degetul rapid ctre rafturi) sau, de pe tvile de
catifea, tot felul de bijuterii: inele, butoniere, lnioare i mici crucixe din
rubine i din aur, agrafe solide din aur pentru bani i tot felul de astfel de
lucruri.
Eu jucasem acest joc autoritar cu Daniel Malloy. Sybelle l joac cu mine
n felul ei vistor, pentru c am grij de detaliile obositoare legate de registrul
de cheltuieli.
Eu, n schimb, am plcerea suprem de a-l trata pe Benji ca pe o
ppu i de a-l pune s poarte, mcar din cnd n cnd, o or sau dou,
toate hainele occidentale elegante pe care le achiziionez.
Fceam un trio surprinztor, toi trei lund cina la Lutece sau la Sparks
(sigur c eu nu cinez) Benji n mica lui rob imaculat sau mbrcat ntr-un
costum (cu revere nguste, cma cu nasturi albi i o cravat lucioas) care
i vine perfect; eu, n costum de catifea cu gulere din dantel veche; Sybelle,
n rochii minunate pe care le tot scotea din dulap, articole pe care mama i
Fox le cumpraser cndva pentru ea, cu decolteu adnc deasupra snilor ei
mari i mulate pe talia subire, plutind ca o vraj n jurul picioarelor lungi,
destul de scurte ca s-i scoat n eviden curba splendid a pulpei ncordate
cnd i vra picioarele n dres negru i n pantoi cu toc cui. Benji are un pr
cre, tiat scurt, care pare un nimb bizantin deasupra feei sale enigmatice i
ntunecate. Pletele lui Sybelle cad n valuri, despletite pe umeri, iar prul meu
este un ghemotoc de bucle dezordonate care au fost, cndva, mndria mea
secret.
Educaia este cea care m leag cel mai mult de Benji. Am nceput s
purtm conversaii serioase despre istorie i lume i ne-am trezit ntini pe
covor, explornd hrile n timp ce discutam despre progresul nregistrat de
Est i Vest i despre inuenele pe care climatul, cultura i geograa le au
asupra istoriei omenirii. Biatul ecrete n timpul tirilor de la televizor,
numind reporterii dup numele mic, plmuindu-se din cauza furiei provocate
de aciunile liderilor mondiali i bocind dup ecare mare prines sau
lantrop mort. Benji poate s urmreasc tirile, s mnnce oricele, s
fumeze i s cnte, cu pauze, dup acordurile lui Sybelle toate mai mult sau
mai puin n acelai timp.
Dac mi se ntmpl s rmn cu ochii n zare cnd plou, Benji este
cel care m bate pe umr i strig:
Ce s facem, Armnd? Avem de vzut trei lme n seara asta. Sunt
necjit, i spun, necjit, pentru c, dac mergem s vedem unul dintre ele, l
vom rata pe Pavaroti la Metropolitan i voi negru de suprare.
De multe ori amndoi o mbrcm pe Sybelle, care se uit la noi de
parc n-ar ti ce facem. ntotdeauna stm de vorb cu ea cnd face baie,

pentru c, altfel, este n stare s adoarm n cad sau, pur i simplu, s stea
acolo cu orele, frecndu-i snii frumoii cu buretele.
Uneori, singurele lucruri pe care le spune toat noaptea sunt:
Benji, leag-i ireturile la panto! Sau:
Armnd, a furat argintria. F-l s o pun la loc. Sau, uimit:
E cald, nu-i aa?
Nu am spus nimnui povestea vieii mele aa cum v-o spun vou acum,
aici, dar, discutnd cu Benji, m-am surprins povestindu-i lucruri asemenea
celor pe care Marius mi le spusese mie despre rea uman, despre istoria
Dreptului, despre pictur i chiar despre muzic.
Din aceste conversaii, mai mult dect din orice altceva, mi-am dat
seama c m schimbasem n ultimele dou luni.
Angoasa dispruse. Nu mai privesc istoria ca pe o panoram de
dezastre, aa cum cred c am fcut cndva; i, deseori, m trezesc
amintindu-mi de previziunile optimiste i generoase ale lui Marius c lumea
evolueaz permanent; c, n ciuda tuturor conictelor pe care le vedem n
jurul nostru, rzboiul nu mai este o for i c n curnd va disprea din
peisajul Lumii a Treia, aa cum a disprut din cel occidental; i c i vom hrni
pe nfometai, i vom adposti pe cei fr acoperi i le vom drui dragoste
celor care au nevoie.
n ceea ce o privete pe Sybelle, discuiile i educaia nu reprezint
punctul nostru de legtur. La ea intervine intimitatea. Nu-mi pas dac nu
zice niciodat nimic. Nu ptrund n mintea ei. Ea nu vrea ca vreodat cineva
s fac aa ceva.
Atta timp ct m accept pe mine i rea mea, o accept i eu pe ea i
obsesia ei pentru Appassionata. Ore ntregi, nopi ntregi o ascult cntnd i
de ecare dat percep schimbrile de intensitate i de expresie care se
revars din interpretarea ei. Treptat, am ajuns singurul asculttor de care a
fost vreodat contient.
Treptat, am devenit parte din muzica ei. Sunt acolo cu ea, cu cuvintele
i cu acordurile din Appassionata. Sunt acolo i sunt singurul care nu i-a cerut
niciodat s fac altceva dect ceea ce vrea s fac i face att de bine.
Asta este tot ce trebuie s fac vreodat pentru mine exact ceea ce-i
dorete.
Cnd vrea s-i impresioneze pe brbai, i las drum liber. Cnd i dac
vrea s e singur, nu m aude i nu m vede. Cnd i dac vrea ceva, i fac
rost.
Cnd i dac ea va iubi un muritor sau o muritoare, voi face ce va dori
ea s fac. Pot s triesc n umbr. ndrgostit nebunete de ea, pot s triesc
pentru totdeauna n ntuneric pentru c, atunci cnd sunt lng ea, nu exist
ntuneric.
Adesea, Sybelle merge cu mine cnd vnez. i place s m vad cnd
m hrnesc i cnd ucid. Nu cred c am permis vreodat unui muritor s fac
asta. M ajut s scap de cadavru sau s terg dovada cauzei morii, dar eu
sunt foarte puternic, rapid i m pricep la asta, aa c, de cele mai multe ori,
ea este doar un martor.

ncerc s evit s-l iau pe Benji n aceste escapade, pentru c el devine

extrem de agitat, ntr-un mod slbatic i copilresc ce nu i face deloc bine.
Mai sunt i alte lucruri despre care a putea s-i povestesc cum neam ocupat de detaliile dispariiei fratelui ei, cum am transferat sume imense
de bani pe numele ei, cum am ninat fonduri de tutel care nu puteau
atacate, destinate lui Benji, cum am cumprat pentru ea o parte substanial
din aciunile hotelului n care triete i am pus n apartamentul ei, care este
uria, mai multe piane frumoase care i plac i cum mi-am aranjat, la o
distan sigur de locuina lor, un culcu cu un cociug care este de
nedetectat, de nedeschis i indestructibil, unde m duc uneori, dei sunt mai
obinuit s dorm n cmrua pe care mi-au dat-o ei prima oar, unde
draperiile din catifea acoper foarte bine fereastra mpotriva ptrunderii
aerului i a luminii.
Dar la naiba cu toate astea!
tii ce vreau eu s aai.
Nu ne rmne dect s ne amintim acest moment, din ziua n care,
dup asnitul soarelui, am venit aici, intrnd chiar n brlogul vampirilor cu
fratele i cu sora mea de-o parte i de alta, ca s-l vd pe Lestat n cele din
urm.
Toat treaba asta e un pic prea simpl, nu-i aa? M refer la
transformarea mea din copilul evlavios, care sttea la intrarea n catedral,
ntr-un monstru fericit, care s-a hotrt ntr-o noapte de primvar la New
York. c este momentul s cltoreasc spre sud i s-l caute pe vechiul su
prieten.
tii de ce am venit aici.
Lsai-m s ncep cu seara asta. Cnd am ajuns, erai acolo, n capel.
M-ai ntmpinat cu o bunvoin real, att de mulumii s constatai
c sunt viu i nevtmat Louis aproape c a plns.
Ceilali, acei tineri glgioi care erau adunai acolo, doi biei, cred, i
o fat, nu tiu cine erau i nc n-am aat dect c mai trziu s-au abtut de
la Cile ntunericului.
M-am ngrozit s-l vd fr aprare, ntins pe podea, iar mama lui,
Gabrielle, ntr-un col, se holba pur i simplu la el, rece, aa cum se holbeaz
la tot i la toi, de parc nu a fost niciodat capabil de vreun sentiment.
M speria faptul c tinerii vagabonzi erau prin preajm i, pe loc, am
simit nevoia s-i protejez pe Sybelle i pe Benji. Nu m temeam c ei i vd
pe vampirii clasici, pe cei legendri, pe lupttori printre noi pe tine, iubite
Louis, chiar i pe Gabrielle, i n mod sigur, nu pe Pandora sau pe Marius, care
erau acolo.
Dar nu am vrut ca odraslele mele s se uite la acele ine nevrednice
nnobilate cu sngele vostru i m-am ntrebat arogant i poate vanitos, aa
cum fac mereu n astfel de momente: cum au ajuns s existe aceti vampiri
neisprvii? Cine i-a fcut, de ce i cnd?
n astfel de momente, orosul Copil al ntunericului se trezete n mine,
Stpnul Clanului de sub Cimitirul din Pari, care poruncete cnd i cum ar
trebui s e dat Sngele Negru i, mai presus de toate, cui. Dar acest vechi

obicei de impunere a autoritii e o neltorie sau doar o btaie de cap, n

cel mai bun caz.
i uram pe nepoftiii ia pentru c l priveau pe Lestat de parc era o
curiozitate de carnaval, i nu suportam asta. Am simit brusc nevoia s-i
distrug.
Dar acum nu exist printre noi reguli care s permit aciuni att de
nesbuite. i cum era s provoc eu o rzmeri aici, sub acoperiul tu?
Atunci nu tiam cine locuiete aici, nu, nu tiam, dar n mod sigur, tu erai cel
care ndeplinea ociile de Stpn al Locului i tu ai permis asta. Am observat
c niciunul dintre ei nu s-a apropiat prea mult (bandiii i cei trei sau patru
care sosiser la scurt timp dup aceea i au ndrznit s-l nconjoare).
Desigur, toat lumea era foarte curioas n ceea ce-i privete pe
Sybelle i pe Benji. Le-am spus linitit s se aeze exact n spatele meu i s
nu se mite. Sybelle nu putea s-i scoat din minte faptul c pianul se aa
att de aproape de mna ei i ar obinut un nou ritm pentru Sonata ei. Ct
despre Benji, el era curajos ca un mic samurai, cercetndu-i cu ochii ct
cepele pe toi montrii din jur, dei faa i era mndr i serioas.
Capela m-a uimit prin frumuseea ei. Cum ar putut s n-o fac? Pereii
tencuii erau albi i puri, tavanul era uor concav, ca n bisericile vechi, i
acolo unde fusese cndva altarul se aa o carapace bine scobit care rsuna,
aa c, zgomotul de pai se putea auzi rsunnd n toat capela.
Vzusem ferestrele cu vitralii strlucind din strad. Dei nu nfiau
siluete umane, erau minunate, cu nuane vii de albastru, rou i galben i cu
desene simple. Mi-au plcut inscripiile vechi ale celor trecui de mult n
nein, n memoria crora fusese ridicat cte o fereastr. Mi-au plcut
statuile vechi, rspndite n jur, de care te ajutasem s le iei din
apartamentul din New York i s le trimii n sud.
Nu m uitasem la ele prea mult; m ferisem de ochii lor de sticl de
parc ar fost nite biserici. Dar m uitam la ele acum.
Se aa acolo dulcea suferind, Sfnta Rita, n portul ei negru i cu
gluga alb de clugri, cu ngrozitoarea ran de pe frunte, ca un al treilea
ochi. Era minunat zmbitoarea Therese de Lisieux, Mic Floare a lui Isus,
purtnd crucixul Lui i buchetul de trandari roz n brae.
Era Sfnta Teresa de Avila, sculptat n lemn i frumos pictat, cu
privirea ndreptat n sus, innd n mn mistica pan de gsc, care o
vdea a Doctor al Bisericii.
Era apoi Sfntul Ludovic al Franei, cu coroana lui regal; Sfntul
Francis mbrcat, desigur, n haine umile de clugr, cu aduntura lui de
animale mblnzite, i alii ale cror nume mi-e ruine s spun c nu le tiu.
Ceea ce m-a uimit mai mult dect aceste statui, care stteau precum
strjerii unei istorii sacre, au fost tablourile care reprezentau drumul lui Isus
ctre Golgota: Opririle Crucii. Cineva le pusese n ordinea potrivit, poate
chiar nainte de sosirea noastr pe aceste trmuri.
Am ghicit c erau pictate n ulei pe aram i c imitau stilul
renascentist, pe care l consider acceptabil i pe care l iubesc.

Imediat, am fost cuprins de teama care nu-mi dduse pace n timpul

sptmnilor frumoase petrecute la New York. Era mai mult groaz dect
team.
Dumnezeule! am optit. M-am ntors i m-am uitat la faa lui Isus de
pe crucixul nalt de deasupra capului lui Lestat.
A fost un moment cumplit. Cred c imaginea Nframei Sntei Veronica
se suprapunea pe ceea ce vzusem acolo n lemnul sculptat. tiu c aa a
fost. Eram din nou n New York i Dora ridica pnza ca s ne-o arate.
Am vzut ochii Lui ntunecai, perfect xai pe pnz, de parc ar fost
o parte din ea, dar nicidecum nu erau absorbii de ea, i sprncenele Lui
negre, iar deasupra privirii Lui directe, categorice, picturi de snge din spinii
de deasupra capului. Am vzut buzele uor ntredeschise, ca i cum ar vrut
s vorbeasc.
ocat, mi-am dat seama c, dincolo de altar, Gabrielle i xase privirea
glacial asupra mea i mi-am zvort mintea nghiind cheia. N-am lsat-o
s-mi ating gndurile sau pe mine. Am simit o ostilitate cumplit fa de
toi cei adunai n camer.
Atunci a venit Louis. Era att de fericit c nu pierisem! Louis avea ceva
de spus. tia c sunt ngrijorat i era nelinitit de prezena celorlali. Arta ca
de obicei, n felul lui ascetic, mbrcat n haine frumos croite, dar pline de
praf, i cu o cma att de subire i de uzat, nct arta mai degrab a
plas fermecat esut de el dect a pnz adevrat.
i lsm s intre pentru c altfel ne nconjoar precum acalii i lupii
i nu mai pleac. Ca de obicei, ei vin aici, se uit i pleac. tii ce vor.
Am dat din cap. N-am avut curajul s-i spun c i eu voiam acelai
lucru. Nu ncetasem niciodat s m gndesc la asta, n toat agitaia n care
fusesem, de cnd vorbisem cu el n ultima noapte din vechea mea via.
i voiam sngele. Voiam s-l beau. I-am spus calm asta.
Te va distruge, a optit Louis.
S-a fcut dintr-odat rou de groaz. Se uit ntrebtor la drgua i
tcuta Sybelle, care m inea strns de mn, i la Benjamin, care l studia cu
ochi entuziati.
Armnd, nu poi s riti! Unul dintre ei s-a apropiat prea mult. Lestat
a fcut praf creatura. Micarea a fost rapid, automat. Are un bra tare ca
piatra i a fcut-o buci pe podea. Nu te apropia de el, nici nu ncerca
mcar!
i vrstnicii, cei puternici nu au ncercat niciodat?
Atunci a vorbit Pandora. Se uitase la noi tot timpul, nvluit n umbre.
Uitasem ct de frumoas era n felul ei simplu.
Prul ei castaniu, bogat era pieptnat pe spate, ca o umbr mbrcnd
gtul subire, i prea strlucitoare i drgu, pentru c i ntinsese pe fa
un ulei de culoare nchis ca s arate ct mai omenete posibil. Ochii i erau
ndrznei i aprini. A pus mna pe mine cu o autoritate feminin. i ea era
fericit s m vad viu.
Tu tii cum este Lestat, a spus rugtor. Armnd, el este un vulcan de
putere i nimeni nu tie ce ar putea face.

 Dar nu te-ai gndit niciodat la asta, Pandora? Niciodat nu i-a

trecut prin minte s-i bei sngele i, n timp ce bei, s caui imaginea lui Isus?
Dac n el se a dovada infailibil c a but sngele lui Dumnezeu?
Dar Armnd, a protestat ea, Isus nu a fost niciodat Dumnezeul meu!
Era att de simplu, att de ocant, att de hotrtor! A oftat, ns doar
din grij fa de mine. A zmbit.
Nici nu l-a recunoate pe Isus al tu, dac El ar n Lestat, a zis cu
delicatee.
Nu nelegi, am replicat. Ceva s-a ntmplat, ceva i s-a ntmplat
cnd noi am plecat cu acest spirit numit Memnoch i el s-a ntors cu Nframa
aceea. Am vzut asta. Am vzut puterea din el.
Ai vzut iluzia, a spus Loiiis, blnd.
Nu, am vzut puterea, am rspuns.
Apoi, ntr-o secund m-am ndoit de mine complet. Coridoarele lungi ale
istoriei s-au dat napoi i m-am trezit aruncat n ntuneric, innd o lumnare
i cutnd icoanele pe care le pictasem. i patetismul, banalitatea i lipsa
total de speran a acestui fapt mi-au sfiat suetul.
Mi-am dat seama c i nspimntasem pe Sybelle i pe Benji. Aveau
ochii aintii asupra mea. Nu m vzuser niciodat aa cum eram acum.
I-am cuprins n brae pe amndoi i i-am tras ctre mine. Vnasem
nainte s vin la ei n seara asta, ca s u n cea mai bun form i tiam c
pielea mi era cald. Am srutat-o pe Sybelle pe buzele-i roz-pal i apoi l-am
srutat pe cretet pe Benji.
Armnd, m necjeti, chiar m necjeti, a spus Benji. Nu mi-ai
spus niciodat c tu crezi n aceast Nfram.
Dar tu, biete, am rostit ncet, nedorind s ne dm n spectacol n
faa celorlali, ai intrat vreodat n catedral i te-ai uitat la ea cnd era
expus acolo?
Da, i i dau acelai rspuns c al acestei mari doamne. A dat din
umeri, desigur. Nu a fost niciodat Dumnezeul meu.
Uit-te la ei cum stau la pnd, a intervenit Louis cu blndee. Era
slbit i tremura i neglijase foamea ca s e aici de paz. Ar trebui s-i
dau afar, Pandora, a spus pe un ton care n-ar nfricoat nici cel mai timid
suet.
Las-i s vad pentru ce au venit, a replicat ea calm. S-ar putea s
nu savureze momentul prea mult timp. Ei ne ngreuneaz viaa, ne fac de rs
i nu fac nimic pentru nimeni, viu sau mort.
Am considerat-o o ameninare ncnttoare. Am sperat c ea i va
ndeprta pe toi, dar tiam c muli Copii ai Mileniilor gndeau acelai lucru
despre cei ca mine. i ce in impertinent am fost, s-mi aduc, fr
permisiunea nimnui, copiii s-mi vad prietenul ntins pe podea!
Cei doi sunt n siguran cu noi, a zis Pandora, n mod evident
citindu-mi gndurile agitate. i dai seama c sunt bucuroi s te vad, tineri
i btrni, a continuat ea fcnd un mic gest ctre toat camera. Sunt unii
care nu vor s ias din umbr, dar ei tiu de tine. Nu au vrut s mori.

 Nu, nimeni nu a vrut, a spus emoionat Louis. i te-ai ntors ca un vis.

Cu toii am avut o bnuial n legtur cu asta, ni s-a optit c ai fost vzut n
New York, la fel de frumos i de viguros ca ntotdeauna. Dar a trebuit s te
vd ca s cred.
Am dat din cap, mulumindu-i pentru aceste cuvinte frumoase. Dar m
gndeam la Nfram. M-am uitat din nou n sus, la crucea din lemn i apoi n
jos, la gura adormit a lui Lestat.
Atunci a aprut Marius. Tremura.
ntreg i nears, a optit el. Fiul meu!
Purta mantia aceea zdrenuit, gri pe umeri, dar n-am observat atunci.
M-a mbriat imediat, ceea ce i-a fcut pe copiii mei s se dea napoi.
Oricum, nu s-au dus departe. Cred c s-au linitit cnd m-au vzut c-l iau n
brae i c l srut de mai multe ori pe fa i pe gur, aa cum fcusem
ntotdeauna cu att de muli ani n urm. El era att de minunat, att de plin
de iubire!
i voi pstra n siguran pe aceti muritori, dac eti hotrt s
ncerci, a spus.
mi citise gndurile. tia c eram obligat s o fac.
Ce s spun c s te mpiedic? a ntrebat.
Am cltinat doar din cap. Greaa i nerbdarea nu mi-au permis s fac
altceva. I-am lsat pe cei doi n grija lui.
M-am ndreptat spre Lestat, m-am apropiat de el, n stnga lui, n timp
ce el se aa n dreapta mea. Am ngenuncheat repede, surprins de ct de
rece era marmur, uitnd, presupun, de umezeal din New Orleans i de
rcoarea tainic.
Am ngenuncheat cu minile n fa i l-am privit. Era linitit, nemicat,
cu ochii albatri la fel de limpezi de parc niciodat nu-i fusese smuls unul. Se
uita prin mine, cum spunem noi, cu mintea care prea la fel de goal ca o
crisalid moart.
Prul i era rvit i plin de praf. M-am gndit c nici mcar mama lui,
rece, nesuferit, nu-l pieptnase, i asta m-a nfuriat. Dar, ntr-o izbucnire
glacial de emoie, ea a zis uiernd:
Nu va lsa pe nimeni s-l ating, Armnd! Vocea ei distant a avut
un ecou pipfund n catedrala goal. Dac vei ncerca, vei aa singur n curnd
ce nseamn asta.
Am ridicat ochii spre ea. i inea genunchii strni cu braele i spatele
rezemat de perete. Purta pantalonii ei groi i decolorai, i haina
englezeasc de safari (pentru care era mai mult sau mai puin faimoas)
ptat de ieirile n slbticie; prul ei blond, la fel de galben i de strlucitor
ca al lui, era mpletit la spate.
S-a ridicat dintr-odat, furioas, i a venit spre mine, cizmele ei simple
din piele rsunnd strident i ireverenios pe podea.
Ce te face s crezi c spiritele pe care le-a vzut sunt zei? a ntrebat.
Ce te face s crezi c poznele oricreia dintre inele acelea trufae care se
joac cu noi sunt altceva dect nite giumbulucuri, iar noi, altceva dect
nite animale (de la cel mai mic pn la cel mai mare) care umbl pe

pmnt? Sttea la civa metri distan de el; i-a ncruciat minile. El a

amgit ceva sau pe cineva. Acea fust nu i-a putut rezista. i la ce s-a ajuns?
Spune-mi! Ar trebui s tii.
Nu tiu, am zis pe un ton blnd. A vrea s m lai n pace.
O, vrei, atunci, las-m pe mine s-i spun la ce s-a ajuns. O tnr
femeie, pe nume Dora (un conductor al suetelor, cum spun ei) care
propovduia binele pentru cei slabi, a fost abtut de la misiunea ei. Asta s-a
petrecut propovduirile ei, pornite dintr-o dorin de a face bine i cntate
pe un ton nou, ca oamenii s le aud, au fost distruse de faa sngeroas a
unui dumnezeu nsngerat.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Nu mi-a plcut c a vzut att de clar,
dar nu i-am putut rspunde i n-am putut s o fac s tac. M-am ridicat n
picioare.
napoi la catedralele n care se adunau, a spus ea dispreuitor, i
napoi la o teologie arhaic, absurd i complet inutil, pe care se pare c tu
ai uitat-o complet.
tiu asta foarte bine, am spus blnd. M faci s m simt mizerabil.
Ce ru i fac eu? ngenunchez n faa lui, atta tot.
O, dar vrei s faci mai mult i lacrimile tale m jignesc, a spus ea.
Am auzit pe cineva n spatele meu, adresndu-i-se rspicat. Am crezut
c era Pandora, dar nu eram sigur. ntr-o clip mi-am dat seama c toi se
distrau pe seama nefericirii mele, dar nu mi-a mai psat dup aceea.
La ce te atepi, Armnd? m-a ntrebat, viclean i nemiloas.
Faa ei oval semna cu a lui i totui nu att de mult. El nu fusese
niciodat att de lipsit de emoie, att de rece n furia lui, aa cum era ea
acum.
Crezi c vei vedea ce a vzut el sau c sngele lui Isus va nc
acolo ca s-l savurezi tu? S-i citesc din catehism?
Nu e nevoie, Gabrielle, am spus din nou cu o voce supus.
Lacrimile m orbeau.
Pinea i vinul sunt Trupul i Sngele atta timp ct ele fac parte din
acea form, Armnd; dar cnd nu mai este pine i vin, atunci nu mai este
Trup i Suet. Aadar, ce crezi despre Sngele lui Isus din el: c i-a pstrat
ntr-un fel puterea lui magic, n ciuda motorului din inima lui care devoreaz
sngele muritorilor de parc ar aerul pe care l respir?
N-am rspuns. M-am gndit linitit. Nu era pinea i vinul; era sngele
Lui, Sngele Lui Sfnt pe care El l-a dat pe Drumul Golgotei pn i pentru
aceast in care zace acolo!
Mi-am nghiit cu greu durerea i furia c ea m determinase s m port
n asemenea hal. Voiam s m uit n spate, dup copiii mei, Sybelle i Benji,
pentru c tiam dup miros c erau nc n camer. De ce nu i-a dus Marius
de aici! Oh, dar era destul de clar. Marius voia s vad ce am de gnd s fac.
Nu-mi spune, a mormit Gabrielle, c este o chestiune de credin.
A rnjit i a dat din cap. Tu vii precum Toma Necredinciosul s-i ngi colii
sngeroi chiar n ran.

 O, oprete-te, te rog, te implor! am optit. Mi-am ridicat minile n

sus. Las-m s ncerc, las-l s m rneasc, apoi, bucur-te i f cale
ntoars.
Am vrut doar s sune aa cum am spus-o i nu simeam nici o putere,
doar umilin i o tristee de nedescris n cuvinte.
Dar asta a lovit-o din plin i, pentru prima oar, s-a ntristat foarte tare.
Avea ochii umezi i nroii, i buzele strnse cnd m privea.
Biet copil pierdut, Armnd! mi pare ru pentru tine. Eram att de
fericit c ai supravieuit soarelui!
Atunci, asta nseamn c te pot ierta, Gabrielle, pentru toate
lucrurile crude pe care mi le-ai spus.
i-a ridicat sprncenele, meditativ, i a dat ncet din cap, consimind n
tcere. Apoi, ridicndu-i minile, s-a dat napoi fr un sunet i i-a reluat
vechea poziie sttea pe treapta altarului, sprijinit cu capul de bara din
faa lui. i-a strns genunchii cum fcuse nainte i de-abia m privea din
umbr.
Am ateptat. Sttea nemicat i tcut i nici un sunet nu venea
dinspre cei rspndii prin capel. Auzeam btaia constant a inimii lui
Sybelle i respiraia nelinitit a lui Benji, dar ei erau departe.
M-am uitat la Lestat care era neschimbat, prul i cdea, ca nainte, un
pic peste ochiul stng. Braul lui drept era n afar, cu degetele rsucite n
sus i nu fcea nici cea mai imperceptibil micare; nici urm de respiraie,
nici umbr de oftat.
Am ngenuncheat din nou lng el. M-am ntins i, fr s tresar sau s
ezit, i-am dat la o parte prul de pe fa.
Am simit ocul celor din camer. Am auzit cum ceilali oftau, cum
bolboroseau. Dar Lestat nu s-a clintit.
ncet, l-am mngiat blnd pe pr i, spre surprinderea mea mut, am
vzut cum mi-au czut lacrimi direct pe faa lui.
Erau de un rou apos, transparente i dispreau n timp ce coborau pe
obrazul lui, mai jos de pomei.
M-am strecurat i mai aproape, cu faa spre el, avnd mna nc n
prul lui. Mi-am ntins picioarele i m-am aezat acolo, cu faa pe braul lui
ntins.
Am auzit din nou suspine i bolboroseli ocate i am ncercat s nu simt
mndrie sau orice altceva, ci doar dragoste absolut.
Nu era o dragoste difereniat sau denit, ci doar dragoste, dragostea
pe care am simit-o, poate, fa de unul pe care l-am omort sau fa de unul
pe care l-am ajutat, sau fa de unul pe lng care am trecut pe strad, sau
fa de un vampir pe care l cunoteam i l preuiam la fel de mult ca pe el.
Toat povara durerilor lui mi se prea inimaginabil i, n mintea mea,
aceast noiune s-a extins pn la tragedia noastr, a celor care omoar ca
s triasc i care prosper pe seama morii aa cum Pmntul o hotrte,
i sunt blestemai s aib contiina acestui fapt i s tie ct ne vor chinui
lucrurile care ne hrnesc i cnd vor nceta s mai existe. Tristee! Tristee

mai mare dect vina i mai pregtit s dea socoteal, prea mare pn i
pentru ntreaga lume.
M-am ridicat. M-am sprijinit n cot i mi-am strecurat degetele minii
drepte n jurul gtului su. Mi-am lipit ncet buzele de pielea lui alb,
mtsoas i am respirat parfumul su inconfundabil, ceva dulce, nedenit i
foarte personal, ceva realizat din toate darurile lui naturale, precum i din
cele dobndite, i mi-am npt dinii ascuii n pielea lui ca s-i gust sngele.
n momentul acela nu mai exista pentru mine capel, nici suspine
ocate, nici ipete reverenioase. Nu auzeam nimic i totui tiam ce se
petrece n jur. tiam asta ca i cum locul nu era dect o fantasm i doar
sngele lui era real.
Era gros ca mierea, avea un gust neptor, un sirop pentru ngeri.
Am gemut tare n timp ce l beam, simindu-i cldura mistuitoare, att
de diferit de sngele uman. Cu ecare btaie nceat a inimii lui mai venea
un val de snge, pn ce mi-am umplut gura i gtul nghiea fr s-i mai
cer eu i i auzeam inima btnd din ce n ce mai tare; mi-a aprut o licrire
roie i am vzut prin ea un vrtej de praf.
O zarv jalnic s-a auzit din neant, combinat cu nisipul tios care mi-a
nepat ochii. Era un loc prsit, vechi, plin de lucruri murdare i banale, de
transpiraie, mbcseal i moarte. Zarva era provocat de voci care
plngeau i care rsunau prin pereii soioi. Voci peste voci, batjocoriri i
strigte de groaz i cleveteli indiferente i mrave. S-au auzit cele mai
ascuite i mai teribile ipete de moarte i panic.
Eram nghesuit n mijlocul trupurilor transpirate, luptnd n soarele
piezi care mi ardea braul ntins. nelegeam bolboroseala din jurul meu,
vechea limb mi url n urechi n timp ce m luptam s ajung ct mai
aproape de sursa de umezeal i de agitaie amenintoare care m afunda
i ncerca s m rein.
Prea c aceti brbai zdrenroi, cu pielea aspr, i femeile
acoperite cu vluri m vor lsa fr via, indc m mpingeau cu coatele i
m clcau n picioare. Nu vedeam ce era naintea mea. Mi-am ntins minile,
s m apr de ipetele i de rsul lor rutcios, cnd, deodat, ca la porunc,
mulimea s-a tras la o parte i am dat cu ochii de minunea nsi.
El sttea n roba Lui rupt i plin de snge, chiar Omul a crui fa o
vzusem imprimat n brele Nframei. Cu braele legate cu lanuri grele din
er de crucea grea i monstruoas, era ndoit sub ea, cu prul czndu-i pe
obrajii zgriai i sfiai. Sngele provocat de spini i curgea n ochii deschii
i neclintii.
S-a uitat la mine, destul de surprins, chiar uor uimit. Se uita cu o
privire cuprinztoare, de parc mulimea nu-L nconjura i biciul nu-L plesnea
pe spate. Apoi i-a plecat capul. Se uita prin prul su vlvoi, de sub pielea
jupuit a pleoapelor sngernde.
Doamne! am strigat.
Poate c m-am ntins s-L ating, pentru c acelea erau minile mele,
vedeam minile mele mititele i albe! Le-am vzut luptndu-se s ajung la
Faa Lui.

 Doamne! am strigat din nou.

i s-a uitat la mine din nou, nemicat, ochii Lui ntlnindu-i pe ai mei;
minile i erau prinse n lanurile din er i din gur i picura snge.
Dintr-odat, o revelaie ngrozitoare, teribil m-a strfulgerat. M-am
nclinat n fa. Chipul Lui a acoperit tot ce vedeam. naintea ochilor mei era
nsi msura a tot ceea ce puteam s vd pielea Lui murdar i rnit,
genele Lui umede i ntunecate, ochii Lui cu pupilele ntunecate.
Pe msur ce se apropia, sngele i curgea din sprncenele groase i
din obrajii supi. Gura i era deschis. Un sunet a venit dinspre El. La nceput
a fost doar un suspin, pentru ca mai apoi s devin o respiraie, crescnd n
timp ce faa i s-a mrit, pierzndu-i toate trsturile, i a devenit suma
tuturor culorilor sale. Sunetul era acum un urlet adevrat i asurzitor.
nspimntat, am ipat. Am fost mpins napoi. Dei i-am vzut Trupul
cunoscut i Chipul cu Coroana de Spini, Chipul lui devenea din ce n ce mai
mare i neclar i prea s m doboare din nou i, dintr-odat, mi-a sufocat
faa cu greutatea lui imens.
Am urlat. Nu puteam face nimic, nu aveam putere, nu puteam s respir.
Am urlat cum n-am fcut-o niciodat n viaa mea, un urlet att de
puternic, c a nlturat zgomotul din urechi, dar imaginea apsa n
continuare, o mas uria, de nenlturat Chipul Lui.
Oh, Doamne! am ipat din toat puterea plmnilor mei arznd.
Vntul mi-a ptruns n urechi.
M-a lovit ceva n ceaf att de tare c mi-a surat easta. Am auzit
pocnitur. Am simit sngele umed picurnd.
Am deschis ochii. Priveam nainte. Eram departe de capel, lng
peretele tencuit, cu picioarele n fa, cu braele desfcute. Capul mi ardea
de durerea provocat de ocul lovirii peretelui.
Lestat nu se micase deloc. tiam c nu el o fcuse.
Nu trebuia s-mi spun nimeni. N-a fost el cel care a lovit.
Am czut n fa, protejndu-mi capul cu braul. tiam c erau picioare
n jurul meu, c Louis era lng mine, c pn i Gabrielle venise, i mai
tiam i c Marius i ducea pe cei doi copii departe.
n linitea rsuntoare, auzeam doar vocea ascuit a lui Benjamin:
Dar ce i s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat? Blondul nu l-a lovit. Am
vzut. Nu s-a ntmplat. El nu
Cu faa ascuns, plin de lacrimi, mi-am acoperit capul cu minile
tremurnd, cu zmbetul meu amar nevzut, lsnd s mi se aud suspinele.
Am plns mult timp i, treptat, pielea capului a nceput s se vindece
aa cum prevzusem. Sngele drcesc a urcat la nivelul pielii i, palpitnd, ia fcut treaba, cosnd ran ca o mic raz de laser trimis din iad.
Cineva mi-a dat un ervet. Avea parfumul vag al lui Louis, dar nu
puteam sigur. A durat mult, mult timp, poate chiar o or nainte ca eu s-l
despturesc i s-mi terg tot sngele de pe fa.
A trecut o alt or, o or de linite, n care toi au disprut respectuoi,
nainte ca eu s m ntorc, s m ridic i s m sprijin de perete. Nu m mai

durea capul, rana dispruse, sngele care se uscase acolo se va cura

curnd.
L-am privit mult vreme, n linite.
Eram rece, singur i rnit. Nici un murmur nu mai ptrundea pn la
mine. Nu am'observat gesturi i micri n jurul meu.
n sanctuarul minii mele am derulat, foarte ncet, exact ce vzusem, ce
auzisem tot ce v-am spus aici.
n cele din urm, m-am ridicat. M-am ntors spre el i l-am privit
ptrunztor.
Gabrielle mi-a zis ceva. Ceva crud i josnic. N-am auzit, de fapt, dect
cadena vorbelor ei, de parc franceza ei veche, att de familiar mie, era o
limb pe care nu o cunoteam.
Am ngenuncheat i i-am srutat prul.
Nu s-a micat. Nu s-a schimbat. Nici nu mi-a fost team i nici nu am
sperat c o va face. L-am mai srutat o dat pe fa i apoi m-am ridicat, mam ters pe ervetul pe care nc l aveam i am ieit.
Cred c am rmas ntr-o stare de somnolen mult timp, cnd mi-am
adus aminte de ceva, ceva ce Dora mi spusese cu mult timp n urm, despre
un copil care murise n mansard, despre o mic stae i despre nite haine
vechi.
Cu ideea asta bine ntiprit n minte, am reuit s urc scrile.
Acolo te-am ntlnit la scurt timp dup aceea. Acum, tii, cu bune i cu
rele, ce am vzut i ce nu.
i astfel, simfonia mea a luat sfrit. Lsai-m s m semnez pe ea.
Cnd vei terminat cu copiatul, i voi da transcrierea lui Sybelle. i lui Benji,
poate. i cu restul putei s facei ce dorii.
Acesta nu este un epilog. Este ultimul capitol al unei poveti care am
crezut c s-a terminat. l scriu cu mna mea. Voi scurt, pentru c nu mai am
nici o ntmplare de povestit i trebuie s asamblez cu cea mai mare grij
scheletul povestirii.
Poate mai trziu voi gsi cuvintele potrivite s ofer detalii despre ce sa petrecut, dar, pentru moment, nu pot dect s consemnez.
Nu am prsit mnstirea, dup ce mi-am scris numele pe copia pe
care David o transcrisese att de del. Era prea trziu.
Noaptea se sfrise i a trebuit s m retrag n una dintre camerele
secrete din crmid pe care David mi-a artat-o, unde Lestat fusese cndva
nchis. M-am ntins pe podea ntr-un ntuneric perfect i, foarte entuziast de
ceea ce i povestisem lui David i mai epuizat ca niciodat, am adormit odat
cu rsritul soarelui.
M-am trezit la asnit, mi-am aranjat hainele i m-am ntors n capel.
Am ngenuncheat i l-am srutat pe Lestat fr nici o rezerv, aa cum
fcusem cu o noapte nainte. N-am dat atenie nimnui i nici nu tiam cine
se aa acolo.
Am ieit din mnstire n lumina violet a serii, privind ncreztor orile
i am ascultat acordurile sonatei lui Sybelle, ca s m conduc spre cas
potrivit.

n cteva secunde am auzit muzica, acordurile ndeprtate, dar repezi

din Allegro assai sau prima parte a cntecului familiar al lui Sybelle.
Era, ntr-adevr, cntat cu o precizie neobinuit, o nou caden
languroas care i conferea o trie de rubin pe care am ndrgit-o imediat.
Aadar, nu o speriasem pe micua mea foarte mult. Era bine, norea i
poate se ndrgostea de drglenia vlguit, jilav din New Orleans, aa
cum au fcut muli.
Imediat m-am ndreptat n fug ctre acel loc i m-am trezit, doar un
pic ciufulit de vnt, n faa unei case imense din crmid roie cu trei etaje
din Metairie, o suburbie rural din New Orleans, care e, de fapt, foarte
aproape de ora.
Stejarii uriai pe care mi i-a descris Marius se aau de jur mprejurul
acestei vile americane i, aa cum mi spusese el, toate geamurile strlucitor
de curate ale uilor franuzeti erau deschise ca s primeasc briza matinal.
Sub panto, simeam iarba nalt i catifelat i o lumin splendid,
att de drag lui Marius, se revrsa pe ecare fereastr la fel ca muzica din
Appassionata, care se ndrepta cu o graie excepional spre partea a doua,
Andante con moto, care promite s e o bucat mai blnd a lucrrii, dar
care se pierde rapid n aceeai nebunie ca restul.
M-am oprit din drum ca s o ascult. Nu auzisem niciodat notele att
de clar i de transparent, att de surprinztor i de distinct. Din pur plcere,
am ncercat s fac diferena ntre aceast interpretare i multe altele pe care
le auzisem n trecut. Toate erau diferite, magice i extrem de tulburtoare,
dar aceasta era spectaculoas, ajutat numai ntr-o mic msur de ceea ce
tiam c este un pian de concert impresionant.
Pentru un moment, mi-a venit n minte imaginea teribil, acaparatoare
din noaptea precedent, cnd busem sngele lui Lestat. Mi-am permis s
triesc din nou, aa cum ne exprimm noi att de inocent, i am neles c nu
trebuie s spun nimnui despre asta, c i-am dictat totul lui David i c, dup
ce el mi-a dat copiile, le puteam ncredina oricui voiam, oricui va dori
vreodat s tie ce am vzut.
Ct despre mine, n-am ncercat s neleg. N-am putut. Sentimentul era
prea puternic. Cel pe care l vzusem pe drumul Golgotei (indiferent dac El
a fost real sau doar o plsmuire a minii mele vinovate) nu voise s-L vd i
m ntorsese, monstruos, din drum. ntr-adevr, sentimentul respingerii era
att de complet, c nu-mi venea s cred c reuisem s i-l descriu lui David.
Trebuia s-mi eliberez mintea de gnduri. S ndeprtez toate
reminiscenele acestei experiene i s m las, din nou, cuprins de muzica lui
Sybelle, abia reuind s m in pe picioare sub stejari, n permanent briz a
rului, care se poate simi peste tot n locul acesta, rcorindu-m i
mngindu-m, fcndu-m s simt c Pmntul nsui e plin de frumusee
fr limite, chiar i pentru cineva ca mine.
Muzica din cea de-a treia parte se ndrepta spre intensitatea maxim i
m-am gndit c mi va frnge inima.
Doar cnd ultimele acorduri au fost interpretate, am neles ceva ce ar
trebuit s-mi e clar de la nceput.

Nu Sybelle cnta. Nu avea cum; Cunoteam ecare nuan a

interpretrilor ei. Cunoteam modalitile ei de exprimare; cunoteam
variaiile de ton pe care atingerea ei le producea invariabil. Dei interpretrile
ei erau spontane, i recunoteam muzica, aa cum cineva recunoate stilul
literar al cuiva sau stilul unui pictor. Aceasta nu era Sybelle.
i atunci am avut revelaia. Era Sybelle, dar Sybelle nu mai era Sybelle
a mea cea de ieri!
Pentru o secund n-am crezut. Mi s-a oprit inima n piept.
Am intrat n cas, cu un mers furios din care nu m-a oprit dect s
vd dac am avut dreptate.
ntr-o secund am vzut cu ochii mei. Erau adunai toi ntr-o camer
frumoas Pandora, ntr-o rochie lung de mtase cafenie, prins cu o
centur n vechiul stil grecesc; Marius purta o jachet din catifea subire
peste pantalonii din mtase i copii mei, frumoii mei copii: luminosul Benji
cu cmaa lui alb, dansnd nebunete n picioarele goale prin camer, cu
degetele rsrate, ca i cum ar vrut s apuce aerul cu ele, iar Sybelle,
minunata mea Sybelle, ntr-o rochie de mtase roz, fr mneci, era la pian,
cu prul pieptnat pe spate, gata s interpreteze din nou prima parte.
Toi vampiri, ecare n parte.
Am strns tare din dini, mi-am acoperit gura ca s nu trezesc lumea.
Am urlat n pumnii strni, iar i iar.
Nu strigm dect sdtorul: Nu! Nu! Nu! Nu! din nou i din nou. Nu
puteam spune altceva, striga altceva, face altceva.
Am tot ipat.
Am strns att de tare din dini, c m dureau flcile, minile mi
tremurau ca aripile unei psri care nu m lsa s nchid gura sucient de
strns, i m-a podidit plnsul, din nou, ca atunci cnd l-am srutat pe Lestat.
Nu! Nu! Nu! Nu!
Deodat mi-am desfcut minile, am strns pumnii i urletul ar ieit
din mine, ar rbufnit ca un torent mnios, dar Marius m-a prins cu for, ma strns la piept i mi-a ngropat faa n pieptul lui.
M-am luptat s m eliberez. Am dat cu picioarele n el cu toat puterea
i l-am btut cu pumnii.
Cum ai putut s faci asta! am urlat.
Mi-a prins capul n mini ntr-o strnsoare fr scpare i buzele lui
continuau s-mi dea srutri pe care le urm, le detestam i crora m-am
mpotrivit cu o ndrjire disperat.
Cum ai putut? Cum ndrzneti? Cum ai putut?
ntr-un nal, cptasem sucient spaiu ca s-i zdrobesc faa cu lovituri
una dup alta.
Dar la ce mi-a folosit? Ct de slabi i fr noim erau pumnii mei n
comparaie cu puterea lui! Ct de neputincioase, prosteti i mici erau
gesturile mele, n timp ce el sttea acolo, suportnd totul, cu faa cuprins de
o tristee fr seamn i cu ochi uscai nc plini de grij.
Cum ai putut s faci asta, cum ai putut! am tot repetat.

Sybelle s-a ridicat de la pian i a alergat cu braele deschise spre mine.

i Benji, care urmrise scena tot timpul, a dat i el fuga spre mine i m-au
prins cu tandree n braele lor rave.
O, Armnd, nu furios, nu, nu trist, mi-a spus Sybelle uor la
ureche. Oh, grozavul meu Armnd, nu trist, nu necjit. Vom cu tine
pentru totdeauna.
Armnd, suntem cu tine. El a fcut magia, a strigat Benji.
Nu a trebuit s ne natem din ou negre, mecherule Dybbuk, ce
poveste ne-ai vndut! Armnd, nu vom mai muri, nu vom mai niciodat
bolnavi, rnii sau speriai.
opia ncolo i ncoace, fericit, ntr-un cerc voios, uimit i rznd de
noua lui vigoare care i permitea s sar att de sus i cu atta graie.
Armnd, suntem att de fericii!
O, da, te rog, a strigat Sybelle cu o voce mai blnd, mai profund.
Te iubesc att de mult, Armnd, te iubesc att de mult. A trebuit s o facem.
A trebuit. A trebuit s o facem, vom cu tine ntotdeauna i pentru
totdeauna.
Minile mele voiau s-o ating, s-o mngie i, n timp ce i bga
disperat fruntea n gtul meu, strngndu-m puternic la piept, n-am putut
s-o ating, s-o mbriez, s-o alin.
Armnd, te iubesc, te ador, Armnd, triesc doar pentru tine i acum
voi cu tine pentru totdeauna, a repetat ea.
Am dat din cap, am ncercat s vorbesc. Mi-a srutat lacrimile. A
nceput s le srute rapid i disperat.
Oprete-te, oprete-te din plns, nu plnge, a continuat s opteasc
insistent. Armnd, noi te iubim.
Armnd, suntem att de fericii! a strigat Benji. Privete, Armnd,
privete! Acum putem dansa amndoi pe muzica ei. Putem face totul
mpreun. Armnd, deja am vnat.
S-a repezit spre mine, i-a ndoit genunchii, s-a balansat s-i ia avnt,
dorind s-i arate entuziasmul. Apoi a oftat i i-a deschis din nou braele
ctre mine.
Ah, bietule Armnd, noi toi greim, toi avem vise nepotrivite.
Armnd, nu nelegi?
Te iubesc, am optit n urechea lui Sybelle.
Am optit asta din nou i n-am mai putut opune rezisten; ea s-a
aruncat asupra mea i i-am simit pielea alb, mtsoas, fonetul n al
prului ei strlucitor.
innd-o nc lng mine, am optit:
Nu tremura, te iubesc, te iubesc.
L-am apucat pe Benji cu mna stng.
Tu, ticlosule, mi povesteti totul mai trziu. Acum las-m s te in
n brae.
Tremuram. Eu eram cel care tremura. M-au cuprins din nou n brae cu
delicateea lor, cutnd s-mi in de cald.

n cele din urm, btndu-i uor pe umr, desprindu-m de ei cu

srutri, m-am dat napoi i am czut epuizat ntr-un fotoliu mare din catifea.
Inima mi palpita i simeam c mi vine s plng din nou, dar mi-am
nghiit lacrimile aproape cu violen. Nu aveam de ales.
Sybelle se rentorsese la pian i, lovind clapele, a nceput s cnte
sonata din nou. De data asta cnta cu o voce frumoas de sopran, iar Benji
dansa, se nvrtea, opia n picioarele goale, innd ritmul cu Sybelle.
M-am ntins cu capul n mini. Voiam ca prul s m ascund de toate
privirile, dar, n ciuda desimii lui, era doar pr.
Am simit o mn pe umr i am nepenit, dar nu am putut spune
nimic, ca s nu ncep s plng i s blestem cu toat puterea. Tceam.
Nu m atept s nelegi, a zis el ncet.
M-am ridicat. Era lng mine, aezat pe un bra al fotoliului.
Mi-am luat o nfiare plcut, numai zmbet i un ton att de catifelat
i de linitit, c nimeni nu s-ar gndit c nu i vorbeam despre dragoste.
Cum ai putut s faci asta? De ce ai fcut-o? M urti att de mult?
Nu m mini! Nu-mi spune prostii pe care tii c nu le voi crede niciodat,
niciodat. Nu m mini de dragul Pandorei sau de dragul lor. Voi avea grij de
ei i i voi iubi ntotdeauna. Dar nu m mini! Ai fcut-o din rzbunare, nu-i
aa, Stpne, ai fcut-o din ur?
Cum a putea? a ntrebat pe acelai ton, expresie a dragostei pure i,
dup expresia feei lui sincere i rugtoare, prea c e chiar dragoste. Dac
am fcut vreodat ceva din dragoste, atunci asta a fost. Am fcut-o i din
dragoste pentru tine. Am fcut-o pentru toate relele cauzate ie, pentru
singurtatea pe care ai ndurat-o i pentru ororile pe care i le-a provocat
lumea i pentru c eti prea nepregtit s lupi cu ei i prea vulnerabil s
pori o btlie din toat inima. Am fcut-o pentru tine.
O, mini, mini cu inima, am spus, dac nu cu limba Ai fcut-o din
dispre i tocmai ai scos totul la iveal. Ai fcut-o din dispre pentru c n-am
fost ucenicul care ai vrut s devin. Nu am devenit rebelul inteligent care s-l
nfrunte pe Santino i banda lui de montri, ci am fost cel care, dup toi
aceti ani, te-am dezamgit nc o dat i ntr-un mod urt, pentru c m-am
aruncat n soare dup ce am vzut Nframa. De asta ai fcut-o. Ai fcut-o din
rzbunare, ai fcut-o din amrciune i ai fcut-o din dezamgire i partea
cea mai rea este c nici nu tii asta. Nu ai putut suporta c inima mi era gata
s se sparg cnd am vzut Chipul Lui pe Nframa Sntei Veronica. N-ai
putut suporta c acel copil pe care l-ai scos dintr-un bordel veneian i pe
care l-ai ngrijit cu propriul snge, copilul acesta pe care l-ai educat dup
crile tale i cu minile tale a urlat cnd a vzut Chipul Lui pe Nfram!
Nu, explicaia asta este att de lipsit de adevr, nct mi frnge
inima.
A cltinat din cap. Chiar i aa nenlcrimat i alb cum era, faa-i era o
imagine perfect a tristeii, ca i cum ar fost o pictur pe care o fcuse cu
mna lui.
Am fcut-o pentru c ei te iubesc cum nimeni nu te-a iubit vreodat
i pentru c sunt liberi i au n inimile lor generoase o viclenie ascuit care

nu se teme de tine i de tot ceea ce eti tu. Am fcut-o pentru c ei au fost

fcui din acelai aluat ca mine, amndoi dornici s judece i puternici s
ndure.
Am fcut-o pentru c nebunia nu o nfrnsese pe ea, iar srcia i
ignorana nu-l nvinseser pe el. Am fcut-o pentru c ei erau cei destinai
ie, perfeci, i tiam c tu n-o vei face i c ei vor ajunge s te urasc pentru
asta, s te urasc, da, aa cum tu m-ai urt cndva pe mine pentru c am
tinuit asta i i-ai lsat s moar i s nnebuneasc dect s cedezi. Sunt
ai ti, acum. Nimic nu v mai separ. i sngele meu vechi i puternic este
cel care le mustete n vine ca s-i poat camarazi vrednici, iar nu umbra
palid a suetului tu aa cum a fost ntotdeauna Louis. ntre voi nu exist
bariera dintre stpn i ucenic i poi s ai secretele lor, aa cum ei le a
pe ale tale.
Voiam s cred asta.
Att de mult voiam s cred, nct m-am ridicat i am plecat i, oferindui cel mai frumos zmbet lui Benjamin al meu i srutnd-o pe ea n trecere,
m-am retras n grdin i am stat singur sub doi stejari imeni.
Rdcinile lor puternice ieiser din pmnt, formnd nite movile de
lemn negru, strlucitor. Mi-am odihnit picioarele n locul acesta pietros, cu
capul sprijinit de unul din cei doi copaci.
Ramurile veneau n jos i m acopereau ca un vl, aa cum voisem s
o fac prul meu. M-am simit protejat i n siguran sub umbra lor. Inima mi
era linitit, dar distrus, mintea mi era zdruncinat i trebuia doar s
privesc prin ua deschis n strlucirea luminii la cei doi ngeri-vampiri ai mei,
ca s m apuce plnsul din nou.
Marius a rmas mult timp n cadrul uii. Nu s-a uitat la mine. Cnd am
privit-o pe Pandora, am vzut-o cum s-a rsucit, parc se apra de o durere
teribil poate doar din cauza certei noastre ntr-un scaun mare i vechi din
catifea.
n cele din urm, Marius s-a ndreptat ctre mine i cred c a fost un act
de mare voin pentru el s fac asta. Dintr-odat prea puin suprat i
chiar mndru.
Nu mi-a psat.
Sttea n faa mea fr s spun nimic i prea c se a acolo ca s
nfrunte orice mai aveam de spus.
De ce nu i-ai lsat s-i vad de viaa lor? am spus. Tu, dintre toi,
indiferent de sentimentele pentru mine i de nesbuinele mele, de ce nu i-ai
lsat cu ce le-a dat natura? De ce ai intervenit?
Nu mi-a rspuns, dar nici nu l-am lsat s o fac. Mi-am nmuiat glasul
ca s nu i sperii i am continuat:
n vremurile mele cele mai tulburi, cuvintele tale m-au ncurajat
ntotdeauna. Oh, nu m refer la acele secole cnd eram sclavul unei credine
pervertite i al unui miraj morbid.
M refer la perioada de dup ce am ieit din pivni, la provocarea lui
Lestat, i am citit ce a scris Lestat despre tine i, apoi, te-am ascultat cu
propriile urechi. Tu, Stpne, mi-ai artat ct de puin pot face din lumea

extraordinar care mi se deschide, n moduri pe care nu mi le-a putut

imagina n timpul su n spaiul n care m-am nscut.
Nu m-am putut stpni. M-am oprit s-mi trag suetul i s ascult
muzica lui Sybelle i, realiznd ct de frumoas era, ct de tnguitoare,
expresiv i misterioas, aproape c mi venea s plng din nou. Dar nu
puteam lsa s se ntmple asta. Mai aveam multe de spus sau aa credeam.
Stpne, tu ai spus c ne ndreptm spre lume n care vechiul cult al
superstiiei i al viqlenei se stinge. Tu ai spus c trim ntr-o perioad n care
diavolul nu mai aspir la un loc important. Amintete-i, Stpne, c tu i-ai
spus lui Lestat c nu exist nici un crez sau cod care ar putea justica
existena noastr, pentru c, acum, oamenii tiu ce nseamn adevratul
diavol: foame, srcie, ignoran, rzboi i frig. Tu ai spus lucrurile acestea,
Stpne, mult mai elegant i mai complet dect a putea-o face eu vreodat.
Pe aceast baz raional te-ai certat tu cu cei mai ri dintre noi, pentru
gloria sfnt i preioas a acestei lumi naturale i umane. Tu ai aprat
suetul uman, spunnd c el a cptat mai mult profunzime, c brbaii nu
mai triesc pentru fascinaia rzboiului pentru c au cunoscut lucruri mai
frumoase, care, cndva, au fost doar la ndemna celor bogai i la care au
acum acces. Tu ai spus c noul val de iluminare, una raional, etic i cu
adevrat milostiv a ieit din ntuneric dup secole de religie sngeroas, nu
doar ca s ne deschid orizonturile, ci i ca s ne nclzeasc.
Oprete-te, Armnd, nu mai spune nimic! Era calm, dar sever. mi
amintesc aceste cuvinte. mi amintesc tot. Dar nu mai cred aa ceva.
Eram uimit. Eram uimit de aceast tgduire copleitoare. Era prea
mult pentru mine i totui l cunoteam prea bine ca s tiu c vorbea serios.
Se uita la mine fr s ezite.
Am crezut asta cndva, da. Dar vezi, nu era o credin bazat pe
raiune i pe observarea omenirii aa cum i-am spus c este. N-a fost
niciodat astfel i, cnd am ajuns s-mi dau seama, cnd am vzut-o aa
cum este o prejudecat disperat, oarb m-am prbuit rapid. Armnd,
am spus toate astea pentru c trebuia s le in sub control. Erau crezul
nostru, crezul raionalului, crezul ateului, crezul logicianului, crezul
senatorului roman sosticat care trebuie s nchid ochii n faa realitilor
dezgusttoare ale lumii nconjurtoare, pentru c, dac ar recunoate
ticloia frailor i surorilor lui, ar nnebuni.
i-a tras suetul i a continuat, ntorcndu-se cu spatele spre camera
luminoas, parc pentru a-i proteja pe cei tineri de cuvintele lui arztoare,
aa cum am i vrut s procedeze.
tiu istorie, am citit-o, aa cum alii i citesc Biblia i nu m voi liniti
pn ce nu voi dezgropa toate povetile scrise i cunoscute i pn ce nu voi
deslui toate codurile tuturor culturilor care mi-au lsat vreo dovad
ademenitoare pe care a putea s o extrag din pmnt, din papirus sau din
noroi. Dar greeam n optimismul meu, eram netiutor, la fel ca toi cei pe
care i acuzm de ignoran, i refuzam s vd ororile care m nconjurau, tot
rul acestui secol, acest secol al raiunii, mai ru dect oricnd n istorie.
Privete n urm, copile, dac i pas, dac i susii punctul de vedere.

Privete napoi la Kievul cel de aur, pe care l-ai cunoscut doar din cntece,
dup ce slbaticii mongoli i-au ars catedralele i i-au mcelrit populaia ca
pe vite, aa cum fceau prin Rusia kievean de dou sute de ani. Privete
napoi la cronicile Europei i uit-te la rzboaiele de peste tot: pe Pmntul
Sfnt, n pdurile Franei sau ale Germaniei, de-a lungul pmntului fertil al
Angliei, da, binecuvntata Anglie, i n ecare col asiatic din lume. Of, de ce
m-am minit atta timp? N-am vzut acele stepe ruseti, acele orae arse. Ei
bine, e ca i cum toat Europa a czut prad lui Genghis-Han? Gndete-te la
marile catedrale englezeti drmate de regele Henric. Gndete-te la crile
mayae aruncate n cri de preoii spanioli. Incai, azteci, olmeci
populaiile tuturor naiunilor obligate s uite. Orori, orori dup orori i aa a
fost mereu i nu m mai pot preface. Cnd vd milioane de mori gazai din
cauza nebuniei unui austriac, cnd vd toate triburile africane masacrate, de
sunt pline rurile cu trupurile lor umate, cnd vd foamete n multe ri ntro epoc a abundenei hulpave, nu mai pot s cred toate banalitile astea. Nu
tiu ce eveniment a distrus autoamgirea mea. Nu tiu ce oroare a tras
masca ce acoperea minciunile mele. S fost milioanele de oamenii care au
mnzit n Ucraina din cauza dictatorului lor sau miile de oamenii care au
mai rmas dup otrvirea nuclear a cerului i a pmntului, protejai de
aceleai puteri de guvernare care i nfometaser? S fost mnstirile din
Nepal, citadelele meditaiei i graiei care existaser mii de ani, mai vechi
dect mine i toat losoa mea, distruse de o armat de rzboinici hrprei
care au luptat fr s-i crue pe clugrii n robele lor de culoarea ofranului
i crile nepreuite, arse de ei, i clopotele strvechi pe care le-au topit? i
asta, asta doar la nici dou decenii de acest moment, n timp ce popoarele
din Occident dansau n discoteci, i sorbeau lichiorurile, lamentndu-se pe un
ton obinuit de soarta trist a ndeprtatului Dalai Lama, dar schimbnd
totui canalul de televiziune. Nu tiu ce a fost. Poate c au fost milioanele
chinezi, japonezi, cambodgieni, evrei, ucrainieni, polonezi, rui, kurzi, oh,
Doamne i litania continu la nesfrit. Nu mai am credin, nici optimism, nu
m ncred n tipurile de raiune sau etic. Nu i reproez c stai pe treptele
catedralei cu braele deschise ctre Dumnezeul tu perfect i atoatetiutor.
Nu tiu nimic, pentru c tiu prea mult i nu neleg nici mcar pe departe i
n-o voi face vreodat. Dar tu m-ai nvat, la fel ca toi cei pe care i-am
cunoscut vreodat, c dragostea aceasta este necesar, la fel de necesar ca
ploaia pentru ori i copaci, ca mncarea pentru copilul mnd i ca sngele
pentru noi, vulturi hulpavi i nsetai ce suntem. De dragoste avem nevoie i
dragostea ne poate face s uitm i s iertm toat cruzimea, aa cum
probabil nimic altceva nu ne poate ajuta. Aa c i-am scos din fabuloasa lor
lume modern i promitoare cu masele ei bolnave i disperate. I-am scos i
le-am dat singura putere pe care o am i am fcut-o pentru tine. Le-am dat
timp, timp s gseasc un rspuns, pe care muritorii de azi s-ar putea s nu-l
ae niciodat. Asta a fost tot. i tiam c vei plnge, tiam c vei suferi, dar
tiam c vor ai ti i c i vei iubi cnd se va sfri totul i am tiut i c vei
avea o nevoie disperat de ei. Aa c iat-te alturi de arpe, de leu i de
lup i superior celor mai ri dintre oameni, care s-au dovedit a montri

colosali n aceste vremuri, i liber s te hrneti cu grij dintr-o lume a

diavolului care poate nghii ecare usctur dup care tnjete.
S-a fcut linite.
M-am gndit ceva vreme, mai bine dect s m arunc ntr-un tumult de
vorbe.
Sybelle nu mai cnta i tiam c e ngrijorat pentru mine i c are
nevoie de mine, o simeam, simeam mpunstura puternic a suetului ei de
vampir. Trebuia s merg la ea imediat.
Dar nu m-am grbit, ca s mai spun cteva cuvinte:
Ar trebuit s ai ncredere n ei, Stpne, ar trebuit s-i lai s-i
ncerce norocul. Indiferent ce ai crezut despre lume, ar trebuit s le dai
ansa s-i triasc viaa n ea. Era lumea lor i timpul lor.
A cltinat din cap ca i cum era dezamgit de mine i un pic obosit, i,
pentru c hotrse toate aceste chestiuni de mult, poate chiar nainte s
aprut eu azi-noapte, prea dornic s uite de tot
Armnd, tu vei ntotdeauna copilul meu, a spus cu demnitate. Tot
ce este magic i divin n mine este i va mereu legat de omenesc.
Ar trebuit s-i lai s-i triasc timpul. Nici o dragoste fa de
mine n-ar trebuit s le scrie lor condamnarea la moarte sau intrarea n
lumea noastr ciudat i inexplicabil. Poate c, dup prerea ta, noi nu
suntem mai ri dect oamenii, dar ai putut s-i pstrezi gndurile pentru
tine. Ai putut s-i lai n pace.
Era sucient.
n afar de asta, apruse David. El avea deja o copie a manuscrisului la
care noi lucraserm, dar asta nu era treaba lui. S-a apropiat de noi ncet,
fcndu-i simit prezena n mod evident pentru a ne da posibilitatea s
tcem, ceea ce am i fcut.
M-am ntors ctre el, incapabil s m abin:
tiai c asta se va ntmpla? tiai cnd s-a ntmplat?
Nu, nu am tiut, a rspuns solemn.
Mulumesc, am zis.
Au nevoie de tine tinerii ti, a spus David. Marius poate c este
Creatorul, dar ei sunt numai ai ti.
tiu, am spus. M duc. Voi face ce trebuie s fac.
Marius i-a ntins mna i mi-a atins umrul. Dintr-odat, mi-am dat
seama c era pe punctul de a-i pierde controlul.
Cnd vorbi, vocea i tremura de emoie. Ura furtuna dinuntrul su i
era copleit de tristeea mea. tiam asta foarte bine. Nu mi ddea ns nici o
satisfacie.
M dispreuieti acum i poate ai dreptate. tiam c vei plnge, dar
te-am judecat foarte greit Nu mi-am dat seama de ceva n ceea ce te
privete. Poate niciodat n-am fcut-o.
Ce anume, Stpne? am ntrebat pe un ton caustic.
i iubeti ntr-un mod altruist, a optit el. n ciuda greelilor lor
ciudate, ei nu sunt compromii pentru tine. i iubeti poate mai mult dect
te-am iubit eu vreodat.

Prea att de nucit!

N-am putut dect s dau din cap. Nu eram sigur c are dreptate.
Nevoia mea de ei nu fusese niciodat testat, dar nu am vrut s-i spun asta.
Armnd, a rostit el. tii c poi s stai aici ct doreti.
Bun, pentru c s-ar putea s stau, am zis. Lor le place, iar eu sunt
obosit. Aa c i mulumesc foarte mult.
Dar nc ceva, a continuat, i i spun asta din toat inima.
Ce este, Stpne? am ntrebat.
David nu va micat din loc i m-am bucurat pentru c m mpiedica s
plng.
Sincer, nu cunosc rspunsul la asta i te ntreb umil, a spus Marius.
Cnd ai vzut Nframa, ce ai vzut de fapt? Oh, nu m refer dac a fost Isus
sau Dumnezeu, sau un miracol. Ceea ce vreau s spun este: era faa unei
ine, mbibat n snge, care a dat natere unei religii vinovate de mai multe
rzboaie i mai mult cruzime dect orice alt crez pe care l-a cunoscut
vreodat omenirea? Nu furios pe mine, te rog, doar explic-mi. Ce ai vzut?
Era doar un memento extraordinar al icoanelor pe care le-ai pictat cndva?
Ori era, ntr-adevr, ceva mbibat n dragoste, i nu n snge? Spune-mi!
Vreau cu adevrat s tiu dac a fost dragoste, i nu snge.
Tu pui o ntrebare simpl i veche, am spus, i din punctul meu de
vedere, tu chiar nu tii nimic. Te ntrebi cum ar putut El s e Dumnezeul
meu, avnd n vedere lumea pe care o descrii i tiind ceea ce tii despre
evangheliile i testamentele tiprite n numele Lui. Te ntrebi cum a putut
s cred tot pentru c tu nu crezi, nu-i aa?
A dat armativ din cap.
Da, chiar m ntreb. Pentru c te cunosc. i tiu c n credina asta
este ceva ce tu pur i simplu nu ai.
Eram uimit. Dar imediat am tiut c are dreptate.
Am zmbit. Am avut un sentiment tragic de bucurie tulburtoare.
neleg ce vrei s spui, am zis. i i voi rspunde. L-am vzut pe Isus.
Un fel de lumin sngeroas. O personalitate, o in, o prezen pe care am
simit c o cunosc. i El nu era Domnul Dumnezeu, Tatl Atotputernic i nu
era fctorul universului i al ntregii lumii. i El nu era Salvatorul sau
Mntuitorul pcatelor nscrise n suetul meu nainte de a m nate. Nu era a
Doua Persoan din Sfnta Treime i nu era nvatul aprut de pe Muntele
Sfnt. El nu a nsemnat toate lucrurile astea pentru mine. Poate pentru alii,
dar nu pentru mine.
Dar atunci cine era, Armnd? a ntrebat David. Am aat povestea
ta, plin de minuni i suferin, i totui nu tiu. Care a fost conceptul de
Dumnezeu cnd ai pronunat cuvntul?
Dumnezeu, am repetat. Nu nseamn ceea ce crezi tu. Se pronun
cu prea mult intimitate i cldur. E ca un nume secret i sfnt. Dumnezeu!
Am fcut o pauz i apoi am continuat: El este Dumnezeu, da, dar doar
pentru c El este simbolul a ceva innitat mai accesibil, ceva innitat mai plin
de neles dect poate un conductor, un rege sau un domn.

Din nou, am ezitat, vrnd s gsesc cuvintele potrivite din moment ce

erau att de sincere.
El era fratele meu, am spus. Da. Asta era, fratele meu i simbolul
tuturor frailor i, de aceea, El era Domnul i, de aceea, esena Lui este, pur i
simplu, dragoste. Tu o dispreuieti. Te uii piezi la ce spun. Dar nu prinzi
complexitatea a ceea ce este El. Este uor s simi, poate, dar nu este att de
uor s vezi cu adevrat. Era un alt om, ca i mine. i poate pentru muli
dintre noi, milioane i milioane, asta este tot ce a fost El vreodat. Noi toi
suntem ii i icele cuiva. Era o in, indiferent dac El era sau nu
Dumnezeu, i suferea i fcea asta pentru lucruri pe care El le considera pure
i bune la nivel universal. i asta a nsemnat c Sngele Lui ar putut s e
i al meu. Chiar trebuia s e. i poate c asta este chiar sursa mreiei Lui
pentru cei care gndesc ca mine. Ai spus c nu am credin. Nu am. Nu cred
n titlurile, n legendele sau n ierarhiile fcute de alte ine ca noi. El nu a
fcut o ierarhie, nu chiar. El era adevrul. Din motive simple, am vzut n El
mreie. El era carne i snge. i ar putut pine i vin pentru a hrni tot
Pmntul. Tu nu nelegi! Nu poi! n mintea ta sunt prea multe minciuni
legate de El. L-am vzut cnd am privit icoanele din cas i cnd L-am pictat,
chiar nainte de a-i cunoate toate numele. Nu pot s mi-l scot din cap. Nu am
fcut-o niciodat. N-o voi face niciodat.
Nu mai aveam nimic de spus.
Erau foarte uimii, dar poate c ei cntreau cuvintele n toate sensurile
negative, nu tiam exact. Oricum, nu conta ce simt ei. Nu era chiar att de
bine c ei m ntrebaser sau c eu ncercasem att de mult s le spun
adevrul. Am vzut, cu ochii minii, vechea icoan, cea pe care mama mi-a
dat-o n zpad. ntruparea. Imposibil de explicat n losoa lor. M-am
ntrebat. Poate c asta era oroarea vieii mele: indiferent ce am fcut sau
unde am mers, ntotdeauna am neles. ntruparea. Un fel de lumin
sngeroas.
Voiam s m lase n pace acum.
Sybelle atepta, ceea ce era mai important, i m-am dus s-o iau n
brae.
Timp de mai multe ore ne-am plimbat mpreun, Sybelle, Benji i cu
mine. ntr-un nal, Pandora, care era foarte abtut, dar n-a spus nimic
despre asta, a venit s vorbeasc resc i vesel cu noi. Ni s-au alturat i
Marius, i David.
Eram adunai n cerc sub cerul nstelat. De dragul celor tineri, am luat
cea mai curajoas atitudine i am vorbit despre lucruri frumoase i despre
locuri prin care am umblat i despre minuni pe care Marius i Pandora le
vzuser i, ocazional, am adus n discuie i ntmplri mai obinuite.
Ne-am desprit cu dou ore nainte de ivirea zorilor. Sybelle era
cufundat n gnduri privind orile una dup alta, cu mare atenie. Benji
descoperise c poate citi cu o vitez nereasc i umbla prin biblioteca
aceea, care era ntr-adevr impresionant.

David, aezat la biroul lui Marius, i corect greelile de ortograe i

abrevierile din manuscris, nisnd miglos copia pe care o fcuse n grab
pentru mine.
Eu i Marius stteam foarte aproape unul de altul, lng acelai stejar,
umr lng umr. Nu vorbeam. Ne uitam n jur i ascultam, poate, aceleai
cntece din noapte.
Voiam ca Sybelle s cnte din nou. Niciodat nu sttuse att de mult
timp fr s cnte i mi doream foarte mult s o aud interpretnd din nou
sonata.
Marius a fost primul care a auzit un sunet neobinuit i s-a ncordat, dar
apoi i-a revenit i a continuat s stea lng mine.
Ce a fost asta? am ntrebat.
Doar un zgomot. N-am putut n-am putut s-mi dau seama, a spus
el.
i aezase din nou umrul lng mine, ca nainte.
Aproape n acelai timp l-am vzut pe David ridicndu-i ochii de pe
manuscris. Apoi a aprut Pandora, ndreptndu-se ncet, cu precauie ctre
una din uile luminate.
Acum am auzit sunetul. L-a auzit i Sybelle, pentru c s-a uitat n
direcia porii grdinii. Chiar i Benji a catadicsit, n cele din urm, s-l
observe, i-a abandonat cartea n mijlocul propoziiei i a venit, privind serios
spre u, ca s e martor la noua situaie i s o in sub control.
Iniial, am crezut c m nal privirea, dar foarte rapid am realizat
identitatea gurii care a aprut n cadrul porii, care s-a nchis uor n urma
braului rigid i stngaci.
chiopta cnd s-a apropiat, prnd, mai degrab, victima oboselii i a
lipsei de micare, atunci cnd intr n conul de lumin care cdea pe iarba de
sub picioarele noastre.
Eram surprins. Nu-i cunotea nimeni inteniile. Nimeni nu se mica.
Era Lestat, n zdrene i prfuit, aa cum fusese pe podeaua capelei.
Din cte mi ddeam seama, nu avea nimic n minte i ochii preau confuzi i
plini de o uimire epuizat. Sttea n faa noastr, holbndu-se i, cnd m-am
ridicat s-l mbriez, s-a apropiat de mine i mi-a optit la ureche.
Vocea i tremura i i era slbit, pentru c nu i-o mai folosise, i
vorbea foarte ncet, abia dac i simeam respiraia:
Sybelle, a spus el.
Da, Lestat, ce este, ce ai cu ea, spune-mi mie, am zis. i ineam
minile cu toat puterea i dragostea mea.
Sybelle, a rostit din nou. Crezi c ar cnta sonata pentru mine, dac
i-a cere? Appassionata?
M-am dat napoi i l-am privit n ochii lui albatri nemicai.
Oh, da, am spus, aproape fr rsuare, din cauza emoiei
copleitoare. Lestat, sunt sigur c va accepta. Sybelle!
Ea se ntorsese deja. l privea uimit, n timp ce el mergea ncet pe
gazon ctre cas. Pandora s-a dat la o parte i noi toi l-am privit ntr-o linite
respectuoas, n vreme ce s-a aezat lng pian, cu spatele spre piciorul

drept din fa al pianului, cu genunchii strni i cu capul odihnindu-se obosit

pe braele apropiate. i-a nchis ochii.
Sybelle, am ntrebat, ai cnta pentru el? Appassionata, din nou, dac
vrei.
i, desigur, ea a cntat.

SFRIT
1 Instrument muzical cu clape, asemntor spinetei (n. red.)
2 Eduard Confesorul (1042-1066), ul lui Ethelred, unul dintre primii
regi ai Angliei (n. red.)
3 Nebun n Hristos form de ascez specic Rusiei, n care un
pustnic se comport astfel nct s e considerat nebun de ctre oameni,
pentru a cunoate smerenia, (n. red.)