Oliver Sacks s-a nscut n 1933 la Londra, ntr-o familie de medici, i a

studiat medicina la Queens College, Oxford. La nceputul anilor 60 s-a

stabilit n Statele Unite, la San Francisco. Din 1965 locuiete la New York,
unde este profesor de neurologie la Albert Einstein College of Medicine.
Preocuparea sa constant a fost lucrul cu pacienii suferind de diferite boli
neurologice pentru a-i ajuta s triasc n condiii ct mai apropiate de
normalitate.
Oliver Sacks a mbinat activitatea medical cu scrisul, iar crile n care
prezint publicului larg cazurile sale clinice s-au bucurat de o uria
notorietate internaional au fost traduse n 22 de limbi, n tiraje de
milioane de exemplare. n plus, opera lui Oliver Sacks a avut un mare
impact asupra intelectualilor umaniti i asupra artitilor. Ele sunt studiate
n universiti de ctre neurologi, scriitori, filosofi i sociologi. Awakenings
a stat la baza filmului cu acelai titlu (cu Robert De Niro i Robin Williams,
film nominalizat pentru Premiul Oscar) i piesei lui Harold Pinter, A Kind
ofalaska. Dup The Man Who Mistook His Wife for a Hat regizorul Peter
Brook a pus n scen un celebru spectacol de teatru.
Cri: Migraine (1970), Awakenings (1973), A Leg to Stand On (1984),
The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985), Seeing Voices (1989), An
Antropologist on Mars (1995), The lsland of the Colorblind (1997), Uncie
Tungsten: Memories of a Chemical Boyhood (2001), Oaxaca Journal
(2002).
OLIVER SACKS
OMUL CARE I CONFUNDA SOIA CU O PLRIE
Traducere din englez de DAN RDULESCU
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SACKS,
OLIVER
Omul care i confunda soia cu o plrie / Oliver Sacks.
Bucureti: Humanitas, 2005 Bibliogr.
ISBN 973-50-0853-X 616.8
OLIVER SACKS
THE MN WHO MISTOOK HIS WIFE FOR A HAT Oliver Sacks
1985
HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax
021/224 36 32
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35,
C.P.C.E.

CP
14,
Bucureti
e-mail:
cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-0853-X
Lui Leonard Shengold, M.D.
A vorbi despre boli este un fel de 1001 de nopi.
WlLLIAM OSLER
Medicul (spre deosebire de naturalist) se ocup [] de un singur
organism, subiectul uman, care se strduiete s-i pstreze identitatea n
mprejurri potrivnice.
Ivy Mekenzie
Prefa
Ultimul lucru pe care l lmurete cimpva ntr-o carte, observ Pascal,
este cel pe care ar fi trebuit s-l spun de la bun nceput. Dup ce am scris,
adunat i aranjat aceste stranii povestiri, dup ce am ales un titlu i dou
motouri, iat c acum trebuie s examinez ce am fcut i de ce.
Dualitatea celor dou motouri i opoziia dintre ele precum i opoziia
dintre medic i naturalist, pe care o observ Ivy Mekenzie corespund unei
dualiti care mi-e proprie: m simt deopotriv naturalist i medic, i m
intereseaz deopotriv bolile i oamenii; n plus, sunt n egal msur, chiar
dac nedesvrit, i teoretician i dramaturg, sunt atras deopotriv de
latura tiinific i de cea literar, pe care le gsesc mereu n condiia
uman, i nu n ultimul rnd n condiia esenial uman care e starea de
boal animalele se mbolnvesc, dar numai omul ajunge cu adevrat la
starea de boal.
Munca mea, viaa mea, totul e dedicat bolnavilor, dar bolnavii i bolile
lor m conduc la gnduri care poate c altminteri nu mi-ar veni n minte, n
asemenea msur nct m vd obligat s m ntreb, mpreun cu
Nietzsche: Ct privete boala: aproape c suntem ispitii s ne ntrebm
dac am putea tri far ea i s consider c problemele pe care le ridic
boala sunt fundamentale. Pacienii mei m incit mereu s-mi pun
ntrebri, iar ntrebrile mele m conduc mereu la pacieni, astfel nct n
povestirile sau studiile care urmeaz exist o continu micare de du-tevino.
Studii, da; dar de ce povestiri sau cazuri? Hipocrate a introdus
perspectiva istoric asupra bolii, ideea ca bolile au o desfurare, de la
primele lor manifestri pn la punctul culminant sau criza, iar de aici la

deznodmntul lor favorabil sau fatal. Astfel, Hipocrate a introdus istoricul

cazului, o descriere sau o prezentare a istoriei naturale a bolii, exprimata cu
precizie prin vechiul cuvnt patografie. Asemenea povestiri sunt o form a
istoriei naturale, dar ele nu ne spun nimic despre individ i istoria lui; ele
nu dezvluie nimic despre persoana i experiena celui ce se confrunt cu
boala i lupt pentru a supravieui. ntr-un istoric sumar al cazului nu exist
subiect11; istoricul modem al cazului vorbete despre subiect ntr-o fraz
fugitiv (o fiin de sex femeiesc, albinos trisomic, de 21 de ani) care s-ar
putea aplica tot att de bine unui obolan ca i unui om. Pentru a readuce
subiectul uman n centru subiectul uman care sufer, se chinuie, se lupt
trebuie s aprofundm istoria cazului sub forma unei naraiuni sau
povestiri: doar atunci vom avea pe cineva, nu doar ceva, o persoan
adevrat, un pacient, n relaia sa cu boala, n relaie cu partea lui fizic.
Esena fiinei pacientului este ct se poate de relevant n zonele mai
nalte ale neurologiei i n psihologie, pentru ca aici personalitatea
pacientului e implicat n mod esenial, iar studiul bolii i al identitii nu
pot fi disociate. Acest tip de tulburri, precum i prezentarea i studiul lor,
dau natere unei discipline cu adevrat noi, pe care am putea-o numi
neurologia identitii, ntruct se ocup de bazele neurale ale sinelui, de
problema veche de cnd lumea a minii i a creierului. E posibil ca ntre
psihic i fizic s existe n mod necesar o prpastie, o prpastie de categorie;
dar studiile i relatrile care se refer simultan i inseparabil la ambele iar
acestea sunt cele care m fascineaz n mod special i pe care (n general) le
prezint aici pot totui servi la apropierea lor, pentru a ne aduce tocmai la
intersecia mecanismului cu viaa, la relaia dintre procesele fiziologice i
biografie.
Tradiia istorisirilor clinice ptrunse de elementul uman a atins apogeul
n secolul XIX, decznd ulterior o dat cu apariia tiinei neurologice
impersonale. Luria* scrie: Capacitatea de a descrie, att de obinuit la
marii neurologi i psihiatri ai secolului XIX, aproape ca a disprut acum.
[] Ea trebuie renviat. Lucrrile sale trzii, ca Mintea unui mnemonist
sau Omul cruia i se nruie lumea, sunt ncercri de a renvia aceast
tradiie pierdut. n acelai fel, prezentrile de cazuri din aceast carte se
inspir dintr-o veche tradiie: tradiia secolului XIX, despre care vorbete
Luria, tradiia lui Hipocrate, care a iniiat prezentrile de caz, precum i
tradiia universal i preistoric a pacienilor care i-au povestit
ntotdeauna necazurile doctorilor.
Legendele clasice au figuri arhetipale: eroi, victime, martiri, rzboinici.
Pacienii neurologici sunt toate acestea, iar n ciudatele povestiri adunate
aici sunt i ceva mai mult. Cum s caracterizm, n aceti termeni mitici sau

metaforici, Marinarul rtcit sau alte figuri stranii din aceast carte? Am
putea spune c sunt cltori pe meleaguri de nenchipuit, meleaguri despre
care altminteri n-am avea nicio idee i nicio reprezentare. Iat motivul
pentru care vieile i cltoriile lor mi par a ine de fabulos, iat motivul
pentru care am folosit ca moto comparaia cu 1001 de nopi, fcut de Osler,
i pentru care m simt obligat s numesc cazurile poveti sau legende. n
acest domeniu, tiinificul i literarul se cer ngemnate lui Luria i plcea
s vorbeasc despre tiin romantic. Ele au fost ngemnate la hotarul
dintre fapt i legend, hotar ce definete ca n cartea mea, Awakenings
{Deteptri) vieile pacienilor povestite aici.
Dar ce mai fapte! Ce mai legende! Cu ce s le comparm? S-ar putea s
nu gsim modele existente, metafore sau mituri. A sosit oare vremea unor
noi simboluri, a unor noi mituri?
Opt capitole din aceast carte au fost deja publicate: Marinarul rtcit,
Mini, Gemenii i Artistul autist11 n New Yorkreview ofbooks (1984 i
1985), iar Ray cel comic i ticurile lui, Omul care-i confunda soia cu o
plrie i Reminiscen n London Review ofbooks (1981, 1983, 1984)
unde versiunea mai scurt a ultimului se numea Urechi muzicale. Nivela
a fost publicat n The Sciences (1985). O relatare foarte veche despre una
din pacientele mele, originalul lui Rose R. Din Deteptri, i despre
personajul Deborah al lui Harold Pinter din AKind ofalaska, * inspirat din
aceast carte, poate fi gsit n Nostalgie incontinent (publicat mai nti
sub titlul Nostalgie incontinent provocat de L-Dopa n Lancet, n
primvara lui 1970). Din cele patru Fantome ale mele, primele dou au
fost publicate sub form de curioziti clinice n British Medical Journal
(1984). Dou piese scurte sunt luate din cri anterioare: Omul care cdea
din pat este un fragment din A Leg to Stand On (Un picior pe care te poi
sprijini), iar Viziunile lui Hildegard din Migraine (Migren). **
Celelalte dousprezece capitole nu au fost publicate anterior i sunt cu
desvrire noi, iar toate au fost scrise n toamna i iama anului 1984.
Sunt ndatorat n mod special editorilor mei: nti fa de Robert Silvers
de la New Yorkreview ofbooks i Mary-Kay Wilmers de la London Review
of Books; apoi fa de Kate Edgar, Jim Silberman de la Summit Books din
New York i Colin Haycraft de la Duckworths din Londra, care, mpreun,
au fcut att de mult pentru a da crii forma final.
Dintre colegii mei neurologi, le sunt deosebit de recunosctor
regretatului dr James Purdon Martin, cruia i-am artat videocasetele
Christina i Mr Macgregor i cu care am discutat pe larg despre aceti
pacieni Doamna fr trup i Nivela exprim aceast gratitudine;
doctorului Michael Kremer, fostul meu ef de la Londra, care, ca rspuns

la Un picior pe care te poi sprijini (1984), a descris un caz personal foarte

asemntor ambele sunt acum cuprinse n Omul care cdea din pat;
doctorului Donald Macrae, al crui caz extraordinar de agnozie, ciudat de
asemntor celui descris de mine, a fost descoperit ntmpltor, la doi ani
dup ce am scris relatarea mea i e rezumat ntr-un postscriptum la
Omul care i confunda soia cu o plrie; i, n mod cu totul deosebit,
colegei i prietenei mele apropiate, dr Isabelle Rapin, din New York, care a
discutat multe cazuri cu mine, care m-a prezentat Christinei (Doamna fr
trup) i care l cunoscuse pe Jose, artistul autist, de mult vreme, nc de
pe cnd era copil.
Mulumesc pacienilor mei (i, n unele cazuri, rudelor lor) pentru
sprijinul dezinteresat i generos pe care mi l-au dat relatndu-mi povetile
prezentate aici; tiind de multe ori ca ei nii nu puteau fi ajutai direct, miau permis totui, i chiar m-au ncurajat, s scriu despre vieile lor, cu
sperana c alii ar trage de aici nvminte i c, ntr-o bun zi, s-ar putea
vindeca. La fel ca n Deteptri, numele i unele detalii personale au fost
schimbate pentru a proteja intimitatea pacienilor, dar m-am strduit s
pstrez ce e esenial din viaa lor.
n fine, doresc s-mi exprim recunotina i mai mult dect
recunotina fa de mentorul i propriul meu medic, cruia i dedic
aceast carte.
O.W.S.
New York 10 februarie 1985
PARTEA NTI
PIERDERI
Cuvntul preferat al neurologiei este deficit, nsemnnd o deteriorare
sau o incapacitate a funciei neurologice: pierderea vorbirii, pierderea
limbajului, pierderea memoriei, pierderea dexteritii, pierderea identitii
i o mulime de alte lipsuri i pierderi ale unor funcii (sau faculti)
specifice. Pentru toate aceste disfuncii (alt termen favorit), avem tot felul
de cuvinte privative Afonie, /ifemie, Afazie, Alexie, v4praxie, y4gnozie,
Amnezie, ^4taxie un cuvnt pentru fiecare funcie neurologic sau
mintal de care pacienii pot fi parial sau total privai din cauza unei boli, a
unui accident sau a unei deficiene de dezvoltare.
Studiul tiinific al relaiei dintre creier i minte a nceput n 1861, cnd,
n Frana, Broca a descoperit c anumite dificulti de exprimare verbal,
afazie, apar mereu ca urmare a lezrii unei anumite poriuni din emisfera
cerebral stng. Aceasta a deschis calea unei neurologii cerebrale care a
permis, n cteva zeci de ani, realizarea unei hri a creierului uman care
atribuie capaciti specifice lingvistice, intelectuale, perceptive etc.

unor centri la fel de specifici din creier. Ctre sfritul secolului a devenit
evident pentru mai muli cercettori subtili n primul rnd pentru Freud,
n cartea sa Afazia c acest gen de cartografiere era prea simplist, c toate
activitile mintale au o structur intern complex i trebuie s aib o baz
fiziologic la fel de complex. Freud considera c acest lucru e valabil n
special pentru anumite tulburri de recunoatere i percepie pentru care a
inventat termenul agnozie. Ca s nelegem corect afazia sau agnozia era
nevoie, credea el, de o tiin nou, mai elaborat.
Noua tiin a creierului/minii pe care o avea n vedere Freud a luat
fiin n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, n Rusia, fiind creat de
A.R. Luria (i de tatl su, R.A. Luria), de Leontiev, Anohin, Bemstein i
alii, i a primit numele de neuropsihologie. Dezvoltarea acestei extrem de
fecunde tiine a reprezentat munca de-o via a lui A.R. Luria, iar accesul ei
n Occident a fost oarecum ntrziat n raport cu importana sa
revoluionar. A fost expus, sistematic, ntr-o carte monumental,
Funciile coricale nalte ale omului (tradus n englez n 1966) i, ntr-un
mod total diferit, ntr-o biografie sau patografie Omul cruia i se nruie
lumea (tradus n englez n 1972). Dei aceste cri au fost aproape
desvrite n felul lor, rmsese un ntreg domeniu necercetat de Luria.
Funciile cor- ticale nalte ale omului se ocupa doar de acele funcii care
ineau de emisfera stng a creierului; n mod similar, Za- zeki, subiectul
Omului cruia i se nruie lumea, avea o leziune enorm n emisfera stng,
cea dreapt fiind intact, ntreaga istorie a neurologiei i a neuropsihologiei
poate fi ntr-adevr privit ca o istorie a investigrii emisferei stngi.
Un motiv important pentru neglijarea emisferei drepte, sau minore,
cum i s-a spus mereu, este faptul c, n timp ce efectele diverselor leziuni
localizate n partea stng sunt uor de demonstrat, sindroamele
corespunztoare ale emisferei drepte sunt mult mai puin evidente. Cu
oarecare dispre, de regul s-a presupus c emisfera dreapt este mai
primitiv dect cea stng, cea din urm fiind privit ca floarea unic a
evoluiei umane. ntr-un anume sens, este corect: emisfera stng este mai
sofisticat i mai specializat, reprezint o excrescen foarte recent a
creierului primatelor i, mai ales, al hominidelor. Pe de alt parte, emisfera
dreapt este cea care controleaz capacitile cruciale de recunoatere a
realitii, pe care orice fiin vie trebuie s le posede pentru a supravieui.
Emisfera stng, asemenea unui calculator ataat creierului de baz al
fiinei, este proiectat pentru programe i scheme de lucru, iar neurologia
clasic era preocupat mai mult de scheme dect de realitate, astfel nct
atunci cnd, n cele din urm, au aprut unele sindroa- me ale emisferei
drepte, ele au fost catalogate drept bizare.

Au existat n trecut ncercri de explorare a sindroamelor emisferei

drepte de exemplu, cele ale lui Anton n anii 1890 i Potzl n 1928 , dar
chiar i aceste ncercri au fost n mod straniu ignorate. n Creierul care
lucreaz, una din ultimele lui cri, Luria a dedicat emisferei drepte o
seciune scurt dar dezamgitoare, care se ncheia astfel:
Aceste defecte nc incomplet studiate ne conduc la una dintre
problemele fundamentale rolul emisferei drepte n contiina direct. []
Studiul acestui domeniu extrem de important a fost pn acum neglijat []
Va fi analizat n detaliu ntr-o serie de articole [] n curs de elaborare.
n cele din urm, Luria a scris unele dintre aceste articole n ultimele sale
luni de via, bolnav fiind. Nu le-a vzut niciodat publicate i nici nu au
fost publicate n Rusia. El le-a trimis lui R.L. Gregory n Anglia i vor aprea
n Oxford Companion to the Mind.
Dificultile interne se adaug aici celor externe. Nu e doar greu, ci
imposibil, pentru pacienii cu anumite sindroa- me de emisfer dreapt, s
fie contieni de propriile probleme e vorba aici de o anagnozie
particular i specific, dup cum spunea Babinski. i e foarte greu, chiar
pentru cel mai atent observator, s descrie starea interioar, situaia unor
asemenea pacieni, fiindc ea se deosebete enorm de orice a cunoscut
vreodat el nsui. Dimpotriv, sindroa- mele de emisfer stng pot fi
relativ uor imaginate. Dei sindroamele de emisfer dreapt sunt tot att
de frecvente ca i cele de emisfer stng de ce n-ar fi? n literatura
neurologic i neuropsihologic vom gsi o mie de descrieri ale
sindroamelor de emisfer stng pentru o singur descriere a unui sindrom
de emisfer dreapt. E ca i cum asemenea sindroame nu ar face obiectul
neurologiei. i totui, dup cum spune Luria, ele sunt de cea mai mare
importan. Att de importante nct ar putea necesita un nou tip de
neurologie, o tiin personalistic, sau (cum i plcea lui Luria s-o
numeasc) romantic, pentru c aici persona, inele, i dezvluie bazele
fizice. Luria credea c o asemenea tiin ar fi cel mai bine prezentat
printr-o povestire, o istorisire amnunit a cazului unui om cu o perturbare
profund a emisferei drepte, o anamnez* care ar fi totodat complementul
i opusul omului cruia i se nruie lumea. ntr-una din ultimele scrisori
pe care mi le-a trimis, el mi scria: Public asemenea povestiri, chiar dac
sunt simple schie. E un domeniu de-a dreptul fascinant. Trebuie s
mrturisesc c aceste tulburri m preocup n mod deosebit, pentru c ele
deschid sau fgduiesc s deschid domenii cu greu de nchipuit n trecut,
vestind o neurologie i o psihologie mai vaste, strnind un interes mult mai
mare dect neurologia rigid i mecanic din trecut.
Aadar, interesul meu nu a fost captat att de deficiene, n sensul

tradiional al cuvntului, ct de tulburrile neurologice care afecteaz

inele. Asemenea tulburri pot fi de multe tipuri ele pot aprea deopotriv
din cauza exceselor i alterrilor funcionale i pare rezonabil s
considerm aceste dou categorii n mod separat. Dar trebuie spus de la
bun nceput c o boal nu este niciodat doar o lips sau un exces, c exist
ntotdeauna o reacie din partea organismului sau individului afectat,
reacie de restaurare, nlocuire sau compensare, de pstrare a identitii
sale, folosind mijloace orict de stranii; o parte esenial a rolului nostru de
medici este studierea sau influenarea acestor mijloace, nu mai puin dect
cercetarea agresiunii primare mpotriva sistemului nervos. Acest fapt a fost
afirmat cu trie de Ivy Mekenzie: Ce constituie o entitate morbid11 sau
o nou boal11? Medicul nu se ocup, precum naturalistul, de o gam larg
de organisme diferite, teoretic adaptate prin reacii obinuite la un mediu
obinuit, ci de un singur organism, subiectul uman, care se strduiete s-i
pstreze identitatea n mprejurri potrivnice.
Aceast dinamic, aceast strdanie pentru pstrarea identitii11 prin
mijloace i cu efecte orict de stranii, a fost recunoscut de mult vreme n
psihiatrie i, ca attea alte lucruri, este asociat n mod special cu opera
lui Freud. Astfel, pentru el, iluziile paranoiei nu erau primare, ci erau
ncercri (nepotrivite) de refacere, de reconstrucie a unei lumi reduse la un
haos total. n acelai sens, Ivy Mekenzie scria:
Fiziologia patologic a sindromului parkinsonian este studiul unui haos
organizat, un haos provocat n primul rnd prin distrugerea unor integrri
importante i reorganizat pe o baz instabil n procesul de reconstrucie.
Dac Deteptri era studiul unui haos organizat11 produs de o singur,
dar multiform, boal, ceea ce urmeaz este o serie de studii similare ale
haosurilor organizate produse de o mare diversitate de boli. n prima
seciune, Pierderi11, cazul cel mai important este, dup prerea mea, cel al
unei forme de agnozie vizual: Omul care i confunda soia cu o plrie11.
Cred c are o importan fundamental. Asemenea cazuri constituie o
provocare extrem la adresa uneia dintre cele mai tenace axiome sau
pretenii a neurologiei clasice ideea c o deteriorare cerebral, orice
deteriorare cerebral, diminueaz sau nltur atitudinea abstract i
categorial (expresia aparine lui Kurt Goldstein), reducnd individul la
planurile emoional i concret. (O tez foarte asemntoare a fost propus
de Hughlings Jackson, n anii 1860.) Aici, n cazul dr P., observm tocmai
opusul un om care a pierdut (dei doar n sfera vizualului) n ntregime
emoionalul, concretul, personalul, realul i a fost redus la abstract i
categorial, cu urmri dintre cele mai absurde. Ce ar fi avut de spus
Hughlings Jackson i Goldstein despre astal Mi-am nchipuit deseori c-i

rog s-l examineze pe dr R i c-i ntreb apoi, Ei bine, domnilor, ce mai

avei de zis acumT
Omul care i confunda soia
95
cu o plrie
Dr P. Era un distins muzician, cunoscut de mult vreme drept cntre,
apoi profesor la coala de muzic din ora. Aici au fost observate pentru
prima oar lucruri ciudate legate de raporturile lui cu elevii. Din cnd n
cnd, un elev i se nfia, iar dr P. Nu-l recunotea; sau, mai exact, nu-i
recunotea chipul. De ndat ce studentul vorbea, era recunoscut dup voce.
Asemenea incidente se nmuleau, provocnd stnjeneal, perplexitate,
team, ba uneori i rsete, deoarece nu numai c dr P. Reuea din ce n ce
mai greu s disting chipurile, dar el vedea chipuri i acolo unde nu existau:
pe strad, asemeni lui Magoo*, btea uor cu palma capetele hidranilor i
parcometrelor, lundu-le drept capete de copii; se adresa amabil capetelor
sculptate de pe mobile i rmnea uimit cnd nu-i rspundeau. La nceput,
toat lumea, ba chiar i dr P., rdea de asemenea greeli bizare ca i cum ar
fi fost glume. Nu-i plceau lui oare dintotdeauna jocurile de cuvinte,
paradoxurile Zen i vorbele de duh? nzestrrile lui muzicale rmneau
remarcabile; nu se simea bolnav, niciodat nu se simise mai bine, iar
greelile sale erau att de absurde i de spirituale nct nu puteau fi
luate n serios. Ideea c ceva e n neregul n-a aprut dect dup vreo trei
ani, cnd s-a mbolnvit de diabet. tiind bine c diabetul i-ar putea afecta
ochii, dr P. S-a dus la un oftalmolog, care i-a fcut o anamnez detaliat i ia examinat atent ochii. N-avei nimic la ochi, a fost concluzia doctorului.
Dar e ceva legat de prile vizuale ale creierului. Nu de mine avei nevoie,
trebuie s mergei la un neu- rolog. i astfel dr P. A ajuns la mine.
De la nceput m-am lmurit c nu exista nicio urm de demen n sensul
obinuit. Era un om cultivat i plin de farmec, vorbea bine i curgtor, avea
imaginaie i umor. Nu-mi ddeam seama de ce fusese trimis la clinica
noastr.
i totui era ceva puin ciudat. Sttea n faa mea n timp ce vorbea, era
ndreptat spre mine, dar ceva era n neregul greu de spus ce anume. M
privea cu urechile, eram tentat s spun, nu cu ochii. Acetia, n loc s fie
aintii asupra mea, nvluindu-m, aa cum e firesc, erau straniu aintii
asupra nasului meu, urechii mele drepte, asupra brbiei, ochiului meu drept
parc ar fi observat (ba chiar studiat) aceste trsturi individuale, dar fr
a vedea ntreaga mea fa, expresiile ei care se schimbau, pe mine n
ntregul meu. Nu sunt sigur c am neles atunci acest lucru, era numai o
bizarerie iritant, ceva se dereglase n combinaia fireasc dintre privire i

expresie. M vedea, m scana, i totui

Care e problema? 11 l-am ntrebat n cele din urm.
Din cte tiu eu, nici una11 mi-a rspuns el zmbind, ns lumea pare
s cread c e ceva n neregul cu ochii mei.
Dar dumneavoastr nu v dai seama dac avei probleme cu vederea?
11
Nu, nu chiar, numai c din cnd n cnd mai greesc.11
Am ieit puin ca s vorbesc cu soia lui. Cnd am revenit, dr P. Sttea
linitit la fereastr, atent, mai degrab ascultnd dect privind afar.
Trafic11, a zis, zgomotele strzii, trenuri n deprtare, ca un fel de
simfonie, nu-i aa? Cunoatei Pacific 234 de Honegger? 11
Ce om drgu, m gndeam n sinea mea. Cum ar putea suferi de ceva
grav? M-ar lsa oare s-l examinez?
Da, sigur c da, dr Sacks.
Mi-am potolit tulburarea, poate i pe-a lui, trecnd prin rutina
linititoare a unui examen neurologic: for muscular, coordonare, reflexe,
tonus n timp ce-i examinam reflexele uor anormale n partea stng
a aprut primul fapt bizar. i scosesem pantoful stng i l atingeam pe talpa
piciorului cu o cheie test aparent neserios, dar esenial, pentru verificarea
unui reflex dup care, scuzndu-m c trebuie s-mi strng
oftalmoscopul, l-am lsat s se ncale singur. Spre mirarea mea, dup un
minut, nc nu reuise.
Pot s v dau o mn de ajutor? am ntrebat.
Ajutor? Pentru ce? Cui?
Ca s v nclai.
Ah, a zis, uitasem de pantof, adugnd, sotto voce, pantoful?
pantoful? Prea zpcit.
Pantoful dumneavoastr, am repetat. Poate vrei s-l nclai.
A continuat s priveasc n jos, cu o concentrare intens i deplasat,
ns nu spre pantof. n cele din urm, privirea
i s-a fixat pe picior: Acesta este pantoful meu, nu-i aa?
Nu auzeam eu bine? Nu vedea el bine?
Ochii mei, a explicat i a pus mna pe picior. Acesta este pantoful meu,
nu-i aa?
Nu. Acesta este piciorul dumneavoastr. Acolo este pan- toM.
A! Credeam c e piciorul meu.
Glumea? Era nebun? Era orb? Dac era vorba de una din greelile lui
ciudate, era cea mai ciudat greeal pe care o ntlnisem vreodat.
L-am ajutat s-i pun pantoful (piciorul) pentru a evita alte ncurcturi.
Dr P. Prea netulburat, indiferent, chiar amuzat. Mi-am reluat examenul.

Acuitatea lui vizual era bun: nu-i era greu s vad un ac de pe jos, dei
uneori i scpa dac era n stnga lui.
Vedea bine, dar oare ce vedea? Am deschis un numr din National
Geographicmagazine, i i-am cerut s descrie unele imagini de acolo.
Rspunsurile lui erau foarte stranii. Ochii lui zburau de la un lucru la
altul, culegnd trsturi minuscule, trsturi individuale, aa cum fcuser
i cu faa mea. O zon mai strlucitoare, o culoare, o form i atrgeau
atenia i strneau comentarii, dar n niciun caz nu prindea ntregul
imaginii. Nu reuea s vad ntregul, ci numai amnunte, pe care le repera
ca pe puncte de pe un ecran radar. Nu intra niciodat n legtur cu
imaginea n ntregul ei nu-i recunotea, aa zicnd, fizionomia. Nu
nelegea dac e vorba de un peisaj sau de o scen.
I-am artat coperta, o ntindere nesfrit de dune saha- riene.
Ce vedei aici? l-am ntrebat.
Vd un ru, a spus. i o mic pensiune cu terasa ei de pe malul apei.
Lumea st la mas pe teras. Vd umbrele colorate ici i colo. Privea, daca
asta se poate numi a privi, dincolo de copert, undeva n spaiu, i vorbea
despre amnunte inexistente, ca i cum lipsa acestora din ilustraia real l
mpingea s-i imagineze rul i terasa i umbrele colorate.
Artam probabil ngrozit, dar el prea s cread ca se descurcase relativ
bine. Avea o urm de zmbet pe fa. Prea de asemenea convins c
examinarea luase sfrit, i se uita de jur-mprejur dup plria lui. A ntins
mna i a apucat capul soiei lui, a ncercat s-l ridice i sa i-l pun pe cap.
Prea s-i fi confundat soia cu o plrie! Soia prea obinuit cu
asemenea lucruri.
Nu puteam nelege, n termenii neurologiei convenionale (sau
neuropsihologiei), ce se ntmplase. n unele privine prea perfect normal,
iar n altele cu desvrire i neverosimil de afectat. Cum putea el oare, pe
de o parte, s confunde capul nevestei cu o plrie, iar pe de alta, s lucreze
cum dup toate aparenele o fcea n continuare ca profesor la coala de
muzic? Trebuia s m mai gndesc, sa-l vd din nou i sa-l vd ntr-un
loc care-i era familiar, acas la el.
Dup cteva zile, m-am prezentat acas la dr P. i la soia lui, cu
partitura Dragoste de poet n geant (tiam ca-i place Schumann) i cu
diverse obiecte pentru testarea percepiei. Dna P. M-a introdus ntr-un
apartament splendid, care amintea de Berlinul sfritului de secol. Un vechi
i magnific pian Bosendorfer trona la loc de cinste n mijlocul camerei, iar
n jurul lui erau pupitre muzicale, instrumente, partituri Erau cri, erau
tablouri, dar muzica domina totul. Dr P. i-a fcut apariia i, zpcit, a
naintat cu mna ntins spre ceasul cu pendul, dar, auzindu-mi vocea, s-a

corectat i a dat mna cu mine. Ne-am salutat i am sporovit puin despre

concertele i interpreii momentului. Cu modestie, l-am ntrebat dac ar
dori sa cnte.
, Dragoste depoet\ a exclamat. Dar eu nu mai pot citi notele. Vei cnta
dumneavoastr, de-acord?
Am zis ca voi ncerca. La acel pian minunat chiar i interpretarea mea
suna bine, iar dr P. Era un mai vrstnic, dar infinit de suav, FischerDieskau*, combinnd o ureche i o voce perfecte cu cea mai fin inteligen
muzical. Era clar c coala de muzic nu-l pstra din mil.
Lobii temporali ai dr P. Erau de bun seam intaci: avea un cortex
muzical minunat. Dar ce se ntmpla, m ntrebam eu, n lobii si parietali
i occipitali, mai ales n acele zone unde are loc procesarea vizual? Aveam
n trusa mea neurologic corpurile geometrice ale lui Platon i m-am
hotrt sa ncep cu ele.
Ce este acesta? am ntrebat scond primul corp.
Un cub, bineneles.
Dar acesta? am ntrebat, rotind altul n aer.
A ntrebat dac ar putea s-l examineze, ceea ce a fcut repede i
sistematic: Un dodecaedru, bineneles. i nu v mai obosii cu celelalte,
voi recunoate chiar i icosaedrul.
Era clar c formele abstracte nu puneau probleme. Dar ce se ntmpla cu
feele? Am luat un pachet de cri de joc. Le-a identificat pe toate imediat,
inclusiv valeii, damele, popii i jokerul. Dar acestea sunt, la urma urmei,
figuri stilizate i era imposibil de spus dac el vedea fee sau doar modele.
M-am hotrt s-i art un volum de caricaturi pe care l aveam n geant. A
reuit din nou, n cea mai mare parte. Trabucul lui Churchill sau nasul lui
Pinocchio: de ndat ce prindea o trstur-cheie putea identifica faa. Dar,
cum am mai spus, caricaturile sunt abstracte i schematice. Rmnea de
vzut cum s-ar comporta cu fee adevrate, reprezentate realist.
Am deschis televizorul, fr sonor, i am dat peste un film mai vechi cu
Bette Davis. Se desfur o scen de dragoste. Dr P. Nu a reuit s identifice
actria dar poate pentru c ea nu ptrunsese niciodat n lumea lui. Mai
frapant era faptul c nu reuea s identifice expresiile de pe chipul ei i al
partenerului, dei n cursul unei singure scene fierbini acestea treceau de la
dorin arztoare la pasiune, surpriz, dezgust i furie, ajungnd pn la o
mpcare nduiotoare. Dr P. Nu pricepea nimic din toate acestea. Nu
nelegea ce se ntmpla, cine era unul i cine cellalt, nici mcar cine era
brbatul i cine femeia. Comentariile sale asupra scenei puteau foarte bine
s fie ale unui marian.
Era ns posibil ca unele dintre dificultile sale s fie legate de irealitatea

lumii de celuloid a Hollywoodului; i m-am gndit c ar putea avea mai

mult succes n identificarea unor chipuri din propria lui via. Pe pereii
apartamentului erau fotografii ale familiei, colegilor, elevilor, ale lui nsui.
Am adunat un teanc i i le-am artat, nu fr oare- cari presimiri. Ceea ce
fusese nostim, sau caraghios, cnd era vorba de film, devenea tragic cnd
era vorba de viaa real. n general, nu recunotea pe nimeni: nici familia,
nici colegii, nici elevii, nici pe el nsui. A recunoscut un portret al lui
Einstein, pentru c sesizase frizura tipic i mustaa; acelai lucru s-a
ntmplat cu una sau dou alte persoane: Ah, Paul! a zis, cnd i s-a artat
un portret al fratelui su. Brbia asta ptrat, dinii tia mari, l-a
recunoate pe Paul dintr-o mie! Dar pe Paul l recunotea, sau una-dou
din trsturile lui, pe baza crora putea face o ncercare rezonabil de a
ghici identitatea subiectului? n absena unor semne evidente, era cu
desvrire pierdut. Dar de vin nu era doar cunoaterea, gnosis; era ceva
profund greit n felul lui de a proceda. Pentru c aborda aceste chipuri
chiar i ale celor apropiai i dragi ca i cum ar fi fost jocuri de puzzle sau
texte. Nu se raporta la ele, nu-i aparineau. Nicio fa nu-i era familiar,
privit ca un cineva, ci era identificat doar ca un set de trsturi, ceva.
Era aadar o cunoatere formal, fr nicio urm de cunoatere personal.
i de-aici provenea indiferena, sau orbirea lui, fa de expresie. Pentru noi,
un chip este o persoan care ni se nfieaz vedem, cum s-ar spune,
persoana prin persona ei, adic faa ei. Dar pentru dr P. Nu exista n acest
sens nicio persona nicio persona exterioar, i nicio persoan nuntru.
M oprisem n drum spre el la o florrie i-mi cumprasem un trandafir
extravagant ca s mi-l pun la butonier. L-am scos i i l-am dat. L-a luat ca
un botanist sau ca un anatomist cruia i se d un exemplar, iar nu ca o
persoan care primete o floare.
O lungime de aproximativ cincisprezece centimetri, a comentat el. O
form nfurat, roie, cu un accesoriu liniar verde.
Da, am zis, ncurajndu-l, i ce credei c este, dr P?
Greu de zis. Prea perplex. i lipsete simetria simpl a corpurilor
geometrice platonice, dei ar putea avea o simetrie mai nalt Cred c ar
putea fi o inflorescen sau floare.
Ar putea fi? am ntrebat.
Ar putea fi, a confirmat el.
Mirosii, i-am sugerat, i se art iari oarecum mirat, ca i cum i-a fi
cerut s miroas o simetrie mai nalt. Dar s-a executat politicos i a dus
floarea la nas. Brusc a revenit la via.
Minunat! a exclamat el. Un trandafir timpuriu. Ce miros divin! A
nceput s fredoneze Trandafirul* crinul Prea c realitatea putea fi

transmis prin miros, nu prin vz.

Am ncercat un test final. Era o zi rece de primvar i mi lsasem
paltonul i mnuile pe o canapea.
Ce e asta? l-am ntrebat, ridicnd o mnu.
Pot s-o examinez? a ntrebat i, lund-o, a nceput s-o examineze, la fel
cum examinase corpurile geometrice.
O suprafa continu, a declarat n cele din urm, cu marginile
rsfrnte spre interior. Pare s aib a ezitat
cinci pungi ieite n afar, dac aa se spune.
Da, am zis prudent. Mi-ai fcut o descriere. Spunei-mi acum ce e.
Un fel de recipient?
Da, am zis, i ce anume ar conine recipientul?
Ar conine coninutul lui! a spus dr P. Rznd. Sunt multe posibiliti.
Ar putea fi un portmoneu, de exemplu, pentru monede de cinci dimensiuni.
Ar putea fi
Am ntrerupt torentul care cretea. Nu pare ceva cunoscut? Credei c sar potrivi unei anumite pri a corpului dumneavoastr?
Nu ddea niciun semn de recunoatere.*
Niciun copil nu ar fi avut capacitatea de a vedea i de a vorbi despre o
suprafa continu cu marginile rsfrnte spre interior, dar orice copil,
ct de mic, ar fi tiut de ndat c mnua e mnu, ar fi privit-o ca pe un
lucru familiar, potrivit pentru mn. Dr P. Nu era n stare. Nimic nu
i se prea familiar. Vizual, era pierdut ntr-o lume de abstraciuni
nensufleite. De fapt, nu avea o lume vizual real, aa cum nu avea un sine
vizual adevrat. Putea vorbi despre lucruri, dar nu le putea privi fa n
fa. Discutnd cu pacieni suferind de afazie i leziuni n emisfera stng,
Hughlings Jackson spune c ei i-au pierdut gndirea abstract i
prepoziional i-i compar cu cinii (sau, mai degrab, compar cinii
cu pacieni afazici). Pe de alt parte, dr P. Funciona ntocmai cum
funcioneaz o main. Nu numai c se arta tot att de indiferent fa de
lumea vizual ca un calculator, dar i mai frapant analiza lumea aa
cum o analizeaz un computer, folosind trsturi-cheie i relaii schematice.
Schema putea fi identificat prin- tr-un fel de procedur de identificare
far a sesiza ctui de puin realitatea.
Pn aici testarea pe care o fcusem nu-mi spusese nimic despre lumea
interioar a dr P. Puteau fi oare nc intacte memoria sa vizual i
imaginaia? I-am cerut s-i nchipuie c ar intra ntr-unul din scuarurile
oraului, venind dinspre nord, strbtndu-l n imaginaie sau n memorie,
i s-mi spun care sunt cldirile pe lng care ar trece. A menionat
cldirile din partea dreapt, dar niciuna din partea stng. I-am cerut

atunci s-i nchipuie c ar intra n scuar prin sud. A menionat iari

numai acele cldiri care erau pe partea dreapt, dei acestea erau tocmai
cele pe care le omisese nainte. Cele pe care le vzuse luntric nu mai erau
menionate acum; probabil c nu le mai vedea. Era evident c dificultile
lui legate de partea stng, deficienele lui de cmp vizual, erau n aceeai
msur interne i externe, mprind n dou memoria i imaginaia lui
vizual.
Ce se ntmpla, la un nivel mai nalt, cu vizualizarea lui intern?
Gndindu-m la intensitatea aproape halucinant cu care Tolstoi i
vizualizeaz i nsufleete personajele, l-am ntrebat pe dr P. Despre Anna
Karenina. i putea aminti fr greutate ntmplrile, avea o percepie
intact a intrigii, dar omitea caracteristicile vizuale, povestirile i scenele
vizuale. i amintea cuvintele personajelor, dar nu i chipurile lor; i, dei
putea cita descrierile vizuale originale graie memoriei sale remarcabile i
aproape textuale, acestea se dovedeau cu desvrire goale pentru el, lipsite
de realitate senzorial, imagistic sau emoional. Exista deci, de asemenea,
o agnozie interioar.*
Dar a devenit limpede c acesta era doar cazul anumitor tipuri de
vizualizri. Vizualizarea chipurilor i a scenelor, a povestirii vizuale i
aciunii dramatice era profund deteriorat, aproape absent. Vizualizarea
schemelor era ns intact, ba chiar sporit. Astfel, cnd l-am provocat la o
partid de ah mintal, n-a avut nicio dificultate n vizualizarea tablei de ah
sau a micrilor i ntr-adevr nu i-a fost greu s m bat mr.
Luria spunea despre Zazeki c-i pierduse complet capacitatea de a juca
jocuri, dar c imaginaia sa vie nu era alterat. Zazeki i dr P. Triau n
dou lumi din care una era imaginea n oglind a celeilalte. Dar deosebirea
cea mai trist dintre ei era c Zazeki, dup cum spunea Luria, lupta s-i
rectige facultile pierdute cu tenacitatea condamnatului, n timp ce dr P.
Nu lupta, nu tia ce pierduse, de fapt nu tia c pierduse ceva. Dar cine se
afla ntr-o situaie mai tragic, sau cine era mai blestemat omul care tia
acest lucru sau cel care nu tia?
Cnd am terminat examenul, dna P. Ne-a poftit la masa pe care se aflau
cafea i prjituri delicioase. Cu un aer flmnd, fredonnd, dr P. A atacat
prjiturile. Repede, far s se gndeasc, melodios, trgea platourile spre el,
unul dup altul, i lua de ici-colo, ntr-un mare uvoi glgitor, un cntec
comestibil al mncrii, pn cnd a fost brusc ntrerupt: o btaie puternic
i hotrt n u. Surprins, uluit, blocat de ntrerupere, dr P. S-a oprit din
mncat i a rmas mpietrit, nemicat, la mas, cu o nfiare indiferent,
oarb, zpcit. Privea masa, dar n-o mai vedea; n-o mai percepea ca pe o
mas ncrcat cu prjituri. Soia lui i-a turnat puin cafea: mirosul i-a

gdilat nrile i l-a adus napoi la realitate. S-a reluat melodia mncatului.
Cum o fi rezolvnd fiecare lucru, m ntrebam. Ce se ntmpl cnd se
mbrac, merge la toalet, face baie? M-am dus dup soia lui n buctrie i
am ntrebat-o, de exemplu, cum face el ca s se mbrace. La fel ca i cu
mncatul, mi-a explicat ea. i scot din dulap hainele obinuite i le pun n
locurile obinuite, iar el se mbrac fr probleme, cntnd pentru sine.
Face totul cntnd pentru sine. Dar dac e ntrerupt i pierde irul, se
oprete totul, nu-i recunoate hainele i nici propriul trup. Cnt tot timpul
cntece de mncat, cntece de mbrcat, cntece de baie, cntece de tot
felul. Nu poate face un lucru dect dac-l transform n cntec.
n timp ce vorbeam mi-au atras atenia tablourile de pe perei.
Da, spuse dna P., era i pictor talentat, nu numai cntre. coala i
expunea tablourile n flecare an.
Le-am privit cu mult curiozitate. Erau aezate n ordine cronologic.
Toate lucrrile sale timpurii erau naturaliste i realiste, exprimnd o stare i
o atmosfer pline de via, frumos detaliate i concrete. Apoi, cu trecerea
anilor, deveneau mai puin vii, mai puin concrete, mai puin realiste i
naturaliste, mai abstracte, chiar geometrice i cubiste. n cele din urm, n
ultimele picturi, pnzele deveneau lipsite de sens, sau lipsite de sens pentru
mine doar linii haotice i pete de culoare. Am comentat acest lucru cu dna
P.
Ah, dumneavoastr, doctorii, suntei nite filistini! a exclamat ea. Nu
putei urmri dezvoltarea artistic, felul n care a renunat la realismul din
tineree i a naintat n arta abstract, nonfigurativ? 44
Nu, nu asta e, mi-am zis n sinea mea (dar m-am abinut s-i spun
srmanei dne P.). El trecuse intr-adevr de la realism la nonfigurativ, la
abstract, dar nu de artist era vorba, ci de patologie, care avansa spre o
agnozie vizual profund, n care toat puterea de reprezentare i
imaginaie, tot simul concretului i al realitii erau distruse. Acest perete
cu tablouri era o expoziie tragic innd de patologie, nu de art.
i totui, m ntrebam, ntr-un anume sens, nu avea ea dreptate? Cci
deseori ntre forele patologiei i cele ale creaiei exist un conflict i,
uneori, chiar o nelegere tacit. Poate c n perioada sa cubist a existat o
evoluie, deopotriv artistic i patologic, ducnd la naterea unei forme
originale; pierznd concretul, putea ctiga n abstract, cptnd o
sensibilitate mai mare pentru toate elementele structurale ale liniei i
conturului, o for, asemntoare cu cea a lui Picas- so, de a vedea i
nfia acele alctuiri abstracte ce se ascund n concret i de regul se
pierd M temeam ns c n picturile din ultima perioad nu era dect
haos i agnozie.

Ne-am ntors n marele salon de muzic, unde trona pianul Bosendorfer,

iar dr P. Fredona ultimul tort.
Ei bine, dr Sacks, mi-a spus, mi dau seama c m gsii un caz
interesant. Putei s-mi spunei ce nu e n regul i s-mi facei nite
recomandri? 41
Nu pot s v spun ce nu e n regul, i-am rspuns, dar v voi spune ce
cred eu c e bine. Suntei un muzician minunat, iar muzica este viaa
dumneavoastr. Ce a putea recomanda eu, ntr-un asemenea caz, este o
via alctuit n ntregime din muzic. Muzica a fost centrul vieii
dumneavoastr, facei-o acum s fie ntreaga via.
Acestea s-au petrecut acum patru ani. Nu l-am mai vzut de-atunci, dar
m-am ntrebat adesea cum nelegea el lumea, dat fiind c n mod straniu a
pierdut imaginea i vizualul, dar i-a pstrat intact marea muzicalitate.
Cred c pentru el muzica luase locul imaginii. Nu avea o imagine a corpului,
avea o muzic a corpului: de aceea se putea mica i purta att de firesc, dar
se oprea complet zpcit dac muzica interioar4 nceta. La fel i n
privina exteriorului, a lumii*
n Lumea ca voin i reprezentare, Schopenhauer spune c muzica este
voin pur. Ct de fascinat ar fi fost el de dr P., un om care pierduse
complet lumea ca reprezentare, dar o pstra n ntregime ca muzic sau ca
voin.
Aceast stare binecuvntat a durat pn la sfrit fiindc, n ciuda
evoluiei treptate a bolii sale (o tumoare masiv sau un proces degenerativ
n zonele vizuale ale creierului), dr R a predat muzic pn n ultimele zile
ale vieii sale.
Postscriptum
Cum poate fi neleas incapacitatea special a dr R de a interpreta, de a
considera o mnu drept o mnu? n mod vdit, aici el nu putea face o
judecat cognitiv, dei era prolific n producerea de ipoteze cognitive. O
judecat este intuitiv, personal, comprehensiv i concret noi vedem
cum stau lucrurile, n raport cu altele i cu ele nsele. Lui P. i lipsea tocmai
aceast vedere, aceast relaio- nare (dei n toate celelalte domenii judecata
lui era prompt i normal). Acest lucru se datora lipsei de informaie
vizual sau procesrii greite a informaiei vizuale? (Aceasta ar fi explicaia
oferit de o neurologie clasic, schematic.) Sau era ceva greit n atitudinea
lui, astfel nct nu putea lega ceea ce vedea de sine nsui?
Aceste explicaii, sau moduri de explicaie, nu se exclud reciproc, putnd
coexista i fiind ambele adevrate. Iar acest lucru este recunoscut, implicit
sau explicit, n neurologia clasic: implicit, de Macrae, cnd gsete c
explicaia schemelor defective, sau a procesrii i integrrii vizuale

defective, este neadecvat; explicit, de Goldstein, cnd vorbete despre

atitudine abstract. Dar atitudinea abstract, care permite catalogarea14,
nu se potrivete nici ea cu dr P., i, poate, nici cu conceptul de judecat n
general. Cci dr P. Avea o atitudine abstract, nimic altceva. i tocmai acest
lucru, aceast absurd abstraciune a atitudinii absurd pentru c nu era
plmdit din nimic altceva era cea care l fa- cea incapabil s perceap
identitatea sau particularul, cea care l facea incapabil de judecat.
Este ciudat c neurologia i psihologia vorbesc despre orice, numai
despre judecat nu dei tocmai prbuirea judecii (fie n domenii
specifice, ca n cazul dr P., fie, mai general, la pacieni cu sindroame
Korsakoff*, sau de lob frontal a se vedea mai jos, capitolele 12 i 13) este
esena att de multor tulburri neuropsihologice. Judecata i identitatea pot
provoca accidente grave, dar neuropsihologia nu se ocup niciodat de ele.
i totui, judecata este cea mai important facultate pe care o avem, fie
ntr-un sens filosofic (sensul lui Kant), fie ntr-unul empiric i evoluionist.
Un animal sau un om se pot descurca foarte bine fr atitudine abstract,
dar ar pieri imediat n absena judecii. Judecata trebuie s fie prima
facultate a vieii superioare sau a minii, dar e ignorat sau greit
interpretat de neurologia clasic (computeristic). i dac ne ntrebm
care poate fi cauza unei asemenea absurditi, o vom gsi chiar n
preteniile i evoluia neurologiei. Deoarece neurologia clasic (aidoma
fizicii clasice) a fost totdeauna mecanic de la analogiile mecanice ale lui
Hughlings Jackson i pn la analogiile cu calculatorul din ziua de azi.
Desigur, creierul este o mainrie i un calculator pn aici totul e
corect n neurologia clasic. Dar procesele noastre mintale, care constituie
fiina i viaa noastr, nu sunt numai abstracte i mecanice, ci i personale,
implicnd ca atare nu doar clasificare i catalogare, ci i permanent
judecare i simire. Dac acest element lipsete, devenim asemenea
calculatoarelor, cum era dr P. De asemenea, dac eliminm simirea i
judecata, adic ceea ce ine de persoan, din tiinele cognitive, le reducem
pe acestea la ceva la fel de deficient cum e dr P. i pierdem ceva din
nelegerea noastr asupra concretului i realului.
Printr-un soi de analogie comic i penibil, nimic nu seamn mai mult
cu srmanul dr P. Dect neurologia i psihologia noastr cognitiv
obinuit. Ne trebuie concretul i realul, cum i trebuiau i lui; i nu reuim
s vedem acest lucru, aa cum nu reuea nici el s-l vad. tiinele noastre
cognitive sufer ele nsele de o agnozie n esen similar cu cea a lui dr P.
El poate servi aadar ca avertisment i exemplu pentru ceea ce se ntmpl
cu o tiin care ignor judecata, particularul, personalul, i devine complet
abstract i computeristic.

Am regretat ntotdeauna c, din motive independente de voina mea, nu

am putut s-i urmresc cazul mai departe, fie sub forma observaiilor i
investigaiilor descrise aici, fie n lumina patologiei.
*
Ne temem mereu c un caz este unic, mai ales cnd prezint trsturi
att de remarcabile precum cel al lui dr P. De aceea mi-a strnit mare
interes i bucurie (amestecat cu uurare) s descopr, cu totul ntmpltor
rsfoind revista Brain din 1956 , descrierea amnunit a unui caz
frapant de asemntor, asemntor (de fapt identic) din punct de vedere
neuropsihologic i fenomenologic, dei substratul patologic (traumatism
cranian acut) i toate mprejurrile personale erau total diferite. Autorii
vorbesc despre cazul lor ca fiind unic n istoria consemnat a acestei
tulburri14
i au fost desigur uimii, ca i mine, de propriile lor descoperiri.*
Cititorul interesat poate consulta articolul original, Ma- crae i Trolle
(1956), din care anexez aici o scurt relatare, nsoit de citate din original.
Pacientul lor era un tnr de 32 de ani care, dup un grav accident de
automobil, urmat de trei sptmni de incontien, se plngea, n mod
exclusiv, de o incapacitate de a recunoate feele, chiar i cele ale soiei i
copiilor si. Nicio figur nu-i era familiar, dar existau trei pe care le
putea identifica: trei colegi de munc, dintre care unul cu un tic al clipitului
din ochi, altul cu o pat mare pe obraz i un al treilea pentru c era att de
nalt i att de slab nct nu putea fi confundat cu nimeni. Macrae i Trolle
noteaz c fiecare din cei trei era recunoscut numai prin singura trstur
ieit din comun menionat. n general, ca i dr P., i recunotea pe cei
apropiai numai dup voce.
Avea dificulti chiar i s se recunoasc pe sine ntr-o oglind, dup cum
relateaz amnunit Macrae i Trolle: n faza timpurie de convalescen, el
ntreba deseori, mai ales cnd se brbierea, dac chipul care-l privea era
ntr-adevr al lui, i dei tia c din punct de vedere fizic nu putea fi altul, de
mai multe ori se strmba sau scotea limba numai pentru a fi sigur.
Studiindu-i atent faa n oglind, a nceput ncet-ncet s-o recunoasc, dar
nu dintr-o privire ca n trecut, ci bazndu-se pe conturul prului i al
feei, i pe dou mici alunie de pe obrazul stng.
n general, nu putea recunoate obiectele dintr-o privire, ci trebuia s
caute i s ghiceasc dup una sau dou trsturi, iar uneori presupunerile
sale erau absurd de greite. n special, noteaz autorii, existau dificulti cu
fiinele vii.
n schimb, obiectele simple schematice foarfece, ceas, cheie etc. nu
puneau probleme. Macrae i Trolle noteaz de asemenea:, Memoria

topografic era ciudat: aparent paradoxal putea s nimereasc drumul de

acas la spital i n jurul spitalului, dar nu putea s numeasc strzile pe
care trecea [spre deosebire de dr P., suferea i de o anume afazie] sau s dea
impresia c vizualizase topografia.
Era de asemenea evident c amintirile vizuale privind oamenii, chiar i
cele cu mult dinaintea accidentului, erau grav afectate exista amintirea
comportamentului, sau poate a atitudinii, dar nu a nfirii vizuale a
chipului. Reieea, de asemenea, dac era ntrebat, c nu mai avea imagini
vizuale n visurile sale. Astfel, ca i n cazul dr P., nu era esenial deteriorat
doar percepia vizual, ci i imaginaia i memoria vizual, forele
fundamentale ale reprezentrii vizuale cel puin n msura n care aceste
fore aveau de-a face cu personalul, familiarul, concretul.
n fine, un aspect comic. Dac dr R era n stare s-i confunde soia cu o
plrie, pacientul lui Macrae, de asemenea incapabil s-i recunoasc soia,
avea nevoie ca ea s se identifice cu ajutorul unui marker vizual, al unui
articol de mbrcminte care sare n ochi, cum ar fi o plrie mare.
Marinarul rtcit*
De-abia cnd ncepi s-i pierzi memoria, chiar dac numai pe buci, i
dai seama c memoria e cea care ne alctuiete vieile. Viaa fr memorie
nu e via. [] Memoria noastr e coerena noastr, raiunea noastr,
sentimentul nostru, chiar i aciunea noastr. Fr ea, nu suntem nimic. []
(Pot doar s atept amnezia final, cea care poate terge o via ntreag,
aa cum a fcut cu viaa mamei mele)
Luis Bunuel
Acest fragment emoionant i nfricotor, din memoriile recent traduse
ale lui Bunuel, ridic ntrebri fundamentale, clinice, practice, existeniale,
filosofice: ce fel de via (dac via e), ce fel de sine pot dinui ntr-un om
care i-a pierdut cea mai mare parte a memoriei i, o dat cu aceasta,
trecutul i ancorele care-l leag de timp?
M-am gndit imediat la un pacient de-al meu care ilustreaz perfect
rspunsurile la aceste ntrebri: fermectorul, inteligentul Jimmie G., cel
fr de memorie, care a fost internat n cminul nostru pentru persoane n
vrst de lng New York, la nceputul anului 1975, cu un bilet de transfer
obscur pe care scria: Neputincios, dement, confuz, dezorientat.
Jimmie era un brbat artos, cu un ciuf cre i crunt, n vrst de
patruzeci i nou de ani, sntos i distins. Era vesel, prietenos i cordial.
Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Pot s m aez pe scaunul
sta? Era un suflet blnd, gata s vorbeasc i s rspund la orice
ntrebare. Mi-a spus numele lui, data naterii i numele orelului din
Connecticut unde se nscuse. L-a descris n amnunt, cu dragoste, mi-a

desenat chiar i o hart. A vorbit despre casele n care trise familia lui i
amintea nc numerele lor de telefon. A vorbit despre coal i vremea cnd
era elev, prietenii pe care-i avusese, precum i despre nclinaia lui special
pentru matematic i tiine. Vorbea cu entuziasm despre anii petrecui n
marin avea aptesprezece ani, tocmai terminase liceul cnd fusese
recrutat, n 1943. Cu mintea lui tehnic, era o alegere fireasc pentru
radio i electronic, iar dup un curs intensiv n Texas s-a pomenit asistent
de operator radio pe un submarin. i amintea numele diferitelor submarine
pe care lucrase, misiunile lor, locul unde i aveau baza, numele celorlali
marinari. i amintea codul Morse i mai tia nc bine s bat Morse i s
dactilografieze.
O tineree bogat i interesant, de care-i amintea cu vioiciune, n
amnunt, cu dragoste. Dar pentru un motiv oarecare amintirile lui se
opreau acolo. i reamintea, i aproape re- tria, zilele din timpul rzboiului
i serviciului militar, sfritul rzboiului i planurile de viitor. Ajunsese s-i
plac marina, se gndea s rmn n cadrul ei. Dar, beneficiind de GI Bill*
i de ajutor material, crezuse c era mai bine s mearg la facultate. Fratele
su mai mare era student la contabilitate i se logodise cu o fat din Oregon,
o adevrat frumusee.
Reamintindu-i, retrind, Jimmie era plin de via; nu prea s
vorbeasc despre trecut, ci despre prezent, i am fost foarte impresionat c
schimba timpul verbului n relatrile lui cnd trecea de la perioada
petrecut n coal la cea petrecut n marin. Folosise timpul trecut, dar
acum folosea prezentul i (aa mi s-a prut) nu timpul prezent formal sau
fictiv al amintirii, ci timpul prezent efectiv al tririi n clipa de fa.
Am avut brusc o bnuial neverosimil.
n ce an suntem, domnule G? am ntrebat, ascunzn- du-mi
perplexitatea sub masca indiferenei.
Patruzeci i cinci, omule. Ce-ai vrut s spui cu asta? i a continuat, Am
ctigat rzboiul, Franklin Delano Ro- osevelt a murit, Truman e la crm.
Ne ateapt o epoc de glorie.
i dumneata, Jimmie, ci ani ai?
Nefiresc, nesigur, a ezitat un moment, ca i cum ar fi trebuit s calculeze.
Pi, cred c am nousprezece, doctore. La anul mplinesc douzeci.
Privind omul crunt din faa mea, am avut o pornire pe care nu mi-am
iertat-o niciodat era, sau ar fi fost, culmea cruzimii dac ar fi existat vreo
ans ca Jimmie s in minte episodul.
Uite, am zis, i i-am vrt n fa o oglind. Uit-te n oglind i spunemi ce vezi. Te privete din oglind un brbat de nousprezece ani?
A devenit dintr-o dat pmntiu la fa i s-a apucat de braele scaunului.

Isuse, a optit. Isuse, ce se ntmpl? Ce mi s-a ntmplat? E un comar?

Sunt nebun? E cumva o glum? i a fost cuprins de agitaie i panic.
E-n regul, Jimmie, am spus ca s-l linitesc. E numai o greeal. N-ai
de ce s-i faci griji. Hei! L-am dus la fereastr. Uite ce zi frumoas de
primvar. Vezi copiii care joac baseball acolo? Sngele i-a revenit n
obraji i a nceput s zmbeasc, iar eu am ters-o din camer, lund cu
mine nesuferita oglind.
Dup dou minute am reintrat n camer. Jimmie era nc la fereastr,
privind int la copiii care jucau baseball. S-a ntors cnd am deschis ua i
s-a luminat la fa.
Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Vrei s vorbeti cu mine?
Pot s m aez pe scaunul sta? Nu se vedea niciun semn de recunoatere
n privirea lui sincer, deschis.
Ne-am mai ntlnit pn acum, domnule G.? am ntrebat eu cu un aer
indiferent.
N-a putea s zic c da. Nu cred c a fi uitat pe cineva cu o asemenea
barb, doctore\
De ce-mi spui doctore?
Pentru c eti doctor, nu-i aa?
Da, dar dac nu m-ai mai ntlnit, de unde tii ce sunt?
Vorbeti ca un doctor. Se vede c eti doctor.
Ei bine, ai dreptate, sunt doctor. Sunt neurologul de-aici.
Neurolog? Hei, e ceva n neregul cu nervii mei? i aici ce nseamn
aici? De fapt, unde ne aflm?
Tocmai voiam s te ntreb, dumneata unde crezi c te afli?
Vd paturile astea i pacienii tia peste tot. Mi se pare c-i un fel de
spital. Dar ce naiba s caut eu ntr-un spital, cu toi oamenii tia btrni,
mult mai btrni ca mine. M simt bine, sunt puternic ca un taur. Poate c
lucrez aici Lucrez? Ce serviciu am? Nu, vd c dai din cap, vd n ochii
dumitale c nu lucrez aici. Dac nu lucrez aici nseamn c am fost adus
aici. Sunt un pacient, sunt bolnav, i nu tiu asta, doctore? E o nebunie, e
ngrozitor Nu cumva e o glum?
Nu tii despre ce e vorba? Chiar nu tii? i aduci aminte c mi-ai vorbit
despre copilria dumitale, c mi-ai spus c ai crescut n Connecticut, ai
lucrat ca operator radio pe submarine? i c fratele dumitale e logodit cu o
fat din Oregon?
Hei, ai dreptate. Dar nu i-am zis eu asta, nu te-am vzut niciodat pn
acum. Probabil c ai citit totul despre mine n fia mea.
Bine, am zis. Am s-i spun un banc. Un om s-a dus la medicul lui
plngndu-se de pierderi de memorie. Doctorul i-a pus nite ntrebri

obinuite i pe urm l-a ntrebat: Ce ziceai de pierderile acestea de

memorie? Care pierderi de memorie? a rspuns pacientul.
Asta e care va s zic problema mea, a spus Jimmie rznd. M
gndeam i eu la asta. Mi se ntmpl uneori s uit lucruri care de-abia sau ntmplat. Totui, trecutul e limpede.
M lai s te examinez, s te supun unor teste?
Sigur, a zis, amabil. Sunt gata de orice.
La testele de inteligen a demonstrat o capacitate excelent. Era ager,
atent i logic, i nu avea dificulti n rezolvarea unor probleme complexe i
jocuri de tip puzzle de fapt, nu avea dificulti dac se puteau rezolva
repede. Dac era nevoie de mult timp, uita ce facea. Era bun i rapid la X i
zero i la jocul de dame, era iret i agresiv, m btea cu uurin. Dar era
pierdut la ah mutrile erau prea lente.
Ajungnd la memorie, am descoperit o extrem i formidabil pierdere a
memoriei recente astfel nct orice i se spunea, i se arta sau i se ddea
putea uita n cteva secunde. Mi-am pus ceasul, cravata i ochelarii pe
birou, le-am acoperit i i-am cerut s le in minte. Apoi, dup ce am
plvrgit vreun minut, l-am ntrebat ce anume acoperisem. Nu i-a amintit
niciunul din obiecte, i nici mcar c-i cerusem s le in minte. Am repetat
testul, punndu-l de aceast dat s scrie numele celor trei obiecte; a uitat
iari, i cnd i-am artat hrtia cu scrisul lui pe ea, a rmas uluit i a zis c
nu-i amintea s fi scris ceva, dei a recunoscut c era scrisul lui, apoi a
prins un ecou slab al faptului c scrisese ceva.
Reinea uneori amintiri vagi, un ecou difuz sau senzaia de familiaritate.
Astfel, la cinci minute dup ce jucasem X i zero cu el, i-a adus aminte c
un doctor11 jucase X i zero cu el cu ceva timp n urm11 dar habar navea dac cu ceva timp n urm nsemna minute sau luni. A tcut un timp,
apoi a zis: Poate c ai fost dumneata! 11 Cnd i-am spus c eu fusesem, a
prut c-l amuz. Acest vag amuzament i indiferena erau tipice, la fel ca
gndurile ctre care l conduceau dezorientarea i pierderea lui n timp.
Cnd l-am ntrebat pe Jimmie n ce anotimp ne aflam, s-a uitat imediat
mprejur cutnd vreun reper avusesem grij s iau calendarul de pe
birou i a ghicit aproximativ anotimpul privind pe fereastr.
Nu nregistrarea n memorie prea s fie problema, ci faptul c urmele
din memorie erau extrem de fugitive, putnd fi terse ntr-un minut, ba
chiar mai puin, mai ales dac apreau stimuli care s-i distrag atenia, n
timp ce capacitile sale intelectuale i perceptive erau intacte i de nivel
nalt.
Cunotinele tiinifice ale lui Jimmie erau cele ale unui strlucit
absolvent de liceu, cu o nclinare spre matematic i tiine. Era grozav la

calculele aritmetice (i la cele algebrice), dar numai dac puteau fi fcute cu

viteza fulgerului. Dac era vorba de muli pai, de prea mult timp, uita unde
rmsese, ba uita chiar i problema. Cunotea elementele chimice, le
compara i schia tabloul periodic, dar omitea elementele transuraniene.
E complet? 11 am ntrebat cnd terminase.
Complet i adus la zi, domnule, din cte tiu eu.11
Cunoti vreun element dincolo de uraniu? 11
Glumeti! Sunt nouzeci i dou de elemente, iar uraniul e ultimul.11
M-am oprit i am rsfoit revista National Geographic de pe mas.
Spune-mi care sunt planetele, am zis, i spune-mi i ceva despre ele.
Fr ovire, sigur pe sine, mi-a vorbit despre planete numele lor, felul n
care au fost descoperite, distanele pn la soare, evaluarea masei i
gravitaiei lor.
Ce-i asta? l-am ntrebat, artndu-i o fotografie din revista pe care o
ineam n mn.
Luna, a rspuns el.
Nu, nu este Luna, i-am zis. E o fotografie a Pmntului fcut de pe
Lun.
Doctore, glumeti! Cineva ar fi trebuit s duc un aparat de fotografiat
acolo sus!
Bineneles.
Pe dracu! Glumeti cum naiba s faci aa ceva?
Numai un actor desvrit sau un escroc simulnd falsa uimire ar fi putut
face o demonstraie att de convingtoare c se afl nc n trecut. Cuvintele
lui, sentimentele lui, mirarea lui inocent, efortul lui de a nelege ce vedea,
erau ntocmai ca ale unui tnr inteligent din anii patruzeci pus n faa
viitorului, a lucrurilor ce nu se ntmplaser nc i care erau aproape de
nenchipuit. Mai mult dect orice altceva, scriam n notele mele, asta m
convinge c blocarea lui n jurul anului 1945 e real. [] Ceea ce i-am artat
i i-am spus a provocat uimirea autentic de care ar fi fost cuprins un tnr
inteligent n epoca dinaintea Sputnikuiui.
Am gsit n revist alt fotografie i i-am pus-o n fa.
Este un portavion, a zis. Un model cu adevrat ultramodern. N-am
vzut niciodat aa ceva.
Care e numele lui? am ntrebat.
A privit n jos, nedumerit, i a spus: Nimitz\
E vreo problem?
Ba bine c nu! a rspuns, aprins. Le tiu pe toate dup nume, i nu
tiu niciun Nimitz Sigur c exista un amiral Nimitz, dar n-am auzit de
vreun portavion cu numele sta.

A aruncat revista suprat.

ncepea s oboseasc, s devin oarecum irascibil i anxios, sub
presiunea continu a anomaliei i contradiciei, precum i a consecinelor
lor cumplite, fa de care nu putea rmne complet nepstor. l fcusem
deja s intre n panic, fr s m gndesc, i am simit c era momentul s
ncheiem edina. Ne-am ndreptat din nou spre fereastr i am privit spre
terenul de baseball scldat n soare; pe msur ce se uita, chipul lui s-a
relaxat, a uitat de Nimitz, de fotografia din satelit, de celelalte grozvii i
indicii i s-a lsat absorbit de jocul de jos. Apoi, n timp ce un miros
apetisant urca din sala de mese, a plescit din buze, a spus Prnzul!, a
zmbit i i-a luat rmas-bun.
Eu nsumi eram copleit de emoie mi se rupea inima, era ceva absurd,
uluitor, gndul c viaa lui e un depozit de vechituri n curs de dezintegrare.
Era ca i cum, scriam n notele mele, ar fi fost izolat ntr-un singur
moment din existen, nconjurat de un an de uitare. [] E un om far
trecut (sau viitor) nepenit ntr-o clip mereu rennoit, fr rost. i apoi
notam, mai prozaic: Restul examenului neurologic e ntru totul normal.
Impresie: probabil sindrom Korsakoff, datorat degenerrii alcoolice a
corpilor mamilari. Nota mea era un amestec straniu de fapte i observaii,
consemnate i enumerate cu grij, i meditaii asupra semnificaiilor
posibile ale acestor probleme: cine i ce era, unde se afla acest om amrt
dac se putea vorbi cu adevrat despre o existen, dat fiind pierderea
att de grav de memorie i continuitate.
M-am ntrebat mereu, aici i n alte note n mod netiinific ce este
un suflet pierdut i cum s-ar putea restabili o continuitate, nite rdcini,
fiindc era un om far rdcini sau nrdcinat doar n trecutul ndeprtat.
Doar prin legturi dar cum se putea el lega, i cum l puteam noi
ajuta s se lege? Ce era viaa far legturi? A ndrzni s afirm, scria
Hume, c nu suntem nimic altceva dect un ghem sau o colecie de senzaii
diferite, care urmeaz una alteia cu o iueal de nenchipuit i se afl n
perpetu curgere i micare. ntr-un anume sens, Jimmie fusese redus la o
fiin humean i m gndesc ct de fascinat ar fi fost Hume s vad
incarnat n Jimmie propria lui himer filosofic, o teribil reducie a
omului la un simplu flux schimbtor, deconectat i incoerent.
A fi putut eventual gsi un sfat sau un ajutor n literatura medical o
literatur care, dintr-un motiv oarecare, era mai ales ruseasc, de la teza
original a lui Korsakoff (Moscova, 1877) despre asemenea cazuri de
pierdere a memoriei, care nc mai poart numele de sindromul lui
Korsakoff1 i pn la Neuropsihologia memoriei a lui Luria (aprut n
traducere la doar un an dup ce l-am consultat prima oar pe Jimmie).

Korsakoff scria n 1877:

Memoria evenimentelor recente este tulburat aproape exclusiv;
impresiile recente dispar cel mai curnd, n timp ce impresiile de demult
sunt reamintite corect, astfel nct ingeniozitatea pacientului, ascuimea
spiritului su i capacitile sale rmn n mare parte neafectate.
La observaiile strlucite, dar puine, ale lui Korsakoff, s-a adugat
aproape un secol de cercetri ulterioare, cele mai bogate i adnci fiind, de
departe, cele ale lui Luria. Iar n relatarea lui Luria, tiina a devenit poezie,
fiind evocat patosul rtcirii totale. La asemenea bolnavi se pot observa
ntotdeauna tulburri majore de organizare a impresiilor produse de
evenimente i de succesiunea lor n timp, scria el. Ca urmare, ei i pierd
trirea integral a timpului i ncep s triasc ntr-o lume de impresii
izolate. Mai mult, aa cum observa Luria, dispariia impresiilor (i
dereglarea lor) poate s se ntind napoi n timp chiar i la evenimente
relativ ndeprtate, n cazurile cele mai grave.
Cei mai muli dintre pacienii lui Luria, aa cum au fost descrii n
aceast carte, sufereau de tumori cerebrale masive i grave, care produceau
aceleai efecte ca sindromul lui Kor- sakoff, dar care mai trziu progresau i
deveneau deseori fatale. Luria nu includea cazuri de sindrom Korsakoff
simplu, datorate distrugerii auto-limitative descrise de Korsa- koff
distrugerea neuronilor, produs de alcool n infimii dar crucialii corpi
mamilari, restul creierului fiind perfect conservat. i, ca atare, nu exist o
urmrire n timp a cazurilor lui Luria.
Fusesem la nceput profund nedumerit i sceptic, ba chiar suspicios, cu
privire la ruptura aparent brusc din 1945, un punct, o dat care era de
asemenea simbolul unei rupturi brute. Scriam mai trziu ntr-o not:
Exist un mare gol. Nu tiu ce s-a ntmplat atunci sau dup aceea. []
Trebuie s umplem aceti ani lips lund legtura cu fratele lui, cu cei
de la marin sau cu spitalele n care a fost internat. [] Putea oare s fi
suferit vreun traumatism major n momentul acela, vreun traumatism
major, cerebral sau emoional, n lupt, n rzboi, iar acesta s-l fi afectat
pentru totdeauna? [] fusese oare rzboiul momentul lui culminant,
ultima dat cnd fusese cu adevrat viu, existena lui ulterioar fiind o
lung prbuire? *
L-am supus diverselor teste (electroencefalograme, tomografii cerebrale)
i n-am gsit nicio dovad de leziune cerebral major, ns atrofia
minusculilor corpi mamilari nu e pus n eviden de asemenea teste. Am
primit de la marin rapoarte care spuneau c a rmas acolo pn n 1965 i
c n acea perioad era perfect competent.
Apoi am gsit un scurt raport de la Bellevue Hospital, datat 1971, care

spunea c era total dezorientat [] cu un sindrom cerebral avansat, datorat

alcoolului44 (ciroza era deja instalat n acel moment). De la Bellevue
fusese trimis ntr-un loc mizerabil din Village, un aa-zis cmin-sanatoriu, de unde fusese recuperat pduchios, nfometat de cminul nostru,
n 1975.
L-am gsit pe fratele lui, despre care Jimmie spunea mereu c urmeaz o
coal de contabilitate i e logodit cu o fat din Oregon. Se cstorise ntradevr cu fata din Ore- gon, devenise tat i bunic, i fusese contabil timp
de treizeci de ani.
Ne ateptam la o bogie de informaii i de efuziuni sentimentale din
partea fratelui, am primit ns o scrisoare politicoas, dar cam seac.
Citind-o mai ales printre rnduri
Era limpede c fraii nu prea se vzuser dup 1943, lund-o pe alte
drumuri, n parte din cauza domiciliilor i profesiilor diferite, n parte din
cauza unor deosebiri adnci de temperament. Se prea c Jimmie nu se
aezase44 niciodat, c se lsa n voia ntmplrii44 i cam trgea la
msea44. Fratele lui credea c marina i dduse un rost, un fel de via i c
adevratele probleme au nceput cnd a prsit-o, n 1965. Lipsit de rostul
i de ancora lui obinuit, Jimmie ncetase s lucreze, se prbuise44 i
ncepuse s bea mult. Apruser nite probleme, de tip Korsakoff, cu
memoria lui pe la jumtatea i mai ales sfritul anilor aizeci, dar nu att
de serioase nct Jimmie s nu le poat face fa44 n stilul lui nonalant.
Dar n 1970 bea din ce n ce mai mult.
Fratele lui aflase cumva c n preajma Crciunului din acel an Jimmie
explodase i intrase ntr-o stare delirant de agitaie i confuzie, n urma
creia fusese internat la Bel- levue. n timpul lunii urmtoare, agitaia i
delirul se stinseser, dar rmsese cu pierderi adnci i bizare de memorie,
sau deficite, pentru a folosi jargonul medical. Fratele lui l vizitase n
vremea aceea nu se vzuser de douzeci de ani i se ngrozise vznd
c Jimmie nu numai c nu-l recunotea, dar i spunea: Las-te de glume!
La vrsta ta mi-ai putea fi tat. Fratele meu este un om tnr, de-abia a
intrat la coala de contabilitate.
Primind aceast informaie, am devenit din ce n ce mai uimit: de ce nui reamintea Jimmie anii petrecui mai trziu n marin, de ce nu-i evoca i
organiza amintirile dinainte de 1970? Nu aflasem pe-atunci c asemenea
pacieni pot avea o amnezie retrograd (a se vedea Postscriptumul). M
ntreb din ce n ce mai mult, scriam pe atunci, dac nu exist un element
de amnezie isteric sau psihogen dac nu alung din memorie un fapt
prea nspimnttor pentru a fi reamintit, i am propus s fie examinat de
psihiatrul nostru. Raportul acestuia a fost amnunit examenul

cuprinsese un test cu amital sodic, menit s elibereze amintirile care ar fi

putut fi refulate. A ncercat i s-l hipnotizeze pe Jimmie, spernd s-i
smulg amintiri refulate de isterie metod ce pare eficace n cazurile de
amnezie isteric. Dar nu a reuit, deoarece Jimmie nu putea fi hipnotizat,
nu din pricina vreunei rezistene, ci din cauza amneziei lui extreme, care-l
facea s nu poat urmri ce-i spunea hipnotizatorul. (Dr M. Homonoff, care
lucrase la secia de amnezici a spitalului Administraiei Veteranilor din
Boston, mi-a vorbit despre experiene similare era de prere c acest
lucru este absolut caracteristic pentru pacienii cu amnezie de tip Korsakoff,
spre deosebire de pacienii cu amnezie isteric.)
Nu am impresia sau dovada, scria psihiatrul, c ar exista vreun deficit
isteric sau mimat. i lipsesc att mijloacele, ct i motivul pentru a
simula. Deficitele lui de memorie sunt organice, permanente i nu pot fi
ndreptate, dei e ciudat faptul c se ntind att de departe n timp. ntruct
pacientul era indiferent [] nu manifesta vreo anxietate deosebit [] nu
punea probleme de tratament, psihiatrul nu putea oferi nimic, nu vedea
nicio cale sau o prghie terapeutic.
Ajuns aici, convins c aveam ntr-adevr de-a face cu un sindrom
Korsakoff pur, necomplicat de ali factori, emoionali sau organici, i-am
scris lui Luria, ntrebndu-l ce prere are. n rspunsul lui, mi-a vorbit
despre pacientul su Bel*, a crui amnezie tersese cu buretele retroactiv
zece ani din via. Mi-a spus c nu vedea niciun motiv pentru care o
asemenea amnezie retrograd s nu afecteze zeci de ani sau aproape o via
ntreag. Pot doar s atept amnezia final, scrie Bunuel, cea care poate
terge o via ntreag. Dar amnezia lui Jimmie, dintr-un motiv sau altul,
tersese memoria i timpul pn aproximativ n 1945, iar apoi se oprise.
Uneori i mai amintea ceva petrecut mult mai trziu, dar amintirea era
fragmentar i dislocat n timp. O dat, vznd cuvntul satelit ntr-un
titlu de ziar, a spus nonalant c fusese implicat ntr-un proiect de depistare
a sateliilor n timp ce se afla pe nava Chesapeake Bay, un fragment de
amintire care venea de la nceputurile sau mijlocul anilor aizeci. Dar, n ce
privete toate chestiunile practice, punctul lui de desprire era n timpul
(sau spre sfritul) anilor patruzeci, iar orice lucru recuperat din perioada
urmtoare era fragmentar, deconectat. Aa era n 1975, la fel este i azi,
dup nou ani.
Ce puteam face? Ce trebuia s facem? Nu exist reete ntr-un asemenea
caz, scria Luria. Facei orice v ndeamn ingeniozitatea i inima dvs. Nu
exist nicio speran (sau e una foarte mic) pentru a recupera ceva din
memoria lui. Dar un om nu e numai memorie. El e i simire, voin,
sensibilitate, fiin moral aspecte despre care nu poate vorbi

neuropsihologia. Aici, dincolo de domeniul unei psihologii impersonale, ai

putea gsi ci pentru a ajunge la el i a-l schimba. Iar condiiile n care
lucrai pot fi de mare folos, pentru c lucrai ntr-un cmin, care e o mic
lume, total diferit de clinicile i instituiile unde lucrez eu. Sub raport
neuropsihologia, nu putei face dect puin sau nimic; dar n domeniul
Individualului, ai putea face mult.
Luria meniona cazul pacientului su Kur, ce manifesta o neobinuit
autocunoatere n care disperarea era amestecat cu o stranie nepsare.
Nu am nicio amintire a prezentului, spunea Kur. Nu tiu ce am fcut
adineauri sau de unde am ajuns aici. [] mi pot aminti foarte bine trecutul,
dar nu am nicio amintire a prezentului. ntrebat dac a vzut vreodat
persoana care l examina, rspundea: Nu pot spune da sau nu, nu pot nici
afirma nici nega c v-am mai vzut. Acesta era uneori cazul i cu Jimmie;
i, ca i Kur, care a stat multe luni n acelai spital, Jimmie a nceput s
capete o impresie de familiaritate; a nvat ncet-n- cet drumurile lui
prin cmin unde se aflau sala de mese, camera lui, lifturile, scrile i n
oarecare msur o parte din personal, dei i confunda (i poate avea nevoie
de acest lucru) cu persoane din trecut. S-a ndrgostit de sora medical din
cmin; i recunotea de ndat vocea, paii, dar zicea mereu c fusese o
coleg de liceu i a fost foarte surprins cnd m-a auzit spunndu-i Sor.
S vezi i s nu crezi! a exclamat, Nu mi-ar fi trecut prin minte c te-ai
clugrit, sor!
De cnd s-a aflat n cminul nostru adic de la nceputul lui 1975
Jimmie n-a fost niciodat n stare s recunoasc pe cineva n mod
consecvent. Singura persoan pe care o recunoate cu adevrat este fratele
su, cnd acesta vine din Oregon s-l viziteze. ntlnirile lor sunt
emoionante singurele ntlniri ntr-adevr emoionante ale lui Jimmie.
i iubete fratele, l recunoate, dar nu poate pricepe de ce arat att de
btrn: Cred c unii oameni mbtrnesc repede, spune el. Fratele lui
arat de fapt mult mai tnr dect este n realitate i are acel gen de aspect
fizic care se schimb puin cu trecerea anilor. Sunt ntlniri adevrate,
singurele legturi ale lui Jimmie cu trecutul i prezentul, dar nu dau nicio
senzaie de istorie sau de continuitate. Singurul lucru pe care-l scot n
eviden cel puin pentru fratele su i cei care-i observ este c Jimmie
triete nc n trecut, fosilizat.
La nceput, speram cu toii c-l vom putea ajuta pe Jimmie era att de
chipe, att de plcut, att de ager i inteligent, nct prea greu de crezut c
n-ar putea fi ajutat. Dar niciunul dintre noi n-a ntlnit vreodat i nici nu
i-a nchipuit o asemenea for a amneziei, posibilitatea existenei unei
prpstii insondabile n care s se prbueasc totul, toate experienele,

toate evenimentele, o gaur fr fund a memoriei care s nghit lumea

ntreag.
Cnd l-am vzut pentru prima dat, am sugerat s fie pus s in un
jurnal, s fie ncurajat s noteze n fiecare zi ntmplrile lui, sentimentele,
gndurile, amintirile, observaiile. Aceste ncercri au fost zdrnicite n
primul rnd de faptul c-i pierdea mereu jurnalul; trebuia cumva fixat de
el. Dar nici aa n-a mers: inea asculttor o agend zilnic, dar nu-i putea
recunoate n ea nsemnrile precedente. i recunoate scrisul i stilul, dar
e mereu uimit c a scris ceva acolo n ziua precedent.
Uimit i indiferent cci nu avea ziua precedent. Notiele lui
rmneau fr legtur ntre ele sau cu altceva i nu erau n stare s evoce
ideea timpului sau a continuitii. Mai mult, nsemnrile erau banale
Ou la micul dejun, Privit joc de baseball la TV i nu atingeau
niciodat zone adnci. Dar existau oare zone adnci n acest om lipsit de
memorie, zone unde struiau sentimentul i gndirea, ori ajunsese la un soi
de aiureal alctuit doar din impresii i evenimente fr legtur ntre ele?
Jimmie era i nu era contient de aceast adnc i tragic pierdere n
sine, pierdere de sine. (Dac un om a pierdut un picior sau un ochi, el tie c
a pierdut un picior sau un ochi; dar dac a pierdut un sine pe sine nsui
nu poate ti acest lucru, deoarece el nu se mai afl acolo pentru a ti.) Prin
urmare, nu puteam s-l ntreb n plan intelectual despre asemenea lucruri.
La nceput se artase nedumerit c se afl printre pacieni, de vreme ce,
aa cum zicea el, nu se simea bolnav. Dar, ne ntrebam noi, cum se simea
el oare? Era bine fcut i n form, avea un soi de putere i energie de
animal, dar i o ciudat inerie, pasivitate i (aa cum observase toat
lumea) nepsare; ne ddea tuturor o impresie copleitoare c-i lipsete
ceva, dei acest lucru, dac i ddea seama de el, era de asemenea acceptat
cu o ciudat nepsare. L-am ntrebat ntr-o bun zi nu despre memoria
sau trecutul lui, ci despre cele mai simple i elementare dintre toate
senzaiile:
Cum te simi?
Cum m simt? a repetat i s-a scrpinat n cap. Nu pot s spun c m
simt ru. Dar nu pot s spun nici c m simt bine. Nu pot s spun c simt
ceva.
Eti nefericit? am continuat eu.
Nu pot s spun c sunt.
Te bucuri de via?
Nu pot s zic c da
Am ezitat, temndu-m c merg prea departe, c a putea despuia un om
pn la descoperirea unei disperri ascunse, inacceptabile, insuportabile.

Nu te bucuri de via, am repetat cu oarecare ovial. Dar atunci ce

simi tu n legtur cu viaa?
Nu pot s spun c simt ceva.
Totui, simi c trieti? 44
Dac simt c triesc? Nu chiar. N-am simit de foarte mult vreme c
triesc.44
Avea pe fa o expresie de nespus tristee i resemnare.
Mai trziu, sesiznd aptitudinea i plcerea lui pentru jocuri scurte i
puzzle-uri, care-l puteau prinde44 mcar ct timp durau, am propus s fie
i el adus la programele noastre de recreare din cmin. i ddeam astfel
sentimentul companiei i competiiei acestui om care nu se plngea de
singurtate, dei prea att de singur, care nu-i exprima niciodat tristeea,
dei prea att de trist. A fost mai bine mai bine dect cu jurnalul. S-a
implicat imediat i cu totul n jocuri, dar n scurt timp acestea au ncetat s
mai fie o provocare pentru el: a rezolvat toate problemele, cu uurin, i era
de departe cel mai bun i mai ager la jocuri. Iar cnd a descoperit acest
lucru, a devenit din nou argos i agitat, rtcind pe coridoare, nelinitit i
plictisit, simindu-se jignit jocurile i puzzle-urile erau pentru copii, erau
o distracie. Era limpede c ardea s fac ceva: voia s fac, s fie, s simt
i nu putea; voia s aib un rost, un scop dup expresia lui Freud: Munc
i Dragoste44.
Putea oare munci normal44? Explodase44, spunea fratele su, cnd
ncetase s lucreze, n 1965. Avea dou calificri remarcabile codul Morse
i dactilografa. Nu puteam folosi codul Morse dect nscocind un scop; dar
puteam folosi un dactilograf bun, dac-i putea redobndi vechea
ndemnare, iar asta avea s fie munc adevrat, nu un simplu joc. Jimmie
i-a redobndit curnd vechea dibcie i a ajuns s bat foarte repede nu
putea s-o fac rar i a gsit aici ceva din provocarea i satisfacia unei
ocupaii. Dar dactilografierea lui era superficial, banal, nu ajungea n
profunzime. Iar ceea ce scria era scris mecanic nu putea prinde gndul
scurtele propoziii succedndu-se ntr-o ordine lipsit de neles.
i venea s spui despre el, n mod instinctiv, c e un rnit spiritual un
suflet pierdut: era oare posibil s fi fost de-spiritualizat de o boal?
Credei c are un suflet? le-am ntrebat o dat pe asistente. Dei erau
jignite de ntrebarea mea, i ddeau seama de ce o pusesem. Urmrii-l
cnd e la biseric, mi-au zis, i judecai singur.
Aa am fcut, i am fost micat, adnc micat i impresionat, deoarece
am vzut aici o intensitate i o struin n atenie i concentrare pe care n-o
observasem niciodat la el i de care nu l-a fi crezut n stare. L-am urmrit
ngenunchind i lund mprtania i nu m-am ndoit de deplintatea

comuniunii sale, de integrarea perfect a spiritului su n spiritul liturghiei.

Deplin, intens, linitit, n linitea unei concentrri i atenii absolute, s-a
mprtit cu Sfnta Cuminectur. Era total prins, absorbit de sentiment.
Nu mai exista uitare, Korsakoff nici nu prea cu putin s existe; cci nu se
mai afla la discreia unui mecanism stricat i supus greelii acela al
secvenelor far sens i al rmielor de memorie , ci era absorbit ntr-o
aciune, o aciune a ntregii sale fiine, care antrena sentiment i rost ntr-o
continuitate i o unitate organic, o continuitate i o unitate att de sudate
nct nu se puteau sfrm.
Era limpede c Jimmie se regsise pe sine, c gsise continuitatea i
realitatea n absolutul ateniei i aciunii spirituale. Asistentele aveau
dreptate el i gsise sufletul aici. Dreptate avea i Luria, ale crui cuvinte
mi-au revenit atunci n minte: Omul nu e numai memorie. E i simire,
voin, sensibilitate, fiin moral. [] Aici [] poi ajunge la el i-l poi
schimba. Memoria, activitatea mintal, mintea singur, nu-l puteau reine,
dar atenia i aciunea moral puteau s-l capteze cu totul.
Poate ns c moral era un cuvnt prea ngust, cci esteticul i
dramaticul erau de asemenea implicate. Observarea lui Jimmie n biseric
mi-a deschis ochii spre alte domenii n care sufletul este chemat, captat i
calmat, n atenie i comuniune. Aceeai profunzime n absorbire i atenie
se putea constata la el cnd era vorba de muzic i art: am descoperit c
nu-i era deloc greu s urmreasc muzica sau piesele de teatru simple,
pentru c n muzic i n art fiecare moment conine alte momente, la care
trimite. i plcea grdinritul i preluase unele treburi n grdina noastr.
La nceput ntmpina grdina n fiecare zi ca pe ceva nou, dar dintr-un
motiv oarecare, grdina i devenise mai familiar dect interiorul
cminului. Dup un timp, nu se mai rtcea aproape niciodat n grdin;
cred c i aplica modelul unor grdini pe care le cunoscuse i care-i
plcuser n tinereea lui din Connecticut.
Jimmie, care era att de pierdut n timpul spaial extins, era perfect
organizat n timpul intenional, bergso- nian; ceea ce era fugitiv,
nestatornic, ca structur formal, era perfect stabil, perfect stpnit, cnd
era vorba de meteug sau voin. Mai mult, era ceva care dinuia i
supravieuia. Dac Jimmie era pentru scurt timp prins de o treab, un
puzzle, un joc sau un calcul, prins n provocarea pur mintal a acestora, de
ndat ce acestea se terminau, el se prbuea n abisul neantului su, al
amneziei sale. Dar dac era prins ntr-o preocupare emoional sau
spiritual contemplarea naturii sau artei, ascultarea muzicii, participarea
la slujb n biseric preocuparea, starea ei, calmul ei, persistau ctva
vreme, iar Jimmie devenea meditativ i mpcat, aa cum nu-l vedeam

dect rareori, dac-l vedeam vreodat, n restul vieii sale de la cmin.

L-am cunoscut pe Jimmie acum nou ani i nu s-a schimbat deloc sub
raport neuropsihologic. Sufer de acelai sindrom Korsakoff, grav, pustiitor,
nu-i poate reaminti subiecte izolate dect pentru cteva secunde i are o
amnezie compact ce se ntinde n urm pn n 1945. Dar n plan uman,
spiritual, el este uneori o cu totul alt fiin nu mai e agitat, nelinitit,
plictisit i rtcit, ci profund atent la frumuseea i sufletul lumii, bogat sub
raportul tuturor categoriilor lui Kierkegaard estetic, moral, religios,
dramatic. M ntrebam, cnd l-am ntlnit, dac nu era condamnat la un soi
de flecreal humean, o agitaie lipsit de sens la suprafaa vieii, i dac
nu exist vreo cale de depire a incoerenei bolii sale humeene. tiina
empiric mi spunea c nu exist dar tiina empiric, empirismul, nu ine
seama de suflet, de ceea ce constituie i determin fiina personal. Poate c
trebuie s nvm de aici o lecie deopotriv filosofic i clinic, i anume
c n sindromul Korsakoff, n demen, sau n alte nenorociri asemntoare,
orict ar fi de grav afeciunea organic sau disoluia humean, rmne
posibilitatea reintegrrii prin art, prin comuniune, prin atingerea spiritului
uman, iar acesta poate fi salvat de la ceea ce pare la nceput o stare de
distrugere neurologic far speran.
Postscriptum
tiu acum c amnezia retrograd este, n oarecare msur, foarte
frecvent, dac nu omniprezent, n cazurile de sindrom Korsakoff.
Sindromul Korsakoff clasic o profund i permanent, dar pur,
devastare a memoriei produs de distrugerea alcoolic a corpilor mamilari
este o boal rar, chiar i printre beivii mptimii. Desigur, sindromul
Korsakoff poate aprea i n alte stri patologice, ca la pacienii cu tumori ai
lui Luria. Un caz fascinant de sindrom Korsakoff acut (i din fericire
trector) a fost bine descris cu foarte puin timp n urm n cadrul aanumitei amnezii globale trectoare, care poate aprea n migrene,
traumatisme cerebrale sau alterri ale irigrii cu snge a creierului. n
aceste cazuri poate surveni o amnezie grav i singular*, cu o durat de
cteva minute sau ore, dei bolnavul poate continua s conduc o main,
sau s ndeplineasc n mod mecanic ndatoriri medicale ori redacionale.
Dar n spatele acestor activiti zace o amnezie profund fiecare
propoziie pronunat fiind uitat de ndat ce e rostit, fiecare obiect vzut
fiind uitat dup cteva minute, dei memoria de lung durat i cea a
activitilor de rutin poate fi perfect conservat.
n plus, n asemenea cazuri poate exista o amnezie retrograd profund.
Colegul meu dr Leon Protass mi vorbete despre un asemenea caz vzut de
el de curnd, n care pacientul, un brbat foarte inteligent, a fost timp de

cteva ore incapabil s-i reaminteasc de soie sau de copiii si, ba chiar i
de faptul c are soie i copii. A pierdut efectiv treizeci de ani din viaa lui
chiar dac, din fericire, doar pentru cteva ore. Restabilirea dup asemenea
accidente este prompt i complet, dei ele sunt, ntr-un fel, cele mai
ngrozitoare mici atacuri, din cauza capacitii lor de a anula sau terge
zeci de ani de via, bogai n triri, mpliniri i amintiri. n general, groaza
este resimit numai de ceilali cci pacientul e incontient, amnezic n
ceea ce privete amnezia lui i i poate continua activitatea, nepstor,
descoperind abia mai trziu c a pierdut nu numai o zi (ca n pana de
curent obinuit a alcoolicilor), ci o jumtate din via, far s-i dea
seama. Faptul c cineva poate pierde cea mai mare parte din via provoac
o groaz cumplit, stranie.
La vrst adult, viaa se poate sfri nainte de vreme prin accident
vascular cerebral, senilitate, traumatism cerebral etc., dar rmne de regul
contiina vieii trite, a trecutului personal. Acest lucru e resimit de obicei
ca un fel de compensaie: Cel puin am trit din plin, m-am bucurat de
via, nainte s mi se distrug creierul, s fiu lovit etc. Acest sentiment al
vieii trite nainte, care poate fi o consolare sau o suferin, e tocmai ceea
ce ni se rpete n amnezia retrograd. Amnezia final, aceea care poate
terge o via ntreag, despre care vorbete Bunuel, poate aprea ntr-o
demen terminal, dar nu, dup experiena mea, subit, ca urmare a unui
atac. Este vorba de un tip diferit i totui comparabil de amnezie, care poate
surveni brusc deosebin- du-se prin faptul c nu este global, ci are o
modalitate specific.
Astfel, la un pacient aflat n grija mea, o tromboz brutal n circulaia
posterioar a creierului a provocat moartea subit a poriunilor vizuale din
creier. Pacientul a orbit imediat dar nu a tiut acest lucru. Arta ca un orb
dar nu se plngea. Interogatoriul i testarea au artat far echivoc c nu
era doar un caz de orbire central sau cortical, ci i c pacientul pierduse
toate imaginile i amintirile sale vizuale dar nu era contient de aceast
pierdere. Pierduse, de fapt, nsi ideea de vz i nu era doar incapabil s
descrie vizual vreun obiect oarecare, ci i nedumerit atunci cnd foloseam
cuvinte ca vedere i lumin. Devenise, n esen, o fiin nonvizual.
ntreaga perioad vizual a vieii lui i fusese furat. Toat viaa lui vizual
fusese ntr-adevr tears, definitiv tears, n momentul accidentului
vascular cerebral. O asemenea amnezie vizual i (aa-zi- cnd) orbire fa
de orbire, amnezie fa de amnezie, este efectiv un sindrom Korsakoff
total n domeniul vizual.
O amnezie mai limitat, dar nu mai puin deplin, se poate manifesta n
legtur cu forme particulare de percepie, ca n capitolul precedent, Omul

care i confunda soia cu o plrie11. Acolo era vorba de o prosopagnozie11

absolut, sau agnozie fa de chipuri. Acest pacient nu era doar incapabil s
recunoasc feele, ci i s-i imagineze sau s-i aminteasc vreun chip
pierduse de fapt nsi ideea de chip11, dup cum pacientul meu mai grav
afectat pierduse nsi ideea de vedere11 sau de lumin11. Asemenea
sindroa- me au fost descrise de Anton n anii 1890. Dar implicaiile acestor
sindroame cel al lui Korsakoff i cel al lui Anton , ce consecine au
pentru lume, pentru vieile i identitile pacienilor afectai, sunt lucruri
puin cercetate chiar i pn n ziua de astzi.
*
n cazul lui Jimmie, ne ntrebam uneori cum ar reaciona dac ar fi dus
napoi n oraul su natal adic, dac s-ar ntoarce la zilele lui de preamnezie , numai c orelul din Connecticut devenise ntre timp un ora
n plin dezvoltare. Mai trziu, am avut prilejul s aflu ce se poate ntmpla
n asemenea mprejurri, urmrind un alt pacient cu sindrom Korsakoff,
Stephen R., care se mbolnvise brusc n 1980 i a crui amnezie retrograd
se ntindea n trecut doar pe aproximativ doi ani. Acest bolnav, care avea i
accese grave, spasticitate i alte probleme necesitnd spitalizare, suferea
cumplit n rarele vizite pe care le facea acas la sfrit de sptmn. n
spital nu putea recunoate pe nimeni i nimic, i era ntr-o stare frenetic de
dezorientare aproape continu. Dar cnd soia l ducea acas, n casa lui
care era de fapt o capsul a timpului11 din zilele pre-amne- zice, se simea
de ndat acas. Recunotea totul, ciocnea n barometru, controla
termostatul, se aeza n fotoliul su preferat, aa cum o facea nainte.
Vorbea despre vecini, prvlii, barul din cartier, cinematograful din
apropiere, ca i cum ar fi trit pe la mijlocul anilor aptezeci. Era frmntat
i mirat de cea mai mic schimbare aprut n cas. (Ai schimbat perdelele
azi! a dojenit-o o dat pe soia lui. Ce-i veni? Aa deodat? Azi-diminea
erau verzi. Dar ele nu mai erau verzi din 1978.) Recunotea cele mai multe
dintre casele i prvliile din vecintate se schimbaser puin ntre 1978 i
1983 , dar era nedumerit de nlocuirea cinematografului (Cum au putut
s-l drme i s construiasc un supermarket peste noapteT). Recunotea
prietenii i vecinii, dar i gsea ciudat de btrni fa de cum se atepta el s
fie (Btrnul cutare! sta chiar c-i arat vrsta. N-am observat pn
acum. Cum de-i arat astzi vrsta cu toii?). Dar adevratul chin, spaima,
aprea cnd soia lui l aducea napoi n mod fantastic i inexplicabil (aa
simea el), ntr-un loc strin pe care nu-l vzuse niciodat, plin de strini,
apoi l prsea aici. Ce faci? ipa el, ngrozit i nedumerit. Ce naiba e locul
sta? Ce naiba se ntmpl? Era aproape insuportabil s priveti aceste
scene. Pesemne c totul i se prea pacientului o nebunie sau un comar. Era

poate o binecuvntare c le uita n cteva minute.

Fosilizai n trecut, asemenea pacieni nu se pot simi acas, nu se pot
orienta dect n trecut. Pentru ei, timpul s-a oprit. l aud pe Stephen R.
Urlnd de spaim i de nedumerire cnd se ntoarce la spital urlnd dup
un trecut care nu mai exist. Dar ce putem noi face? Putem crea o capsul a
timpului, o ficiune? Niciodat n-am cunoscut un pacient att de chinuit de
anacronism, cu excepia, poate, a lui Rose R. din Deteptri (a se vedea
Nostalgie incontinent, capitolul 15).
Jimmie a ajuns la un fel de linite; William (capitolul 12) confabuleaz*
permanent; dar Stephen poart o ran deschis a timpului, o agonie care nu
se va sfri niciodat.
Doamna fr trup
Aspectele cele mai importante ale lucrurilor ne sunt ascunse din cauza
simplitii i familiaritii lor. (Suntem incapabili s observm un lucru
fiindc se afl mereu n faa ochilor notri.) Omul nu percepe deloc
temeiurile reale ale cutrilor sale.
WlTTGENSTEIN
Ceea ce scrie aici Wittgenstein despre epistemologie se poate aplica la
aspectele fiziologice i psihologice ale omului mai ales n legtur cu ceea
ce Sherrington numea cndva simul nostru secret, al aselea sim acel
continuu dar incontient flux de senzaii care vine din prile corpului
nostru aflate n micare (muchi, tendoane, articulaii), datorit cruia
poziia, tonusul i micarea lor sunt permanent urmrite i reglate, ntr-un
mod care ne rmne ascuns fiindc e automat i incontient.
Celelalte simuri ale noastre cele cinci simuri sunt manifeste i
evidente; dar acesta simul nostru secret avea s fie descoperit de
Sherrington n anii 1890. L-a denumit propriocepiune, pentru a-l deosebi
de exterocep- iune i interocepiune, i pentru a exprima caracterul su
indispensabil pentru a ne simi pe noi nine, cci numai graie
propriocepiunii simim c trupurile noastre ne aparin, sunt proprietatea
noastr, sunt ale noastre (Sherrington, 1906, 1940).
Ce poate fi mai important pentru noi, la un nivel elementar, dect
controlul, posesia i punerea n funciune a fiinei noastre fizice? Dar
deoarece totul e att de automat, de familiar, nu ne gndim niciodat la
acest lucru.
Jonathan Miller a realizat un splendid serial de televiziune, The Body n
Question, dar n mod normal corpul nu e niciodat pus n discuie; trupurile
noastre sunt, dincolo de discuie, sau poate n afar de discuie, ele sunt,
pur i simplu, indiscutabil, acolo. Acest caracter indiscutabil al corpului,
certitudinea existenei sale, este, pentru Wittgenstein, nceputul i temelia

oricrei cunoateri i certitudini. Astfel, ultima sa carte {Despre

certitudine) ncepe cu afirmaia: Dac tii c aici este o mn, se poate
admite tot restul. Dar, apoi, din aceeai suflare, pe aceeai prim pagin
spune: Ce ne putem ntreba este dac are rost s punem acest lucru sub
semnul ntrebrii; iar, ceva mai departe, M pot oare ndoi de asta?
Temeiurile pentru ndoial lipsesc!
De fapt, cartea lui ar putea fi intitulat Despre ndoial, cci ndoielile nu
sunt mai puin prezente dect afirmaiile. Mai exact, el se ntreab i ne
putem la rndul nostru ntreba dac aceste gnduri n-au fost sugerate de
munca lui cu bolnavii ntr-un spital, n timpul rzboiului se ntreab dac
ar putea exista situaii sau condiii care s elimine certitudinea trupului,
care s ofere motive de ndoial asupra existenei corpului, pn-ntr-acolo
nct trupul ntreg s se piard ntr-o ndoial total. Acest gnd pare s
bntuie ultima sa carte ca un comar.
Christina era o tnr bine fcut, de douzeci i apte de ani, juctoare
de hochei pe iarb i clrea, sigur pe sine, robust la trup i la minte.
Avea doi copii mici i lucra acas ca programator de computer. Era
inteligent i cultivat, i plceau baletul i poeii inutului Lacurilor* (nu i
Wittgenstein, bnuiesc). Ducea o via activ, plin, i nu prea tia ce-i
boala. Spre mirarea ei, dup o criz dureroas de abdomen, s-a descoperit
c avea calculi biliari i s-a propus ndeprtarea chirurgical a veziculei
biliare.
A fost internat n spital cu trei zile nainte de operaie i supus unui
tratament cu antibiotice pentru profilaxie mi- crobian. Era o treab de
rutin, o precauie, nefiind ntrevzute niciun fel de complicaii. Christina a
neles asta i, fiind un om raional, nu-i facea mari griji.
n ziua dinaintea operaiei, Christina, care de obicei nu prea avea fantezii
i visuri, a avut un vis deosebit de tulburtor. n vis, se cltina nebunete,
nesigur pe picioare, abia simind pmntul de sub ea, fr s poat ine
nimic n minile care biciuiau aerul ncoace i ncolo, scpnd tot ce
ncercau s apuce.
Era chinuit de acest vis. (N-am avut niciodat un asemenea vis,
spunea ea. Nu pot s mi-l scot din minte.) Era att de tulburat nct am
cerut prerea unui psihiatru. Team pre-operatorie, a zis el. Ct se poate
de fireasc, avem mereu de-a face cu aa ceva.
Dar, cteva ore mai trziu, visul s-a adeverit. Christina a devenit foarte
instabil pe picioare, mica braele stngaci n toate direciile i scpa
obiectele din mini.
A fost din nou adus psihiatrul prea jignit c fusese iar chemat, dar i,
pentru o clip, nehotrt i nedumerit. Isterie de anxietate, s-a repezit el,

pe un ton definitiv. Simp- tome tipice de conversie, apar mereu.

Dar n ziua operaiei, Christina se simea nc i mai ru. Nu putea sta n
picioare dect dac privea n jos, la picioare. Nu putea ine nimic n mini,
iar acestea rtceau dac nu sttea cu ochii pe ele. Cnd ntindea mna
dup ceva sau ncerca s se hrneasc, minile nu gseau inta sau treceau
aiurea pe lng ea, ca i cum ar fi disprut un mecanism esenial de control
sau coordonare.
De-abia putea sta chiar i n capul oaselor corpul ei ceda. Pe chipul ei
se citea o stranie lips de expresie, prea vlguit, i atrna falca, chiar i
felul ei de a vorbi era altul.
S-a ntmplat ceva cumplit, zicea ea apsat, cu o voce spectral, fr
relief. Nu-mi pot simi trapul. Simt ceva straniu, parc n-a avea trup.
Era uluitor s auzi un lucru att de aiurit i, n acelai timp, aiuritor.
Fr trup era nebun? Dar, n cazul sta, ce se ntmpla cu starea ei
fizic? Prbuirea tonusului i a poziiei muchilor, din cap pn n
picioare; rtcirea minilor ei, de care prea s nu-i dea seama; biciuirea
aerului i abaterea de la int, de parc n-ar fi primit nicio informaie de la
periferie, ca i cum circuitele de control pentru tonus i micare ar fi fost
distruse ntr-o catastrofa.
E o afirmaie ciudat, le-am zis rezidenilor. E aproape imposibil s-i
nchipui ce poate provoca o asemenea afirmaie.
Dar e isterie, domnule dr Sacks, nu aa a zis psihiatrul?
Da, aa a zis. Dar ai vzut vreodat asemenea isterie? Judecai
fenomenologic, luai ceea ce vedei drept un fenomen real, n care starea ei
corporal i mintal nu reprezint ficiuni, ci o unitate psihofizic. Ce ar
putea provoca o asemenea subminare a corpului i minii?
Nu v supun unui test, am adugat. Sunt la fel de derutat ca voi. N-am
vzut i nici nu mi-am nchipuit pn acum aa ceva
M gndeam, se gndeau i ei, ne gndeam mpreun.
Ar putea fi un sindrom bi-parietal? a ntrebat unul dintre ei.
Este ca i cum ar fi , am rspuns, ca i cum lobii parietali nu ar
primi informaia lor senzorial obinuit. S facem nite teste senzoriale, s
testm i funcia lobilor parietali.
Am fcut acest lucru i a nceput s se nchege o imagine. Prea s existe
un deficit proprioceptiv foarte profund, aproape total, mergnd de la
vrfurile degetelor de la picioare pn la cap lobii parietali funcionau,
dar nu aveau cu ce funciona. Christina suferea poate de isterie, dar era
vorba de mult mai mult, ntr-un fel pe care niciunul dintre noi nu-l vzuse
sau nu i-l nchipuise pn acum. Am fcut apel de urgen, de data aceasta
nu la psihiatru, ci la specialistul n medicin fizic, fizioterapeutul.

A sosit prompt, rspunznd la urgena chemrii. A deschis ochii mari

cnd a vzut-o pe Christina, a examinat-o rapid i competent, iar apoi a
recurs la teste electrice ale funciei nervilor i muchilor. Extraordinar, a
spus. N-am vzut niciodat i nici n-am citit despre aa ceva pn acum.
i-a pierdut ntreaga propriocepiune avei dreptate din cap pn-n
picioare. Nu are nicio senzaie muscular, tendinoas sau articular. Exist
o uoar pierdere a altor modaliti senzoriale atingere uoar,
temperatur i durere i o uoar implicare a fibrelor motorii. Dar
deteriorarea principal este a simului poziional propriocepiunea.
Care e cauza? am ntrebat.
Voi suntei neurologii. Voi trebuie s aflai.
Dup-amiaz, Christina se afla ntr-o stare i mai rea. Zcea nemicat i
aton; pn i respiraia era superficial. Situaia era grav ne gndeam so conectm la un aparat de respiraie artificial , dar i bizar.
Imaginea relevat prin puncia rahidian era cea a unei polinevrite acute,
dar o polinevrit de tip cu totul ieit din comun: nu ca sindromul GuillainBarre, cu implicare motorie preponderent, ci o nevrit pur (sau aproape
pur) senzitiv, afectnd rdcinile senzitive ale nervilor rahidieni i cranieni
pe toat axa neural.*
Operaia a fost amnat; ar fi fost o nebunie n acel moment. Mult mai
presante erau ntrebrile: Va supravieui? Ce putem face?
Care e verdictul? a ntrebat Christina, cu o voce slab i un zmbet i
mai slab, dup ce-i cercetasem lichidul cefalorahidian.
Ai cptat o inflamaie, o nevritam nceput noi i i-am spus tot ce
tiam. Cnd uitam cte ceva, sau ne eschivam, ntrebrile ei precise ne
ntorceau din drum.
Va fi mai bine? ntreba ea. Ne uitam unii la alii, i la ea: Nu putem
ti.
Simul trupului, i spuneam, e dat de trei lucruri: vederea, organele
echilibrului (sistemul vestibular) i propriocepiu- nea pe care o pierduse.
n mod normal, toate trei lucreaz mpreun. Dac unul nceteaz s
funcioneze, celelalte pot compensa pierderea sau l pot nlocui ntr-o
oarecare msur. I-am vorbit mai ales despre un pacient de-al meu, dl
Macgre- gor, care, neputnd s-i foloseasc organele de echilibru, i
folosea n locul lor ochii (a se vedea mai jos, capitolul 7). I-am vorbit i
despre bolnavii de neurosifilis, tabes dorsa- lis, care aveau simptome
similare, dar limitate la membrele inferioare, precum i despre felul n care
compensau, la rndul lor, pierderea folosindu-i ochii (a se vedea Fantome
poziionale, n capitolul 6). I-am mai spus i c, atunci cnd unui asemenea
pacient i se cerea s-i mite picioarele, el era n stare s spun: Sigur,

doctore, numai s le gsesc.

Christina asculta atent, cu un fel de atenie disperat.
Deci ce trebuie eu s fac, a zis ncet, este s-mi folosesc vederea, ochii,
n toate situaiile n care foloseam nainte cum i-ai spus?
propriocepiunea. Am observat deja, a adugat ea, c pot s-mi pierd
braele. Cred c se afl ntr-un loc i le gsesc n alt parte. Aceast
propriocepiune este ceva ca ochii corpului, felul n care corpul se vede pe
sine. i dac dispare, aa cum mi-a disprut mie, este ca i cum corpul ar fi
orb. Corpul meu nu se poate vedea pe sine dac i-a pierdut ochii, nu-i
aa? Deci eu trebuie s-l supraveghez, s fiu ochii lui. Nu-i aa?
Aa e, am spus. Ai putea fi un bun fiziolog.
Va trebui s fiu un fel de fiziolog, a rspuns ea, fiindc fiziologia mea a
luat-o razna i poate c nu va reveni niciodat de la sine pe drumul cel
bun
Fora moral dovedit de Christina de la bun nceput a fost un lucru
foarte bun, deoarece, dei inflamaia acut a cedat, iar lichidul
cefalorahidian a redevenit normal, deteriorarea provocat fibrelor sale
proprioceptive a persistat, astfel nct vindecarea neurologic nu s-a produs
nici dup o sptmn, nici dup un an. De fapt, nu a existat o vindecare n
cursul celor opt ani care au trecut de-atunci, dei ea a reuit s-i duc viaa,
un fel de via, prin adaptri i ajustri de tot felul, emoionale, morale, i
nu mai puin, neurologice.
n prima sptmn Christina nu facea nimic, zcea pasiv, de-abia
mnca. Era ntr-o stare de oc absolut, ngrozit i disperat. Ce fel de via
urma s duc dac nu aprea o vindecare natural? Ce fel de via, cu
fiecare micare fcut artificial? i, mai ales, ce fel de via, dac ea se
simea lipsit de trup?
Apoi, aa cum se ntmpl de multe ori, viaa i-a cerut din nou
drepturile, iar Christina a nceput s se mite. La nceput nu putea face
nimic fr s-i foloseasc ochii, iar n clipa n care-i nchidea cdea
grmad. nti a trebuit s se urmreasc cu ajutorul vederii, privind atent
fiecare parte a corpului ei n timp ce se mica, folosind o contientizare i o
atenie aproape dureroase. Micrile ei, urmrite i reglate contient, erau
la nceput ct se poate de stngace i artificiale. Dar apoi i aici am avut
amndoi o surpriz fericit-prin fora unui automatism n permanent,
zilnic dezvoltare, micrile ei au nceput s par mai bine controlate, mai
graioase, mai fireti (dei nc total dependente de folosirea ochilor).
Treptat, de la o sptmn la alta, autoreglarea normal, incontient a
propriocepiunii era nlocuit printr-o autoreglare la fel de incontient prin
vz, prin automatism vizual, iar reflexele din ce n ce mai integrate i mai

fluente. Era oare posibil s se ntmple i ceva mai adnc? Se putea oare ca
modelul vizual al corpului sau imaginea corpului desigur, absent la
nevztori i n mod normal mai degrab slab, fiind subsidiar imaginii
proprioceptive s dobndeasc prin compensaie sau substituie o for
excepional, extraordinar, acum cnd imaginea propriocep- tiv a
corpului era pierdut? La aceasta s-ar putea aduga i o cretere
compensatorie a modelului sau imaginii vesti- bulare a corpului ambele la
un nivel mai nalt dect ne ateptam sau speram.*
Fie c suprasolicita sau nu autoreglarea vestibular, e cert c folosea mai
mult autoreglarea acustic. n mod normal, aceasta e subsidiar i mai
degrab neimportant pentru vorbire care rmne normal atunci cnd o
rceal ne nfund irechile, dup cum i unii oameni surzi din natere pot
dobndi efectiv o vorbire perfect, fiindc modularea vorbirii este n mod
normal proprioceptiv, controlat de impulsuri care provin de la toate
organele noastre vocale. Christina pierduse acest influx normal, aceast
aferen, i pierduse tonul i expresia vocal proprioceptiv, i ca urmare
trebuia s-i foloseasc n schimb urechile, autoreglarea auditiv.
n afar de aceste forme noi, compensatorii, de autoreglare, Christina a
nceput s dezvolte la nceput deliberat i contient, apoi treptat,
incontient i automat diverse forme de reglare direct, nou i
compensatorie (fiind ajutat n toate acestea de o echip de recuperare
extrem de nelegtoare i ingenioas).
Astfel, dac n momentul catastrofei i o lun mai trziu, Christina
rmsese moale ca o ppu de crp, incapabil s stea chiar i n ezut,
dup trei luni am fost uimit s-o vd frumos aezat chiar prea frumos, ca
o statuie sau o dansatoare n poziie de repaus. Am descoperit curnd c
ederea ei pe scaun era, de fapt, o poz, un fel de atitudine forat, voit sau
teatral, pentru a compensa neputina permanent a unei atitudini
autentice, fireti. Eecul naturii a condus-o spre artificiu, dar artificiul era
sugerat de natur i a devenit curnd o a doua natur. La fel s-a ntmplat
i cu vocea ei la nceput fusese aproape mut.
Vocea era i ea proiectat, ca i cum s-ar fi adresat de pe scen unui
auditoriu. Era o voce scenic, teatral nu din cauza vreunui histrionism
sau unei motivaii excentrice, ci pentru c nu exista o stare vocal natural.
La fel i chipul ei, care avea tendina s rmn far expresie (dei emoiile
ei luntrice aveau intensitate normal) din cauza lipsei de tonus i de
expresie facial proprioceptiv*, dac ea nu i-ar fi exagerat artificial
expresia (la fel cum pacienii cu afazie pot adopta accente i inflexiuni
exagerate).
Toate aceste msuri aveau ns un rezultat cel mult parial. Fceau ca

viaa s fie posibil, dar nu normal. Christina a nvat s mearg, s

foloseasc transportul public, s ndeplineasc activitile curente ale vieii
dar numai printr-o mare vigilen i fcnd lucrurile ntr-un fel ciudat,
care nu mai funciona dac i pierdea concentrarea. Astfel, dac mnca n
timp ce vorbea, sau dac era atent la altceva, strngea cuitul i furculia cu
o for dureroas unghiile i vrfurile degetelor se nlbeau sub presiune;
dar dac aceast presiune dureroas se diminua, le scpa neputincioas din
mini
Nu exista nicio stare intermediar, nicio modulaie.
Aadar, dei nu exista vreo urm de restabilire neurologic (vindecare a
leziunilor anatomice ale fibrelor nervoase), cu ajutorul unui tratament
intensiv i variat a rmas internat n salonul de refacere timp de aproape
un an a aprut o considerabil restabilire funcional, adic putina de a
funciona folosind diverse substituiri i alte asemenea subterfugii. n cele
din urm, Christina a putut prsi spitalul, n- torcndu-se acas la copii. A
fost n stare s-i reia munca la calculator, pe care a nvat acum s lucreze
cu o ndemnare i eficien extraordinare, dac inem seama de faptul c
totul trebuia fcut folosind vzul i nu simul tactil. nvase s lucreze
dar cum se simea? Substituirile risipiser oare senzaia absenei trupului,
despre care vorbea la nceput?
Ctui de puin. Ea continu s simt, din cauza persistenei pierderii
propriocepiunii, c trupul ei e mort, ne-real, c nu este al ei nu poate
pune stpnire pe propriul ei trup. Nu tie cum s descrie aceast stare,
gsete doar analogii derivate din alte simuri: Simt c trupul meu e orb i
mut fa de el nsui nu are simul de sine acestea sunt vorbele ei. Nu
are cuvinte, cuvinte directe, pentru a descrie aceast privaiune, aceast
ntunecare (sau tcere) senzorial nrudit cu orbirea sau surzirea. Ea nu
are cuvinte, nici noi nu avem. Iar societii i lipsesc cuvintele, i simpatia,
pentru asemenea stri. Orbii, cel puin, sunt tratai cu solicitudine ne
putem nchipui situaia lor i ne purtm n consecin. Dar atunci cnd
Christina se urc n autobuz, greoaie i stngace, e ntmpinat numai cu
bombneli nenelegtoare i mnioase: Ce-i cu dumneata, cucoan? Nu te
uii sau eti beat? Ce poate ea rspunde Nu am propriocepiune?
Lipsa de sprijin social i de simpatie este o ncercare n plus invalid, dar
suferind de o boal nelmurit: la urma urmei, nu e limpede c ar fi nici
oarb, nici paralizat lumea are tendina s-o trateze ca pe o prefcut sau
o nebun. Asta se ntmpl celor cu tulburri ale simurilor ascunse (se
ntmpl i pacienilor cu deteriorri vestibulare sau care au fost
labirintectomizai).*
Christina este condamnat s triasc ntr-un trm care nu poate fi nici

descris, nici nchipuit, dei ne-trm sau nimic ar putea nsemna totui
ceva. Uneori se prbuete nu n public, ci de fa cu mine: Dac a putea
mcar simii se plnge ea. Dar am i uitat cum este Eram normal, nu-i
aa? i m micm i eu ca toat lumea?
Da, desigur.
Niciun desigur. Nu pot s cred. Vreau dovada.
i art un film al ei cu copiii, fcut cu cteva sptmni nainte s-i apar
polinevrita.
Da, sigur; eu sunt! zmbete Christina, i apoi exclam: Dar nu m
mai pot pune n locul fetei aceleia graioase! S-a dus, nu mi-o mai amintesc,
nici mcar nu mi-o mai pot nchipui. E ca i cum ceva ar fi fost scos din
mine, chiar din mijloc aa li se face broatelor, aa-i? Li se scoate mijlocul,
mduva spinrii, sunt denervate Aa sunt eu, dener- vat, ca o broasc
Hai venii, venii s-o vedei pe Chris, prima fiin omeneasc denervat. Nu
mai are propriocepiune, simul propriului corp, Chris cea far trup, fata
denervat! Rde frenetic, n pragul isteriei. O linitesc: Las, las! n
timp ce m ntreb dac n-are dreptate.
Pentru c ntr-un fel ea este denervat, lipsit de trup, un soi de
spectru. A pierdut, o dat cu simul propriocep- iunii, ancora
fundamental, organic, a identitii cel puin cea a acelei identiti
corporale, inele trupului, n care Freud vede baza sinelui: inele este
nainte de toate un sine al trupului. O asemenea depersonalizare sau
pierdere a simului realitii trebuie s apar ntotdeauna cnd apar
tulburri de percepie sau de imagine a corpului; Weir Mitchell a observat
acest fapt i l-a descris magistral pe vremea cnd lucra cu amputai i
bolnavi cu leziuni nervoase n timpul rzboiului civil american i a spus
(prin intermediul pacientului su, George Dedlow, el nsui medic) ntr-o
celebr relatare, cvasiliterar, i totui cea mai bun, cea mai corect sub
raport fenomenologic:
Am descoperit ngrozit c din cnd n cnd eram mai puin contient de
mine nsumi, de existena mea, dect de obicei. Aceast senzaie era att de
nou nct la nceput am rmas perplex. Mi se prea c trebuie s ntreb tot
timpul pe cineva dac eram ntr-adevr George Dedlow sau nu; dar, tiind
bine ct de absurd a fi prut dup o asemenea ntrebare, m-am abinut s
vorbesc despre cazul meu i m-am strduit mai mult s-mi analizez
senzaiile. Uneori convingerea c trebuia s fiu eu nsumi era copleitoare i
teribil de dureroas. Era, pe ct pot s-o descriu, o deficien a sentimentului
egoist al individualitii.
Pentru Christina, aceast senzaie general aceast deficien a
sentimentului egoist al individualitii a sczut cu trecerea timpului, pe

msur ce s-a obinuit cu ea. n schimb, senzaia specific, avnd n acelai

timp un substrat organic, de dispariie a trupului, rmne tot att de acut
i nelinititoare ca n ziua cnd a aprut pentru prima dat. Asta simt, de
exemplu, i cei cu o secionare a mduvei spinrii
Dar ei sunt, desigur, paralizai; n timp ce Christina, dei far trup,
st n picioare i merge.
Exist reveniri scurte, pariale, cnd simte stimulii pe suprafaa pielii.
Iese din cas de cte ori poate, i plac mainile decapotabile n care poate
simi vntul pe trup i pe fa (senzaia superficial, atingerea uoar, sunt
doar puin alterate). E minunat, spune ea, simt vntul pe braele i pe
faa mea, i atunci tiu, puin, c am brae i o fa. Nu e ca n realitate, dar
e ceva se ridic pentru un timp acest vl oribil, mort.
Totui situaia ei este, i rmne wittgensteinian. Nu tie c aici e o
mn pierderea propriocepiunii, de-afe- rentarea ei au privat-o de baza
ei existenial, epistemic i nimic din ce poate face sau gndi nu va
schimba acest lucru. Nu poate fi sigur de trupul ei ce ar fi putut spune
Wittgenstein, n situaia ei?
ntr-un fel extraordinar a reuit, dar a i euat. A reuit s funcioneze,
dar nu s fie o fiin. A reuit ntr-o msur aproape incredibil n toate
adaptrile pe care le permit voina, curajul, tenacitatea, independena i
plasticitatea simurilor i a sistemului nervos. S-a confruntat, se confrunt,
cu o situaie nemaintlnit, s-a luptat cu dificulti de nenchipuit i a
supravieuit ca o fiin uman curajoas, impresionant. Face parte din
rndul eroilor, sau eroinelor, patologiei neurologice, pe care nimeni nu-i
laud.
Dar rmne nc, i va rmne mereu, defectiv i nvins. Nicio minte
din lume, orict de ingenioas, i nicio substituie sau compensaie permis
de sistemul nervos, nu pot schimba ctui de puin pierderea absolut a
propriocepiunii ei a acelui al aselea sim vital, far de care trupul
rmne ireal, far proprietar.
Srmana Christina este denervat i n 1985, la fel cum era cu opt ani n
urm, i aa va rmne tot restul vieii. Viaa ei e far precedent. Ea este,
dup tiina mea, prima n felul ei, prima fiin uman lipsit de trup.
Postscriptum
Acum, ntr-un fel, Christina nu mai e singur. Aflu de la dr H.H.
Schaumberg, primul care a descris sindromul, c peste tot apar muli
pacieni cu neuropatii senzoriale grave. Cei mai afectai au tulburri de
imagine corporal, ca i Christina. Muli dintre ei au mania sntii, sunt
obsedai de megavitamine i au consumat cantiti uriae de vitamin B6
(piridoxin). Exist aadar acum cteva sute de brbai i femei fr trup

 dei muli dintre ei, spre deosebire de Christina, ar putea trage sperane so duc mai bine dac ar nceta s se otrveasc cu piridoxin.
Omul care cdea din pat
Pe cnd eram student, cu muli ani n urm, una dintre asistente m-a
sunat foarte nedumerit i mi-a spus la telefon urmtoarea poveste stranie:
aveau un pacient nou, un brbat tnr abia internat n dimineaa aceea.
Toat ziua le pruse foarte drgu, perfect normal, pn cu cteva minute n
urm, cnd se deteptase dintr-un pui de somn. A devenit atunci agitat i
ciudat. Ajunsese cumva s cad din pat, i era acum aezat pe podea, fcnd
scandal, vocifernd i refuznd s urce la loc n pat. Puteam oare s vin, m
ruga asistenta, i s vd ce se ntmpla?
Cnd am ajuns, l-am gsit pe pacient ntins pe podea, lng pat, i
holbndu-se la piciorul su. Figura lui exprima mnie, team, nedumerire i
amuzament mai ales nedumerire, cu un grunte de consternare. L-am
ntrebat dac voia s se duc napoi n pat, sau dac avea nevoie de ajutor,
dar prea iritat de aceste sugestii i cltina din cap. M-am aezat pe vine
lng el i am nceput s-i pun ntrebrile necesare, acolo, pe jos. Se
internase n dimineaa aceea pentru nite examene. Nu se plngea de nimic,
dar neurologii, bnuind c piciorul lui stng este mai lene aceasta era
chiar expresia pe care o folosiser s-au gndit c ar trebui s-l interneze.
Se simise bine tot timpul zilei i adormise spre sear. Cnd se trezise, se
simea tot bine, pn cnd s-a micat n pat. Atunci a descoperit, spunea el,
piciorul cuiva n pat un picior tiat al unui om, un lucru ngrozitor. La
nceput a fost nucit de uimire i scrb nu i se ntmplase niciodat i
nici nu-i nchipuise un asemenea lucru incredibil. A pipit cu grij piciorul.
Prea absolut autentic, dar nefiresc i rece. n acest moment a avut o idee
grozav. i-a dat seama ce se ntmplase: totul era o gluml Mai degrab
monstruoas i necuviincioas, dar o glum foarte original! Era ajunul
Anului Nou i toat lumea se distra. Jumtate din personal era beat; lumea
glumea, explodau pocnitori; o scen de carnaval. Era clar c una dintre
asistente cu un sim macabru al umorului se furiase n sala de disecii i
nhase un picior pe care-l bgase, n glum, n aternutul lui, pe cnd el
dormea adnc. Explicaia i-a luat o piatr de pe inim; simind ns c se
ntrecuser cu gluma, a aruncat drcia aia din pat. Dar i n acest punct
tonul discuiei s-a schimbat, a nceput deodat s tremure i s-a albit la fa
cnd a aruncat lucrul la din pat, a fost tras cumva dup el iar acum
era fixat de el.
Uitai-v la el! striga ngrozit. Ai mai vzut vreodat ceva att de
nfiortor, de cumplit? Credeam c un cadavru este doar ceva mort. Dar
chestia asta e sinistr! i pare cumva lipit de mine, e cumplit! Apuca

piciorul cu amndou minile, cu o violen extraordinar, ncerca s-l

smulg din corpul lui i, nereuind, l lovea cu pumnii ntr-un acces de furie.
Potolii-v!, am zis. Fii calm! Nu v enervai! Eu n-a lovi aa piciorul
la.
De ce nu! a ntrebat iritat, argos.
Pentru c este piciorul dumneavoastram rspuns. Nu v recunoatei
propriul picior?
Se holba la mine cu o privire n care se amestecau stupefacia,
nencrederea, spaima i amuzamentul, i din care nu lipsea bnuiala c-i o
glum. A, doctore! a zis. M pclii. Y-ai neles cu asistenta aceea nar trebui s v batei joc n felul sta de un pacient!
Nu glumesc, i-am zis. sta e piciorul dumneavoastr.
A vzut pe faa mea c eram perfect serios, iar pe faa lui se citea o
spaim cumplit. Spunei c e piciorul meu, doctore? Vrei cumva s
spunei c un om trebuie s-i recunoasc propriul lui picior?
Absolut, i-am rspuns. Trebuie s-i recunoasc propriul picior. Nu
pot s-mi nchipui c nu-i recunoate propriul picior. Poate c
dumneavoastr suntei cel care a glumit tot timpul?
M jur pe Dumnezeu, n-am glumit deloc Un om trebuie s-i
recunoasc trupul, ce e al lui i ce nu e dar piciorul sta, lucrul sta alt
fior de dezgust nu pare s fie n regul, nu pare adevrat, nu pare o parte
din mine.
Dar ce pare s fie? am ntrebat la fel de nedumerit ca el.
Ce pare s fie? A repetat cuvintele mele rar. Am s v spun eu ce pare
s fie. Nu seamn cu nimic de pe lumea asta. Cum poate un lucru ca sta
s-mi aparin? Nu tiu unde ar putea s-i gseasc locul aa ceva Vocea
lui a luat-o razna. Arta nspimntat i ocat.
Ascultai, i-am zis. Cred c nu v e bine. V rog s ne lsai s v
aezm la loc n pat. Dar vreau s v pun o ultim ntrebare. Dac acest
acest lucru nu este piciorul dumneavoastr stng (l numise la un
moment dat un fals i i exprimase uimirea c cineva se chinuise att
pentru a confeciona o copie fidel), atunci unde este piciorul
dumneavoastr stng?
S-a albit nc o dat la fa, era att de palid nct credeam c va leina.
Nu tiu, a spus. N-am nicio idee. A disprut. S-a dus. Nu e nicieri
Postscriptum
Dup ce am publicat aceast relatare (n Un picior pe care te poi
sprijini, 1984), am primit o scrisoare de la dr Mi- chael Kremer, eminentul
neurolog, care mi scria:
Am fost chemat la un pacient bizar din secia de cardiologie. Avea

fibrilaie atrial, un embolus mare i provocase o hemiplegie stng, iar eu

fusesem chemat deoarece cdea mereu din pat n timpul nopii i
cardiologii nu puteau descoperi cauza. Cnd l-am ntrebat ce se petrecuse n
timpul nopii, mi-a spus foarte deschis c de cte ori se trezea noaptea,
gsea un picior pros, mort, rece, n patul lui, ceea ce nu putea pricepe i
nici tolera, astfel nct, folosindu-se de braul i piciorul cel bun, l mpingea
afar din pat unde, firete, l urma i restul corpului.
Era un exemplu excelent pentru aceast pierdere complet a
recunoaterii membrului hemiplegie dar, fapt destul de interesant, n-am
reuit s-l fac s-mi spun dac propriul su picior de pe acea parte se afla
n pat cu el, fiindc era prea preocupat de nesuferitul picior strin care se
afla acolo.
Mini
Madeleine J., o femeie oarb din natere, cu paralizie cerebral, n vrst
de 60 de ani, ngrijit toat viaa de familia ei, fusese internat n Spitalul
St. Benedict de lng New York, n 1980. innd seama de anamnez i de
starea ei jalnic cu spasticitate i atetoz, adic micri involuntare ale
ambelor mini , la care se aduga lipsa de dezvoltare a ochilor, m
ateptam s-o gsesc att retardat, ct i involuat mintal.
Nu era niciuna nici alta. Ba chiar dimpotriv: vorbea liber, cu elocin
(din fericire, vorbirea nu prea era afectat de spasticitate), dovedindu-se o
femeie curajoas, remarcabil de inteligent i de instruit.
Ai citit extraordinar de mult, i-am spus, probabil c avei la degetul
mic alfabetul Braille.
Nu, a zis, totul mi-a fost citit, fie pe benzi de magnetofon, fie de alte
persoane. Nu pot citi n Braille niciun cuvnt. Nu pot face nimic cu minile
mele, sunt complet inutile.
i-a ntins minile, ironic. Bulgri de lut inutili i uitai de Dumnezeu,
nici mcar nu simt c ar fi parte din mine.
Mi s-a prut un lucru foarte surprinztor. De obicei minile nu sunt
afectate de paralizia cerebral cel puin, nu esenial afectate: pot fi
spastice, lipsite de putere sau deformate, dar n general pot fi de mare folos
(spre deosebire de picioare, care pot fi complet paralizate n acea variant
denumit boala lui Little, sau diplegie cerebral).
Minile drei J. Erau ntru ctva spastice i atetotice, dar capacitile ei
senzoriale aa cum le apreciam la prima vedere erau intacte: putea
identifica imediat i corect atingerea uoar, durerea, temperatura,
micarea pasiv a degetelor. Nu exista nicio deteriorare a senzaiei
elementare ca atare, dar, ntr-un contrast dramatic, exista cea mai profund
alterare a percepiei. Nu putea recunoate sau identifica nimic i aezam

n mini tot felul de obiecte, inclusiv una din minile mele. Nu putea
identifica i nu cuta; nu existau micri interogative ale minilor ei
erau ntr-adevr la fel de inactive, inerte i nefolositoare ca nite bulgri de
lut.
E ceva foarte ciudat, mi-am zis atunci. Ce s nelegi din toate astea? Nu
exist un deficit senzorial major. Minile ei par s poat fi nite mini
perfect normale, dar nu sunt. E oare cu putin ca ele s nu funcioneze
s fie inutile pentru c nu le folosise niciodat? Faptul c fusese
ocrotit, ngrijit, tratat ca un copil de la natere o mpiedicase oare
s-i dezvolte funcia exploratorie normal a minilor, pe care toi copiii o
nva n primele luni de via? Fusese oare purtat pe brae de colo-colo,
fcuse altcineva totul n locul ei, astfel nct o mpiedicase s-i dezvolte o
pereche normal de mini? i, dac aa stteau lucrurile prea exagerat,
dar era singura ipotez la care m puteam gndi , ar fi putut ea oare acum,
n al aize- cilea an de via, s dobndeasc ceea ce ar fi trebuit s
dobndeasc n primele sptmni i luni de via?
Exista vreun precedent? Mai fusese descris sau cunoscut un
asemenea caz? Nu tiam, dar m-am gndit imediat la o posibil analogie cu
cazul relatat de Leontiev i Zaporoje n cartea lor Reabilitarea funciei
minii (tradus n englez n 1960). Situaia descris de ei era cu totul
diferit ca origine: ei vorbeau despre o alienare asemntoare a minilor
la vreo dou sute de soldai, ca urmare a unor rni grave i a unor operaii
minile vtmate fiind simite ca strine, lipsite de via, inutile,
nepenite, dei nu exista vreo afeciune neurologic sau senzorial. Leontiev i Zaporoje au artat c sistemele gnostice care permit
cunoaterea, sau folosirea perceptiv a minilor, pot fi disociate n
asemenea cazuri ca urmare a unor rni, operaii sau a ntreruperii timp de
sptmni ori luni a folosirii minilor. n cazul Madeleinei, dei fenomenul
era identic
inutilitate, lips de via, nstrinare , el dura de-o via. Ea nu
trebuia doar s-i vindece minile, ci s le descopere, s intre n posesia lor
pentru prima dat: nu trebuia doar s recupereze un sistem gnostic, ci s
construiasc un sistem gnostic pe care nu-l avusese de la bun nceput. Era
oare cu putin?
Soldaii rnii descrii de Leontiev i Zaporoje avuseser mini normale
nainte s fie rnii. Tot ce aveau de fcut era s-i reaminteasc ce fusese
uitat, disociat sau inactivat printr-un traumatism grav. Dimpotriv,
Madeleine nu avea nimic nscris n memorie, pentru c nu-i folosise
niciodat minile i simea c nu are nici mini, nici brae. Nu se hrnise
niciodat singur, nu se dusese la toalet singur, nici nu ntinsese vreodat

mna ca s se ajute, lsnd ntotdeauna pe ceilali s-o ajute. Se purtase,

timp de aizeci de ani, ca o fiin far mini.
Aceasta era deci provocarea pe care o aveam de nfruntat: o pacient cu
senzaii elementare perfecte n minile sale, dar, aparent, far puterea de a
integra aceste senzaii la nivel de percepii legate de lumea nconjurtoare i
de ea nsi; far puterea de a spune eu percep, recunosc, vreau, acionez
n privina a tot ce inea de minile ei inutile. Dar ntr-un fel sau altul (aa
cum au constatat Leontiev i Zaporoje la pacienii lor), trebuia s-o
determinm s acioneze, s-i foloseasc activ minile, i speram ca astfel
s obinem integrarea dup cum a spus Roy Campbell, integrarea rezid
n aciune44.
Madeleine a acceptat totul, fascinat, dar intrigat i far sperane. Cum
a putea eu face ceva cu minile mele44, ntreba ea, dac ele nu sunt dect
nite bulgri de lut? 44
La nceput a fost fapta44, scrie Goethe. Poate c aa se ntmpl atunci
cnd ne confruntm cu dileme morale sau existeniale, dar nu i dac e
vorba de originea micrii sau percepiei. i aici apare ns mereu ceva
neateptat: un prim pas (sau un prim cuvnt, ca atunci cnd Helen Keller a
spus ap44), o prim micare, o prim percepie, un prim impuls
Totul aprut din senin44, de unde nainte nu era nimic, sau nimic
care s aib vreun sens. La nceput a fost impulsul.44 Nu o aciune, nu un
reflex, ci un impuls44, mai limpede i n acelai timp mai misterios dect
ele Nu puteam s-i spunem Madeleinei F asta! 44, dar puteam spera
ntr-un impuls; puteam spera, puteam cere, puteam chiar provoca unul
M-am gndit la sugarul care ntinde mna dup sn. L- sai-i mncarea
ceva mai departe, ca din ntmplare44, le-am sugerat infirmierelor. Nu o
nfometai, nu o scii, dar fii mai puin prompte n hrnirea ei.44 i ntro bun zi s-a ntmplat ce nu se ntmplase niciodat pn atunci:
nerbdtoare, flmnd, n loc s atepte pasiv i calm, a ntins o mn, a
dibuit, a gsit un covrig i l-a dus la gur. Era prima oar cnd i folosea
minile, prima ei aciune manual, n aizeci de ani, i a fost semnalul
naterii ei ca individ motor44 (expresia lui Sherrington pentru persoana
care iese la iveal prin aciuni). A fost i semnalul primei sale percepii
manuale, i astfel naterea ei ca individ perceptiv14. Prima ei percepie,
prima recunoatere, a fost cea a unui covrig, sau a covrigitii44 dup
cum prima recunoatere a lui Helen Keller, prima ei exprimare, fusese
legat de ap (acvacitate14).
Progresul a fost extrem de rapid dup aceast prim aciune, dup
aceast prim percepie. Aa cum ntinsese mna pentru a explora sau
atinge un covrig, ntindea acum mna, cuprins de un nou fel de foame,

pentru a explora i atinge ntreaga lume. Mncatul deschidea drumul

pipitul, explorarea diverselor alimente, recipiente, ustensile etc.
Recunoaterea trebuia obinut printr-un fel ciudat de a da trcoale prin
deducii sau ghiceli, deoarece fiind deopotriv oarb i lipsit de mini de
la natere, ea nu avea nici cele mai simple imagini interioare (n timp ce
Helen Keller avea mcar imagini tactile). Dac nu ar fi fost excepional de
inteligent i instruit, cu o imaginaie umplut i susinut, aa-zi- cnd,
de imaginile celorlali transmise prin limbaj, prin cuvnt, ar fi rmas
aproape la fel de neputincioas ca un prunc.
Un covrig era recunoscut ca un soi de pine rotund cu o gaur la mijloc;
o furculi ca un obiect plat alungit cu mai multe vrfuri ascuite. Dar
aceast analiz preliminar facea apoi loc unei intuiii nemijlocite, iar
obiectele erau de ndat recunoscute ca atare, familiare n caracterul i
trsturile lor, recunoscute ca ceva unic, ca vechi prieteni. Iar acest tip
de recunoatere, nu analitic, ci sintetic i nemijlocit, era nsoit de o
bucurie intens i de sentimentul c descoperea o lume plin de farmec,
mister i frumusee.
Cele mai obinuite obiecte o ncntau o ncntau i stimulau dorina de
a le reproduce. A cerut argil i a nceput s modeleze: prima ei sculptur a
fost o limb de pantofi, dovedind chiar i aici for i umor, curbele ei pline
amintind de primele sculpturi ale lui Henry Moore.
Iar apoi la o lun dup ce a nceput s recunoasc atenia i
preocuparea ei au trecut de la obiecte la oameni. La urma urmei, interesul i
posibilitile de expresie oferite de obiecte erau limitate, chiar dac
obiectele erau transfigurate de un talent inocent, inventiv i deseori comic.
Simea acum nevoia s exploreze faa i silueta omeneasc, n repaus i n
micare. S fii pipit de Madeleine era o experien remarcabil. Minile
ei, cu att de puin vreme n urm inerte, moi, preau acum nzestrate cu o
via i o sensibilitate supranaturale. Subiectul nu era numai recunoscut,
examinat ntr-un fel mai intens i mai iscoditor dect orice examinare
vizual, dar i savurat i apreciat cu ajutorul gndului, imaginaiei i
simului estetic, de ctre un artist nnscut (nou nscut). Aveai impresia ca
nu sunt doar minile unei femei oarbe care exploreaz, ci cele ale unui artist
orb, ale unui spirit meditativ i creator, deschis de curnd ctre realitatea
lumii, att de bogat n senzaii i sensuri. Aceste explorri conduceau de
asemenea la reprezentarea i reproducerea realitii exterioare.
A nceput s modeleze capete i siluete, iar ntr-un an devenise cunoscut
n localitate drept Scuiptoria Oarb de la St. Benedict. Sculpturile ei aveau
dimensiuni ntre jumtate i trei sferturi din mrimea natural, cu trsturi
simple, dar uor de recunoscut, i cu o energie expresiv remarcabil.

Pentru mine, pentru ea, pentru noi toi, era o experien emoionant,
uluitoare, aproape miraculoas. Cine i-ar fi putut nchipui c acele
capaciti fundamentale de percepie, care sunt n mod normal dobndite n
primele luni de via i care nu fuseser dobndite la timp, puteau fi
cptate la vrsta de aizeci de ani? Ce posibiliti minunate de nvare la
vrst trzie, de nvare pentru handicapai, se deschideau astfel! i cine ar
fi putut visa c n aceast femeie oarb, paralizat, rupt de lume, ocrotit
exagerat ntreaga ei via, zcea smna unei sensibiliti artistice
uimitoare (nebnuit nici de ea, nici de alii) care va ncoli, va nflori i va
rodi att de frumos, dup ce rmsese amorit vreme de aizeci de ani?
Postscriptum
i totui, aa cum aveam s aflu mai trziu, cazul pacientei Madeleine J.
Nu era unic. Dup un an, am ntlnit alt pa- cient (Simon K.) care avea i el
o paralizie cerebral combinat cu o grav deteriorare a vederii. Dei dl K.
Avea putere n mini i simea normal cu minile, nu le folosea mai deloc i
nu le putea deloc mnui, nu le putea folosi pentru a cerceta sau recunoate
ceva. Fiind prevenii de cazul Ma- deleine J., ne-am ntrebat dac nu cumva
avea i el o agnozie de dezvoltare4 asemntoare, prin urmare, dac nu
era tratabil44 n acelai fel. Am constatat ntr-adevr curnd c ceea ce
reuisem cu Madeleine putea fi realizat i cu Simon. Dup un an devenise
foarte ndemnatic44 n toate privinele i l atrgea mai ales tmplria
simpl, fasonarea placajului i a bucilor de lemn pentru a le asambla n
jucrii simple de lemn. Nu avea pornirea de a sculpta, de a reproduce
formele nu era un artist nnscut, ca Madeleine. Totui, dup o jumtate
de secol fr mini, se bucura sa le foloseasc n toate felurile.
Faptul e cu att mai remarcabil cu ct el suferea de o re- tardare mintal
medie, era un prostu cumsecade, spre deosebire de pasionata i foarte
nzestrata Madeleine J. Se poate spune c ea e ieit din comun, un fel de
Helen Keller, o femeie dintr-un milion, ceea ce nu se poate n niciun caz
spune despre modestul Simon. i totui, realizarea esenial folosirea
minilor s-a dovedit perfect posibil, att pentru el, ct i pentru ea. Pare
limpede c inteligena ca atare nu joac niciun rol n aceast privin, c
singurul lucru esenial este utilizarea.
Asemenea cazuri de agnozie de dezvoltare pot fi rare, dar se ntlnesc
frecvent cazuri de agnozie dobndit care ilustreaz acelai principiu
fundamental al utilizrii. Vd deseori bolnavi cu o form grav a
neuropatiei cunoscut sub numele de mnu i ciorap44, provocat de
diabet. Dac neuropatia este destul de grav, pacienii depesc senzaia de
amoreal (senzaia de mnu i ciorap44), ajungnd la o senzaie de
nimic total sau de-realizare. Ei se pot simi (dup cum zicea un bolnav) ca

o lad, lipsii11 complet de mini i picioare. Uneori simt c braele i

gambele lor se termin cu nite bonturi, pe care sunt lipii11 bulgri de
lut11 sau de ipsos11. De regul, aceast senzaie de de-rea- lizare, dac
apare, este subit iar ntoarcerea la realitate, dac apare, este tot att de
subit. Exist, aa-zicnd, un prag (funcional i ontologic) critic. Pentru
aceti pacieni e esenial s fie convini s-i foloseasc minile i picioarele
la nevoie chiar pclindu-i. Se poate obine astfel o brusc re-realizare,
un salt brusc napoi la realitatea subiectiv i la via11 cu condiia s
existe suficient potenial fiziologic (dac neuropatia este total, dac
extremitile nervilor sunt moarte de-a binelea, o asemenea re-realizare nu
e posibil).
Pentru bolnavii suferind de neuropatie grav, dar sub-to- tal, un
minimum de utilizare este pur i simplu vital i reprezint deosebirea
esenial dintre a fi o lad11 sau o fiin care funcioneaz n limite
rezonabile (o utilizare excesiv poate duce la istovirea nervului cu
funcionalitate limitat, urmnd o nou de-realizare subit).
Ar trebui adugat c aceste senzaii subiective au corelaii obiective
precise: local se constat tcere electric11 n muchii minilor i
picioarelor; iar, din punct de vedere senzorial, o lips total de posibiliti
evocate11, la toate nivelurile, pn la cortexul senzorial. De ndat ce
minile i picioarele se re-realizeaz, prin utilizare, tabloul fiziologic se
schimb radical.
O senzaie asemntoare de zon moart, de lips de realitate, este
descris mai sus n capitolul 3, Doamna fr trup11.
Fantome n sensul pe care-l folosesc neurologii, fantoma este o
imagine sau o amintire a unei pri din corp, de obicei un membru, vreme
de luni sau ani de zile dup ce partea respectiv a fost pierdut. Cunoscute
din Antichitate, fantomele au fost descrise i cercetate n amnunt de
marele neurolog american Silas Weir Mitchell, n timpul rzboiului civil i
n perioada urmtoare.
Weir Mitchell a descris mai multe tipuri de fantome unele straniu de
ireale, spectrale (pe care le-a denumit stafii senzoriale), altele uimitor i
chiar periculos de realiste; unele foarte dureroase, altele (cele mai multe)
nedureroase; unele fotografic exacte, ca nite copii ale membrului pierdut,
altele reduse sau deformate grotesc precum i fantome negative sau
fantome ale absenei. El a demonstrat limpede c asemenea dereglri ale
imaginii corpului termenul a fost introdus (de Henry Head) abia
cincizeci de ani mai trziu pot fi influenate fie de factori centrali
(stimulare sau lezare a cortexului senzorial, n special n lobii parietali), fie
de factori periferici (starea bontului nervos sau nevrome; leziuni nervoase,

blocaj nervos sau neuro-stimu- lare; tulburri ale rdcinilor nervoase sau
tracturilor nervoase n mduva spinrii). Am fost preocupat n mod special
de aceti factori periferici.
Relatrile care urmeaz, extrem de scurte, aproape anecdotice, provin
din seciunea Curioziti clinice din British Medical Journal.
Degetul fantom
Un marinar i-a tiat accidental degetul arttor de la mna dreapt.
Timp de patruzeci de ani a fost chinuit de o fantom scitoare a degetului
su ntins rigid, aa cum era cnd fusese tiat. De fiecare dat cnd i
ndrepta mna spre fa de exemplu, pentru a mnca sau a se scrpina n
nas
Se temea c acest deget fantom ar putea s-i scoat ochiul. (tia c
era imposibil, dar senzaia era irepresibil.) A dezvoltat apoi o neuropatie
diabetic grav i a pierdut orice senzaie de a avea degete. Degetul fantom
a disprut i el.
Este bine cunoscut faptul c o tulburare patologic central, un atac
senzorial de pild, poate vindeca o fantom. Dar ct de des poate avea
acelai efect o tulburare patologic periferic?
Dispariia membrelor fantom
Toi amputaii, ca i toi cei care lucreaz cu ei, tiu c un membru
fantom este esenial pentru a putea fi folosit un membru artificial. Dr
Michael Kremer spune: Valoarea sa pentru amputat este enorm. Sunt
absolut sigur c niciun amputat cu un membru inferior artificial nu poate
umbla pe acesta n mod satisfctor pn ce imaginea corpului, cu alte
cuvinte fantoma, nu este ncorporat n el.
Astfel, dispariia unei fantome poate fi dezastruoas, iar redobndirea ei,
re-nsufleirea ei, poate fi o necesitate stringent. Aceasta se poate realiza n
diverse moduri: Weir Mit- chell descrie cum a fost subit resuscitat o
mn fantom, care lipsea de douzeci i cinci de ani, cu ajutorul faradizrii plexului brahial. Un asemenea pacient, aflat n ngrijirea mea, descrie
cum trebuie s-i trezeasc fantoma n fiecare diminea: nti i flexeaz
bontul coapsei spre el, apoi l plesnete tare cu palma ca pe fundul unui
copil de mai multe ori. La a cincea sau a asea palm fantoma ncolete
deodat, reaprins&, fulgerat de stimulul periferic. De-abia atunci i poate
pune proteza i poate umbla. M ntreb ce alte metode folosesc cei
amputai.
Fantome poziionale
Un pacient, Charles D., a fost trimis la noi pentru c mergea mpiedicat,
cdea i avea ameeli bnuiala c ar fi suferit de tulburri labirintice*
fusese ndeprtat. Un consult mai amnunit a artat c nu era vorba

nicidecum de vertij, ci de o suit de iluzii poziionale care se schimbau

permanent brusc podeaua prea mai deprtat, apoi, dintr-o dat, mai
apropiat, se nclina, se zdruncina, se legna ca o corabie pe valuri,
spunea el. Drept urmare, simea c se clatin i se nclin, ceea ce nu se
ntmpla dac privea n jos la picioarele lui. Avea nevoie de vz pentru a
constata care era poziia adevrat a picioarelor lui i a podelei
Senzaia tactil devenise vdit nesigur i amgitoare , dar uneori
chiar i vzul era copleit de simul tactil, astfel nct podeaua i picioarele
lui preau c-i schimb poziia.
Ne-am lmurit curnd c suferea din cauza instalrii acute a unui tabes
(ca urmare a afectrii rdcinilor unor nervi ra- hidieni) care-i provoca un
fel de delir senzorial de iluzii proprioceptive rapid schimbtoare. Toat
lumea cunoate stadiul final al tabesului, n care poate aprea orbirea
proprio- ceptiv virtual pentru picioare. Au ntlnit cumva cititorii acest
stadiu intermediar al fantomelor poziionale sau al iluziilor datorat unui
delir tabetic acut (i reversibil)?
Cuvintele acestui pacient mi amintesc de un caz pe care l-am cunoscut
nemijlocit, aprut la refacerea dup un scotom* proprioceptiv. Cazul a fost
descris (n Un picior pe care te poi sprijini) astfel:
Nu m puteam ine pe picioare i a trebuit s privesc n jos. Atunci am
descoperit imediat cauza tulburrii mele. Cauza era piciorul meu sau, mai
degrab, lucrul acela, acel cilindru inform de cret care-mi servea drept
picior , acea absen alb ca varul a piciorului. Cilindrul msura cnd trei
sute de metri, cnd doi milimetri; era cnd dolofan, cnd subirel; era
aplecat cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta. i schimba permanent forma i
nclinarea, iar schimbrile surveneau de patru sau cinci ori pe secund.
Gradul de transformare era imens mii de forme succesive ntre o
structur*1 i urmtoarea
Fantome moarte sau vii?
Exist de multe ori o anume confuzie legat de fantome
Dac ele ar trebui sau nu s apar; dac sunt sau nu patologice; dac
sunt sau nu reale. Literatura creeaz confuzie, nu pacienii ei limpezesc
lucrurile prin descrierea unor tipuri diferite de fantome.
Astfel, un om cu mintea limpede, cu o amputaie deasupra genunchiului,
mi-a oferit aceast relatare:
Exist lucrul acela, piciorul acela fantom, care uneori doare ca naiba, iar
degetele se ndoaie n sus sau intr n spasm. Cel mai ru e noaptea sau
cnd nu port proteza sau cnd nu fac nimic. Durerea dispare cnd mi pun
proteza i umblu. Simt i atunci piciorul, viu, dar este o fantom bun,
diferit, care nsufleete proteza i mi permite s umblu.

Pentru acest pacient, pentru toi pacienii, utilizarea este extrem de

important pentru a risipi o fantom rea (pasiv, patologic), dac aceasta
apare; i nu este oare tot utilizarea cea care menine vie, activ i n bun
stare fantoma bun att de necesar, adic memoria sau imaginea
membrului?
Postscriptum
Muli dintre pacienii cu fantome (dar nu toi) sufer de durere
fantom sau durere la nivelul fantomei. Uneori aceast durere e bizar, dar
adesea e o durere mai degrab obinuit, persistena unei dureri care
nainte era prezent n membru sau instalarea unei dureri la care s-ar fi
putut atepta, dac membrul ar fi fost n realitate prezent. Dup publicarea
primei ediii a acestei cri, am primit multe scrisori fascinante pe aceast
tem de la pacieni: un asemenea pacient spune c necazurile provocate de
o unghie incarnat care nu fusese tratat nainte de amputare persistau
ani de zile dup amputare; dar mi s-a relatat i c apare o durere cu totul
diferit o durere chinuitoare radicular sau sciatic n fantom, n urma
unei alunecri acute de disc, care a disprut o dat cu ndeprtarea
discului i stabilizarea coloanei. Asemenea probleme nu sunt deloc
imaginare i pot fi investigate prin metode neurofiziologice.
Astfel, dr Jonathan Cole, un fost student de-al meu, acum specialist n
neurofiziologie vertebral, descrie cum, la o femeie cu durere fantom de
picior, persistent, anestezia ligamentului vertebral cu lignocain a dus la
anestezierea (chiar dispariia) fantomei pentru scurt timp; dar stimularea
electric a rdcinilor spinale a produs o durere fumictoare ascuit n
fantom, complet diferit de durerea surd care era de regul prezent; iar
stimularea mai nalt a mduvei spinrii a micorat durerea fantom
(comunicare personal).
Dr Cole a prezentat de asemenea i studii electrofiziologice amnunite
ale unui pacient cu o polineuropatie senzorial veche de paisprezece ani,
foarte asemntor n multe privine cu Christina, Doamna fr trup (vezi
Proceedings of the Physiological Society, februarie 1986, p. 51).
Nivela
Au trecut nou ani de cnd l-am ntlnit pe dl Macgre- gor, n clinica
neurologic St. Dunstans, un azil de btrni unde lucrasem cndva, dar mil amintesc l vd de parc ar fi fost ieri.
Ce problem avei? am ntrebat, n timp ce se nclina.
Problem? Nicio problem nu tiu s am vreuna Dar alii mi zic c
m aplec ntr-o parte: Eti ca tumul nclinat din Pisa, zic ei. Dac te mai
apleci puin, o s te rstomi.
Dar dumneavoastr nu simii vreo nclinare?

M simt bine. Nu tiu ce vor s spun cu asta. Cum a putea s fiu

nclinat fr s tiu c sunt?
Sun cam ciudat, am ncuviinat eu. Haidei s vedem. A dori s v
ridicai i s facei civa pai doar de aici pn la perete i napoi. Vreau
s vd i eu, i vreau s vedei i dumneavoastr. O s v nregistrm pe
caset video n timp ce mergei i o s v punem nregistrarea.
De acord, doctore, a zis, i, dup vreo dou opinteli, s-a ridicat din
scaun. Ce btrnel grozav, m gndeam. Nouzeci i trei de ani i nu pare
nici de aptezeci. Vioi, luminos. Va tri o sut de ani. i puternic ca un
hamal, chiar dac sufer de maladia Parkinson. Umbla acum ncreztor,
repede, dar aplecat ntr-o parte, neverosimil, la vreo douzeci de grade, cu
centrul de greutate mult deplasat spre stnga, la limita extrem a
echilibrului.
Asta el a zis, zmbind bucuros. Vedei? Nicio problem, am mers drept
ca o lumnare.
Aa s fie oare, domnule Macgregor? am ntrebat eu. Vreau s judecai
singur.
Am derulat banda i i-am dat drumul s mearg. A fost profund ocat
cnd s-a vzut pe ecran. L-au ieit ochii din cap, i-a czut falca i a
murmurat: Naiba s m ia! i apoi: Au dreptate, chiar sunt aplecat ntr-o
parte, vd aici destul de clar, dar nu-mi dau deloc seama. Nu simt asta.
Asta este, i-am zis. Aici e miezul problemei.
Avem cinci simuri de care ne bucurm i pe care le recunoatem i le
ludm, simuri ce constituie pentru noi lumea perceptibil. Dar exist alte
simuri simuri secrete
Tot att de importante, dar nerecunoscute i neludate. Aceste
simuri, necontiente, automate, trebuiau s fie descoperite. Istoric vorbind,
descoperirea lor a fost trzie: ceea ce cercettorii din epoca victorian
numeau vag simul muscular contiina poziiei relative a trunchiului i
membrelor, provenit de la receptorii din articulaii i tendoane a fost cu
adevrat definit (i numit propriocepiune) abia n anii 1890. Iar
mecanismele i comenzile prin care corpurile noastre sunt corect nscrise i
echilibrate n spaiu au fost definite abia n secolul XX i ascund nc multe
mistere. Poate c abia n aceast epoc a zborurilor cosmice, o dat cu
posibilitatea paradoxal i cu riscurile vieii n imponderabilitate, vom
aprecia cu adevrat urechile noastre interne, vestibulele noastre i celelalte
mecanisme obscure de recepie, precum i reflexele care guverneaz
orientarea corpului nostru. Pentru omul normal aflat n situaii normale,
acestea pur i simplu nu exist.
i totui, lipsa lor poate fi ct se poate de evident. Dac simurile

noastre secrete, trecute cu vederea, produc senzaii imperfecte (sau

deformate), ceea ce se ntmpl e profund straniu, un echivalent aproape
incomunicabil al strii de orbire sau de surzenie. Dac propriocepiunea
este complet eliminat, corpul devine, aa-zicnd, orb i surd fa de sine
nsui i (aa cum sugereaz nelesul rdcinii latinepro- prius) nceteaz
s mai fie stpnul11 su, s se mai simt pe sine ca atare (vezi capitolul 3,
Doamna far trup11).
Btrnul a devenit brusc concentrat, cu sprncenele ncruntate i
strngnd din buze. Sttea nemicat, adncit n gnduri, aa cum mi place
s-i vd pe pacienii mei n clipa revelaiei: pe jumtate nspimntat, pe
jumtate amuzat, nelegnd pentru prima oar exact ce nu e n regul i, n
acelai timp, ce e de fcut. Acesta este momentul terapeutic.
S m gndesc, s m gndesc11, murmura el, pe jumtate pentru sine,
coborndu-i sprncenele albe zburlite peste ochi i accentund fiecare
cuvnt cu minile lui robuste, noduroase. S m gndesc. S ne gndim
mpreun, trebuie s existe o explicaie! Sunt aplecat ntr-o parte, dar nu
tiu asta, nu-i aa? Ar trebui s fie o senzaie, un semnal clar, dar lipsete,
nu-i aa? 11 A fcut o pauz. Eu am fost tmplar11, a zis, luminndu-se la
fa. Foloseam ntotdeauna o nivel ca s-mi dau seama dac o suprafa
era orizontal ori dac era nclinat ntr-o parte sau alta. Exist un fel de
nivel n creier? 11
Am ncuviinat.
Poate fi deteriorat de boala lui Parkinson? 11
Am dat iari din cap.
sta e lucrul care mi s-a ntmplat? 11
Am dat a treia oar din cap i am spus: Da. Da. Da.11
Vorbind despre o astfel de nivel, dl Macgregor dduse peste o analogie
fundamental, o metafor pentru un sistem esenial de control al creierului.
Anumite pri din urechea intern sunt ntr-adevr construite fizic ntocmai
ca nite nivele; labirintul are canale semicirculare care conin un lichid a
crui micare este permanent urmrit. Dar nu acestea, ca atare, erau
deficiente; de vin era, mai degrab, capacitatea lui de a-i folosi organele
echilibrului, mpreun cu simul de sine al corpului i cu tabloul vizual al
lumii. Simbolul simplist al dlui Macgregor nu se potrivete numai
labirintului, ci i integrrii complexe a celor trei simuri secrete: labirintic,
proprioceptiv i vizual. Aceast sintez este deteriorat n maladia
Parkinson.
Studiile cele mai aprofundate (i mai practice) ale unor asemenea
integrri i ale bizarelor lor dezintegrri n maladia Parkinson au fost
fcute de regretatul, marele Pur- don Martin, i pot fi gsite n remarcabila

lui carte The Basal Ganglia and Posture (publicat prima dat n 1967, dar
permanent revizuit i adugit n anii urmtori; tocmai ncheia lucrul la o
nou ediie cnd a decedat, anul trecut). Vorbind despre aceast integrare,
acest integrator din creier, Purdon Martin scrie: Trebuie s existe un
centru sau o autoritate superioar n creier un controlor, am putea
spune. Acest controlor sau autoritate superioar trebuie s fie informat
despre starea de stabilitate sau instabilitate a corpului.
n seciunea privitoare la reaciile de aplecare, Purdon Martin
subliniaz contribuia tripl la meninerea unei poziii stabile i verticale i
observ ct de frecvent este perturbarea acestui echilibru subtil n maladia
Parkinson pierderea elementului labirintic naintea celor proprioceptiv i
vizual este ceva curent. Acest sistem de control triplu, vrea s spun el,
funcioneaz astfel nct un sim, un control, le poate compensa pe celelalte
nu n ntregime (fiindc simurile difer n privina randamentului lor),
dar cel puin n parte i ntr-o msur folositoare. Reflexele i controalele
vizuale sunt poate, n mod normal, cele mai puin importante. Att timp ct
sistemele noastre vestibular i proprioceptiv sunt intacte, rmnem perfect
stabili chiar dac nchidem ochii. Nu ne balansm, nu ne aplecm i nu
cdem n clipa cnd nchidem ochii. Dar pacienilor suferind de Par- kinson
i avnd echilibru precar li se poate ntmpla acest lucru. (Deseori pacienii
cu Parkinson pot fi vzui n poziii extrem de nclinate, far s-i dea seama
de asta. Dar dac le punem n fa o oglind, astfel nct s-i poat vedea
poziia, ei se ndreapt imediat.)
Propriocepiunea poate compensa ntr-o mare msur deficienele
urechilor interne. Astfel, pacienii care au fost lipsii prin operaie de
labirinturile lor (cum se ntmpl uneori pentru a elimina ameeala
intolerabil, invalidant din forma grav a bolii lui Meniere) i care la
nceput erau incapabili s stea n picioare sau s fac mcar un pas, pot
nva s-i foloseasc i s-i sporeasc n mod extraordinar
propriocepiunea; s-i foloseasc, mai ales, senzorii din marele muchi
dorsal (latissimus) cea mai mare i mobil ntindere muscular a corpului
ca pe un organ accesoriu i neobinuit de echilibru, o pereche de aripi
enorme proprioceptive. O dat ce pacienii capt experien, procedeul
acesta devenind o a doua natur, ei sunt n stare s stea n picioare i s
umble nu perfect, dar fr riscuri, siguri pe ei i nestingherii.
Purdon Martin a fost permanent preocupat de gsirea unor diverse
mecanisme i metode ingenioase care s permit chiar i celor suferind grav
de Parkinson s dobndeasc o nor- malitate artificial n mers i inut
linii trasate pe podea, contragreuti atrnate de bru, metronomuri al
cror tic-tac se aude tare, pentru a regla cadena mersului. n acest

domeniu, el a nvat mereu de la bolnavi (crora, de fapt, le-a dedicat

cartea lui). A fost un deschiztor de drumuri profund uman, iar nelegerea
i colaborarea ocupau un loc central n practica lui medical: pacientul i
medicul erau egali, flecare nvnd de la cellalt i ajutndu-l, astfel nct
s ajung mpreun la descoperirea unor noi aspecte ale bolii i la aplicarea
unor noi tratamente. Dar, dup cte tiu, el nu a proiectat o protez pentru
corectarea deficienelor de poziie i a reflexelor vestibulare superioare,
adic pentru rezolvarea problemei care-l afecta pe dl Macgregor.
Deci asta e, nu-i aa? a ntrebat dl Macgregor. Nu pot folosi nivela care
se afl n capul meu. Nu-mi pot folosi urechile, dar pot s-mi folosesc ochii.
n glum, parc ar fi fcut o experien, i-a nclinat capul ntr-o parte: Nu
vd nicio deosebire, lumea nu se apleac. Apoi a cerut o oglind, iar eu am
rugat s i se aduc o oglind nalt pe rotile., y4cum vd c sunt aplecat , a
zis., ^4cum pot s m ndrept, a putea s rmn drept Dar nu pot s
triesc printre oglinzi, nici s port mereu o oglind la mine.
A czut pe gnduri, concentrat i ncruntat, iar apoi faa
i s-a luminat ntr-un zmbet. Am priceput! a exclamat. Da, doctore, am
priceput! Nu-mi trebuie o oglind, mi trebuie doar o nivel. Nu le pot folosi
pe cele dinuntrul capului meu, dar de ce n-a folosi ceva din afara capului
meu nivele pe care s le pot vedea, de care s m folosesc cu ochii? i-a
scos ochelarii, jucndu-se gnditor cu ei, n timp ce zmbetul i nflorea
ncet pe fa.
De exemplu, aici, rama ochelarilor mei Mi-ar putea arta, ar putea
arta ochilor mei, dac stau aplecat. La nceput, ar trebui s stau cu ochii pe
ea; a fi chiar ncordat. Dar apoi ar putea deveni o a doua natur, ceva
automat. Ce zicei de asta, doctore?
Cred c e o idee strlucit, domnule Macgregor. Haidei s ncercm.
Principiul era limpede, partea mecanic ceva mai complicat. Am
ncercat nti cu un fel de pendul, un fir cu o greutate, agat de ram, dar
era prea aproape de ochi, abia putea fi vzut. Apoi, cu ajutorul
optometristului i al atelierului nostru, am fcut o clam care se fixa de
puntea ochelarilor, la dou lungimi de nas, i coninea cte o nivel
orizontal n miniatur de fiecare parte. Am ncercat diverse modele, toate
probate i modificate de dl Macgregor. Dup vreo dou sptmni,
terminasem un prototip, o pereche de ochelari: Prima pereche din lume! a
zis dl Macgregor, bucuros i triumftor. I-a pus pe nas. Preau cam
ncrcai i bizari, n- trecnd doar cu puin greoii ochelari pentru auz care
se fabricau pe vremea aceea. A aprut astfel n cminul nostru o artare
stranie: dl Macgregor cu ochelarii pe care-i inventase i construise, privind
concentrat, ca un pilot cu ochii pironii pe cadranul busolei. ntr-un fel,

treaba mergea, cel puin nu se mai apleca, dar era un exerciiu permanent,
istovitor. Apoi, n sptmnile urmtoare, a fost din ce n ce mai uor;
observarea instrumentelor11 sale a devenit incontient, la fel ca
observarea instrumentelor de la bordul mainii de ctre oferul care n
acelai timp se poate gndi la altceva, poate sta de vorb sau face alte
lucruri.
Ochelarii dlui Macgregor au devenit pasiunea cminului St. Dunstans.
Aveam mai muli pacieni cu Parkinson care sufereau de alterarea reaciilor
la aplecare i a reflexelor ce in de poziie o deficien nu numai
periculoas, dar i recunoscut pentru dificultatea de a fi tratat. n scurt
timp, un al doilea pacient, apoi un al treilea purtau ochelari ca ai dlui
Macgregor i puteau acum merge vertical, la fel ca el.
La dreapta!
Dna S., o femeie inteligent, trecut de aizeci de ani, a suferit un atac
cerebral grav, care i-a afectat zonele profunde i posterioare ale emisferei
cerebrale drepte. i-a pstrat intacte inteligena i umorul.
Se plnge uneori asistentelor c nu i-au pus pe tav desertul sau cafeaua.
Cnd ele i spun Dar, doamn S., este chiar acolo, n stnga, ea pare c nu
nelege i nu se uit n stnga. Dac ntoarce uor capul, astfel nct
desertul i apare n jumtatea dreapt a cmpului vizual, ea spune: Vai,
acolo el Nu era acolo nainte. A pierdut complet ideea de stnga, att n
ce privete lumea, ct i propriul ei trup. Uneori se plnge c poriile sunt
prea mici, dar asta se ntmpl fiindc ea nu mnnc dect din jumtatea
dreapt a farfuriei nu-i d seama c farfuria are i o jumtate stng.
Uneori i rujeaz buzele i i machiaz jumtatea dreapt a feei, neglijnd
complet jumtatea stng: rezolvarea acestor probleme este practic
imposibil, deoarece atenia ei nu se poate ndrepta spre ele (aa-numita
hemi-ne- atenie, vezi Battersby, 1956), iar ea nu-i d seama de ele. La
nivel intelectual, le poate nelege i o pufnete rsul, dar e imposibil s le
cunoasc nemijlocit.
Cunoscndu-le la nivel intelectual, deductiv, a imaginat unele strategii
pentru a suplini lipsa ei de percepie. Nu se poate uita direct spre stnga, nu
se poate ntoarce spre stnga, astfel nct se ntoarce spre dreapta i nc o
dat spre dreapta, n cerc. Pentru asta a cerut un scaun rotativ. Acum, dac
nu poate gsi ceva despre care tie c ar trebui s fie acolo, se rotete spre
dreapta, n cerc, pn cnd obiectul i cade sub ochi. Obine astfel succese
remarcabile cnd nu-i poate gsi cafeaua sau desertul. Dac poriile i se
par prea mici, se rotete la dreapta, privind spre dreapta, pn apare
jumtatea care lipsea; o mnnc pe aceasta, de fapt jumtate din ea, i se
simte mai puin flmnd dect la nceput. Dac i mai e foame, sau dac se

gndete c ar fi putut percepe doar jumtate din jumtatea lips, va mai

face o rotaie pn ajunge n cmpul vizual sfertul rmas, pe care-l va
mpri iari n dou. De obicei e suficient la urma urmei a mncat apte
optimi din porie , totui, dac i mai e foame sau e obsedat de partea
rmas, poate face o a treia rotaie i obine nc o aisprezecime din poria
ei (abandonnd, firete, n farfurie aisprezecimea din partea stng). E
absurd, spune ea. M simt ca sgeata lui Zenon* nu ajung niciodat
acolo. Poate prea caraghios, dar n situaia asta ce altceva pot face?
Dect s se roteasc ea, ar fi fost mult mai simplu s roteasc farfuria. E
de acord, a ncercat sau cel puin a ncercat s ncerce. Dar este ceva
ciudat de greu, nefiresc, n vreme ce nvrtirea cu scaunul e fireasc, pentru
c privirea ei, atenia, micrile spontane i impulsurile ei sunt exclusiv i
instinctiv orientate spre dreapta.
Extrem de neplcut pentru ea era ironia cu care era ntmpinat cnd
aprea doar pe jumtate fardat, partea stng a feei rmnnd, n chip
absurd, lipsit de ruj i de fard. M uit n oglind11, zicea ea, i aranjez tot
ce vd.11 Ar fi oare posibil, ne ntrebam, s aib o oglind11 n care s-i
vad n dreapta partea stng a feei? Adic, aa cum ar vedea-o cineva care
ar sta n faa ei. Am ncercat un sistem video, cu camera i monitorul
aezate n faa ei, iar rezultatele au fost surprinztoare i bizare. Cci acum,
folosind ecranul video ca pe o oglind, i vedea partea stng a feei n
partea dreapt, o experien care poate pune n ncurctur chiar i o
persoan normal (dup cum tie oricine a ncercat s se brbiereasc
folosind un ecran video); pentru ea, confuzia era dubl i nelinititoare,
deoarece partea dreapt a feei i corpului pe care le vedea acum nu-i
produceau nicio senzaie, nici mcar nu existau, ca urmare a accidentului
cerebral. Luai-l de aici! a strigat, tulburat i nedumerit, aa nct nu am
continuat acest test. Pcat, fiindc asemenea forme de feedback prin video
pot fi foarte promitoare pentru bolnavii suferind de hemi-neatenie i
extincie a semicmpului stng. Problema este att de complicat, fizic, ba
chiar i metafizic, nct doar experimentul poate hotr.
Discursul preedintelui
Ce se ntmpla acolo? Se auzeau hohote de rs din salonul afazicilor,
tocmai cnd ncepea discursul Preedintelui i doar fuseser nerbdtori
s-l aud pe Preedinte
Se afla acolo btrnul Vrjitor, Actorul, cu retorica lui abil, cabotin i
armant iar toi pacienii se prpdeau de rs. De fapt, nu chiar toi; unii
preau nedumerii, alii jignii, unul sau doi erau nelinitii, dar cei mai
muli preau c se amuz. Ca de obicei, Preedintele i strnea, dar de data
asta parc le strnea mai curnd rsul. La ce se gndeau oare? Nu-l

nelegeau? Sau poate c-l nelegeau prea bine?

Se spune deseori despre aceti pacieni care, dei inteligeni, sufer de
forma cea mai grav de afazie* receptiv sau global, neputnd nelege
cuvintele c neleg totui cea mai mare parte din ce li se spune.
Prietenilor, rudelor, asistentelor care-i cunosc bine, uneori nici nu le vine s
cread c ei sunt ntr-adevr afazici.
Asta se ntmpl fiindc, atunci cnd li se vorbete normal, ei pot nelege
cte ceva sau chiar mai mult. i, n mod normal, li se vorbete normal.
Astfel, pentru a demonstra afazia lor, neurologul trebuie s mearg pe ci
ocolite, s vorbeasc i s se poarte nefiresc, s elimine toate semnalele
extraverbale tonul vocii, intonaia, accentuarea sau modulaia sugestiv,
precum i semnalele vizuale (expresiile, gesturile, atitudinea i ntregul
comportament personal, de cele mai multe ori incontient): toate acestea
trebuie eliminate (ba chiar i vorbitorul trebuie s rmn nevzut, vocea
lui s fie depersonalizat, eventual nlocuit cu o voce sintetizat pe
calculator) pentru a reduce vorbirea la cuvinte pure, la ceva total lipsit de
ceea ce Frege numete culoarea tonului (Klangenfarben) sau evocare.
Pentru pacienii mai receptivi, certitudinea afaziei nu poate fi obinut
dect prin folosirea unei vorbiri mecanice, vdit artificiale, n genul
computerelor din Star Trek.
Pentru ce toate acestea? Pentru c vorbirea, vorbirea natural, nu const
numai din cuvinte izolate sau (aa cum credea Hughlings Jackson) din
propoziii. Ea este exprimare
Expresia integral a inteniei cuiva care-i folosete n acest scop
ntreaga fiin , exprimare a crei nelegere implic infinit mai mult dect
recunoaterea unor cuvinte. i aici e cheia nelegerii pentru afazici, chiar
dac ei nu pot deloc pricepe cuvintele ca atare. Cci dei cuvintele,
construciile verbale, pot s nu transmit nimic prin ele nsele, limbajul
vorbit este n mod normal ptruns de ton, nsoit de o expresivitate care
depete verbalul, iar tocmai aceast expresivitate, att de adnc, variat,
complex i subtil, este intact la afazici, dei nelegerea cuvintelor poate
fi pierdut. Intact i deseori mai mult dect att: nefiresc accentuat
Acest lucru devine limpede deseori ntr-o form frapant, comic sau
dramatic tuturor celor care lucreaz cu afazici sau triesc n preajma lor:
familiile, prietenii, doctorii sau asistentele. Poate c la nceput nu observm
mare lucru; apoi ns vedem c s-a produs o mare schimbare, aproape o
inversare, n felul n care neleg ei vorbirea. Ceva a fost distrus, a disprut,
e drept, dar a fost nlocuit cu altceva care s-a dezvoltat mult, astfel nct
cel puin n cazul exprimrii ncrcate de afectivitate sensul poate fi n
ntregime sesizat, chiar dac niciun cuvnt nu e neles. La specia noastr,

Homo loquens, acest fapt pare aproape o inversare a ordinii fireti a

lucrurilor: o inversare, poate ns i o revenire la ceva mai primitiv i
elementar. Poate de aceea Hughlings Jackson i compara pe afazici cu cinii
(o comparaie care i-ar jigni i pe unii i pe alii!), dei el avea n vedere mai
ales incapacitatea lor lingvistic i nu sensibilitatea lor remarcabil,
infailibil, fa de ton i sentiment. Henry Head, mai atent n aceast
privin, vorbete despre tonul simitor n tratatul su despre afazie
(1926) i insist asupra conservrii i chiar sporirii acestuia la afazici.*
De aici impresia pe care o am uneori ca i toi cei care lucreaz
ndeaproape cu afazicii c nu poi mini un afazic. El nu-i capteaz
cuvintele, astfel nct nu poate fi amgit de ele; dar sesizeaz cu o precizie
infailibil expresia care nsoete cuvintele, acea expresie total, spontan,
involuntar, care nu poate fi niciodat simulat sau falsificat, aa cum pot
fi cuvintele.
Acelai lucru e valabil n cazul cinilor, i-i folosim deseori n acest scop
pentru a descoperi falsitatea, rutatea sau inteniile necurate, pentru a ne
spune n cine putem avea ncredere, cine e om dintr-o bucat, cine are
dreptate, n timp ce noi att de sensibili la cuvinte nu ne putem ncrede
n propriile noastre instincte.
Iar ceea ce pot face n privina asta cinii, pot i afazicii, la un nivel uman
incomparabil superior. Poi mini cu gura, scrie Nietzsche, dar grimasa
spune adevrul. Afazicii sunt nefiresc de sensibili fa de o asemenea
grimas, fa de orice e fals sau nepotrivit n atitudinea corporal. Iar dac
nu pot vedea toate acestea ceea ce se ntmpl mai ales n cazul afazicilor
orbi , au o ureche infailibil la orice nuan vocal, la tonul, ritmul,
cadena, muzica, modulaiile cele mai subtile, inflexiunile, intonaiile care
pot face sau nu verosimil o voce uman.
n asta const deci puterea lor de a pricepe, de a pricepe far cuvinte ce e
autentic i ce nu. Ce sun fals pentru aceti pacieni privai de cuvnt, dar
simind intens, sunt grimasele, jocul actoricesc, gesturile false i, mai ales,
tonurile i cadenele false ale vocii. Fr a se lsa pclii de cuvinte,
pacienii mei afazici reacionau la aceste nepotriviri care (pentru ei) erau
frapante, chiar groteti.
De aceea rdeau la discursul Preedintelui.
Dac, graie simului su special pentru expresie i ton, un afazic nu
poate fi minit, ne-am putea ntreba ce se ntmpl cu pacienii dac
exist asemenea pacieni crora le lipsete orice sim al tonului i
expresiei, n timp ce nelegerea lor pentru cuvinte e intact: pacienii
situai la polul opus. Avem un numr de asemenea pacieni, tot n secia
afazicilor, dei, tehnic vorbind, ei nu sufer de afazie, ci de o form de

agnozie, n particular aa-numita agnozie tonal. De regul, pentru aceti

pacieni dispar nsuirile expresive ale vocilor tonul, timbrul, emoia,
ntregul lor caracter , n timp ce cuvintele (i construciile gramaticale)
sunt perfect nelese. Asemenea agnozii tonale (sau atonii) sunt asociate
cu tulburri ale lobului temporal drept al creierului, n timp ce afaziile
nsoesc tulburri ale lobului temporal stng.
Printre pacienii cu agnozie tonal din secia noastr de afazie care
ascultau discursul Preedintelui era i Emily D., suferind de un gliom* n
lobul temporal drept. Fost profesoar de englez i poet cu oarecare
renume, avnd un sim excepional al limbii i mari capaciti de analiz i
expresie, Emily D. Era n msur s reprezinte situaia opus: cum i suna
cuiva suferind de agnozie tonal discursul Preedintelui. Emily D. Nu mai
era n stare s spun dac o voce era mnioas, vesel, trist nimic din
toate acestea. Din moment ce vocile erau lipsite de expresie, ea trebuia s
priveasc feele oamenilor, atitudinea i micrile lor n timp ce vorbeau, i
fcea acest lucru cu o atenie i o intensitate pe care n-o artase niciodat
nainte. Dar s-a ntmplat ca i privirea ei s fie limitat, finc avea un
glaucom malign i-i pierdea rapid vederea.
A descoperit atunci c ceea ce trebuia s fac era s acorde o mare atenie
preciziei cuvintelor i felului n care sunt ele folosite i s insiste ca cei din
jurul ei s fac acelai lucru. Putea urmri din ce n ce mai greu vorbirea
mai liber sau argoul vorbirea aluziv sau ncrcat de emoie
i le cerea tot mai mult interlocutorilor s vorbeasc n proz
cuvntul potrivit la locul potrivit. Gsea c proza ar putea compensa, n
oarecare msur, lipsa percepiei tonului i emoiei.
Astfel, ea putea avea mai departe acces, n condiii i mai bune, la
vorbirea cu sens (n care nelesul e dat n ntregime de alegerea corect i
semnificaia exact a cuvintelor), dar era din ce n ce mai pierdut dac se
folosea vorbirea evocatoare (n care sensul e dat n ntregime de folosirea
i simul tonului).
Emily D. Asculta i ea discursul Preedintelui, cu chipul mpietrit, cu un
amestec straniu de disponibiliti i indisponibiliti perceptive exact
invers fa de cazul afazicilor notri. Nu o impresiona niciun discurs nu o
mai impresiona i tot ce avea un caracter evocator, fie c era adevrat, fie
c era fals, i scpa. Lipsit de reacie emoional, era ea oare (la fel ca noi,
ceilali) entuziasmat sau prins de discurs? Nici vorb. Nu e convingtor,
a zis. Nu vorbete ntr-o proz coerent. Nu folosete corect cuvintele. Fie
nu e sntos la minte, fie are ceva de ascuns. Aadar, discursul
Preedintelui nu avea efect asupra lui Emily D., din pricina simului ei mai
acut pentru proprietatea termenilor i acurateea prozei, la fel cum nu avea

efect nici asupra afazicilor notri, surzi la cuvinte, dar extrem de sensibili la
ton.
Acesta era, prin urmare, paradoxul discursului Preedintelui. Noi, cei
normali ndemnai, evident, de dorina noastr de a fi trai pe sfoar ,
chiar eram trai pe sfoar (. Populus vuit decipi, ergo decipiatur)*. Iar
combinaia dintre cuvintele neltoare i tonul neltor era att de
viclean nct numai cei cu creierul vtmat rmneau neatini, nenelai.
PARTEA A DOUA
EXCESE
Dup cum am spus, deficit11 este termenul preferat al neurologiei de
fapt, singurul termen pentru orice tulburare funcional. Funcia (asemeni
unui condensator sau unei sigurane electrice) este fie normal, fie
anormal sau defectuoas ce alt posibilitate ar mai exista pentru o
neurologie mecanicist, care e n fond un sistem electric format din
condensatori i conexiuni?
Ce se poate spune despre situaia opus un exces al funciei?
Neurologia nu are niciun termen care s desemneze aceast situaie
pentru c lipsete acest concept. O funcie, sau un sistem funcional,
opereaz sau nu: acestea sunt singurele posibiliti admise. Astfel, o boal
care are un caracter debordant11 sau productiv11 pune n discuie
concepiile mecaniciste fundamentale ale neurologiei, acesta fiind far
ndoial motivul pentru care asemenea dereglri dei sunt frecvente,
importante i incitante n-au primit niciodat atenia cuvenit. O primesc
n psihiatrie, unde se vorbete de dereglri excitate i productive accese de
fantezie, de impuls de manie. O primesc i n anatomie i patologie, unde
se vorbete de hipertrofii, monstruoziti, sau teratome.*
Dar fiziologia nu are echivalent pentru asemenea lucruri
Nu exist echivalent pentru monstruoziti sau manii.
Aceasta ne sugereaz c viziunea sau concepia noastr fundamental
asupra sistemului nervos privit ca un fel de main sau calculator e
complet inadecvat i trebuie completat cu concepte mai dinamice, mai vii.
Aceast inadecvare poate s nu fie vizibil dac avem n vedere doar
pierderea, privarea de funcii la care ne-am referit n partea nti a crii.
Dar ea devine imediat evident dac lum n considerare excesele: nu
amnezia, ci hipermnezia; nu agnozia, ci hipergnozia; precum i toate
derivatele lui hiper pe care ni le putem nchipui.
Neurologia clasic jacksonian, nu are niciodat n vedere asemenea
dereglri n exces supraabundene primare sau concrescene ale funciilor
(spre deosebire de aa-nu- mitele deconectri). E drept c nsui
Hughlings Jackson vorbea despre stri mintale supra-pozitive. Am putea

spune ns c aici el i d fru liber, jucndu-se sau pur i simplu

rmnnd credincios experienei sale clinice, contrazis de propriile lui
concepii mecaniciste asupra funciei (asemenea contradicii erau tipice
pentru geniul su, pentru prpastia dintre naturalismul i formalismul lui
rigid).
Trebuie s ne apropiem de zilele noastre pentru a gsi un neurolog care
mcar s ia n considerare un exces. Astfel, cele dou biografii clinice ale lui
Luria sunt perfect echilibrate: n Omul cruia i se nruie lumea este vorba
despre pierdere, n Mintea unui mnemonist despre exces. Gsesc c a doua
carte e de departe mai interesant i mai original dect prima, cci este o
explorare a imaginaiei i memoriei (nicio explorare de acest gen nu e cu
putin n neurologia clasic).
n Deteptri exist, aa-zicnd, un echilibru ntre teribilele privaiuni
cunoscute nainte de apariia L-Dopa* akinezie, abulie, adinamie, anergie
etc. i excesele aproape la fel de cumplite dup L-Dopa hiperkinezie,
hiperabulie, hiperdinamie etc.
Vedem aici apariia unui nou tip de termen, a altor termeni i concepii
dect cele funcionale impuls, voin, dinamism, energie , termeni
esenial kinetici i dinamici (n timp ce aceia din neurologia clasic sunt
esenialmente statici). Iar n Mintea unui mnemonist vedem la lucru
dinamici de ordin mult mai nalt presiunea unor asocieri i imagistici care
nmuguresc permanent i aproape incontro- labil, o excrescen
monstruoas a gndirii, un fel de tera- tom al minii, pe care chiar
Mnemonistul l numete un El.
Dar cuvntul El, sau automatism, este la rndul lui prea mecanic.
nmugurire red mai bine calitatea tulburtor de vie a procesului.
Observm la Mnemonist sau la pacienii mei supraenergizai, electrizai
prin tratamentul cu L-Dopa
Un fel de agitaie devenit extravagant, monstruoas sau dement
nu doar un exces, ci o proliferare organic, o generare; nu doar un
dezechilibru, o dereglare a funciei, ci i o dereglare a generrii.
Ne-am putea nchipui, observnd un caz de amnezie sau agnozie, c e
vorba numai de o funcie sau o competen deteriorat, dar vedem la
pacienii cu hipermnezii i hiper- gnozii c mnesis i gnosis sunt n
permanen att active, ct i generatoare, n mod inerent i posibil
monstruos. Suntem astfel obligai s trecem de la o neurologie a funciei la
o neurologie a aciunii, a vieii. Pasul crucial ne este impus de bolile
implicnd excesul, iar fr el nu putem ncepe s explorm viaa minii.
Neurologia tradiional, prin mecanicismul ei, prin accentul pus pe deficite,
ne ascunde viaa real prezent n toate funciile cerebrale cel puin

funciile superioare, precum cele ale imaginaiei, memoriei i percepiei. Ea

ne ascunde adevrata via a minii. Ne vom ocupa acum de aceste
capaciti vii (i deseori foarte personale) ale creierului i minii, vizibile
mai ales cnd creierul i mintea se afl ntr-o stare de activitate intens.
Intensificarea acestor funcii nu duce numai la o mplinire i o
exuberan sntoase, dar i la un fel de extravagan, aberaie,
monstruozitate de ru augur ceva precum acel prea mult care se
ntrevedea mereu n Deteptri, atunci cnd pacienii, supraexcitai,
ajungeau la dezintegrare i i pierdeau controlul, biruii de impuls, imagine
i voin, posedai (sau deposedai) de o fiziologie scpat din fru.
Primejdia se afl chiar n natura dezvoltrii i a vieii. Dezvoltarea poate
deveni supra-dezvoltare, viaa o hiper-via. Toate strile hiper pot
deveni monstruoase, perverse, aberaii, stri para: hiperkinezia tinde spre
parakinezie micri anormale, choree*, ticuri; hipergnozia devine cu
uurin pa- ragnozie perversiuni, nluciri ale simurilor bolnav-exagerate; nflcrarea strilor hiper poate deveni pasiune violent.
Paradoxul unei afeciuni care se poate prezenta ca o stare normal ca o
senzaie minunat de sntate i bun dispoziie, dezvluindu-i abia mai
trziu potenialele sale duntoare este una din himerele, trucurile i
ironiile naturii. Una care a fascinat destui artiti, mai ales pe cei care pun
semnul egal ntre art i boal: exist o asemenea tem
Dionisiac i, n acelai timp, erotic i faustic ce se repet struitor
la Thomas Mann, de la momentele culminante, febrile i tuberculoase din
Muntele vrjit, la inspiraiile spirochetice din Doctor Faustus i la rul
afrodisiac din ultima sa povestire, Lebda Neagr.
Asemenea ironii m-au intrigat mereu, i am mai scris despre ele. n
Migren am vorbit despre momentul culminant care poate preceda sau
provoca crize i am citat remarca lui George Eliot c a se simi periculos
de bine era deseori pentru ea semnul sau prevestirea unui atac. Periculos
de bine ironie ce exprim tocmai dedublarea, paradoxul, senzaia de
prea bine.
Cci, firete, starea de bine nu e motiv de nemulumire, oamenii se
bucur de ea, e opusul nemulumirii. Oamenii se plng c se simt ru, nu
bine, Dac nu cumva, ca n cazul lui George Eliot, aceasta arat c ceva nu e
n regul, c exist un pericol, indicat fie de cunoatere sau asociaie, fie de
excesul nsui. Astfel, dei un pacient nu prea se plnge c-i e foarte bine,
el poate deveni bnuitor dac se simte prea bine.
Aceasta a fost o tem central i dureroas din Deteptri. Pacieni grav
bolnavi, suferind decenii de-a rndul de deficienele cele mai cumplite, pot,
ca printr-un miracol, s se simt dintr-o dat bine, ajungnd la nenorocirile

provocate de excesul unor funcii stimulate dincolo de limitele ngduite.

Unii pacieni nelegeau acest lucru, aveau presimiri, alii nu. Astfel, Rose
R., cuprins de bucuria sntii redobndite, exclama: E formidabil,
extraordinar!, dar, pe msur ce situaia se ndrepta accelerat ntr-o
direcie necontrolat, spunea: Lucrurile nu mai pot dura. Se apropie ceva
ngrozitor. La fel se ntmpla i cu ali pacieni, fiecare expri- mndu-se n
funcie de capacitatea de a-i nelege situaia, n cazul lui Leonard L., care
trecea de la saturaie la exces, preaplinul de sntate i energie, starea
de graie, cum o numea el, a devenit prea abundent i a nceput s ia o
form extravagant. Senzaia lui de armonie i control far vreun efort a
fost nlocuit cu o senzaie de prea mult un mare surplus, o mare
presiune care amenina s-l distrug, s-l dezintegreze.
Aceasta e n acelai timp darul i suferina, bucuria i chinul pe care le
aduce cu sine excesul. Iar pacienii care se observ pe ei nii simt
paradoxul i riscul excesului: Am prea mult energie, spunea unul din
pacienii lui Tourette.
Totul e prea strlucitor, prea puternic, prea mult. E o energie febril, o
strlucire morbid.
Un bine primejdios, o strlucire morbid, o euforie neltoare care
ascunde abisuri aceasta e capcana excesului, fie c e ntins de natur sub
forma unei tulburri provocate de o intoxicare, fie de noi nine cnd ne
crem dependene excitante.
n asemenea situaii, dilemele umane sunt cumplite: pacienii nfrunt
boala ca pe o ispit, ceva far legtur cu ideea tradiional a bolii privit ca
suferin i chin, mult mai echivoc dect aceasta. Iar nimeni, absolut
nimeni, nu e scutit de asemenea bizarerii i umiline. n tulburrile
provocate de exces exist poate un fel de complicitate: inele se apropie tot
mai mult de boal i e identificat cu ea, astfel nct n cele din urm pare ci pierde orice existen independent i nu e dect un produs al bolii.
Aceast team este exprimat de Ray, n capitolul 10, cnd spune: Eu sunt
alctuit din ticuri, nu e nimic altceva, sau cnd i nchipuie c exist o
excrescen a minii un Tourettom
Care l-ar putea nghii. Pentru el, cu ego-ul su puternic, suferind de o
form relativ blnd a sindromului Tourette, nu exista, n realitate, o
asemenea primejdie. Dar pentru pacieni cu ego-uri mai slabe sau mai puin
dezvoltate, confruntai cu o boal copleitoare, riscul unei asemenea
posedri sau deposedri e real. n capitolul Posedaii ating n treact
acest subiect.
Ray cel comic i plin de ticuri
Gilles de la Tourette, un elev al lui Charcot, a descris n 1885 sindromul

uimitor care-i poart numele. Sindromul lui Tourette, cum a fost imediat
botezat, e caracterizat prin- tr-un exces de energie nervoas i o mare
bogie de micri i comportamente bizare: ticuri, smucituri, afectri,
strmbturi, zgomote, njurturi, imitaii involuntare i tot felul de gesturi
forate, nsoite de un umor trengresc ciudat, precum i de nclinaia spre
un gen caraghios i neobinuit de jocuri. n forma sa extrem, sindromul
Tourette implic toate aspectele vieii afective, instinctive i imaginative; n
formele inferioare, i probabil mai rspndite, pot exista doar micri
anormale i impulsivitate neobinuit, dar chiar i aici apare un element
straniu. Sindromul a fost bine caracterizat i prezentat pe larg n ultimii ani
ai secolului XIX, anii unei neurologii cuprinztoare care nu ezita s
reuneasc organicul i psihicul. Pentru Tourette i contemporanii si era
limpede c acest sindrom era un fel de intrare n stpnirea unor impulsuri
i porniri primitive, pornind de la o baz organic o tulburare neurologic
evident, chiar dac nu fusese nc descoperit cauza..
n anii imediat urmtori publicrii articolelor originare ale lui Tourette,
au fost descrise multe sute de cazuri ale acestui sindrom far a se gsi
dou cazuri absolut identice. A devenit limpede c existau forme blnde i
benigne, iar altele cumplit de groteti i de violente. Era de asemenea clar c
unii oameni cu o personalitate, mai uor adaptabil se puteau obinui cu
sindromul Tourette, profitnd chiar de viteza de gndire, de asociere i de
inventivitatea care-l nsoeau, n timp ce alii puteau fi de-a dreptul
posedai i cu greu puteau dobndi o identitate real, sub presiunea
formidabil i haosul impulsurilor caracteristice sindromului Tourette.
Dup cum a remarcat Luria la Mnemonistul su, a existat mereu o lupt
ntre un El i un Eu.
Charcot i elevii si, printre care se numrau Freud i Ba- binski, precum
i Tourette, au fost printre ultimii din domeniul lor care mbinau o viziune a
trupului cu una a sufletului, El i Eu, neurologia i psihiatria. O dat cu
intrarea ntr-un nou secol, s-a produs disocierea ntre o neurologie lipsit
de suflet i o psihologie lipsit de trup, iar astfel a disprut nelegerea
sindromului Tourette. De fapt, nsui sindromul Tourette prea s fi
disprut i a fost foarte rar semnalat n prima jumtate a secolului XX. Unii
medici l priveau chiar ca pe ceva legendar, un produs al imaginaiei
bogate a lui Tourette; cei mai muli nu auziser niciodat de el. A fost uitat
n aceeai msur ca marea epidemie de boala somnului din anii 1920.
Uitarea bolii somnului (encephalitis lethargic) i uitarea sindromului
Tourette au multe n comun. Ambele tulburri aveau un caracter
excepional, iar bizareria lor a depit nivelul de nelegere al medicinei
cel puin al unei medi- cine limitate. Ele nu puteau fi adaptate cadrului

convenional al medicinei, fiind prin urmare uitate i disprnd n chip

misterios. Dar exist o legtur mult mai intim, sugerat n anii 1920 de
formele hiperkinetice sau frenetice pe care le lua uneori boala somnului:
aceti pacieni tindeau, la nceputul bolii lor, s manifeste o excitaie
crescnd a minii i corpului, micri violente, ticuri, contracii de tot felul.
Dup ctva timp, pacienii erau cuprini de o stare opus, un somn ca o
trans total n care i-am gsit eu patruzeci de ani mai trziu.
n 1969, le-am dat acestor pacieni cu boala somnului sau postencefalitici L-Dopa, un precursor al substanei denumite dopamin, care
avea un nivel foarte sczut n creierele lor. Aceasta i-a transformat. La
nceput au fost trezii din letargie i adui la normal: apoi ns au ajuns la
polul opus, al ticurilor i freneziei. A fost prima mea ntlnire cu sindroamele de tip Tourette: excitaii slbatice, impulsuri violente, deseori
combinate cu un umor straniu. Am nceput s vorbesc despre tourettism,
dei nu vzusem niciodat un bolnav cu sindrom Tourette.
La nceputul anului 1971, jurnalitii de la Washington Post, ziar care
fusese interesat de deteptarea pacienilor mei post-encefalitici, m-au
ntrebat cum le mergea acestora. Am rspuns c au czut prad ticurilor,
ceea ce i-a ndemnat s publice un articol despre Ticuri. Dup publicarea
articolului am primit nenumrate scrisori, pe care, n cea mai mare parte,
le-am nmnat colegilor mei. Dar a existat un pacient pe care am acceptat
s-l vd: Ray.
A doua zi dup ce-l consultasem pe Ray, mi s-a prut c vd trei
tourettiti pe strad, n centrul New Yorkului. Eram ncurcat, fiindc
sindromul Tourette era considerat foarte rar. Citisem c ar avea o inciden
de unu la un milion, iar eu vzusem, dup ct se prea, trei cazuri ntr-o or.
Eram uluit: era oare cu putin s fi trecut tot timpul cu vederea aceste
lucruri, fie neobservnd asemenea pacieni, fie catalogn- du-i vag drept
nervoi, icnii sau agitai? Era oare posibil ca toat lumea s-i fi
ignorat? Era oare posibil ca sindromul Tourette s nu fie o raritate, ci ceva
frecvent, de o mie de ori mai frecvent, s zicem, dect se presupunea? n
ziua urmtoare, far a cuta n mod special, am mai vzut ali doi pe strad.
Ajuns aici, am conceput o explicaie fantezist care suna ca o glum: s
presupunem (mi-am zis) c sindromul Tourette este foarte rspndit, dar
nu e recunoscut, ns o dat ce e recunoscut se observ uor i constant.*
S presupunem c un tourettist recunoate pe un altul, acetia doi pe un
al treilea, iar acetia trei pe un al patrulea, pn cnd, recunoscndu-se tot
mai muli ntre ei, apare o ntreag band: frai i surori ntru patologie, o
nou specie n mijlocul nostru, adunai laolalt prin recunoatere i grij
reciproc. Nu s-ar putea oare, printr-o asemenea agregare spontan, crea o

ntreag asociaie a newyorkezilor suferind de sindromul Tourette?

Trei ani mai trziu, n 1974, am descoperit c fantezia mea devenise
realitate: luase ntr-adevr fiin o Asociaie a bolnavilor de sindrom
Tourette. Avea pe-atunci cincizeci de membri; acum, dup apte ani, are
cteva mii. Aceast cretere uimitoare trebuie pus pe seama eforturilor
TSA (Tourettes Syndrome Association), chiar dac e constituit numai din
pacieni, rudele lor i medici. Asociaia s-a descurcat ct se poate de bine n
tentativele ei de a face cunoscut (sau, n sensul cel mai bun, public)
situaia tourettistului. A trezit interes i preocupare n locul aversiunii sau
respingerii care fuseser att de des soarta tourettistului, i a ncurajat
cercetarea de toate felurile, de la cea fiziologic pn la cea sociologic:
cercetarea asupra biochimiei creierului tourettist; asupra factorilor genetici
i de alt ordin care pot co-determina sindromul; asupra asociaiilor anormal
de rapide i nediscriminatorii, i asupra reaciilor care-l caracterizeaz. S-au
descoperit structuri instinctive i comportamentale care in de un tip
primitiv de dezvoltare, poate chiar fi- logenetic. S-au fcut cercetri asupra
limbajului corporal i structurii gramaticale i lingvistice a ticurilor; s-au
fcut descoperiri neateptate legate de njurturi i glume (care sunt de
asemenea caracteristice pentru alte tulburri neurologice); i, nu n ultimul
rnd, au fost fcute studii asupra interaciunii tourettitilor cu familiile lor
i cu alii, precum i asupra bizarelor accidente care pot surveni n aceste
relaii. Strdaniile ncununate de succes ale TSA sunt parte integrant a
istoriei sindromului, i ca atare, fr precedent: niciodat nainte pacienii
n-au cluzit nelegerea propriei lor boli, devenind ageni activi i
ntreprinztori pentru a o face neleas i a o vindeca.
Ceea ce a ieit la iveal n ultimii zece ani n mare msur sub egida i
stimulul TSA este o confirmare clar a intuiiei lui Gilles de la Tourette c
acest sindrom are ntr-adevr o baz neurologic organic. Acel El din
sindromul Tourette, ca i acel El din maladia Parkinson i cho- ree,
reflect ceea ce Pavlov a numit fora oarb a subcor- texului, o perturbare
a acelor pri primitive ale creierului care controleaz pornirea i
aciunea. n parkinsonism, care afecteaz micarea, dar nu i aciunea ca
atare, dereglarea se afl n mezencefal i n conexiunile acestuia. n choree,
care e un haos de cvasiaciuni fragmentare, afeciunea se gsete la nivelul
superior al ganglionilor bazali. n sindromul Tourette, unde exist o
stimulare a emoiilor i pasiunilor, o afectare a bazelor primare, instinctive
ale comportamentului, dereglarea pare a se afla chiar n cele mai nalte zone
ale vechiului creier: talamusul, hipotalamusul, sistemul limbic i
amigdala, unde sunt situate determinantele afective i instinctive ale
personalitii. Aadar, sindromul Tourette sub raport patologic i nu mai

puin clinic constituie un soi de verig lips ntre corp i minte, i se

afl, aa-zicnd, ntre choree i manie. Ca i n formele rare, hi- perkinetice,
de encephalitis lethargica, i ca la toi pacienii post-encefalitici
supraexcitai de L-Dopa, pacienii cu sindromul Tourette, sau tourettism,
provocat de alte cauze (atacuri sau tumori cerebrale, intoxicaii sau infecii)
par a avea un exces de transmitori ai excitaiei n creier, n special
transmitorul dopamin. Iar dup cum pacienii parkinso- nieni letargici
au nevoie de mai mult dopamin pentru a se trezi, dup cum pacienii mei
post-encefalitici erau deteptai de precursorul dopaminei L-Dopa, la fel
i pacienilor frenetici, sau tourettiti, trebuie s li se scad nivelul de
dopamin cu ajutorul unui opus al dopaminei, cum este medicamentul
haloperidol (haldol).
Pe de alt parte, n creierul tourettistului nu este numai un surplus de
dopamin, dup cum n creierul parkinsonian nu exist numai un deficit al
acesteia. Apar i modificri mult mai subtile i mai extinse, aa cum ne-am
atepta de la o afeciune care poate schimba personalitatea: sunt
nenumrate ci subtile ale anormalitii, care difer de la un pacient la
altul, i de la o zi la alta pentru fiecare pacient. Haldolul poate fi un remediu
pentru sindromul acesta, dar nici el i niciun alt medicament nu pot fi
remediul, aa cum nici L-Dopa nu este remediul pentru parkinsonism. E
nevoie i de o abordare existenial, complementar abordrilor pur
farmacologice sau medicale: o nelegere mai subtil a aciunii, a artei i a
jocului ca expresii eseniale ale sntii i libertii, i ca atare opuse
pornirilor i impulsiunilor animalice, forelor oarbe ale subcortexului,
care i domin pe aceti pacieni. Parkinsonianul de regul nemicat poate
cnta i dansa, fiind n aceste momente eliberat de parkinsonism; iar atunci
cnd tourettistul stimulat cnt, se joac sau interpreteaz un rol, el este la
rndul su complet eliberat de sindromul de care sufer. Aici Eul l
nvinge i-l stpnete pe El.
ntre 1973 i 1977, anul morii sale, m-am bucurat de privilegiul de a
coresponda cu marele neuropsiholog A.R. Luria, trimindu-i deseori
observaii i nregistrri video cu pacienii mei. ntr-una din ultimele sale
scrisori, mi spunea: Acest lucru are cu adevrat o importan
excepional. Orice nelegere a unui asemenea sindrom trebuie s ne
lrgeasc mult nelegerea naturii umane n general. [] Nu cunosc niciun
alt sindrom att de interesant.
Cnd l-am vzut pentru prima dat, Ray avea 24 de ani, i era aproape
invalidat de numeroase ticuri de o violen extrem care veneau n rafale la
intervale de cteva secunde. Fusese afectat de ele de la vrsta de patru ani i
grav stigmatizat pentru c ele atrgeau atenia celorlali, dei inteligena lui

superioar, umorul, tria de caracter i simul realitii i-au permis s

treac cu succes prin coal i facultate i s fie apreciat i iubit de civa
prieteni i de soie. Totui, de cnd terminase studiile, fusese dat afar din
vreo dousprezece slujbe ntotdeauna din cauza ticurilor, niciodat
pentru incompeten , trecea prin tot felul de crize, provocate de obicei de
nerbdarea lui, de caracterul lui btios i de insolena lui, iar csnicia i era
ameninat de strigtele obscene involuntare n care izbucnea n momentele
de excitaie sexual. Ca muli ali tourettiti, avea un sim muzical
remarcabil, i cu greu ar fi putut supravieui
Att sufletete ct i economic dac n-ar fi fost un desvrit baterist
de jazz, n formaii care ddeau concerte la sfrit de sptmn, vestit
pentru improvizaiile lui neateptate i nebuneti; acestea se nteau dintrun tic sau din lovirea compulsiv a unei tobe i deveneau pe loc nucleul unei
improvizaii slbatice i minunate, astfel nct intrusul neateptat ajungea
la mare pre. Starea lui era de asemenea folositoare n diferite jocuri, mai
ales la ping-pong, n care excela, n parte datorit reflexelor i reaciilor lui
anormal de rapide, dar mai ales tot graie improvizaiilor neateptate,
nervoase, lovituri aiurite (dup propria lui expresie) care erau att de
surprinztoare nct nu puteau fi respinse. Singurele momente eliberate de
ticuri erau n linitea de dup actul sexual sau n somn; ori cnd nota, cnta
sau lucra, continuu i ritmic, i descoperea o melodie kinetic, un joc
liber, lipsit de tensiune.
Aspectul lui exterior, exuberant, exploziv, comic, ascundea un om
profund serios i un om disperat. Nu auzise nici de TSA (care nu era prea
cunoscut pe atunci) i nici de haldol. i pusese singur diagnosticul dup ce
citise articolul despre Ticuri n Washington Post. Cnd am confirmat
diagnosticul i i-am vorbit despre haldol, a fost interesat, dar precaut. Am
fcut un test cu haldol injectabil, la care s-a dovedit extraordinar de
sensibil, devenind efectiv lipsit de ticuri vreme de dou ore dup ce-i
administrasem nu mai mult de o optime dintr-un miligram. Dup acest
rezultat favorabil, am nceput tratamentul cu haldol, prescri- indu-i o doz
de un sfert de miligram de trei ori pe zi.
n sptmna urmtoare a revenit cu un ochi nvineit i cu nasul rupt, i
mi-a spus: Ajunge cu haldolul sta de rahat. Chiar i aceast doz
minuscul, spunea, l dezechilibrase, afectnd iueala, coordonarea,
reflexele lui nefiresc de rapide. Ca muli ali tourettiti, era atras de lucrurile
care se nvrteau, de uile turnante n mod special, prin care intra i ieea ca
fulgerul: i pierduse ndemnarea din cauza haldolului, nu-i coordonase
micrile, i fusese pocnit n nas. n plus, multe dintre ticurile lui, departe
de a disprea, deveniser doar lente i teribil de lungi: putea rmne, dup

cum spunea, ncremenit n mijlocul unui tic i ajunge n atitudini aproape

catatonice (Ferenezi a considerat odinioar catatonia ca fiind opusul
ticurilor i a sugerat ca acestea s fie numite cataclonie). Chiar i la
aceast doz minuscul, Ray prezenta simptome de parkinsonism
accentuat, de distonie, catatonie i bloc psihomotor: o reacie ce prea
extrem de nefavorabil, sugernd nu o lips de sensibilitate, ci o
hipersensibilitate, o sensibilitate att de patologic nct putea fi cel mult
aruncat dintr-o extrem n cealalt de la acceleraie i tourettism la
catatonie i parkinsonism, far putina vreunei ci de mijloc mai fericite.
Era lesne de neles descurajarea lui n faa acestei experiene i a
acestei perspective , precum i n faa unui gnd pe care-l exprima acum.
S presupunem c s-ar putea nltura ticurile, a zis. Ce ar mai rmne?
Eu sunt alctuit din ticuri n-ar mai rmne nimic. Prea, cel puin n
glum, a nu-i recunoate alt identitate dect cea a unui suferind de ticuri:
i zicea omul-tic de pe Broadway i vorbea despre sine, la persoana a
treia, ca despre Ray cel comic i plin de ticuri, adugnd c era att de
predispus la ticuri comice i bancuri cu ticuri, nct nici nu mai tia dac
era un dar sau un blestem. Spunea c nu-i putea nchipui viaa fr ticurile
lui i c nu era sigur c o asemenea via i-ar fi plcut.
n acest punct mi-am amintit ceea ce observasem la unii dintre pacienii
mei post-encefalitici, care erau neobinuit de sensibili la L-Dopa.
Constatasem c n cazurile lor asemenea sensibiliti fiziologice extreme i
asemenea instabiliti puteau fi depite dac pacientul avea posibilitatea s
duc o via bogat i plin: c echilibrul existenial, sau stabilitatea unei
asemenea viei poate nvinge un dezechilibru fiziologic grav. Simind c Ray
avea i el asemenea posibiliti i c, n ciuda propriilor lui cuvinte, nu era
fixat incorigibil asupra bolii lui ntr-o form exhibiionist sau narcisist, iam sugerat s ne ntlnim sptmnal timp de trei luni. n acest timp am
ncerca s ne nchipuim viaa fr sindromul Tourette; am explora (chiar
dac numai cu mintea i cu sufletul) ct de multe i-ar putea oferi lui viaa,
n absena atraciilor perverse i grijilor bolii; am examina rolul i
importana economic a sindromului pentru el, i cum ar putea s se
decurce far acesta. Am analiza toate aceste lucruri timp de trei luni, iar
apoi am face o nou ncercare cu haldol.
Au urmat trei luni de analiz aprofundat i perseverent (deseori
ntmpinat cu rezisten i nencredere n sine i n via) n cursul crora
au ieit la iveal tot felul de capaciti umane sntoase: capaciti care
supravieuiser cumva celor douzeci de ani de via petrecut sub povara
bolii grave, ascuns n smburele cel mai adnc i dur al personalitii.
Aceast profund explorare era stimulant i ncurajatoare prin ea nsi i

ne-a oferit, cel puin, o oarecare speran. Ce s-a ntmplat a depit toate
ateptrile noastre i s-a dovedit a fi nu doar o privire aruncat spre trecut,
ci o schimbare de reactivitate solid i durabil. Deoarece, cnd am ncercat
din nou tratamentul cu haldol, n aceeai doz minuscul, lui Ray i-au
disprut ticurile, far efecte adverse semnificative i aa a rmas n
urmtorii nou ani.
n acest caz, efectele haldolului au fost miraculoase dar numai atunci
cnd miracolului i s-a oferit ocazia. Efectele iniiale fuseser aproape
catastrofale: n parte, desigur, din motive fiziologice, dar i pentru c orice
vindecare sau dezbrare de sindrom ar fi fost n acel moment prematur
i economic imposibil. Fiind afectat de la vrsta de patru ani, Ray nu avea
experiena unei viei normale: era puternic dependent de maladia lui
exotic i, oarecum firesc, o folosea i o exploata n diverse moduri. Nu m
pot mpiedica s cred c de fapt el nu fusese pregtit s-i abandoneze boala
i c n-ar fi fost niciodat pregtit n absena celor trei luni de antrenamente
intense, de analiz profund i de concentrare.
n ansamblu, cei nou ani care au trecut de atunci au fost fericii pentru
Ray o eliberare depind orice posibil ateptare. Dup douzeci de ani n
care a fost prizonierul sindromului Tourette, a crui fiziologie primar i-a
determinat comportamentul, el se bucur acum de un orizont i o libertate
pe care nu le-ar fi crezut vreodat cu putin (sau, cel puin, n cursul
analizei noastre, le-a crezut doar teoretic cu putin). Csnicia lui este
linitit i stabil i a devenit tat; are muli prieteni buni, care-l iubesc il preuiesc ca om, nu ca pe un clovn tourettist; joac un rol important n
comunitatea local, iar la serviciu i asum responsabiliti. Rmn totui
probleme, probabil inerente sindromului Tourette i tratamentului cu
haldol.
n timpul orelor de lucru, Ray e sobru, puternic, cumsecade datorit
tratamentului cu haldol aa descrie el inele su sub haldol. Este ncet i
chibzuit n micrile i hotrrile lui, far nerbdarea i impetuozitatea pe
care le manifesta nainte de haldol, dar i far improvizaiile i inspiraiile
sale slbatice. Chiar i visele lui s-au schimbat: l conduc direct la
mplinirea dorinei, zice el, far niciuna din complicaiile i
extravaganele dinainte. Este mai puin ager, mai puin rapid n replicile
spirituale i nu mai izbucnete n ticuri comice i bancuri cu ticuri. Nu-i mai
place s joace ping-pong sau alte jocuri; nu mai simte acel instinct uciga,
instinctul de a ctiga, de a-l bate pe cellalt; este mai puin deschis ctre
competiie i joc; nu mai are pornirea s fac gesturi aiurite, neateptate,
care-i iau pe toi prin surprindere. Au disprut obscenitile, insolena
grosolan, focul. Simte, din ce n ce mai mult, c-i lipsete ceva.

Cel mai important i dureros lucru, fiindc era vital pentru el ca sprijin
i mod de exprimare , a fost constatarea c sub haldol devenise, din punct
de vedere muzical, ters, oarecare, priceput, dar lipsit de energie,
entuziasm, extravagan i bucurie. Nu mai lovea compulsiv toba,
creativitatea lui slbatic dispruse.
Cnd acest tipar comportamental a devenit limpede pentru el, Ray s-a
sftuit cu mine i a hotrt s-i ia cuminte haldolul n timpul sptmnii
lucrtoare, dar s renune la el i s-i dea drumul la sfrit de sptmn.
Aa a fcut de trei ani ncoace. Astfel nct acum exist doi Ray: cu i far
haldol. Exist ceteanul sobru, calm i potolit, de luni pn vineri; i exist
Ray cel comic i plin de ticuri, uuratic, frenetic, inspirat, la sfrit de
sptmn. E o situaie ciudat, iar Ray e primul care recunoate:
S ai boala Tourette e ceva nebunesc, ca i cum ai fi tot timpul beat.
Tratamentul cu haldol e plictisitor, te face s fii cumsecade i sobru, i n
niciuna dintre aceste stri nu eti cu adevrat liber. [] Voi, cei normali,
care avei transmitorii potrivii la locul i momentul potrivit n creierele
voastre, avei tot timpul la dispoziie toate sentimentele, toate stilurile
seriozitate, uurin, tot ce e potrivit. Noi, tourettitii, nu: suntem
condamnai la frivolitate de boala noastr i condamnai la seriozitate de
haldol. Voi suntei liberi, avei un echilibru natural: noi trebuie s ne
mulumim cu un echilibru artificial.
Cu timpul, Ray s-a mpcat cu situaia lui i duce o via plin, n ciuda
sindromului, n ciuda haldolului, n ciuda lipsei libertii i a artificiului,
n ciuda faptului c e lipsit de acel drept nnscut al libertii naturale de
care se bucur cei mai muli dintre noi. Dar a nvat de la boala lui i, ntrun fel, a depit-o. Ar putea spune, o dat cu Nietzsche: Am cunoscut
multe feluri de sntate, i continuu s le cunosc. [] Iar n ce privete
boala: nu suntem oare aproape ispitii s ne ntrebm dac ne-am putea
descurca far ea? Numai marea durere este izbvitorul final al spiritului.
Lipsit de o sntate fiziologic natural, animal, Ray a gsit n mod
paradoxal o nou sntate, o nou libertate, prin vicisitudinile la care e
supus. A atins ceea ce lui Nietzsche i plcea s numeasc Marea Sntate
un umor, un curaj, o mobilitate a spiritului greu de gsit, dei sufer de
sindromul Tourette, sau poate tocmai de aceea.
Boala lui Cupidon n clinica noastr a sosit de curnd Natasha K., o
femeie inteligent, de nouzeci de ani. Spunea c, la scurt vreme dup
aniversarea a optzeci i opt de ani, a observat o schimbare. Ce fel de
schimbare? am ntrebat noi.
Minunat! a exclamat ea. M-a bucurat grozav. M-am simit mai
energic, mai vioaie, m-am simit din nou tnr. Au nceput s m

intereseze brbaii tineri. Am nceput s m simt, ca s zic aa,

zburdalnic, da, zburdalnic.
Era un lucru ru?
Nu, la nceput nu. M simeam bine, extrem de bine, de ce s cred c nu
era n regul?
i pe urm?
Prietenii mei au nceput s se ngrijoreze. La nceput spuneau Ai un aer
radios, parc ai ncepe o nou via!, dar apoi i-au zis c era ceva nu
tocmai potrivit. Ai fost mereu aa sfioas, spuneau, iar acum eti o
cochet. Chicoteti, spui bancuri, oare e bine la vrsta ta? .
i cum ai luat dumneavoastr aceste observaii?
Am fost uimit. M lsasem dus de val i nu-mi puneam ntrebri n
legtur cu ce se ntmpla. Dar apoi am facut-o. Mi-am zis aa: Natasha, ai
89 de ani, povestea asta ine de un an. Ai fost ntotdeauna rece i calculat,
iar acum extravagana asta! Eti o femeie btrn, te apropii de sfrit. Cum
se explic o euforie att de neateptat? i imediat ce m-am gndit la
euforie, am privit altfel lucrurile Eti bolnav, draga mea, mi-am zis.
Te simi prea bine, sigur eti bolnav!
Bolnav? Afectiv? Bolnav mintal? 41
Nu, nu afectiv, bolnav fizic. Era ceva n trupul meu, n creierul meu,
care m surescita. i atunci m-am gndit: la naiba, e boala lui Cupidon!
Boala lui Cupidon? am repetat pierdut. Nu mai auzisem expresia asta.
Da, boala lui Cupidon, tii, sifilisul. Am fost ntr-un bordel la Salonic,
acum aproape aptezeci de ani. M-am mbolnvit de sifilis multe dintre
fete aveau boala asta , noi o numeam boala lui Cupidon. Soul meu m-a
salvat, m-a scos de acolo, m-a dus la tratament. Bineneles, era cu muli ani
nainte de penicilin. Putea oare s m ajung din urm dup atia ani?
Poate exista o perioad latent imens ntre infecia primar i instalarea
neurosifilisului, mai ales dac infecia primar nu a fost suprimat,
eradicat. Avusesem un pacient, tratat cu salvarsan de nsui Ehrlich*, care
a dezvoltat dup mai bine de cincizeci de ani tabes dorsalis, o form de neurosifilis.
Dar nu auzisem niciodat de un interval de aptezeci de ani, i nici de un
diagnostic de sifilis cerebral prezentat att de calm i de limpede.
E o sugestie uimitoare, am rspuns eu dup un timp de gndire. Nu
mi-ar fi trecut niciodat prin minte, dar poate c avei dreptate.
Avea dreptate; lichidul cefalorahidian era pozitiv, avea neurosifilis,
spirocheii erau ntr-adevr cei care i stimulau cortexul cerebral primitiv.
S-a pus atunci problema tratamentului. Dar aici a aprut alt dilem, adus
n discuie chiar de dna K., cu o acuitate tipic: Nu tiu dac vreau s

urmez tratamentul, a zis. tiu c e o boal, dar m-a fcut s m simt bine.
M-am bucurat, nc m bucur, nu neg. M-a fcut s m simt mai vioaie, mai
cochet dect am fost la douzeci de ani. A fost amuzant. Dar mi dau seama
cnd ceva bun merge prea departe i nceteaz s mai fie bun. Am avut idei,
am avut porniri, nu vreau s v spun care jenante i prosteti. La nceput
eram uor ameit, uor beat, dar dac treaba merge mai departe A
mimat un dement agitat de spasme i cu gura cscat. Bnuiam c am
boala lui Cupidon, de aceea am venit aici. Nu vreau s se agraveze, ar fi
groaznic; dar nici nu vreau s se vindece, ar fi la fel de ru. De cnd m-a
apucat fiala asta am senzaia c triesc mai din plin. Credei c s-ar
putea pstra lucrurile aa cum simt?
Ne-am gndit puin i am gsit o soluie de compromis. I-am administrat
penicilin, care a omort spirocheii, dar nu putea anula modificrile
cerebrale, dezinhibiiile, pe care acetia le provocaser.
Acum dna K. Are ambele avantaje, bucurndu-se de o uoar
dezinhibiie, o relaxare a gndurilor i pornirilor, far teama de a-i pierde
controlul sau de a suferi noi afeciuni ale cortexului. Astfel rensufleit,
ntinerit, sper s triasc o sut de ani. Ce chestie!, zice ea. Mare
meter i Cupidon sta.
Postscriptum
Foarte recent (n ianuarie 1985) am observat unele dileme i ironii
asemntoare n legtur cu un alt pacient (Miguel O.), internat n spitalul
de stat cu un diagnostic de manie, dar care n scurt timp s-a dovedit c
ajunsese n stadiul excitat al unui neurosifilis. Om simplu, lucrase la o
ferm din Puerto Rico, suferind de dificulti de vorbire i auz, nu se putea
exprima prea bine n cuvinte, dar se exprima i i prezenta situaia simplu
i limpede prin desene.
Cnd l-am vzut pentru prima dat era foarte excitat, iar cnd i-am cerat
s copieze o figur simpl (Figura A) a fcut, cu mare avnt, o dezvoltare
tridimensional (Figura B) sau aa mi s-a prut mie, pn cnd mi-a
explicat c era o cutie de carton deschis, ncercnd apoi s deseneze
nuntru cteva fructe. Impulsiv, inspirat de imaginaia lui excitat,
ignorase cercul i crucea, dar reinuse i desenase la modul concret ideea de
coninut. O cutie deschis, o cutie plin cu portocale nu era oare ceva
mai interesant, mai viu, mai real, dect desenul meu trist?

L-am revzut dup cteva zile, plin de energie, foarte activ, cu gnduri i
sentimente care zburau n toate prile, nlate ca un zmeu. I-am cerut din
nou s deseneze aceeai figur. i acum, impulsiv, far a se opri o clip, a
transformat desenul original ntr-un fel de trapez, un romb i a legat apoi de
el o sfoar i un biat (Figura C). Biat nal zmeu, zmei zboar! a
exclamat excitat.
L-am vzut pentru a treia oar dup alte cteva zile, i l-am gsit cam
abtut, ca un parkinsonian (i se dduse haldol pentru a-l liniti, n timp ce
se ateptau rezultatele finale ale lichidului cefalorahidian). I-am cerut din
nou s deseneze figura, iar de data asta a copiat-o searbd, corect, la o scar
ceva mai mic dect originalul (micrografia haldo- lului) i total lipsit de
dezvoltarea, micarea i imaginaia din celelalte (Figura D). Nu mai vd
lucruri, a zis. nainte totul prea att de real, att de viu. Dac urmez
tratamentul, totul va prea mort, nu-i aa?

Desenele pacienilor suferind de Parkinson, n timp ce sunt deteptai

de L-Dopa, ofer o analogie instructiv. Dac
i se cere s deseneze un copac, parkinsonianul tinde s deseneze ceva mic,
subire, pipernicit, istovit, un copac uscat, far nicio frunz. O dat ce
pacientul se nclzete, i revine, fiind rensufleit de L-Dopa, copacul
dobndete vigoare, via, imaginaie i frunze. Dac n urma
tratamentului cu L-Dopa pacientul devine prea excitat, intoxicat, pomul
poate dobndi o ornamentaie i exuberan fantastice, ntr-o explozie de
ramuri noi i de frunzi cu tot felul de mici arabescuri i volute, pn cnd
forma original se pierde cu totul sub aceast reprezentare enorm i
baroc. Asemenea desene sunt oarecum tipice i pentru sindromul Tourette
forma originar, gndirea originar, pierdute ntr-o jungl de zorzoane
i pentru aa-numita art rapid din amfetaminism. Imaginaia este la
nceput trezit, apoi excitat, frenetic, excesiv la nesfrit.
Ce paradox, ce cruzime, ce ironie n faptul c viaa interioar i
imaginaia pot zcea indiferente i adormite, dac nu sunt eliberate, trezite,
de o intoxicaie sau de o boal!
Tocmai acest paradox se gsete n centrul crii mele Deteptri; el e
rspunztor i de farmecul sindromului Tourette (a se vedea capitolele 10 i
14) i, fr ndoial, de incertitudinea stranie care poate fi corelat cu un
drog cum e cocaina (despre care se tie, ca i despre L-Dopa i sindromul
Tourette, c ridic nivelul dopaminei din creier). De aici i afirmaia
surprinztoare a lui Freud, care spune c senzaia de bun dispoziie i
euforie pe care o induce cocaina nu difer n niciun fel de euforia normal
a unui om sntos. [] Cu alte cuvinte, te simi perfect normal i nu-i vine
s crezi c te afli sub influena unui drog.
Aceeai afirmaie paradoxal poate fi fcut i n ce privete stimulrile
electrice ale creierului: exist epilepsii care sunt excitante i dau
dependen; ele pot fi autoprovocate, n mod repetat, de ctre cei predispui
(la fel cum obolanii cu electrozi implantai n creier i stimuleaz compulsiv centrii plcerii din propriul lor creier), dar exist alte epilepsii care
aduc linite i o autentic stare de bine. Un bine care poate fi real, chiar
dac e provocat de o boal. i, paradoxal, o asemenea stare prielnic poate

oferi chiar un avantaj de durat, ca n cazul dnei OC. i bizarei sale

reminiscene convulsive (capitolul 15).
Ne aflm aici pe un trm straniu: toate consideraiile obinuite pot fi
rsturnate, boala poate fi binele i norma- litatea poate fi boal, excitaia
poate fi sclavie sau eliberare, iar realitatea poate fi gsit n ebrietate, nu n
sobrietate. Aceasta este chiar mpria lui Cupidon i a lui Dionysos.
O problem de identitate
Ce ai dori pentru astzi? zice el, frecndu-i minile. Dou sute de
grame Virginia, o bucic de Nova?
(Evident, m considera un muteriu; ridica des receptorul telefonului din
salon i spunea Magazinul alimentar Thompson.)
O, domnule Thompson! exclam eu, cine crezi c sunt eu?
Doamne Sfinte, nu se vede bine, te-am luat drept client. Ca i cum n-ar
fi vechiul meu prieten Tom Pitkins Eu i cu Tom (i optete asistentei)
mergeam mereu la curse mpreun.
Domnule Thompson, iar te neli.
Aa e, rspunde el ctui de puin ncurcat. De ce-ai purta o hain alb
dac-ai fi Tom? Eti Hymie, mcelarul cu- er de alturi. Dar nu eti ptat de
snge pe hain. Nu merge treaba azi? Pn la sfritul sptmnii ai s ari
ca un abator!
Simindu-m oarecum luat pe sus de acest vrtej de identiti, mi trec
degetele peste stetoscopul care mi spnzur de gt.
Un stetoscop! a explodat el. i te dai drept Hymie! Voi mecanicii
ncepei cu toi s v credei doctori, cu bluzele voastre albe i cu
stetoscoapele voastre, de parc ai avea nevoie de un stetoscop ca s asculi
un motor! Care va s zic eti vechiul meu prieten Manners de la staia
Mobil din colul strzii, ai intrat ca s-i iei salamul afumat
William Thompson i frec din nou minile, cu gestul lui de bcan, i
privi spre tejghea. Negsind-o, mi arunc din nou o privire ciudat.
Unde m aflu? a zis, cu o privire brusc speriat. Credeam c sunt n
prvlia mea, doctore. Am luat-o razna S-mi scot cmaa, ca s m
examinezi ca de obicei?
Nu, nu ca de obicei. Eu nu sunt doctorul dumitale obinuit.
Chiar c nu eti. Puteam s-mi dau seama imediat! Nu eti doctorul meu
obinuit care m ciocnete pe piept. i, Dumnezule, ai barb! Parc-ai fi
Sigmund Freud sau iar am luat-o pe artur?
Nu, domnule Thompson. Nu pe artur. E doar o mic tulburare legat
de memorie: ai dificulti cnd e vorba s-i aminteti i s recunoti
oamenii.
Memoria mi-a jucat nite feste, a ncuviinat el. Uneori greesc, iau pe

cineva drept altcineva i acum ce v pot oferi: Nova sau Virginia?

Aa se ntmpla, cu mici variaiuni, de fiecare dat cu improvizaii,
ntotdeauna prompte, adesea amuzante, uneori scnteietoare, i n cele din
urm tragice. Dl Thompson m identifica greit, m pseudo-identifica
cu vreo duzin de oameni diferii, n decursul a cinci minute. Trecea valvrtej, curgtor, de la o presupunere, o ipotez, o convingere, la urmtoarea,
far a prea nesigur la niciun pas nu tia niciodat cine sau ce eram eu, i
nici unde se afla el, un fost bcan suferind de un sindrom Korsakoff grav,
ntr-o instituie neurologic.
Nu-i amintea nimic timp de mai multe secunde. Era mereu dezorientat.
Se deschideau tot timpul sub el prpstii de amnezie, dar el trecea sprinten
peste ele cu ajutorul a tot felul de confabulaii i ficiuni curgtoare. Pentru
el nu erau ficiuni, ci viziuni sau interpretri subite ale lumii.
Transformarea i incoerena lumii nu puteau fi tolerate sau recunoscute ca
atare nicio clip, n schimb exista aceast bizar, delirant, cvasi-coeren a
unei lumi pe care o improviza nencetat dl Thompson cu inveniile lui
permanente, incontiente, n avalan o lume a celor 1001 de nopi, o
fantasmagorie, un vis cu personaje, figuri i situaii n continu schimbare,
cu mutaii i transformri nesfrite, caleidoscopice. Pentru dl Thompson
nu era vorba ns de o estur de iluzii i fantezii efemere, ci de o lume
perfect normal, stabil i real, n ce-l privea pe el, nu exista nicio
problem.
Odat, dl Thompson a plecat ntr-o cltorie, prezentn- du-se la poart
ca Reverendul William Thompson44, comandnd un taxi i plimbndu-se
toat ziua. oferul taxiului, cu care am vorbit mai trziu, a spus c nu
avusese niciodat un client att de fascinant, fiindc dl Thompson i-a spus o
mulime de poveti, poveti personale, uimitoare, pline de aventuri
fantastice. Prea s fi umblat peste tot, s fi fcut totul, s fi ntlnit pe
toat lumea. Nu-mi venea s cred c att de multe lucruri se putuser
ntmpla ntr-o singur via- , a zis oferul. Nu e chiar o singur via, iam rspuns noi. Totul e foarte ciudat, e o problem de identitate.*
Jimmie G., un alt pacient cu sindrom Korsakoff, descris deja pe larg
(capitolul 2), ieise de mult vreme din faza acut a sindromului Korsakoff
i prea s fi ajuns ntr-o stare de permanent rtcire (sau, poate, o
permanent visare sau reminiscen a trecutului proiectat n prezent). Dar
dl Thompson, de-abia ieit din spital boala lui se declanase numai n
urm cu trei sptmni, cnd a fcut febr mare, delira i nu-i mai
recunotea familia , mai era nc n stare de fierbere i ntr-un delir
confabulator frenetic (de tipul celui numit uneori psihoza lui Korsakoff4,
dei nu e deloc o adevrat psihoz), crend permanent o lume i un sine

pentru a nlocui ceea ce era mereu uitat i pierdut. O atare frenezie poate
atrage dup sine capaciti uimitoare de invenie i fantezie un adevrat
geniu confabulator deoarece un asemenea pacient trebuie pur i simplu
s se nscoceasc pe sine (i lumea lui) n fiece clip. Cu toii avem o
poveste a vieii noastre, o naraiune interioar a crei continuitate, a crei
esen este viaa noastr. Se poate spune c fiecare dintre noi construiete i
triete o povestire, i c aceast povestire este eul nostru, identitatea
noastr.
Dac vrem s cunoatem un om, punem ntrebarea: Care e povestea lui,
povestea lui adevrat, cea mai adnc? pentru c fiecare dintre noi este
o biografie, o poveste. Fiecare dintre noi este o naraiune singular,
construit continuu, incontient, de noi, prin noi i n noi, prin percepiile,
senzaiile, gndurile i aciunile noastre; i, nu n ultimul rnd, prin
discursul nostru, naraiunile noastre vorbite. Sub raport biologic, fiziologic,
nu suntem att de diferii unii de alii; sub raport istoric, ca naraiuni,
fiecare dintre noi e unic.
Pentru a fi noi nine, trebuie s ne avem pe noi nine, s punem
stpnire, la nevoie s punem din nou stpnire, pe povetile vieilor
noastre. Trebuie s ne adunm, s adunm drama interioar, naraiunea
despre noi. Un om are nevoie de o asemenea naraiune, o naraiune
interioar continu, pentru a-i menine identitatea, inele su.
Aceast nevoie narativ este, poate, cheia nscocirilor disperate, a
vorbriei dlui Thompson. Lipsit de continuitate, de o naraiune calm,
continu, interioar, el e mnat ctre un soi de frenezie narativ de unde
nencetatele sale poveti, confabulaiile sale, mitomania sa. Incapabil de a
ntreine o autentic naraiune sau continuitate, incapabil de a ntreine o
lume interioar autentic, el e mnat spre proliferarea unor pseudonaraiuni, ntr-o pseudo-continuitate, n pseudo-lumi populate de pseudooameni, de fantome.
Cum arat lucrurile pentru dl Thompson? La prima vedere, el trece
drept un personaj de un comic debordant. Lumea zice despre el c e o
comoar. Situaia n care se afl pare o fars, un posibil subiect de roman
comic.*
Este comic, dar n egal msur i cumplit. Cci e vorba de un om ajuns,
ntr-un fel, la disperare i delir. Lumea dispare mereu, pierzndu-i
nelesul, topindu-se, iar el trebuie s caute un sens, s creeze un sens, cu
disperare, inventnd continuu, aruncnd puni de sensuri peste abisuri
lipsite de orice noim, peste haosul care se casc permanent sub el.
Dar tie oare dl Thompson lucrul acesta, l simte? Dup ce zic despre el
c e o comoar, c te face s te strici de rs, oamenii sunt nelinitii,

chiar ngrozii, de ceva ce exist n el. Nu se oprete niciodat, spun ei. E

ca un om angajat ntr-o curs, un om care ncearc s prind ceva care-i
scap tot timpul. i, ntr-adevr, nu se poate opri niciodat, fiindc brea
din memorie, existen, sens, nu se vindec niciodat, ci trebuie depit,
peticit n fiecare clip. Iar punile, peticele, dei strlucite, nu
funcioneaz pentru c sunt confabulaii, ficiuni, care nu pot nlocui
realitatea i nici nu corespund realitii. i d seama oare dl Thompson de
acest lucru? Cum simte el realitatea? E oare mereu chinuit chinul unui
om pierdut n irealitate, luptnd pentru a se salva, dar scufundndu-se n
nscociri nesfrite, iluzii, ele nsele complet rupte de realitate? Este
limpede c nu e n largul lui pare tot timpul tensionat, ncordat, ca un om
aflat sub o presiune interioar continu; i, din cnd n cnd, nu prea des,
capt expresia unei sincere, sfietoare nedumeriri. Ceea ce pe de o parte l
salveaz pe dl Thompson, iar pe de alta l condamn, este superficialitatea
forat sau defensiv a vieii sale: felul n care ea se reduce, efectiv, la o
suprafa, strlucitoare, sclipitoare, irizat, mereu schimbtoare, i totui o
suprafa, o mas de iluzii, un delir far adncime.
n plus, nicio senzaie c ar fi pierdut senzaia (cea pe care a pierdut-o),
nicio senzaie c ar fi pierdut adncurile, acea adncime insondabil,
misterioas, cu mii de trepte, care definete ntr-un fel identitatea sau
realitatea. Acest lucru frapeaz pe oricine a fost n contact cu el un timp
oarecare n spatele exprimrii lui curgtoare, frenetice chiar, se afl o
ciudat pierdere a intuiiei, acea intuiie, sau nelegere, care deosebete
realul de ireal, adevrul de neadevr (nu poate fi vorba de
minciuni, ci doar de neadevr), ce e important de ce e banal,
semnificativul de nesemnificativ. Din torentul nesfritei lui confabulaii
rezult, n cele din urm, o anume indiferen de parc nu i-ar psa ce
spune, nici ce face sau ce spune altcineva, de parc nimic n-ar mai conta.
Un exemplu izbitor a aprut ntr-o dup-amiaz, cnd Wil- liam
Thompson, trncnind despre tot felul de oameni improvizai ad-hoc, a
spus: i iat-l pe Bob, fratele meu mai mic, la fereastr, folosind acelai
ton egal i indiferent ca pentru restul monologului su. Am rmas trsnit
cnd, peste un minut, un om a deschis ua, i a zis: Eu sunt Bob, fratele lui
mai mic, cred c m-a vzut pe fereastr. Nimic din tonul sau atitudinea lui
William, nimic din stilul monologului su exuberant dar invariabil i
indiferent, nu m pregtise pentru posibilitatea realitii. William vorbea
despre fratele lui, care era real, cu exact acelai ton, sau cu aceeai absen a
vreunui ton, cu care vorbea despre irealitate iar acum, brusc, aprea
dintre fantome o figur real! n continuare, nu s-a purtat cu fratele lui mai
tnr ca i cum ar fi fost real, nu a artat nicio emoie veritabil, nu a ieit

din delir, ci, dimpotriv, l-a tratat pe fratele su ca pe ceva ireal, ignorndu-l, pierzndu-l n vrtejul delirului care continua cu totul altfel dect
i se ntmpla lui Jimmie G. (vezi capitolul 2), n rarele i emoionantele lui
ntlniri cu fratele su, cnd i redobndea contiina. Bietul Bob era tare
descumpnit i spunea n zadar: Eu sunt Bob, nu Rob, nu Dob. n mijlocul
confabulaiilor poate pentru c mai rmnea (sau revenea pentru o clip)
vreo frm de memorie, de amintire a rudelor, de identitate William a
vorbit despre fratele lui mai mare, George, folosind invariabil timpul
prezent.
Dar George a murit acum nousprezece ani! a zis Bob ngrozit.
Da, da, George se ine mereu de farse! a rspuns William, sarcastic,
prnd c ignor observaia lui Bob, i a continuat s flecreasc despre
George n felul su excitat, steril, insensibil la adevr, la realitate, la orice
i insensibil la frmntarea vdit a fratelui cel viu din faa lui.
Acest lucru m-a convins, mai mult dect orice altceva, c William
pierduse fundamental i total realitatea luntric, senzaia i sensul, sufletul
i m-a fcut s le ntreb pe asistente, aa cum le ntrebasem despre
Jimmie G.: Credei c William are suflet? Ori a fost golit de miez, dez-sufleit de boal?
Acum ns ntrebarea mea prea s le pun n ncurctur, de parc i ele
s-ar fi gndit la asta: nu puteau s-mi spun Convingei-v singur.
Urmrii-l pe Willie la bise- ric, fiindc bancurile i confabulaia lui
continuau chiar i acolo. Exista la Jimmie G. Un teribil patetism, o senzaie
trist de rtcire care nu se simte, sau nu se simte direct, la efervescentul
domn Thompson. Jimmie avea toane i un fel de tristee vistoare (sau o
nzuin), o profunzime, un suflet, care par a-i lipsi dlui Thompson. Jimmie
avea, fr ndoial, dup cum ziceau asistentele, un suflet, un suflet
nemuritor, n sens teologic; putea fi privit i iubit, ca fiin uman, de Cel
Atotputernic; toat lumea era de acord c i se ntmplase ceva tulburtor,
care-i afectase spiritul, caracterul, ntr-un sens obinuit, un sens omenesc.
Tocmai fiindc Jimmie este pierdut, el poate fi mntuit sau regsit,
mcar pentru un timp, printr-o relaie sufleteasc autentic. Jimmie e
disperat (o disperare calm, pentru a folosi sau adapta expresia lui
Kierkegaard), i prin urmare se poate mntui, poate ajunge pe un teren
sigur, terenul realitii, mai recunoate nc senzaia i sensul pe care le-a
pierdut, mai tnjete nc dup ele
Dar pentru William cu aparena lui strlucitoare, cu farsa lui nesfrit
prin care nlocuiete lumea (i care ascunde poate o disperare, dar o
disperare pe care el n-o simte), cu indiferena lui vdit pentru orice relaie
i realitate, prins ntr-o vorbrie far capt , pentru William nu poate

exista nicio mntuire: confabulaiile, nlucirile, goana lui frenetic dup

nelesuri sunt o piedic esenial mpotriva oricrei nelegeri.
Paradoxal, marele dar al lui William cel al confabu- laiei la care a
fcut apel pentru a sri permanent peste abisul amneziei, acest mare dar al
lui William este n acelai timp i nenorocirea lui. Dac ar putea mcar
rmne tcut, i spui, timp de o clip; dac ar putea mcar opri nencetata
trncneal i flecreal; dac s-ar putea mcar dezbra de suprafaa
neltoare a iluziilor atunci (ei, atunci!) realitatea s-ar putea cumva
infiltra; ceva autentic, adnc, adevrat, simit i-ar putea ptrunde n suflet.
Cci rul ultim, existenial, nu ine n acest caz de memorie (dei
memoria lui e complet devastat); nu numai memoria i-a fost alterat, ci a
disprut acea capacitate fundamental de a simi. Acesta e sensul n care el
a fost dez-sufleit.
Luria vorbete despre o atare indiferen ca despre o egalizare i
uneori pare c vede n ea patologia ultim, distrugtorul decisiv al oricrei
lumi, al oricrui sine. Cred c asta exercita asupra lui o fascinaie morbid,
constituind n acelai timp i o provocare terapeutic decisiv. A revenit
mereu asupra acestei teme, uneori n legtur cu sindromul Korsakoff i cu
memoria, ca n Neuropsihologia memoriei, dar mai des n legtur cu
sindroamele de lob frontal, ndeosebi n Creierul uman i procesele
psihologice, aceast din urm lucrare conine mai multe descrieri de cazuri
ale unor asemenea pacieni, comparabile prin impactul i coerena lor
teribil cu omul cruia i se nruie lumea comparabile i, ntr-un fel, mai
teribile, deoarece descriu pacieni care nu-i dau seama c li s-a ntmplat
ceva, pacieni care i-au pierdut propria lor realitate fr s tie, pacieni
care pot s nu sufere, dar pot fi cei mai uitai de Dumnezeu dintre toi.
Zazeki (n Omul cruia i se nruie lumea) e descris ca un lupttor,
ntotdeauna contient (chiar pasionat) de starea lui i luptnd mereu cu
tenacitatea celor condamnai pentru a redobndi capacitatea de utilizare a
creierului su deteriorat. Dar William (ca i pacienii cu leziuni de lob
frontal ai lui Luria vezi capitolul urmtor) e att de condamnat nct nu
tie c e condamnat, fiindc nu-i sunt vtmate numai unele faculti, ci
nsi citadela, inele, sufletul. n acest sens, n ciuda vivacitii lui, William
e mult mai rtcit dect Jimmie; el nu face niciodat sau face rareori
impresia c rmne o persoan, n timp ce n Jim- mie exist far ndoial o
fiin real, moral, chiar dac e deconectat n cea mai mare parte a
timpului. Cel puin la Jimmie re-conectarea este posibil, dezideratul
terapeutic putndu-se rezuma la conectare i nimic mai mult.
Toate eforturile noastre de a-l re-conecta pe William dau gre, ba chiar
i sporesc presiunea confabulatoare. Dar cnd renunm la eforturile

noastre i-l lsm n pace, el cutreier grdina linitit i modest ce

nconjoar cminul, iar acolo, n linitea ei, i regsete pacea. Prezena
altora, a altor oameni, l strnete i l zpcete, l oblig s nceap o
trncneal monden nesfrit, frenetic, un adevrat delir de fabricare i
cutare a unei identiti; prezena plantelor, o grdin linitit, o alt ordine
dect cea omeneasc, far pretenii sociale sau umane fa de el, fac ca acest
delir de identitate s se potoleasc iar prin deplintatea i autonomia lor
ne-omeneasc i aduc pace, autonomie i (dincolo sau dincoace de
identitile i relaiile umane) o comuniune tcut i profund cu Natura
nsi, iar o dat cu aceasta senzaia regsit de a se afla n lume, de a fi real.
Da, printe-sor
Dna B., fost cercettoare n chimie, a cunoscut o schimbare rapid de
personalitate, devenind amuzant (glumea, predispus la bancuri i la
jocuri de cuvinte), impulsiv i superficial. (Simi c nu-i pas de tine,
spunea una din prietenele ei. Se pare c nu-i mai pas chiar de nimic.) La
nceput s-a bnuit c ar fi vorba de o hipomanie*, dar apoi s-a constatat c
are o tumoare cerebral. La operaie nu s-a gsit, aa cum se sperase, un
meningiom**, ci un enorm car- cinom implicnd laturile orbito-frontale ale
ambilor lobi frontali.
Cnd am vzut-o, prea ndrznea, fluturatic o bogie (ziceau
surorile) , plin de sarcasme i glume, adesea inteligente i amuzante.
Da, printe, mi-a spus o dat.
Da, sor, cu alt ocazie.
Da, doctore, a treia oar.
Prea c folosete cuvintele alternativ.
Ce sunt eu? am ntrebat-o, nepat, dup un timp.
V vd faa, barba, mi-a zis, i m gndesc la un preot arhimandrit. V
vd uniforma alb m gndesc la surori. V vd stetoscopul m gndesc
la un doctor.
Nu m privii n ntregime?
Nu, nu v privesc n ntregime.
V dai seama de diferena dintre un printe, o sor, un doctor?
tiu care e diferena, dar pentru mine nu conteaz. Printe, sor, doctor
e totuna.
Dup care, tachinndu-m: Da, printe-sor. Da, sor-doctor, i alte
combinaii.
Testele prin care s punem n eviden dac putea distinge dreapta de
stnga erau dificile, pentru c zicea stnga sau dreapta cu indiferen (dei
n reacia ei nu exista o confuzie ntre cele dou, aa cum se ntmpl n
cazul unui defect lateralizant de percepie sau de atenie). Cnd i-am atras

atenia asupra acestui lucru, a zis: Stnga/dreapta. Dreapta/stnga. Ce

mare lucru? Care-i diferena?
, J^xist vreo diferen? am ntrebat.
Sigur, a zis ea, cu o precizie de chimist. Poi spune c sunt
enaniomorfe una fa de cealalt. Dar pentru mine, ele nu nseamn nimic.
Pentru mine nu sunt diferite. Mini Doctori Surori a adugat ea,
vzndu-mi uimirea. Nu pricepei? Nu nseamn nimic nimic pentru
mine. Nimic nu nseamn nimic cel puin pentru mine.
i acest a nu nsemna nimic Am ezitat, temndu-m s merg mai
departe. Aceast lips de neles v deranjeaz astal nseamn ceva
pentru dumneavoastr?
Absolut nimic, a zis imediat, cu un zmbet luminos, cu tonul cuiva care
spune o glum, iese nvingtor ntr-o discuie sau ctig o partid de poker.
Era o negare? O sfidare? Era oare masca unei emoii insuportabile? Pe
faa ei nu se citea vreo expresie mai adnc. Lumea ei fusese golit de
senzaie i neles. Nimic nu mai era simit ca real (sau ireal). Totul era
acum echivalent sau egal lumea ntreag era redus la o comic lips
de semnificaie.
Am considerat acest lucru oarecum ocant la fel prietenii i familia ei ,
dar ea nsi, dei lucid, era neps- toare, indiferent, chiar cu un soi de
nonalan amuzant i nspimnttoare.
Cu toat perspicacitatea i inteligena ei, dna B. Era oarecum absent,
dez-sufleit, ca persoan. mi amintea de William Thompson (i de dr
P.). Acesta e efectul egaliz- rii descrise de Luria, despre care a fost vorba
n capitolul precedent i despre care vom vorbi i n urmtorul capitol.
Postscriptum
Genul de indiferen amuzant i de egalizare dovedit de aceast
pacient nu e neobinuit neurologii germani l numesc Witzelsucht
(boala glumelor) i a fost recunoscut ca o form fundamental de
dezintegrare nervoas de ctre Hughlings Jackson n urm cu un secol. Nu e
un lucru ieit din comun, dar sesizarea sa de ctre pacient este i, ntr-un
fel, norocul e c ea dispare pe msur ce dezintegrarea progreseaz. Vd
pe an multe cazuri cu o fenomenologie asemntoare, dar cu cele mai
variate etiologii. Uneori nu sunt sigur de la nceput dac pacientul doar
face pe nebunul, se prostete sau e schizofrenic. Astfel, dau aproape
ntmpltor n notele mele peste o pacient cu scleroz cerebral multipl,
pe care am vzut-o n 1981 (dar creia nu i-am putut urmri cazul):
Vorbete foarte repede, impulsiv i (pare-se) indiferent [] astfel nct
lucrurile importante i cele nensemnate, cele adevrate i cele false, cele
serioase i glumele, sunt turnate ntr-un uvoi rapid, neselectiv, pe jumtate

confabulator. [] Se poate contrazice complet n cteva secunde [] poate

spune c-i place muzica i c nu-i place, c i-a rupt piciorul, c nu i l-a
rupt
Mi-am ncheiat observaia sub semnul incertitudinii:
n ce msur e vorba de confabulaie criptamnezic, de indiferen
egalizare prin leziune de lob frontal ori de vreo dezintegrare schizofrenic
sau de prbuire i nivelare?
Dintre toate formele de schizofrenie, cea senin, aa-zis
hebefrenic, seamn cel mai mult cu sindroa- mele de amnezie organic
i de lob frontal. Acestea sunt cele mai maligne i mai greu de imaginat i
nimeni nu-i revine din asemenea stri ca s ne spun despre ce e vorba.
n toate aceste stri care par amuzante i deseori ingenioase lumea
este fcut ndri, subminat, redus la anarhie i haos. Mintea nceteaz
s aib un centru, dei forele sale intelectuale pot fi perfect conservate.
Punctul final al acestor stri este o prostie fr fund, o prpastie de
superficialitate, n care totul e lipsit de temei, dus de val i sfrmat. Luria a
spus odat c, n asemenea stri, mintea e redus la o micare brownian.
mprtesc i eu groaza pe care o avea fa de ele (dei acest lucru mai
curnd incit dect mpiedic descrierea lor). mi vin n minte mai nti
Funes al lui Borges i remarca lui: Memoria mea, domnule, este ca o
grmad de gunoi, iar apoi Dunciada*, viziunea unei lumi reduse la Prostie
Pur Prostia considerat ca Sfritul Lumii:
Cu mna ta, mare Anarh, s slobozeti cortina;
i-n ntuneric fi-va ngropat lumea toat.
Posedata n Ray cel comic i plin de ticuri (capitolul 10), am descris o
form relativ blnd a sindromului Tourette, dar am lsat s se neleag c
exist forme mai grave, cumplit de groteti i de violente41. Am sugerat c
unii oameni se puteau adapta sindromului Tourette, n timp ce alii puteau
fi de-a dreptul posedai i cu greu puteau dobndi o identitate real, sub
presiunea formidabil i haosul impulsurilor caracteristice sindromului
Tourette11.
nsui Tourette, i muli dintre clinicienii mai vechi, recunoteau o form
malign a sindromului, care putea dezintegra personalitatea i duce la o
form de psihoz11 sau demen bizar, fantasmagoric, pantomimic i
deseori la ntruchipri de persoane. Aceast form, super-Tourette11, este
extrem de rar, poate de cincizeci de ori mai rar dect sindromul Tourette
obinuit, i poate fi calitativ diferit i mult mai intens dect oricare din
formele curente. Aceast psihoz Tourette11, acest straniu delir al
identitii, prin substratul su fiziologic i fenomenologic incomparabil, e
radical diferit de psihoza obinuit. Cu toate acestea, ea are afiniti, pe de

o parte cu psihozele motorii frenetice induse uneori de L-Dopa iar, pe de

alta, cu freneziile confabulato- rii ale psihozei Korsakoff (vezi capitolul 12).
La fel ca acestea, ea poate coplei individul.
A doua zi dup ce l-am vzut pe Ray, primul meu touret- tist, mi s-au
deschis ochii i mintea, cnd, aa cum am menionat mai sus, am vzut pe
strzile New Yorkului nu mai puin de trei tourettiti, toi la fel de tipici ca
Ray, dar mai afectai. A fost o zi de mari viziuni pentru ochiul meu
neurologic. Am neles ce nseamn s ai un sindrom Tourette de maxim
gravitate, nu doar ticuri i micri convulsive, ci ticuri i convulsii de
percepie, imaginaie, tulburri ale ntregii personaliti.
Ray nsui mi spusese ce se putea ntmpla pe strad. Dar n-ajunge s
tii, trebuie s vezi cu ochii ti. Iar clinica sau salonul unui doctor nu e
ntotdeauna locul cel mai bun pentru a observa boala cel puin acea
tulburare care, dei organic la origine, se exprim prin impulsuri, imitaii,
personificri, reacii, interacii, toate la un nivel extrem i aproape
incredibil. Clinica, laboratorul, salonul ngrdesc comportamentul, l
restrng, ba chiar l elimin complet. Ele in de o neurologie sistematic i
tiinific, redus la teste i sarcini fixe, i nu de o neurologie deschis,
naturalist. Aceasta din urm trebuie s urmreasc pacientul n situaii
fireti, fr s tie c e observat, n lumea real, lsat n voia pornirilor, iar
observatorul trebuie s treac neobservat. Ce poate fi mai nimerit, pentru
acest scop, dect o strad din New York, o strad anonim dintr-un mare
ora, unde cei supui unor tulburri extravagante i intempestive pot s-i
exprime din plin libertatea sau sclavia monstruoas a bolii lor?
Neurologia de strad are, de fapt, antecedente respectabile. James
Parkinson, care cutreiera strzile Londrei tot att de struitor cum avea s-o
fac Charles Dickens patruzeci de ani mai trziu, a ajuns la definirea bolii
care-i poart numele pe strzile miunnd de lume ale Londrei, i nu n
cabinetul su.
De fapt, parkinsonismul nu poate fi cu adevrat observat i neles n
clinic; el cere un spaiu deschis, cu o interaciune complex, pentru
dezvluirea caracterului su particular, a impulsiunilor, contorsionrilor i
denaturrilor sale primare. Pentru a fi pe deplin neles, parkinsonismul
trebuie vzut n lume, iar dac acest lucru e adevrat pentru parkinsonism, cu att mai mult trebuie s fie adevrat pentru sindromul
Tourette. O descriere extraordinar, fcut din interior, a unui ticqueur i
imitator de pe strzile Parisului de-a- cum un veac apare n Confidenele
unui ticqueur, care prefaeaz marea carte Ticuri (1901) scris de Meige i
Fein- del, iar poetul Rilke face n Caietele lui Malte Laurids Brigge
portretul unui ticqueur manierist, tot de pe strzile Parisului. Aadar,

pentru mine, revelator nu a fost att s-l consult pe Ray n cabinetul meu, ci
ceea ce am vzut a doua zi. i mai ales o anumit scen a fost att de stranie
nct mi rmne i azi n minte la fel de vie ca n ziua cnd am vzut-o.
Privirea mi-a fost atras de o femeie crunt de vreo aizeci i ceva de
ani, care prea s se afle n centrul unei formidabile harababuri, dei la
nceput nu mi-era limpede ce se ntmpla, ce anume producea dezordinea
aceea. Avea oare o criz? Ce naiba o fcea s se strmbe aa, i-i fcea s se
strmbe o dat cu ea printr-un fel de simpatie sau contagiune pe toi cei
pe lng care trecea scrnind din dini i plin de ticuri?
Cnd m-am apropiat, am vzut ce se ntmpla. i imita pe trectori
dac imitaie nu este un cuvnt prea palid, prea neutru. S zicem, mai
degrab, c-i caricaturiza pe toi cei pe lng care trecea. ntr-o secund, o
fraciune de secund, i avea pe toi.
Am vzut nenumrai mimi i imitatori, clovni i bufoni, dar nimic nu se
compara cu minunea pe care o priveam acum: aceast oglindire efectiv
instantanee, automat i convulsiv a fiecrei fee i siluete. Dar nu era doar
o imitaie, orict de extraordinar ar fi fost ea. Femeia nu numai c prindea
i i nsuea trsturile a nenumrai oameni, dar le i ridiculiza. Fiecare
oglindire era i o parodie, o batjocur, o exagerare a gesturilor i expresiilor
caracteristice, dar o exagerare deopotriv convulsiv i voluntar
consecin a accelerrii i deformrii violente a tuturor micrilor ei. Astfel,
un mic zmbet, monstruos accelerat, devenea o micare convulsiv comic.
ntre dou intersecii, aceast btrn nebun caricaturiza frenetic
trsturile a patruzeci, cincizeci de trectori, ntr-un uvoi rapid de imitaii
caleidoscopice, durnd flecare o secund sau dou, uneori mai puin,
ntreaga secven nucitoare consumndu-se n aproximativ dou minute.
Erau i imitaii ridicole, de ordinul al doilea i al treilea, cci oamenii de
pe strad, speriai, jignii, nedumerii de imitaiile ei, cptau, la rndul lor,
aceleai expresii ca reacie la expresiile ei; iar aceste expresii erau rereflectate, re-direc- ionate, re-deformate de tourettist, sporind jignirea i
indignarea. Aceast rezonan grotesc, involuntar, sau aceast
reciprocitate, prin care fiecare era atras ntr-o interaciune ce se amplifica
n mod absurd, era izvorul harababurii pe care o vzusem de la distan.
Fiind toat lumea, femeia i pierduse propriul sine, devenind nimeni.
Aceast femeie avea o mie de fee, mti, persoane dar ce se petrecea cu
ea n acest vrtej de identiti? Rspunsul a venit imediat, cci acumularea
presiunilor, ale ei i ale celorlali, se apropia repede de punctul culminant.
Brusc, disperat, femeia a intrat ntr-un pasaj care se deschidea din strada
principal. Iar acolo, cu nfiarea unei femei cuprinse de o grea violent,
a eliminat, ntr-o form extrem de accelerat i prescurtat, toate gesturile,

atitudinile, expresiile, apucturile, ntregile repertorii comportamentale ale

ultimilor patruzeci sau cincizeci de oameni pe lng care trecuse. A erupt
ntr-o regurgitaie vast, pantomimic, n care identitile nfulecate ale
ultimelor cincizeci de persoane care o posedaser au nit afar. Dar dac
nghiirea lor durase dou minute, expulzarea s-a fcut printr-o singur
izbucnire cincizeci de oameni n zece secunde, o cincime de secund sau
mai puin pentru repertoriul prescurtat al fiecrei persoane.
Mai trziu aveam s petrec sute de ore cu pacieni atini de sindromul
Tourette, vorbind cu ei, observndu-i, nregis- trndu-i, nvnd de la ei.
Dar cred c de la nimeni n-am nvat attea lucruri, att de repede, de
ptrunztor, de copleitor, ca n acele dou minute fantasmagorice
petrecute pe o strad din New York.
Am neles n acea clip c asemenea super-tourettiti sunt probabil
plasai, far vina lor, din cauza unei disfuncii organice, ntr-o poziie
existenial ieit din comun, ntr-adevr unic, avnd unele analogii cu cea
a super-Korsakoffului furios, dar firete cu o origine i o int diferite. i
unii i alii pot ajunge la incoeren, la delir de identitate. Korsa- koffianul,
poate din fericire, nu-i d seama niciodat, dar to- urettistul i percepe
situaia cu o acuitate chinuitoare, ba chiar ironic, dei poate c nu-i n
stare sau nu vrea s fac ceva pentru a o depi.
n timp ce korsakoffianul e mnat de amnezie, absen, tourettistul e
mnat de un impuls extravagant, impuls pe care l-a iniiat i a crui victim
este, impuls pe care-l poate repudia, dar nu renega. Astfel, spre deosebire
de korsakoffian, el e mpins ntr-o relaie ambigu cu tulburarea sa: o
biruie, e biruit de ea, se joac cu ea exist toate tipurile de conflict i
complicitate.
Lipsit de barierele normale protectoare ale inhibiiei, lipsit de hotarele
normale, organic determinate, ale sinelui, inele tourettistului e supus unui
bombardament care dureaz toat viaa. E ademenit, asaltat de impulsuri
dinuntru i din afar, impulsuri oganice i convulsive, dar i personale (sau
mai degrab pseudo-personale) i ispititoare. Cum va rezista, cum va putea
rezista inele acestui bombardament? Va supravieui oare identitatea? Se
poate ea dezvolta, n faa unei asemenea dislocri, unei asemenea presiuni
sau va fi copleit, dnd natere unui suflet tourettizat (pentru a folosi
expresia teribil a unui pacient pe care aveam s-l vd mai trziu)? Exist o
presiune fiziologic, existenial, aproape teologic, asupra sufletului
tourettistului va rmne ntreg i suveran sau va fi preluat, posedat i
deposedat, de orice impuls i situaie de urgen?
Dup cum am artat, Hume spunea:
A ndrzni s afirm c nu suntem nimic altceva dect un ghem sau o

colecie de senzaii diferite, care urmeaz una alteia cu o iueal de

nenchipuit i se afl n perpetu curgere i micare.
Aadar, pentru Hume, identitatea personal e o ficiune: noi nu existm,
suntem doar o succesiune de senzaii sau de percepii.
E limpede c un om normal nu se afl n aceast situaie, fiindc el e
stpnul propriilor lui percepii. Acestea nu sunt doar un flux, ci i aparin,
unite de o individualitate trainic inele lui. Dar ceea ce descrie Hume
poate fi tocmai cazul unei fiine att de nestatornice precum un super-tourettist, a crui via e, ntr-o anumit msur, o succesiune de percepii i
micri ntmpltoare sau convulsive, o agitaie fantasmagoric lipsit de
centru sau rost. n acest sens, el este o fiin humean mai degrab dect
uman. Acesta e destinul filosofic, teologic a spune, care ne pndete dac
raportul dintre impuls i sine e prea dezechilibrat. Seamn cu destinul
freudian copleit i el de impuls , dar destinul freudian are un sens
(chiar dac acesta e unul tragic), n timp ce destinul humean n-are niciun
sens, e absurd.
Prin urmare, pentru a supravieui pur i simplu, super-tou- rettistul
trebuie s lupte ca nimeni altcineva s devin un individ i s-i pstreze
individualitatea, n faa impulsurilor permanente. nc din frageda
copilrie, el se poate confrunta cu piedici extraordinare n calea
individuaiei, a devenirii lui ca persoan real. Miracolul e c el reuete, n
cele mai multe cazuri, fiindc forele supravieuirii, ale voinei de a
supravieui, de a supravieui ca individ unic, inalienabil, sunt n mod
absolut cele mai puternice din fiina noastr mai puternice dect orice
impulsuri, mai puternice dect boala. Sntatea, cel care lupt pentru
sntate, nvinge de obicei.
PARTEA A TREIA
TRANSPORTURI
Dei am criticat conceptul de funcie, ncercnd chiar o redefmire
radical, l-am acceptat totui, schind n linii mari situaii contrastante
bazate pe deficituri sau excese. E limpede ns c trebuie folosii i cu
totul ali termeni. De ndat ce ne ocupm de fenomene ca atare, de
calitatea n sine a experienei, gndirii sau aciunii, trebuie s folosim
termeni ce amintesc de un poem sau de un tablou. Cum ar putea fi, de
exemplu, neles un vis n termenii funciei?
Vorbim ntotdeauna despre dou universuri s le numim, de pild,
fizic i fenomenal , unul legat de structura cantitativ i formal,
cellalt de acele nsuiri care alctuiesc o lume. Avem cu toii lumile
noastre mintale proprii, caracteristice, propriile noastre cltorii i peisaje
luntrice, iar acestea, pentru cei mai muli dintre noi, nu au nevoie de un

corespondent44 neurologic limpede. De obicei putem s spunem povestea

unui om, s relatm evenimente i scene din viaa lui, fr a aduce n
discuie consideraii fiziologice sau neurologice: asemenea consideraii ar
aprea n cel mai fericit caz exagerate, dac nu de-a dreptul absurde sau
jignitoare. Cci noi ne considerm, i pe drept cuvnt, liberi44
condiionai de cele mai complexe consideraii umane i morale, nu de
vicisitudinile funciilor sau sistemelor noastre nervoase. De obicei, dar nu
ntotdeauna, cci uneori viaa unui om poate lua alt curs, fiind transformat
de o dereglare organic; iar dac aa se ntmpl, povestea lui necesit o
corelaie fiziologic sau neurologic. Acesta e, desigur, cazul tuturor
pacienilor pomenii aici.
n prima jumtate a acestei cri am descris cazuri evident patologice
situaii n care exist un deficit sau un exces neurologic flagrant. Mai
devreme sau mai trziu, devine limpede pentru asemenea pacieni sau
pentru rudele lor, i nu mai puin pentru doctori, c exist ceva (fizic) care
se ntmpl. Lumile lor interioare, strile lor se pot ntr-adevr altera,
modifica; dar, aa cum se dovedete, acest lucru se datoreaz unei
schimbri grosolane (i aproape cantitative) n funcia nervoas.
Trstura prezentat n aceast a treia seciune este reminiscen,
percepie alterat, imaginaie, vis. Deseori asemenea aspecte scap
observaiei neurologice sau medicale. Astfel de transporturi adesea de
intensitate impresionant i pline de senzaii i semnificaii personale
sunt n general privite, la fel ca visele, drept fenomene psihice: o
manifestare, poate, a unei activiti incontiente sau pre- contiente (sau, n
cazul celor nclinai spre misticism, a ceva spiritual), nu drept ceva
medical, i cu att mai puin neurologic. Ele au o esen intrinsec
dramatic, narativ sau personal, i ca atare nu sunt susceptibile a fi
privite drept simptome. Poate din cauza naturii lor, transporturile sunt
mai curnd mrturisite psihanalitilor sau duhovnicilor, sunt considerate
drept psihoze sau sunt rspndite sub forma revelaiilor religioase, far a fi
prezentate medicilor. Cci la nceput nu ne vine s credem c o viziune
poate fi medical; iar dac se bnuiete sau se descoper o baz organic,
se poate considera c aceasta devalorizeaz viziunea (dei, evident, nu
este adevrat valorile, evalurile nu au nicio legtur cu etiologia*).
Toate transporturile descrise n aceast seciune au factori determinani
organici mai mult sau mai puin limpezi (dei nu era evident de la bun
nceput, fiind nevoie de o cercetare atent pentru descoperirea lor). Acest
lucru nu le diminueaz ctui de puin semnificaia psihologic sau
spiritual. Dac Dumnezeu, sau ordinea etern, i-a aprut lui Dostoievski n
crize, de ce nu ar servi i alte stri organice ca pori ctre lumea de dincolo

sau ctre necunoscut? ntr-un fel, seciunea de fa e un studiu al acestor

pori.
Descriind asemenea transporturi, pori sau stri de visare, n cursul
anumitor epilepsii, Hughlings Jackson a folosit, n anul 1880, termenul
generic de reminiscen. El scria:
Nu a pune niciodat diagnosticul de epilepsie pe baza apariiei
paroxistice a reminiscenei n lipsa altor simptome, dei bnuiesc c e
vorba de epilepsie dac aceast stare mintal su- per-pozitiv ncepe s
apar foarte frecvent. [] N-am fost niciodat consultat doar pentru o
reminiscen.
Dar eu am fost consultat pentru reminiscena forat sau paroxistic a
unor melodii, viziuni, prezene sau scene
i nu numai n epilepsie, ci i n diferite alte stri organice. Asemenea
transporturi sau reminiscene nu sunt rar ntlnite n migren (vezi
Viziunile lui Hildegard, capitolul 20). Aceast senzaie de revenire, pe
baz de epilepsie sau intoxicaie, apare n O cltorie n India (capitolul
17). O intoxicaie chimic st la baza Nostalgiei incontinente (capitolul
16), i a ciudatei hiperosmii* din capitolul 18 (Un cine n pielea unui
om). Cutremurtoarea reminiscen din Crim este determinat fie de
crize active, fie de o dez- inhibiie de lob frontal (capitolul 19).
Tema acestei seciuni este puterea nchipuirii i a memoriei de a
transporta o persoan ca urmare a stimulrii anormale a lobilor temporali
i a sistemului limbic al creierului. S-ar putea chiar s nvm cte ceva
despre baza cerebral a anumitor viziuni i vise, precum i despre modul n
care creierul (denumit de Sherrington un rzboi de esut ferme- cat) poate
ese un covor magic pentru a ne transporta.
Reminiscen
Dna OC. Era cam surd, dar altminteri sntoas. Tria ntr-un cmin
de btrni. ntr-o noapte, n ianuarie 1979, a avut un vis foarte viu,
nostalgic, despre copilria ei n Irlanda, i mai ales despre cntecele pe care
le cnta i dup care dansa. Cnd s-a trezit, muzica se auzea n continuare,
foarte puternic i limpede. Probabil c mai visez nc, s-a gndit ea, dar nu
era adevrat. S-a sculat din pat, dezmeticit i nedumerit. Era pe la miezul
nopii. A presupus c cineva trebuie s fi lsat un radio deschis. Dar de ce
era ea singura persoan deranjat de radio? A cercetat toate aparatele pe
care le-a putut gsi toate erau nchise. Apoi i-a venit alt idee: auzise c
plombele dentare pot uneori aciona ca un radio, captnd emisiuni rzlee
cu o neobinuit intensitate. Asta este, s-a gndit. Una din plombele mele
se ine de glume. N-o s dureze mult. Mine diminea m duc la dentist.
S-a plns asistentei din tura de noapte, care i-a spus c nu era nimic n

neregul cu plombele ei. n acel moment, dnei OC. I-a venit alt idee; Ce
fel de post de radio ar transmite cntece irlandeze, aa tare, la miezul
nopii? Cntece, doar cntece, far introducere sau comentariu? i numai
cntece pe care le tiu eu. Ce post de radio ar da cntecele mele i nimic
altceva? Atunci s-a ntrebat: Nu cumva radioul e n capul meu?
Era zpcit de-a binelea, iar muzica asurzitoare continua. Ultima ei
speran era ORL-istul care o ngrijea: el avea s-o liniteasc, spunndu-i c
erau doar zgomote n urechi, ceva n legtur cu surzenia ei, nimic
ngrijortor. Dar cnd a consultat-o n cursul dimineii, i-a zis: Nu, doamn
OC., nu cred c e vorba de urechile dumneavoastr. O simpl sonerie, un
bzit sau un uruit, s-ar putea: dar un concert cu cntece irlandeze, asta nu
vine din urechile dumneavoastr. Poate, a continuat el, ar trebui s
consultai un psihiatru.11 Dna OC. A aranjat o consultaie la psihiatru n
aceeai zi. Nu, doamn 0C., a zis psihiatrul. Nu e mintea dumneavoastr.
Nu suntei nebun, i-apoi nebunii nu aud muzic, ei aud doar voci.
Trebuie s v vad un neurolog, colegul meu, doctorul Sacks. i aa a ajuns
la mine dna OC.
Dialogul n-a fost deloc uor, n parte din cauza surzeniei dnei OC., dar
mai ales fiindc eram tot timpul bruiat de cntece ea putea nelege ce
spuneam doar printre cele care se auzeau mai ncet. Era vioaie, atent, nici
urm de delir sau de nebunie, dar cu o nfiare distant, absorbit, ca a
unui om aflat pe jumtate ntr-o lume doar a lui. N-am putut gsi nimic n
neregul din punct de vedere neurologic. Bnuiam ns c muzica era
neurologic11.
Ce ar fi putut s i se ntmple pentru ca dna OC. S ajung n aceast
situaie? Avea 88 de ani i, n general, sntatea ei era excelent, nu avea
febr. Nu urma niciun tratament care ar fi putut s-i dezechilibreze
excelenta minte. i fusese, evident, normal cu o zi n urm.
Credei c e un atac cerebral, doctore? 11 m-a ntrebat ea, citindu-mi
gndurile.
Ar putea fi11, am zis, dei nu am vzut niciodat un asemenea atac
cerebral. Ceva s-a ntmplat, e sigur, dar nu cred c suntei n pericol. Nu v
ngrijorai, nu v pierdei firea.11
Nu-i chiar aa uor s nu-i pierzi firea11, a zis, cnd treci prin ce trec
eu. tiu c aici e linite, dar eu m aflu ntr-un ocean de sunete.11
Voiam de urgen un examen electroencefalografic, acordnd o atenie
special lobilor temporali, lobii muzicali11 ai creierului, dar mprejurrile
au fost potrivnice pentru c- tva vreme. n acest rstimp, muzica a sczut
mai puin tare i, mai ales, mai puin persistent. Dup primele trei nopi, a
reuit s doarm i putea, din ce n ce mai bine, s poarte o conversaie

ntre cntece. Cnd a ajuns s fac o electroencefalogram (EEG), auzea

doar fragmente scurte de muzic, de vreo dousprezece ori n cursul unei
zile. Dup ce am aezat-o i i-am aplicat electrozii pe cap, i-am cerut s stea
linitit, s nu vorbeasc i s nu cnte nimic n gnd, ci doar s ridice
degetul arttor de la mna dreapt ceea ce nu perturba EEG-ul dac
auzea cumva unul din cntecele ei n timp ce noi nregistram. n cursul unei
nregistrri de dou ore, a ridicat degetul de trei ori, iar de fiecare dat cnd
a fcut acest lucru indicatoarele EEGului au zngnit i au transcris vrfuri
i oscilaii ascuite provenind din lobii temporali ai creierului. Aceasta a
confirmat c avea ntr-adevr accese de lob temporal, care, dup cum a
bnuit Hughlings Jackson i a dovedit Wilder Pen- feld, sunt punctul de
plecare invariabil al reminiscenei i halucinaiilor experieniale. Dar de
ce s fi aprut la ea brusc acest straniu simptom? Am obinut o tomografie
cerebral, iar aceasta a artat c avea ntr-adevr o mic trom- boz* sau
infarctizare** n lobul ei temporal drept. Asaltul nocturn subit al cntecelor
irlandeze, reactivarea brusc a urmelor de memorie n scoara cerebral
erau, de bun seam, consecinele unui atac i, o dat cu rezolvarea
acestuia, s-au rezolvat i cntecele.
Pe la mijlocul lunii aprilie, cntecele dispruser, iar dna OC. Era din
nou ea nsi. Am ntrebat-o atunci ce prere avea despre tot ce se
ntmplase i, n special, dac-i lipseau izbucnirile acelea muzicale. E
ciudat c m ntrebai aa ceva, a spus zmbind. A zice c e mai ales o
mare uurare, mi lipsesc totui puin vechile cntece. Acum, de multe din
ele nici nu-mi mai aduc aminte. Parc recptasem o parte uitat din
copilria mea. Iar unele cntece erau chiar frumoase.
ntlnisem reacii asemntoare la unii dintre pacienii mei tratai cu LDopa, iar expresia pe care o foloseau era nostalgie far reinere. i ceea ce
mi-a spus dna OC., nostalgia ei vdit, mi-a reamintit o povestire
emoionant a lui H.G. Wells, Ua din perete. I-am spus povestea. Asta e,
mi-a zis. Exact asta e dispoziia, senzaia. Numai c ua mea e real, aa
cum i peretele meu era real. Ua mea duce spre trecutul pierdut i uitat.
Nu am mai vzut un caz similar pn anul trecut, n iunie, cnd am fost
solicitat s-o vd pe dna OM., care se afla acum n acelai cmin. Dna O M.
Era i ea o femeie trecut de optzeci de ani, tot puin cam surd, i de
asemenea, vioaie i atent. i ea auzea muzic n cap: uneori un sunet de
clopot, un uierat sau un uruit; uneori auzea voci care-i vorbesc, de
obicei la mare distan i mai multe deodat, astfel nct nu putea
niciodat prinde ce spuneau. Nu menionase nimnui aceste simptome i se
temuse n tain, timp de patru ani, c era nebun. I se luase o piatr de pe
inim cnd auzise de la o asistent c mai existase un caz asemntor n

cmin, cu ceva timp n urm, i c mi se putea confesa.

ntr-o zi, povestea dna OM., n timp ce cura pstr- nac n buctrie, a
nceput s se aud un cntec. Era Eas- ter Parade i au urmat, n
succesiune rapid, Glory, Glory, Hallelujah! i Goodnight, Sweet Jesus.
La fel ca dna OC., a presupus c un radio rmsese deschis, dar a constatat
repede c toate aparatele de radio erau nchise. Asta se ntmpla n 1979, cu
patru ani n urm. Dna OC. i-a revenit n cteva sptmni, dar muzica
dnei OM. A continuat, situ- ia nrutindu-se.
La nceput, auzea doar aceste trei cntece uneori apreau spontan, din
senin, dar apreau cu certitudine dac i se ntmpla s se gndeasc la
vreunul din ele. Din cauza asta a ncercat s nu se mai gndeasc la ele, dar,
evitnd s se gndeasc, obinea acelai efect.
V plac cntecele astea? am ntrebat, ca un psihiatru. Au ele o
semnificaie pentru dumneavoastr? 44
Nu44, a rspuns imediat. Nu mi-au plcut niciodat n mod deosebit i
nu cred c au vreo semnificaie pentru mine.44
i cum v simii cnd se tot repet? 44
Am ajuns s le ursc44, mi-a rspuns iritat. E ca un vecin icnit care
pune mereu aceeai plac.44
Timp de un an sau mai mult n-a fost nimic altceva dect aceste cntece
succedndu-se nnebunitor. Apoi, muzica interioar a devenit mai complex
i mai variat ceea ce ntr-un fel a fost mai ru, dei a fost i o uurare.
Auzea cntece nenumrate, ba chiar mai multe n acelai timp; uneori o
orchestr sau un cor, din cnd n cnd voci sau doar un zvon de voci.
Cnd am ajuns eu s-o examinez pe dna OM., n-am gsit nimic anormal
n afar de auzul ei, iar ceea ce am gsit aici era deosebit de interesant.
Suferea de o oarecare surzenie a urechii interne, o form obinuit, i n
plus avea o dificultate special n perceperea i deosebirea tonurilor, de
tipul celei numite de neurologi amuzie, i care e mai ales corelat cu
alterarea funciei lobilor auditivi (sau temporali) ai creierului. Ea nsi se
plngea c de curnd imnurile cntate n biseric preau din ce n ce mai
asemntoare, astfel nct de-abia le mai putea deosebi dup ton sau
melodie, trebuind n schimb s se bazeze pe cuvinte sau pe ritm.*
Dei n trecut cnta bine, cnd am testat-o eu cnta monoton i fals. A
menionat, de asemenea, c muzica ei interioar era mai vie atunci cnd se
trezea din somn, atenundu-se pe msur ce se adunau alte impresii
senzoriale; de asemenea, muzica aprea mai greu cnd era ocupat
emoional, intelectual, dar mai ales vizual. n timpul orei pe care o petrecea
alturi de mine, a auzit o singur dat muzica cteva msuri din Easter
Parade, att de clar i de neateptat nct de-abia m mai auzea pe mine.

Cnd am ajuns s-i facem dnei OM. O electroencefalogram, aceasta nea artat clar un voltaj ridicat i o excitabilitate crescut n ambii lobi
temporali acele pri ale creierului asociate cu reprezentarea central a
sunetelor i muzicii, precum i cu evocarea experienelor i scenelor
complexe. Iar de cte ori auzea ceva, undele de voltaj nalt deveneau
ascuite, n form de vrfuri i evident convulsive. Acest lucru mi-a
confirmat bnuiala c suferea i ea de o epilepsie muzical, asociat cu
boala lobilor temporali.
Dar ce se ntmpla de fapt cu dna OC. i cu dna OM.? Expresia
epilepsie muzical sun ca o contradicie n termeni: cci muzica, n mod
normal, e plin de sentiment i semnificaie i corespunde cu ceva aflat
adnc n noi, lumea din spatele muzicii, pentru a-l cita pe Thomas Mann,
n timp ce epilepsia sugereaz tocmai contrariul: un eveniment brut, fr
sentiment i sens. Aadar o epilepsie muzical sau o epilepsie personal
ar prea o contradicie n termeni. i totui, asemenea epilepsii apar, dei
numai n contextul acceselor de lob temporal, epilepsii ale zonei din creier
n care se afl amintirile. Hughlings Jackson le-a descris cu un secol n
urm, vorbind n acest context despre stri de visare, reminiscen i
accese psihice:
Nu este un lucru foarte rar pentru epileptici s aib stri mintale vagi i
totui excesiv de elaborate la nceputul crizelor de epilepsie. [] Starea
mintal elaborat, sau aa-numita aur intelectual, este ntotdeauna
aceeai, sau esenialmente aceeai, n fiecare caz.
Asemenea descrieri au rmas pur anecdotice pn la studiile
extraordinare ale lui Wilder Penfield, o jumtate de secol mai trziu.
Penfield nu a fost doar capabil s le localizeze originea n lobii temporali, ci
i s provoace starea mintal elaborat11 sau extrem de precisele i
detaliatele halucinaii experieniale ale acestor crize printr-o stimulare
electric fin a punctelor predispuse la accese din scoara cerebral, n timp
ce aceasta se afla expus, chirurgical, la bolnavi deplin contieni.
Stimulrile determinau imediat halucinaii foarte vii n care apreau
melodii, oameni, scene simite, trite sub o form ct se poate de real, n
ciuda atmosferei prozaice a slii de operaie, i puteau fi descrise celor
prezeni cu amnunte fascinante, confirmnd ceea ce spunea cu aizeci de
ani n urm Hughlings Jackson, cnd vorbea despre tipica dedublare de
contiin11:
Exist (1) starea de contiin cvasi-parazitar (stare de visare), i (2)
resturi de contiin normal i, ca atare, exist o contiin dubl. [] o
diplopie* mintal.
Cei doi pacieni ai mei exprimau exact acest lucru: Dna OM. M vedea i

m auzea, chiar dac ceva mai greu, peste visul asurzitor al lui Easter
Parade11 sau dincolo de visul mai linitit, dar mai profund al lui Good
Night, Sweet Jesus11 (care evoca prezena ei ntr-o biseric din 3 Ist Street,
unde obinuia s mearg i unde acest imn era ntotdeauna cntat dup
slujba religioas). Iar dna OC. Putea i ea s m vad i s m aud, dincolo
de criza mult mai profund din copilria ei n Irlanda: tiu c suntei aici,
doctore Sacks. tiu c sunt o femeie btrn care a suferit un atac cerebral
ntr-un cmin de btrni, dar m simt iari un copil n Irlanda, simt
braele mamei mele, o vd, i aud vocea cntnd. Penfield a artat c
asemenea halucinaii sau vise epileptice nu sunt niciodat fantezii: sunt
totdeauna amintiri, amintiri de tipul cel mai precis i viu, nsoite de
emoiile care nsoeau trirea originar. Detalierea lor extraordinar i
coerent, trezit de fiecare stimulare a cortexului, i depind tot ce putea fi
reamintit de memoria obinuit, i-a sugerat lui Penfield c creierul
nregistreaz aproape perfect fiecare experien din ntreaga via, c fluxul
total al contiinei este conservat n creier i, ca atare, poate fi mereu evocat
sau readus n prim-plan, fie de nevoile i mprejurrile obinuite ale vieii,
fie de mprejurrile extraordinare ale stimulrii epileptice sau electrice.
Varietatea, absurditatea, unor asemenea amintiri i scene convulsive l-a
condus pe Penfield la ideea c o atare reminiscen era n mod esenial
nesemnificativ i aleatorie:
La operaie e de obicei limpede c rspunsul provocat experimental este
o reproducere aleatorie a unui element care intr n alctuirea fluxului
contiinei ntr-un interval al vieii trecute a pacientului. [] Poate c era
vorba [continu Penfield, rezumnd amestecul extraordinar de vise i scene
epileptice pe care le-a evocat] de un moment de ascultare a muzicii, de
momentul unei priviri aruncate prin ua unei sli de dans, de momentul
care reprezint aciunea unor bandii ntr-o comedie, de momentul trezirii
dintr-un vis intens, de momentul unei conversaii nostime cu nite prieteni,
de momentul n care tragi cu urechea la copilul de alturi, de momentul
privirii unor reclame luminoase, de momentul cnd vii pe lume ntr-o sal
de nateri, de momentul n care te sperii de un om amenintor, de
momentul cnd te uii cum intr n camer oameni cu zpad pe haine. []
Poate fi momentul cnd te aflai la intersecia strzilor Jacob i Washington,
n oraul South Bend, Indiana [] cnd priveai la cruele circarilor ntr-o
noapte cu muli ani n urm, n copilrie [] cnd o ascultai i o priveai pe
mama ta cum i lua rmas-bun de la musafirii care plecau [] sau cnd i
ascultai pe mama i pe tata cntnd colinde de Crciun.
A fi vrut s pot cita n ntregime acest minunat pasaj din Penfield
(Penfield i Perot, p. 687). El ofer, ca i doamnele mele irlandeze, o

imagine uimitoare despre fiziologia per- sonal, fiziologia sinelui. Penfield

este impresionat de frecvena acceselor muzicale i prezint multe exemple
fascinante i adeseori amuzante, cu o inciden de 3 la sut din cadrul celor
peste 500 de epileptici cu afectare a lobului temporal pe care i-a studiat:
Am fost surprini de numrul de cazuri n care stimularea electric l-a
fcut pe pacient s aud muzic. A fost produs n aptesprezece puncte
diferite, n 11 cazuri (vezi figura). Uneori era o orchestr, alteori voci care
cntau, un pian sau un cor. De mai multe ori s-a spus c era tema unui
cntec de la radio. [] Localizarea pentru producerea muzicii este n convoluia temporal superioar, fie pe suprafaa lateral, fie pe cea superioar
(i, ca atare, apropiat de punctul asociat cu aa-zisa epilepsie
muzicogen).
Acest lucru este susinut, n mod dramatic, i deseori comic, de
exemplele pe care le d Penfield. Lista care urmeaz e extras din
remarcabilul su articol final:
White Christmas (cazul 4). Cntat de un cor.
Rolling Along Together (cazul 5). Neidentificat de pacient, dar
recunoscut de asistenta din sala de operaie, cnd a fost fredonat sub
stimulare.
Hush-a-Bye Baby (cazul 6). Cntat de mam, dar, posibil, tema unei
melodii de la radio.
Un cntec pe care-l mai auzise, un cntec popular de la ra- dio (cazul
10)
Oh Mrie, Oh Marie (cazul 30). Tema unui cntec de la radio. The War
March of the Priests (cazul 31). Se afla pe un disc aparinnd pacientului,
avnd pe partea opus Hallelujah.
Mama i tata cntnd colinde de Crciun (cazul 32) Muzic din Guys
and Dolls (cazul 37).
Un cntec pe care-l auzise frecvent la radio (cazul 45). Ill Get By i
Youll Never Rnow (cazul 46). Cntece pe care le auzea deseori la radio.

Rspunsuri auditive experimentale la stimulare

1. O voce (14); cazul 28, 2. Voci (14), 3. O voce (15), 4. O voce familiar
(17), 5. O voce familiar (21), 6. O voce (23), 7. O voce (24), 8. O voce (25),

9. O voce (28); cazul 29. 10. Muzic familiar (15), 11. O voce (16), 12. O
voce familiar (17), 13. O voce familiar (14), 14. Muzic familiar (19), 15.
Voci (23), 16. Voci (27); cazul 4, 17. Muzic familiar (14), 18. Muzic
familiar (17), 19. Muzic familiar (24), 20. Muzic familiar (25); cazul
20, 21. Muzic familiar (23); cazul 31, 22. Voce familiar (16); cazul 32, 23.
Muzic familiar (23); cazul 5, 24. Muzic familiar (Y), 25. Zgomot de pai
(1); cazul 6,26. Voce familiar (14), 27. Voci (22); cazul 8, 28. Muzic (15);
cazul 9, 29. Voci (14); cazul 36, 30. Sunet familiar (16); cazul 35, 31.0 voce
(16a); cazul 23, 32. O voce (26), 33. Voci (25), 34. Voci (27), 35. O voce (28),
36. O voce (33); cazul 12, 37. Muzic (12); cazul 11, 38. O voce (17d); cazul
24, 39. O voce familiar (14), 40. Voci familiare (15), 41. Ltrat de cine
(17), 42. Muzic (18), 43. O voce (20); cazul 13, 44. O voce familiar (11), 45.
O voce (12), 46. O voce familiar (13), 47. O voce familiar (14), 48. Muzic
familiar (15), 49. O voce (16); cazul 14, 50. Voci (2), 51. Voci (3), 52. Voci
(5), 53. Voci (6), 54. Voci (10), 55. Voci (11); cazul 15, 56. O voce familiar
(15), 57. O voce familiar (16), 58. O voce familiar (22); cazul 16, 59.
Muzic (10); cazul 17, 60. O voce familiar (30), 61. O voce familiar, 62. O
voce familiar (32); cazul 3, 63. Muzic familiar (8), 64. Muzic familiar
(10), 65. Muzic familiar (D2); cazul 10, 66. Voci (11); cazul 7.
n fiecare caz ca i la dna OM. muzica era aceeai i stereotip.
Aceeai melodie (sau aceleai melodii) erau iari i iari auzite, fie n
cursul acceselor spontane, fie la stimularea electric a acelor zone din
scoara cerebral responsabile pentru accese. Astfel, aceste melodii nu sunt
frecvente doar la radio, ci i n accesele de halucinaie: ele sunt, aa-zicnd,
Top Ten-ul cortexului.
Exist oare vreun motiv pentru care anumite cntece (sau scene) sunt
selecionate de anumii pacieni pentru a fi reproduse n accesele lor de
halucinaie? Penfield crede c nu exist vreun motiv, i fr ndoial nicio
semnificaie, n aceste alegeri:
Ar fi foarte greu de imaginat c unele dintre incidentele banale i
cntecele reamintite n cursul stimulrii sau descrcrii epileptice ar putea
avea vreo semnificaie emoional pentru pacient, chiar dac suntem
perfect contieni de aceast posibilitate.
Alegerea, ncheie el, este total ntmpltoare, atta timp ct nu exist
vreo dovad de condiionare cortical. Acestea sunt cuvintele, aceasta este
atitudinea, aa-zicnd, a fiziologiei. Poate c Penfield are dreptate dar nu
ar mai putea fi i altceva? Este el oare perfect contient, ndeajuns de
contient, de posibila semnificaie a cntecelor, de ceea ce Thomas Mann
numea lumea din spatele cntecului? E de ajuns oare o ntrebare
superficial, cum ar fi: Are cntecul acesta vreo semnificaie pentru tine?

tim prea bine din studiul asociaiilor libere c gndurile care par cele mai
banale sau ntmpltoare se pot dovedi a avea o profunzime i o rezonan
neateptate, dar acest lucru devine evident doar dac e analizat n
profunzime. E limpede c o asemenea analiz profund nu apare nici la
Penfield, nici n vreo alt psihologie fiziologic. Nu e clar dac e nevoie de o
asemenea analiz profund dar, dat fiind ansa extraordinar oferit de
acest amestec de cntece i scene convulsive, cred c ar trebui mcar
ncercat.
M-am ntors pentru scurt timp la dna OM., pentru a obine de la ea
asociaiile, sentimentele, fa de cntecele ei. Poate c e inutil, dar eu cred
c merit efortul. A ieit la iveal un element important. Dei n mod
contient ea nu poate atribui celor trei cntece un sentiment sau o
semnificaie special, i aduce acum aminte, fapt confirmat i de alii, c
era predispus s le fredoneze, far s-i dea seama, cu mult vreme
nainte ca ele s devin crize halucinatorii. Acest lucru sugereaz c erau
deja alese n mod incontient alegere preluat de o patologie organic
aprut mai trziu.
Mai sunt i acum cntecele ei preferate? Mai nseamn ceva pentru ea?
Obine ea oare ceva din muzica ei haluci- natorie? La o lun dup ce am
consultat-o pe dna OM., a aprut n New York Times un articol intitulat
Avea oare os- takovici un secret?. Se sugera acolo de ctre un neurolog
chinez, dr Dajue Wang c secretul lui ostakovici era prezena unei
schije metalice, un fragment mobil de obuz, aflat n creierul lui, n cornul
temporal al ventriculului stng. Se pare c ostakovici nu voia cu niciun
chip s-i fie extras schija:
De cnd se afla schija acolo, zicea el, putea auzi muzic ori de cte ori i
nclina capul ntr-o parte. Capul su se umplea de melodii de fiecare dat
diferite pe care le folosea apoi cnd compunea.
Se pare c examenul radiologie arta cum se deplasa fragmentul atunci
cnd ostakovici mica din cap, apsnd asupra lobului su temporal
muzical la aplecarea capului, producnd o infinitate de melodii pe care
geniul su le putea folosi. Dr R.A. Henson, editorul crii Muzica i Creierul
(1977), i-a exprimat un scepticism adnc, dar nu absolut: A ezita s afirm
c acest lucru nu se poate ntmpla.
Dup ce am citit articolul, l-am dat dnei OM. S-l citeasc, iar reaciile ei
au fost puternice i tranante. Eu nu sunt ostakovici, a zis, eu nu pot
folosi cntecele mele. Oricum, m-am sturat de ele sunt mereu aceleai.
Halucinaiile muzicale erau poate un dar pentru ostakovici, dar pe mine
m deranjeaz. El nu voia s se trateze, eu vreau cu orice pre.
I-am prescris dnei OM. Medicamente anticonvulsivante, iar convulsiile

ei muzicale au luat imediat sfrit. Am vzut-o din nou de curnd i am

ntrebat-o dac le ducea lipsa. Nici vorb, mi-a zis. M simt mult mai
bine far ele. Dup cum am vzut ns, nu n aceeai situaie se afla i OC.,
ale crei halucinaii erau de un tip mult mai complex, mai misterios i mai
profund, i se dovedeau a avea o important semnificaie i valoare
psihologic, chiar dac erau provocate pe ci aleatorii.
La dna OC. Epilepsia fusese ntr-adevr diferit de la bun nceput, att n
ce privete fiziologia, ct i caracterul i impactul personal. n primele 72
de ore avea loc o criz aproape continu, o stare de criz asociat cu o
apoplexie a lobului temporal. Chiar i numai acest fapt era copleitor. n al
doilea rnd, pornind oarecum tot de la o baz fiziologic (legat de violena
i extinderea atacului, precum i de perturbarea centrilor emoionali1
profunzi, amigdal, sistem limbic etc., n adncul lobului temporal), exista o
emoie puternic asociat cu crizele i un coninut copleitor (i profund
nostalgic) lumea primei copilrii , o senzaie covritoare c e din nou
copil, n casa ei de mult uitat, n braele i n prezena mamei sale.
S-ar putea ca asemenea crize s aib o origine deopotriv fiziologic i
personal, venind din zone ale creierului cu o ncrctur special i
rspunznd unor condiii i nevoi psihice speciale, la fel ca n cazul
prezentat de Dennis Williams (1956):
Un funcionar de 31 ani (cazul 2770) suferea de o epilepsie major
provocat de faptul c se simea singur printre strini. Declanarea: o
amintire vizual a prinilor si, acas, sentimentul Ce minunat e s fii iar
acas. Spune c e o amintire foarte plcut. I se face pielea de gin, l ia cu
cald i cu frig, iar criza fie cedeaz, fie continu, devenind convulsiv.
Williams relateaz sec aceast uimitoare poveste i nu face nicio legtur
ntre elementele ei. Emoia e scoas din discuie ca fiind pur fiziologic
expresia improprie: plcerea crizei , iar relaia posibil dintre a fi iar
acas i starea de izolare e de asemenea ignorat. Desigur, poate c avea
dreptate, poate c totul ine doar de fiziologie, dar nu-mi pot alunga gndul
c la acest om, cazul 2770, crizele nu apreau chiar la ntmplare.
n cazul dnei OC., nevoia de nostalgie era mai cronic i mai adnc,
deoarece tatl ei murise nainte de naterea ei, iar mama nainte ca ea s
mplineasc cinci ani. Orfan, singur, fusese trimis n America pentru a
locui cu o mtu celibatar, autoritar. Dna OC. Nu avea nicio amintire
contient despre primii ei cinci ani de via nicio amintire despre mama
ei, despre Irlanda, despre acas. Aceast absen sau uitare a primilor i
celor mai preioi ani din viaa ei i trezea o tristee acut i dureroas.
ncercase deseori, far a reui vreodat, s-i redobndeasc amintirile
pierdute i uitate ale copilriei. Acum, cu visul ei, cu starea de visare

prelungit care urma, ea rectiga o senzaie esenial a copilriei uitate,

pierdute. Senzaia nu era doar o plcere a crizei, ci o bucurie tulburtoare,
profund i acut. Era, dup cum spunea ea, ca i cum s-ar fi deschis o u,
o u ce se ncpnase s rmn nchis tot timpul vieii ei.
n frumoasa ei carte despre amintiri involuntare (A Col- lection
ofmoments [O colecie de momente], 1970), Esther Salaman vorbete
despre nevoia de a pstra sau redobndi momentele sfinte i scumpe ale
copilriei1 i despre ct de srac, lipsit de rost e viaa far ele. Vorbete
despre bucuria adnc, senzaia de realitate pe care le poate aduce
redobndirea unor asemenea amintiri, i aduce o mulime de citate
autobiografice minunate, mai ales din Dostoievski i Proust. Suntem cu toii
exilai din trecutul nostru, scrie ea, i ca atare avem nevoie s-l
rectigm. Pentru dna OC., la aproape nouzeci de ani, apropiindu-se de
sfritul unei lungi viei singuratice, aceast redobndire a amintirilor
sfinte i scumpe din copilrie, aceast anamnez stranie i aproape
miraculoas, care deschidea ua ferecat, amnezia copilriei, era provocat,
paradoxal, de un accident al creierului.
Spre deosebire de dna OM., pe care crizele o iritau i o istoveau, dna OC.
Gsea c crizele i nviorau sufletul. Ele o faceau s simt motivarea psihic
i realitatea, senzaia elementar, pierdut n decenii de ruptur i exil, c
avusese o copilrie adevrat i un cmin, c fusese ngrijit i iubit de o
mam. Spre deosebire de dna OM. Care voia s fie tratat, dna OC. Refuza
antiepilepticele: Am nevoie de aceste amintiri, zicea ea. Am nevoie de ce
se ntmpl i oricum, n curnd se va sfri de la sine.
Dostoievski avea crize psihice sau stri mintale complexe la instalarea
crizelor, stri despre care a spus:
Voi cu toii, oameni sntoi, nu v putei nchipui fericirea pe care o
simim noi epilepticii n clipa dinaintea crizei. [] Nu tiu dac aceast
fericire dureaz secunde, ore sau luni, dar credei-m, n-a da-o pe toate
bucuriile pe care le poate aduce viaa. (T. Alajouanine, 1963)
Dna OC. L-ar fi neles. Simea i ea, n timpul crizelor, o fericire
extraordinar. Dar ei i se prea c asta e culmea echilibrului i sntii,
cheia, ua care se deschide ctre echilibru i sntate. Boala era aadar
resimit ca sntate, ca nsntoire.
n timp ce starea i se mbuntea i se ntrema dup atacul ei, dna OC.
A intrat ntr-o perioad de melancolie i spaim. Se nchide ua, spunea
ea. Iari voi pierde totul. i ntr-adevr, pe la mijlocul lui aprilie, a
disprut izbucnirea neateptat a scenelor, muzicii i senzaiilor din
copilrie, au disprut transporturile ei epileptice neateptate care o
aduceau napoi n lumea primei copilrii i care erau fr ndoial

reminiscene autentice, cci, aa cum a artat limpede Penfield, asemenea

crize surprind i reproduc o realitate, o realitate trit, nu o fantezie, sunt
segmente reale din viaa trecut a individului.
Penfield vorbete ns mereu despre contiin, despre crize psihice
care pun stpnire pe o parte din fluxul contiinei, din realitatea
contient, i o reproduc n form convulsiv. Ce e deosebit de important, i
tulburtor, n cazul dnei OC. Este c reminiscena epileptic s-a agat
aici de ceva incontient de experiene foarte timpurii din copilrie, fie
terse, fie refulate din contiin, pe care le-a readus viu n amintire i n
contiin prin crizele epileptice. Acesta e motivul care ne face s
presupunem c, dei fiziologic ua era nchis, trirea n sine nu era
uitat, ci lsase o impresie adnc i trainic, fiind resimit ca o experien
semnificativ i tmduitoare: Sunt bucuroas c s-a ntmplat, a zis ea
dup ce totul s-a sfrit. A fost cea mai sntoas, cea mai fericit
experien din viaa mea. Am recptat o mare parte din viaa mea. Nu-mi
amintesc acum amnuntele, dar tiu c totul se afl acolo. E un fel de
plenitudine pe care n-am mai simit-o niciodat.
Acestea nu erau vorbe goale, ci dovedeau curaj i sinceritate. Crizele dnei
OC. Au dus la un fel de schimbare, au dat un centru unei viei lipsite de
centru, i-au redat copilria pierdut i, o dat cu aceasta, o senintate pe
care nu o avusese nainte i care a durat tot restul vieii ei, o senintate
absolut i o siguran sufleteasc la care ajung doar cei ce posed sau i
amintesc adevratul lor trecut.
. Postscriptum
Nu am fost niciodat consultat doar pentru reminiscen zicea
Hughlings Jackson; nevroza este reminiscen, spunea, dimpotriv,
Freud. Dar e limpede c acest cuvnt e folosit n sensuri diametral opuse
cci am putea spune c scopul psihanalizei este de a nlocui
reminiscenele false sau fantastice printr-o amintire adevrat, sau
anamnez, a trecutului (iar tocmai aceast amintire adevrat, banal sau
profund, este evocat n cursul crizelor psihice). tim c Freud l admira
mult pe Hughlings Jackson, dar nu tim dac Jackson, care a trit pn n
1911, auzise vreodat de Freud.
Frumuseea unui caz precum cel al dnei OC. ine de faptul c e n acelai
timp, jacksonian i freudian. Ea suferea de o reminiscen jacksonian,
dar aceasta i folosea pentru a se ancora i nsntoi, la fel ca o anamnez
freudia- n. Asemenea cazuri sunt incitante i preioase. Ele servesc drept
puni ntre fizic i personal i ne vor conduce ctre neurologia viitorului, o
neurologie a experienelor trite. Cred c acest lucru nu l-ar fi surprins, nici
nu l-ar fi jignit pe Hughlings Jackson. Fr ndoial c asta visa i el cnd

scria despre strile de visare i reminiscen, n 1880.

Penfield i Perrot i-au intitulat articolul nregistrarea experienei
vizuale i auditive n creier i am putea acum s ne gndim la forma, sau
formele, pe care le pot lua asemenea nregistrri. Ceea ce se petrece n
aceste accese ex- perieniale absolut personale este reproducerea
complet a unei experiene (sau segment de experien). Ne putem ntreba
ce anume poate fi redat astfel nct s reconstituie o experien? Ceva n
genul unui film sau unui disc redat de aparatul de proiecie sau de
fonograful creierului? Sau ceva analog dar, n mod logic, existent anterior
unui scenariu sau unei partituri? Care e forma final, forma natural a
repertoriului vieii noastre? Acel repertoriu care ne nzestreaz nu numai cu
amintiri i reminiscene, ci i cu imaginaie, de la cele mai simple imagini
senzoriale i motorii, pn la cele mai complexe lumi, peisaje sau scene
imaginare? Un repertoriu, o memorie, o imaginaie a unei viei
esenialmente personal, dramatic i iconic.
Experienele de reminiscen ale pacienilor notri pun probleme
fundamentale privind natura memoriei (sau mne- sis); aceleai probleme
apar, ca un corolar, n povestirile noastre despre amnezie sau a-mnesis
(Marinarul rtcit i O problem de identitate, capitolele 2 i 12).
Probleme asemntoare despre natura cunoaterii (sau gnosis) sunt puse
de pacienii notri cu agnozii teribila agnozie vizual a lui dr P. (Omul
care i confunda soia cu o plrie) i de agnoziile auditiv i muzical a
dnelor OM. i Emily D. (capitolul 9, Discursul Preedintelui). Probleme
similare privind natura aciunii (sau praxis) sunt puse de tulburarea
motorie, sau apraxie, a unor retardai, i de pacienii cu apraxii de lob
frontal probleme att de grave nct asemenea pacieni pot fi incapabili s
mearg, i pot pierde melodiile kinetice, melodiile lor pentru mers
(acelai lucru se ntmpl i la pacienii parkinsonieni, dup cum am artat
n Deteptri).
n timp ce dna OC. i dna OM. Sufereau de reminiscen, o dezvoltare
convulsiv de melodii i scene un fel de hiper-mnesis i hiper-gnosis ,
pacienii notri am- nezici-agnostici i-au pierdut (sau i pierd) melodiile i
scenele lor interioare. Ambele sunt mrturia naturii esenial melodice i
scenice a vieii interioare, a naturii prous- tiene a memoriei i minii.
Stimulai un punct din cortexul unui asemenea pacient, iar acolo se va
desfur convulsiv o evocare proustian sau o reminiscen. Ce mijlocete
acest fenomen? Ce tip de organizare cerebral permite producerea
fenomenului? Concepiile noastre actuale cu privire la prelucrarea cerebral
i reprezentare au toate ca punct de plecare calculatorul (vezi, de exemplu,
cartea strlucit a lui David Marr, Vederea: o investigaie computeristic a

reprezentrii vizuale la om, 1982). i, ca atare, sunt formulate n termeni

de scheme, programe, algoritmietc.
Dar pot numai schemele, programele i algoritmii s ne procure calitatea
bogat a tririi vizionare, dramatice i muzicale acea calitate personal vie
care face ca ea s fie trire?
Rspunsul este un Nu! limpede, chiar ptima. Reprezentrile
computeristice chiar i n excelenta viziune sofisticat propus de Marr i
Bemstein (cei mai mari pionieri i teoreticieni ai acestui domeniu) n-ar
putea niciodat s constituie, prin ele nsele, reprezentri iconice, acele
reprezentri care sunt calea i substana vieii.
Apare aadar o diferen, chiar o prpastie, ntre ceea ce nvm de la
pacienii notri i ceea ce ne spun fiziologii. Poate fi aruncat o punte peste
acest abis? Sau, dac lucrul e categoric imposibil (aa cum s-ar putea s fie),
exist oare concepte, dincolo de cele cibernetice, prin care am putea
nelege mai bine natura esenial personal, proustian a reminiscenei
minii, a vieii? Pe scurt, am putea ajunge la o fiziologie personal, sau
proustian, depind-o pe cea mecanic, sherringtonian? Sherrington
nsui face aluzie la acest lucru n Omul despre natura sa (1940), cnd i
nchipuie mintea ca un rzboi de esut fermecat care ese modele mereu
schimbtoare, dar mereu pline de semnificaie, care ese, de fapt, modele de
semnificaie
Asemenea modele de semnificaie ar depi ntr-adevr programele sau
modelele pur formale sau computeristice i ar face cu putin calitatea
esenial personal care e inerent reminiscenei, inerent oricrui mnesis,
gnosis i praxis. Iar dac ne ntrebm ce form, ce organizare ar putea avea
asemenea modele, rspunsul ne vine imediat (aa-zicnd, inevitabil) n
minte. Modelele personale, modelele pentru individ, ar trebui s ia forma
unor scenarii sau partituri dup cum modelele abstracte, cele pentru
calculator, trebuie s ia forma unor scheme sau programe. Aadar, deasupra
nivelului programelor cerebrale trebuie s concepem un nivel al scenariilor
i partiturilor cerebrale.
Presupun c partitura lui Easter Parade e indelebil nscris n creierul
dnei OM. partitura, partitura ei, tot ce a auzit i a simit n momentul
imprimrii tririi. n mod similar, n zonele dramaturgice ale creierului
dnei OC. Trebuie s fi zcut scenariul de neters al scenei ei dramatice din
copilrie, aparent uitat, dar complet recuperabil.
S observm, n cazurile lui Penfield, c eliminarea precis a punctului
din cortex care produce convulsii, a focarului iritant ce provoac
reminiscena, poate duce la dispariia complet a scenei care se tot repet i
poate nlocui o reminiscen, sau hiper-mnezie, absolut specific printr-o

uitare sau amnezie la fel de specific. Exist aici ceva extrem de important,
i n acelai timp nspimnttor: posibilitatea unei psiho-chirurgii reale, o
neurochirurgie a identitii (infinit mai fin i mai specific dect
amputrile i lobotomi- ile noastre grosolane, care pot modera sau deforma
ntregul caracter, dar nu pot atinge experienele individuale).
Trirea nu e posibil dac nu e organizat iconic; aciunea nu e posibil
dac nu e organizat iconic. nregistrarea de ctre creier a tot a tot ce e
viu trebuie s fie iconic. Aceasta este forma final a nregistrrilor
creierului, chiar dac forma preliminar poate fi computeristic sau de tip
program. Forma final a reprezentrii cerebrale trebuie s fie art sau s
fie compatibil cu arta imaginea i melodia tririi i aciunii prelucrate
artistic.
n mod asemntor, dac reprezentrile creierului sunt deteriorate sau
distruse, ca n amnezii, agnozii i apraxii, pentru reconstituirea lor (dac e
posibil) se pot folosi dou abordri: fie ncercarea de a reconstrui
programe i sisteme deteriorate (metod remarcabil dezvoltat de
neuropsihologia sovietic), fie o abordare direct la nivelul melodiilor i
scenelor interioare (aa cum apar n Deteptri, Un picior pe care te
sprijini, precum i n mai multe cazuri din aceast carte, mai ales n
Rebecca capitolul 21 i n introducerea prii a patra). Fiecare din
aceste abordri poate fi folosit ori ambele pot fi folosite conjugat
pentru a putea nelege sau ajuta pacienii cu vtmri cerebrale: o terapie
sistematic11 i o terapie prin art11, preferabil amndou.
Toate acestea au fost sugerate acum o sut de ani n lucrarea originar
a lui Hughlings Jackson despre reminiscen11 (1880), n lucrarea lui
Korsakoff despre amnezie (1887) i n lucrrile lui Freud i Anton despre
agnozii, din ultimul deceniu al secolului XIX. Observaiile lor remarcabile
au fost pe jumtate uitate, fiind eclipsate de ascensiunea unei fiziologii
sistematice. A sosit momentul s ni le reamintim, s le re-folosim, astfel
nct n vremurile noastre s se poat edifica o nou i minunat tiin i
terapie existenial11, care se poate altura celei sistematice pentru a ne da
o nelegere i o putere cuprinztoare.
Nostalgie incontinent
Daca n contextul epilepsiei sau migrenei am ntlnit doar din cnd n
cnd reminiscena, la pacienii mei post-en- cefalici stimulai cu L-Dopa
am ntlnit-o n mod curent astfel nct am ajuns s numesc L-Dopa un
fel de main a timpului, stranie i personal. La o pacient a fost att de
dramatic, nct am fcut din ea subiectul unei scrisori ctre editor,
publicat n Lancet n iunie 1970, i reprodus mai jos. n acest caz aveam
n vedere reminiscena n sensul ei strict, jacksonian, adic o erupie

convulsiv de amintiri din trecutul ndeprtat. Mai trziu, cnd am ajuns s

scriu istoria acestei paciente (Rose R.) n Deteptri, m gndeam mai
puin la o reminiscen i mai curnd la o oprire (Oare nu trecuse
niciodat de 1926? scriam eu) iar acetia sunt termenii n care Harold
Pinter face portretul lui De- borah n Un fel de Alaska.
Unul din cele mai surprinztoare efecte ale L-Dopa, cnd e administrat
anumitor pacieni postencefalitici, e reactivarea simptomelor i modelelor
de comportare care fuseser prezente ntr-un stadiu mult mai timpuriu al
bolii i, ulterior, pierdute. Legat de acest lucru, am comentat deja
exacerbarea sau recidiva crizelor respiratorii, a crizelor oculogire*, a
hiperkineziilor iterative i a ticurilor. Am observat de asemenea reactivarea
multor altor simptome primitive adormite, ca mioclonia*, bulimia,
polidipsia**, satiriazisul***, durerea central, afecte forate etc. La niveluri
de funcionare mai nalte am observat revenirea i reactivarea unor
atitudini morale elaborate, ncrcate afectiv, a unor sisteme de gndire, vise
i amintiri toate uitate, refulate sau inactivate pe alte ci , n depozitul
de vechituri, profund aki- netic i uneori apatic, al bolii postencefalitice.
Un exemplu izbitor de reminiscen forat, indus de L-Dopa, a fost
observat n cazul unei femei de 63 de ani care suferea de parkinsonism
progresiv postencefalitic de la vrsta de 18 ani i fusese internat timp de 24
de ani ntr-o stare de trans oculogir aproape continu. La nceput, LDopa a produs o ieire spectaculoas din starea ei de trans par- kinsonian
i oculogiric, permindu-i s vorbeasc i s se mite aproape normal.
Curnd a urmat (ca i la mai muli ali pacieni ai notri) o excitaie
psihomotorie cu libido crescut. Aceast perioad a fost marcat de
nostalgie, de o identificare fericit cu tinereea ei i de un val incontrolabil
de amintiri i aluzii sexuale. Pacienta a cerut un casetofon i a nregistrat n
cteva zile nenumrate cntece destrblate, bancuri deocheate i versuri
caraghioase, toate provenind din brfe de la petreceri, desene obscene,
cluburi de noapte i varieteuri de pe la mijlocul i sfritul anilor 1920.
Aceste recitaluri erau mimate prin aluzii repetate la evenimente din acele
vremuri i prin folosirea de expresii nvechite, intonaii i afectri evocnd
irezistibil acea epoc a feticanelor ndrznee. Nimeni n-a fost att de uimit
ca pacienta nsi: E uimitor, zicea ea. Nu pot s neleg ce se ntmpl.
N-am mai auzit i nu m-am gndit la lucrurile astea de peste 40 de ani.
Habar n-aveam c le mai ineam minte. Dar acum mi tot umbl prin cap.
Excitaia crescnd a necesitat o reducere a dozei de L-Dopa, iar o dat cu
aceasta, dei pacienta era n continuare capabil s vorbeasc corect, a
uitat imediat aceste amintiri vechi i n-a mai fost niciodat n stare s
reproduc vreun vers din cntecele pe care le nregistrase.

Reminiscena forat de regul asociat cu o impresie de dej vu i cu

o dedublare a contiinei (dup expresia lui Jackson) apare destul de
frecvent n accesele de migren i epilepsie, n strile hipnotice i psihotice
i, n form mai puin dramatic, la toat lumea, ca rspuns al puternicului
stimul mnemonic al anumitor cuvinte, sunete, scene i, mai ales, mirosuri.
Despre valul subit de amintiri s-a spus c apare n crizele oculogire, ca n
cazul descris de Zutt, n care s-au mbulzit dintr-o dat mii de amintiri n
mintea pacientului. Penfield i Perrot au reuit s trezeasc amintiri
repetate prin stimularea punctelor epileptogene din cortex, i presupun c
accesele naturale sau artificial induse la asemenea pacieni activeaz
secvene de amintire fosilizate din creier.
Noi presupunem c pacienta noastr (la fel ca toat lumea) are n stoc un
numr aproape infinit de rmie de amintiri adormite, dintre care unele
pot fi reactivate n condiii speciale, mai ales n cazul unei excitaii
copleitoare. Asemenea rmie ca i amprentele subcorticale ale unor
evenimente ndeprtate, aflate mult sub orizontul vieii mintale sunt,
credem noi, indelebil gravate n sistemul nervos i pot dinui un timp
nelimitat n stare de suspensie, datorit fie lipsei de excitaie, fie unei
inhibiii pozitive. Efectele excitrii sau dezinhibrii lor pot fi, desigur,
identice i reciproc stimulatoare. Ne ndoim totui c putem spune c
amintirile pacientei noastre au fost pur i simplu refulate n decursul bolii
ei, iar apoi defulate ca rspuns la L-Dopa.
Reminiscena forat provocat de L-Dopa, de sondele corticale, de
migrene, epilepsii, crize etc. Pare a fi, la nceput, o excitaie; n timp ce
reminiscena incontinent nostalgic a vrstei naintate, uneori a beiei, pare
mai curnd o dez- inhibare i o dezvluire a urmelor vechi. Toate aceste
stri pot elibera amintiri i pot duce la o retrire i repunere n scen a
trecutului.
O cltorie n India
Bhagawhandi P., o indian de 19 ani cu o tumoare malign a creierului, a
fost internat n spitalul nostru n 1978. Tumoarea un astrocitom
apruse pentru prima dat cnd avea apte ani, dar avea atunci o
malignitate redus i bine circumscris, permind o rezecie total i o
revenire funcional complet, astfel nct Bhagawhandi i-a reluat viaa
normal.
Acest rgaz a durat zece ani, timp n care i-a trit viaa din plin,
recunosctoare i perfect contient, fiindc tia (era o fat inteligent) c
poart n cap o bomb cu efect ntrziat.
Tumoarea a recidivat cnd avea 18 ani, de data asta mult mai invaziv i
mai malign, nemaifiind acum operabil. S-a practicat o decompresiune

pentru a-i permite expansiunea. Bhagawhandi a fost apoi internat,

suferind de o slbiciune i o amoreal n partea stng, cu accese survenind
sporadic i cu alte probleme.
La nceput era foarte bine dispus, prnd mpcat cu soarta, dar dorind
s fie nconjurat de lume, s fie activ, s se bucure i s triasc att ct
mai putea. n timp ce tumoarea evolua spre lobul ei temporal, iar
decompresiunea ncepea s se bombeze (o tratam cu steroizi pentru a
reduce edemul cerebral), accesele ei deveneau mai dese i mai bizare.
Crizele de la nceput erau mari accese convulsive i reapreau sporadic.
Cele noi aveau cu totul alt caracter. Nu-i pierdea cunotina, dar prea (i
se simea) vistoare; era uor de stabilit (i de confirmat prin EEG) c
avea acum dese accese de lob temporal, care, aa cum ne-a nvat
Hughlings Jackson, sunt adesea caracterizate prin stri de visare i
reminiscen41 involuntar.
n scurt timp aceast visare a cptat un caracter mai definit, mai concret
i mai vizionar. Acum lua forma unor imagini din India peisaje, sate,
locuine, grdini pe care Bhagawhandi le recunotea imediat drept locuri
pe care le cunoscuse i de care era legat sufletete pe cnd era copil.
Suferi din cauza acestor lucruri? 11 am ntrebat-o noi. Putem schimba
medicaia.11
Nu11, a zis zmbind linitit, mi plac visele astea, m duc napoi
acas.11
Uneori erau oameni, de obicei familia ei sau vecinii din satul natal;
alteori erau cuvinte, cntece sau dansuri; o dat se afla ntr-o biseric, alt
dat ntr-un cimitir; dar de cele mai multe ori apreau cmpiile, ogoarele,
lanurile de orez de lng satul ei i colinele domoale care se ntindeau pn
la orizont.
Erau oare toate acestea crize de lob temporal? La nceput aa ni se
pruse, dar acum nu mai eram siguri; cci crizele de lob temporal (aa cum
a subliniat Hughlings Jackson i confirmat Wilder Penfield prin stimularea
creierului expus la vedere vezi Reminiscen11) tind s aib un caracter
mai degrab stabil: o singur scen sau un singur cntec, repetate far
variaii, corespunznd unui focar tot att de stabil din cortex. Dar visele lui
Bhagawhandi nu aveau oasemenea stabilitate, ci prezentau ochilor ei
tablouri mereu schimbtoare i peisaje care se topeau pe rnd. Era oare o
stare toxic i halucinatorie produs de dozele masive de ste- roizi pe care le
primea acum? Prea posibil, dar nu puteam reduce steroizii deoarece ar fi
intrat n com i ar fi murit n cteva zile.
Aa-numita psihoz steroidian11 implic deseori excitaie i
dezorganizare, n timp ce Bhagawhandi era mereu lucid, mpcat i

calm. Putea fi vorba de fantezii sau vise, n sens freudian? Sau de acel gen
de vise demente care apar uneori n schizofrenie (onirofrenie)? Nu puteam
spune cu certitudine, fiindc, dei exista un element de fantasmagorie, era
limpede c toate fantasmele erau amintiri. Ele apreau alturi de stri
normale de luciditate i contiin (dup cum am vzut, Hughlings Jackson
vorbete despre o dedublare a contiinei) i nu erau supra-excitate sau
ncrcate de porniri violente. Semnau mai curnd cu unele picturi sau
poeme simfonice, uneori vesele, alteori triste, cu evocri, cu amintiri,
cltorii ntr-o copilrie ndrgit.
Zi de zi, sptmn de sptmn, visele, viziunile apreau mai des, se
adnceau. Nu mai surveneau ntmpltor, ci ocupau cea mai mare parte a
zilei. O vedeam cufundat ca n trans, cu ochii uneori nchii, alteori
deschii, dar far s vad, purtnd mereu pe chip un surs vag, misterios.
Dac se apropia cineva de ea sau o ntreba ceva, aa cum trebuiau s fac
surorile, rspundea imediat, lucid i politicos, dar exista, chiar i printre cei
mai realiti membri ai personalului, impresia c ea se afla ntr-o alt lume i
c n-ar trebui s-o ntrerupem. mprteam i eu aceast impresie i, cu
toate c eram curios, nu-mi venea s cercetez. O dat, doar o singur dat,
am spus: Bhagawhandi, ce se ntmpl?
Mor, a rspuns ea. M duc acas. M ntorc de unde am venit putei
numi asta ntoarcerea mea.
A mai trecut o sptmn, iar acum Bhagawhandi nu mai rspundea
stimulilor externi, ci prea nvluit ntr-o lume a ei i, dei inea ochii
nchii, chipul pstra sursul ei slab, fericit. Se afl pe drumul de
ntoarcere, spunea personalul. Va ajunge curnd acolo. Dup trei zile, a
murit ar trebui, poate, s spunem a ajuns, ncheindu-i cltoria, n
India?
Un cine n pielea unui om
Stephen D., n vrst de 22 de ani, student la medicin, consumator de
droguri (cocain, PEP*, mai ales amfetamine).
Un vis intens ntr-o noapte: visa c era cine, ntr-o lume bogat n
mirosuri pline de semnificaii (Mirosul fericit al apei mirosul minunat al
unei pietre.) O dat trezit, se gsea chiar ntr-o astfel de lume, ca i cum
nainte n-a fi putut deosebi deloc culorile, i dintr-o dat m aflam ntr-o
lume plin de culori. i sporise capacitatea de a vedea culorile (Puteam
deosebi zeci de nuane de maro, n timp ce nainte vedeam doar una. Crile
mele legate n piele, care nainte preau toate la fel, aveau acum nuane
absolut distincte, discemabile.). i sporise de asemenea capacitatea de a
vedea i memora formele (nainte nu puteam deloc desena, nu puteam
vedea lucrurile n mintea mea, dar acum era ca i cum a fi avut o camer

clar** vedeam totul, ca i cum ar fi fost proiectat pe hrtie, i trebuia

doar s desenez contururile pe care le vedeam. Puteam dintr-o dat s
execut cele mai corecte desene anatomice.). Dar ceea ce i schimbase cu
adevrat lumea era exaltarea mirosului: Visasem c sunt un cine era un
vis olfactiv iar acum m trezeam ntr-o lume infinit parfumat, o lume n
care toate celelalte senzaii, chiar dac erau accentuate, pleau n faa
mirosului. La toate acestea se adugau o stare de emoie i tremur,
precum i o stranie nostalgie, ca dup o lume pierdut, pe jumtate uitat,
pe jumtate regsit.*
Am intrat ntr-o parfumerie, a continuat el. N-am avut niciodat un
nas prea bun, dar acum deosebeam, identificam imediat fiecare parfum i
gseam c fiecare miros e unic, dezvluind o lume ntreag. A descoperit
c-i poate deosebi toi prietenii i pacienii dup miros: Intram n
clinic, adulmecam aerul ca un cine i recunoteam dup miros pe cei
douzeci de pacieni care se aflau acolo, nainte de a-i vedea. Fiecare avea
propria lui fizionomie olfactiv, un chip al mirosului, mult mai viu i mai
gritor dect orice chip vzut. Putea s le miroas emoiile team,
mulumire, dorin sexual ca un cine. Putea recunoate dup miros
orice strad, orice prvlie, putea gsi fr gre drumul, dup miros.
Simea pornirea s adulmece i s ating orice lucru (Nu era adevratadevrat dect dac-l miroseam sau dac-l pipiam), dar se abinea, de fa
cu alii, ca s nu par deplasat. Mirosurile sexuale erau excitante i
pronunate, dar nu mai mult dect mirosul mncrii sau alte mirosuri.
Plcerea de a mirosi era intens la fel i neplcerea , dar lumea acestor
plceri i neplceri i se prea mai puin important dect o ntreag
estetic, un ntreg fel de-a gndi, o nou semnificaie de care era ptruns.
Era o lume extrem de concret a particularitilor, zicea el, o lume cu o
semnificaie ct se poate de direct. Dei nainte avea unele preocupri
intelectuale, fiind nclinat ctre gndire i abstraciune, acum gsea c
gndul, abstraciunea i categorisirea sunt oarecum dificile i nerealiste, n
comparaie cu concretul fiecrei triri.
Dup trei sptmni, aceast ciudat transformare a ncetat, simul
mirosului i toate celelalte simuri ale sale revenind la normal; cu senzaia
c pierduse ceva, dar i cu sentimentul unei uurri, a constatat c se
ntorsese n vechea lui lume, palid senzorial, lipsit de concretee,
abstract. Sunt bucuros c m-am ntors, spunea el, dar este i o pierdere
teribil. mi dau acum seama ce pierdem trind civilizat i omenete. Avem
tot atta nevoie i de viaa cealalt, primitiv.
Au trecut aisprezece ani, iar zilele studeniei, ale amfe- taminei,
rmseser mult n urm. Nu a aprut nicio recidiv sau ceva n genul sta.

Dr D. Este un tnr internist de succes, prieten i coleg cu mine la New

York. Nu are regrete, dar uneori devine nostalgic: Lumea aceea a
mirosului, lumea aceea a miresmelor, exclam el. Att de vie, att de
real! A fost ca o vizit ntr-o alt lume, o lume a percepiei pure, bogat,
vie, autonom i deplin. Dac a putea mcar s m ntorc din cnd n
cnd i s fiu iar cine!
Freud a scris n mai multe rnduri c simul mirosului la om ar fi
pierdut, reprimat de dezvoltare i civilizaie, o dat cu dobndirea poziiei
bipede i refularea sexualitii primitive, pregenitale. Intensificri specifice
(i patologice) ale mirosului au fost ntr-adevr nregistrate n parafilie,
fetiism i perversiunile i regresiunile nrudite*.
Dar dezinhibarea pe care am descris-o aici pare a fi mult mai general i,
dei asociat cu excitaia probabil o excitaie dopaminergic indus de
amfetamine , nu era specific sexual, nici asociat cu o regresie sexual. O
hiperosmie similar, uneori paroxistic, se poate ivi n strile excitate hiperdopaminergice, ca la unii pacieni post-encefalitici tratai cu L-Dopa i la
unii pacieni cu sindromul Tourette.
Ceea ce se poate oricum constata este universalitatea inhibiiei, chiar i la
cel mai elementar nivel de percepie: nevoia de a inhiba ceea ce Head
considera primordial, plin de tonus senzorial, i numea protopatic, pentru
a permite apariia epicriticului sofisticat, sistematic, lipsit de emoie.
Necesitatea acestei inhibiii nu poate fi redus nici la freudism, nici la
exaltarea romantic a lui Blake. Poate c avem nevoie de inhibiie, aa cum
vrea s spun Head, pentru a fi oameni i nu cini. **
Cu toate acestea, experiena lui Stephen D. Ne reamintete, ca i poemul
lui G.K. Chesterton, Cntecul lui Quoodle, c uneori simim nevoia s fim
cini i nu oameni:
Copiii deczui ai Evei Sunt lipsii de nasuri Pentru mirosul fericit al apei,
mirosul minunat al unei pietre!
Postscriptum
Am ntlnit de curnd un fel de corolar al acestui caz: un brbat nzestrat,
care suferise un traumatism al capului, cu leziuni grave ale tacturilor sale
olfactive (foarte vulnerabile n traiectul de-a lungul fosei anterioare),
pierzndu-i n consecin complet simul mirosului.
Efectele acestui accident l speriaser i l faceau s sufere. Simul
mirosului? zice el. Nu m-am gndit niciodat la el. Dar cnd l-am pierdut,
parc a fi orbit. Viaa i-a pierdut o bun parte din savoare lumea nu-i
d seama ct de mult savoare este n miros. Miroi oamenii, miroi
crile, miroi oraul, miroi primvara poate nu n mod contient, dar ca
un bogat fundal incontient pentru orice altceva. Toat lumea mea a devenit

brusc mult mai srac

Exista o senzaie acut de pierdere i o senzaie acut de dorin, o
adevrat osmalgie: o dorin de reamintire a lumii mirosului, creia nu-i
dduse nicio atenie contient, dar care simea acum c reprezentase chiar
fundalul vieii. Iar apoi, dup cteva luni, spre uimirea i bucuria lui,
cafeaua lui preferat de diminea, care devenise insipid, a nceput s-i
recapete gustul. i-a aprins pipa, neatins de cteva luni, i a gsit i aici o
urm a bogatei arome care-i plcea att de mult.
Foarte emoionat neurologii nu-i dduser nicio speran de vindecare
s-a ntors la doctorul lui. Dar dup o testare amnunit, folosind metoda
dublu-oarb, doctorul i-a spus: Nu, mi pare ru, nu e nici urm de
nsntoire. Anosmia este n continuare total. E totui ciudat c poi
mirosi acum pipa i cafeaua
Explicaia pare s fie e de reinut c doar cile olfactive, nu i cortexul,
erau afectate c s-a dezvoltat o imagistic olfactiv intens, ca o
halucinoz controlat, astfel nct atunci cnd i bea cafeaua sau i
fumeaz pipa situaii care nainte erau n mod normal ncrcate de
asociaii olfactive el poate evoca sau re-evoca, incontient, aceste imagini
olfactive, astfel nct, n prim instan, crede c sunt reale.
Aceast capacitate n parte contient, n parte incontient a fost
amplificat i extins. Acum, de pild, el inspir i miroase41 primvara.
Face apel la o memorie a mirosului sau la o imagine a mirosului, att de
puternice nct aproape se poate convinge pe sine i i poate convinge i pe
alii c simte cu adevrat mirosul.
tim c o asemenea compensaie apare des la orbi i la surzi. M gndesc
la surdul Beethoven i la orbul Prescott*.
Dar nu-mi dau seama dac apare frecvent n cazul anos- miei.
Crim
Aflat sub influena PEP, Donald i-a ucis prietena. Nu avea, sau prea s
nu aib, nicio amintire a faptei, iar nici hipnoza, nici amitalul sodic nu
puteau declana vreo amintire. Aadar, la proces, concluzia a fost c nu era
vorba de o refulare a memoriei, ci de o amnezie organic, acel tip de pan
de curent bine cunoscut ntre efectele PEP.
Amnuntele dezvluite la autopsie erau macabre i nu puteau fi
prezentate n edina public a tribunalului. Au fost discutate ntr-o edin
cu uile nchise, fiind ascunse att publicului, ct i lui Donald. S-a fcut
comparaia cu actele de violen comise uneori n timpul acceselor
psihomoto- rii sau de lob temporal. Nu exist amintirea unor asemenea
acte, i poate nici intenia de violen, cei care le comit ne- fiind considerai
nici responsabili, nici vinovai, dar sunt nchii penru sigurana lor i a

altora. Aa s-a ntmplat i cu nefericitul Donald.

A petrecut patru ani ntr-un spital psihiatric pentru criminali demeni
n ciuda ndoielilor asupra faptului c era criminal sau nebun. Prea c-i
accept ncarcerarea cu oarecare uurare ideea de pedeaps era poate
binevenit, iar n aceast izolare se simea, far ndoial, n siguran.
Locul meu nu e n societate, zicea el ndurerat.
Se simea la adpost de riscul de a-i pierde brusc controlul, cu
consecine periculoase, i simea i un fel de senintate. i plcuser
ntotdeauna plantele, iar aceast preocupare constructiv, care-l inea
departe de zona periculoas a relaiei i aciunii umane, era puternic
ncurajat n spita- lul-nchisoare unde tria acum. Preluase terenurile
lsate n paragin, nengrijite, i crease grdini de flori, grdini de zarzavat,
tot felul de grdini. Prea s fi dobndit un fel de echilibru auster, n care
relaiile umane, patimile umane, att de furtunoase nainte, erau nlocuite
cu un calm straniu. Unii l considerau schizoid, alii sntos; toat lumea
avea impresia c dobndise o anume stabilitate. n al cincilea an de cnd
fusese nchis, a nceput s ias condiionat, permindu-i-se s prseasc
spitalul la sfrit de sptmn. Fusese un biciclist pasionat, i cumprase
acum din nou o biciclet, iar aceasta a precipitat actul al doilea al ciudatei
sale poveti.
Pedala repede, aa cum i plcea, cobornd o pant abrupt, cnd, la o
cotitur, a aprut o main. Schimbnd brusc direcia pentru a evita
ciocnirea, a pierdut controlul, a fost azvrlit i s-a lovit violent la cap.
A suferit un traumatism grav la cap hematoame sub- durale bilaterale,
imediat evacuate i drenate chirurgical, i contuzie sever a ambilor lobi
frontali. A stat n com, hemiplegie, timp de aproape dou sptmni, dup
care, neateptat, a nceput s-i revin. n acest moment au aprut
comarurile.
Revenirea, trezirea contiinei nu a fost lin era agitat, facea un
trboi cumplit; Donald prea c se lupt violent i striga ntruna: O,
Doamne! Nu! Pe msur ce contiina devenea mai limpede, o dat cu ea a
aprut i memoria, o memorie deplin, teribil. Existau probleme
neurologice grave slbiciune i amoreal n partea stng, crize i
deficiene severe de lob frontal iar, o dat cu acestea din urm, ceva cu
totul nou. Crima, fapta, pierdute nainte vreme pentru memorie, i se
artau acum n amnunte vii, aproape halucinante. Amintirea
incontrolabil cretea i l copleea: vedea mereu crima, svrirea ei. Era
oare vorba de un comar, de nebunie sau exista acum o hipermnezie
izbucnirea unor amintiri autentice, veridice, teribil amplificate?
A fost interogat n amnunt, cu cea mai mare grij pentru a evita orice

aluzii sau sugestii iar curnd s-a vzut limpede c era vorba de o
reminiscen autentic, chiar dac nu putea fi controlat. Cunotea acum
cele mai mici detalii ale crimei: toate detaliile descoperite la autopsie, dar
nedezvluite lui sau n edina public a tribunalului.
Tot ce nainte fusese, ori prea, pierdut sau uitat chiar i sub hipnoz
sau injecii cu amital devenise acum recuperabil i recuperat. Mai mult,
era incontrolabil i absolut insuportabil. A ncercat de dou ori s se
sinucid n secia de neurochirurgie i a trebuit s fie puternic tranchilizat i
imobilizat cu fora.
Ce i se ntmplase lui Donald, ce se petrecea cu el? Ipoteza unei izbucniri
subite de fantezie psihotic era infirmat de calitatea veridic a
reminiscenei i chiar dac ar fi fost n ntregime fantezie psihotic, de ce
aprea acum, total neateptat, o dat cu traumatismul su cerebral? Exista
o ncrctur psihotic, sau aproape psihotic, n acele amintiri n limbaj
psihiatric, exista o fixaie puternic, intens care l ndemna pe Donald
spre gnduri sinucigae. Dar nu era oare fireasc fixaia pentru aceast
amintire apariia brusc, dintr-o amnezie total, a unei crime reale, nu a
vreunui obscur conflict oedipian sau a vreunei vinovii oedipiene la fel de
obscure?
Era oare posibil ca o dat cu pierderea integritii lobului frontal s fi
disprut condiia esenial pentru refulare, iar ceea ce vedeam noi acum s
fie o defulare subit, exploziv i specific? Niciunul din noi nu auzise i
nu citise pn atunci despre aa ceva, dei tuturor ne era cunoscut
dezinhibiia general din sindroamele de lob frontal impulsivitatea,
nesfritele glume, locvacitatea, obscenitatea, etalarea nonalant, vulgar
i nestpnit a eului. Dar Do- nald nu se purta aa. El nu era deloc
impulsiv sau indecent. Caracterul, judecata i personalitatea lui general
erau intacte, iar ceea ce erupea incontrolabil, obsesiv i chinuitor pentru el
erau acum numai amintirile i sentimentele legate de crim.
Era oare implicat acolo un element specific excitator sau epileptic? n
acest caz, studiile prin EEG erau deosebit de interesante, fiindc devenise
evident, prin folosirea unor electrozi speciali (nasofaringieni), c, pe lng
crizele ntmpltoare de epilepsie pe care le avea, exista un zbucium
permanent, o epilepsie profund, n ambii lobi temporali, cobornd (se
putea presupune, dar pentru confirmare era nevoie de electrozi implantai)
pn la uncus, amigdal i structurile limbice circuitul emoional situat
adnc n lobii temporali. Penfield i Perot (Brain, 1965, pp. 596-697) au
observat reminiscene recidivate, sau halucinaii expe- rieniale, la unii
bolnavi cu accese de lob temporal. Dar cele mai multe dintre experienele
sau reminiscenele descrise de Penfield erau oarecum pasive auzirea unei

muzici, vederea unor scene, pacientul fiind poate prezent, dar prezent ca
spectator, nu ca actor*.
Niciunul din noi nu auzise de un asemenea pacient care s retriasc, sau
mai degrab s reproduc, un fapt ceea ce prea s se ntmple cu
Donald. Cazul nu a fost niciodat limpezit.
Nu mai rmne de spus dect restul povetii. Tinereea, norocul, timpul,
nsntoirea natural, o funcionalitate pre-traumatic superioar,
completate cu o terapie de substituire pentru lobul frontal, terapie de tipul
celei folosite de Luria, i-au permis de-a lungul anilor lui Donald o
recuperare enorm. Funciile sale de lob frontal sunt acum aproape
normale. Folosirea noilor medicamente anticonvulsive, aprute abia n
ultimii ani, a permis un control eficient al tulburrilor de lob temporal iar
vindecarea natural a jucat i aici, probabil, un rol. n cele din urm, sub
influena unei psihoterapii atente i susinute, violena auto-acuzatoa- re a
supra-eului lui Donald a fost domolit. Dar elementul hotrtor a fost
ntoarcerea lui Donald la grdinrit. Cnd lucrez n grdin m simt
linitit, mi spune el. Nu apar conflicte. Plantele nu au un eu. Nu-i pot
rni sentimentele.. Dup cum a spus Freud, terapia hotrtoare e munca i
dragostea.
Donald nu a uitat i nu a re-refulat nimic din ce se leag de crim dac
de refulare a fost ntr-adevr vorba prima dat , dar nu mai e obsedat de
asta: a ajuns la un echilibru fiziologic i moral.
Dar cum s-a pierdut acea amintire i cum a fost apoi regsit? Cum se
explic amnezia i revenirea exploziv? Cum se explic bezna total, apoi
cumplitele flashback-uri? Ce s-a ntmplat, de fapt, n aceast ciudat
dram cvasi-neuro- logic? Toate aceste ntrebri rmn pn n ziua de azi
nvluite n mister.
20
Viziunile lui Hildegard

Literatura religioas a tuturor timpurilor e plin cu descrierile de

viziuni n care senzaii sublime i inefabile sunt nsoite de o lumin
strlucitoare (ceea ce William James numete fotism). n marea
majoritate a cazurilor este imposibil de stabilit dac e vorba de un extaz
isteric sau psiho- tic, de efectele unei intoxicaii sau de o manifestare
epileptic sau migrenoas. O excepie unic e cazul lui Hildegard din
Bingen (1098-1180), clugri i mistic cu remarcabile nzestrri
intelectuale i literare, care a trit nenumrate viziuni din frageda
copilrie pn la sfritul vieii sale, i a lsat excelente relatri i ilustrri
ale acestora n cele dou codexuri manuscrise care ne-au parvenit: Scivias i
Liber divinorum operum (Cartea lucrrilor divine).
O analiz atent a acestor relatri i ilustraii nu las nicio ndoial
asupra naturii lor: erau, indiscutabil, de origine migrenoas, i ilustreaz,
de fapt, multe tipuri de aur vizual* despre care am vorbit mai sus. ntr-un
vast eseu despre viziunile lui Hildegard, Singer (1958) selecteaz
urmtoarele fenomene ca fiind cele mai tipice:
O trstur proeminent n toate [viziunile] este un punct sau un grup de
puncte luminoase, care sclipesc, se mic, de obicei unduitor, i sunt de cele
mai multe ori interpretate drept stele sau ochi nvpiai (figura B). ntr-un
numr semnificativ de cazuri, o lumin, mai puternic dect celelalte,
prezint o serie de forme circulare concentrice unduitoare (figura A); iar
deseori sunt reprezentate ziduri fortificate, radiind n unele cazuri dintr-o
suprafa colorat (figurile C i D). Luminile dau adesea acea impresie,
descris de muli vizionari, c lucreaz, clocotesc sau fermenteaz.

Hildegard scrie:

n figura A fondul e alctuit din stele sclipitoare aezate n linii

ondulate concentrice. n figura B, o ploaie de stele strlucitoare
(fosfene) se stinge dup trecerea lor succesiune de scotome
pozitive i negative. n figurile C i D Hildegard ilustreaz desene
tipic migrenoase, cu ziduri fortificate ce radiaz dintr-un punct
central, n original strlucitoare i viu colorate.
Viziunile pe care le-am avut nu mi-au aprut nici n somn, nici n vis, nici
n nebunie, nici cu ochii mei trupeti, nici cu urechile trupului, nici n locuri
ascunse; ci fiind treaz, atent, cu ochii spiritului i cu urechile luntrice; le
zresc cu ochii deschii, dup voia lui Dumnezeu.
O asemenea viziune, ilustrat de un desen cu stele care cad i se sting n
ocean (figura B) nseamn pentru ea Cderea ngerilor:
Am vzut o stea mare, strlucitoare i minunat, iar mpreun cu ea o
mulime fr numr de stele cztoare pe care steaua le urma spre sud. []
Iar dintr-o dat au fost toate nimicite, prefacndu-se n crbuni [] i
azvrlii n prpastie, aa nct nu-i mai puteam vedea.
Aceasta e interpretarea alegoric a lui Hildegard. Interpretarea noastr
literal ar fi c o avers de fosfene a traversat cmpul ei vizual, trecerea lor
fiind urmat de un scotom negativ. Viziuni cu ziduri fortificate sunt
reprezentate n Zelus Dei (figura C) i Sedens Lucidus (figura D), zidurile
fortificate radiind dintr-un punct luminos, care n original strlucete i e

colorat. Aceste dou viziuni sunt combinate ntr-o viziune compus (prima
imagine), iar ea interpreteaz zidurile fortificate ca fiind aedificium-ul
cetii lui Dumnezeu.
Aceste aure au o intensitate splendid, mai cu seam n rarele ocazii cnd
n urma strlucirii originare apare un al doilea scotom:
Lumina pe care o vd nu e localizat, dar e mai strlucitoare dect
soarele; nu-i pot cunoate nlimea, lungimea sau limea i eu o numesc
norul luminii celei vii. Iar asemenea soarelui, lunii i stelelor care se
oglindesc n ap, scrierile, spusele, virtuile i lucrrile oamenilor lucesc n
ea dinaintea mea. [] Uneori vd n aceast lumin o alt lumin pe care o
numesc nsi Lumina Vie. [] i cnd o privesc mi piere amintirea
oricrei tristei sau dureri, astfel nct sunt iar copil i nu femeie btrn.
nvemntate n acest sentiment al extazului, arznd de o adnc
semnificaie divin i filosofic, viziunile lui Hil- degard au contribuit la
ndrumarea ei ctre o via nchinat sfineniei i misticismului. Sunt un
exemplu unic pentru felul n care un eveniment fiziologic, banal, neplcut
sau lipsit de sens pentru majoritatea oamenilor, poate deveni, ntr-o
contiin privilegiat, substratul unei supreme inspiraii extatice. Pentru a
gsi o paralel potrivit, trebuie s ne ntoarcem la Dostoievski, care tria
uneori aure epileptice extatice crora le acorda o semnificaie important:
Exist momente, care nu dureaz dect cinci sau ase secunde, cnd
simi prezena armoniei venice [] un lucru formidabil e limpezimea
teribil cu care se manifest i ncntarea de care te umplu. Dac aceast
stare ar ine mai mult de cinci secunde, sufletul n-ar putea-o ndura i ar
trebui s dispar, n decursul acestor cinci secunde triesc o ntreag
existen omeneasc, iar pentru asta mi-a da viaa far s-mi treac prin
minte c pltesc prea scump
PARTEA A PATRA
LUMEA CELOR SRACI CU DUHUL
Cnd am nceput s lucrez cu retardaii mintal, m-am gndit c va fi trist
i i-am scris despre asta lui Luria. Spre mirarea mea, mi-a rspuns n
termenii cei mai clduroi, spunnd c, n general, nu exist ali pacieni
care s-i fie mai dragi i socotea c perioadele petrecute la Institutul de
Defecto- logie erau printre cele mai tulburtoare i interesante din ntreaga
lui via profesional. n prefaa primei sale biografii clinice (Vorbirea i
dezvoltarea proceselor mintale la copil, tradus n englez n 1959), el
exprim un sentiment asemntor: Dac un autor are dreptul s exprime
sentimente legate de propria sa munc, trebuie s vorbesc despre emoia cu
care m ntorc ntotdeauna la materialul publicat n acest mic volum.
Ce e aceast emoie despre care vorbete Luria? E, evident, expresia

unui sentiment personal care nu ar aprea dac pacienii cu deficiene nu

ar rspunde, dac nu ar avea ei nii sensibiliti reale, posibiliti
emoionale i personale, oricare ar fi defectele lor intelectuale. Dar e mai
mult dect att. E expresia unui interes tiinific ieit din comun. Despre ce
putea fi vorba? Desigur, despre altceva dect defectele i defectologia,
care n sine prezint un interes mai degrab limitat. Atunci, ce e att de
interesant la cei sraci cu duhul?
E vorba de faptul c anumite nsuiri ale minii lor sunt conservate, ba
chiar accentuate, astfel nct, dei deficieni mintal n unele privine, ei
pot fi interesani, ba chiar ntregi, din punct de vedere mintal n alte
privine. nsuiri ale minii, altele dect cele conceptuale acesta e lucrul pe
care-l putem cerceta ct se poate de limpede n minile celor sraci cu duhul
(la fel cum putem face cu minile copiilor i slbaticilor11 dei, aa cum
subliniaz n repetate rnduri Clifford Geertz, aceste categorii nu trebuie
niciodat confundate: slbaticii nu sunt nici sraci cu duhul, nici copii;
copiii nu au cultura slbaticilor; iar cei sraci cu duhul nu sunt nici slbatici,
nici copii). Exist totui asemnri importante iar tot ce a dezvluit Piaget
despre minile copiilor i Levi-Strauss despre mintea slbatic11 poate fi
gsit, ntr-o form diferit, n mintea i lumea celor sraci cu duhul.*
Ceea ce vom gsi n studiul nostru satisface deopotriv inima i mintea i,
prin urmare, reprezint un ndemn ctre tiina romantic11 a lui Luria.
Care e acea nsuire a minii, acea dispoziie caracteristic celor sraci cu
duhul i care le confer impresionanta lor inocen, transparen,
integritate i demnitate o nsuire att de specific nct trebuie s vorbim
despre o lume11 a lor (la fel cum vorbim despre lumea11 copilului sau a
slbaticului)?
ntr-un singur cuvnt, e vorba de concretee11 lumea lor e vie, intens,
detaliat, i n acelai timp simpl, tocmai pentru c e concret: nu e
complicat, diluat sau unificat prin abstracie.
Printr-un fel de inversare, sau rsturnare, a ordinii fireti a lucrurilor,
concreteea e deseori privit de neurologi ca un lucru ru, insignifiant,
incoerent, napoiat. Astfel, pentru Kurt Goldstein, spiritul cel mai sistematic
al generaiei sale, mintea, mndria omului, ine doar de capacitatea de a
gndi abstract i n categorii, iar efectul vtmrii creierului, al tuturor
vtmrilor, este izgonirea lui din acest teritoriu elevat n lumea necat n
noroi, aproape subuman, a concretului. Dac omul i pierde atitudinea
abstract-categorial (Goldstein) sau gndirea prepoziional (Hughlings
Jackson), ceea ce rmne e subuman, insignifiant.
Numesc aceasta o inversare, deoarece concretul e elementar, el face ca
realitatea s devin real, vie, personal i semnificativ. Toate acestea

sunt pierdute dac se pierde concretul aa cum am vzut n cazul cvasimarianului dr P., Omul care i confunda soia cu o plrie, cel care
czuse (ntr-un fel ne-goldsteinian) din concret n abstract.
Mult mai uor de neles, i mult mai fireasc, e ideea c, n cazul
leziunilor creierului, concretul e pstrat, nu are loc o regresie la concret,
astfel nct trsturile eseniale personalitatea, identitatea i omenescul
, fiina creaturii vtmate, sunt pstrate.
Asta vedem la Zazeki, omul cruia i se nruie lumea
El rmne un om, chintesena unui om, cu toat ncrctura moral i
imaginaia bogat a unui om, n pofida distrugerii forelor sale abstracte i
propoziionale. Aici Luria, dei pare c susine formulrile lui Hughlings
Jackson i Goldstein, le rstoarn semnificaia. Zazeki nu este o palid
relicv jacksonian sau goldsteinian, ci un om n toat puterea cuvntului,
un om cu emoiile i imaginaia intacte, ba chiar sporite. Lumea lui nu e
nruit, n ciuda titlului crii: ea e lipsit de abstraciuni unificatoare, dar
are o realitate extraordinar de bogat, adnc i concret.
Cred c toate acestea rmn valabile i pentru cei sraci cu duhul cu
att mai mult cu ct, fiind astfel de la bun nceput, ei n-au cunoscut
niciodat abstractul, n-au fost sedui de el, ci au trit realitatea direct i
nemijlocit, cu o intensitate elementar i, uneori, copleitoare.
Ptrundem aici ntr-un trm al fascinaiei i paradoxului, unde totul
graviteaz n jurul ambiguitii concretului. Ca medici, terapeui, dascli
i oameni de tiin, suntem n mod special invitai, de fapt obligai, la o
explorare a concretului. Aceasta e tiina romantic a lui Luria. Ambele
mari biografii clinice sau romane ale lui Luria pot fi ntr-adevr privite ca
explorri ale concretului: pstrarea acestuia, n beneficiul realitii, la
Zazeki, cel cu creierul vtmat; i exagerarea lui, n dauna realitii, n
supramintea Mnemo- nistului.
tiina clasic nu folosete concretul n neurologie i psihiatrie e
considerat banal. E nevoie de o tiin romantic pentru a recunoate tot
ce i datorm, pentru a aprecia extraordinarele lui puteri i primejdii; iar
n cazul celor sraci cu duhul suntem pui fa-n fa cu concretul, concretul
pur i simplu, cu o intensitate nengrdit.
Concretul poate deschide ui, dar le poate i nchide. Poate constitui
poarta de acces spre sensibilitate, imaginaie, profunzime. Sau poate limita
posesorul (ori posedatul) la amnunte nesemnificative. Vedem la sracii cu
duhul, amplificate parc, ambele posibiliti.
Puteri sporite de imaginare i memorizare, compensaii ale naturii
pentru deficienele din sfera conceptualului i abstractului, pot tinde spre
dou direcii diametral opuse: spre o preocupare excesiv pentru amnunte,

dezvoltarea unei imaginaii i memorizrii fotografice, i spre

mentalitatea Campionului sau copilului-minune, aa cum s-a ntmplat n
cazai Mnemonistului i, n timpurile mai vechi, n cazul cultivrii excesive a
concretei arte a memoriei *); ntlnim asemenea tendine la Martin A.
(capitolul 22), la Jose (capitolul 24) i mai ales la Gemeni (capitolul 23),
exagerate, n special n cazul Gemenilor, de solicitrile performanei
publice, combinate cu propriul lor obsesionism i exhibiionism.
Dar mult mai interesante, mult mai omeneti, mult mai tulburtoare,
mult mai reale, sunt utilizarea i dezvoltarea adecvat a concretului
despre care se vorbete foarte puin n studiile tiinifice asupra celor sraci
cu duhul (dei e imediat observat de prinii i de educatorii nelegtori).
De asemenea, concretul poate deveni un vehicul al misterului, frumuseii
i profunzimii, o prtie pentru emoii, imaginaie, spirit la fel de bine ca
orice concepie abstract (poate chiar mai bine, dup cum a demonstrat
Gershom Sho- lem, n 1965, n comparaiile lui dintre conceptual i
simbolic, sau Jerome Bruner, n 1984, n comparaia lui dintre
paradigmatic i narativ). Concretul se impregneaz uor de sentiment i
semnificaie poate, mai uor dect orice concepie abstract. Se mic
uor n estetic, dramatic, comic, simbolic, n lumea vast i profund a artei
i spiritului. Apoi, din punct de vedere conceptual, cei cu deficiene mintale
pot fi infirmi, dar, n capacitatea lor de a sesiza concretul i simbolicul, ei
pot fi egali cu cel mai normal individ. (Aceasta e tiin, dar e i poveste)
Nimeni nu a exprimat acest lucru mai bine dect Kierkegaard n cuvintele
pe care le-a scris pe patul de moarte. Tu, omule de rnd! scrie el, iar eu
fac o uoar parafraz. Simbolismul Scripturilor este infinit nalt [] dar
nu este nalt ntr-un sens care s aib de-a face cu nlimea intelectual
sau cu deosebirile intelectuale dintre un om i altul. [] Nu, este pentru toi
[] toi pot atinge aceast nlime infinit.
Un om poate fi situat foarte jos sub raport intelectual
Incapabil s deschid o u, i cu att mai puin s neleag legile
newtoniene ale micrii, total incapabil s neleag lumea prin concepte,
dar perfect capabil, ba chiar nzestrat, pentru a nelege concretul lumii prin
simboluri.
Aceasta e cealalt fa, aproape sublim, a unor asemenea stranii
creaturi, prostnacii talentai, precum Martin, Jose i Gemenii.
S-ar putea spune totui c ei sunt ieii din comun, atipici, ncep aadar
aceast seciune final cu Rebecca, o tnr femeie absolut banal, o
ntng, cu care am lucrat acum doisprezece ani. mi aduc aminte de ea cu
emoie.

Rebecca
Cnd a fost trimis la clinica noastr, Rebecca nu mai era copil. Avea
nousprezece ani, dar, dup cum spunea bunica ei, era ca un copil n unele
privine. Nu putea gsi drumul spre cas, nu reuea s deschid ua cu
cheia (nu putea vedea cum se nvrte cheia i prea c nu va nva
vreodat). Confunda dreapta cu stnga, i mbrca uneori hainele pe dos
cu cptueala n afar, cu faa n spate, fr a prea c-i d seama, sau,
dac-i ddea seama, far s se poat mbrca aa cum trebuie. Putea
petrece ore n ir nghesuind o mn sau un picior ntr-o mnu sau un
pantof care nu se potriveau dup cum spunea bunica ei, prea s nu aib
simul spaiului. Era stngace i necoordonat n toate micrile o
mpiedicat scria ntr-un raport, un idiot motor, ntr-altul (dei toat
stngcia ei disprea cnd dansa).
Rebecca avea cerul gurii parial despicat, ceea ce producea un uierat n
vorbirea ei; degetele minilor erau scurte, butucnoase, cu unghii boante,
deformate; avea i o miopie degenerativ avansat i purta ochelari cu
lentile foarte groase toate acestea fiind stigmatele aceleiai stri
congenitale care provocase defectele ei cerebrale i mintale. Era dureros de
timid i de retras, lsnd impresia c era, i fusese mereu, un subiect de
batjocur.
Dar era n stare de sentimente calde, adnci, chiar ptimae. O iubea
mult pe bunica ei, care o crescuse de la vrsta de trei ani (cnd rmsese
orfan prin moartea ambilor prini). Iubea mult natura i, dac era dus n
parcuri sau n grdina botanic, petrecea acolo ore fericite. i plceau foarte
mult povetile, dar nu nvase niciodat s citeasc (n ciuda unor ncercri
struitoare, disperate chiar), i se ruga de bunica ei i de alii s-i citeasc.
i e foame de poveti, zicea bunica; din fericire, bunicii i plcea s-i
citeasc poveti, i le citea cu o voce tare frumoas, care o fermeca pe
Rebecca. Nu doar poveti, ci i poezie. Prea s fie o nevoie sau o foame
adnc la Rebecca, o form necesar de hran, de realitate, pentru mintea
ei. Natura era minunat, dar mut. Nu ajungea. Avea nevoie s-i reprezinte lumea n imagini verbale, n limbaj, i nu prea s ntmpine
dificulti n nelegerea metaforelor i simbolurilor, chiar profunde, din
poeme, ceea ce contrasta izbitor cu incapacitatea pe care o dovedea cnd era
vorba de propoziii sau de indicaii simple. Limbajul senzaiei, al
concretului, al imaginii i simbolului forma o lume care o atrgea i n care
putea ptrunde n mare msur. Dei inapt din punct de vedere conceptual
(i propoziional), se simea acas n limbajul poetic i era ea nsi un fel
de poet primitiv, natural, ntr-o form naiv, nduiotoare. Metafore,
figuri de stil, comparaii mai curnd surprinztoare, i veneau de la sine, pe

neateptate, sub form de exclamaii sau aluzii poetice. Bunica ei de o

cucernicie domoal, la fel i Rebecca: i plceau aprinderea lumnrilor de
Sabat, binecuvntrile i rugciunile nirate de-a lungul zilei evreieti; i
plcea s mearg la sinagog, unde se simea iubit (era privit ca un copil
al Domnului, o fiin nevinovat, un fel de idiot sfnt); i pricepea pe deplin
liturghia, cntrile, rugciunile, ritualurile i simbolurile care alctuiesc
slujba tradiional. Putea face toate acestea cu plcere, n ciuda unor
dificulti perceptive i spaio-temporale grave i a unor disfuncii
importante legate de capacitatea de a-i reprezenta schematic lucrurile: nu
putea numra banii cnd primea restul, nu putea face nici cele mai simple
socoteli, nu putea nicicum nva s citeasc sau s scrie, iar IQ-ul ei se
situa n jur de 60, ba chiar mai puin (dar la testele verbale avea rezultate
semnificativ mai bune).
Rebecca era aadar o idioat, o proast, o ntng, sau aa pruse i
fusese numit de-a lungul ntregii sale viei, dar avea o for poetic
neateptat, stranie, tulburtoare. La suprafa era o sum de handicapuri
i incapaciti, cu puternicele frustrri i temeri legate de acestea; la acest
nivel era, i simea c este, o infirm mintal, lipsit de ndemnarea i
randamentul altora; dar, la un nivel mai adnc, nu exista niciun sentiment
de handicap sau neputin: tria ntr-o stare de calm i mplinire, ducea o
via deplin, se simea, la fel ca ceilali, un suflet profund i ales. Sub
raport intelectual, Rebecca se simea infirm; din punct de vedere spiritual,
se simea o fiin ntreag i deplin.
Cnd am vzut-o pentru prima dat stngace, greoaie, nendemnatic
, am vzut n ea doar o fiin distrus, la care puteam identifica i diseca
precis disfunciile neurologice: o mulime de apraxii i agnozii, o sumedenie
de alterri i blocaje senzitivo-motorii, limitri ale capacitii de a opera cu
scheme intelectuale i concepte, asemntoare (conform criteriilor lui
Piaget*) cu cele ale unui copil de opt ani. O prostnac, mi-am zis eu, poate
cu un dram de talent, o nzestrare ciudat pentru vorbire; doar un mozaic
de funcii corticale superioare, iar schemele lui Piaget grav deteriorate.
La urmtoarea ntlnire a fost cu totul altfel. Nu era vorba de o evaluare
a ei printr-un test clinic. Eram n aer liber, ntr-o frumoas zi de primvar,
avnd la dispoziie cteva minute nainte de a ncepe lucrul, iar acolo am
vzut-o pe
Rebecca aezat pe o banc, privind n linite, cu ncntare, frunziul
verde. inuta ei nu avea nimic din stngcia care m impresionase att de
mult nainte. Stnd acolo, ntr-o rochi uoar, calm i vag zmbitoare,
mi-a adus brusc aminte de tinerele femei ale lui Cehov Irina, Anna, Sonia,
Nina

 Proiectate pe decorul unei livezi cehoviene. Putea fi oricare tnr

femeie care se bucura de o minunat zi de primvar. Aa o vedeam eu ca
om, nu ca neurolog.
n timp ce m apropiam, mi-a auzit paii, s-. A ntors spre mine, mi-a
zmbit i mi-a fcut semn cu mna, far s vorbeasc. Privii lumea, prea
c spune. Ce frumoas e. i atunci au izbucnit, n rafale, exclamaii
ciudate, neateptate, poetice: primvar, natere, cretere, urnire,
renviere, anotimpuri, totul la timpul su. M-am surprins gndindum la Ecleziast: Pentru orice lucru este o clip prielnic i vreme pentru
orice ndeletnicire de sub cer. Vreme este s te nati i vreme s mori;
vreme este s sdeti i vreme s smulgi ceea ce ai sdit Asta voiau s
spun, ntr-o form dezarticulat, exclamaiile Rebecci o viziune a
anotimpurilor, a scurgerii timpului, ca aceea a Ecleziastului. E un Ecleziast
idiot, mi-am zis. n aceast fraz s-au ntlnit, s-au ciocnit i s-au contopit
cele dou perspective din care o vedeam: ca pe un idiot i ca pe un
simbolist. Avusese rezultate groaznice la test test menit, ca toate testele
neurologice i psihologice, nu numai s dezvluie, s pun n eviden
deficienele, ci i s-o descompun pe ea nsi n funcii i deficiene. Testul
o fcuse ndri, dar acum prea misterios de ntreag i de linitit.
De ce fusese att de descompus nainte? Cum putea fi att de recompus acum? Simeam cu trie c exist dou moduri total diferite de
gndire, de organizare sau de a fi. Primul, schematic gsirea de tipare,
rezolvarea de probleme , cel ce fusese testat i la care se dovedise
defectiv, catastrofal de slab. Dar testele nu puseser n eviden altceva
dect deficienele ei, nimic din ce s-ar fi putut afla, aa-zicnd, dincolo de
lipsurile ei.
Testele nu-mi dduser nicio indicaie asupra forelor ei pozitive, asupra
capacitii ei de a percepe lumea real ca pe un ntreg coerent, inteligibil,
poetic: capacitatea ei de a vedea cutare lucru, de a gndi cutare lucru i
(cnd reuea) de a tri acel lucru; nu-mi spuseser nimic despre lumea ei
interioar, care era n mod evident calm i coerent, i pe care nu o privea
ca pe un ir de probleme i sarcini de rezolvat.
Dar care era oare acel principiu (evident altul dect cel schematic) care o
linitea i i aducea pacea sufleteasc? M-am gndit la slbiciunea ei pentru
poveti, pentru compoziia i coerena narativ. E oare cu putin, m
ntrebam, ca aceast fiin din faa mea o fat drgu i n acelai timp o
idioat, un accident cognitiv nefericit s foloseasc un mod narativ (sau
dramatic) pentru a construi i a integra o lume coerent, n locul modului
schematic, care, n cazul ei, e att de afectat nct pur i simplu nu
funcioneaz? Iar n timp ce m gndeam la asta, mi-am amintit de dansul

ei i de felul n care el i putea organiza micrile de regul dezarticulate i

stngace.
Testele noastre, abordrile noastre m gndeam n timp ce o priveam
stnd acolo, pe banc, bucurndu-se de privelitea sacr a naturii ,
abordrile noastre, evalurile noastre sunt jalnic de inadecvate. Ele ne
arat doar deficienele, nu i capacitile; pun n eviden doar probleme i
scheme, acolo unde ar trebui s gsim muzic, poveste, joc, o fiin fireasc
i spontan.
mi ddeam seama c Rebecca era ntreag i intact ca fiin narativ,
n condiii care-i permiteau s se organizeze pe cale narativ; i era foarte
important s se tie acest lucru, fiindc astfel ea i capacitile ei puteau fi
privite dintr-o perspectiv total diferit de cea schematic.
A fost poate o ans c mi s-a ntmplat s-o vd pe Rebecca n stri att
de diferite pe de-o parte distrus, incorigibil, iar pe de alta plin de
promisiuni i posibiliti
i c a fost unul dintre primii pacieni pe care i-am urmrit n clinica
noastr. Fiindc am putut apoi s vd la toi ceilali ce am vzut la ea, ce mia dezvluit ea.
Pe msur ce continuam s-o vd, prea c nainteaz mai adnc n sine.
Sau poate c ea i dezvluia treptat profunzimile, ori poate c eu vedeam
din ce n ce mai adnc. Nu tot ce se afla acolo purta semnul fericirii nici
nu e cu putin , dar, n cea mai mare parte a timpului, strile ei din
profunzime erau mai curnd fericite.
Apoi, n noiembrie, a murit bunica ei, iar lumina, bucuria, pe care le
vzusem n aprilie s-au transformat n jale i ntunecare. Era distrus, dar
se purta foarte demn. Demnitatea i tria moral constituiau acum un
contrapunct grav i solid n raport cu fiina luminoas, liric pe care o
cunoscusem nainte.
Am trecut pe la ea de ndat ce am aflat vestea i m-a primit, n cmrua
ei din casa acum pustie, cu mare demnitate, dar ngheat de suferin.
Vorbirea ei se reducea iari la exclamaii, era jacksonian*, cu scurte
lamentaii. De ce a trebuit s se duc? se vita; i aduga: Plng pentru
mine, nu pentru ea. Apoi, dup un timp: Bunica e bine. S-a dus n Casa ei
Venic. Casa Venic! Era oare un simbol creat de ea, o amintire
incontient sau o aluzie la Ecleziast? Mi-e aa frig, se vita, ghemuinduse nluntrul ei. Nu afar, nuntru e iarn. Rece ca moartea, a adugat.
Era o parte din mine. O parte din mine a murit o dat cu ea. n jalea ei,
Rebecca era o fiin ntreag tragic i ntreag far niciun semn c ar fi
deficient mintal11. Dup o jumtate de or s-a dezgheat, a redobndit
ceva din cldura i nsufleirea ei, i a zis: E iarn. M simt de parc a fi

moart. Dar tiu c va veni din nou primvara.

Jalea a durat mult, dar Rebecca a depit aceast ncercare, dup cum
prevzuse ea nsi. A ajutat-o o sor a bunicii, o fiin nelegtoare i de
ndejde care se mutase acum n casa ei. A fost ajutat de sinagog, de
comunitatea religioas, mai ales de ritualurile de doliu, unde se afla n
centrul ateniei, fiind cea mai apropiat rud a defunctei. Poate c a ajutat-o
i c a vorbit cu mine fr reinere. E interesant c a fost ajutat i de vise,
pe care le povestea cu nsufleire i care au marcat limpede etapele doliului
(vezi Peters 1983).
La fel cum mi-o amintesc n chip de Nina, n soarele lui aprilie, mi-o
amintesc ca pe o gravur cu trsturi tragice, n sumbrul noiembrie din acel
an, ntr-un cimitir mohort din cartierul Queens, recitind Kadiul*
deasupra mormntului bunicii ei. Fusese mereu atras de rugciunile i
povestirile din Biblie care se potriveau cu partea fericit, liric,
binecuvntat a vieii ei. Acum, n rugciunile funerare, n Psalmul 103 i
mai ales n Kadi, gsea singurele cuvinte potrivite cu jalea ei.
n lunile care trecuser de cnd o vzusem pentru prima dat, n aprilie,
pn la moartea bunicii ei din acel noiembrie, Rebecca fusese antrenat
ca toi clienii (cuvnt odios care era la mod pe atunci, chipurile mai
puin degradant dect pacieni) notri ntr-o mulime de ateliere i
cursuri, parte a programelor pentru Stimularea Dezvoltrii i Cunoaterii
(acetia erau de asemenea termeni la mod n acea perioad).
N-a dat rezultate cu Rebecca, dup cum n-a dat rezultate nici cu cei mai
muli dintre ei. Mi-am dat seama c era o cale greit, pentru c nu fceam
dect s-i mpingem spre limitele lor, aa cum se ntmplase, n mod inutil
i deseori crud, de-a lungul ntregii lor viei.
Eram mult prea ateni la defectele pacienilor notri, dup cum mi-a
spus-o, prima, Rebecca, i prea puin ateni la ceea ce era intact sau
conservat. Pentru a vorbi n jargon, eram mult prea preocupai de
defectologie i mult prea puin interesai de naratologie, tiina ignorat
i indispensabil a concretului.
Rebecca a limpezit, prin exemple concrete, prin inele ei, deosebirea
dintre cele dou forme, complet diferite, disjuncte, de gndire i de minte,
cea paradigmatic11 i cea narativ11 (n terminologia lui Bruner). Dei
sunt, i una i alta, la fel de fireti i inerente minii umane n dezvoltare,
cea narativ se afl pe primul loc, are ntietate spiritual. Copiii foarte mici
ador povetile, cer s li se spun poveti, putnd nelege probleme
complexe dac sunt prezentate sub form de poveti, n timp ce capacitile
lor de a nelege conceptele generale, paradigmele sunt ca i inexistente.
Aceast capacitate narativ sau simbolic este cea care d un neles lumii

o realitate concret n forma plin de fantezie a simbolului i povetii , n

timp ce gndirea abstract nu poate aduce absolut nimic. Un copil merge pe
urmele Bibliei nainte de a merge pe urmele lui Euclid. i nu pentru c
Biblia e mai simpl (s-ar putea spune contrariul), ci pentru c e turnat
ntr-o form simbolic i narativ.
Rebecca, dup cum spunea bunica ei, era nc, la nousprezece ani,
asemenea unui copil. Era ca un copil, dar nu era un copil, fiindc era adult.
(Termenul retardat11 sugereaz c e vorba de cineva care rmne copil, iar
termenul defectiv mintal11 trimite la un adult deficient; ambele expresii,
ambele concepte sunt n acelai timp profund adevrate i profund false.)
La Rebecca i la alte persoane cu deficiene, a cror dezvoltare
personal e permis sau ncurajat capacitile emoionale, narative i
simbolice se pot dezvolta puternic, ba chiar i debordant, putnd da natere
unui poet natural (ca Rebecca) sau unui artist natural (ca Jose) , n timp
ce capacitile paradigmatice sau conceptuale, evident slabe de la bun
nceput, abia se trie, neputnd ajunge dect la o dezvoltare foarte limitat
i debil.
Rebecca nelegea perfect acest lucru aa cum mi dovedise limpede din
prima zi n care am vzut-o, cnd vorbea despre stngcia i despre felul n
care micrile ei dezarticulate se articulau i deveneau armonioase prin
muzic, precum i atunci cnd mi-a demonstrat cum ea nsi devenea
calm n faa unei priveliti naturale, o privelite cu o unitate i un sens
organice, estetice i dramatice.
Dup moartea bunicii ei, a devenit aproape brusc tranant. Nu mai
vreau cursuri, nici ateliere, a zis. Nu m ajut deloc. Nu m ajut deloc s
m adun. Iar apoi, cu acel talent de a gsi imaginea sau metafora potrivit,
talent pe care-l admiram att de mult i care era att de dezvoltat la ea, n
ciuda IQului sczut, i-a cobort privirea spre covorul din birou i a zis:
Eu sunt ca un covor viu. Am nevoie de un tipar, un model, cum e cel de
pe covorul sta. M desfac, m deir dac nu exist un model. n timp ce
Rebecca vorbea, m-am uitat n jos la covor i mi-a venit n minte faimoasa
imagine a lui Sherrington, comparaia dintre creier/minte i un rzboi de
esut fermecat, care ese modele pline. De semnificaie ce se destram
continuu. M-am gndit: poate oare exista covorul brut, fr model, sau
modelul fr covor (ca zmbetul far motan al motanului din Cheshire*)?
Un covor viu, cum era Rebecca, avea nevoie de amndou, iar ea,
lipsit de o structur schematic, redus la urzeal i bttur (la estura,
aa-zicnd, a covorului) putea ntr-adevr s se destrame far un model
(structura scenic sau narativ a covorului).
Trebuie s am un sens, a continuat ea. Cursurile, lucrurile acelea

ciudate, n-au niciun sens Ce-mi place mie cu adevrat, a adugat

nostalgic, e teatrul.
Am scos-o pe Rebecca din atelierul pe care-l ura i am aranjat s-o
nscriem ntr-un grup special de teatru. i plcea, o linitea; s-a descurcat
uimitor de bine: a devenit o persoan ntreag, echilibrat, adaptat fiecrui
rol. Iar acum, dac o vede cineva pe scen, cci teatrul i trupa de teatru au
devenit n scurt timp viaa ei, nici mcar nu poate bnui c era deficient
mintal.
Postscriptum
Puterea muzicii, a povestirii i a dramei e de cea mai mare importan
practic i teoretic. Aceasta se poate vedea chiar i n cazul idioilor, cu un
IQ sub 20 i cu cea mai avansat incapacitate motorie. Micrile lor
nendemnatice pot disprea ntr-o clip prin muzic i dans brusc, la
auzul muzicii, tiu s se mite. Observm cum retardaii, incapabili s
execute sarcini simple care presupun un ir de patru sau cinci micri, le
pot executa perfect dac ascult muzic irul de micri pe care nu-l pot
reine sub forma unor scheme e perfect reinut ca muzic, adic e ntiprit
n muzic. Acelai lucru se poate vedea i la pacieni cu leziuni frontale
grave i apraxie o incapacitate de a face anumite lucruri, de a reine cele
mai simple iruri i programe motorii, chiar i cele legate de mers, dei
inteligena lor e intact n alte privine. Acest defect procedural, sau idioie
motorie, cum ar putea fi numit, care desfide orice sistem educaional
obinuit de reabilitare, dispare imediat ce instructorul e muzica. Toate
acestea reprezint, far ndoial, temeiul, sau unul din temeiurile, activitii
nsoite de cntec.
Ceea ce constatm, n esen, este puterea muzicii de a organiza de a o
face eficient (i cu voioie!) atunci cnd formele abstracte sau schematice
eueaz. De fapt, dup cum ne-am putea atepta, efectul e foarte puternic
mai ales dac nu funcioneaz nicio alt form de organizare. Astfel,
muzica, sau orice alt form de naraiune, e esenial n lucrul cu retardai
sau apraxici instrucia lor trebuind s fie centrat pe muzic ori pe ceva
echivalent. Iar n teatru se afl nc i mai mult: fora rolului de a organiza,
de a conferi, pe durata spectacolului, o personalitate deplin. Capacitatea de
a interpreta, de a juca, de a fi, pare s fie un dat n viaa omului, ntr-un
fel care nu are de-a face cu deosebirile intelectuale. Acest lucru se poate
vedea la copii, la btrni i, ct se poate de pregnant, la Rebeccile din
aceast lume.
Un dicionar muzical ambulant
5
Martin A., n vrst de 61 de ani, a fost primit n Cminul nostru spre

finele lui 1983, pentru c devenise parkin- sonian i era incapabil s-i mai
poarte de grij singur. Avusese n copilrie o meningit aproape fatal, care
provocase retardare, impulsivitate, crize i oarecare spasticitate pe o parte a
corpului. Era foarte puin colit, dar avea o educaie muzical remarcabil
tatl su fusese un celebru cntre la Metropolitan Opera.
Trise alturi de prini pn la moartea lor, iar apoi dusese un trai
marginal, ca hamal, curier i buctar nainte de a fi dat afar, cum i se
ntmpla de regul din cauza ncetinelii, strii lui de absen sau
incompetenei. Ar fi fost o via monoton i deprimant dac n-ar fi existat
darurile i sensibilitile lui muzicale deosebite, precum i bucuria pe care
acestea le aduceau lui i celorlali.
Avea o memorie muzical uluitoare cunosc peste 2000 de opere, mi-a
spus odat , dei nu nvase niciodat i nu tia s citeasc notele
muzicale. Nu era limpede dac i-ar fi stat sau nu n putin el se bizuise
ntotdeauna pe urechea lui muzical excepional, pe capacitatea lui de a
reine o oper sau un oratoriu dup o singur audiie. Din pcate, vocea lui
nu era la nlimea urechii era melodioas, dar aspr, cu oarecare disfonie
spastic. Darul su muzical nnscut, ereditar, supravieuise ravagiilor
meningitei i vtmrii cerebrale sau poate c nu? Ar fi devenit el un
Caruso, dac n-ar fi fost vtmat? Sau dezvoltarea lui muzical era, n
oarecare msur, o compensaie11 pentru leziunile creierului i limitrile
intelectuale? Nu vom ti niciodat. Ce tim cu siguran este c tatl su nui transmisese doar genele muzicale, ci i marea lui dragoste pentru muzic,
n intimitatea unei legturi dintre tat i fiu, i poate a legturii delicate
ntre printe i un copil retardat. Martin ncet, stngaci era iubit de tatl
su, pe care la rndul lui l iubea din tot sufletul, iar dragostea lor era
ntrit de iubirea pe care o mprteau pentru muzic.
Marea amrciune a vieii lui Martin era c nu putea pi pe urmele
tatlui su i ajunge, ca el, un cntre celebru de oper i oratoriu dar
asta nu era o obsesie, iar n ceea ce putea face gsea, i oferea i altora,
mult bucurie. Era consultat chiar i de celebriti pentru memoria lui
remarcabil, care depea muzica propriu-zis, cuprinznd toate
amnuntele spectacolului de oper. Se bucura de oarecare faim, ca o
enciclopedie ambulant1 care cunotea nu numai muzica celor dou mii
de opere, ci i toi cntreii din nenumrate reprezentaii, precum i toate
amnuntele legate de regie, costume i decor. (Se mndrea de asemenea c
tia New York-ul strad cu strad, cas cu cas, i toate mijloacele de
transport din ora.) Era nu numai un mare amator de oper, dar i un soi de
idiot savant11*.
Gsea o oarecare plcere infantil n toate astea plcerea de a fi o

ciudenie care tie totul. Dar adevrata lui bucurie i singurul lucru carei facea viaa suportabil
Era participarea efectiv la evenimente muzicale. Cntase n corurile
bisericilor (nu putea cnta de unul singur, spre necazul su, din cauza
disfoniei), mai ales la marile evenimente de Pate i de Crciun, Patimile
dup Ioan i Patimile dup Matei, Oratoriul de Crciun, Mesia, de-a
lungul a cincizeci de ani, din copilrie pn la btrnee, n marile catedrale
ale oraului. Cntase i la Metropolitan Opera, apoi la Lincoln Center,
ascuns discret prin marile coruri din operele lui Wagner i Verdi.
n asemenea clipe mai cu seam n oratorii, dar i n corurile i coralele
mai modeste captivat de muzic, Martin uita c e retardat, uita toat
tristeea i mizeria vieii lui, simea c se deschid spaii infinite, simea c e
cu adevrat om i fiu al lui Dumnezeu.
Ce fel de lume era lumea luntric a lui Martin? Cunotea foarte puin
din lumea mare, experiena lui de via era mic, i nu l interesa. Dac i se
citea o pagin dintr-o enciclopedie sau dintr-un ziar, dac i se arta o hart
a fluviilor Asiei sau a metrourilor newyorkeze, toate erau imediat
nregistrate de memoria lui eidetic.*
Dar el nu avea nicio legtur cu aceste nregistrri eidetice care erau
a-centrice, pentru a folosi expresia lui Richard Wolheim, lipsite de un
centru viu n care s se afle el, vreun altul sau orice altceva. Prea c n
aceste amintiri nu exist dect puin emoie, sau deloc nu mai mult
emoie dect exist ntr-un plan al strzilor New Yorkului , iar ele nu se
legau, nu se ramificau, nu erau n niciun fel generalizate. Aadar, memoria
lui eidetic latura lui bizar nu constituia n sine o lume, nu conducea
spre aa ceva. Era ceva lipsit de unitate, de sentiment, far legtur cu el.
Prea pur fiziologic, precum un centru sau o banc de date, i nu parte
dintr-un sine viu, real i personal.
Dar chiar i aici exista o excepie frapant: performana lui cea mai
prodigioas, profund personal i pioas. Cunotea pe dinafar Dicionarul
muzicii i muzicienilor al lui Grove, uriaa ediie n nou volume, publicat
n 1954 era cu adevrat un Grove ambulant. Pe cnd tatl lui, btrn i
bolnav, nu mai putea cnta pe scen, i petrecea majoritatea timpului
acas, ascultnd la patefon marea sa colecie de nregistrri vocale,
urmrind i cntnd toate partiturile, alturi de fiul lui, n vrst de treizeci
de ani, n perioada celei mai strnse i afectuoase legturi din viaa lor.
Tatl citea cu voce tare dicionarul lui Grove, toate cele ase mii de pagini
care, n timp ce le citea, se ntipreau perfect n scoara cerebral a fiului,
analfabet, dar nelimitat. Grove era deci auzitpn vocea tatlui su, iar
aceast amintire trezea ntotdeauna emoie.

Asemenea hipertrofii prodigioase ale memoriei eidetice par uneori mai

ales dac sunt folosite sau exploatate profesional s elimine inele real
sau s intre n competiie cu el i s-i mpiedice dezvoltarea. Iar dac n
aceste amintiri nu exist profunzime sau sentiment, nu exist nici suferin
astfel nct ele pot servi ca mijloc de evadare din realitate. Acest lucru sa petrecut, evident, cu Mnemo- nistul lui Luria i e pregnant descris n
ultimul capitol al crii sale. S-a petrecut, desigur, n mare msur, cu
Martin A., Jose i Gemenii, dar a dus de asemenea, n toate cazurile, i la o
realitate, ba chiar o la supra-realitate un fel excepional, intens i mistic
de a simi lumea
Lsnd la o parte eidetismul, ce s-ar putea spune n general despre lumea
lui Martin? Era, n multe privine, o lume mic, meschin, jalnic i
ntunecat lumea unui retardat care fusese tachinat i izolat din copilrie,
iar apoi, ca adult, angajat i concediat cu dispre din slujbe umile: lumea
cuiva care rareori se simea el nsui sau simea c e privit ca un copil sau
un brbat normal.
Era deseori infantil, uneori dumnos i nclinat spre accese subite de
furie, iar limbajul pe care-l folosea atunci era al unui copil. Am s-i arunc
cu noroi pe fa! l-am auzit ipnd o dat, iar din cnd n cnd scuipa sau
lovea. Era murdar, i curgea nasul, i sufla mucii n mneca hainei i avea
atunci nfiarea (i desigur sentimentele) unui copil mic, mucos. Aceste
trsturi infantile, nsoite de o anume lips de cldur i bunvoin, la
care se adugau ieirile lui eidetice iritante, l fceau puin iubit de cei din
jur. A devenit curnd impopular n cmin i s-a trezit c muli dintre cei
internai l evit. Se profila o criz, Martin regresa sptmn de
sptmn, zi de zi, iar nimeni nu prea tia ce-i de fcut. La nceput totul a
fost pus pe socoteala dificultilor de adaptare11 pe care le pot ntmpina
aproape toi pacienii care prsesc viaa independent din afar i intr
ntr-un cmin11. Dar sora-efa credea c era vorba de ceva deosebit ceva
care-l roade, un fel de foame, o foame chinuitoare pe care n-o putem
potoli11. l distruge11, a continuat ea. Trebuie s facem ceva.11
Aadar, n ianuarie m-am dus s-l vd pe Martin, pentru a doua oar i
am gsit cu totul alt om: nu mai era arogant, ostentativ, ca nainte, ci simea
o suferin sufleteasc i oarecum fizic.
Ce este? 11 l-am ntrebat. Ce se ntmpl? 11
Trebuie s cnt11, a zis el cu o voce rguit. Nu pot tri altfel. i nu-i
vorba numai de muzic, dar nu pot s m rog far ea.11 Apoi, brusc, cu o
revenire fulgurant a memoriei: Muzica, pentru Bach, era instrumentul
devoiunii, Grove, articolul despre Bach, pagina 304 N-am petrecut nicio
duminic11, a continuat el mai blnd, gnditor, fr s merg la biseric,

fr s cnt n cor. Am fost acolo prima oar cu tatl meu, cnd eram destul
de mare ca s umblu, i am continuat s merg i dup ce a murit, n 1955.
Trebuie s m duc, a zis violent. Dac nu m duc, mor.11
Te vei duce11, i-am zis. Nu tiam c e o pierdere att de mare.11
Biserica nu era departe de cmin, iar Martin a fost reprimit cu braele
deschise nu numai ca enoria credincios, dar n calitate de creier i
ndrumtor al corului, aa cum fusese nainte tatl lui.
Astfel, viaa lui s-a schimbat brusc i radical. Martin revenise la locul su,
aa cum simea el. Putea s cnte, putea s se roage nsoit de muzica lui
Bach, n fiecare duminic, i s se bucure de autoritatea care i era n mod
tacit recunoscut.
Vezi, mi-a spus ia urmtoarea vizit, fr arogan, ca o constatare, ei
tiu c eu cunosc toat muzica liturgic i coral a lui Bach. Cunosc toate
cantatele religioase toate cele 200 din lista lui Grove , n care duminici i
la ce srbtori trebuie cntate. Suntem singura biseric din diecez cu
orchestr adevrat i cor, singura n care toate lucrrile vocale ale lui Bach
se cnt regulat. Cntm n fiecare duminic o cantat, iar de Pate vom
cnta Patimile dup Matei?
M-am gndit c e ciudat i tulburtor faptul c Martin, un retardat, avea
aceast mare pasiune pentru Bach. Bach prea att de intelectual, iar
Martin era un prostnac. Ce n-am neles, pn cnd am nceput s-i aduc
casete cu cantatele i mai ales cu Magnificat-ul lui Bach, era c, dincolo de
limitele lui intelectuale, inteligena muzical a lui Martin era perfect
capabil s sesizeze o mare parte din complexitatea tehnic a lui Bach; mai
mult, nu era deloc vorba de o problem de inteligen. Pentru el Bach era
viu, iar el tria n Bach.
Martin avea, ntr-adevr, aptitudini muzicale anorma- le dar ele erau
anormale doar dac le scoteam din contextul lor adecvat i natural.
Esenial pentru Martin, dup cum esenial fusese i pentru tatl su i i
mprtise ndeaproape acest lucru, era ntotdeauna spiritul muzicii, mai
cu seam al muzicii religioase i al vocii ca instrumentul divin furit i
menit s cnte, s se nale n bucurie i slav.
Cnd s-a ntors aadar la muzic i la biseric, Martin a devenit un alt om
s-a regsit pe sine, s-a adunat, a devenit iari real. Au disprut pseudopersoanele biatul retardat, mucos, care scuip; a disprut de asemenea
persoana eidetic, iritant, lipsit de emoie, impersonal. A reaprut
adevrata persoan, un brbat demn, decent, respectat i preuit acum de
ceilali rezideni ai cminului.
Dar minunea, adevrata minune, era s-l vezi pe Martin n timp ce cnta
sau era n comuniune cu muzica, ascultnd cu o ncordare vecin cu extazul

 un om ntreg care se druia pe de-a ntregul. n asemenea clipe Martin

era metamorfozat, aa cum se ntmpla cu Rebecca n timp ce juca, cu Jose
cnd desena sau cu Gemenii n cursul straniei lor comuniuni numerice. Tot
ce era deficient sau patologic disprea, lsnd s se vad doar interesul i
nsufleirea, plenitudinea i sntatea.
Postscriptum
Cnd am descris acest caz, i cele dou care urmeaz, am folosit doar
propria mea experien, far s cunosc mai nimic din literatura legat de
subiect, far s tiu c exist o bogat literatur (a se vedea, de exemplu,
cele cincizeci i dou de referine din Lewis Hill, 1974). Am aflat cte ceva
doar dup ce am publicat pentru prima oar articolul Gemenii, cnd mam trezit bombardat cu scrisori i extrase care m-au nedumerit i m-au
intrigat adesea.
Mi-a atras atenia n mod special un studiu de caz admirabil i amnunit
al lui David Viscott (1970). Sunt multe asemnri ntre Martin i pacienta
sa, Harriet G. n ambele cazuri existau fore extraordinare, folosite uneori
n mod a-centric sau inert, alteori n mod creator i plin de via: astfel,
dup ce tatl ei i-a citit primele trei pagini din cartea de telefoane a
Bostonului, Harriet le-a reinut (i timp de mai muli ani putea s spun la
cerere orice numr din aceste trei pagini41); dar, ntr-un mod total diferit,
i excepional de creator, ea putea compune i improviza n stilul oricrui
compozitor.
E limpede c ambii ca i Gemenii (vezi capitolul urmtor) puteau fi
ndemnai sau atrai ctre acel gen de performane mecanice considerate
tipice pentru idioii savani44, performane prodigioase i, n acelai timp,
lipsite de sens; dar la fel de limpede e c amndoi (ca i Gemenii), dac nu
erau ndemnai sau atrai pe aceast cale, dovedeau c se afl n cutarea
frumosului i ordinii. Dei Martin are o memorie uimitoare pentru fleacuri,
ceea ce i aduce adevrata plcere e ordinea i coerena, fie c e vorba de
ordinea muzical i spiritual a unei cantate, fie de ordinea enciclopedic a
lui Grove. Att Bach ct i Grove reprezint o lume. De fapt, Martin nu are
alt lume dect muzica la fel ca pacienta lui Viscott , dar aceast lume e
o lume real, l face s fie real, l transform. Se ntmpl un lucru minunat
cu Martin i nu mai puin minunat cu Harriet G.
Aceast doamn greoaie, stngace, lipsit de elegan, acest adult de
cinci ani, a devenit cu totul altcineva cnd am rugat-o s cnte pentru un
seminar la Spitalul de Stat din Boston. S-a aezat timid la pian, s-a uitat fix
i calm la claviatur, pn am tcut cu toii, i-a apropiat minile de clape i
le-a inut o clip nemicate. Apoi a dat din cap i a nceput s cnte cu toat
sensibilitatea i aplombul unui solist de concert. Din acel moment era o alt

persoan.
Se vorbete despre idioi savani44 ca i cum ar avea un truc44 ciudat
sau un talent de tip mecanic, far inteligen sau nelegere adevrat. De
fapt, aa am crezut i eu la nceput despre Martin i am continuat s cred
pn i-am adus Mag- rtificat-u\. Abia atunci mi-a devenit n sfrit limpede
c Martin era n stare s sesizeze ntreaga complexitate a unei asemenea
lucrri i c nu era doar un truc sau o nvare mecanic, ci o inteligen
muzical autentic i puternic. Am fost deci foarte interesat cnd am
primit, dup publicarea primei ediii a acestei cri, un articol fascinant de
L.K. Mil- ler din Chicago, intitulat Sensibilitate pentru structura tonal la
un savant muzical subdezvoltat (prezentat la Societatea Psihonomic din
Boston, noiembrie 1985). Studiul detaliat fcut asupra unui copil-minune
de cinci ani, cu grav handicap mintal i alte handicapuri datorate unei
rubeole* materne, a pus n eviden nu numai o memorie muzical de tip
mecanic, ci i o sensibilitate impresionant pentru regulile compoziiei,
ndeosebi pentru rolul diferitelor note n determinarea structurii tonale
(diatonice) [] (presupunnd) cunoaterea implicit a regulilor structurale
n sens creator: altfel spus, reguli care nu se limiteaz la exemplele
provenind din experiena cuiva. Sunt convins c acesta este i cazul lui
Martin i trebuie s ne ntrebm dac nu e i cazul tuturor idioilor
savani, dac nu cumva pot fi ntr-adevr inteligeni ntr-un sens creator,
nu doar stpni pe un truc mecanic, n domeniile muzical, numeric,
vizual sau oricare altul n care exceleaz.
Ceea ce iese la iveal n cele din urm este inteligena lui Martin, a lui
Jose sau a Gemenilor, fie i ntr-un domeniu specific i limitat, iar aceast
inteligen trebuie recunoscut ca atare i cultivat.
Gemenii
Cnd i-am ntlnit pentru prima oara pe gemenii John i Michael, n
1966, ntr-un spital de stat, ei erau deja bine cunoscui. Apruser la radio
i la televiziune i fcuser obiectul unor relatri amnunite, tiinifice i
populare.*
Bnuiam chiar c i croiser drum n literatura tiini- fco-fantastic,
uor literaturizai, dar n linii mari aa cum fuseser descrii n relatrile
publicate. **
Gemenii, care aveau vrsta de douzeci i ase de ani, triser n instituii
specializate, fiind diagnosticai ca autiti, psihotici sau grav retardai. Cele
mai multe relatri ajungeau la concluzia c, aa cum se ntmpl cu idioii
savani, nu era mare lucru de capul lor exceptnd remarcabilele lor
amintiri documentare legate de cele mai mrunte detalii vizuale din viaa
lor, precum i folosirea unui algoritm calendaristic incontient prin care

puteau s spun imediat n ce zi a sptmnii cdea o dat din trecutul sau

din viitorul ndeprtat. Acesta e punctul de vedere adoptat de Steven Smith
n cartea lui plin de nelegere i fantezie, Marii calculatori mintali (1983).
Din cte tiu, de la mijlocul anilor aizeci ncoace nu au aprut alte studii
asupra gemenilor, interesul fa de ei fiind descurajat de soluia aparent
la problemele pe care ei le puneau.
Cred ns c aici exist o nenelegere, fireasc poate din perspectiva
abordrii stereotipe, n care ntrebrile au form fix, iar totul e concentrat
asupra unei sarcini sau alteia, abordare a primilor cercettori, prin care
psihologia, metodele i vieile gemenilor au fost reduse la mai nimic.
Realitatea e mult mai stranie, mai complex i mai greu de explicat dect
sugereaz aceste studii, ea nu poate fi ntrezrit nici mcar pentru o clip
prin testarea formal, agresiv sau prin obinuitele interviuri de tip
aizeci de minute* cu gemenii.
Nu vreau s spun c vreunul din aceste studii sau emisiunile de
televiziune, ar fi false. Ele sunt acceptabile, uneori pline de informaii, n
anumite limite, dar se restrng la suprafaa vzut i testabil, nu ajung n
profunzime, nici mcar nu las s se ghiceasc faptul c ar exista ceva n
profunzime.
Nu se poate obine ntr-adevr niciun indiciu despre ce se afl n
profunzime dect dac lsm deoparte testele asupra gemenilor i ncetm
s-i privim ca pe nite subiecte de cercetare. Trebuie renunat la pornirea
de a limita i testa, e nevoie s ne apropiem de gemeni, s-i observm cu
nelegere i calm, far prejudeci, cu deschidere fenomenologic i tact,
urmrindu-i cum triesc, gndesc i inter- acioneaz n linite, ducndu-i
spontan vieile lor neobinuite. Atunci se va constata c se petrece ceva
extrem de misterios, c exist fore i adncimi, fundamentale poate, pe
care eu nu am fost n stare s le descifrez n cei optsprezece ani de cnd i
cunosc.
La prima vedere, ei nu las ntr-adevr nicio impresie: sunt un fel de
Tanda-Manda groteti, indiscernabili, imagini n oglind, cu chipuri,
micri, personaliti i mini identice, cu semne identice ale vtmrii
creierelor i trupurilor.
Sunt mici de statur, cu capete i mini flagrant disproporionate, cu
cerul gurii bombat, cu picioarele crcnate, cu glasuri monotone piigiate,
cu o serie de ticuri i atitudini speciale i cu o miopie degenerativ avansat,
necesitnd ochelari cu lentile att de groase nct ochii lor par deformai, ca
ai unor profesori caricatural de mici care examineaz lucrurile cu o
concentrare ciudat, obsesiv i absurd. Iar aceast impresie e ntrit
imediat ce li se pune vreo ntrebare sau li se ofer prilejul s nceap n mod

spontan numrul obinuit, ca nite marionete.

Acesta e tabloul prezentat n articolele publicate, pe scen erau pui s
joace n spectacolul anual al spitalului unde lucrez i n destul de
frecventele lor apariii, mai curnd jenante, la televiziune.
n aceste condiii, prestaiile lor au devenit monotone. Gemenii zic:
Spunei o dat, oricare din ultimii sau din urmtorii patruzeci de mii de
ani. Li se d o dat i, aproape imediat, ei spun n ce zi a sptmnii cade.
nc o dat! strig ei, i jocul se repet. Pot spune i ziua n care cade
Pastele n acest interval de 80 000 de ani. Se poate observa, dei de obicei
nu se menioneaz n relatri, c n timp ce-i fac numrul ochii lor se mic
i se fixeaz ntr-un fel anume ca i cum ar strbate sau cerceta un peisaj
interior, un calendar mintal. Dau impresia c privesc, c vizualizeaz
intens, dei s-a ajuns la concluzia c nu e vorba dect de calcul.
Memoria lor pentru cifre este remarcabil i, poate, nelimitat. Vor
repeta cu aceeai uurin un numr de trei cifre, de treizeci sau de trei sute
de cifre. Acest lucru a fost, de asemenea, pus pe seama unei metode.
Dar cnd se ajunge la testarea capacitii lor de a calcula punctul forte
al geniilor aritmetice i al celor care calculeaz mintal se descurc uimitor
de prost, n concordan cu IQ-ul lor de aizeci. Nu pot efectua corect o
simpl adunare sau scdere i nu pot nici mcar pricepe ce nseamn
nmulirea sau mprirea. Cum e cu putin: socotitori care nu pot socoti
i care n-au nici cele mai elementare aptitudini aritmetice?
Totui sunt numii socotitori de calendar. S-a presupus, i a fost
acceptat far aproape niciun temei, c nu e implicat memoria, ci utilizarea
unui algoritm incontient pentru calcule calendaristice. Dac ne amintim c
nsui Cari Frie- drich Gauss unul din cei mai ilutri matematicieni i n
acelai timp mare specialist n calcule mintale a ntmpinat dificulti
uriae n stabilirea unui algoritm pentru a afla data Patelui, ne vine greu s
credem c aceti gemeni, incapabili s foloseasc pn i cele mai simple
metode aritmetice, ar fi putut inventa, realiza i folosi un asemenea
algoritm. E adevrat c foarte muli socotitori posed un repertoriu larg de
metode i algoritmuri create de ei nii, iar poate c acest lucru a fcut ca
W.A. Florwitz .a. S considere c la fel se ntmpla i cu gemenii. Pornind
de la aceste studii iniiale, Steven Smith scrie:
Funcioneaz aici ceva misterios, dar obinuit capacitatea misterioas a
oamenilor de a crea incontient algoritmi, pornind de la exemple.
Dac ar fi doar att, ar fi ntr-adevr ceva obinuit i deloc misterios
calculul pe baz de algoritmi poate fi fcut de o main, e esenialmente
mecanic i intr n sfera problemelor, nu a misterelor.
Exist ns ceva uimitor n unele din spectacolele, din trucurile lor. Ei

pot spune cum era vremea i ce evenimente au avut loc n fiecare zi din viaa
lor ncepnd de la vrsta de aproximativ patru ani. Felul lor de a se exprima
bine redat de Robert Silverberg n descrierea personajului su, Melangio*
este n acelai timp infantil, detaliat i lipsit de emoie. Spunei-le o dat,
i ochii lor se rotesc pentru o clip, apoi se fixeaz, iar ei v povestesc cu o
voce egal, monoton, despre vreme, despre evenimentele politice care au
ajuns la urechile lor i despre evenimentele din viaa lor cele din urm
incluznd adesea suferine chinuitoare sau pregnante din copilrie,
dispreul, batjocura, umilinele pe care le-au ndurat, totul pe un ton egal i
invariabil, fr vreo urm de inflexiune sau de emoie personal. Este
limpede c aici e vorba de amintiri de tip documentar, far vreo trimitere
sau vreo legtur personal, far niciun centru viu.
S-ar putea spune c implicarea personal, emoia, au fost eliminate din
aceste amintiri, la fel ca n reacia de aprare ce poate fi observat la
indivizii de tip obsesiv sau schizoid (iar gemenii trebuie, desigur,
considerai obsesivi i schizoizi). Dar la fel de bine, ba chiar cu mai mult
ndreptire, s-ar putea spune c asemenea amintiri nu au avut niciodat
vreun caracter personal trstur definitorie a acestui tip de memorie
eidetic.
Ceea ce trebuie ns subliniat iar acest lucru nu e ndeajuns remarcat
de cei care i-au studiat, dei e absolut evident pentru un asculttor naiv,
gata s se lase prad uimirii
Este dimensiunea memoriei gemenilor, ntinderea ei aparent
nelimitat (chiar dac e infantil i banal), precum i modul n care sunt
regsite amintirile. Dac sunt ntrebai cum pot reine att de mult n
minile lor un numr format din trei sute de cifre sau miliardele de
evenimente petrecute n patru decenii ei rspund simplu: Le vedem. Iar
vederea vizualizarea de intensitate extraordinar, ntindere
nelimitat i acuratee perfect, pare s fie cheia. Pare s fie o capacitate
fiziologic nnscut a minilor lor, oarecum asemntoare felului n care
vedea faimosul pacient al lui A.R. Luria descris n Mintea unui mnemonist, dei poate c gemenilor le lipsete sinestezia* bogat i organizarea
contient a amintirilor Mnemonistului. Dar nu ncape nicio ndoial, cel
puin pentru mine, c gemenii au acces la o uria panoram, un fel de
peisaj sau de fizionomie care cuprinde tot ce au auzit, vzut, gndit sau
fcut vreodat, i c, ntr-o clipit, care se vede din afar ca o scurt rotire i
fixare a ochilor, ei sunt n stare s identifice i s vad (cu ochii minii)
aproape tot ce se afl n acest vast peisaj.
Asemenea capaciti ale memoriei se ntlnesc foarte rar, dar nu sunt
unice. tim puin sau nimic despre motivul pentru care gemenii sau alii ca

ei le posed. Exist oare la gemeni, aa cum am sugerat, ceva mai adnc? Eu

cred c da.
Se tie c Sir Herbert Oakley, profesor de muzic din secolul al XlX-lea,
din Edimburgh, aflndu-se odat ntr-o ferm, a auzit guiatul unui porc i a
strigat imediat: Sol diez! Cineva s-a repezit la pian, i era ntr-adevr sol
diez. Prima mea observaie legat de aptitudinile naturale i de metoda
natural a gemenilor s-a nscut ntr-un mod asemntor, spontan i
(dup cum, far s vreau, am simit) mai curnd comic.
De pe masa lor a czut o cutie cu chibrituri care i-a vrsat coninutul pe
jos: 111 au strigat amndoi simultan; apoi, n oapt, John a zis: 37.
Michael a repetat numrul, John l-a mai spus o dat i s-a oprit. Am
numrat chibriturile mi-a luat ceva timp i erau 111. Cum ai putut
numra chibriturile aa repede? am ntrebat. N-am numrat, au zis ei.
Am vzut c erau 111.
Poveti asemntoare se spun despre Zacharias Dase, geniul numerelor,
care atunci cnd se vrsa o grmad de boabe de mazre striga imedit 183
sau 79, i arta, att ct putea s-o fac fiindc era i el retardat c nu
numra boabele, ci doar le vedea numrul, ca un ntreg, ntr-o
strfulgerare.
De ce ai optit 37 i ai repetat acest numr de trei ori? i-am ntrebat
pe gemeni. Au rspuns ntr-un glas: 37, 37, 37, 111.
Acest lucru m-a uimit i mai tare, dac aceasta era cu putin. C vedeau
111 o-sut-unsprezecitatea instantaneu era ceva ieit din comun, dar
poate nu mai mult dect solul diez al lui Oakley un fel de ureche
muzical absolut pentru numere. Dar ei ajunseser la divizorii
numrului 111 far s aib vreo metod, far mcar s tie (pe calea
obinuit) ce nseamn divizorii. Oare nu observasem mai nainte c ei nu
erau n stare nici de cele mai simple socoteli i c nu nelegeau (sau nu
preau c neleg) ce era nmulirea sau mprirea? i totui acum, n mod
spontan, mpriser un numr divizibil n trei pri egale.
Cum ai calculat? am ntrebat cam repezit. Mi-au explicat, att ct
puteau ei de bine, n termeni srccioi, insuficieni dar poate c nici nu
exist cuvinte care s exprime asemenea lucruri c nu calculaser, ci
vzuser ntr-o strfulgerare. John a fcut un gest cu degetul mare i alte
dou degete ntinse, care prea s sugereze c tiaser spontan numrul n
trei pri sau c acesta s-a desfcut de la sine n trei pri egale, printr-un
fel de fisiune numeric spontan. Preau uimii de uimirea mea, de parc
eu a fi fost ntr-un anume sens orb; iar gestul lui John avea ncrctura
colosal a realitii imediate, simite. E oare cu putin, mi-am zis, ca ei s
poat vedea cumva proprietile, nu ntr-un fel conceptual, abstract, ci ca

pe nite caliti, percepute prin simuri, pe cale nemijlocit, concret? i nu

doar caliti izolate o-sut-unsprezecitatea , ci i caliti ale relaiilor?
n acelai fel, poate, n care Sir Herbert Oakley ar fi zis o ter sau o
cvint.
Observndu-i cum vedeau evenimente i date, ncepusem s-mi dau
seama c ei puteau avea n minile lor, c ntr-adevr aveau, o tapiserie
mnemonic uria, un peisaj vast (poate nesfrit) n care orice putea fi
vzut, fie izolat, fie n relaie. Cnd i desfurau documentarea
implacabil i aleatorie, aprea n prim-plan mai curnd izolarea dect
sensul relaiei. Dar aceste capaciti prodigioase de vizualizare
esenialmente concrete i far nicio legtur cu conceptualizarea nu le-ar
putea oare permite s vad relaii, relaii formale, relaii ale formelor,
arbitrare sau semnificative? Dac puteau vedea ntr-o clipit o-sutunsprezec-ita- tea (dac puteau vedea o constelaie ntreag de numere),
nu puteau ei oare, tot ntr-o clipit, vedea, recunoate, asocia i compara,
pe o cale complet senzorial i non-intelec- tual, alctuiri formidabil de
complexe i constelaii de numere? O putere ridicol, chiar mutilant. Mam gndit la Funes al lui Borges:
Noi putem percepe, dintr-o privire, trei pahare pe o mas; Funes percepe
toate frunzele, crceii i fructele care alctuiesc via de vie. [] Un cerc
desenat pe o tabl, un dreptunghi, un romb putem percepe n ntregime i
intuitiv toate aceste forme; Ireneo putea face acelai lucru cu coama
rvit a unui clu, cu o turm de vite pe o colin. [] Nu tiu cte stele
putea el vedea pe cer.
Puteau oare gemenii, care preau s aib o pasiune i o intuiie deosebit
pentru numere puteau aceti gemeni, care vzuser dintr-o ochire osut-unsprezecitatea, s vad n minile lor o vi numeric, cu toate
frunzele-numr, crceii-numr, fructele-numr, care o alctuiau? Un gnd
ciudat, poate absurd, aproape imposibil dar ceea ce mi demonstraser
deja era att de ciudat nct aproape c depea nelegerea. i, pe ct mi
ddeam seama, era doar un indiciu mrunt al posibilitilor lor.
M-am gndit la aceast problem, dar far mult succes. Apoi am uitat de
ea. Am uitat pn cnd s-a petrecut, cu totul ntmpltor, a doua scen
spontan, o scen magic.
De data asta erau aezai mpreun ntr-un col, zmbind secretos,
misterios, un zmbet pe care nu-l mai vzusem pn atunci, trind o plcere
stranie i o stare de pace. M-am furiat pe nesimite, ca s nu-i deranjez.
Preau prini ntr-un dialog neobinuit, pur numeric. John spunea un
numr un numr de ase cifre. Michael recepiona numrul, ncuviina
din cap, zmbea i prea c-l savureaz. Apoi, la rndul lui, spunea un alt

numr de ase cifre, iar acum John era cel care-l recepiona i se bucura din
plin de el. La prima vedere, semnau cu doi degusttori de vinuri,
mprtind bu- cheturi rare, aprecieri rare. Am rmas nemicat, nevzut de
ei, hipnotizat, uluit.
Ce anume fceau? Ce naiba se petrecea? Nu pricepeam nimic. Era poate
un fel de joc, dar avea o gravitate i o intensitate, un fel de intensitate
senin, meditativ i aproape sacr, pe care n-o mai vzusem niciodat ntrun joc obinuit, i pe care n-o mai observasem la aceti gemeni, de regul
agitai i zpcii. M-am mulumit s notez numerele pe care le rosteau
numerele care de bun seam le procurau atta plcere, i pe care le
contemplau, le savurau i le mprteau.
Aveau oare numerele vreo semnificaie, m ntrebam n drum spre cas,
aveau ele vreo semnificaie real ori universal, sau doar o semnificaie
excentric, personal, ca secretele i limbajul stupid pe care-l inventeaz
uneori fraii i surorile pentru ei nii? Pe drum m gndeam la gemenii lui
Luria Lioa i Iura , gemeni identici cu deficiene cerebrale i de vorbire,
la felul n care se jucau i gngu- reau ntre ei, ntr-un limbaj primitiv,
ngimat, care le era propriu (Luria i Yudovitch, 1959). John i Michael
nici mcar nu foloseau cuvinte sau jumti de cuvinte pur i simplu i
pasau numere de la unul la altul. Erau oare acestea numere borgesiene
sau funesiene, erau vie-de-vie numerice, coame de clui sau constelaii,
alctuiri de numere particulare un fel de argou al numerelor cunoscut
numai gemenilor?
Ajuns acas, am scos tabelele cu puteri, divizori, logaritmi i numere
prime amintiri i relicve dintr-o perioad stranie a copilriei mele, cnd
vedeam i eu numere, eram pasionat de ele. Aveam deja o presimire, iar
acum se confirma. Toate numerele, numerele de ase cifre, pe care le
schimbaser gemenii ntre ei, erau numere prime adic numere care nu
erau divizibile cu alte numere ntregi dect cu ele nsele sau cu unu.
Vzuser sau avuseser ei oare o carte ca a mea, ori erau n stare s vad
numere prime, pe o cale de nenchipuit, cam n acelai fel n care vzuser
o-su- t-unsprezecitatea sau tripla treizeci-i-aptitate? Evident, nu
puteau s le calculeze, ei nu puteau calcula nimic.
n ziua urmtoare m-am ntors la spital lund cu mine preioasa carte cu
numere prime. I-am gsit din nou nchii n comuniunea lor numeric, dar
de data aceasta m-am alturat i eu, n tcere. La nceput au fost surprini,
dar, vznd c nu-i ntrerup, i-au reluat jocul cu numere prime din ase
cifre. Dup cteva minute, m-am hotrt s intru n joc i am lansat un
numr prim de opt cifre. S-au ntors amndoi spre mine, au tcut brusc,
uimii, prnd c se concentreaz intens. A urmat o pauz lung cea mai

lung pe care o observasem pn atunci la ei, trebuie s fi durat o jumtate

de minut sau mai mult apoi, dintr-o dat, simultan, au nceput amndoi
s zmbeasc.
Vzuser brusc, dup un proces intern de verificare imposibil de
nchipuit, c numrul meu de opt cifre era numr prim, iar asta era de bun
seam pentru ei o mare bucurie, o dubl bucurie: n primul rnd, pentru c
adusesem o nou jucrie minunat, un numr prim de un ordin pe care nu-l
mai ntlniser pn atunci; n al doilea rnd, pentru c era limpede c eu
nelesesem ce fceau, mi plcea, i admiram i puteam intra i eu n joc.
S-au dat uor n lturi, fcndu-mi loc i mie, un nou tovar de joac, al
treilea n lumea lor. Apoi John, care prelua mereu iniiativa, s-a gndit un
timp foarte ndelungat trebuie s fi fost cel puin cinci minute, dei nu
ndrzneam s fac nicio micare i abia respiram i a scos la iveal un
numr de nou cifre; iar dup un timp comparabil, gemenul su Michael a
rspuns cu unul similar. Apoi eu, dup ce m uitasem pe furi n cartea
mea, mi-am adus, trind, propria contribuie: un numr prim de zece cifre
pe care l gsisem n carte.
S-a lsat din nou, pentru i mai mult timp, o linite uimit; apoi John,
dup o contemplare luntric formidabil, a scos la iveal un numr de
dousprezece cifre. Nu aveam cum s-l verific i nu puteam s-i rspund: n
cartea mea dup cte tiam, unic n felul ei nu erau numere prime cu
mai mult de zece cifre. Dar Michael era la nlime, dei i trebuiser cinci
minute, iar peste o or gemenii schimbau ntre ei numere prime de douzeci
de cifre, cel puin aa cred, ntruct nu aveam niciun mijloc de verificare. De
altfel, n 1966 nici nu era un lucru simplu dac nu aveai la dispoziie un
calculator sofisticat. Chiar i aa ar fi fost greu, fiindc, fie c foloseti ciurul
lui Eratostene*, fie c foloseti orice alt algoritm, nu exist o metod simpl
pentru calculul numerelor prime. Nu exist nicio metod simpl pentru
determinarea numerelor prime de acest ordin i totui gemenii o fceau.
(Vedei ns i postscriptumul.)
M-am gndit din nou la Dase, despre care citisem cu ani n urm, n
fermectoarea carte a lui F.W.H. Myers, Personalitatea uman (1903).
Se tie c Dase (poate cea mai remarcabil minune a naturii) era extrem
de slab la matematic. [] Totui, n doisprezece ani, a alctuit tabele cu
divizori i numere prime pn aproape de opt milioane o sarcin pe care
puini oameni ar fi putut-o ndeplini far ajutor mecanic, n cursul unei viei
de om.
El poate fi aadar considerat, conchide Myers, singurul om care a avut o
contribuie important n matematic fr a fi n stare s treac puntea
mgarului.*

Ceea ce nu spune Myers, poate nici nu era limpede, e dac Dase folosea
vreo metod pentru tabelele pe care le alctuia sau dac, aa cum sugereaz
experimentele lui simple de vedere a numerelor, vedea cumva aceste
numere prime mari, aa cum preau gemenii s-o fac.
Observndu-i n linite ceea ce era simplu, fiindc aveam un cabinet
lng salonul unde locuiau gemenii i-am vzut angrenai n nenumrate
alte jocuri cu numere, sau comuniuni cu numere, a cror natur n-o
nelegeam i nici mcar n-o bnuiam.
Pare ns probabil, dac nu cert, c la mijloc se aflau proprieti sau
nsuiri reale, fiindc arbitrarul (cum ar fi numerele aleatoare) nu le
provoca nicio satisfacie. E clar c numerele lor trebuiau s aib un sens,
poate la fel cum un muzician are nevoie de armonie. Sunt ntr-adevr tentat
s-i compar cu muzicienii sau cu Martin (capitolul 22), la rndul lui
retardat mintal, care gsea n arhitectonica senin i magnific a lui Bach o
manifestare perceptibil a armoniei i ordinii eseniale ale lumii, complet
inaccesibile lui pe cale conceptual, din pricina limitelor sale intelectuale.
Fiecare om e alctuit armonic, scrie Sir Thomas Brow- ne**, se desfat
n armonie [] i n contemplarea profund a ntiului Compozitor. Este
aici mai mult Divin dect poate urechea deslui; e o lecie ncifrat i tainic
despre ntreaga Lume [] o potrivire evident cu armonia nalt ce rsun
n urechile lui Dumnezeu. [] Sufletul [] e armonic i are cea mai adnc
nelegere pentru muzic.
n Firul vieii (1984), Richard Wolheim face o distincie absolut ntre
calcule i ceea ce el numete stri mintale ico- nice, i prentmpin o
posibil obiecie fa de aceast distincie:
Cineva ar putea contesta faptul c toate calculele sunt ne-ico- nice
pornind de la constatarea c, uneori cnd calculeaz, el o face vizualiznd
calculele pe o pagin. Dar nu e un contra- exemplu. Fiindc n asemenea
cazuri nu e reprezentat calculul n sine, ci o reprezentare a lui; se calculeaz
numere, iar ce e vizualizat sunt cifrele, care reprezint numere.
Leibniz, pe de alt parte, face o analogie seductoare ntre numere i
muzic: Plcerea pe care muzica ne-o procur vine din numrare, dar o
numrare incontient. Muzica nu e dect o aritmetic incontient.
Care e, pe ct se poate stabili, situaia gemenilor i a altora ca ei?
Compozitorul Franz Toch dup cum mi-a spus nepotul su, Lawrence
Weschler putea ine minte cu uurin un ir foarte lung de numere dac
le asculta o singur dat; dar fcea acest lucru convertind irul de numere
ntr-o melodie pe care o inventa el nsui n coresponden cu numerele.
Jedediah Buxton, unul din cei mai greoi dar tenaci calculatori din toate
timpurile, un om care avea o veritabil, chiar patologic, pasiune pentru

calcul i numrare (dup spusele lui, se mbta cu calcule), convertea

muzica i spectacolul n numere. n timp ce dansa, se spune ntr-o
mrturie din 1754, i fixa atenia asupra numrului de pai; dup ce a
ascultat o lucrare muzical frumoas, a declarat c nenumratele sunete
produse de muzic l uimiser peste msur, i l-a urmrit chiar i pe dl
Garrick* numai pentru a numra cuvintele pronunate de acesta, susinnd
c a reuit s-o fac perfect.
Sunt aici dou exemple minunate i extreme: muzicianul care transform
numerele n muzic i socotitorul pare transform muzica n numere. Ar fi
greu de gsit tipuri mai opuse de minte sau, cel puin, dou moduri mai
opuse de a gndi.*
Cred c gemenii, care simt extraordinar numerele, far a putea deloc
calcula, sunt nrudii n acest sens nu cu Bux- ton, ci cu Toch. Exceptnd
faptul pe care noi, oamenii de rnd, ni-l putem att de greu nchipui c
ei nu convertesc numerele n muzic, ci le simt cu adevrat n sine, ca
forme, sunete, ca multitudinea de forme ce alctuiesc natura nsi. Ei
nu sunt socotitori, iar aptitudinea lor de a nelege numerele i de a opera cu
ele este iconic. Ei convoac stranii scene de numere, printre care triesc;
cutreier nestingherii peisaje vaste de numere; creeaz, ca nite
dramaturgi, o ntreag lume furit din numere. Cred c au o imaginaie
ieit din comun iar una din bizareriile ei e c nu poate nchipui dect
numere. Nu par s opereze cu numerele ntr-un mod ne-iconic, ca un
calculator; ei vd numerele direct, ca o imens scen natural.
La ntrebarea dac exist ceva analog acestei iconici- ti, cred c se pot
invoca anumite mini tiinifice. Dimitri Mendeleev, de exemplu, inea
cartonae pe care erau scrise proprietile numerice ale elementelor, pn
cnd i deveneau absolut familiare, att de familiare nct nu se mai
gndea la elemente ca la nite ansambluri de proprieti, ci
Dup cum spunea ca la chipuri familiare. Le vedea acum iconic,
fizionomie, ca pe nite chipuri nrudite, ca membrii unei familii, care
alctuiau, n totalitatea lor, aranjate periodic, ntregul chip abstract al
universului. O asemenea minte tiinific este esenialmente iconic i
vede ntreaga natur sub form de chipuri i scene, poate i sub form de
muzic. Aceast viziune, aceast viziune luntric, scldat n fenomenal,
e totui ntr-o relaie perfect cu lumea fizic, iar trecerea de la psihic la fizic
e doar un aspect secundar, sau exterior, al unei asemenea tiine. (Filosoful
caut s. Aud n sine nsui ecourile simfoniei lumii, scrie Nietzsche, i s
le reprezinte sub forma unor concepte.) Dei debili mintal, gemenii aud
simfonia lumii, cred eu, dar o aud n ntregime sub form de numere.
Sufletul este armonic, indiferent de IQ, iar pentru unii, cum sunt

fizicienii i matematicieni, simul armoniei e, poate, n primul rnd

intelectual. i totui, nu m pot gndi la ceva intelectual care s nu fie, ntrun fel, i perceptibil prin simuri de fapt cuvntul sim * are mereu
aceast dubl conotaie. Perceptibil prin simuri, i ntr-un anume sens i
personal, pentru c nu poi simi ceva, nu poi gsi ceva perceptibil,
dac acel lucru nu e ntr-o relaie oarecare (sau dac nu poate fi pus n
relaie) cu tine. Astfel, puternica arhitectur a lui Bach ofer, aa cum s-a
ntmplat cu Martin A., o lecie ncifrat i tainic despre ntreaga Lume,
dar e n acelai timp Bach nsui, recognoscibil, unic, ndrgit; Martin a
simit pregnant i acest lucru, i l-a legat de dragostea pe care i-o purta
tatlui su.
Eu cred c gemenii nu au doar o stranie aptitudine, ci o sensibilitate, o
sensibilitate armonic, nrudit poate cu cea a muzicii. Se poate spune c e o
sensibilitate pitagoreic
Iar ciudat nu e c ea exist, ci faptul c, dup ct se pare, e att de rar.
Poate c nevoia de a gsi sau a simi o armonie sau o ordine fundamental
este un dat universal al minii, indiferent de puterile ei i de forma pe care o
mbrac. Matematica a fost ntotdeauna numit regina tiinelor, iar
matematicienii au considerat ntotdeauna c numerele sunt marele mister
iar lumea e oganizat, n mod misterios, prin puterea numrului. Acest
lucru este minunat exprimat n prologul la Autobiografia lui Bertrand
Russell:
Cu aceeai pasiune am cutat cunoaterea. Am vrut s neleg inimile
oamenilor. Am vrut s aflu de ce strlucesc stelele. i am ncercat s
desluesc fora pitagorean graie creia numrul plutete deasupra
valurilor.
E bizar comparaia ntre aceti gemeni idioi i un intelect, un spirit
precum cel al lui Bertrand Russell. Cred totui c nu e prea exagerat.
Gemenii triesc exclusiv ntr-o lume a gndurilor despre numere. Nu-i
intereseaz stelele care strlucesc sau sufletele oamenilor. Cred totui c
pentru ei numerele nu sunt doar numere, ci i semnificaii, semnificai
al cror semnificant e lumea.
Ei nu trateaz superficial numerele, aa cum fac cei mai muli socotitori.
Nu-i intereseaz calculele, nu au capacitatea s le fac, nu le pot nelege. n
schimb, contempl senini numerele i se apropie de ele cu respect i
veneraie. Pentru ei numerele sunt sacre, ncrcate de semnificaii. Acesta e
felul lor dup cum muzica e felul lui Martin de a-l percepe pe ntiul
Compozitor.
Dar numerele nu sunt pentru ei doar obiect de cult, ci i prieteni poate
singurii prieteni pe care i-au cunoscut n vieile lor izolate, autiste. E un

sentiment destul de rspndit printre cei nzestrai pentru numere iar

Steven Smith, dei consider c metoda e cea mai important, d multe
exemple minunate n acest sens. George Parker Bidder* scrie despre
talentul lui precoce pentru numere: M-am familiarizat perfect cu numerele
pn la 100; au devenit prietenii mei i cunoteam toate relaiile i
nrudirile dintre ele. n zilele noastre, indianul Shyam Marathe* scrie:
Cnd spun c numerele sunt prietenii mei, neleg prin asta c am avut dea face cndva cu un anumit numr ntr-o mulime de feluri i c am gsit de
multe ori caliti noi i fascinante ascunse n el. [] Astfel, dac ntr-un
calcul dau peste un numr cunoscut, l privesc imediat ca pe un prieten.
Hermann von Helmholtz**, vorbind despre percepia muzical, spune c,
dei tonurile compuse pot fi analizate i descompuse n elementele care le
alctuiesc, ele sunt n mod normal auzite ca nite caliti, caliti unice ale
tonului, entiti indivizibile. El vorbete despre o percepie sintetic ce
transcende analiza i constituie esena imposibil de analizat a oricrei
senzaii muzicale. El compar aceste tonuri cu chipurile i presupune c le
putem recunoate cam n acelai fel personal. Pe scurt, el sugereaz
oarecum c tonurile muzicale, i evident melodiile, sunt de fapt chipuri
pentru ureche i sunt recunoscute, simite n mod nemijlocit ca persoane
(sau personiti), recunoaterea lor implicnd cldur, emoie, relaie
personal.
Aa par s stea lucrurile cu cei care iubesc numerele. i ele pot fi
recunoscute ca atare cu un simplu, intuitiv i personal te cunosc!. ***
Matematicianul Wim Klein a exprimat foarte clar acest lucru: Numerele
sunt oarecum prietenii mei. 3844 nu nseamn acelai lucru pentru tine,
nu-i aa? Pentru tine este doar un trei, un opt, un patru i un patru. Dar eu
spun: Salut, 62 ridicat la ptrat!
Cred c gemenii, aparent att de izolai, triesc ntr-o lume plin de
prieteni, au milioane, miliarde de numere crora le spun Salut! i care,
sunt sigur, le rspund la salut. Dar niciunul dintre numere nu e arbitrar
ca 62 la ptrat , nu se ajunge la el prin vreuna din metodele obinuite, de
fapt nu se ajunge prin nicio metod, dup cte mi dau eu seama. La fel ca
ngerii, par s aib acces la o cunoatere direct. Ei vd direct un univers i
un paradis de numere. Iar acest lucru, dei rarisim i bizar dar cu ce drept
l-am putea numi patologic? d vieii lor o autonomie i o pace asupra
crora orice intervenie din afar ar avea urmri tragice.
Dar aceast linite a fost ntrerupt i distrus zece ani mai trziu, cnd
s-a considerat c gemenii ar trebui desprii pentru binele lor, pentru a
opri comunicarea nesntoas dintre ei i pentru a le da posibilitatea s
ias n lume i s se confrunte cu ea [] aa cum se cuvine, socialmente

acceptabil (dup cum se spunea n jargonul medical i sociologic). Au fost

desprii n 1977, cu rezultate ce pot fi considerate fie mulumitoare, fie
cumplite. Au fost cazai n locuine n afara oraului i, pentru a avea bani
de buzunar, au fost pui s fac munci casnice, sub o supraveghere atent.
Sunt n stare s mearg cu autobuzul, dac sunt atent ndrumai, pot s se
ngrijeasc de igiena personal i de inut, ns trsturile lor de idioi i
psihotici apar limpede de la prima vedere.
Aceasta e partea bun, dar exist i o parte rea (care nu este menionat
n fiele lor, n primul rnd fiindc nu a fost niciodat recunoscut). Lipsii
de comuniunea numeric dintre ei, de rgazul i de posibilitatea
contemplaiei i comuniunii sunt mereu zorii i ndemnai s treac
de la o munc la alta , ei par s-i fi pierdut strania lor aptitudine pentru
numere i, o dat cu ea, marea bucurie i rostul vieii lor. Dar se consider
c acesta e un pre mic care a fost pltit pentru a-i face cvasi-independeni
i socialmente acceptabili11.
Cazul gemenilor amintete de tratamentul aplicat Nadiei
Un copil autist cu un talent fenomenal pentru desen (vezi mai jos).
Nadia a fost i ea supus unui regim terapeutic pentru a gsi cile prin care
ar putea fi sporite la maximum aptitudinile ei n alte direcii11. Rezultatul
net a fost c a nceput s vorbeasc i a ncetat s deseneze. Nigel Dennis
comenteaz: Ne-a rmas un geniu cruia i s-a rpit geniul, lsnd n urm
numai o deficien general. Ce s mai credem despre o att de bizar
vindecare? 11
Ar trebui adugat e un aspect subliniat de RW.H. Myers, care i ncepe
capitolul dedicat geniilor11 vorbind despre socotitorii-minune c
asemenea aptitudine e stranie11 i poate disprea de la sine, dei, la fel de
frecvent, dureaz toat viaa. n cazul gemenilor, desigur, nu era doar o
aptitudine11, ci centrul personal i emoional al vieii lor. Iar acum sunt
desprii, acest lucru a disprut, viaa lor nu mai are niciun sens, niciun
centru.*
Postscriptum
Cnd a vzut manuscrisul acestui articol, Israel Rosen- field a semnalat
c exist i alte aritmetici, mai nalte i mai simple dect aritmetica
convenional a operaiilor, i s-a ntrebat dac aptitudinile (i limitele)
gemenilor nu reflect cumva folosirea unei asemenea aritmetici modulare.
ntr-o not pe care mi-a adresat-o, a emis ipoteza c algoritmii modulari, de
tipul celor descrii de Ian Stewart* n Conceptele matematicilor moderne
(1975) (cap. 3), ar putea explica aptitudinile calendaristice ale gemenilor:
Capacitatea lor de a determina zilele sptmnii pe o perioad de optzeci
de mii de ani sugereaz un algoritm relativ simplu. Se mparte numrul de

zile din momentul de fa i data respectiv la apte. Dac nu exist rest,

atunci data cade n aceeai zi ca ziua curent; dac restul este unu, atunci
cade cu o zi mai trziu etc. E de observat c aritmetica modular este ciclic:
ea const n modele repetitive. Poate c gemenii vizualizau aceste modele,
fie sub forma unor tabele uor de construit, fie sub forma unui gen de
peisaj asemntor spiralei de numere ntregi prezentate la pagina 30 a
crii lui Stewart. Rmne far rspuns de ce gemenii comunic prin
numere prime. Dar aritmetica folosit pentru calendar necesit numrul
prim apte. Iar dac ne gndim la aritmetica modular n general,
mprirea modular va produce modele ciclice simple numai dac se
folosesc numere prime. ntruct numrul prim apte i ajut pe gemeni s
identifice date, i deci evenimentele din anumite zile ale vieii lor, alte
numere prime pe care poate c le-au gsit produc modele similare celor att
de importante n actele lor de rememorare. (Cnd au spus despre chibrituri
111 37 de trei ori, observai c ei iau numrul prim 37 i l nmulesc cu
trei.) De fapt, numai modelele numerelor prime pot fi vizualizate.
Modelele simple produse de diferitele numere prime (de exemplu, tabla
nmulirii) ar putea fi piesele informaiei vizuale pe care i le comunic unul
altuia cnd repet un anumit numr prim. Pe scurt, aritmetica modular i
poate ajuta s-i regseasc trecutul, i astfel modelele create prin
efectuarea acestor calcule (care utilizeaz doar numere prime) pot cpta o
semnificaie anume pentru gemeni.
Ian Stewart subliniaz faptul c, prin folosirea unei asemenea aritmetici
modulare se poate ajunge rapid la o soluie unic n situaii care desfid orice
aritmetic obinuit n special pentru determinarea (cu ajutorul
principiului compartimentrii) unor numere prime extrem de mari
(incalculabile prin metodele convenionale).
Dac asemenea metode, asemenea vizualizri, sunt privite ca algoritmi,
ele sunt algoritmi de un tip aparte, organizai nu algebric, ci spaial, sub
form de arbori, spirale, arhitecturi, peisaje mintale configuraii ntr-un
spaiu mintal abstract i n acelai timp cvasi-senzorial. M-au interesat
comentariile lui Israel Rosenfield i expunerile lui Ian Stewart despre
aritmeticile nalte (n special cea modular), fiindc, chiar dac nu dau o
soluie, cel puin proiecteaz o lumin intens asupra unor aptitudini
altminteri inexplicabile, cum sunt cele ale gemenilor.
Asemenea aritmetici mai nalte sau mai profunde au fost concepute de
Gauss n Disquisitiones Arithmeticae, n 1801, dar au fost orientate ctre
realitile practice de abia n anii din urm. Ne putem ntreba dac nu
cumva, pe lng aritmetica convenional (aritmetica operaiilor) care
de multe ori i scoate din mini pe profesori i elevi, e nefireasc i greu de

nvat , exist i o aritmetic profund, de tipul celor descrise de Gauss,

care poate fi cu adevrat nnscut n creier, la fel cum sunt nnscute
sintaxa de profunzime i gramatica generativ a lui Chomsky. n mini ca
acelea ale gemenilor, o asemenea aritmetic ar putea fi dinamic i vie
galaxii i nebuloase de numere ce se rotesc i se dezvolt pe un cer mintal n
continu expansiune.
Aa cum am spus deja, dup publicarea Gemenilor41 am primit un mare
numr de comunicri, att personale, ct i tiinifice. Unele se refereau la
anumite teme legate de capacitatea de a vedea11 sau sesiza numerele, altele
la semnificaia pe care ar putea s-o aib acest fenomen, altele la caracterul
general al predispoziiilor i sensibilitilor autis- tice i la felul n care ar
putea fi stimulate sau inhibate, iar altele la problema gemenilor identici.
Deosebit de interesante au fost scrisorile de la prinii unor asemenea copii,
acei rarisimi i remarcabili prini obligai s mediteze asupra fenomenului
i s-l cerceteze, i care au reuit s-i pstreze obiectivitatea, n ciuda
profundei implicri. n aceast categorie se afla familia Park, prinii foarte
nzestrai ai unui copil foarte nzestrat, dar autist (vezi C.C. Park, 1967 i D.
Park, 1974, pp. 313-23). Copilul Ella al familiei Park era o desenatoare
talentat i avea n acelai timp darul numerelor, mai ales n prima ei
copilrie. Era fascinat de ordinea11 numerelor, n special a numerelor
prime. Aceast capacitate de a simi numerele prime nu e, desigur, ceva
neobinuit. C.C. Park mi-a scris despre un alt copil autist care umplea foi de
hrtie cu numere scrise compulsiv. Toate erau numere prime, nota ea, i
aduga: Sunt ferestre deschise spre o alt lume.11 Mai trziu mi-a povestit
o ntmplare recent cu un tnr autist care era i el fascinat de divizori i
numere prime, artnd cum le percepea imediat ca fiind deosebite. Pentru
a obine o reacie, trebuia ntr-adevr folosit cuvntul deosebit:
Joe, vezi ceva deosebit la numrul sta (4875)?
Joe: Se mparte exact la 13 i 25.
Despre alt numr (7241): E divizibil la 13 i 557.
i despre 8741: E un numr prim.
Comentariul lui Park: Nimeni din familie nu insist asupra numerelor
lui prime; ele sunt o plcere solitar.11
n aceste cazuri, nu e limpede cum se ajunge aproape instantaneu la
rspunsuri: dac e vorba de o rezolvare, dac ele sunt cunoscute
(reamintite) sau ntr-un fel anume doar vzute. Ce e limpede este
senzaia deosebit de plcere i semnificaia acordat numerelor prime.
Aceasta ine, pe de o parte, de un sim abstract al frumosului i simetriei,
iar, pe de alt parte, de o semnificaie sau capacitate aso- ciaionale
deosebite. n cazul Ellei, capacitatea asociaiona- l era numit deseori

magic: numerele, mai ales cele prime, i evocau anumite gnduri,

imagini, sentimente, relaii unele prea personale sau magice pentru a
fi pomenite. Acest aspect este explicat n articolul lui David Park (op. Ct.).
n sens absolut general, Kurt Godel a vorbit despre felul n care
numerele, mai ales cele prime, pot servi drept markeri * pentru idei,
oameni, locuri, pentru orice. O asemenea marcare godelian ar putea
deschide calea spre o arit- metizare sau numeralizare a lumii (vezi E.
Nagel i J.R. Newman, 1958). Dac aceasta are loc, atunci e cu putin ca
gemenii, i alii ca ei, s nu triasc doar ntr-o lume a numerelor, ci s
triasc n lume ca numere, meditaia asupra numerelor sau jocul lor cu ele
fiind un fel de meditaie existenial, i n acelai timp dac o putem
nelege sau dac putem gsi cheia (cum reuete uneori David Park) o
comunicare stranie i precis.
24
Artistul autist
Deseneaz asta, am zis i i-am ntins lui Jose ceasul meu de buzunar.
Avea njur de 21 de ani, se spunea c e retardat mintal fr speran, i
avusese de curnd o criz. Era subire, fragil.
Zpceala, neastmprul lui au ncetat brusc. A luat cu grij ceasul, ca i
cum ar fi fost un talisman sau o piatr preioas, l-a pus n fa, i-a aintit
privirea asupra lui, concentrat, nemicat.
E un idiot, a intervenit nsoitorul. N-are rost s-i punei ntrebri.
Habar n-are ce-i aia nu tie s spun ct e ceasul. Nu poate nici mcar s
vorbeasc. Se zice c-i autist, dar nu-i dect un idiot. Jose a plit, poate
mai mult din cauza tonului vocii dect a cuvintelor nsoitorului Jose nu
folosea cuvintele, dun cum spusese nsoitorul.

Continu, i-am zis. tiu c poi.

Jose desena n linite absolut, concentrat numai asupra ceasului mic din
faa lui, ignornd tot restul. Acum, pentru prima oar, era ndrzne,
hotrt, calm, atent. Desena repede, dar detaliat, cu o linie precis, far
tersturi.
Aproape ntotdeauna le cer pacienilor, dac sunt n stare, s scrie i s
deseneze, pe de o parte ca s-mi fac o prere general asupra posibilitilor

lor, dar i pentru a cpta o expresie a caracterului sau stilului.

Jose desenase ceasul cu o acuratee remarcabil, reproducnd fiecare
amnunt (cel puin fiecare amnunt esenial nu scrisese Westelox, shock
resistant, made n USA), nu numai orele i minutele (dei nregistrase fidel
11:31), ci i secundele, precum i cadranul interior al secundarului, iar nu n
ultimul rnd butonul zimat pentru ntors ceasul i inelul trapezoidal de
prindere a lanului. Inelul era vizibil mult mai mare, dei toate celelalte
amnunte pstrau proporiile corecte. Cnd m-am uitat la cifre, am vzut c
aveau dimensiuni diferite, forme i stiluri diferite unele groase, altele
subiri; unele aliniate, altele n afara rndului; unele obinuite, altele
elaborate, aproape gotice. Iar cadranul secundarului din interior, mai
degrab discret n original, era izbitor scos n relief, ca al unui ceas
astronomic.
Senzaia general dat de obiect, impresia, fusese frapant de bine
redat cu att mai frapant cu ct, dup cum spunea nsoitorul, Jose
habar n-avea de timp. Iar n alte privine, desenul era un amestec bizar de
acuratee minuioas, chiar obsesiv, i construcii i variaiuni ciudate (ba
chiar nostime, mi s-a prut)..
n drum spre cas, m simeam uimit i incitat. Un idiot? Autism? Nu.
Aici era vorba de altceva.
Nu am mai fost chemat s-l vd pe Jose. Prima dat fusesem chemat
ntr-o duminic sear pentru o urgen. Avusese crize de smbt, iar eu i
prescrisesem n cursul dup-amiezei, prin telefon, o schimbare n medicaia
anticonvulsivant. Acum, cnd crizele lui erau sub control, nu mai era
nevoie de consultaie neurologic. Dar continuam s fiu tulburat de
problemele puse de ceas i simeam c e ceva misterios cu el. Trebuia s-l
vd din nou. Am aranjat aadar nc o vizit i am cerut ntreaga lui fi
medical cnd l vzusem nainte mi se dduse doar un bilet de trimitere,
fr prea multe informaii.
Jose a sosit la clinic impasibil habar n-avea (poate nici nu-i psa) de
ce fusese chemat , dar cnd m-a vzut pe fa i-a nflorit un zmbet.
Privirea obtuz, indiferent, masca pe care mi-o aminteam, dispruse,
fcnd loc brusc unui zmbet timid, ca o privire aruncat printr-o u
deschis.
M-am gndit la tine, Jose, am zis. Poate c n-a neles cuvintele mele,
dar a neles tonul vocii. Vreau s vd i alte desene i i-am dat stiloul
meu.
Ce s-i cer s deseneze de data asta? Aveam cu mine, ca de obicei, un
exemplar din Arizona Highways, o revist bogat ilustrat care-mi place
mult i pe care o port cu mine n

scopuri neurologice, pentru a-mi testa pacienii. Coperta nfi o scen

idilic: doi oameni vsleau pe un lac, pe fundalul unor muni, la asfinit.
Jose a nceput cu prim-planul, o suprafa aproape neagr, i-a schiat
contururile cu mare exactitate i a nceput s haureze. Evident, avea nevoie
de o pensul, nu de penia unui stilou. Sari peste asta, i-am spus, artndui cu degetul, treci la canoe. Imediat, fr nicio ezitare, Jose a schiat
siluetele i barca. S-a uitat la ele, apoi, cu formele ntiprite n minte, a
haurat cu latura peniei.
Am fost i mai impresionat ca prima oar, fiindc era vorba de o ntreag
scen, am fost surprins de viteza i exactitatea reproducerii, cu att mai
mult cu ct Jose privise atent barca, dup care i luase privirea de la ea, iar
imaginea i se ntiprise n minte. Nu era vorba deci de o simpl copiere
nsoitorul spusese mai devreme c nu-i dect un xerox , ci prea c
percepuse totul ca pe o imagine, dovedind o capacitate remarcabil nu doar
de copiere, dar i de percepie: imaginea avea o calitate dramatic absent
n original. Micile siluete, mrite, deveneau mai intense, mai vii, ddeau
senzaia unei implicri, a unei intenii deloc limpede n

original. Erau prezente toate semnele caracteristice pentru ceea ce

Richard Wolheim numea iconicitate: subiectivitatea, intenionalitatea,
dramatismul. Astfel, depind un simplu facsimil, el prea s aib evidente
capaciti imaginative i creatoare. Se ivea din desen nu o canoe oarecare,
ci canoea sa.
Am trecut la alt pagin din revist, la un articol despre pescuitul
pstrvilor, cu o acuarel a unui pru cu pstrvi, un fundal cu stnci i

copaci i, n prim-plan, un pstrv-curcu- beu srind s mute momeala.

Deseneaz asta, i-am spus aratndu-i petele. L-a privit intens, prea s
zmbeasc n sinea lui, apoi, ntorcnd privirea, fericit, zmbind din ce n ce
mai larg, a desenat propriul lui pete.

n timp ce desena, zmbeam i eu involuntar, fiindc acum, simindu-se

n largul lui lng mine, i ddea fru liber, iar ceea ce ieea la iveal nu era
doar un pete, ci un pete cu o anume personalitate.
Originalul n-avea personalitate, era lipsit de via i relief, prea mpiat.
Dimpotriv, petele lui Jose, n micare, echilibrat, avea relief, semna
incomparabil mai bine cu un pete adevrat dect originalul. Nu doar
autenticitatea i micarea le deosebea, ci i altceva, ceva foarte expresiv,
dei nu reprezenta trstura unui pete: o gur uria, cscat, ca a unei
balene; un bot aducnd vag cu botul unui crocodil; un ochi categoric uman,
cu o privire de ho. Era un pete foarte caraghios nu m mir c Jose
zmbise , un fel de persoan-pete, un personaj din povetile pentru copii,
ca valetul-broscoi din Alice n ara minunilor.
Gsisem acum o pist de urmat. Imaginea ceasului m surprinsese, mi
strnise interesul, dar nu era suficient pentru a trage concluzii. Barca
dovedise c Jose avea o memorie vizual impresionanta, i mai mult dect
att. Petele demonstra o imaginaie vie i pregnant, un sim al umorului i
ceva ce ine de ilustrarea basmelor. Desigur, nu era o capodoper, era vorba
aici de art primitiv, poate infantil; dar, fr ndoial, era un fel de art.
Iar imaginaia, jocul, arta reprezint tocmai ce ne ateptm mai puin s
ntlnim la idioi, la idioii savani sau la autiti. Aceasta e opinia larg
rspndit.
Prietena i colega mea Isabelle Rapin l vzuse de fapt pe Jose cu ani n
urm, cnd a fost adus la clinica de neurologie infantil pentru crize
intratabile iar ea, cu marea ei experien, nu s-a ndoit c e autist. Iat
ce scrisese ea despre autism:
Un mic numr de copii sunt deosebit de pricepui la descifrarea
limbajului scris i devin hiperlexici sau preocupai de numere. []
Extraordinara dexteritate a unor copii autiti n asamblarea puzzle-urilor,
demontarea jucriilor mecanice sau descifrarea textelor scrise poate reflecta
consecinele concentrrii neobinuite a ateniei i nvrii asupra unor

sarcini vi- zual-spaiale non-verbale, cu excluderea, sau poate absena,

dorinei de a deprinde capaciti verbale. (1982) pp. 146-50
Observaii oarecum asemntoare, legate n particular de desen, sunt
fcute de Loma Selfe n uimitoarea ei carte Nadia (1978). Adunnd date din
literatura de specialitate, dr Selfe a constatat c toate aptitudinile i
perfornanele idioilor savani sau autitilor erau, pe ct se pare, bazate
doar pe calcul i memorie, niciodat pe ceva imaginativ sau personal. Iar
dac aceti copii puteau desena cazuri probabil foarte rare desenele
erau, la rndul lor, pur i simplu mecanice. Se vorbete n literatur despre
insule izolate de aptitudini i frme de talent. Nu se admite existena
unei personaliti individuale, i cu att mai puin creatoare.
Cine era Jose? eram nevoit s m ntreb. Ce fel de fiin? Ce se
petrecea nuntrul lui? Cum ajunsese n starea asta? Ce fel de stare era? Se
putea face ceva?
Am fost ajutat, dar i ncurcat, de informaiile gsite mulimea de
date adunate de la declanarea straniei lui boli, starea lui. Aveam la
dispoziie o list foarte lung de observaii, cuprinznd descrieri timpurii
ale bolii sale iniiale: o febr foarte mare la vrsta de opt ani, asociat cu
instalarea unor crize permanente care au continuat ulterior, i apariia
rapid a unei stri de deteriorare cerebral sau autism. (De la bun nceput
planase ndoiala asupra situaiei reale.)
Lichidul su cefalorahidian fusese anormal n timpul stadiului acut al
bolii. Prerea general era c suferea de un fel de encefalit. Crizele lui erau
de diferite tipuri petit mal, grand mal*, akinetice i psihomotorii, cele
din urm fiind accese foarte complexe.
Crizele psihomotorii pot fi de asemenea asociate cu izbucniri de furie
brute i violente, i cu apariia unor comportamente specifice chiar ntre
accese (aa-zisa personalitate psihomotorie). Sunt invariabil nsoite de
tulburri sau leziuni ale lobilor temporali, iar tulburri grave de lob
temporal, n stnga i n dreapta, apruser n nenumratele
electroencefalograme ale lui Jose.
Lobii temporali sunt de asemenea legai de auz i, n particular, de
percepia i generarea vorbirii. Dr Rapin nu se mrginise s-l considere pe
Jose autist, ci se ntrebase i dac o tulburare de lob temporal nu-i
provocase o agno- zie auditiv verbal incapacitatea de a folosi sau
nelege vorbirea. Cci ceea ce era frapant, oricum ai fi interpretat (i
existau interpretri att psihiatrice, ct i neurologice), era pierderea sau
regresia vorbirii, astfel nct Jose, nainte vreme normal11 (dup spusele
prinilor si), a devenit mut11 i a ncetat s vorbeasc dup ce s-a
mbolnvit.

O capacitate fusese aparent cruat11 poate chiar sporit ntr-un fel

compensator: pasiunea i aptitudinea neobinuit de a desena, evident din
copilria timpurie, i care prea n oarecare msur ereditar sau familial
tatlui su i plcuse ntotdeauna s fac schie, iar fratele lui (cu mult
mai mare) era un artist de succes. Dup instalarea bolii, o dat cu accesele
lui aparent intratabile (putea avea douzeci sau treizeci de convulsii majore
pe zi, precum i nenumrate crize minore11, cderi, absene11 sau stri
de visare11), o dat cu pierderea vorbirii i cu regresia11 lui general
intelectual i emoional, Jose a ajuns ntr-o situaie stranie i tragic. i-a
ntrerupt coala, dei pentru o vreme a fost angajat un profesor particular,
i s-a ntors definitiv n snul familiei ca un copil ntrziat, epileptic
permanent11, autist, poate afazic. Era considerat needucabil, intratabil i
n general far speran. La nou ani a rmas pe dinafar11
n afara colii, a societii, a aproape tot ce reprezint realitatea11
pentru un copil normal.
Vreme de cincisprezece ani abia a ieit din cas, sub pretextul crizelor
intratabile11, mama lui susinnd c nu ndrznea s-l scoat pentru c
putea s fac, pe strad, douzeci pn la treizeci de accese zilnic. S-au
ncercat tot felul de anticonvulsivante, dar epilepsia prea intratabil11:
aceasta era opinia consemnat n fia lui. Avea frai i surori mai mari, iar
Jose era de departe cel mai tnr bebeluul mare11 al unei femei care se
apropia de cincizeci de ani.
Despre anii urmtori avem prea puine informaii. Jose dispruse din
lume, fusese pierdut din vedere11, nu numai medical, dar i n generai, i
ar fi putut rmne pierdut pentru totdeauna, nchis n beciui lui, prad
crizelor, dac n-ar fi explodat violent de curnd, fiind dus la spital pentru
prima oar. n beciul lui, nu era complet lipsit de via interioar. Avea
pasiunea revistelor ilustrate, n special de istorie natural, n genul lui
National Geographic i, de cte ori putea, printre crize i certuri, gsea cte
un capt de creion i desena ce vedea.
Aceste desene erau poate singura lui legtur cu lumea exterioar, mai
ales lumea animalelor i plantelor, a naturii pe care o ndrgise din
copilrie, cnd ieea s deseneze mpreun cu tatl lui. Era singurul lucru
care-i rmnea, singura legtur cu realitatea.
Aceasta era deci povestea pe care am aflat-o, mai bine zis am recompus-o
din fiele lui, documente remarcabile att prin lipsurile lor, ct i prin ce
conineau mrturia prin absen a unui gol de cincisprezece ani: de la
un asistent social care l-a vizitat acas, s-a interesat de el, dar n-a putut face
nimic, i de la prinii lui, acum btrni i bolnavi. Nimic din toate astea nar fi ieit la iveal dac nu s-ar fi produs brusc un acces cumplit de furie,

nemaipomenit de violent a fcut ndri tot ce i-a czut n mn , n

urma cruia Jose a ajuns pentru prima oar ntr-un spital de stat.
Nu era deloc limpede ce anume provocase aceast furie, dac fusese o
izbucnire de violen epileptic (aa cum se poate observa, rareori, n crizele
foarte grave de lob temporal), dac fusese, n termenii simpliti ai biletului
de internare, doar o psihoz sau dac fusese strigtul disperat de ajutor al
unui suflet torturat care, mut fiind, nu avea o cale direct s-i exprime
necazurile i nevoile.
Era clar c internarea lui n spital i controlul acceselor prin noile
medicamente puternice i-au dat pentru prima dat o oarecare libertate de
micare, l-au fcut s se simt uurat, att fiziologic, ct i psihic, ntr-un
fel pe care nu-l mai cunoscuse de la vrsta de opt ani.
Spitalele, spitalele de stat, sunt deseori privite ca instituii totale, n
sensul lui Erving Goffman*, al cror rezultat principal e degradarea
pacienilor. Dar ele pot fi i aziluri, n cel mai bun sens al cuvntului, un
sens poate prea puin recunoscut de Goffman: locuri care ofer unui suflet
chinuit refugiu, acel amestec de ordine i libertate de care are atta nevoie.
Jose suferise din pricina confuziei i haosului epilepsia organic, dar i
dezordinea din viaa lui i din pricina izolrii i dependenei, deopotriv
epileptice i existeniale. n acel moment al vieii lui, spitalul era benefic
pentru Jose, poate chiar salvator, i nu ncape ndoial c el i ddea
perfect seama de asta.
Brusc, dup izolare, dup intimitatea febril a casei lui, gsea acum ali
oameni, descoperea o lume profesionist interesat de el: nu mai era
judecat, certat, culpabilizat, ci tria ntr-o lume preocupat cu adevrat de
el i de problemele lui. n acest moment (la patru sptmni de la internare)
devenise mai activ, ncepea s spere, s se deschid ctre ceilali, aa cum
nu fcuse pn atunci, cel puin de la instalarea autismului, de la vrsta de
opt ani.
Dar sperana, deschiderea ctre ceilali, interacia erau in- terzise, i n
acelai timp teribil de complexe i periculoase. Jose trise timp de
cincisprezece ani ntr-o lume pzit, nchis n ceea ce Bruno
Bettelheim** numete, n cartea sa despre autism, fortreaa goal. Dar
pentru el nu era, nu fusese niciodat, complet goal; existase ntotdeauna
dragostea lui pentru natur, pentru animale i plante. Aceast parte din el,
aceast poart rmsese mereu deschis. Dar acum apruse tentaia, i
presiunea, de a interaciona, presiune care adesea l copleea i venise
prea curnd. Tocmai n acest moment Jose a recidivat, s-a ntors, pentru
a. Gsi alinare i protecie, la izolarea, la legnatul lui dinainte.
A treia oar cnd l-am vzut pe Jose, nu l-am chemat de la clinic, ci am

urcat neanunat n secia celor recent internai. Sttea aezat, legnndu-se,

n camera lui nfiortoare, cu ochii nchii expresie vie a declinului. M-am
ngrozit vzndu-l n acea stare, fiindc trisem cu iluzia unei nsntoiri
de durat. Trebuia s vd cum regresase Jose (aveam s-l revd la fel n
repetate rnduri) ca s-mi dau seama c pentru el nu putea fi vorba de o
simpl trezire, ci de un drum anevoios, riscant, nfricotor, dar
interesant, fiindc ajunsese s ndrgeasc zbrelele nchisorii lui.
Cum l-am strigat a i srit n picioare i m-a urmat n atelier, nerbdtor,
flmnd. Am scos iari din buzunar un stilou cu peni fin, fiindc prea
s aib o aversiune pentru creioane, iar n secie nu se folosea altceva.
Petele acela pe care l-ai desenat, i am fcut un gest, netiind ct ar putea
nelege din ce-i spuneam, petele acela, l mai ii minte, poi s-l desenezi
din nou? A dat din cap energic i mi-a smuls stiloul din mn. Trecuser
trei sptmni de cnd l vzuse. Ce avea oare s deseneze acum?

A nchis ochii pentru o clip cutnd o imagine? , apoi a desenat. Era

tot un pstrv, un pstrv-curcubeu, cu aripioare zimate i coada bifurcat,
dar, de data asta, cu trsturi evident omeneti, o nar ciudat (ce pete are
nri?) i o pereche de buze de om matur. Eram gata s-i iau stiloul, dar el
nu terminase. Ce avea de gnd? Imaginea era complet. Imaginea, poate,
dar nu i scena. Petele dinainte existase ca o reprezentare izolat, acum
trebuia s fac parte dintr-o lume, dintr-o scen. A schiat la repezeal un
pete mic, un tovar al primului, cobornd spre fundul apei, zbenguinduse, jucndu-se de bun seam. Apoi a schiat suprafaa apei, cu un val care
se ridic tumultuos. n timp ce desena valul, s-a tulburat i a scos un ipt
ciudat, misterios.
Nu-mi puteam stpni senzaia, poate superficial, c desenul acesta era
simbolic: petele mic i petele mare el i eu, poate? Dar important,
fascinant era reprezentarea spontan, pornirea lui, fr ca eu s-i fi sugerat
nimic, de a introduce n desen acest nou element o interaciune vie. n
desenele sale, ca i n viaa lui de pn atunci, interaciunea lipsise. Acum,
fie i numai n joac, n chip simbolic, ea putea reveni. Sau poate c nu? Ce
era acel val furios, rzbuntor?
Dar mai bine s evitm speculaiile, gata cu asociaiile libere. Vzusem
disponibilitile, dar i pericolele. napoi la Mama natur, paradiziac,

dinaintea cderii n pcat. Am gsit pe mas o felicitare de Crciun, un

prigor aezat pe trunchiul unui copac, zpad i crengi desfrunzite de jurm- prejur. I-am artat pasrea i i-am dat lui Jose stiloul. A desenat frumos
pasrea, iar pentru piept a folosit pixul rou. Picioarele aveau gheare cam
mari, nfigndu-se adnc n scoara copacului (am fost frapat, acum i mai
trziu, de nevoia lui de a sublinia puterea de a apuca a minilor i
picioarelor, de a realiza un contact strns, aproape ncletat, obsesiv). Dar,
interesant lucru, n desenul lui creanga uscat de lng trunchiul copacului
nflorise. Poate c mai apreau i alte simboluri, dar nu puteam fi sigur. Cel
mai frapant i semnificativ era ns faptul c Jose transformase iama n
primvar.

Acum, n sfrit, a nceput s vorbeasc, dei a vorbi e prea mult spus

pentru sunetele ciudate, bolborosite, aproape neinteligibile care-i ieeau din
gur, uimindu-l uneori i pe el, la fel ca pe noi fiindc noi cu toii, inclusiv
Jose, credeam c e cu desvrire i iremediabil mut, fie din neputin, fie
din lipsa dorinei, fie din ambele cauze (avea i atitudinea unui mut). Nici
aici nu puteam spune n ce msur era o problem organic i n ce
msur una de motivaie. Redusesem tulburrile lui de lob temporal, fr
s le fi anulat electroencefalogramele nu erau niciodat normale; ele
puneau nc n eviden o dezordine electric, ceva mai sczut, n lobii
temporali, cu unele accenturi, cu dis- ritmie i unde lente. Dar erau enorm
mbuntite fa de cele din momentul internrii lui. Chiar dac am fi fcut
s dispar caracterul lor convulsiv, nu puteam anula deteriorrile provocate
de ele.
mbuntisem, fr ndoial, posibilitile lui fiziologice pentru vorbire,
dar exista o alterare a capacitilor de a folosi, nelege i recunoate
vorbirea, cu care desigur va avea mereu de luptat. La fel de important era
ns c acum lupta pentru a-i recpta vorbirea (ndemnat de noi toi i
condus n special de logoterapeut), n timp ce nainte, din dezndejde sau
masochism, abdicase, renunnd la orice comunicare, verbal sau de alt
natur, cu ceilali. Deteriorarea vorbirii i refuzul de a vorbi merseser
mn n mn, n dubla malignitate a bolii; acum, redobndirea vorbirii i
ncercrile de a vorbi mergeau mn n mn, pe msur ce el se
nsntoea. Chiar i cei mai optimiti dintre noi i ddeau seama c Jose
nu va putea niciodat vorbi cu o uurin aproape de firesc, c pentru el
vorbirea nu va fi niciodat un mijloc de exprimare a sinelui, putnd servi
doar pentru exprimarea celor mai simple nevoi. El nsui prea c simte

acest lucru i, n timp ce continua s lupte pentru vorbire, se concentra i

mai mult asupra desenului ca mijloc de a se exprima pe sine.
Un episod final. Jose fusese mutat din secia agitat a noilor internai
ntr-o secie special mai calm, mai linitit, semnnd mai curnd cu o
cas dect cu o nchisoare: o secie cu un personal numeros i calificat, un
cmin pentru suflet, cum ar zice Bettelheim, pentru pacienii autiti care
par s aib nevoie de acea cldur sufleteasc i atenie pe care puine
spitale o pot oferi. Cnd am intrat n aceast nou secie, imediat ce m-a
vzut mi-a fcut semn cu mna un gest larg. Nu mi-l puteam nchipui
fcnd acest gest nainte. Arta spre ua ncuiat, voia s fie deschis, s
ias.
Mi-a luat-o nainte, cobornd scrile i ieind afar, n grdina nsorit.
Din cte tiam, nu ieise de bun voie de la vrsta de opt ani, chiar de la
nceputul bolii i recluziunii lui. Nu a trebuit nici mcar s-i dau un pix l-a
luat singur. Ne-am plimbat prin parcul spitalului, Jose privind din cnd n
cnd cerul i copacii, dar mai des n jos, la imensul covor galben de trifoi i
ppdie. Avea un ochi foarte ager pentru formele i culorile plantelor, a
vzut imediat o floare alb de trifoi, rar, i a cules-o, apoi a gsit un trifoi
cu patru foi, nc i mai rar. A gsit nu mai puin de apte specii de iarb i
prea s le recunoasc, o saluta pe fiecare din ele ca pe un prieten. i
plceau mai ales ppdiile mari i galbene, deschise, cu petalele n btaia
soarelui. Era planta lui aa simea el, iar, pentru a-i exprima sentimentul,
trebuia s-o deseneze. Nevoia de a desena, de a-i arta ntr-o form grafic
veneraia, era irepresibil: a ngenuncheat, i-a aezat blocul de desen pe jos
i, innd ppdia n mna stng, a desenat-o.
Cred c Jose nu mai desenase dup natur de pe vremea cnd, copil
fiind, nainte de declanarea bolii, tatl lui l lua cu el s deseneze. E un
desen superb, precis i viu, care dovedete dragostea lui pentru realitate,
pentru o alt form de via. Seamn i, dup prerea mea, e la acelai
nivel artistic cu minunatele flori pline de via din crile medievale de
botanic pretenioase i exacte, dei lui Jose i lipsesc cunotinele
teoretice de botanic i, chiar dac ar ncerca, n-ar putea nici nva, nici
nelege. Mintea lui nu e construit pentru abstract, pentru conceptual. Nu
aceasta e calea lui spre adevr. Dar are o pasiune i o nzestrare real
pentru particular iubete particularul, ptrunde n ei, l re-creeaz. Iar
particularul, dac eti un om deosebit, poate fi o cale calea naturii ctre
realitate i adevr.

Abstractul, categorialul nu prezint niciun interes pentru autist

esenial e concretul, particularul, singularul. Nu tim dac aceasta ine de
capacitate sau de nclinaie, dar, lipsii de generalitate, sau far
predispoziie pentru ea, autitii par s-i construiasc lumea numai din
particular. Astfel, ei nu triesc ntr-un univers, ci n ceea ce William James a
numit un multivers, alctuit din nenumrate particula- ruri, precise i
intens trite. E un tip de minte diametral opus celei tiinifice,
generalizatoare, i totui e real, la fel de real, dar ntr-o form complet
diferit. O asemenea minte a fost imaginat n povestirea lui Borges despre
Funes, cel cu o memorie colosal (att de asemntor cu Mnemo- nistul lui
Luria):
Era, s nu uitm, aproape incapabil de idei generale, platoniciene. [] n
lumea pletoric a lui Funes existau doar detalii, a cror prezen era
aproape imediat [] Nimeni [] nu simise cldura i presiunea unei
realiti att de vii ca aceea care l copleea zi i noapte pe nefericitul Ireneo.
Cam la fel stteau lucrurile i cu Jose. Dar nu e neaprat o nefericire:
particularul i poate aduce o profund bucurie, mai ales dac din el radiaz
simboluri, aa cum poate c e cazul lui Jose.
Eu cred c Jose, un autist, un om srac cu duhul, are o asemenea
nzestrare pentru concret, pentru form, nct este, n felul lui, un naturalist
i un artist natural. El percepe lumea prin forme simite nemijlocit i
intens i le reproduce. Are o bun capacitate de a reda exact, dar are i un
mare talent pentru expresia figurativ. Poate desena o floare sau un pete
cu remarcabil acuratee, dar poate face din ele i o personificare, un
simbol, un vis sau o glum. i se mai spune c autitii ar fi lipsii de
imaginaie, ludic ori talent!
Existena unor fiine precum Jose sau Nadia, copilul-ar- tist autist, nu e
explicat. Sunt ei ntr-adevr att de rari, sau trec neobservai? ntr-un eseu
strlucit din New Yorkreview of Books (4 mai 1978) despre Nadia, Nigel

Dennis se ntreab cte Nadii pe lumea asta sunt ignorate, produciile lor
remarcabile fiind distruse i aruncate la gunoi, sau sunt tratate superficial,
cum e tratat Jose, drept talente ciudate, izolate, irelevante i neinteresante.
Dar artistul autist sau cel puin imaginaia autistic nu sunt deloc un lucru
rar. Eu am ntlnit dousprezece exemple n tot atia ani, far s fac vreun
efort ca s le gsesc.
Prin firea lor, autitii sunt rareori deschii influenelor. E soarta lor s
fie izolai, i ca atare originali. Viziunea lor, att ct poate fi ntrezrit,
vine dinluntru i pare original. Pe msur ce-i ntlnesc, mi par o specie
stranie trind printre noi, ciudat, original, orientat, spre deosebire de
ceilali, cu desvrire spre interior.
Autismul a fost cndva privit drept schizofrenie infantil, dar sub
raportul manifestrilor situaia e invers. Schizofrenicul se plnge mereu de
influena din afar: e pasiv, manipulat, nu poate fi el nsui. Autitii s-ar
plnge dac ar putea s-o fac de lipsa influenei, de izolare absolut.
Nimeni nu e o insul de sine stttoare, scria Donne.*
Dar tocmai asta e autismul o insul rupt de continent. n autismul
clasic, care e manifest i deseori total de la vrsta de trei ani, ruptura e
att de timpurie nct amintirea continentului poate s nu existe. n
autismul secundar, ca al lui Jose, provocat de o boal a creierului ntr-o
perioad mai trzie a vieii, exist o amintire, poate o nostalgie, a
continentului. Astfel se poate explica de ce Jose era mai accesibil dect
muli alii i de ce, mcar n ce privete desenul, era n stare s
interacioneze.
A fi o insul, a fi izolat nseamn oare moartea? Poate fi o moarte, dar nu
neaprat. Fiindc, dei se pierd legturile orizontale cu alii, cu societatea
i cultura, pot exista legturi verticale vitale i intensificate, legturi
directe cu natura, cu realitatea, neinfluenate, nemijlocite i neatinse de
ceilali. La Jose, acest contact vertical e ct se poate de frapant, de unde
caracterul direct i ptrunztor, claritatea absolut a percepiilor i
desenelor sale, far urm de ambiguitate sau nconjur, o for neclintit,
imposibil de influenat din afar.
Ajungem astfel la ntrebarea final: exist oare vreun loc n lumea asta
pentru un om care e precum o insul, care nu poate fi aculturat, ncorporat
n continent? Poate continentul face loc singularului? Exist aici
asemnri cu reaciile sociale i culturale fa de geniu. (Sigur, nu vreau s
spun c toi autitii sunt geniali, ci doar c ei mprtesc cu geniul
problema singularitii.) Mai exact spus: ce-i va aduce viitorul lui Jose?
Exist pentru el vreun loc n lume care s foloseasc autonomia lui,
lsnd-o totui intact?

Ar putea el oare, cu ochiul lui fin i marea lui dragoste pentru plante, s
fac ilustraii la crile de botanic? S ilustreze lucrri de zoologie sau de
anatomie? (Vezi desenul de pe pagina urmtoare, desen pe care l-a fcut
cnd i-am artat ntr-un manual o ilustraie reprezentnd esutul stratificat
denumit epiteliu ciliat.) Ar putea oare nsoi expediii tiinifice i desena
(picteaz i modeleaz cu aceeai uurin) specii rare? Perfecta lui
concentrare asupra obiectului e exact ce-i trebuie n asemenea mprejurri.
Sau (de ce nu?), cu toate ciudeniile i idiosincrasiile lui, n-ar putea oare
s fac ilustraii la basme, poveti pentru copii, povestiri biblice ori mituri?
Sau (fiindc nu poate citi i vede literele doar ca forme pure i frumoase) nar putea el oare desena minunatele letrine din crile de rugciune? A
realizat pentru biserici frumoase ornamente de altar, n mozaic i lemn. A
cioplit inscripii splendide pe pietre funerare. Sarcina lui curent este s
scrie de mn cu litere de tipar diferite afie pentru secie, afie pe care le
execut cu nfloriturile i migala unei Magna Charta a zilelor noastre. Ar
putea face toate acestea, ba chiar foarte bine. Ar fi spre folosul i ncntarea
celorlali, precum i spre ncntarea lui. Ar putea face toate acestea, dar, din
pcate, nu va face nimic dac nu se va gsi cineva extrem de nelegtor, cu
posibiliti i mijloace, care s-l poat ndruma i folosi. Fiindc, dup toate
probabilitile, va duce o via inutil i steril, ignorat, n cotlonul unui
spital de stat, la fel ca atia ali autiti.

Postscriptum
Dup publicarea acestui caz, am primit din nou numeroase articole i
scrisori, cele mai interesante fiind de la dr C.C. Park. E ntr-adevr limpede
(aa cum bnuia Nigel Dennis) c, dei Nadia putea fi un caz unic un fel
de Picasso , nu sunt rare nzestrrile artistice semnificative n rndul
autitilor. Testarea potenialului artistic, ca n testul de inteligen
Deseneaz un om al lui Goodenough, e aproape inutil: trebuie s apar,
ca n cazurile Nadiei, al lui Jose i al Ellei din familia Park, n mod
spontan desene uimitoare.
ntr-o analiz important i bogat ilustrat a Nadiei, dr Park prezint,

pe baza experienei cu propriul su copil, dar i din cercetarea literaturii de

specialitate, trsturile ce par eseniale n aceste desene. Ele includ trsturi
negative11, cum ar fi lipsa de originalitate i stereotipia, i pozitive, cum
ar fi capacitatea ieit din comun de a reda obiectul mult dup ce a fost
vzut, precum i capacitatea de a reda obiectul aa cum e perceput (nu
conceput) de aici acea naivitate inspirat, remarcat de cei care-i vd
desenele. Autoarea observ de asemenea o oarecare indiferen n
reprezentarea reaciilor celorlali, ceea ce ar prea s-i fac pe aceti copii
imposibil de instruit. i totui e evident c nu aa stau lucrurile. Aceti copii
nu sunt neaprat incapabili s nvee, dar e nevoie de un tip aparte de
nvare.
Pe lng experiena legat de propriul ei copil, care a ajuns acum un
artist mplinit, dr Park citeaz i experienele fascinante i prea puin
cunoscute ale japonezilor, mai ales ale lui Morishima i Motzugi, care au
obinut succese remarcabile, reuind s fac din nite copii talentai, dar
neinstruii (i aparent incapabili s nvee ceva), artiti aduli mplinii
profesional. Morishima adopt tehnici speciale de instruire (cultivarea
bine structurat a aptitudinilor, un fel de ucenicie n tradiia cultural
clasic japonez) i ncurajeaz desenul ca un mijloc de comunicare. O
asemenea pregtire formal e esenial, dar nu i suficient. E nevoie de o
relaie ct mai apropiat, empatic. Cuvintele cu care dr Park i ncheie
analiza pot pe bun dreptate ncheia Lumea celor sraci cu duhul:
Poate c secretul se afl altundeva, n abnegaia care l-a ndemnat pe
Motzugi s ia la el acas pe un artist retardat i s scrie: Secretul dezvoltrii
talentului lui Yanamura era s-i mprteti spiritul. nvtorul trebuie s
iubeasc acea fiin retardat, minunat i cinstit, i s triasc ntr-o lume
purificat, retardat.
Bibliografie
Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A.R. Luria acetia
sunt prinii neurologiei, care au trit intens i s-au gndit intens la pacieni
i la probleme destul de asemntoare cu ale noastre. Ei sunt mereu
prezeni n mintea neurologului i bntuie paginile acestei cri. Exist o
tendin de a reduce figurile complexe la stereotipuri, de a nu recunoate
plenitudinea i contradiciile de multe ori fecunde din gndirea lor. Astfel,
m refer frecvent la clasica neurologie, jacksonian, dar acel Hughlings
Jackson care scria despre strile de visare i reminiscen e foarte diferit
de acel Jackson care vedea n orice gnd un calcul prepoziional. Primul era
poet, al doilea logician, dar ei sunt unul i acelai om. Henry Head,
nscocitorul de diagrame, cu pasiunea lui pentru schematism, era foarte
diferit de acel Head care scria emoionant despre tonul simitor.

Goldstein, care scria att de abstract despre Abstract, se delecta cu

concreteea cazurilor individuale. n fine, la Luria dedublarea era
contient: trebuia s scrie, simea el, dou feluri de cri
Cri teoretice, structurale (ca Funciile corticale nalte la om) i
romane biografice {ca Mintea unui mnemonist). Pe primele le numea
tiin clasic, pe celelalte, tiin romantic.
Jackson, Goldstein, Head i Luria ei constituie axa central a
neurologiei, i sunt, far ndoial, axa propriilor mele gnduri, precum i
axa acestei cri. Primele mele referine bibliografice trebuie aadar s
trimit la ei, ideal ar fi ctre tot ce au scris, fiindc trsturile eseniale sunt
rspndite n opera ntregii viei; din motive practice ns, trimiterile se
limiteaz la anumite lucrri-cheie care sunt mai accesibile cititorilor de
limb englez.
HUGHLINGS JACKSON
Exist descrieri minunate de cazuri naintea lui Hughlings Jackson de
pild, lucrarea din 1817 a lui Parkinson Essay on the Shaking Palsy , dar
nu i o privire general sau o sistematizare a funciei nervoase. Jackson este
ntemeietorul neurologiei ca tiin. Se pot rsfoi volumele fundamentale
ale epopeii jacksoniene: Taylor, J., Selected Writings of John Hughlings
Jackson, Londra 1931 (reeditare, New York 1958). Aceste scrieri nu se citesc
uor, dei sunt adesea gritoare i pe-alocuri uimitor de limpezi. O selecie
ulterioar, incluznd discuii cu Jackson i un studiu tiinific, a fost
aproape ncheiat de Purdon Martin pn la recenta sa moarte i va fi, sper,
publicat cu prilejul mplinirii a 150 de ani de la naterea lui Jackson.
HENRY HEAD
Head, ca i Weir Mitchell (vezi mai jos capitolul 6) e un minunat scriitor,
iar volumele sale dificile, spre deosebire de ale lui Jackson, sunt mereu o
lectur plcut:
Studies n Neurology, Oxford 1920, 2 voi.
Aphasia and Kindred Disorders of Speech, Cambridge, 1926, 2 voi.
KURT GOLDSTEIN
Lucrarea cu caracter general cea mai accesibil a lui Goldstein este Der
Aufbau des Organismus, Haga 1934, tradus sub titlul The Organism: A
Holistic Approach to Biology derived from Pathological Data n Man, New
York 1939.
Vezi i Goldstein, K. i Sheerer, M., Abstract & concrete behaviour,
Psychol. Monogr. (1941) 53.
Relatrile fascinante de cazuri fcute de Goldstein, rspndite prin
diverse cri i reviste, ateapt alctuirea unei colecii.
A.R. LURIA

Opera lui A.R. Luria reprezint cea mai preioas comoar neurologic a
timpurilor noastre, att ca gndire, ct i ca descrieri de cazuri. Majoritatea
crilor lui Luria au fost traduse n englez. Cele mai accesibile sunt:
The Man with a Shatered World, New York 1972.
The Mind of a Mnemonist, New York 1968.
Speech and the Development of Mental Processes n the Child, Londra
1959. Un studiu asupra deficienelor mintale, vorbirii, jocului i gemenilor.
Human Brain and Psychological Processes, New York 1966. Relatri de
cazuri ale pacienilor cu sindroame de lob frontal.
The Neuropsychology of the Memory, New York 1976. Higher Cortical
Functions n Man, New York, ed. 2-a 1980. Opera capital a lui Luria cea
mai vast sintez a cercetrii i refleciei neurologice din secolul XX.
The Working Brain, Harmondsworth 1973. O versiune prescurtat i
uor de citit a celei de mai sus. Cea mai bun i mai accesibil introducere
n neuropsihologie.
REFERINE PE CAPITOLE
1. Omul care i confunda soia cu o plrie
Macrae, D. i Trolle, E., The defect of function n visual agnosia, Brain
(1956) 79: 94-110.
Kertesz, A., Visual agnosia: the dual deficit of perception and
recognition, Cortex (1979) 15: 403-19.
Marr, D., vezi mai jos la capitolul 15.
Marinarul rtcit
Contribuia original a lui Korsakoff (1887) i lucrrile sale ulterioare nu
au fost traduse n englez. O bibliografie complet, cu extrase traduse i
discuii, este redat n Neuropsihologia memoriei de A.R. Luria (op. Ct.)
care ofer numeroase exemple izbitoare de amnezie nrudite cu cel al
Marinarului rtcit14. Att aici, ct i n relatarea de caz precedent, trimit
la Anton, Potzl i Freud. Dintre acestea, numai monografia lui Freud o
lucrare foarte important a fost tradus n englez.
Anton, G., Uber die Selbstwamehmung der Herderkran- kungen des
Gehims durch den Kranken11, Arch. Psychiat. (1899) 32.
Freud, S., Zur Auffassung der Aphasia11, Leipzig 1891. Trad. Englez
autorizat, de E. Stengel, On Aphasia: A Criticai Study, New York 1953.
Potzl, O., Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie:
Die Optische-agnostischen Storungen, Leipzig 1928. Sindromul descris de
Potzl nu e doar vizual, ci se poate extinde la ignorarea complet a unei pri
sau a unei jumti din corp. Ca atare este relevant i pentru temele
capitolelor 3, 4 i 8. Este de asemenea menionat n cartea mea A Leg to
Stand On (1984).

Doamna fr trup
Sherrington, C.S., The Integrative Action of the Nervous System,
Cambridge 1906, pp. 335-43.
Sherrington, C.S., Man on his Nature, Cambridge 1940, cap. 11, n special
pp. 328-29, n legtur direct cu situaia acestei paciente.
Sterman, A.B. .a. The acute sensory neuronopathy syn- drome11,
Annals ofneurology (1979) 7: 3548.
Purdon Martin, J., The Basal Ganglia and Posture, Londra 1967.
Trimiteri mai ample la aceast carte important se gsesc n cap. 7.
Weir Mitchell, S., vezi mai jos, la cap. 6.
Omul care cdea din pat
POTZL, O., op. Ct.
Mini
Leontev, A.N. i Zaporozhets, A.V., Rehabilitation of Hand Function,
trad. Engl. Oxford 1960.
2. Fantome Sterman, A.B. .a., op. Ct.
Weir Mitchell, S., Injuries ofnerves, 1872 (reed. Dover, 1965). Aceast
carte important conine relatrile clasice ale lui Weir Mitchell legate de
membrele fantom, paralizia reflex etc. Din rzboiul civil american. Este
extraordinar de vie i de uor de citit, fiindc Weir Mitchell era nu numai
neurolog, ci i romancier. De fapt, unele din scrierile lui pline de fantezie
(de pild, The Case of George Dedlow) nu au fost publicate n reviste
tiinifice, ci n revista Atlantic Monthly, n deceniile 1860 i 1870, fiind
aadar greu accesibile azi, dar pe atunci erau citite de un public imens.
Nivela
Purdon Martin, J., op. Ct., cap. 3, pp. 36-51.
La dreapta!
Battersby, W.S. .a., Unilateral spaial agnosia (inatten- tion) n
patients with cerebral lesions, Brain (1956) 79: 68-93.
3. Discursul preedintelui
Cea mai bun analiz a conceptului de ton la Frege se gsete n
Dummett, M., Frege: Philosophy of Language, Londra 1973, pp. 83-9.
Teoria lui Head despre vorbire i limbaj, ndeosebi despre tonulsimitor, poate fi gsit mai ales n tratatul sau despre afazie (op. Ct.).
Lucrrile lui Hughlings Jackson privitoare la vorbire sunt rspndite n
diverse volume, dar o mare parte a fost adunat postum n Hughlings
Jackson on aphasia and kindred affections of speech, together with a
complete bibliography of his publications of speech and a reprint of some of
the more important papers, Brain (1915) 38: 1-190.
Despre subiectul complex i delicat al agnoziei auditive, vezi Hecaen, H.

i Albert, M.L., Human Neuropsycho- logy, New York 1978, pp. 265-76.
4. Ray cel comic i plin de ticuri n 1885, Gilles de la Tourette a publicat
un articol n dou pri n care descria extrem de viu (era att dramaturg,
ct i neurolog) sindromul care-i poart azi numele: Etu- de sur une
affection nerveuse caracterisee par lincoordina- tion motrice accompagne
decholalie et de coprolalie, Arch. Neurol. 9: 19^-2, 158-200. Prima
traducere n englez a acestor articole, nsoit de comentarii editoriale
interesante, este oferit de: Goetz, C.G. i Klawans, H.L., Gilles de la
Tourette on Tourette Syndrome, New York 1982.
n importanta carte Les Tics et leur traitement (1902), de Meige i
Feidel, strlucit tradus de Kinnier Wilson n 1907, exist n introducere o
minunat relatare personal a unui pacient, Les confidences dun
ticqueur, unic n felul ei.
5. Boala lui Cupidon
Ca i pentru sindromul Tourette, trebuie s ne ntoarcem la literatura
mai veche pentru a gsi descrieri clinice complete. Kraepelin,
contemporanul lui Freud, furnizeaz multe portrete frapante ale bolnavilor
de neurosifilis. Cititorul interesat poate consulta: Kraepelin, E., Lectures on
Clinical Psychiatry, trad. Engl. Londra 1904, n special capitolele 10 i 12
despre megalomanie i delir n paralizia general.
12.0 problem de identitate
Vezi Luria (1976).
13. Da, printe-sor
Vezi Luria (1966).
14. Posedata
Vezi mai sus, la cap. 10.
15. Reminiscen
f
Alajouanine, T., Dostoievskis epilepsy, Brain (1963) 86: 209-21.
Critchley, M. i Henson, R.A. (editori), Music and the Brain: Studies n
the Neurology of Music, Londra 1977, mai ales cap. 19 i 20.
Penfield, W i Perot, P., The brains record of visual and auditory
experience: a final summary and discussion, Brain (1963) 86: 595-696.
Consider acest splendid articol de 100 de pagini, ncununare a aproape
treizeci de ani de observaie profund, experiment i reflecie, drept unul
dintre cele mai originale i importante din ntreaga neurologie. M-a uimit
cnd a aprut n 1963 i era mereu prezent n mintea mea cnd am scris
Migraine, n 1967. Este referina i sursa de inspiraie esenial pentru
ntreaga seciune. Mai uor de citit dect multe romane, cuprinde un
material bogat i straniu pe care l-ar invidia orice romancier.

Salaman, E., A Collection of Moments, Londra 1970.

Williams, D., The structure of emotions reflected n epileptic
experiences, Brain (1956) 79: 29-67.
Hughlings Jackson a fost primul care a abordat crizele psihice, care a
descris fenomenologia lor aproape roma- nesc i a indentificat localizrile
lor anatomice n creier. A scris mai multe articole pe aceast tem. Cele mai
pertinente sunt cele publicate n volumul I din Selected Writings (1931), pp.
251-274, precum i urmtoarele (ne- incluse n acest volum):
Jackson, J.H., On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic
paroxysms, and on crude sensation wamings, and elaborate mental states,
Brain (1880) 3: 192-206.
Jackson, J.H., On a particular variety of epilepsy (Intel- lectual Aura)
, Brain (1888) i: 179-207.
Purdon Martin a lansat ipoteza seductoare c Henry James l-a ntlnit
pe Hughlings Jackson, a discutat cu el despre aceste crize i a folosit aceste
cunotine n descrierea stranie a stafiilor din The Turn of the Screw:
Neurology n fiction: The Turn of the Screw11, British Medical J. (1973) 4:
717-21.
Marr, D., Vision: A Computaional Investigation of Visual
Representation n Man, San Francisco 1982. E o lucrare extrem de original
i important, publicat postum (Marr s-a mbolnvit de leucemie pe cnd
era nc tnr). Penfield ne arat formele reprezentrilor finale ale
creierului voci, chipuri, melodii, scene iconicul; Marr ne arat ceea ce
nu e intuitiv evident, sau trit vreodat normal forma reprezentrilor
iniiale ale creierului. Ar fi trebuit poate s dau aceast referin la capitolul
1 este sigur c dr P. Avea unele deficiene de tip Marr, dificulti n
formarea a ceea ce Marr numete schi primar41, n plus fa de
dificultile sale fizionomice sau la baza lor. Probabil c niciun studiu
neurologic asupra imaginilor sau memoriei nu se poate lipsi de
consideraiile lui Marr.
16. Nostalgie incontinent
Jelliffe, S.E., Psychopatology offorcedmovements and Oculogyric Crises
of Lethargic Encephalitis, Londra 1932, mai ales p. 114, unde discut
articolul lui Zutt din 1930.
Vezi i cazul lui Rose R. n Awakenings, Londra 1973, ed. 3-a 1983.
17. O cltorie n India
Nu sunt la curent cu literatura pe aceast tem. Am avut totui o
experien personal cu alt pacient suferind tot de un gliom, cu
presiune intracranian crescut i crize, sub tratament cu steroizi care, n
timp ce era pe moarte, avea viziuni nostalgice i reminiscene similare, n

cazul ei legate de Vestul mijlociu.

18. Un cine n pielea unui om
Bear, D., Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sen- soric-limbic
hyperconnection , Cortex (1979) 15: 357-84.
Brill, A.A., The sense of smell n neuroses and psy- choses11,
Psychoanalytical Quarterly (1932) 1: 7-42.
Articolul lui Brill acoper un domeniu mult mai vast dect las s se
neleag titlul. Conine mai ales o analiz detaliat asupra forei i
importanei mirosului la multe animale, la slbatici11 i la copii, asupra
uimitoarelor capaciti ce par pierdute la omul adult.
19. Crim
Nu cunosc relatri riguros similare. Am mai vzut ns precipitarea unei
reminiscene obsesionale, n rarele cazuri de leziune de lob frontal,
tumoare de lob frontal, accident cerebral frontal (anterior) i, nu n
ultimul rnd, lobotomie. Lobotomiile, desigur, au fost menite s vindece
asemenea reminiscen dar, n unele cazuri, mai mult au agravat-o. Vezi
i Penfield i Perot, op. Ct.
20.
Viziunile lui Hildegard
Singer, C The visions of Hildegard of Bingen, n From Magic to
Science (Dover reed. 1958).
Vezi i lucrarea mea, Migraine, 1970, ed. 3-a 1985, mai ales cap. 3,
despre aura migrenei.
Pentru viziunile epileptice ale lui Dostoievski, vezi Ala- jouanine, op. Ct.
Introducere la partea a patra
Bruner, J., Narrative and paradigmatic modes of tho- ught, lucrare
prezentat la Reuniunea anual a American Psy- chological Association,
Toronto, august 1984; (pentru transcrieri adresai-v profesorului Jerome
Bruner, Institute for Humanities, New York University, NY 10003).
Scholem, G., On the Kabbalah and its Symbolism, New York 1965 [vezi i
ediia romneasc: Cabala i simbolistica ei, Humanitas, Bucureti, 1996].
Yates, E, The Art of Memory, Londra 1966.
21. Rebecca
Bruner, J., ibid.
Peters, L.R., The role of dreams n the life of a mentally retarded
individual, Ethos (1983): 49-65.
Un dicionar muzical ambulant
Hill, L., Idiots savants: a categorisation of abilities, Mental
retardation, decembrie 1974.
Viscott, D., Amusical idiot savant: a psychodynamic stu- dy, and some
speculation on the creative process, Psy- chiatry (1970) 33: 494-515.

Gemenii
Hamblin, D.J., They are idiots savants wizards of the calendar,
Life 60 (18 martie 1966): 106-8.
Horwitz, W.A. .a., Identical twin idiots savants calendar
calculators, Amer. J. Psychiat. (1965) 121: 1075-9.
Luria A.R. i Yudowich, F. Ia., Speech and the Develop- ment of Mental
Processes n the Child (tr. Engl. 1959).
Myers, F.W.H., Human Personality and its Survival ofbo- dilydeath,
Londra 1903 (vezi cap. 3, Genius, pp. 70-87). Myers era n parte un geniu,
iar aceast carte e n parte o capodoper, ceea ce se vede limpede n primul
volum, comparabil cu Principles of Psychology de William James el fiind
prieten apropiat al lui James. Al doilea volum, Phantasms of the Dead etc.
Mi se pare prea nclcit.
Nagel, E. newmann, J.R., Gddels Proof New York 1958.
Park, C.C. i D., vezi mai jos, la cap. 24.
Selfe, L., Nadia (vezi mai jos, la cap. 24).
Silverberg, L., Thoms, New York 1967.
Smith, S.B., The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods,
and Lives of Calculating Prodigies, Past and Present, New York 1983.
Stewart, I., Concepts of Modern Mathematics, Harmon- dsworth 1975.
Wollheim, R., The Thread of Life, Cambridge, Mars. 1984. Vezi n special
cap. 3 despre iconicitate i centricita- te. Tocmai citisem aceast carte
cnd am ajuns s scriu despre Martin A., Gemeni i Jose; de aceea
referinele la acest autor apar n toate aceste trei capitole (22, 23, 24).
22. Artistul autist
Buck, L.A. .a., Artistic talent n autistic adolescents and young adults,
Empirical Studies of thearts (1985) 3 (1): 81-104.
Buck, L.A. .a., Art as a means of interpersonal commu- nication n
autistic young adults, JPC (1985) 3: 73-84. (Ambele articole sunt publicate
sub egida Talented Han- dicappedartists Workshop, fondat n New York n
1981.)
Morishima, A., Another Van Gogh of Japan: the superior artwork of a
retarded boy, Excepional children (1974) 41: 92-6.
Motzugi, K., Shyochans drawings of insects, Japanese Journal of
Mentally Retarded Children (1968) 119: 44-7.
Park, C.C., The Siege: the First Eight Years of an Autistic Child, New
York 1967 (reeditat: Boston i Harmon- dsworth 1972).
Park, D. i Youderian, P., Light and number: ordering principles n the
world of an autistic child, Journal of Autism and Childhood Schizophrenia
(1974) 4 (4): 313-23.

Rapin, J., Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cog- nition,

Language and Behaviour, Londra 1982.
Selfe, L., Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability n an Autistic
Child, Londra 1977. Cnd a fost publicat, acest studiu bogat ilustrat al unui
copil cu un talent unic a atras atenia, dar i unele critici i recenzii foarte
importante. Vezi Nigel Dennis, New York Review of Books, 4 mai 1978 i
C.C. Park, Journal of Autism and Childhood schizophrenia (1978) 8,457-72.
n ultimul articol se discut pe larg i se prezint bibliografia legat de
activitatea fascinant a japonezilor cu artitii autiti, despre care vorbesc n
finalul Postscriptumului.