LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

Monique SCHNEIDER

La culpabilit
et l'thique originaire

eut-on laborer la question de la culpabilit sans poser,

latralement, la question des effets attac hs
linterprtation portant sur cette mme culpabilit ?
Ouvrir la seconde question invite tenir compte de ce qui, dans lopration
psychanalytique, agit comme interprtation sdimente. Sdimentation
particulirement vidente, lorsque ce qui est livr par le patient est
demble satur dinterprtations supposes, comme dans la formule
frquemment pose dentre de jeu la manire dune certitude cautionne
par lensemble de lappareillage psychanalytique : je (me) culpabilise ;
comme si, face ce constat, la complicit de lanalyste tait hors de doute.

Si le reprage de la culpabilit a eu, pendant un temps, un effet douverture,

de catalyseur de connexions inconscientes, il semble quactuellement la
mise jour de cette dimension risque parfois de provoquer un effet de
confort interprtatif. Le dmontage de lillusion de culpabilit peut en effet
tre rencontr comme inscrit dans lappareillage interprtatif transmis : on
sait que le sentiment de faute nous enferme dans un univers morbide

189

LEMPREINTE, LEMPRUNT

dont il nest plus question dtre dupe. Le dmontage conduit alors faire
apparatre lillusion de toute-puissance lie la position de soi comme
coupable ou, dans certaines perspectives, il conduit renverser la direction
du vecteur culpabilisant, en se dcouvrant soi-mme comme otage de
lautre, un autre foncirement alinant, donc coupable potentiel.
Le problme nest peut-tre pas tant de contester ces connexions
interprtatives, connexions qui peuvent savrer efficaces, que de
sinterroger sur les risques de renversement pouvant affecter leur mise en
uvre : fonctionner, non plus comme catalyseurs, mais comme billons ou
comme agents de stagnation. Interrogation qui pourra conduire, non
quelque dpassement des mises en relation auxquelles a recours le travail
analytique, mais une exploration senfonant du ct de lorigine :
quelles fonctions a pu rpondre, pour Freud, ds ltablissement des
coordonnes de lespace analytique, la revendication de culpabilit ?

La fonction de la culpabilit dans LInterprtation des

rves
Alors que, dans les crits thoriques ou cliniques, la mise jour de la
culpabilit constitue lun des axes du travail analytique, mais non son
vecteur dominant, il en va tout autrement si on senfonce dans le texte qui
constitue la fois une tentative de thorisation du rve et un itinraire autoanalytique. Dans cet crit fondateur, LInterprtation des rves, la rfrence
la faute suppose apparat ds louverture de la bouche. Bouche onirique
et oraculaire, celle de la patiente nomme, dans le rcit du rve, Irma. La
bouche souvre bien , dit Freud. Bouche dlivrant essentiellement un
message de souffrance : Si tu savais comme jai mal . Message qui
intervient, non pas comme parole inaugurale, mais comme rponse .
Rponse prcisment charge dune fonction de disculpation. La scne
interprtative onirique campe en effet un dcor plac sous le signe de
lthique : Freud adresse des reproches sa patiente, puis nonce une
formule qui peut tre reue comme dlivrant les fondements ou lun des
fondements de lopration analytique : Si tu souffres encore, cest

190

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

rellement par ta seule faute1 . Culpabilit et souffrance se rpondent ici

en une structure de chiasme : est donne dabord linterprtation
accusatrice, accusation laquelle rpond laveu de la souffrance, mais la
rfrence la souffrance tait dj implique dans lnonciation dsignant
la faute, puisque la proposition subordonne anticipait, par le truchement
du conditionnel, laveu de souffrance : Si tu souffres encore . La riposte
laquelle se livre la patiente consistera donc seulement souligner
lintensit dune telle souffrance et son impact corporel : Si tu savais
comme, maintenant, jai mal, la gorge, lestomac et au ventre, cela
mtrangle . En rponse laccusation faisant tat dune faute , la
souffrance nest pas seulement dite, elle est exhibe, tale dans son emprise
corporelle.
La corrlation ainsi tablie entre la souffrance et la faute produit-elle un
effet douverture ou de fermeture ? En un sens, le nouage des deux
dimensions a une porte fondatrice et une direction essentielle du travail
analytique se trouve par l indique : cesser de se prsenter comme passif
et chercher dans quelle mesure des dsirs ou des dfenses se trouvent
impliqus dans ce qui est originairement vcu comme contrainte et
impuissance. Dans cette perspective, lnonciation profre par Freud en
rve se trouve pourvue dune fcondit interprtative dcisive, si du moins
on indique un inflchissement possible, dailleurs moins perceptible en
allemand quen franais, de la culpabilit vers la responsabilit.
Lnonciation fondatrice se trouve nanmoins habite, en un autre sens,
par une corrlation archaque, faisant resurgir dantiques mises en scne au
sein desquelles se joue la rfrence la faute. Si on se rfre un livre
fondamental, mais non isol, le Livre de Job, on voit luvre le mme
enchanement de plaintes et de rponses que dans le rve dIrma. Job qui
dlivre des paroles de souffrance et daccusation, ses consolateurs opposent
un discours qui fait de la prsomption de culpabilit une rponse la
souffrance : quil cherche en lui-mme les fautes quil a pu commettre ; la
souffrance qui lui est chue apparatra alors comme porteuse de sens,
comme expression dun chtiment. Se trouvent donc nous dans ce texte
laveu de souffrance, lappel la faute et la qute dintelligibilit : cest pour
que la souffrance ne soit pas vcue comme mutilation du sens quadvient

191

LEMPREINTE, LEMPRUNT

le recours la culpabilit, recours ayant pour effet de dplacer lventuel

scandale, la souffrance trouvant ainsi sinsrer dans le dploiement dun
vaste procs. Exigence de causalit et exigence de culpabilit auraient ainsi
pour fonction de billonner la plainte qui sexprime dans lexhibition
dune souffrance.
Dans une telle perspective, le recours la culpabilit pourrait tre pourvu
dune fonction dfensive : accuser pour ne pas entendre. Articulation qui
pourrait dailleurs tre comprise par rfrence aux jeux de langage
analyss par Wittgenstein. Que signifie en effet le jai mal , envisag,
non dans sa teneur informative, mais dans la performance en quoi il
consiste ? Une telle nonciation peut en effet constituer un quivalent
deffraction, de mise en demeure ou de rupture dquilibre ; non pas
message parmi dautres, mais manifestation pouvant se trouver charge
dune dimension dagression potentielle. Le cest ta faute interviendrait
alors comme riposte dfensive, tentative pour colmater la brche qui vient
de sinscrire.
On retrouve dailleurs un effet de clture analogue dans la faon dont
Freud met fin au rcit qui livre lexprience traumatique de la chute et de
la blessure la mchoire : Das geschieht dir recht , traduit par cest bien
fait pour toi 2 , expression qui renonce rendre le recours ce qui est
recht : droit. Revendication fulgurante de culpabilit qui, en se rfrant
un principe de justice immanente, a pour effet dannuler ce qui, dans
laccident, intervient comme effraction dorigine externe. L o la matrise
subjective dfaille, le recours la faute permet, dans une certaine mesure,
de rtablir magiquement la souverainet du sujet. Par ce biais, le recours
la faute peut tre regard comme sinsrant dans des processus
dannulation rtroactive, annulation post-traumatique. Laccusation
adresse Irma par Freud rveur fait dailleurs cho la formule vindicative
que lenfant bless sadressa lui-mme.
Il ne sagit dailleurs pas de rduire le recours la faute la seule fonction
dannulation ou de billon suturer la plaie, fermer la bouche , mais
dtre sensible ce qui, dans le recours interprtatif au sentiment de faute,
peut fermer la voie dautres mises en perspective. Si la fonction du recours

192

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

la faute peut tre de suturer la souffrance ou le trauma, on pourrait tre

amen parler de culpabilit-cran, tout comme on parle de souvenircran. La culpabilit agirait alors comme un cataplasme : couvrir une
souffrance ou un malaise dont on ne veut rien savoir.
Coupable, non coupable ? Quel est le plus terrifiant ? La fonction dvolue
la prsomption de culpabilit apparat au plus haut point nigmatique,
si on sengage dans le dtail de l Analyse qui suit le rcit du rve dIrma.
Freud y rassemble une srie dincidents, familiaux, intimes ou
professionnels, qui le font apparatre comme travaillant au service de la
Parque funbre, incidents qui, loin de plaider en sa faveur lintrieur de
ce quil prsente lui-mme comme un vaste Plaidoyer3 , semblent constituer
autant de preuves charge. Ce qui nempche pas Freud, aprs avoir
rassembl ce redoutable dossier, dinterprter ainsi le dsir qui aurait anim
lensemble du rve : ne pas tre responsable de la maladie dIrma (an
Irmas Krankheit unschuldig zu sein)4. Conclusion la fois tonnante et
logique, reposant sur un a priori qui concerne lorientation du dsir ; a
priori selon lequel la position du non-coupable est prfrable celle du
coupable, prfrence dans laquelle sengagerait le dsir pos lorigine du
rve.
Nanmoins, si on accepte la corrlation tablie par Freud entre le travail du
dsir et llaboration du rve, on peut se demander dans quel sens travaille
le greffier qui a tabli les pices du dossier, pices aptes nourrir un
rquisitoire plutt quune plaidoirie. Immdiatement avant dnoncer la
conclusion concernant le dsir luvre dans le rve, dsir de ne pas tre
responsable de la maladie dIrma , Freud avance une remarque qui semble
aller dans un sens diamtralement oppos celui qui va se trouver promu :
Cela vaut la peine de le remarquer : on trouve aussi, dans ce matriel
constitu dun ensemble de penses, des souvenirs pnibles, qui parlent en
faveur de laccusation porte par mon ami Otto plus quils ne contribuent
ma dfense 5 .
Quelle est donc lintention secrtement poursuivie par le rve et par
lample tissu associatif qui lenserre ? Tout semble se passer comme si, dans
le texte qui labore cette question, deux rdacteurs brouillaient leurs

193

LEMPREINTE, LEMPRUNT

critures : la voix du procureur et la voix de lavocat. Il est vrai que cette

dernire lemporte, lorsquil sagit de prciser le cadre lintrieur duquel
prend place le rcit du rve et ce que Freud nomme l Analyse . En effet,
immdiatement avant le texte du rve, Freud dit son intention dcrire, au
sujet dIrma, un texte clinique valant comme justification
(Rechtfertigung)6, donc comme dfense de lventuel inculp. Position
raffirme en fin de chapitre, immdiatement aprs qua t produite la
remarque portant sur le caractre quivoque des lments pouvant servir de
preuve charge ou dcharge. Cest aprs avoir pris la mesure du caractre
inquitant du dossier que Freud donne, concernant le rve, le verdict final :
dsir de ne pas tre responsable de la maladie dIrma . Un tel dsir, dont
lefficience na pas tre conteste, ne saccouple-t-il pas secrtement avec
le dsir antagoniste, celui dtre reconnu responsable ou coupable ?
Un point de traduction exige dailleurs de se trouver prcis au passage. Le
vu revendiqu par Freud concerne la position de non-culpabilit
plutt que de non-responsabilit , puisque le terme allemand est
unschuldig. La traduction en franais exige nanmoins le passage constant
dun terme lautre, dans la mesure o on est coupable dune action, non
dun tat de fait, ce qui rend impossible de traduire par non coupable de
la maladie dIrma . Cette contrainte lexicale entrane-t-elle le risque dun
contre-sens ? Une tradition humaniste nous invite en effet distinguer la
culpabilit, suspecte de connotations religieuses, et la responsabilit,
solidaire dun idal humaniste et lac. Le travail analytique est parfois
compris comme devant favoriser le passage dun registre lautre.
Or lun des enjeux du texte freudien peut effectivement recouper cette
perspective, dans la mesure o la dernire page de LInterprtation des rves
constitue une invitation revendiquer la responsabilit (Verantwortung)
de nos rves immoraux7 , mais la coupure entre les termes de Schuld et de
Verantwortung nest pas aussi rigoureuse que le voudrait une lecture
idaliste. Dans la rflexion faisant suite lanalyse du rve dIrma, Freud
crit au sujet de la conclusion laquelle aboutit le rve : Quant la
responsabilit (Verantwortung) au sujet de ltat de sant dIrma, le rve
macquitte (spricht mich frei)8 . quelques lignes de distance, la mme
situation se trouve nonce en faisant rfrence la culpabilit (Schuld) ou

194

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

la responsabilit (Verantwortung), sans que soit revendique une

diffrence entre ces deux registres.
Si une alternative travaille en sourdine le texte, elle doit reposer, non sur
la coupure entre culpabilit et responsabilit, mais plutt sur lcart entre
les deux visages de la culpabilit : la fois menace et recours. La question
en vient ainsi se resserrer : quelle serait donc lconomie dune
revendication de culpabilit ? Question qui se rpercute sur plusieurs
niveaux, sans quil soit ncessaire de poser une lecture comme livrant la cl
du processus pris dans son ensemble.
loccasion dun retour au rve non vixit, le rseau associatif reconduit
lnonciation qui scande aussi bien le rcit de laccident traumatique que
la rponse onirique adresse Irma : dans la lutte mort qui se joue avec
le rival, rintervient en effet, dans la proximit de la scne du cimetire, le
cest bien fait pour toi vindicatif et accusateur ; reproche qui est alors
adress celui qui est mort. la suite de quoi sbauche une brve fte
maniaque : ce nest pas moi qui suis mort, mais lui . Le travail
interprtatif qui dcle un tel mouvement conduit Freud une raction
quelque peu sidre : On ne peut pas se dissimuler quil faut une grande
matrise de soi pour interprter et communiquer ses propres rves. On doit
se dvoiler comme lunique sclrat parmi les nobles mes avec lesquelles
on partage lexistence 9.
La juxtaposition de ces deux termes, unique sclrat , laisse apparatre
une trange conomie interne : dune part, aveu dun sentiment
dindignit, sentiment qui pourrait conduire celui qui le confesse vouloir
refluer dans lombre ; dautre part, prsentation de soi comme unique .
Si lourde porter que soit la revendication de culpabilit, elle semble tre
pourvue dune fonction singularisante : disparition de lautre qui sest
trouv en position de victime, quil sagisse de la patiente menace ou de
lami imaginairement envoy au cimetire ; disparition qui permet
lquivalent dune lection maudite, de lmergence de soi comme porteur
de larme destructrice, comme sombre vicaire des Parques.

195

LEMPREINTE, LEMPRUNT

Si inconfortable que soit la dnonciation de soi comme coupable, elle offre

en effet lavantage de situer le coupable du ct de ce qui prside la vie et
la mort, non du ct de ce qui souffre, se trouvant ainsi condamn la
vulnrabilit. Il sagit peut-tre moins de se penser comme coupable de tel
ou tel mfait, ce qui limite la revendication de toute-puissance quelque
territoire singulier, que de se placer, par rapport au jeu du destin, du ct
des puissances qui y prsident. Prise de hauteur et prise de distance sont
alors ncessaires pour que soit neutralise la plainte mise par lautre, le si
tu savais comme jai mal qui risquerait de constituer un autre centre de
gravit autour duquel viendrait sorganiser la mise en scne. Comme Ulysse
sattachant au mt du vaisseau ou remplissant de cire les oreilles de ses
matelots pour que ne soit pas entendu le chant des Sirnes, il sagit, en
construisant le territoire insulaire dont sempare l unique sclrat , de
mettre fin une coute ouverte ou un appel ; autant dlments chargs
dune menace quil sagit docculter.

La mise vie comme transgression nigmatique

Dans la menace, diffuse ou aveuglante, de culpabilit, une dimension se
trouve souligne par les approches tant thoriques que cliniques : le
rapport la mort. Derrire limage de l unique sclrat , se profile la
silhouette de celui qui sera le meurtrier du pre. On rencontre la mme
prgnance du thme de la mort dans le dossier accusateur qui est rassembl
la suite du rve dIrma. Dans cet entrelacs de fautes supposes, lacte
mdical est la cible dun clairage impitoyable : danger attach au remde,
en loccurrence la cocane, qui peut aussi bien soulager la souffrance que
mettre en danger la vie, proximit de ce qui gurit et de ce qui tue. Le
sulfonal sinscrit dans ce sillage dinventions incertaines, lintrieur
desquelles lagent de vie se distingue mal de lagent de mort. Ensemble de
fautes professionnelles qui servent peut-tre dcran pour dissimuler une
scne plus intime :
La malade qui a succomb lintoxication portait le mme prnom que
ma fille ane. Jusqu prsent je navais jamais song cela ; cela

196

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

m a p p a ra t m a i n t e n a n t co m me u n e s a n c t i o n d u d e s t i n
(Schicksalsvergeltung). Tout se passe comme si la substitution de personnes
se poursuivait ici dans un autre sens : cette Mathilde pour lautre ; il pour
il, dent pour dent. Il semble que jaie recherch toutes les circonstances
o je pourrais me reprocher quelque manque de scrupules sur le plan
mdical10 .
lintrieur du jeu de substitutions que rvle Freud, on nassiste pas
seulement un change portant sur la victime suppose, mais, plus
fondamentalement peut-tre, un changement de registre. La remarque
qui clt cette analyse du jeu de permutations invite en effet recevoir la
faute professionnelle comme cran permettant dabriter des forfaits situs
sur un autre plan ; do la stratgie mise en uvre par Freud : rechercher
les occasions pour sattribuer une faute mdicale. Registre qui
permettrait peut-tre de voiler une faute quil est difficile de prsenter
comme manquement : la responsabilit ou la culpabilit qui serait attache
la production de la vie, lintrieur dun cadre indissolublement rotique
et familial. Faute quon serait tent de dire inconcevable, tant elle renvoie
un interdit dont il est presque impossible de dployer lnonc.
Autant la faute professionnelle se prte une exhibition publique, dans sa
possibilit de devenir la cible dune dnonciation, autant la faute ventuelle
qui serait lie la production de la vie apparat comme non rationalisable,
comme chappant toute mise en forme symbolique. Un tel interdit ne
peut sapprhender que sous une forme indirecte et masque, se cachant en
quelque sorte derrire une lgislation se prtant lnonciation officielle.
On comprend alors que la faute professionnelle, en particulier la faute
mdicale, puisse apparatre comme le lieu dinscription privilgi rendant
possible une dnonciation.
Or, dans la situation qui sert de contexte au rve dIrma, se trame une
entreprise ayant trait la mise en route dune vie. Lallusion la scne
intime se glisse dailleurs dans un lieu textuel quon pourrait dsigner
comme situ dans le sous-sol de la page, dans la contre viscrale de
lcriture. Cest aprs avoir voqu la pleur dIrma et le thme des fausses
dents que Freud fait apparatre une autre personne , qui est demble

197

LEMPREINTE, LEMPRUNT

situe dans un champ nappartenant pas la responsabilit mdicale du

rveur : Elle nest pas non plus ma patiente et je naimerais pas lavoir
pour patiente11 . Aprs cette rduplication du statut de non-patiente,
intervient la note de bas de page, venant rvler la dimension prive de la
personne concerne :
Cest cette troisime personne galement quil convient de rapporter les
maux de ventre au sujet desquels je ne me suis pas encore expliqu. Il sagit
naturellement de ma propre femme. Les maux de ventre me rappellent une
occasion o je maperus clairement de sa pudeur. Je dois convenir que,
dans ce rve, je ne suis pas trs aimable pour Irma et pour ma femme12.
lintrieur de la stratification typique du travail du rve et du jeu
interprtatif, on se trouve en prsence dune superposition de scnes, la
scne mdico-professionnelle permettant la fois dexprimer par
procuration et de voiler ce qui se joue avec la femme pose comme nonpatiente. La seringue se charge alors dune double signification, ce que
Didier Anzieu a labor dans son travail sur lauto-analyse de Freud : la
fois instrument mdical et membre viril, injectant dans la non-patiente un
liquide sminal. Liquide plac sous le signe de limpuret, puisque la
seringue ntait pas propre (rein) . Le terme rein renvoie en effet ce qui
chappe la souillure ; il peut dsigner ce qui est propre , mais aussi ce
qui est vierge, immacul . La faute renverrait-elle lopration qui, tout
en pouvant tre fantasme comme souillure impose la femme, sert en
mme temps de prlude lmergence dune vie ? On sait que le ventre
souffrant, celui de la femme de Freud, abrite une vie embryonnaire qui se
dvoilera plus tard comme tant celle dAnna.
En quoi la faute vitale peut-elle se trouver dans un rapport de substitution
mtaphorique avec la faute mdicale, qui fait planer une menace de mort ?
On peut videmment arguer du risque de mortalit li laccouchement et
la naissance, mais il sagirait peut-tre dune rationalisation permettant
de masquer la droute qui peut semparer du champ reprsentatif, lorsquil
sagit de concevoir ce que peut reprsenter le lancement dune vie nouvelle.
Freud a reconnu que la mort tait irreprsentable pour linconscient, mais
il est possible que lmergence dune vie nouvelle le soit tout autant,

198

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

dautant plus que la violence quelle reprsente peut tre difficilement

rationalisable. Nanmoins, il est possible que la ncessit dans laquelle
nous sommes, pour exister, davoir t conus, soit proprement
inconcevable. Inconcevable qui a t plac par llaboration
psychanalytique dans la proximit de la scne primitive, mais qui atteint
dautres champs : comment peut-il en rsulter une expansion du nombre
des vivants ? La reprsentation de soi comme non encore n ou non encore
conu est probablement tout aussi vertigineuse que la reprsentation de la
mort, mais, tant donn la complicit qui noue lmergence de la question
pourquoi ? et le vu infanticide, la perplexit lie la naissance se
trouve localise, dans lapproche psychanalytique, du ct de la rivalit
entre enfants, hypothse qui permet dviter partiellement la dimension
traumatique attache la reprsentation de soi comme non encore n.
Le recours des contes, en particulier celui de La mort marraine des frres
Grimm, permettra de poser des chanons intermdiaires, nous mettant
peut-tre sur la voie de reprsentations la fois efficientes et inavouables.
La fin du conte nous conduit en effet dans un sous-sol peupl de bougies,
chaque flamme reprsentant une vie ; or une flamme nouvelle ne peut
sallumer que si une autre steint, comme si la naissance ntait possible
quen sinsrant dans un systme dchange des vies. Thme que rencontre
dailleurs Benveniste en tudiant les institutions indo-europennes. Une
reprsentation de la filiation semble en effet sarc-bouter sur lquivalence
entre la naissance du petit-fils et le retour du grand-pre, lenfant tant
appel un petit grand-pre . Benveniste interprte ainsi cette lecture :
proprement parler, il ny a pas naissance, parce que lanctre na pas
disparu, il a seulement subi une occultation. [...] Le jeune enfant est
comme la reprsentation diminutive de lanctre quil incarne : cest un
petit grand-pre qui renat avec un saut par-dessus une gnration 13. )
Quil sagisse de la filiation meurtrire du conte ou de la filiation par
rincarnation, un mme prsuppos est luvre : lmergence dun
nouvel enfant ne saurait se concevoir comme non violente. Soit la flamme
nouvelle exige lextinction dune autre, soit lapparition dune flamme
nouvelle est dnie : il ny a pas naissance . Reprsentation continuiste

199

LEMPREINTE, LEMPRUNT

qui est dailleurs agissante dans lenchanement associatif qui fait suite,
chez Freud, au rve de la dissection anatomique. Apparat en effet une
trange figure dfiant le monde de la gnration et de la corruption ; Freud
se rfre cet trange roman dans lequel lidentit dun personnage se
maintient pendant une succession de gnrations couvrant deux mille
ans14 . Figure qui sinsre parfaitement dans lune des reprsentations qui
hante la thmatique freudienne de la filiation, celle de lenfant-revenant15 .
La lecture continuiste exige sans doute dtre rfre une autre
reprsentation quelle tente de dsamorcer : celle de lenfant dont la
naissance constitue lquivalent dun meurtre. Tel est en effet le premier
temps du mythe dipien : avant mme quil y ait eu naissance, loracle
prsente celui qui va natre comme futur meurtrier ; do la ncessit de
neutraliser prventivement cette naissance-meurtre. Il est significatif que
Freud nait retenu, pour poser les fondements de la psychanalyse, que ce
qui constitue le second temps du mythe : non pas ce qui concerne lattente
de lenfant et la raction des parents, mais ce qui a trait aux actes qui
peuvent tre attribuables dipe. Le parricide et linceste peuvent en effet
tre poss comme transgressifs ; comment la naissance serait-elle regarde
comme transgression, mme si, un niveau inconscient de lecture, elle est
apprhende comme menace ?
Il serait dailleurs factice dattribuer un tel masquage reprsentatif une
opration de dguisement. Mieux vaut reconnatre en ce lieu un point
dachoppement, un irreprsentable aussi dcisif que celui qui atteint la
reprsentation de la mort. Tout se passe comme si la reprsentation de la
socit comme constitue dun nombre limit de personnages,
personnages lis entre eux par un contrat tacite ou explicite, rendait
impensable la survenue dun tre nouveau, tre non-contractant. La loi
protge lensemble des vivants, enserrant leurs actes dans un rseau de
justifications ; elle ne saurait prescrire lapparition de tel vivant
supplmentaire. Enfant apprhend comme agresseur virtuel, comme
risquant de disloquer le groupe des contractants. Sentiment dinterdit qui
a dailleurs pour corollaire, lorsque la brche est salue et accueillie, la
possibilit du merveilleux, version festive de linjustifiable. Trs souvent,
seule cette dernire version se trouve officiellement reconnue, dniant ainsi

200

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

la lecture plus sombre. On assiste dailleurs actuellement un gommage

culturel de la version plus noire. Dans les recueils des contes de Grimm qui
se livrent une slection, comme dans celui qua produit Marthe Robert,
se trouvent limins tous les contes qui mettent en scne la mort dun
enfant innocent et merveilleux et qui rpondent une structure assez
diffrente du modle optimiste propos par Greimas. Le thme dune
restitution de lordre , thme pos comme marquant la fin du conte, ne
savre pertinent que si on fait de la mort de lenfant le prolongement dune
telle restitution de lordre , la vie, dans sa dimension dmergence
naturelle, tant alors pose comme ce qui trouble la paix des cimetires.
Le thme qui fait apparatre lenfant comme tant la fois porteur dune
menace et expos une menace raffleure peut-tre la fin du rve dIrma,
dans le fragment o est envisage l limination du poison . Poison
qui est dailleurs en attente dune connexion associative. Dans les Trois
Essais, Freud envisagera en effet la chimie sexuelle en lapparentant aux
effets provoqus par une intoxication. Le thme du poison pourrait ainsi
apparatre en un lieu de carrefour : conjonction de la sexualit et de la
procration. Conjonction qui, avant dtre proprement parler coupable,
apparat, en un sens, comme impensable. On croit vouloir faire lamour et
on fait des enfants, comme si la puissance de vie semparait dun champ
destin la rencontre, pouvant ainsi faire effraction dans un systme
intentionnel. Ne revient-on pas ainsi une dualit qui sest peut-tre
trouve recouverte par limportance accorde la dualit vie-mort ? Cest
en effet en distinguant la vise de la sexualit de celle qui anime
lautoconservation que Freud a fait apparatre deux vecteurs pulsionnels :
lun serait orient vers la survie individuelle, lautre vers la survie de
lespce. Notion quil est difficile dlaborer, tant lorientation
individualiste caractrise le champ culturel dans lequel sinsre la
psychanalyse, mais dont le caractre nigmatique pourrait tre rapport
cet autre irreprsentable qui marque le lieu de la naissance.
Dans bien des parcours analytiques, nest-ce pas en ce lieu darticulation
indductible, incomprhensible selon les exigences dune approche
sacharnant sparer les maillons dune chane causale, quapparat un
sentiment diffus de culpabilit ? Raction frquente chez des hommes

201

LEMPREINTE, LEMPRUNT

pendant la grossesse de leur compagne, quand lenfant nest pas encore l,

comme si le champ du vouloir propre se trouvait dbord. Lexaspration
volontariste un enfant si je veux, quand je veux peut apparatre
comme une dfense venant protger contre lentre dans cet autre espace ;
espace dsorientant une vision planifiante du vouloir.
Interprtant le rve inquitant dune femme, rve infanticide, Freud a
recours une expression o peut se dire la connexion entre lentre de
lenfant dans le ventre maternel et tout un univers daccusations. La jeune
femme, dit Freud, aurait aim jouir quelque temps encore de sa libert
avant les misres (Beschwerden) de la maternit16 . Le terme allemand est
lui-mme lourd de connotations quil est impossible de rendre en franais ;
il renvoie aux misres et aux infirmits aussi bien quaux plaintes,
griefs, rclamations et aux charges . Le sentiment de culpabilit ne
constituerait-il pas lquivalent dun comportement de couvade : une
faon, pour Freud, daccompagner la grossesse de sa femme, de porter
aussi, sa manire, une part du poids et de se rinscrire, en tant que
cooprant actif, dans un processus qui droute les points de repre
subjectifs ou individualistes, ceux qui balisent la vise de conservation ?
Dans la mesure o ros, dpassant le service de lindividu, peut tre vu
comme travaillant en vue dune continuation de la vie, napparat-il pas, du
mme coup, sous un jour trange, comme sil contribuait la mise mort
des territoires individuels ? Lun des visages de la culpabilit pourrait alors
apparatre en ce lieu de crise, lieu o sarticulent des dimensions
htrognes et o se dvoile la violence inflige la culture, dans son
vouloir gestionnaire, par la nature, semployant drouter la planification.
Do, parfois, la honte ou la gne semparant de laveu par lequel un
homme annonce quil va tre pre, comme si les lois de la vie staient
joues de lui. Droute qui, videmment, peut atteindre de plein fouet le
lieu o la femme tente de sorienter quant son dsir.

Aux sources de lthique

202

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

Ce qui affleure la limite de llaboration consciente, lorsquil sagit dun

contexte culturel dit civilis, se trouve gnralement mis nu par Freud,
grce au truchement opr par un mcanisme de procuration. La
progression thorique, telle quelle se dveloppe dans Totem et tabou, est
rvlatrice cet gard. On retient gnralement le moment terminal, o se
donne larticulation entre le meurtre du pre et la naissance dune loi
posant les fondements de lthique et du social, mais on coupe
gnralement cette conscration finale du reprage initial donn par Freud
concernant le lieu primordial de lthique. Le tabou des primitifs est en
effet demble pos dans son articulation avec les formulations les plus
aigus de la morale civilise :
Nous avons une vague ide que le tabou des primitifs de la Polynsie ne
nous est pas aussi tranger que nous tions disposs le croire tout
dabord ; que les prohibitions, dictes par la coutume et par la morale,
auxquelles nous obissons nous-mmes, sont, dans leur tre mme, dans un
rapport de parent avec le tabou primitif et que lexplication de la nature
propre du tabou pourrait projeter une certaine lumire sur lobscure
origine de notre impratif catgorique17 .
Laffirmation dun rapport de parent surprend dautant plus que, dans
cette tape de la recherche, Freud met devant nos yeux des exemples qui
semblent nous renvoyer la terreur sacre plus quaux impratifs qui
commandent lthique :
Celui qui a eu le malheur de violer une de ces prohibitions devient luimme prohib et interdit, comme sil avait reu la totalit de la charge
dangereuse. Cette force est inhrente toutes les personnes qui prsentent
quelque chose de particulier, aux rois, aux prtres, aux nouveaux-ns ; elle
est inhrente tous les tats quelque peu exceptionnels, tels que la
menstruation, la pubert, la naissance ; ou des tats mystrieux, tels que
la maladie, la mort, tout ce qui est susceptible de se rpandre et de semer
la contagion18 .
Les rois et prtres, dtenteurs dune charge dangereuse lie lexercice
de leur pouvoir, annoncent le sort qui sera, en fin de parcours, rserv au

203

LEMPREINTE, LEMPRUNT

pre. Le fait quils soient exposs linterdit est donc comprhensible dans
la logique freudienne. Comment les nouveaux-ns peuvent-ils
apparatre dans le sillage de ceux qui sont poss comme reprsentants du
pouvoir ? Freud tablit ici une connexion quil ne reprendra pas son
compte dans la fin du texte. Lexigence thique est en effet situe, lors de
cette brve incursion exotique, dans le voisinage de ce qui a trait la
production de la vie : les nouveaux-ns, la menstruation, les tats de
passage la pubert. Une vie apprhende comme contagion
incontrlable, comme mouvement de se rpandre. Menace associe celle
de la maladie et de la mort, mais sans que la terreur lie la mort permette
docculter leffroi li la contagion de la vie. Est-ce linvitation
comprendre autrement la peste qui menace Thbes, peste faisant
raffleurer le thme dune naissance annonce la manire dune menace
planant sur le pouvoir ?
Associ au tabou qui concerne lexercice du pouvoir, apparat ainsi un
tabou touchant au fonctionnement du vivant : naissance, croissance, vie
susceptible de se rpandre et de semer la contagion . Il ny a dailleurs pas
tenter dassagir le texte en ramenant lunit ce que Freud dsigne ici
comme tant au fondement de lthique. Deux principes sont ici
luvre : principe dunit dans la mise en place de pouvoirs officiels,
principe de multiplicit vivante, relativement incontrlable19 . Deux
directions dont la premire est souvent appele recouvrir la seconde, cette
dernire tant apprhende comme droutant le projet de matrise
thorique. Maria Torok a fait remarquer la faon dont la figure de Mose,
dans luvre de Freud, occultait celle dAbraham. Le thme des tables de
la Loi ne vient-il pas stabiliser, au risque de la ptrifier, une promesse qui,
avec Abraham, souvrait sur lexpansion de linnombrable ? Une certaine
passion de lthique ou de la loi peut, dans une certaine mesure, refouler
ce qui est prsent comme le dsir majeur dAbraham : dsir dune
descendance innombrable.
La tension entre les deux exigences envisages est en travail dans le pome
parodique envoy par Freud Fliess, pour fter la naissance du fils de ce
dernier :

204

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

Salut au pre qui, tout au fond du calcul, a trouv

endiguer la puissance du sexe fminin
Pour quil porte sa part dobissance la loi20 .
La loi surgit ici au sein dun mouvement visant endiguer une expansion
fantasme comme incontrle, dbordante, comme si la vie se manifestait
dans un mouvement de dsobissance fondamentale lgard de la loi,
comme si, assigne rsidence dans le lieu fminin, elle reprsentait un
foyer de rbellion. Or cest prcisment le dpaysement provoqu par
lengagement dans des cultures vues comme primitives, comme ne
menaant pas de semer quelque contagion en territoire civilis, qui permet
Freud, dans ces analyses incipiales de Totem et tabou, de rinsrer dans
une perspective thique des territoires quil prfrait tenir lcart. Le
continent noir polynsien, dans son rapport un pullulement vital,
nentretiendrait-il pas une complicit secrte avec le continent noir
fminin ? Constitue-t-il ce qui doit tre soumis la loi ou ce qui est capable
dinitier une autre dimension de lexigence thique ? Dimension
inhrente une contre situe en de de ce qui se met en place partir de
la structure dipienne ?
La structure bifocale qui se dessine dans luvre de Freud apparat de
manire plus manifeste au niveau de lhritage. La dualit de la vie et de la
loi est au centre de la conception lacanienne de lthique ; conception
partir de laquelle peut tre rinterrog le texte freudien. Partant de la figure
dAntigone, Lacan situe en effet lthique dans un mouvement de
transcendance radicale lgard de la temporalit propre au vivant :
une poque qui prcde llaboration thique de Socrate, Platon et
Aristote, Sophocle nous prsente lhomme et linterroge dans les voies de
la solitude, et nous situe le hros dans une zone dempitement de la mort
sur la vie, dans ce rapport avec ce que jai appel ici la seconde mort. Ce
rapport ltre suspend tout ce qui a rapport la transformation, au cycle
des gnrations et des corruptions, lhistoire mme, et nous porte un
niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est suspendu au
langage21 .

205

LEMPREINTE, LEMPRUNT

Dans une telle perspective dualiste, la vie est situe du ct de la nature, de

linfra-humain, et la passion thique se donne comme anticipation dune
mort situe au-del de toute menace de corruption. Mort absolutise,
indiquant le champ o se meut le hros. Cest cette vise quest rapporte
la parole que, dans dipe Colone, Lacan attribue tort dipe22 , alors
quelle est prononce par le chur : , ntre jamais n . Parole pose
comme la parole dernire ddipe et qui se trouve ainsi retraduite la
fin du Sminaire : Plutt, ne pas tre23 . Traduction qui gomme la
rfrence la temporalit du vivant, puisque ce qui est en question nest pas
le fait dtre, mais le fait d tre n ou de ne pas tre n (m phynai),
terme qui renvoie au radical prsent dans physis. Lacan radicalise ainsi cette
vise :
Cest l la prfrence sur laquelle doit se terminer une existence humaine,
celle ddipe, si parfaitement acheve que ce nest pas de la mort de tous
quil meurt, savoir dune mort accidentelle, mais de la vraie mort, o luimme raye son tre. Cest une maldiction consentie24 .
Lacan fait ainsi saillir une ligne de partage qui est effectivement prsente
dans le paysage freudien lutte laquelle se livrent le dferlement vivant
et la loi anti-conceptionnelle, anti-vie , mais cette dualit de rgnes
fait-elle lobjet, chez Freud, dune lecture manichenne : opposition du
dsordre et de lordre ? Il peut tre intressant de se rfrer au passage
loccasion duquel Freud rencontre, sans dailleurs le rattacher au tragique
dipien, le m phynai promu par Lacan comme nonant la vise
ultime de lthique. Changement de contexte : cest prcisment dans son
analyse portant sur le trait desprit que Freud rencontre cette formule
grecque :
Ne jamais tre n, voil lidal pour les mortels fils de lhomme ! Mais,
ajoutent les sages des Fliegende Bltter, cest peine si cela arrive une fois sur
cent mille . Cette addition moderne ce prcepte de la sagesse
traditionnelle est un non-sens absolu. [...] Elle dmontre que ce prcepte
universellement respect ne vaut gure mieux quun non-sens. Qui nest
pas n nest pas un fils de lhomme, il ny a donc pour lui ni bien, ni
meilleur25 .

206

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

Raction qui ne tmoigne daucune complicit lgard du rgne de la nonvie ; cest au contraire la drision tourne contre le vivant qui semble ellemme drisoire. Un tel mouvement de dgagement lgard de la
fascination tragique peut tre mis en rapport avec les brves analyses
prsentes au dbut de Totem et tabou : le monde du vivant est alors
apprhend, non pas comme enferm dans une rgulation naturelle qui
servirait dobjet dtude aux sciences de la nature, mais comme provoquant
une raction de terreur sacre. Le mode de production de la vie, dans ses
caractres de contagion, de dissmination et douverture sur le multiple, est
donc repris lintrieur du systme culturel pour faire lobjet dun tabou
pos comme fondement originaire de la prescription thique et de
l impratif catgorique .
Univers de la contagion qui travaille en sens inverse de celui que tente
ddifier le recours la culpabilit. Autant cette dernire travaille au service
dune finalit de cloisonnement cest lui qui, cest moi qui , autant la
prise en compte de la propagation vivante dbouche sur un univers de
contagion , comme si la vie travaillait rendre permables les frontires
identitaires. Il ne sagit dailleurs pas doprer un choix entre ces deux
modles de lexigence thique, mais de faire apparatre un mouvement de
lun lautre, de faire en sorte que la subjectivation dipienne nenterre pas
trop radicalement une structure plus archaque, la fois inquitante et
capable de maintenir ouverte une complicit lgard du vivant, un vivant
rinsr dans un regard culturel qui le pose la fois comme transgressif ,
inquitant et prometteur.
Les traces laisses dans luvre freudienne par cette lecture de lexigence
thique peuvent tre situes dans un texte du dbut, lEsquisse. Cest en
effet en analysant lcoute de la dtresse que Freud fait apparatre un mode
dintrication des diffrents systmes psychiques, mode fait dempitement
et de procuration, la lecture du cri exigeant non seulement l aide
trangre constitue par les soins, mais, prioritairement, une lecture
opre de lextrieur, par un tre que Freud nomme le Nebenmensch. tre
qui nest dailleurs pas enferm par Freud dans la fonction consistant
porter secours, puisquil rapparat, dans un autre passage de lEsquisse,

207

LEMPREINTE, LEMPRUNT

comme tant lui-mme metteur dun cri. Un cri dans lequel lenfant
rentendrait son propre cri. Freud dit en effet concernant ce premier objet
quest le Nebenmensch : Lorsque celui-ci crie, le sujet se souvient de ses
propres cris et revit ses propres expriences douloureuses26 . Cest cette
exprience, non dpourvue deffets de brouillage et de contagion, que
Freud pose aux fondements de lthique :
Lorganisme humain, ses stades prcoces, est incapable de provoquer
cette action spcifique qui ne peut tre ralise quavec une aide trangre
(fremde Hilfe) et au moment o lattention dune personne exprimente
se porte sur ltat de lenfant. Ce dernier la alerte, du fait dune dcharge
se produisant sur la voie des changements internes (par les cris de lenfant,
par exemple). La voie de dcharge acquiert ainsi une fonction secondaire
dune extrme importance : celle de la comprhension mutuelle. La dtresse
initiale de ltre humain devient ainsi la source originaire de tous les motifs
moraux (die Urquelle aller moralischen Motive)27.
Ny a-t-il pas antagonisme entre cette permabilit dcoute, se nourrissant
dune attention ouverte sur linfra-subjectif Winnicott et Nicolas
Abraham28 sauront en rendre compte et le sentiment dtre accul, dans
le rve dIrma, une limite de lcoute, limite de lattention porte la
plainte ? Moment de rupture qui, en sectionnant ce qui peut apparatre
comme de lombilical continu, fait surgir, la manire dun recours, la
pense de la faute. Pense sefforant de mettre un terme la permabilit
de lcoute, pour tracer des territoires subjectifs vus comme tanches,
comme sefforant dendiguer un rgime de contagion inscrit dans le
vivant.
Endiguer ce qui, dans le rve, senracine aussi bien dans le cri primordial
que dans la bouche fminine. Do la possibilit de faire raffleurer un
thme freudien, passant parfois pour dsuet : la spcificit de la position
fminine dans son rapport au surmoi. Thme qui peut se retrouver tay
sur de nouvelles exigences : si lunivers de la faute, tel quil sarticule dans
une problmatique dipienne, peut servir de billon pour faire taire une
plainte de femme, ne peut-on dceler une complicit souterraine entre le
fminin un fminin connect au maternel et ce qui sorigine dans
cette Urquelle (source originaire) de tous les motifs moraux , source
qui dsoriente les repres sparateurs ?
208

LA CULPABILIT ET LTHIQUE ORIGINAIRE

NOTES

1.

2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

LInterprtation des rves, trad. Meyerson-Berger, Paris ,1967, P.U.F., p . 99.

Traduction modifie. Die Traumdeutung. Studienaussgabe, S.Fischer Verlag,
Frankfurt am Main, 1972, p. 127, (Dsormais, IR, p. 99, SA, p. 127).
IR , p.477. SA,p.534. Jai analys la fonction de cette nonciation dans Pre, ne
vois-tu pas...?, Paris, Denol, l985.
En franais dans le texte. IR, p.lll, SA, p.133.
IR, p.112, SA, p. 139.
IR, p. 112, SA, p. 139.
IR, p. 99, SA, p. 127.
IR, p. 525, SA, p. 587.
IR, p. ll0, SA, p. 137.
IR, p. 414, SA, p. 467.
IR, p. 104, SA, p. 131.
IR, p. 103, SA, p. 130.
IR, p. 103, note 1, SA, p. 130.
Vocabulaire des institutions indo-europennes, t. I, Paris, Minuit, 1969, p. 235.
IR, p. 387, SA,p. 439.
Thme analys lors dune prcdente tude : Pre, ne vois-tu pas.... Le pre, le
matre, le spectre dans LInterprtation des rves, op. cit., p. 165 177.
IR, p. 116, SA, p. 144.
Totem et tabou, Paris, Payot, 1980, p.33-34, G.W., IX, p. 31-32.
Ibid., p. 33, G.W., IX, p. 31.
Le thme du vivant envisag dans sa complicit avec linnombrable est au centre
dun des rves analyss dans La Part de lombre, Paris, Aubier, 1992, p. 161-166.
Cit par Max Schur in La Mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1975,
p. 245-246.
Le Sminaire. Livre VII. Lthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 331.
Ibid., p. 292.
Ibid., p. 353.
Ibid., p. 353.
Le Mot desprit et ses rapports avec linconscient, Paris, Gallimard, 1979, p. 91.
in La naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, p. 348.
Ibid., p. 336.
Le thme dvelopp par N.Abraham ce creux de mre en nous avec son creux
denfant nous reconduit ce lieu,indissolublement ombilical, infantile et
maternel, o la subjectivit nest pas pose dans la segmentation. In
Parenthmes, Introduction Hermann in I.Hermann, Linstinct filial, Paris,
Denol, 1972, p. 19.

209