Vous êtes sur la page 1sur 51

MEMORIAS

Dimitri Polymris
1977
Mi objetivo es describir someramente la ascendencia de la actual familia
Polymris, anotando lo que les escuch a mis abuelos, mis padres, mis tos y
tas, primas y primos, y tambin lo que vi, escuch y sent yo mismo.
Polymris
Un da del ao 1825, un muchacho llegaba a la regin de Serres. Si este muchacho
hubiera debido rellenar un
formulario de ingreso (obligatorio para todos los
que hoy ingresan a Grecia), este hubiera resultado ms o menos como sigue:
NOMBRE: Dimitri
APELLIDO: No tengo
EDAD: 15 aos
LUGAR DE ORIGEN: Arta, en el Epiro
PROFESIN: Obrero agrcola
OBJETOS DE VALOR INGRESADOS: Mi bastn
DIVISAS Y DINERO INGRESADO: 5 Dracmas en monedas chicas
MEDIO DE LOCOMOCIN: Mis sandalias (o pies)
DURACIN DE LA ESTADA: Para siempre
OBJETIVO DE INGRESO: Ganarme la vida
INSTRUCCIN: Ninguna
FIRMA: X
En el lugar de la X, estara la firma del que complet el formulario; debajo de
la aclaracin: en lugar del analfabeto.
Pues bien, el formulario de arriba, correspondera a mi abuelo, por el lado
paterno. Abandon su pueblo natal por la misma razn que sus otros compatriotas:
Encontrar un empleo; puesto que eso era, y an sigue siendo en nuestro das, muy
difcil, sin emigrar; debido a la baja productividad del Epiro. Un buen
porcentaje de esos emigrantes lleg a dar a los Estados Unidos de Amrica, y
otro porcentaje importante se fue a instalar a Constantinopla o a otras ciudades
turcas pobladas por griegos. Muy frecuentemente esos emigrantes se hacan pasar
por panaderos, porque pensaban que con tal profesin siempre tendran cerca de
ellos suficiente pan como para satisfacer sus hambres.
A la edad de 30 aos, mi abuelo se cas con mi abuela Dafn, de 18 aos. Ella
era una pequea campesina, de pelo caf, de un pueblito de Serres que hoy ya no
existe y que se llamaba Vissiani. Su grado de instruccin era el mismo de su
marido, es decir que era completamente analfabeta. Luego naci el primer hijo:
Stoilas, sin apellido; as como el segundo: Doitsinis; y la nia: Mara. Ms
tarde, al primero lo llamaban Stoilas el Carnicero, porque fue carnicero; y al
segundo, Doitsinis el Zapatero, porque ejerca el oficio de zapatero. No
tuvieron necesidad de apellidos, tampoco en la escuela, ya que jams tuvieron
la extravagante y bizarra idea de ir a alguna escuela!
Muchos aos ms tarde, como debido a un feliz capricho de la naturaleza, naci
mi padre, Triandfilos; cuando su madre ya tena 50 aos. Es decir, que haba
una diferencia de 30 aos entre mi padre y su hermano mayor. Hasta la edad de 5
o 6 aos de mi padre, todo transcurra normalmente en su familia paterna. Mi
abuelo lleg a ser propietario de una via de una hectrea, y tambin, de tres
vacas. Muchas veces me contaron que las nucas y espaldas de esas vacas
configuraban lneas absolutamente rectas, y que eso era una prueba de que las
vacas eran de raza muy fina: todo el mundo las admiraba por sus bellezas, y
tambin por la cantidad de leche que ofrecan a mi abuelo.

Sin embargo, luego la suerte de algunos de los miembros de esta familia se torn
mala. La via de mi abuelo, as como 5 otras vias que pertenecan a griegos,
estaban rodeadas de campos de propiedad turca. Haba un pequeo sendero de un
metro de ancho, que atravesaba estos ltimos y conduca a las vias griegas.
Esta mala disposicin (entorno y pasaje) fue la razn por la cual, griegos y
turcos, un buen da tuvieron que comparecer frente a un tribunal turco, ya que
los turcos acusaban a los griegos que usaban el sendero, de daar los campos
turcos; y los griegos acusaban a los turcos de comerse ms de la mitad de sus
uvas. El tribunal turco (en ese tiempo todas esas regiones formaban parte del
Imperio Otomano) constat que la situacin era insostenible, y que un tal
sendero, que causaba perjuicio a los propietarios turcos, no poda seguir
existiendo; por lo que decret el cierre del pasaje y la expropiacin de las
vias griegas, a favor de sus vecinos turcos, contra una compensacin a ser
pagada en un nmero indeterminado de aos; nmero, que el tribunal fijara ms
tarde..., cuando los viateros griegos entablaran una nueva demanda. Eso
corresponda a la manera de hacer justicia para casos en que se produjeran
diferencias entre turcos y griegos. Para los otros casos en que la diferencia
surga entre dos griegos o dos turcos, los principios cambiaban: Entre el da en
que se anunciaba el proceso y el de su realizacin, pasaban siempre unos 4 a 5
meses que servan a los adversarios para enviar regalos al juez. Por ejemplo, el
caso de dos adversarios A y B: Entonces A le enviaba al juez una gallina. El
adversario B tomaba conocimiento de ello y enviaba al juez un regalo algo mayor:
digamos, un pavo. En ese caso A, reforzaba su regalo entregndole al juez un
cordero, y B (si no quera perder el proceso) le entregaba un ternero; y as
sucesivamente. En muchos casos esta competencia continuaba ms all, y -de
acuerdo al punto de vista del juez- el hombre que enviaba el mayor regalo,
demostraba al mismo tiempo ser el que tena el mayor respeto por la justicia, lo
que probaba que no era capaz de infringirle males a su prximo, y que por lo
tanto haba que decidir a su favor! As, mi abuelo perdi su via, y fuimos
nosotros, sus herederos, los que la recuperaron 35 aos ms tarde, es decir,
luego de la retirada de ejrcito turco de Macedonia, en 1912.
La segunda tragedia de mis abuelos fue, el que luego la hija muriera de
tuberculosis. Esa maldita enfermedad estaba tremendamente diseminada en todo el
mundo, pero especialmente en esta regin en que la malaria preparaba el cuerpo
para el microbio de Koch. Fue el gran terror de la gente, hasta los aos
alrededor de 1945, poca en que mora mi hermana Mara, a los 28 aos, de la
misma enfermedad. Haba frecuentemente casos en que la tuberculosis mataba
familias enteras en pocos meses.
La tercera calamidad de la familia aconteci cuando, de un golpe, las cuatro
vacas murieron de epizota, es decir, de una enfermedad contagiosa. Mis abuelos
pensaron que se deba al mal de ojo (fascinacin) atrado por la excepcional
belleza de esos animales, y no se podan consolar de haber sido tan negligentes,
de no haber llamado a tiempo a un brujo capaz de ahuyentar al demonio que mataba
a sus vacas.
La cuarta calamidad, que no concerni a toda la familia, sino solamente a mi
abuelo, se debi a que mi abuela un da decidi quebrar su mandolina. Mis
abuelos se estimaban, pero durante ese perodo se dio entre ellos un desacuerdo
que creca ms y ms, y que tena que ver con la mandolina de mi abuelo. El
consideraba que tocar mandolina era un alivio. En cambio, mi abuela declaraba
que tocar la mandolina en la casa en que haba muerto la hija, era una vergenza
de las peores. Por eso, como no pudieron mediar la diferencia, Dafn, mi abuela,
medi la mandolina en dos pedazos.
En ese tiempo la situacin de mi abuelo se torn muy difcil: No tena trabajo,
no tena recursos para vivir y no tena mandolina. Tom la decisin de emplearse
como cuidador de campos, lo que era un trabajo mal pagado pero que corresponda
a su edad (ms o menos 70). Para gozar de la msica y distraerse, los domingos,

cuando haba un reemplazante en su puesto, parta a una plaza de Serres, o de un


pueblo vecino, a la que la gente acuda a bailar. Escuch comentar que, cuando
se entusiasmaba, tambin bailaba l mismo, en la ronda con los otros, y que
bailaba con una vitalidad que superaba su edad. Sin embargo muri luego; cuando
mi padre tena 8 aos.
Algunas semanas antes de su muerte se le inform
que la escuela de mi padre
haba comenzado a desarrollar una investigacin basada en una correspondencia
acuciosa con el pueblo de origen de mi abuelo, y que de ella resultaba evidente
que el apellido de la familia era POLYM'ERIS. Mi abuelo se sinti muy aliviado y
muy contento gracias a esa importante novedad; as como tambin lo agradeci mi
abuela y mi mismo padre, ya que por fin lleg a ser un alumno perfecto: con
apellido. Durante toda su vida, mi padre atesor su apellido Polymris. Lo
encontraba mucho ms bonito que su nombre Triandfilos. Ms tarde, ya casado, su
esposa se dio cuenta de esta preferencia, y debido a ello, durante toda su vida
lo llam
Polymris en vez de Triandfilos. Sus amigos encontraban eso muy
divertido. En cambio, los hermanos de mi padre no dieron importancia al
descubrimiento del apellido, y continuaron a llamarse
Stoilas el Carnicero y
Doitsinis el Zapatero, y es por eso que el apellido de los descendientes de mi
to Doitsinis es Doitsinis. Por ejemplo, mi primo se llama Toms Doitsinis.
Con la muerte de mi abuelo coincidi, para mi padre, el comienzo de una vida
llena de luchas. Era un nio especialmente inteligente, de un carcter ideal, y
ambicionaba llegar lejos, en conocimientos y creatividad. Los maestros de su
escuela repararon en sus capacidades y por eso declaraban a su madre y a sus
hermanos que, segn ellos, deba continuar su instruccin, ir al gimnasio -ciclo
de educacin media- e incluso efectuar estudios universitarios. La madre estaba
totalmente de acuerdo con los maestros, pero los hermanos se oponan, sin
ninguna reserva. Era gente buena, pero la mentalidad de ese tiempo y esa clase
de gente, no les permita ver las cosas de otra manera. De acuerdo a sus
principios: a.- Las clases superiores de la escuela primaria y del gimnasio son
para los hijos de familias ricas, de los diplomticos, los grandes comerciantes,
de lo mdicos y los banqueros; hijos que nunca tendran necesidad de trabajar.
b.- Los otros nios, aquellos que vivirn gracias a sus trabajos, tienen que
acostumbrarse a trabajar; y conviene adquirir esa costumbre lo antes posible;
as como sucede con la natacin y todos los deportes, en los cuales, para ser
bueno, hay que comenzar a muy temprana edad. c.- Si los maestros hablan bien del
colegio, no hay que creerles, porque es pura propaganda; como la de los monjes
que dicen que es bueno estar encerrado en un convento. d.- Cunto gana,
anualmente, un maestro de escuela? Menos que un carnicero o un zapatero!
Adems, el maestro de escuela tiene constantemente cara de estar mareado, lo que
es consecuencia de haber llenado su cabeza de esas cosas que llaman acentos
graves o circunflejos; cosas tan peligrosas como los clavos, cuando uno las
tiene en el cerebro. Sus nicas ventajas consisten en conocer las fechas de
celebracin de los santos, de poder leer todas las mentiras que se publican en
los diarios, y de tener el derecho de llevar una corbata, incluso durante los
das de semana! e.- No es culpa del pequeo Triandfilos, el querer continuar en
la escuela. Es culpa de la madre que, desde que se descubri el apellido
(Polymris), cambi de carcter. Se cree ennoblecida. Puede ser que luego se la
vea salir a la calle llevando sombrero con plumas doradas; claro que con el
azadn a la espalda, para ir a trabajar al campo. Pobre vieja!Se volvi loca!
Y no hay que olvidar que la culpa de esta tragedia, una vez ms, la tiene la
escuela; porque fueron ellos los que removieron todo el universo para descubrir
ese apellido. f.- No cabe duda que la escuela entrega ventajas, como son
aprender a sumar, a multiplicar y a firmar; pero hay que saber sacarles partido.
Hay que darse cuenta que est bien, asistir a la primera clase, o incluso, al
segundo ao. Es como cuando uno va a baarse: Se nada en la orilla del mar; y el
hombre prudente no va a lanzarse a las profundidades del ocano.
En virtud de esos principios tan sabios..., mi to Stoilas se present en la
casa de mi abuela, el ltimo da del ao escolar. Mi padre, ese da, terminaba

la segunda clase de la escuela primaria, y tena 8 aos. El to, guiando un


pequeo burro cargado de hierba seca, declar a mi abuela: A partir de maana
por la maana, nuestro Triandfilos comenzar a trabajar conmigo. Dejo aqu,
para l, este burro. Voy a descargar esta hierba, que ser la comida del burro
para los primeros das. Nuestro Triandfilos comenzar a aprender su trabajo
haciendo
transportes de carnes, con este burro, entre la carnicera y los
restorantes que son parte de mi clientela. La escuela que visit hasta hoy, es
ms que suficiente para que se gane la vida como hombre honesto, es decir, con
el sudor de su frente. Hace un mes, examin sus conocimientos de clculo. Le
puse el mismo problema que le haba planteado al hijo de uno de mis colegas
cuando tena 18 aos; y que no supo responderme. Pues le pregunt que, si un
cordero cuesta 30 dracmas y se lo divide en 5 clientes, cunto debe pagar cada
uno? Triandfilos inmediatamente respondi que 6. En cambio el necio hijo de mi
colega, como no saba responder, se puso a rer estpidamente, dicindome que un
buen carnicero que conoce su trabajo, no aceptara jams esa divisin. Si no lo
vende entero, lo corta en dos o en cuatro pedazos, o lo vende por kilo. El
impertinente con eso pretenda decir, que yo no conozco mi oficio! Nuestro
Triandfilos tambin me confi que -echando una mirada, en casa de uno de sus
compaeros ricos, leyendo alguna frases, se dio cuenta que- es capaz de leer los
diarios. O sea que de escuela, tiene mucho ms que suficiente! Y adems, esto
otro: Debe levantarse temprano por las maana. El trabajo no es como la escuela
a la que uno llega a las 8, lo que ya significa casi la mitad de la jornada. Ese
es otro defecto de la escuela: el que deje los nios adormecidos; en cambio el
trabajo despierta a los seres humanos. En el matadero -hay que decirle- tiene
que estar cuando salga el sol.
Las vacaciones de verano fueron de un trabajo duro y concienzudo para los dos
amigos, Triandfilos y el burrito, dedicados a transportar carne. Pero llegado
el primer da de clases, mi abuela tena muy claro lo que deba hacer: Tom con
una mano la de su hijo y con la otra, el cabestro del burro, y se puso en
marcha. Deposit a Polymris en la escuela y al burro en la carnicera de
Stoilas! Esta accin que indicaba la vuelta de mi padre a la escuela, constern
profundamente a mis dos tos y a toda la sociedad racional. Atribuyeron este
suceso al
delirio de grandeza de mi abuela que se manifestaba desde que pas a
llamarse Dafn Polymris. Mis tos echaron toda la culpa y responsabilidad de
esta mala decisin a la madre. Estaban enojadsimos! Sin embargo Stoilas igual
declar que ella o Triandfilos podan continuar yendo todos los sbados a
recibir de l la carne para el domingo; pero que deban aparecer en la
carnicera muy por la tarde, para que no se lleven (desde el punto de vista de
la calidad o la cantidad) un pedazo de carne que uno de sus clientes
eventualmente hubiera querido comprar. Es decir, deban comer la carne que los
clientes desechaban. Doitsinis tambin emiti declaraciones similares. A saber,
que mi abuela, como tambin Polymris, que en otros tiempos tena el bonito
nombre de Triandfilos, podan ir a buscar a su taller, dos veces por ao, un
par de nuevos zapatos, simples y baratos (al estilo de los campesinos), de color
negro y de una sola talla para hombres; de color negro y tambin slo de una
talla para nios; y de colores negro o rojo, de dos diferentes tallas para
damas. Estas especies de calzados eran confeccionados por el to Doitsinis, y la
comn gracia de todos estos zapatos consista en que todos eran muy cmodos a
llevar, porque eran siempre muy anchos, y porque con la menor humedad ambiental
se volvan muy blanditos ... gracias a la calidad (econmica) de los cueros
empleados para confeccionarlos!
Mi abuela -luego de sus catstrofes (vias, vacas)- haba retomado su profesin
de soltera: trabajaba como jornalera desyerbando los campos. Ms all de algunas
chauchas que le pagaban, tena derecho a llevarse, al atardecer, algunas papas,
o tomates, o puerros, u otra legumbre de la temporada, pero solamente de una
especie, salvo los sbados, cuando tena derecho a llevarse de dos especies, por
ejemplo, puerros y tomates. Ella viva con su hijo Triandfilos Polymris en un
barrio muy popular que se encuentra a la derecha del que aparece cuando se entra
a Serres viniendo de Salnica. Ese barrio se llamaba
Kato-Kamenikia - kato

significa inferior. El barrio de Ano-Kamenikia - ano significa superior- se


encontraba a la izquierda de la entrada a Serres desde Salnica, y en ese barrio
que era considerado barrio de ricos, viva -como veremos ms adelante- la
familia de mi madre. La casa que habitaban mi abuela y mi padre, era una cosa
muy humilde. Cuando yo tena 10 aos, mi padre me llev para que la viera: Muros
exteriores construidos de albailera sin cemento. Los muros no estaban
estucados. El techo era de tejas, y como la casa no tena cielos, el aspecto del
techo desde el interior, era igual al que daba desde el exterior. Antes de la
entrada haba un pequeo patio donde tambin se encontraba el bao. El interior
de la casa estaba dividido en tres piezas. Era evidentemente imposible
calefaccionar esa casa. Y naturalmente que no haba luz en las noches, lo que
era un problema para el pequeo Polymris cuando tena que hacer sus tareas. Por
eso que frecuentemente se iba a refugiar a la casa de uno de sus compaeros que
viva en Ano-Kamenikia.
La madre parta a su trabajo antes que el sol saliera, y un poco ms tarde, el
hijo parta a la escuela. A medioda el hijo volva a almorzar, pero la madre
slo regresaba al atardecer, porque los campos se encontraban distantes de su
domicilio. El hijo encontraba algo que comer en un pequeo paquete colgado de un
pilar de la viguera mediante un alambre; para que estuviera protegido de los
ratones. En el paquete haba siempre un pedazo de pan y frecuentemente algunas
zanahorias o papas cocidas. En la noche, la comida era mejor. La madre, tan
luego regresaba, se pona a preparar una sopa de legumbres, y a veces le echaba
una cuchara de aceite; pero las ms, se limitaba a hacer el gesto de llevar la
botella de aceite a la olla hirviente, y luego retirarla sin
verter ni una
gota. Todo dependa del grado de optimismo que en ese momento senta respecto a
sus finanzas. Pobre gente! Haba mucha, en esos tiempos! Los hermanos de mi
padre tambin fueron, durante mucho tiempo, bastante pobres. En la casa descrita
mi padre vivi hasta el fin del gimnasio. Mi abuela vivi en ella 5 aos ms.
En la escuela, mi padre se distingua de todos sus compaeros por su progreso.
En el gimnasio tambin empez a distinguirse en gimnasia artstica de
competicin, sobre todo en la
barra fija y en los
anillos. A la vez, se
distingua en caligrafa y en msica. La mandolina! Los profesores y el consejo
administrativo del gimnasio estaban impresionados por sus mltiples talentos. El
Obispo de Serres, que tambin era el presidente del mencionado consejo,
comenzando el 4"o ao del gimnasio, le ofreci el almorzar cotidianamente en el
Obispado; y una pequea paga todos los fines de semana, contra el deber de
copiar, sirvindose de su caligrafa, los documentos importantes que deban ser
expedidos por esa institucin; dado que aquellos documentos deban ser de
excelente presentacin, y que, por otra parte, no haba mquinas de escribir.
Esas copias tena que realizarlas los mircoles y sbados por las tardes, cuando
no tena clases. Mi padre acept la oferta con alegra y agradecindoselo al
Obispo. Es evidente que entonces la situacin de la pequea familia Polymris se
torn un poco ms soportable, de un punto de vista econmico. Muy luego el
Obispo hizo saber a mi padre que poda, cuando terminara sus estudios del
gimnasio, entrar al gran seminario de Constantinopla, y as prepararse para
ingresar a la iglesia; y todo eso sin pagar nada. A ello, Dafn, mi abuela, se
opuso inmediatamente! Ella soaba verlo como buen ciudadano, casado! Mi padre
le dijo al Obispo que lo pensara una vez terminado el gimnasio. Paralelamente
mis dos tos perdan la cabeza con el entusiasmo que les provocaban los triunfos
de aquel hermanito del que empezaban a estar tan orgullosos. Prevan con toda
seguridad que llegara a ser Obispo, Arzobispo y ms tarde Patriarca! Estaban
convencidos que luego se dara en el hermano un nuevo
cambio de nombre:
Triandfilos quin
devino Polymris, luego tomara otro nombre, un nombre
eclesistico, que tal vez sera Timoteo, Daniel o Serafn! A Stoilas le pesaba
la conciencia por haber, hace un par de aos, obligado al futuro Patriarca a
tirar de un burro para transportar carne a su carnicera. Doitsinis se frotaba
las manos pensando que si su hermano llegara a ser un gran religioso, el ya no
estara en peligro de tener que pasar por el purgatorio, debido a los malos
cueros que de vez en cuando usaba para la confeccin de sus zapatos.

Mi padre, terminando el gimnasio a los 18 aos, decidi trabajar durante 2 a 3


aos como maestro de escuela en un pueblo de la regin de Serres. Quera hacerse
de algunas economas para poder luego hacer otros estudios. Encontr un puesto
bien pagado en la comuna de Pentpolis. Todo iba bien, pero durante el segundo
ao decidi dimitir; a lo que mucho contribuy el incidente siguiente: En el
mismo pueblo viva una seorita que tambin trabajaba como maestra, en la
escuela de nias. Mi padre la visitaba de vez en cuando para pasar las montonas
tardes del pueblo. En invierno, para atravesar las calles de ese pueblo, haba
que caminar en un barro que tena una profundidad de algunos centmetros. Para
ello mi padre usaba unos zuecos de caucho que se llevaban sobre los botines. O
sea que cuando se entraba a una casa, para no ensuciarla de barro, uno se sacaba
los zuecos a la entrada y pasaba con los botines limpiecitos. En ese pueblo slo
mi padre tena tales zuecos; y para ir a visitar a la maestra de escuela, una
tarde de enero, cuando se haban acumulado enormes cantidades de barro en las
calles, parti a su casa calzado como se ha descrito. Luego de la visita, y un
poco ya tarde por la noche, saliendo de la casa de la seorita, mi padre perdi
uno de sus zuecos, y como llova y no haba la ms mnima luz en la calle, le
fue imposible volver a encontrar el zueco y por eso decidi abandonarlo. A la
maana siguiente se fue directo al lugar, pero no encontr nada, y tuvo que
partir
a la escuela calzando solamente sus botines. Era domingo, y en la
escuela tena lugar una gran fiesta, por lo que mi padre tena que pronunciar un
discurso en presencia de todos los paisanos y, sobre todo, en presencia de un
inspector de escuelas que haba llegado expresamente para esa fiesta escolar.
Ahora viene el momento dramtico ... En el momento en que se preparaba a
comenzar su discurso, una buena mujer se apur en llegar a l con un pequeo
paquete, y asegurando que este contena su zueco, que ella haba encontrado esta
maana, delante de la puerta de la maestra ...! Mi padre agradeci a la paisana
por su preocupacin ... y se dispuso a mirar en torno a s. Se dio cuenta que el
inspector que se encontraba a su derecha perda sus espejuelos, que la seorita
que se encontraba un poco ms all, perda su color rosa y se volva plida, y
que los padres y apoderados ya haban comenzado a murmurar. Luego del discurso
(esta vez, penoso) de mi padre, y de las canciones de los nios, acompaados por
la mandolina del maestro y la guitarra de la maestra, la fiesta lleg a su fin.
Los paisanos, hombres y mujeres, abandonaron la sala muy animados por la fiesta,
pero ms an, porque tenan un tema muy interesante a comentar: el zueco del
maestro de escuela, delante de la puerta de la maestra de escuela! El viejo
inspector invit a los dos culpables a pasar a la oficina para
comentar la
fiesta. Estaba claro para los dos jvenes que el inspector deca
fiesta
aludiendo a la fiesta de ayer, celebrada en la casa de la maestra que entonces
tena 23 aos. Sin embargo el inspector quiso hablar de las dos fiestas. Primero
felicit a los dos por la buena organizacin de la fiesta de este domingo, por
el slido discurso del maestro, los emotivos poemas presentados por diferentes
alumnos, las bellas canciones acompaadas de guitarra y mandolina, y despus
lleg al
escndalo! Los jvenes le explicaron que se haban reunido para
discutir la fiesta, y que no haba nada ms. El inspector les repuso que estaba
convencido de que no haba nada malo, pero les hizo ver la mentalidad maliciosa
que reina en los pueblos de esa regin, donde siempre se sospecha que la gente
de sexo opuesto cultivan relaciones ntimas; y les present como ejemplo de ello
a los paisanos del pueblo vecino, que a l mismo lo haban calumniado tanto en
la poca en que haba trabajado como maestro de escuela; y tambin a la maestra
de la escuela ... que luego pas a ser su esposa. Mi padre que entretanto tomaba
decisiones, repuso que que no firmara contrato para el ao prximo, porque se
dedicara a seguir estudios; y la seorita afirm que para el ao prximo ya
tena un puesto en un pueblo de otra regin.
A la edad de 21 mi padre entr a la Escuela Guerraud de Salnica. Parece que era
una especie de universidad privada, como las que existen en los Estados Unidos.
Hoy, aquella escuela ya no existe. A esa institucin mi padre entr como
estudiante y, a la vez, como profesor. Sigui cursos de contabilidad, francs,
qumica industrial y mquinas industriales. Enseaba lo que la direccin le

peda. Permaneci en esa escuela durante tres aos y la abandon decidido a


instalar en Serres una fbrica de ladrillos, moderna y mecanizada. Para llevar
su decisin a la prctica, saba muy bien que le faltaban el capital y los
conocimientos especializados. Por lo cual se dispuso a hacerse de esas dos
cosas: Primero parti a Francia y asumi, durante un ao, un empleo en una
fbrica de ladrillos cerca de Burdeos. Su salario era bajo, pero la
administracin de la fbrica le concedi todo el tiempo, la informacin y las
facilidades para que lograra aprender bien todo lo que concierne al
funcionamiento de una fbrica de ladrillos. A los 24 aos de edad regresaba a
Serres y arrendaba una pequea casa, cmoda, para vivir junto a su madre.
Paralelamente entabl una asociacin comercial con otro hombre joven, quin
dispona de capital, pero que no tena conocimientos ni energa para el
comercio.
Comercio
que
comenz
a
desarrollarse.
Se
trataba
de
la
comercializacin de vinos, en grande, con una clientela que estaba a lo largo de
toda la franja que va desde Constantinopla a Salnica. Todo marcha a maravillas.
Mi padre gana mucha plata. Luego de 5 aos comienza con la construccin de la
fbrica de ladrillos, y al sexto ao se casa; y por eso es que debemos dejarlo,
juntando plata para la fbrica, y nosotros, pasar a ver quin es la joven con la
cual se casa.
Tzelepis
Hacia el ao 1860, otro Dimitri, mi abuelo por el lado materno, llegaba a Serres
a comprar ganado. Tena 26 aos y vena de Krditsa (Tesalia). Comparndolo al
otro abuelo (del lado paterno), es diametralmente distinto. En primer lugar,
tiene apellido: Tzelepis; en cambio el otro que haba llegado a Serres 15 aos
antes, no tena. Es rico, comerciante de ganado a gran escala; en cambio el otro
fue pobre. Lleva una
fustanela, es decir una especie de falda hecha de tela
blanca, plisada, cuyo largo sola ser proporcional a la importancia del que la
llevaba. En los hombres del pueblo la
fustanela llegaba solamente a unos 30
centmetros sobre la rodilla y no era ms que la prolongacin de una camisa
blanca. Pero la de mi abuelo le llegaba a 30 centmetros bajo la rodilla, y era
una pieza independiente de las otras vestimentas. La parte superior de su cuerpo
estaba cubierta por una camisa blanca de mangas muy anchas; y sobre esta camisa
llevaba un chaleco azul y rojo, bordado con hilos dorados. Calzaba botas con
espuelas, porque siempre iba a caballo. Se cubra la cabeza con un fes del cual
penda un penacho negro, largo, que le llegaba a las espaldas. Adems, debido a
que viajaba siempre con mucho dinero, tena permiso para portar armas, y por
ello es que un sable penda siempre de su cintura. Para completar la comparacin
entre mis dos abuelos hay que notar que mi abuelo paterno lleg peinado por sus
propios cabellos, que llevaba una camiseta y unos pantalones que corresponderan
a unos blue-jeans de hoy; que calzaba sandalias, y que en vez de un sable es
posible que llevara en un bolsillo un pequeo cuchillo oxidado. En lo que
concierne a sus domicilios ya notamos que el del Dimitri paterno se encontraba
en Kato-Kamenikia, en cambio Dimitri Tzelepis comprar luego una gran casa en
el barrio de los ricos, en Ano-Kamenikia.
Durante su primer viaje a la provincia de Serres el abuelo Tzelepis qued
impresionado por la riqueza de la regin, en todo sentido: cereales, ganado, y
dinero debido a que se estaba comenzando a cultivar el tabaco que cada ao
dejaba considerables monedas de oro en los bolsillos de los paisanos. De vuelta
a Krditsa describi a su padre su buenas impresiones y eso llev a los dos
hombres a pensar que tal vez sera bueno para mi abuelo, ir a instalarse a
Serres. Luego esto se convirti en una decisin definitiva y mi abuelo Tzelepis,
con la bendicin de su padre, volvi a Serres acompaado de un nmero de
sirvientes que eran sus cow-boys, gente habituada a arrear ganado sobre largos
trayectos, como por ejemplo entre Constantinopla y Atenas. Luego de esta segunda
aparicin de mi abuelo en Serres, compr su gran casa que tena un patio muy
grande y muchas caballerizas. A la vez anunci que buscaba una joven para
casarse.

El casamiento tuvo lugar muy luego. Fue una fiesta que dur una semana y que
reuni un centenar de invitados. La joven esposa se llama Katerina, tiene 19
aos y es bonita y alta. Desciende de la familia Varyemez. La etimologa de este
nombre en turco revela:
pose, pero no come. Ella saba escribir y leer de
manera elemental, lo que tambin era el caso de su marido. Sus antepasados, como
los del abuelo Tzelepis, eran de esos nmades denominados
sarakatsiani. El
abuelo Tzelepis continu con sus empresas de viajes y transportes de ganados, y,
paralelamente, su familia se comenz a formar. Entretanto su hermano Nicols que
se dedicaba al comercio de lanas, emigra tambin a Serres y compra una casa en
el mismo barrio de la del abuelo. Y poco despus sus padres deciden venir a
pasar sus ltimos aos cerca de sus hijos, compran una casa frente a la del hijo
Dimitri, en la que se instalan con dos sirvientes, una empleada y sus caballos.
El viejo ya no trabajaba. Vivan de la renta de los capitales que haban
invertido en los negocios de sus hijos.
Los hijos de Dimitri y Katerina Tzelepis fueron, en orden de nacimiento: 1.Jorge, 2.- Christakos, 3.- Athin, 4.- Alecos, 5.- Evantha, 6.- Toms,
7.Agath, 8.- Penlope. En lo que sigue presento someramente las biografas de
estos hombres y mujeres.
To Jorge: Era un hombre grande, honesto y muy autoritario. En lo que se refiere
a su instruccin, haba hecho las seis clases de la escuela primaria. Luego de
la inesperada muerte de su padre, fue l quin capitane, severamente, a toda la
familia. Se dedicaba al comercio de ganado, pero a una escala muy reducida.
Viaj, pero sin salir de Macedonia. Tambin fue carnicero. Fue mi padrino. Muri
a la edad de 52 aos a causa de la cirrosis, consecuencia de un excesivo consumo
de ouzo en los ltimos 3 o 4 aos. No estaba casado.
To Christakos: Era un hombre grande, honesto, pero poco activo. Lleg a hacer
el tercer ao de la escuela primaria. Era carnicero y estuvo casado con ta
Elena. La pareja se entenda bien. No tuvieron hijos. Muri a los 75 aos.
Ta Athin: Era una bella mujer. Era grande tambin. Hizo cuatro aos de escuela
primaria y se cas teniendo luego cuatro hijas y dos hijos. Fue una esposa y
madre muy dedicada. Muri a los 50 aos a causa de una disentera, y porque no
haba medicamentos, ya que Serres en aquella poca estaba ocupada por los
blgaros.
To Alecos: Era un hombre grande, como sus hermanos. Curs el gimnasio de Serres
y la Escuela Politcnica de Viena, donde obtuvo el diploma de ingeniero civil.
Se especializ en la construccin de vas frreas. Cuando tena 21 aos, durante
una batalla entre la caravana de su padre y unos bandidos, logr hacer
retroceder al enemigo. Gracias a esa proesa pas a ser el nio mimado de toda la
familia, y as fue como decidieron pagarle los gastos de sus estudios. Luego
hablaremos de la batalla mencionada; cuando relatemos el ltimo viaje del abuelo
Tzelepis.
El to Alecos estuvo casado con la ta Olga, una dama rusa. Ella fue una persona
de una carcter excelente y de una instruccin superior. Se conocieron en Rusia,
a donde mi to fue a trabajar luego de diplomarse. No tuvieron hijos. Luego de
su casamiento, este to empez a manifestar, ms y ms, una pasin por el trago;
y sus actividades se tornaron bizarras: Aceptaba un empleo, por ejemplo en
Singapur, trabajaba normalmente y ganaba una cierta suma de dinero; pero luego
de eso no trabajaba ms. Solamente beba, hasta acabar con el dinero ganado. Y
cuando luego busca otro empleo en la misma regin, no lo encuentra, porque se lo
conoce como gran borracho. Debido a ello se desplaza a otro pas en el que se
dedica a trabajar seriamente, pero, una vez finiquitado el contrato y habiendo
acumulado ciertas economas, recomienza con el perodo de ebriedad. As es como
llega a trabajar en una infinidad de lugares, como por ejemplo Japn, PortArthur, Australia, Nueva Zelanda, Argentina, Chile, Brasil, etc. En 1919 vuelve
a Grecia. Establece relaciones sexuales con una de sus sobrinas y en 4 a 5 aos,

a la edad de 55, muere alcohlico y en la miseria. Mi ta Olga se instala en


Amarusi, barrio de Atenas, donde instala una pensin para nias tuberculosas, y
con esta se gana su vida. Muri hace 4 o 5 aos, a la edad de 85, y se la
recuerda como una dama de gran dignidad.
Ta Evantha: Era una mujer muy bonita, grande y rubia. Hizo cuatro aos de
escuela primaria. Cuando joven se interes mucho por el sexo. Debido a un suceso
relacionado al sexo, su madre y su hermano mayor concluyeron que deban
encontrarle marido lo ms pronto posible. Una casamentera propone un peluquero
20 aos ms viejo que mi ta. El peluquero fue aceptado por mi ta y su familia.
El casamiento tiene lugar inmediatamente. Ella tena 20 aos. El marido es una
apasionado de la caza, asunto que lo fatigaba fsicamente.
Unos 15 aos despus la pareja decide ir a pasar unos das de vacaciones a
Salnica. Van por lo tanto a la estacin de ferrocarriles de Serres. El tren
pasar por esta estacin en media hora. En ese momento mi ta, alarmada, le
anuncia a su marido que por distraccin haba dejado todas sus joyas sobre una
mesa de la casa, que podran fcilmente ser robadas, y que por lo tanto l, el
marido, deba rpidamente tomar un coche y correr a la casa a salvar las joyas.
El marido monta un coche que sale a gran velocidad. Y en ese momento llega a la
estacin otro tren que atraviesa Serres, pero en el sentido inverso, es decir,
hacia Constantinopla. Sin pensarlo dos veces mi buena ta se precipita a tomar
lugar en ese tren junto a un joven amante que tiene 15 aos menos que ella; y
parten. El marido de mi ta regresa pronto a la estacin, pero ya no encuentra a
su mujer para decirle ... que no pudo encontrar las joyas en la casa ... La
noticia fue sensacin en Serres, y gracias a la prensa mucha gente se divirti
de lo lindo. En cambio, en la casa maternal de la ta Evantha, por vergenza,
las persianas de las ventanas permanecieron cerradas por un largo perodo. Luego
de una estada ilegal de ms o menos un ao en Constantinopla y en Smirna, la
pareja vuelve -casada- a instalarse en Drama, ciudad vecina a Serres, donde
Panagiotis, el segundo marido de mi ta, haba encontrado un empleo en una
compaa de tabacos. Mi ta no tuvo hijos, ni con el primer, ni con el segundo
marido. Siempre mantuvo su buen humor y su especial inters por las historias
privadas de las gentes. Con su segundo marido se amaron siempre. Muri a la edad
de 85 aos, en 1955.
To Toms: Era un hombre de estatura mediana. Curs 4 o 5 aos de escuela
primaria. A los 20 aos decidi emigrar a Estados Unidos, pero luego de 5 meses
regres a Serres porque senta mucha nostalgia por su pas. Era carnicero. A la
edad de 29 aos particip en una ria entre griegos y blgaros que tuvo lugar
sobre la plaza central de Serres: cay herido. En el hospital tuvieron que
amputarle una pierna a la altura de 20 centmetros sobre la rodilla. De su
estada en el hospital conservo tres recuerdos impresionantes:
Primero, que tuvieron que transportar una buena cantidad de botellas de bebidas
alcohlicas al hospital para emborrachar a mi to hasta dejarlo inconsciente,
para as poder efectuar la amputacin, debido a que en ese tiempo no haba en el
hospital de Serres narcticos como cloroformo u otros. Luego vi como los
enfermeros sacaban de la sala de operaciones un gran paquete que contena la
parte amputada de mi to Toms que yo amaba mucho. Y el tercer recuerdo
traumtico consiste en que, subiendo las escaleras del hospital para llevarle
algo a mi to, pas frente a la ventana de una celda en la que estaba encerrado
un monje loco. Felizmente la ventana tena barrotes de slido fierro y por eso
el monje loco no pudo introducirme a su celda cuando atrap mis vestimentas.
Tena entonces 6 aos y gritaba con todas mis fuerzas. Estaba tan asustado, por
la fuerza que usaba para jalarme, pero tambin por su aspecto salvaje, su barba
y su pelo enredado delante de su cara de maniaco. Mis gritos de alarma me
ayudaron. Gente y el personal del hospital corrieron a salvarme. Para ello
tuvieron que golpearle fuerte sobre sus brazos y cara que sacaba entre los
barrotes de la ventana. Un mdico tuvo que desinfectar los rasguos de mi cara y
manos. Luego clavaron gruesos tablones de madera sobre la ventana, pero durante

todo el tiempo que mi to estuvo en el hospital no volv a pasar ni una sola vez
por aquella escalera.
Luego de un ao, to Toms fue a Atenas donde le confeccionaron una pierna
artificial, pero sin rodilla que se doblara cuando caminaba. Poco tiempo despus
se cas con su enfermera. Yo asist a la ceremonia de su casamiento y me
recuerdo que la gente que estaba en la iglesia miraba mucho a mi ta Aneta cuyo
vientre estaba muy hinchado por un embarazo bien avanzado. El nio naci luego
de un mes. Fue un muchacho, y luego tuvieron una nia. Pero el destino de esa
familia no fue bueno. Cuatro aos luego de este casamiento, en 1918, mi to y su
hijo mueren de la gripe espaola. Fue una terrible epidemia mundial que se
expandi al trmino de la Primera Guerra Mundial. Esta epidemia caus el doble
de vctimas que la guerra misma. La hija de mi to tampoco vivi mucho tiempo.
Muri a la edad de 30 aos. Esta prima, as como la esposa de mi to, fueron
excelentes personas. Ta Aneta muri 40 aos despus de la muerte de su marido.
Hasta el fin de su vida trabaj como enfermera.
Ta Agath: Muri de nia, a los 12 aos, de una enfermedad que no supieron
describirme.
Mi madre, Penlope: Fue una bella mujer que naci en 1885. Era grande y a la
edad de 20 aos se cas: con mi padre. Tena el carcter de una amazona. Gente
que conoca cuando yo era joven me deca que durante sus aos escolares ella
sola portar, bajo sus faldas, una fusta de montar que empleaba contra los
muchachos cuando se enojaba con ellos por cualquier razn. La gente que me
describi el humor ... de mi madre, eran parte de aquellos muchachos que haban
sufrido su fusta. Uno de ellos explicaba que uno no alcanzaba a defenderse
porque !la fusta caa con la velocidad de un rayo! Yo mismo, ms tarde, la vi
por lo menos tres veces pegarle a hombres. Sin embargo mi padre, que tena un
carcter dulce y tranquilo, se atrevi a casarse con ella. El milagro fue que mi
madre, durante toda su vida conyugal, se comport de manera totalmente sumisa a
mi padre; y eso hizo hablar a algunos de la historia de la pantera y del buen
domador. Entre toda esa gente maravillada por la dulzura de mi madre se
encontraban los hermanos y hermanas de mi madre.
Antes de continuar con la descripcin de la vida conyugal de mis padres, pienso
que debo describir la vida de mis abuelos Tzelepis. Pues bien, mi abuelo
continuaba con sus largos viajes que le reportaban bastante plata. De mi abuela
Katerina y de los otros miembros de la familia escuch muchas historias de ese
perodo, entre las cuales retuve bien dos acontecimientos porque fueron muy
impresionantes. Estos dos acontecimientos tienen que ver con bandidos, que,
organizados en bandas bien armadas, atacan a la gente en sus viajes y se
introducen tambin en sus habitaciones. Casi siempre estos bandidos eran
albaneses. La polica (turca) era impotente contra estos bandidos. Cada uno
tena que defenderse como poda.
Primer Acontecimiento
Dejo que cuente mi abuela Katerina: Vivamos en una gran casa que se encontraba
al borde de la ciudad. Eramos jvenes y tenamos entonces slo cuatro nios de
edades entre un y diez aos. Era la tarde de un da de otoo cuando escuch un
ruido que vena del stano en que guardbamos el carbn. Vuestro abuelo no
estaba de viaje pero andaba en la ciudad. Llamo a una empleada y le digo que
baje al stano a aclarar la razn del ruido. Vuelve y me dice que vio un gato
corriendo sobre el carbn y que por lo dems no pasaba nada especial. Luego
vuestro abuelo regres; cenamos y nos retiramos a los dormitorios. Estos estaban
en el segundo piso y sus puertas daban hacia un gran vestbulo. Ah se
encontraban el dormitorio de los nios grandes, uno para los ms chicos, en el
que dorma tambin una nana; y otros tres dormitorios de los cuales uno era
ocupado por las otras empleadas, uno estaba vaco, y el quinto era el dormitorio
en que dormamos nosotros mismos. Al lado de nuestra puerta haba adems una

ventana que daba al vestbulo y que estaba protegida por una reja de fierro
igual a las que protegan las ventanas que daban al patio. En el primer piso,
aparte de la cocina, se encontraba el comedor y otras piezas, de las cuales una
era el dormitorio de dos sirvientes, los ms fieles a mi marido. Los otros cinco
sirvientes dorman en otra construccin que daba al mismo patio; al lado de las
caballerizas.
Todos los que se encontraban en casa se echaron a dormir, salvo un bandido que
el da anterior haba entrado clandestinamente al stano del carbn y se haba
enterrado bajo este. Entonces, hacia medianoche, esa vil serpiente resurge del
carbn, abre la puerta de la casa y llega, sin ser escuchado por nadie, a abrir
el portn que da libre acceso de la calle al patio. Es decir, que con esa accin
del bandido, el acceso a nuestra propiedad privada qued sbitamente libre. Slo
a ltimo momento uno de nuestros sirvientes que dorma en el primer piso,
escuch el ruido del portn e inmediatamente da la alarma. Pero era demasiado
tarde, porque los bandidos ya se precipitaban al patio y al gran vestbulo de
abajo; donde comenz a desarrollarse una lucha encarecida entre los bandidos,
que eran como diez, y los siete sirvientes de mi marido que, afortunadamente,
estaban bien armados. Entretanto, tres de esos criminales suben y llegan a
nuestro dormitorio. Al mismo tiempo mi suegro que viva al otro lado de la
calle, y que ya se daba cuenta de la gravedad de la situacin, acompaado de sus
dos sirvientes armados, entra en nuestro patio despus de haber vaciado su
pistola en el pecho de un bandido que estaba emplazado frente a nuestro portn
sujetando las riendas de los caballos de los bandidos. Cay muerto y los
caballos, as liberados, comenzaron a dispersarse y alejarse.
La intervencin de mi suegro y sus sirvientes sorprendi a los criminales y
comenzaron a perder coraje. Sin embargo los bandidos que estaban frente a
nuestro dormitorio usaban todas sus fuerzas para echar abajo la puerta, hacerse
del cofre con las piezas de oro y atraparnos vivos, para obligarnos a confesar
el escondite de nuestro tesoro. Yo tena en mis manos la pistola que siempre
guardbamos en nuestro dormitorio, y mi marido alzaba en sus manos el yatagn un espada curva que se empleaba dejndola caer sobre el enemigo, como una hacha, listo para atacar a los bandidos que dentro de un momento lograran romper la
puerta. Frente a esa terrible situacin, se me ocurre vaciar la pistola sobre
los asaltantes, lo que logro abriendo la ventana al vestbulo y haciendo salir
la pistola entre los barrotes de la reja. Y en ese momento la puerta cede y el
yatagn de mi marido cae con furia sobre ellos, lo que los hace recular, sobre
todo porque se dan cuenta que ya mi suegro estaba a una distancia de 4 a 5
metros tras ellos.
Uno de los bandidos cae pesadamente delante de nuestro dormitorio y,
simultneamente, yo siento la sangre que moja mi cara. Parece que fui herida por
el yatagn de mi marido, cuando lo ech hacia atrs para tomar impulso y dejarlo
caer sobre los enemigos. Lo que me suceda era por lo tanto lo siguiente: Por
miedo a los bandidos, a los que adems vena de disparar, corr a salvarme tras
mi marido, y entonces la punta de su arma rasg la piel de mi cabeza, piel que,
cabello incluido, cay hacia mi odo izquierdo, dejando as descubierta una
parte de mi crneo. Felizmente, junto con la constatacin de mi cara
ensangrentada, se dio, simultneamente, la constatacin de nuestra victoria. Los
bandidos, presos de pnico, trataban de salvarse huyendo sobre el adoquinado, a
pi, porque ya no encontraban sus caballos. Y nuestra gente gritaba
triunfalmente invitndolos a esperarlos ... otro poco ... o que regresaran!
Las empleadas salieron de sus dormitorios y todo el mundo comenz a prender
velas. Las empleadas constataron que mi estado no era de los ms graves.
Simplemente estiraron la piel para ponerla en su lugar y me rodearon la cabeza
con un pao. Mi marido, montado en un caballo, me toma en sus brazos y salimos a
gran velocidad a la casa del mdico, acompaados por tres sirvientes montados y
armados. El mdico, el Dr. Loe, me cosi la piel y me vend la cabeza, y
volvimos a casa, tristes por la muerte de Tlios, uno de los ms fieles

sirvientes de mi marido. Fue el primero que se dio cuenta de la invasin, y el


primero en atacar. Me informaron de ese hecho trgico en el momento en que las
empleadas me vendaban la cabeza, y entonces mis lgrimas se mezclaron con la
sangre que corra sobre mis mejillas. Cuando hubimos regresado, ya lo haban
vestido con su ropa buena, con la imagen de la Virgen sobre su pecho y algunas
velas alrededor de l. Todo el mundo lloraba su muerte. Nosotros tambin
lloramos mucho. Pobre Tlios. Seguro que se fue derecho al paraso donde ahora
es un ngel.
Regresando a casa nos encontramos con Nicols, el hermano de mi marido que viva
algo alejado de nuestra casa y se inform algo tarde de los acontecimientos.
Tambin haba otros vecinos que pretendan haber vaciado sus pistolas sobre los
ladrones, haber lanzado sus perros a la persecucin cuando corran frente a sus
casas para salvarse. Casi todos los nuestros estaban ms o menos heridos, pero
felizmente ninguno se quejaba de dolores fuertes, o de la sangre que seguan
perdiendo su heridas. Tambin mi suegro result herido en el brazo. Las
empleadas haban rasgado unas sbanas para hacer vendas. El Dr. Loe nos haba
prometido que vendra por la maana para examinar a los heridos. Y lo ms
importante: A nuestra vuelta de la casa del mdico, nos encontramos con el
balance de la batalla en detalle:
a.- Tres cadveres de bandidos, que correspondan, en primer lugar, al de aquel
que mi suegro abati con su pistola y que estaba frente al portn. Era un tipo
miserable, descalzo; era el que en la noche abra las puertas; porque su cara y
todos sus vestimentas estaban cubiertas de carboncillo. Las empleadas ya haban
arrastrado ese cadver hacia el interior del patio; para as satisfacer a la
legislacin turca de acuerdo a la cual estaba permitido matar a un malhechor si
este se introduca a la propiedad. Para ello estaba permitido tener armas y
usarlas al interior de la propiedad. Matar a un malhechor fuera de la propiedad
era considerado homicidio de un inocente. El segundo cadver era el de un
gigante que se encontraba en una esquina del patio. El tercero era el que estaba
frente a la puerta de nuestro dormitorio. b.- Parece que haba muchos bandidos
heridos, porque se encontraron bastantes manchas de sangre incluso muy lejos de
la casa, sobre el adoquinado. c.- Cuatro caballos que haban quedado
aprisionados detrs de nuestra gran caballeriza. d.- Dos sacos llenos de
esposas, cadenas e instrumentos de tortura; porque el plan de los bandidos
inclua torturarnos para arrancarnos indicaciones sobre los escondites de
nuestros tesoros.
Poco antes del medioda lleg el Dr. Loe y, casi simultneamente, algunos
gendarmes turcos. El Dr. Loe examinaba a los heridos mientras que los gendarmes
procedan en sus investigaciones. Suponan que el tipo que se haba introducido
en el stano del carbn probablemente haba alguna vez trabajado descargando
carbn en nuestra casa, y que por eso conoca el lugar. Suponan tambin que el
cadver frente a nuestro dormitorio perteneca a uno de los superiores de la
banda, porque sus vestimentas, cinturn y espada, eran de buena calidad; no
estaba excluido que fuera el cadver del jefe. Los gendarmes declaraban estar
felices de que hubiramos vencido a los malhechores. Luego cargaron sobre los
caballos de los bandidos los tres cadveres y el material abandonado por los
bandidos y su superior nos pregunt a qu hora del da siguiente tendra lugar
el entierro de Tlios, porque decidieron escoltarnos durante la ceremonia, ya
que nuestra gente no poda portar armas fuera de la casa y, por otro lado, no se
poda excluir un nuevo ataque de los bandidos sedientos de venganza.
As era como mi abuela contaba a sus nietos esta historia tan sensacional.
Frecuentemente nosotros le pedamos que vuelva a contrnosla, al menos aquella
parte en la que su suegro mata al miserable tipo que haba abierto las puertas,
y la parte en que ella dispara con su pistola sobre los bandidos.
El miedo a la venganza por parte de los bandidos tuvo a mi abuelo enormemente
ocupado. Durante 2 a 3 aos no emprendi ningn viaje que lo hubiera obligado a

alejarse de su familia. Sin embargo, poco a poco se vio obligado a actuar.


Contrat algunos sirvientes adicionales para poder dejar en casa una guardia de
la familia, y retom sus desplazamientos que al comienzo slo exigan ausencias
de 5 a 6 das. Como todo se mantena en calma, esto, con el tiempo le dio valor
para retomar el ritmo inicial de trabajo, es decir, volver a hacer viajes
largos. Adems, sus hijos Jorge, Christakos y Alecos ya eran mozos crecidos y
muy capaces de colaborar en la proteccin de toda la familia en caso de peligro.
Segundo Acontecimiento
Corriendo el ao 1890, el abuelo decide hacer un largo viaje. Parti de Serres
para llegar a Atenas y vender unos 200 vacunos. Iba escoltado por 5 sirvientes
armados y, adems, por su hijo Alecos que hace algunos meses haba terminado el
gimnasio y, no sabiendo qu hacer, le pidi a su padre que lo dejara
acompaarlo. Su padre est de acuerdo; se obtiene tambin para l un permiso de
portar fusil y el viaje comienza. Al comienzo todo va muy bien. Llegaron a
Atenas y vendieron el ganado a buen precio. Con la plata en un cofre inician
luego el camino de regreso. Llegan a Krditsa, lugar de origen de mi abuelo
Tzelepis, donde descansan durante 2 a 3 das, y donde el abuelo se reencuentra
con viejos amigos que no haba visto durante largos aos. Luego de esa detencin
en Krditsa los 7 caballeros, con sus fusiles colgados a la espalda, retoman el
camino hacia Macedonia.
Pero pronto, a una distancia de 20 kilmetros de Krditsa, se encuentran con una
sorpresa: Se encuentran de frente con una banda de bandidos, nuevamente
Albaneses, que tambin llevan fusiles. Eran como 9 o 10, los criminales. Tambin
montaban, y parece que ellos tambin fueron sorprendidos, porque en caso
contrario habran tendido una emboscada. Los dos bandos opuestos se detuvieron a
una distancia de un centenar de metros entre unos y otros, y comenzaron a
prepararse para una batalla de fusilera, desmontando de sus caballos que tratan
de esconder amarrndolos detrs de cada uno de ellos, y corriendo para hacerse
de un pertrecho cualquiera, rbol o roca, para as poder comenzar a disparar
contra los adversarios lo ms pronto posible.
El primer acontecimiento, que fue el de la batalla contra los bandidos en la
casa, est separado de este segundo por un lapso de 22 aos. Entretanto parece
que se dio una evolucin de las armas, y es por eso que ahora haba fusiles en
las manos de todos los enemigos que se oponan. El fuego luego fue muy nutrido
por ambos lados. Despus de una hora mi abuelo es herido, y luego tres
sirvientes se encuentran en la misma situacin. Ahora es el to Alecos quin
comanda y pide a su padre que se retire lo antes posible con los otros heridos,
mientras tengan an sangre y fuerzas para galopar a caballo. Deben ir a
refugiarse a Krditsa. El, con los otros dos sirvientes conformar la
retaguardia para apoyar la retirada de los heridos. Sobre uno de sus caballos se
haba cargado el pequeo cofre con la plata.
Parece que las bajas entre los bandidos eran en ese momento apreciables, y que
por eso no intentaron dar alcance a mi abuelo y a los otros heridos; pero
continuaron el intercambio de fusiladas con el to Alecos y los dos sirvientes
que se quedaron. El to Alecos era un excelente tirador y el fusil que vena de
comprar en Serres era uno de los ms caros, y a repeticin. Seguro que fue l
mismo quin haba causado las ms de las bajas en el enemigo. Dos horas despus
de la partida de los primeros heridos, y de acuerdo a lo que haba convenido con
ellos, l tambin se prepara
para retirarse hacia Krditsa, porque en ese
momento hay una razn adicional para echarse a la huida: un sirviente viene de
ser herido gravemente: la sangre corre, fuertes dolores lo invaden, y no tiene
ni la mnima fuerza para moverse. Alecos carga al herido sobre un caballo sobre
el que monta tambin el otro sirviente para galopar, de acuerdo a las
instrucciones del to, lo ms rpidamente posible hacia Krditsa. Mi to
contina disparando a los bandidos, durante un momento, y luego abandona el
lugar a gran velocidad montado sobre su caballo. No fue perseguido por los

brigantes, lo que indica que ellos tampoco se encontraban en el mejor de los


estados.
Todo el mundo lleg al hospital de Krditsa donde queda claro que hay dos que
deben ser internados: mi abuelo y el sirviente gravemente herido. A los otros
slo los vendaron. Cada da el estado de mi abuelo va de mal en peor, porque
simultneamente a sus heridas ahora sufre de una pulmona. El otro internado
deber pasar tres meses en el hospital, pero finalmente saldr restablecido.
Todos los amigos de mi abuelo estn a su lado. El abuelo les explaya su
admiracin por su hijo Alecos, por su valenta, su capacidad en la batalla, su
sangre fra. Dice que sin Alecos, l y los dems hubieran sido masacrados. Les
dicta una carta para su mujer y su hijo mayor, Jorge, para decirles cunto le
deba reconocimiento a Alecos, y que su ltima voluntad era la siguiente: Que
deben ponerse de acuerdo con l, respecto a cualquier decisin que hubiera
tomado en relacin a su futuro. Si decide seguir estudios superiores, deben
ayudarlo materialmente. Y otro consejo: que sus hijos no continen estos largos
y peligrosos transportes de ganado. Luego de una semana en el hospital, mi
abuelo Dimitri Polymris muere a la edad de 52 aos. Su hijo, sus sirvientes,
sus amigos y muchos de los ciudadanos de Krditsa le ofrecen una gran ceremonia
de sepultura.
Despus de 4 a 5 das, to Alecos con sus cuatro sirvientes retornan a Serres.
En este viaje, durante los dos primeros das, se hacen escoltar por una veintena
de amigos de Krditsa, para evitar todo peligro que los bandidos de los das
anteriores habran podido provocar. Llegan en unos 7 a 10 das a Serres, sin el
abuelo ni el sirviente gravemente herido. Traen la maleta del abuelo dentro de
la cual, fuera de sus vestimentas, se encontraba su espada y una gran foto de l
en su atad; y tambin una foto de su tumba cubierta de coronas de flores. La
desesperacin de la familia era desgarradora. Los amigos estaban consternados.
Tambin haba toda una muchedumbre de nios pobres que estaban muy tristes. Se
trataba sobre todo de nios de Kato-Kamenikia, y ello, debido a que mi abuelo,
cada vez que volva de un viaje largo, traa centenas de pequeos regalos para
esos nios. Estos regalos consistan casi siempre de sandalias multicolores y
dulces en pequeos y graciosos saquitos. Tena la costumbre de traer de estos
artculos una completa carga de caballo. Los compraba al por mayor en Salnica
durante su pasada de regreso; o en Drama, si regresaba del otro lado. Por eso es
que en la conversacin de esos nios siempre estaba presente la cuestin de si
el To Dimitri haba salido de viaje y cundo regresara. Incluso enviaban una
delegacin ... para informarse discretamente ... a casa de mi abuela.
Lamentablemente esta vez se informaron que el To Dimitri ya no volvera nunca
ms; y por eso sus caritas estaban mojadas por sus lgrimas.
El Matrimonio de Mis Padres
Tuvo lugar 15 aos despus de la muerte del padre de mi madre. Es primavera de
1905. Mi padre se ocupa de su comercio de vinos, pero tambin de la construccin
de la fbrica de ladrillos que viene de comenzar. Piensa casarse, y, entre otras
seoritas, piensa en Penlope, que es tan bonita y que es la hermana de Jorge
Tzelepis, quin es muy amigo de su hermano Stoilas. Por eso es que ltimamente
pasa mucho frente a la casa de los Tzelepis, para mirar a Penlope cuando por
casualidad ella se encuentra en la ventana. Finalmente decide hablarle a su
hermano Stoilas quin encuentra muy buena la idea. Esa misma tarde Stoilas
invita a su colega Jorge a tomar ouzo a un bar que los dos amigos solan
frecuentar. Stoilas le cuenta a su amigo que su hermano Polymris piensa en
Penlope como eventual esposa, y le pregunta a Jorge su opinin. Jorge,
bruscamente vaca su vaso de ouzo, limpia sus bigotes con su mano, y luego de un
momento, responde diciendo que todo el mundo habla bien de ese
maestro de
escuela, que aparentemente hace buenos negocios como mercader de vino a gran
escala, y que incluso se dice que est construyendo una fbrica. Notemos que
llamarlo
maestro de escuela se deba a que haba mucha gente que lo llamaba

as, debido a su primera actividad de dos aos. Los dos amigos continuaron
vaciando alegremente sus mltiples vasos de ouzo y se pusieron de acuerdo para
organizar en casa de Jorge un encuentro de presentacin, para observar la
reaccin de ambas partes.
Jorge luego habl de ello a su madre y tambin, un poco ..., con Penlope. Y as
fue como en 3 o 4 das, un domingo por la tarde, to Stoilas con su hermano
Polymris llegaron a la casa de los Tzelepis, invitados a
tomar un ouzo. En
casa, adems de Penlope, estaba la madre de Jorge, to Christakos y ta
Evantha, que ya estaba casada con su viejo peluquero. Hablaron mucho del fro
del invierno pasado, y que la primavera se presentaba lluviosa ...; salvo mi
padre que habl poco, y mi madre que no dijo nada. Ella se limitaba a sonrojar
... Finalmente las visitas se dispusieron a partir y todos se saludaron de
manos, pero mi padre depuso un beso sobre la mano de mi abuela Katerina y otro
sobre la mejilla de Penlope! Una vez que las visitas haban salido, Penlope
entr en clera y declar que el maestro de escuela era un impertinente porque
haba osado abrazarla. Incluso se ech a llorar diciendo que no le gustaba ...
Tambin su hermana Evantha est disgustada, pero por razones totalmente
opuestas, y le dice a su hermana que
hizo bien en abrazarla, pero que si
realmente era bien educado, debera haberla abrazado tambin a ella, ya que
luego iran a ser parientes!
Penlope no durmi en toda la noche. Su hermano Jorge, informado de su confusin
squica, antes de partir a su trabajo por la maana, la llama a presentarse ante
l y su madre, y le dice que entiende que deber informar a Stoilas, decirle que
ella no tiene ninguna simpata por su hermano y que por lo tanto ese maestro de
escuela deber buscarse otra seorita para casarse. Penlope se encontraba
terriblemente confundida. No poda hablar, y slo luego de un buen momento de
silencio, haciendo grandes esfuerzos y con lgrimas en los ojos, logra
preguntarle a su hermano qu piensa l del candidato. To Jorge responde sin
titubear que, segn l, ese joven sera un marido ideal! Con eso, mi madre
abandon la pieza llorando y diciendo:
Estoy de acuerdo, puesto que t lo
encuentras bueno!
Luego las buenas nuevas llegaron a Stoilas, y de ah a mi padre; y es por eso
que en la tarde de ese da tuvo nuevamente lugar, en casa de los Tzelepis, una
alegre convivencia. Estaba la gente del da anterior y adems mi abuela Dafn.
Era para dar la promesa. Despidindose, mi padre volvi a dar exactamente los
mismos dos besos, a las mismas personas del da anterior. Al domingo siguiente
se celebraron en casa de los Tzelepis las promesas oficiales, con la asistencia
de todos los miembros Tzelepis, los hermanos de mis padres con sus familias, y
los amigos cercanos de ambas partes. Stoilas aport los anillos de los novios.
Al final todo el mundo se abrazaba, y mi ta Evantha, celosa de que el novio no
cometiera error, ... lo abraza, y el novio le corresponde su beso!
Durante todo el perodo de noviazgo mis padres se vean frecuentemente, y
tambin salan de paseo. De acuerdo a la moral y a las costumbres de aquella
poca, los novios no podan salir solos, sin ser acompaados al menos por una
persona seria, representante de la familia de la novia. Esta medida haba sido
inventada para que los novios no abusaran de sus libertades ... El rol de esta
persona seria fue siempre asumido por mi ta Evantha, y as ... todo el mundo
se senta feliz! Mi madre se enamor profundamente de mi padre, y continu a
sentirse as hasta el fin de su vida.
El matrimonio de mis padres tuvo lugar en pocos meses, en julio de 1905. Mi
padre tena entonces 30 aos, y mi madre, 20. Fue un matrimonio feliz. No
obstante, durante los primeros tres aos la situacin de mi padre se torn
difcil, debido a que mi abuela Dafn, quin
conviva con la pareja, no se
entenda para nada con su nuera. Se daban continuas pelas entre esas dos damas,
y mi padre no poda inmiscuirse, ni contra su madre, ni contra su esposa. Saba
que tena que proteger y servir a su madre en su vejez, ya que ella haba dado

todo para l, y paralelamente tena que dar satisfaccin a su mujer que tanto
amaba. Sin embargo, conciliar esos dos frentes opuestos era imposible. Esas dos
damas se detestaban! Los motivos de las pelas eran frecuentemente cmicos.
Veamos un ejemplo que tambin fue el que llev a la declaracin de hostilidades
entre las damas.
Al primer domingo luego del matrimonio, la joven casada, de acuerdo a la
tradicin, tena que asistir obligatoriamente a misa. Ello demostraba su
religiosidad, pero tambin su voluntad de integrarse al crculo de las damas
casadas, puesto que ira a tomar lugar en el gineceo de la iglesia, es decir en
el lugar en que se reunen todas las mujeres ya casadas. Por lo tanto, en la
maana de ese domingo, la llegada a, y presencia de mi madre en ese lugar, sera
acompaada por toda la muchedumbre congregada en la iglesia. Resulta entonces
que la importancia de ese domingo no escapaba al pensamiento de mi abuela Dafn,
ni al de mi madre. Ellas ya haban pensado en ese momento muchas semanas antes
del da del matrimonio; y consideraron particularmente, cada una por separado,
el vestido que mi madre habra de llevar ese domingo que segua al domingo del
matrimonio. Es as como mi madre haba encomendado un vestido muy bonito, y su
suegra, por su lado, quiso ofrecerle una sorpresa a su nuera, regalndole una
bella ... chaqueta larga, hasta las rodillas, confeccionada por la costurera que
mi madre conoca y apreciaba porque era una artesana consciente y conservaba ...
en sus obras el buen estilo de los viejos tiempos! La chaqueta era de seda, con
cuello, y en las extremidades de las mangas luca unos buenos retazos de piel
de oveja teida de azul!
La chaqueta lleg a la casa dos das antes del famoso domingo. Graciosamente la
suegra se la ofrece a su nuera, y graciosamente esta la recibe, agradece y
prueba con entusiasmo. Mi abuela encuentra que esa chaqueta es algo digno de ser
admirado por toda la muchedumbre de la iglesia, por todo el mundo, y le anuncia
a su nuera: Es para el domingo! Sin embargo ... el domingo por la maana mi
madre sale de su pieza llevando el vestido que ella misma haba encomendado! Su
suegra la increpa: Cmo, eso?, y la nuera responde: Hoy no hace tanto fri
(era el mes de julio) como para llevar una chaqueta decorada con piel de oveja.
En ese momento la pobre Dafn lleg a una constatacin muy triste: que su bien
amado hijo se haba casado con una mujer excntrica e insolente! Despus de
eso, los temporales eran continuos en esa casa. No se entendan en nada! Abuela
Dafn incluso comenz a enojarse con su hijo.
Por ejemplo: Por qu, l y su mujer, vuelven siempre tan tarde del teatro al
que asisten 2 a 3 veces por mes? Estaba naturalmente convencida que ello se
deba a la mala influencia de la nuera. Deca: Est bien que vayas con ella al
teatro, pero es suficiente ... que se demoren una hora o un poco ms. Es una
locura volver tres horas ms tarde, a la una de la maana, con todos los
peligros que a esas horas hay en las calles! La pobre vieja no tena la ms
mnima idea de lo que era una representacin teatral, y era imposible, a su
edad, hacerle comprender la funcin del teatro. Pasados dos aos desde el
matrimonio de mis padres, ella cae enferma. Haba atrapado un resfrio que le
causaba fiebres, y de entonces en adelante se fue a instalar definitivamente en
su cama. Su estado de salud se torn triste. Mi madre, para animar a su suegra,
cuando la iba a cuidar, frecuentemente vesta la larga chaqueta con los retazos
de piel azul. Lleg a ponerse la chaqueta una vez que el mdico pas a visitar a
la suegra, y a decir:
Es un regalo de Mam! Dijo eso para complacer a su
suegra, pero tambin para hacer saber al mdico que la chaqueta estaba
confeccionada de
acuerdo al gusto de la anciana, y no de acuerdo al suyo
propio. Sin embargo todo eso ya no produca ningn efecto en mi abuela que
miraba a su nuera impasiblemente. Slo mi padre responda a su esposa: Ests
realmente muy bella con esa chaqueta! Mi abuela Dafn muri luego, a la edad de
82 aos.
En ese momento yo tena un ao y medio. Vagamente la recuerdo y
guardo la imagen de una persona muy amable.

Despus de la muerte de abuela Dafn nos cambiamos de casa. Mis padres


alquilaron otra casa, a la que se vinieron a vivir con nosotros mi abuela
Katerina, mis tos Jorge y Toms, as como tambin Eleni, la hija de la hermana
muerta de mi padre. Adems vivan ah dos empleadas y un sirviente. En esa casa
nueva tuvo lugar el nacimiento de mi hermano Odseo. La casa era grande y
tambin haba un amplio patio con caballerizas para los caballos de mi padre y
los de mis tos. En medio del patio haba un pozo con una bomba de agua. Yo
encontraba la vida en esa gran familia patriarcal muy alegre. Sin embargo, poco
despus se produjeron dos desgracias: La muerte de to Jorge, y luego, la de
Odseo, a un ao de edad, debido a una disentera.
Mi hermana Ariadni naci dos aos despus, en 1910, y mi hermano Jorge, en 1912.
La fbrica de ladrillos de mi padre estaba, en 1912, lista para poder comenzar
con la produccin. Nuestra numerosa familia viva en absoluta armona. Mi padre
y su suegra se queran mucho. Era el caso contrario de lo que fueron las
relaciones entre mi madre y su suegra. Frecuentemente mi madre molestaba a mi
padre preguntndole: Cuntos pares de sandalias multicolores, regaladas por mi
padre, recibiste durante tu infancia de las manos de tu suegra; para que la
quieras tanto? Confiesa de una vez! No obstante, ese ao 1912 es el del
comienzo del largo perodo de cuatro guerras en las que habramos de participar;
y del sufrimiento de esas crueles guerras que duraron 11 aos: la guerra
balcnica, la guerra greco-blgara, la primera guerra mundial, y la guerra
greco-turca.
La Guerra Balcnica
Se dio entre Turqua, por un lado, y los tres aliados que eran Grecia, Bulgaria
y Serbia, por el otro. Estos pases queran liberar sus territorios del yugo
turco, imperio que los ocupaba desde hace ms de cuatro siglos. Turqua de
entonces ocupaba ms de la mitad de lo que es hoy Grecia, ocupaba la mitad de lo
que es Serbia hoy, y un tercio del territorio Blgaro actual. Es decir, los
turcos ocupaban en 1912 toda Macedonia y toda Tracia. Los tres pases aliados
eran dbiles, comparados a su rival, el Imperio Otomano. Grecia y Serbia haban,
slo a partir de 1821, comenzado a ganar, poco a poco, sus independencias,
mediante heroicas luchas contra ese cochino imperio de los mongoles. Tambin
Bulgaria haca poco tiempo que haba formado un estado, gracias a la
intervencin
de Rusia contra Turqua. Debido entonces a que los tres aliados
eran tan dbiles, era muy importante que elaboraran buenos planes estratgicos
contra su enemigo comn. De acuerdo a ese plan:
A.- La marina de guerra griega (los otros dos aliados no tenan) deba, en el
momento en que se declararan las hostilidades, destruir, lo ms rpidamente
posible, a la marina turca y ganar la soberana del mar Ego, para impedir la
llegada de nuevas tropas turcas, por va martima, desde los otros territorios
turcos de Africa y Asia Menor.
B.- El ejrcito blgaro deba avanzar hacia el sur, ocupar Tracia Oriental y as
cerrar el paso a nuevas tropas turcas provenientes de Constantinopla y, en
general, de Asia Menor.
C.- Los ejrcitos de los tres aliados deban atacar las guarniciones turcas que
se encontraban en la parte europea del Imperio Otomano; y eliminarlas.
Los aliados aplicaron muy bien estos planes y tuvieron xitos esplndidos. La
marina griega rpidamente destruy la mayor parte de la marina turca; y lo que
se salv fue a refugiarse al estrecho del Bsforo. Los blgaros bloquearon el
paso en Tracia. Los tres ejrcitos, en 10 meses y por medio de batallas
encarnizadas, lograron eliminar completamente las fuerzas turcas en Europa.
En Serres, las primeras en llegar, fueron las tropas blgaras; y luego de una
semana lleg un escuadrn de caballera griega que el da anterior, en una

batalla contra una unidad de caballera turca, haba sufrido muchas prdidas,
debido a lo cual caballeros y caballos llegaban vendados. Muchos caballeros
conducan, a sus lados, un segundo caballo, sin caballero. La recepcin de ese
escuadrn llev a un delirio por parte de los habitantes griegos de Serres. La
calle principal de la ciudad, por la que ese cortejo de caballeros transit,
qued cubierta por las flores que la muchedumbre haba lanzado a esos hroes.
Para nosotros, los griegos de Serres, con la llegada de ese escuadrn de
caballera griega, la guerra balcnica prcticamente lleg a su fin. Lo que fue
una gran suerte para nosotros, porque lo que sufrimos, se limit a la angustia
que nos producan las batallas entre turcos y aliados en los diferentes frentes;
as como al miedo a ser masacrados por los turcos si osbamos abandonar nuestra
ciudad. Este miedo se disip cuando los aliados blgaros comenzaron a entrar en
la ciudad y a ordenar que los
queridos aliados griegos, para su seguridad,
deban pintar una cruz sobre las puertas de sus residencias. Pensamos que una
masacre de los ciudadanos turcos iba a tener lugar y, debido a ello, en una hora
ya haba grandes cruces pintadas sobre las puertas de todas las casas de Serres,
incluidas las casas turcas y las casas judas.
Como ven, nosotros, los Polymris, no sufrimos de otra manera de esta guerra.
Sin embargo corrimos el peligro de la epidemia del clera que durante unos tres
meses de este perodo de la guerra balcnica mat un enorme nmero de personas
en Serres. En nuestra vecindad, por ejemplo, una familia de cinco personas fue
totalmente eliminada. Nuestra salvacin se debi a nuestra buena suerte y, sobre
todo, a la energa de mi madre que hizo uso de muchas medidas de proteccin: En
primer lugar, durante ese perodo de clera, slo mi padre entraba y sala de la
casa. Y cuando regresaba, pasando el portn del patio, entraba a una pequea
casita que estaba al costado del portn. Ah mi madre lo esperaba con agua
caliente para el bao que tomaba luego de haberse desprendido de todos sus
vestimentas; las que iban a dar a un balde lleno de agua hirviendo. Luego se
pona ropa fresca. Mi padre, en aquella poca sala slo para comprar vveres
que, una vez llevados a casa y antes de ser consumidos, tenan que ser hervidos
y puestos en el horno por un buen rato. Adems, sentados a la mesa, antes de
cualquier comida, se verta alcohol en los platos en los que tambin se haban
depositado los tenedores, cuchillos, etc., y se les prenda fuego. Esta
ceremonia era muy divertida para nosotros, los nios, y la echamos de menos ms
tarde, cuando nuestros padres pensaron que este fuego especial ya no era
necesario.
Los blgaros demostraron hostilidad contra los habitantes turcos de Serres
durante las primeras 3 a 4 semanas que pasaron en nuestra ciudad. Mataron a
algunos. Muchos turcos se refugiaron con los griegos, y es as como mi padre
escondi en el stano de su oficina comercial dos hermanos turcos de apellido
Afuz. Durante todo ese tiempo de hospitalidad, que dur ms o menos un mes, en
casa tuvo que cocinarse tambin para los hermanos Afuz. Y mi madre iba cada 2 o
3 das a sus casas para llevar mensajes y enterarse de las novedades en sus
harem, noticias que mi padre transmita a sus huspedes.
La Guerra Greco-Blgara
Naturalmente que exista un acuerdo elaborado antes de la guerra balcnica entre
los tres aliados, acuerdo que determinaba con precisin la distribucin de los
territorios liberados por la accin comn de los tres vencedores. No obstante,
luego de la derrota y eliminacin de las fuerzas armadas turcas, los blgaros
comenzaron a sentir apetito de mucho ms territorio que el que estaba previsto
en el acuerdo inicial de la alianza. Declararon que todas las regiones en que se
encontraban fuerzas blgaras deban unirse a Bulgaria; incluso Salnica, ciudad
a la que haban llegado primero los griegos, pero a la cual se permiti la
entrada de una unidad blgara, luego de una solicitud de ellos, que deca que
era para alimentar a los soldados blgaros, y que ello durara slo una semana.
De ah que fue quedando claro para todo el mundo, que una guerra inmediata entre
Grecia y Bulgaria era algo ya completamente inevitable. Hay que hacer notar que

de acuerdo a las nuevas disposiciones de los blgaros, Grecia deba quedar casi
sin ganancias provenientes de la victoria contra los turcos; an si esa victoria
se debi sobre todo a la marina de guerra griega que pudo impedir a los turcos
el enviar ayuda a sus tropas de Europa. La meta griega consista ahora en atacar
a los blgaros, si es posible, por sorpresa, y echarlos de los territorios donde
la poblacin era griega. Las fuerzas armadas griegas estaban debilitadas,
despus de las sangrientas batallas contra los turcos; y por eso era muy
necesario, aprovechar el factor sorpresa. Debido a ello es que Grecia se
preparaba afanosamente para esa guerra contra el odioso aliado. Pero ni el
gobierno griego, ni los peridicos griegos decan que luego tendra lugar una
guerra contra los blgaros. Esa apata aparente de la Grecia libre llevaba a la
desesperacin a las poblaciones griegas de las regiones ocupadas por los
blgaros.
Por eso que desde Serres parti a Atenas, secretamente, una delegacin compuesta
por diez ciudadanos que tenan como misin, convencer al primer ministro
Venizelos y al Rey Constantino, que Grecia deba echar a los blgaros de Serres.
Venizelos, por prudencia, camufl sus verdaderas intenciones y respondi que los
griegos de las regiones ocupadas por los blgaros tenan que tener paciencia, y
que tenan que intentar vivir en paz con los blgaros, y que el gobierno griego,
por su lado, usando la va diplomtica, llegara algn da a convencer a los
blgaros de que se retiren de esos territorios. Se entiende que esas diez
personas se deprimieron con la respuesta de Venizelos, y que hubieran salido de
Atenas totalmente desesperados, si en su visita al Palacio las respuestas en lo
que concierne a la liberacin, no hubiesen sido muy diferentes: El Rey
Constantino que hace ya un par de horas estaba sirvindose ouzo, su aperitivo
preferido de la maana, pasando por el medioda, a la noche, invitando a la
delegacin a probar su ouzo, y luego de una descripcin larga del cochino
carcter de los blgaros, les dijo que muy luego les iba romper totalmente la
cara a los blgaros ..., y que deban volver a Serres muy tranquilos. Ni
siquiera les dijo que haba que guardar silencio. Eso concluyeron ellos mismos,
recordando la actitud de Venizelos.
Este viaje de la delegacin dur un mes, y estaban seguros que los blgaros no
saban nada de todo esto, lo que fue un error fatal. Los traidores no faltan
nunca, y en Serres haba un tal al servicio de los blgaros. Era un mdico de
apellido Despotidis. Un to del Despotidis que hoy es el propietario de la casa
que hemos arrendado estos ltimos aos en Polygyros. Pues, este sucio criminal,
el Dr. Despotidis que pasaba por buen griego, pudo informarse de todo gracias a
su amante, que fue capaz de sacarle los secretos a la esposa idiota de uno de
los miembros de la delegacin. Por eso, un da, soldados blgaros visitaron una
centena de casas de notables griegos para avisarles que tendra lugar una
reunin en la comandancia, y que deban aparecer en ese lugar en la tarde, a las
15 horas. En esa lista figuraban, naturalmente, los nombres de los diez miembros
de la delegacin. Si los blgaros hablaban de una reunin de 100 personas, era
slo para tender una trampa y atrapar ms fcilmente, en la sala de reunin, a
los diez culpables. Si los blgaros hubieran invitado solamente a los miembros
de la delegacin, saban que no estaran haciendo ms que asustarlos y avisarles
que se escondieran.
Estos soldados blgaros pasaron tambin, un poco antes de medioda, por nuestra
casa y hablaron con mi abuela Katerina. Ella respondi:
Muy bien! Sin
embargo... cuando mi padre lleg a casa, le dijo que tena que irse
inmediatamente de la casa, ir a alguna parte a esconderse. Le explic la
situacin tal como de hecho se estaba dando. Le dijo: Toda esta famosa reunin
de esta tarde es slo para atraparte a ti y a los otros nueve, por vuestro
imprudente viaje a Atenas. Tu, come rpidamente alguna cosa y anda a esconderte
a casa de algn amigo en algn pueblo. No muy lejos de nosotros viva otro
miembro de la delegacin, de apellido Papapaulu, que era el director del
gimnasio de Serres. Mi padre fue un momento a su casa, a discutir con l las
sospechas de su suegra en relacin a la reunin. El director del gimnasio no

comparta para nada los temores de mi abuela, y ello influenci a mi padre


quien, volviendo a casa dijo que l tampoco vea ningn peligro en ir a esa
reunin. Fue entonces que su suegra cort la discusin asegurndole que no le
permitira traspasar la puerta de la casa, y que incluso estaba dispuesta a
emplear la fuerza. Le deca:
Al menos qudate aqu hasta que termine esa
reunin. Si todos abandonan la sala, maana por la maana vas donde el
comandante y te excusas diciendo que te sentas muy enfermo, y que por eso no
asististe a la reunin. Si en cambio de repente vienen a buscarte, saltas por
una de las ventanas de detrs de la casa al patio de los vecinos e intentas huir
y esconderte en alguna parte. Ahora esperemos, y vers que lamentablemente tengo
razn de considerar este momento como el comienzo de una situacin terrible. Mi
padre obedeci a su suegra, y luego se vio que ella tena toda la razn: 2 o 3
horas despus del comienzo de la reunin, gente alarmada discuta en las calles
la razn por la cual nueve notables de la reunin haban sido arrestados; y por
qu el comandante de los blgaros haba amenazado brutalmente a los otros antes
de permitirles abandonar la sala. Les haba dicho que exiga de todos los
ciudadanos de Serres una sumisin absoluta a las autoridades blgaras; y que les
prohiba tomar contacto con los agentes del gobierno de Atenas; y que quin se
comportara mal, sera severamente castigado. Pronto una nueva patrulla lleg a
nuestra casa, a revisarla y arrestar a mi padre. No prestaron ninguna atencin a
mi abuela que les deca que Polymris hoy no vino a casa a almorzar; lamento...
no haberle podido anunciar que el Sr. Comandante lo haba invitado a la reunin
de la tarde .... Entretanto mi padre, con dos pistolas en los bolsillo, haba
saltado al patio de los vecinos y desaparecido para ir a esconderse a casa de un
amigo.
Las horas pasaron y hacia la noche todos conocan los sucesos en detalle: Que
adems de los nueve notables arrestados, los blgaros buscan por todos lados a
Polymris, quin fue el dcimo miembro de la delegacin. Estas noticias llegaron
a todos lados, incluso al barrio turco; y fue as como los amigos turcos de mi
padre, los hermanos Afuz, comenzaron a reflexionar sobre lo que podran hacer
para ayudar a mi padre a escapar; dado que haca solamente un par de meses que
mi padre los haba ayudado a escapar del peligro blgaro a ellos. Antes, los
amigos queridos de los blgaros eran los griegos; y los turcos eran los enemigos
tradicionales. En este momento, en cambio, los griegos son los falsos aliados, y
los turcos son un pueblo tranquilo e inocente. Es por eso que ahora, turcos y
judos repintan sus puertas de calle, para hacer desaparecer las cruces que
haban pintado al momento de la entrada de los blgaros a Serres; porque
entonces pensaron que era conveniente para ellos, disimularse entre los griegos.
Tambin se deca que los blgaros intentaban mejorar sus relaciones polticas
con Turqua; pensando en una inminente guerra contra Grecia, pas que ya
resforzaba el ejrcito que tena estacionado a lo largo del ro Strymon, 14
kilmetros al sur de Serres, as como tambin, las unidades que tena aparcadas
en la regin de Salnica, de Kilkis y otros puntos estratgicos.
Por eso, en ese momento los habitantes turcos de Serres se sentan bastante
seguros. As, el resultados de las reflexiones de los hermanos Afuz finalmente
los llev a enviar a una de sus esposas donde mi madre, para decirle que sera
sensato que ella fuera con nosotros, los hijos, a esconderse en casa de ellos;
dado que los blgaros podan decidir encerrarnos en alguna parte, como rehenes,
para obligar a mi padre a entregarse. Mi madre y mi abuela encontraron estos
consejos conmovedores y muy razonables. Ya las dos damas haban pensado ir a
refugiarse a una iglesia, pensando que los blgaros -puesto que cristianos y
adems ortodoxos- no osaran hacernos abandonar la iglesia a la fuerza, cosa que
habran hecho, si nuestro refugio hubiese sido una casa griega. Consideraban a
San Vlassis, la iglesia de nuestro barrio. Sin embargo, cuando la dama turca
lleg, mi madre y mi abuela recordaron el trgico caso de la iglesia de Doxato
(una localidad cercana a Cavala). En esa iglesia, dos meses antes, mujeres y
nios se haban refugiado para escapar a una masacre decidida por los blgaros,
como represalia, por alguna razn. Pues bien, en ese caso se pens que los
blgaros, como cristianos devotos, no osaran derribar la sagrada puerta de la

iglesia para proceder a la masacre de los suplicantes; y que solamente ... para
tranquilizar sus conciencias ... y cumplir sus deberes patriticos, haban
incendiado aquella iglesia, y disparado slo ... sobre aquellos que la
abandonaban. En base a todas esas reflexiones, mi madre y mi abuela encontraron
que la proteccin ofrecida por los Afuz era preferible a la que ofreca San
Vlassis. Para evitar todo malentendido por parte de San Vlassis, pensaron
ofrecerle una misa y explicarle sus decisiones.
Fue as como mi madre y nosotros, los tres nios, seguimos a la buena HanumEfendi, esposa mayor de Ali Afuz, y esa misma tarde nos hayamos acomodados en el
harem del amigo de mi padre. Mi abuela Katerina, con el to Toms y mi prima
Eleni, fueron a vivir provisoriamente donde ta Athin; en casa slo quedaron
las dos empleadas y el sirviente. Cada uno de los hermanos Afuz tena una casa,
y cada casa estaba compuesta por dos edificaciones: la edificacin para los
hombres que daba hacia la calle, y la construccin para las mujeres, que se
encontraba al fondo del patio. Los dos patios eran vecinos. Estaban separados
por un muro y se comunicaban por una pequea puerta en el muro de separacin de
las propiedades. Esta pequea puerta se llamaba, para los turcos, capitzique.
Como todas las propiedades de ese barrio turco estaban pegadas unas a las otras
y se comunicaban a travs de las
capitziques, las mujeres turcas de todo el
barrio se visitaban sin necesidad de salir a la calle. Solamente los hombres y
los nios mayores de 12 aos ya no osaban circular en ese laberinto; laberinto
que para nosotros representaba una seguridad adicional, para escapar en caso de
necesidad.
En la construccin del harem vivan tres esposas de Ali Afuz, una decena de
nios y 2 o 3 empleadas. Luego bamos a recibir la
bienvenida de las tres
esposas de Mustaf Afuz. En aquella casa no haba muebles, lo que era el caso en
todas las casas turcas. En cambio haba, sobre el piso, alfombras y cojines para
sentarse a la manera turca (con las piernas cruzadas); y cunas suspendidas del
techo. Las esposas de Ali Afuz pusieron a nuestra disposicin una gran pieza con
alfombras, colchones extendidos sobre el piso y una cuna colgada para mi hermano
Jorge. Comamos en el saln. Todo el mundo se sentaba sobre cojines en torno a
una mesa redonda de 25 centmetros de altura. Para los nios haba una o dos
mesas parecidas. No se empleaban cuchillos ni tenedores. Solamente cucharas y
las manos. A medioda haba un amplio surtido de platos y en la noche se coma
simple: arroz y yogurt. Una vez terminado el almuerzo, se retiraba la mesa de
las damas para arrumarla en una esquina de la sala, y en su lugar se colocaba un
brasero, una cafetera, un plato lleno de tabaco, papel para liar cigarrillos,
las tazas y los materiales para preparar el caf. Estas mujeres eran capaces de
quedarse ah toda la tarde bebiendo caf y fumando cigarrillos continuamente,
ocupndose a lo ms en teir 2 a 3 centmetros de las puntas de sus dedos de un
color zanahoria. Con nosotros, esas damas, as como las empleadas, eran muy
gentiles.
Nos quedamos en ese harem unas tres semanas, an si de vez en cuando visitbamos
nuestra casa durante algunas horas, para luego retornar donde las damas Afuz. Mi
madre tambin tena que salir para cumplir con el siguiente deber: transportar,
bajo su abrigo, fusiles, desde una casa en que estaban escondidos, a otras casas
bastante lejanas de la primera. Eran armas que deban llegar a manos de
ciudadanos que podran emplearlas luego, contra los blgaros, en el momento que
sera fijado por el ejercito griego que se encontraba estacionado a lo largo del
ro Strymon, a 14 kilmetros de Serres. Estos fusiles eran tan largos, que slo
podan ser disimulados bajo los abrigos de damas grandes, las que no eran
muchas. En cambio, para el transporte de pistolas y municiones haba muchas
damas disponibles. Mi madre transportaba cada vez, hacia el anochecer, dos
fusiles colgados de su cuello, llevando en una mano mi mano, y en la otra, su
saco. Ella me deca:
Con lo que estamos haciendo vamos a salvar al pap.
Entretanto mi padre, para esconderse, se mova de un amigo al otro, y a veces
incluso llegaba hasta su fbrica. Frecuentemente encontraba formas para enviar
noticias a su esposa y a su suegra.

Lleg el 29 de junio de 1913. Es el da que los habitantes de Serres iran a


recordar continuamente durante todas sus vidas. Nosotros estbamos con las damas
turcas, pero ese da, temprano por la maana, yo tena fiebre de malaria. Tena
que ser examinado por nuestro mdico, pero como estaba absolutamente prohibido
que un hombre entrara en el harem, mi madre nos llev a nuestra casa, a donde el
mdico pronto concurri a examinarme. Luego que el mdico se fue, de golpe, la
situacin en la ciudad se torn infernal. Pronto hay barrios enteros quemndose.
El cielo est cubierto de humo mezclado a llamas enormes. En las calles, la
gente corre como un torrente en direccin al ro Strymon, donde saben que se
encuentra el ejrcito griego; pero hay personas que caen a tierra heridas por
los obuses blgaros. En un sector de la ciudad se desarrolla una batalla entre
ciudadanos y blgaros que intentan cortar el camino a la muchedumbre que huye
hacia el Strymon. Nuestras empleadas no estaban en casa. Estaban en sus pueblos.
Cuando mi madre se dio cuenta de la gravedad de la situacin, tambin se uni al
torrente de gente, llevando en sus brazos a la guagua Jorge, y mi hermana
Ariadni y yo corramos. Tena mi mano slidamente agarrada a su vestido. Ella me
deca: Ests enfermo, pero debes correr.
Lean ahora los sensacionales acontecimientos que tuvieron lugar durante esa
estampida hacia el refugio que era el ejrcito griego. Mi madre, que entonces
llevaba en sus brazos a mi hermana Ariadni (Jorge estaba, hace algunos minutos,
en brazos de la mujer de mi to Doitsinis), se da cuenta que la gente que corre
a su lado, habla del cochino puerco Despotidis. Ella pregunta a esa gente, a
propsito de qu hablan del traidor. Responden que se preguntan por qu los
blgaros no le avisaron a tiempo que iran a bombardear la ciudad; que as lo
obligaron a seguir ahora a los otros para alejarse de la ciudad. Pero donde
est?, pregunta mi madre. Est justo a nuestra izquierda, responden. Lo veo!
dice mi madre, les pide cuidar un rato a Ariadni, y se lanza como un cohete. Lo
atrapa por el cuello y le da de bofetadas. Luego lo bota al suelo y le propina
patadas gritndole: Por qu no te quedaste con tus queridos blgaros?. Lo deja
realmente en mal estado.
De repente nos encontramos con mi padre! Cuando el bombardeo y el incendio de
la ciudad comenzaron, mi padre se encontraba en su fbrica que est hacia el
lado norte de la ciudad. Mont a caballo y contorn la ciudad para acercarse a
la muchedumbre que se diriga hacia el sur. Una vez alcanzada la masa de gente,
se encontr con su hermano Stoilas que estaba totalmente exhausto. Mi padre hace
montar a su hermano sobre el caballo y contina corriendo a pi, entre la
muchedumbre, buscndonos, luego que la gente
le informara que estbamos ms
adelante. El encuentro fue de una alegra indescriptible. Pone su boina sobre mi
cabeza para protegerme del sol ardiente, y me toma en sus brazos, porque estaba
con fiebre. Pronto mi padre se da cuenta que paralelamente a nosotros camina un
campesino que conduce un caballo montado por su hijo que tena mi edad. Mi padre
le da a ese campesino una moneda bastante grande para que me haga montar a mi
tambin a ese caballo, detrs de su hijo. Entonces mi padre toma en brazos a
Ariadni y mi madre retoma a Jorge. Al comienzo, todo iba relativamente bien,
salvo la sed, de la que todo el mundo sufra, y especialmente yo que tena
fiebre. Luego comenc a perder de vista a los mios. Parece que el campesino
caminaba ms lento que mis padres, y as la distancia que nos separaba,
aumentaba! Por no poder ver a mis padres, comienzo a desesperarme. Sin embargo
hay un consuelo: veo a Nicos, quin es un joven de unos 17 o 18 aos, de nuestro
barrio. Le suplico que me lleve con l. Nicos est de acuerdo, y el campesino
tambin. Pero ahora es el campesino quin comienza a distanciarse de nosotros, y
eso porque yo ya no tengo fuerzas, sino para caminar muy lentamente. Luego Nicos
me sube a sus espaldas, pero el pobre tambin comienza a cansarse, y as es como
nos encontramos a la cola de la muchedumbre, y luego la muchedumbre se aleja y
no vemos ms que la nube de polvo que deja tras si. Parece que mis padres, en
ese momento, crean lo contrario, es decir, que el campesino y yo nos
encontrbamos ms adelante. Hay que entender que mis padres tambin ya estaban
confundidos.

Llega el momento en que Nicos ya no tiene ms fuerzas y entonces nos tendimos al


borde de la ruta. Ahora desaparece incluso la nube de polvo de la muchedumbre
que huye. Alrededor de nosotros hay tranquilidad, salvo que a lo lejos se
escuchan las explosiones en la ciudad de Serres. Es muy fcil saber donde se
encuentra Serres: Est en la base de una columna, muy ancha y alta, de humo
negro! La nube de polvo de la muchedumbre, en cambio,
haba totalmente
desaparecido. Sin embargo ahora vemos otra nube de polvo, hacia el mismo punto
en el horizonte, pero con la diferencia que esta otra nube tiene cara de ir
acercndose a nosotros, en vez de alejarse (como la anterior), y que es mucho
ms grande que la otra. Esta se eleva adems a lo ancho del campo a ambos lados
de la ruta. Es la nube de 10.000 soldados y oficiales griegos que corren hacia
Serres con las armas en las manos, al encuentro con los blgaros. Pronto
nuestros bravos muchachos pasan el punto en que nos encontramos. No tienen
tiempo para ocuparse de nosotros, pero dejan caer a nuestro lado una gran
calabaza llena de agua fresca; porque Nicos les haba gritado que este nio
tiene una sed terrible! En ese momento nos sentimos muy felices: tenamos agua
para beber, y no haba ms peligro que llegaran los blgaros. Satisficimos
totalmente nuestra sed y Nicos, con su pauelo, hizo una compresa para mi
frente.
Esa nube de polvo ahora se aleja y se dirige hacia Serres, para mezclarse luego
a la columna de humo. No obstante, las nubes de polvo no nos faltan. Hay una
pequea nube que se dirige hacia nosotros, desde la misma direccin que la
anterior. Son cuatro ambulancias y cuatro carros tirados por caballos. Esos ocho
vehculos no llegaron al punto en que nos encontrbamos nosotros. Se detuvieron
a unos 200 metros. Las ambulancias son blancas y tienen la cruz roja pintada
sobre sus lados. Entonces Nicos exclama: Dimitri, ests salvado! y parte hacia
las ambulancias. Pero ahora tengo que agregar algo ms respecto a Despotidis:
Ese traidor estaba casado y tena cuatro hijas. Desde hace ya algunos aos viva
separado de su esposa y de dos de sus hijas que haban dejado Serres para ir a
vivir a Atenas. La razn principal de la separacin era, que la Sra. Despotidis
y las dos hijas que la haban seguido, eran griegas fanticas, mientras que las
otras dos, eran blgaras fanticas. Para ilustrar el fanatismo de ambos lados,
hay que mencionar que ms tarde las dos primeras se casaron con oficiales
griegos, mientras que las dos otras, con oficiales blgaros. Pues bien, la
enfermera en jefe de esas cuatro ambulancias era la Sra. Despotidis que hace
tiempo se haba puesto a disposicin del ejrcito griego. Nicos volvi a
buscarme acompaado por dos enfermeros que traan una camilla. La Sra.
Despotidis fue muy gentil conmigo. Me lav bien la cara, los brazos y los pies,
me dio de beber y comer; un mdico me examin, y me tendieron sobre una cama de
la ambulancia. A Nicos tambin le dieron de comer y beber. Luego Nicos parti,
encargado por la Sra. Despotidis de avisar
a mis padres, decirles que yo
pasara la noche en la ambulancia, y que mi padre poda venir a buscarme al da
siguiente. Tambin envi un mensaje por telfono a sus superiores militares. Yo
fui por lo tanto el primer cliente que lleg a las ambulancias. La noche haba
comenzado a caer, y como ya me senta mucho mejor, baje de la cama y sal de la
ambulancia para ir a ver lo que hacan los otros. Se ocupaban de un trabajo muy
simple, pero curioso: Cortaban limones en cuatro pedazos que depositaban en
canastos. Tambin distribuan camas de campaa en el espacio en torno de las
ambulancias. La Sra. Despotidis me dijo que deba tomar quinina e irme a la
cama; que no era una cama, sino una tabla que los enfermeros haban colocado
para mi, sobre el piso de la ambulancia, para as economizar camas destinadas a
los heridos. Esa noche dorm mal, porque tan luego me retir a mi tabla,
comenzaron a traer heridos que geman; y que pasaban, mientras el tiempo
avanzaba, a ser cada vez ms nmeros. En la maana me ayudaron a descender de mi
cama sin pisar la cama del herido que estaba abajo; y vi que los heridos que
estaban tendidos afuera sobre sus camas tenan, cada uno de ellos, un pedazo de
limn en la boca. Parece que no haba que darles agua de beber, an si la
reclamaban continuamente. Muchos haban sido operados.

En la tarde lleg mi padre, a caballo, a buscarme; y al atardecer nos


encontrbamos en un pueblo en el que se haba refugiado mi familia, y desde el
cual se vean muy bien las llamas que devoraban Serres. En ese pueblo, llamado
Tsrpista, nos quedamos ms o menos dos semanas; y durante todo ese tiempo hubo
noticias importantes a destacar: Serres estaba casi completamente destruido,
salvo los barrios turcos y judos. Los nueve miembros de la delegacin que
haban ido a visitar al rey y a Venizelos, fueron cruelmente ejecutados. Los
blgaros los haban metido en sacos y tirado al ro. La unidad blgara que
astutamente haba ingresado a Salnica, fue eliminada. Grandes y muy
sanguinarias batallas haban tenido lugar entre griegos y blgaros. Las bajas
eran enormes, por ambos lados; pero, como resultado general, conducan al
triunfo de los batallones griegos. Estos ya se encontraban cerca de Sofia, la
capital blgara, cuando las grandes potencias, Alemania, Francia, Austria,
solicitaron al gobierno griego que detuviera las hostilidades e hiciera la paz
con los blgaros.
Pero tambin hubo buenas noticias de importancia para la familia: Abuela
Katerina, to Toms y el resto de la parentela estaban sanos y salvos, se
encontraban en otro pueblo; y la fbrica de ladrillos, debido a que estaba a 5
kilmetros de la ciudad, no haba sido daada. Entretanto, un obrero de la
fbrica haba logrado traernos un pequeo carruaje tirado por un caballo.
Decidimos quedarnos en ese pueblo durante esas dos semanas, porque an se
desarrollaban grandes batallas en la regin, y se recomendaba no viajar. Cuando
el da lleg en que podamos nuevamente viajar, no sabamos a donde dirigirnos.
En Serres nuestra casa estaba, naturalmente, transformada en cenizas. Era
difcil encontrar una casa turca disponible para arrendar, y el clera,
discretamente, volva a Serres. Debido a ello, mis padres decidieron usar el
pequeo carruaje para viajar a Salnica, quedarse algunas semanas, y comprar
algunas ropas que nos hacan terriblemente falta. Por ejemplo, mi madre
slo
tena un vestido de seda que llevaba siempre y que ya estaba hecho hilachas.
Para la guagua Jorge ya no haba paales; y todos los dems tenan slo lo que
llevaban puesto. As fue como iniciamos nuestro viaje a Salnica que estaba a 95
kilmetros de nuestro pueblo.
Al segundo da de viaje, en el camino, nos encontramos con una veintena de
carros militares que se desplazaban en el mismo sentido que nosotros y que
tenan como misin, recoger las armas de los blgaros muertos la semana anterior
en batallas que tuvieron lugar en diferentes sectores de la ruta que en ese
momento seguamos. Hicimos todo el viaje a Salnica, que dur una semana, en
compaia de esos soldados, y ello, por las siguientes razones: En primer lugar,
porque nuestro pobre caballo estaba cansado de tirar del carruaje sobre el que
iba toda la familia; sobre todo en las partes de la ruta con pendientes fuertes.
Los militares, cuando nuestro caballo no daba ms, enganchaban uno de sus
caballos de reserva a nuestro carruaje. Otra razn para viajar en compaia de
nuestros soldados, era el sentimiento de seguridad que nos daban. Una razn que
yo consideraba muy importante, era que no quera perder mi lugar sobre el carro
militar; ni el cinturn que llevaba, conjuntamente con una pistola que los
soldados griegos haban recogido del cadver de un oficial blgaro. Mis amigos,
los soldados, rindose haban ajustado ese cinturn a mi cintura, pero yo
sospechaba que no se trataba de un regalo para siempre ... Adems de mi, tambin
los caballos de los carros llevaban objetos blgaros. Se trataba de boinas a las
que los soldados abran dos huecos para hacer pasar las orejas de las bestias,
para proteger sus cabezas del sol, pero en realidad, para divertirse. Estaba
prohibido recoger otra cosa que no fueran armas; sin embargo los bolsillos de
los soldados estaban llenos de relojes.
En el campo al lado de la ruta, en varios casos haba nuevos cementerios. Se
trataba de soldados griegos ya enterrados. Los blgaros seran enterrados por
una unidad de prisioneros blgaros que deba estar siguindonos. Frecuentemente
se ola insoportablemente mal; dependiendo de la cantidad de cadveres y la
direccin del viento. Llevbamos pauelos sobre nuestras narices, y los lugares

que se escogan para detenerse a comer, estaban siempre lo ms lejos posible de


acumulaciones de cadveres. Haba lugares en que les resultaba muy difcil a
nuestro soldados recoger las armas. Por ejemplo en casos en que los muertos
rodaban por las pendientes de las colinas y dejaban sus cadveres en las races
de rboles de difcil acceso. A veces haba muchos cadveres superpuestos, uno
sobre el otro, atrapados en las races de un mismo rbol. Haba soldados que
rezongaban porque no se haba tomado en cuenta la accesibilidad del lugar en
que se mata al enemigo ....
En Salnica nos quedamos dos meses y volvimos en tren una vez que mi padre, que
ya haba hecho un par de viajes a Serres, logr arrendar una casa turca. Era
entonces septiembre y yo iba por primera vez a la escuela, a la segunda clase.
Vivamos nuevamente conjuntamente con mi abuela Katerina y el to Toms. El
comercio de vinos de mi padre estaba destruido, pero como la fbrica de
ladrillos estaba intacta, mi padre estaba feliz y nosotros, el resto, tambin.
Al ao siguiente -1914- la fbrica haba sido completada y comenzaba a producir.
Durante el ao 1915, que fue el segundo ao de la fbrica, toda la produccin
fue totalmente absorbida por los constructores, y las ganancias producidas por
la fbrica eran considerables. Frecuentemente toda la familia visitaba la
fbrica, pero mi madre, al menos 3 o 4 veces por semana, montaba en su caballo
y parta en la tarde de la casa para juntarse a su marido en la fbrica. En
verano, toda la familia pasaba el da en la fbrica; desde la maana hasta el
anochecer. Era muy bonito ah. Haba un gran jardn de flores y muchas palomas
que mi padre se esmeraba en cuidar. El pequeo riachuelo que pasaba al costado
de la fbrica estaba lleno de gansos y patos. Haba caballos que corran en las
praderas. Todo era bonito y alegre. Yo tuve la ocasin de hacer mil tonteras con
los carruajes, los perros y las mquinas. Una vez incluso salt de lo alto de
la chimenea, a donde mi padre tuvo que subirse para salvarme. Desgraciadamente,
como veremos ms abajo, era el ltimo ao de vida de la fbrica de ladrillos.
La Primera Guerra Mundial
Esta guerra comenz en 1914. Por un lado estaban los franceses, los ingleses,
los rusos, y ms tarde los italianos, los americanos, los rumanos y los serbos;
y por el otro lado, los alemanes, los austracos, los hngaros, los turcos y los
blgaros. Grecia an permaneca neutral, y por eso nosotros tenamos
tranquilidad. Sin embargo esta tranquilidad era muy precaria, porque, si los
blgaros se haban enrolado con los alemanes, era, entre otras razones, para
conquistar Macedonia y Tracia, las provincias griegas que no pudieron mantener
luego de la Guerra Greco-Blgara. Tambin los turcos pensaban rehacer su Imperio
Otomano.
En ese entonces Grecia era gobernada por Venizelos, como Primer Ministro, y por
el Rey Constantino; y entre esos dos hombres se haba dado una divergencia total
en relacin a lo que Grecia deba hacer. Venizelos opinaba que Grecia deba
aliarse a los franceses, ingleses y demases, porque sola no poda defenderse
contra los blgaros y turcos que ahora tenan aliados poderosos; y porque adems
previa que la victoria final se dara por el lado de Francia-Inglaterra, ya que
la batalla de Verdun, aquella batalla crtica, se volcaba contra los alemanes
que la iniciaron. El Rey Constantino, que era el yerno del Kaiser Guillermo II,
pensaba sobre todo en cmo ser til a la causa de su suegro. Quera que Grecia
permaneciera neutral, sin preocuparse de pensar, que en caso de una victoria
alemana, los blgaros y turcos se tomaran la mitad de Grecia; y que en caso de
una victoria franco-inglesa, sin participacin de Grecia, sera la futura
Yugoslavia quin sera recompensada adjudicndole Macedonia, Salnica incluida.
As fue como Venizelos permiti el desembarco de tropas inglesas y francesas en
la regin de Salnica, lugar al que luego (en 1916) acudira a fundar
La
Defensa, es decir, un sitial de gobierno, independiente de Atenas y del Rey. Por
el otro lado, nuestro simptico ... Rey, furioso, orden a la 5"a Divisin del
ejrcito griego, rendirse a los alemanes. Esta divisin tena la misin de

mantener las puertas del norte de Grecia cerradas, por que sin ella, los
blgaros podran libremente llegar nuevamente hasta el ro Strymon y ocupar de
nuevo las regiones de Cavala, Drama y Serres. Como era natural, pronto se ech a
Constantino de Grecia, pero la catstrofe para nosotros ya estaba asegurada!
Era mayo de 1916. La gente de esas regiones fueron presas de pnico; y
especialmente nosotros, la familia Polymris, porque pensbamos que ahora el
10"o miembro de la Delegacin a Atenas, es decir mi padre, se encontraba en gran
peligro. La gente de Serres volvi a echarse a correr hacia el ro Strymon,
hacia donde convergan desde el otro lado, es decir desde Salnica, tropas
inglesas y francesas. Nosotros tambin huimos hacia el Strymon, pero cometimos
un error capital. Quisimos llevarnos muebles y vestimentas y, debido a ello,
perdimos tiempo cargando dos grandes carruajes. Este error lo cometimos porque
creamos que los blgaros y alemanes se encontraban mucho ms lejos de lo que
estaban en realidad.
As llegamos al ro Strymon slo hacia las 19 horas. Era el mes de mayo. Delante
del puente haba un oficial francs con algunos soldados. Cuando nos vieron
acercarnos, intervinieron para advertirnos que sera muy peligroso para
nosotros, cruzar el puente; porque los obuses del enemigo, que en ese momento
pasaban silbando sobre nuestras cabezas, caan en el lugar en que nos
encontraramos atravesando el puente. Evidentemente haba en ese lugar tropas
francesas e inglesas, pero se protegan en trincheras, cosa que nosotros no
podamos hacer, sobre todo con nuestros enormes carruajes. Adems, nos
aconsejaban insistentemente que nos retirramos inmediatamente del lugar en que
nos encontrbamos en ese momento; porque consideraban que pronto la infantera
enemiga se acercara, y que una batalla tendra lugar.
Con nosotros estaba mi ta Athin y mi primo Dimos que tena la misma edad que
yo (10 aos). Pues bien, slo Dimos y yo estbamos encantados con los silbidos
de los obuses, y sobre todo con la buena ... noticia: que luego se dara una
batalla en torno nuestro, acontecimiento muy interesante que podramos contar al
da siguiente a nuestros amigos ...; los otros, es decir los adultos que tenan
capacidad de reflexin, perdan en ese momento su sangre fra; debido a nuestra
desesperada situacin, sobre todo porque cada minuto que pasaba haca aumentar
el silbido de los obuses que se cruzaban; y adems, porque no muy lejos de
nosotros y cerca del puente, caan proyectiles que explotaban.
A pesar de ello comenzamos a movernos paralelamente al ro, hacia el oeste. Fue
una decisin dictada por el pnico, y no por la razn. Luego de 2 o 3 kilmetros
nos encontramos con un batalln de caballera inglesa. Estaba oscuro y los
divisamos slo cuando ya nos habamos acercado a una distancia de 50 metros de
la primera fila de caballeros. Estos ingleses tambin expresaron su sorpresa de
vernos circular sobre un plano que luego sera campo de batalla. Entonces
giramos 90 grados hacia la izquierda, es decir, hacia Serres. Cuando nos
separamos de los ingleses, Dimos y yo los saludamos militarmente y echamos una
ltima mirada de admiracin a sus grandes caballos. Nuestra abuela murmuraba
diciendo que nosotros dos, Dimos y yo, estbamos chiflados. Los ingleses
pidieron a mi padre no hablar de ellos si ramos interrogados.
Cuando estbamos a medio camino hacia Serres, desde el lado izquierdo,
escuchamos un
detnganse! y nos dimos cuenta que esa orden vena de una
patrulla blgara que estaba a una distancia de 20 a 30 metros de nuestra ruta.
Nos detuvimos. La segunda orden de la patrulla fue
acrquense! Entonces mi
padre y mi abuela que hablaban blgaro, descendieron del carruaje y se acercaron
a los blgaros.
Quines son ustedes?, preguntaron; y les respondieron
Una
familia que va a Serres. Por qu van a Serres?, preguntaron los blgaros. Mi
abuela entonces explic: Venimos de un pueblo que se encuentra al otro ... lado
del ro Strymon, y vamos a Serres por razones de seguridad ... porque, como
hemos escuchado, a la altura de ese pueblo se formar un frente entre los
blgaros y los otros, y nosotros preferimos ... pasar este tiempo difcil con

los blgaros .... Luego vinieron a vernos a nosotros, los otros, y nos
autorizaron seguir nuestro camino hacia Serres. Proseguimos nuestra ruta. Era
medianoche. Las tres mujeres lloraban.
Sin otro encuentro, en 2 o 3 horas (los caballos estaban terriblemente cansados
y avanzaban muy lentamente) llegamos a casa; y luego de una hora comenz un
desfile de soldados y carros blgaros que pasaban delante de nuestras ventanas;
las cuales mantenamos muy cerradas, as como tambin las persianas. Eso dur
unas 2 o 3 horas. Iban al frente del Strymon. Cuando el silencio se restableci
en la calle quisimos abrir las ventanas para tomar aire; pero las cerramos
rpidamente otra vez, porque en la calle, los blgaros que haban pasado, haban
dejado su horrible olor nacional, que era una mezcla de pies sucios y de ajo que
tragaban en abundancia. Sin embargo la maana era tranquila; fuera de las
explosiones lejanas (desde el Strymon) de los obuses. De cuando en cuando se
vea un ciudadano atravesar rpidamente la calle mirando hacia todos lados.
Incluso lleg hasta nosotros un amigo de mi padre que viva a unos 100 metros de
nosotros; para comentar la situacin que se haba creado. Era de aquellos
ciudadanos que no se haban movido de sus casas, convencidos de que no haba
peligro que los blgaros llegaran a Serres. Los comentarios llevaban
naturalmente a felicitar a aquellos que decidieron huir de Serres ayer por la
maana; o ms bien concluan en pesimismo, por lo que se refiere a la suerte de
aquellos que haban quedado a disposicin de los blgaros.
Hacia medioda escuchamos batir el tambor de los
pregoneros, primero desde
lejos y luego cerca de nosotros. Los
pregoneros gritaban primero en lengua
blgara, luego en turco y en griego. El texto de la proclamacin era el
siguiente: Desde hoy, la ciudad de Serres se encuentra bajo la proteccin del
Reino de Bulgaria. Los ciudadanos pueden permanecer completamente tranquilos, en
lo que se refiere a sus honores, sus vidas y su fortunas. Los griegos deben
sentirse especialmente honorados, porque el alcalde de la ciudad que fue
nombrado esta maana por Sofia, es uno de ellos. Se trata de el Sr. Dr.
Despotidis. Esta ltima noticia fue un relmpago para nosotros. Las mujeres
volvieron a llorar. Hace 2 o 3 aos que no se hablaba de Despotidis. En 1913, y
luego de haber sido golpeado por mi madre, la polica militar griega lo haba
arrestado cerca del Strymon. En Salnica la polica haba efectuado una
investigacin, y como no obtuvo pruebas concretas de su culpabilidad, luego de
algunos meses de prisin, lo liber; a lo cual l aprovech la primera ocasin
para evadirse a Bulgaria con sus dos hijas. Luego nadie supo nada ms de l. Sin
embargo, de repente aparece en Serres y se hace nombrar alcalde!
Mi padre reflexiona sobre su actual situacin. Esconderse como la otra vez, hace
tres aos, ya no es posible, porque ahora se ve claramente que este rgimen va a
durar; y adems: dnde esconder a la familia? Discute continuamente con su
suegra y su mujer para encontrar la solucin menos mala. Por fin se decidieron,
y fue as como al da siguiente mi padre fue a encontrarse con Despotidis. Una
vez que se encontraron solos en la oficina de Despotidis, este le pregunt si
contina teniendo como esposa a aquella hiena llamada Penlope; y si contina
considerando que Serres no debe ser incorporado al reino blgaro. Mi padre
repuso que su mujer no era una hiena y que lo que haba hecho, responda a los
actos de el mismo (de Despotidis); y que vena ahora a proponerle lo siguiente:
Pagarle 50.000 dracmas como indemnizacin por lo que sufri a manos de mi madre,
y quedarle debiendo otras 50.000 dracmas, pagables una vez la guerra haya
terminado y el pueda ir a buscar ese dinero a un banco de Salnica, con el cual
hoy evidentemente no se puede comunicar, debido a que entre Serres y Salnica se
ha instalado un frente de hostilidades. El valor de 50.000 dracmas de ese
tiempo, corresponde tal vez al valor de 500.000 francos suizos de nuestros das.
Sin embargo Despotidis le responda a mi padre que prefera obtener en ese
momento 70.000 dracmas (en lugar de 50.000) y al trmino de la guerra los otros
30.000 dracmas. Mi padre le dijo que en total slo posea 60.000 dracmas, y que
como consideraba que al menos 10.000 dracmas seran necesarias para asegurar la

vida de la familia, se le haca imposible ofrecerle ms que las mencionadas


50.000 dracmas.
Despotidis, al final, parece que se frotaba las manos. Razonaba que en ese
momento tendra 50.000 dracmas y, como estaba seguro que la guerra sera ganada
por Bulgaria, luego tendra las otras 50.000 dracmas. Para ello tena que velar
por la seguridad de Polymris, y si al fin de la guerra Polymris no paga las
otras 50.000 dracmas, siempre podra denunciarlo como 10"o miembro de la
delegacin de 1913; o incluso denunciarlo, pero luego de haber cobrado las otras
50.000 dracmas. Mi padre, que no tena ningn depsito de 50.000 dracmas en
algn banco de Salnica, estaba seguro que los blgaros no ganaran la guerra; y
que entretanto la lgica obligara a Despotidis a no emprender nada contra l,
para no perder el segundo pago de 50.000 dracmas. Cuando en la tarde del mismo
da mi padre pag las 50.000 dracmas, el Dr. Despotidis, ese traidor, tena cara
de
estar muy contento, y le asegur a mi padre que poda sentirse muy
tranquilo, en lo que se refiere a su seguridad, y que tambin debiera estar
seguro que los blgaros son muy buena gente. Mi padre repuso que estaba
convencido de la amistad de Despotidis, as como de la bondad de los blgaros; y
que no haba nada que separara a los griegos de los blgaros, ya que los dos
pueblos son cristianos. Parece que Despotidis incluso agreg, cuando se separaba
de mi padre: Dile a Penlope que se sienta tranquila!
Quiero anotar inmediatamente que ese cochino individuo del Dr. Despotidis, hacia
el fin de las hostilidades, durante 1918, en Sofia, sbitamente muri de un
ataque al corazn; seguramente debido al desespero que le causaban los
resultados de la guerra. La muerte del traidor apen ... a mi madre, porque as
no tendra nunca ocasin para exigirle ciertas explicaciones ... concernientes
a la expresin la hiena, a las 50.000 dracmas, y a todo lo dems.
Durante el perodo que comenz el da en que Serres fue ocupada por los
blgaros, y termin con el fin de la guerra y nuestra liberacin, un tiempo de 2
y 1/2 aos, tuvimos que pasar por sufrimientos enormes: hambre, peligros y
persecuciones. Yo recuerdo esos aos como los ms angustiosos y ms crueles de
mi vida; aunque al comienzo de este perodo slo tena 10 aos. Es ilustrativo,
el que la poblacin de la ciudad, que al comienzo de la ocupacin blgara
constaba de 18.000 habitantes, al fin de ese perodo slo era de 8.000
habitantes. El resto, muri. Probablemente tena razn aquel que dijo que,
durante la Primera Guerra Mundial, la localidad que ms sufri, fue la ciudad de
Serres.
Describamos la posicin de Serres, desde el punto de vista estratgico, posicin
que no cambi durante todo este perodo de la ocupacin blgara. Al sur de
Serres, y a la distancia de ms o menos 14 kilmetros, est el ro Strymon que
conformaba la lnea de separacin entre los dos bloques. A partir de la orilla
sur (hacia Salnica) comenzaba el dominio de las fuerzas francesas e inglesas.
Entre la orilla norte y la ciudad hay una planicie en la cual se encontraban las
trincheras blgaras y alemanas. Al norte de la ciudad hay colinas y montaas, y
ah estaba apostada la artillera blgara y alemana. Tambin sobre esas colinas
haba muchas trincheras, as como a ambos lados, este y oeste, de la ciudad.
Debido a este arreglo ... los ingleses y franceses hacan funcionar sus miles de
caones a fin de destruir las posiciones blgaras y alemanas. Sus obuses pasaban
sobre nuestros techos, as como tambin lo hacan los obuses blgaro-alemanes
dirigidos a sus enemigos. Haba casos en que estas demostraciones de amabilidad
... duraban 3 a 4 das y noches; con una frecuencia de obuses expedidos por los
blgaro-alemanes de 10 por segundo, contra 50 por segundo, expedidos por los
franco-ingleses. Se deca, despus de la guerra, que en los campos francoingleses haba escritos que indicaban: No ahorre obuses; en cambio, donde los
enemigos, los escritos indicaban lo contrario. Eso era as, porque las fuerzas
del sur contaban con los recursos del Imperio Britnico, entonces muy rico, y
con los de los Estados Unidos de Amrica.

Serres, por lo tanto, era el lugar de trnsito de esos miles de obuses. Sin
embargo, frecuentemente aparecan obuses que, cuando llegaban sobre nuestra
ciudad, por cansancio del impulso, decidan ... pasarnos a visitar. Entonces
haba muertos, heridos, y casas desplomadas. Las autoridades blgaras que se
haban ocupado ... de nosotros, nos impartieron instrucciones sobre cmo
instalar refugios en nuestros patios. Se cavaba un hoyo en la tierra, 2 metros
de ancho, de una profundidad de 2 metros tambin, y 4 a 5 metros de largo; y se
lo cubra con troncos de madera, sobre los que se echaba tierra. Mi padre, con
un vecino, el Sr. Michaloglou, excavaron en nuestro patio, ya que ese vecino no
tena espacio suficiente en su propio patio, un buen refugio, suficientemente
grande para las dos familias.
La familia del vecino tena cinco hijas, de 8 hasta 20 aos, y dos nios, uno de
mi edad y otro de dos aos. Lamentablemente todas las nias y el nio chico, el
pobre Toto,
fueron muertos una tarde en que un obs cay en el centro del
crculo que haban formado para bailar y jugar. Por qu no haban usado el
refugio? Por razones sicolgicas: la gente estaba harta de salir corriendo cada
vez a los refugios; y tambin porque le perdieron la confianza a los refugios,
porque hubo suficientes casos en que la gente haba encontrado la muerte en los
mismos refugios. As fue como la gente corra menos y menos cuando los obuses no
eran tan frecuentes; lo que fue el caso el da de la catstrofe de esa familia.
Adems haca buen tiempo, y esos nios encontraban que era una lstima, tener
que abandonar su juego.
Veamos la situacin de la ciudad desde el punto de vista de los vveres: Durante
las guerras, proveer a las ciudades, fue siempre difcil; pero en nuestro caso,
se torn imposible, debido a que la ciudad estaba encerrada, por los cuatro
costados, por tropas que no tenan ningn inters en tomar medidas que hubieran
facilitado el aprovisionamiento. No hubo por lo tanto, ninguna importacin de
vveres. Los habitantes de la ciudad tenan que vivir slo de la produccin de
algunos campos que se encontraban al sur y al oeste de Serres. Se trataba de
estrechas zonas de campos accesibles. El acceso a zonas ms amplias estaba
prohibido por los blgaros. Desde los primeros das de la ocupacin, la comida
preocup a la gente. Muchos haban comprado vacas. Tambin mi padre compr dos.
Haba un pastor que llevaba las vacas del barrio a pastar en la maana,
raramente tambin en la tarde. Al comienzo an tenamos un poco de harina y
hacamos el pan en la casa.
Noticias Trgicas
Unos 4 a 5 meses despus de la invasin de los Blgaros, el tambor de los
pregoneros nuevamente llam la atencin de la gente, y el tan doloroso anuncio
fue el siguiente:
De acuerdo a la decisin tomada por el supremo gobierno
blgaro, todos los hombres griegos de edades entre 16 y 60 aos, partirn a
trabajar a la Vieja Bulgaria -La Nueva Bulgaria eran nuestras regiones ... El
desplazamiento comenzar dentro de tres das a partir de hoy. Cada uno deber
llevar consigo sus vestimentas de invierno y pan suficiente para cinco das.
Cualquier desobediencia ser castigada con la ejecucin inmediata. Lugar de
concentracin para la partida: este y aqul, a las 14 horas. La gente llamada a
emigrar temporalmente, debe agradecrselo al gobierno blgaro, porque tendrn la
ocasin de aprender nuevos oficios, o perfeccionarse en los que ya conocen.
Este anuncio concerna a las tres ciudades de Serres, Drama y Cavala, as como a
todos los pueblos entorno a ellas. Los blgaros con esa medida queran evitar
todo peligro de revolucin griega. Por nuestro lado temamos que esta
emigracin se transformara en una masacre de todos los hombres, una vez alejados
de sus casas y llevados a campo travieso. Mi padre, llevando sobre sus espaldas
una maleta con algunas vestimentas y su abrigo, con un saco al hombro, en el que
llevaba pan, queso y una botella de agua, y con otro saco ms pequeo colgado de
su cuello, en el que llevaba tabaco, abandon la casa y se ech a la calle para

juntarse con los otros ciudadanos que iban equipados ms o menos de la misma
forma y que se dirigan a mi escuela, que era el centro de concentracin para la
partida. Eran las dos de la tarde de un fro da de octubre. Acompaamos a mi
padre hasta la escuela, y las otras familias hicieron lo mismo con su gente.
Pero una vez que llegamos a la escuela, tuvimos que separarnos inmediatamente de
mi padre, porque tuvo que entrar en ese gran patio de la escuela que ya estaba
circunvalado por
soldados blgaros con sus bayonetas encajadas sobre sus
fusiles.
Durante horas y horas los blgaros registraron a los hombres, redactando listas
con sus nombres, edades y profesiones. Entre tanto, las familias que esperaban
hasta verlos partir y saludarlos de lejos, quin sabe por ltima vez, pasaron
el tiempo llorando o declamando que
Dios es grande y que los proteger. Los
hombres, as concentrados, tendran que marchar a pi unos 30 kilmetros para
llegar a una estacin ferroviaria, ya que la estacin de Serres haba ya sido
destruida por la artillera de los aliados. Hacia la noche los prisioneros se
pusieron en marcha, escoltados por soldados blgaros que siempre llevaban las
bayonetas sobre sus fusiles. En todas las familias hubo lgrimas y noches en
blanco. Tambin en casa mi madre y mi abuela estaban inconsolables. Durante los
das siguientes temamos malas noticias; por ejemplo:
Fueron masacrados.
Felizmente nunca lleg una tal noticia fatal. Sin embargo, durante aquella larga
marcha hubo algunas vctimas entre los hombres de edad y enfermos. Hubo muertos
debido a esa marcha nocturna y fra.
Luego de un mes hubo familias de Serres que comenzaron a recibir tarjetas
postales desde Bulgaria. Tambin nosotros recibimos una tal tarjeta escrita en
blgaro (para facilitar la lectura) que contena frases que eran ms o menos las
mismas en
todas las tarjetas de los rehenes:
Estoy muy bien, as como mis
compatriotas. Somos bien tratados. Afectuosos saludos. Comprendimos entonces que
no haban sido masacrados a la salida de la ciudad. Pero en los 30 meses
siguientes, hasta el da del armisticio, los blgaros ejercieron en estos
griegos un genocidio: 70\% de esta gente se perdi para siempre.
Una vez llegados a los campos de concentracin de las diferentes ciudades,
comenzaron a separar a los prisioneros en base a sus oficios: Luego de algunos
meses de permanencia en los campos de concentracin, a los instruidos se les
permiti arrendar piezas en las ciudades, pero obligndolos a portar la
indicacin INTR (= internado) sobre la manga de sus vestones y abrigos; y
exigindoles presentarse cada segundo da a la polica de sus respectivos
barrios. Si las instituciones blgaras tenan necesidad de sus servicios, no
podan negarse a cooperar. Fue as como mi padre se torn contador en una
fbrica de cerveza, y como los mdicos asumieron puestos en hospitales.
Una segunda categora correspondi a la de los agricultores, quienes tuvieron
que ir a trabajar en fincas. Todo el resto fue llevado a los bosques (por
ejemplo, a la montaa Kitsiovo), a aserrar madera, frecuentemente sin techo ni
comida. Esta fue la forma en que eliminaron a un gran porcentaje de los griegos:
mediante fro y hambre. Estas montaas estaban rodeadas de centinelas que
impedan la evasin de los condenados. Y estas montaas tambin fueron el medio
con que se castig y amenaz a los griegos de las dos otras categoras, cuando
estos se comportaban poco agradablemente.
Mi padre tuvo suerte con su empleo. El director de la fbrica en que trabaj,
era un viejo austraco muy gentil, el Sr. Weiss. Por su lado, mi padre
rpidamente aprendi blgaro y pas a ser muy indispensable para el Sr. Weiss;
quin declaraba que la contabilidad de la fbrica nunca haba sido tan buena
como ahora, con el trabajo de mi padre. El Sr. Weiss, por otro lado, tena mucha
influencia con los blgaros.
Pero veamos primero lo que pas con nosotros, en Serres, durante los 14 meses de
nuestra separacin de mi padre. Inmediatamente despus de la partida de mi

padre, los blgaros destruyeron la fbrica de ladrillos; la demolieron para usar


los materiales y construir un campo militar. Las mquinas fueron transportadas a
Bulgaria.
El hambre, en Serres, se volva cada vez ms amenazador. Luego de la partida de
mi padre, hicimos matar a una de nuestras vacas para tener algo de carne para
nosotros e intercambiar el resto contra trigo. Como el pastor de las vacas haba
tambin partido a Bulgaria, yo mismo pas a ser el pastor de nuestra vaca y de
dos otras vacas del barrio; contra el pago de una dracma por vaca y por da.
Tambin otros nios se volvieron pastores. En el campo nos juntbamos cada da
una decena de pillos (`pastores') y tenamos como jefe de nuestra banda a una
nia de 15 aos que llevaba a pastar a cuatro vacas. Se llamaba Xrisula. Entre
los pastores el ms viejo era Antoni que tena 14 aos. Yo, 1 o 2 veces por
semana, dejaba mis vacas al cuidado de la banda y parta a la ciudad, a robar!
Se trataba del robo de papel desde un gran edificio que antes de la llegada de
los blgaros fue un centro de administracin de la provincia, y que ahora estaba
cerrado y custodiado por centinelas blgaros que daban vueltas en torno al
edificio. El robo se cometa con la colaboracin de mi primo Dimos. Cuando el
centinela doblaba la esquina del edificio, tenamos que saltar el muro del patio
y luego introducirnos al interior del edificio por una ventana rota, llenar dos
sacos con papeles de los archivos, volver a salir con las mismas precauciones
tomadas
al
entrar,
para
finalmente
desaparecer
corriendo.
En
casa
confeccionbamos, con el papel robado, sacos que vendamos al miserable
comercio.
Tambin iba frecuentemente a los campamentos militares a vender tabaco, fsforos
y zoquetes que las mujeres de nuestro barrio tejan. Llevaba estos artculos en
un cajn que portaba sobre mi guata, suspendido de mi cuello por un cordel.
Estas ventas se efectuaban en forma de trueque por pan. Cada 15 a 20 das tena
que ir a los molinos de agua que se encontraban cerca de nuestra fbrica
arruinada, para hacer moler una quincena de kilos de trigo mezclado con maz;
porque no haba que comprar nunca harina, debido a que con toda seguridad
estara mezclada con tierra. Iba a los molinos por la maana y volva al
atardecer, porque siempre haba muchos otros clientes como yo.
Una vez una pequea seora, flaca como un fsforo, que tena 5 o 6 kilos de
trigo a moler, me pidi poder acompaarme a los molinos. Esa tarde haba llovido
y de vuelta tuvimos que atravesar un torrente saltando de una piedra a otra,
porque no haba puente. Resultado: la seora resbal y cay en el torrente
perdiendo su harina tan preciada. Qued mojada, desesperada e incapaz de
caminar. Yo la remolqu ... tirando del cinturn de su vestido, hasta nuestra
casa. Mi abuela y mi madre la vistieron con ropa seca, le dieron algo de comer y
pas esa noche en nuestra casa. Mi abuela insisti al da siguiente que aceptara
4 o 5 kilos de nuestra harina. Esta seora era la esposa de un general griego
del que hablar ms adelante. El haba quedado en la parte liberada de Grecia.
Estaban separados, evidentemente sin quererlo.
La impresin ms profunda de aquel perodo, que an hoy guardo, concierne a la
facilidad con que los nios abandonan el camino moral. A ello ayuda mucho,
evidentemente, la indiferencia de sus padres que en circunstancias de este tipo
se preocupan slo de que sus hijos no sucumban al hambre. Les permiten sin
ninguna discusin todo tipo de tonteras, toda decadencia. Yo exiga vestirme de
apache, llevar un pual en el bolsillo interior de mi vestn, insultar, escupir,
amenazar, fumar; y sin embargo mi madre y mi abuela no decan nada. Estaban
constantemente agobiadas por el miedo a vernos pronto morir de hambre. Para
agregar ms palabras sobre mi apariencia y mis nuevas costumbres, voy a recordar
un encuentro con una cierta Sra. Katina que tuvo lugar en el centro de la
ciudad. La Sra. Katina era una pequea seora de 50 aos y durante los buenos
tiempos ella confeccionaba los sombreros que mi madre portaba. Me conoca bien,
y cuando un da me vio en el estado en que me encontraba, y como no saba nada
de mis cambios de principios ..., se encontr profundamente sorprendida ... Os

... detenerse y preguntarme por la razn de ese horrible cambio en mi


vestimenta. Llevaba yo adems ese da mi grueso bastn que usaba para guiar las
vacas. La respuesta que esa seora obtuvo de mi parte fue: Vieja puta cochina
... no te pongas frente a mi, porque te mando al diablo ...! Pobre Sra. Katina
que sali corriendo, horrorizada.
Los lugares ms importantes para las manifestaciones de nuestra decadencia, eran
los campos pastizales de nuestras vacas. En esos lugares, la pastora de 15 aos,
Xrisula, en ntima colaboracin ... con el pastor Antoni, de 14 aos, nos daban
lecciones de sexo ... Nosotros, los otros, seguamos el espectculo mientras
fumbamos y escupamos. Xrisula tambin fue la que ide una estrategia que nos
dio muchos frutos: Al costado de los pastizales haba un jardn con rboles
frutales, y por eso Xrisula nos deca: Yo voy a ir a robar fruta y entonces el
viejo guardia va a agarrarme y llevarme a su cabaa. Entonces, cuando est
castigndome ..., ustedes otros atacan las frutas!
Mientras ms pasaba el tiempo, ms trgica se volva la situacin de los
habitantes de Serres en lo que respecta a las provisiones para sus existencias.
Hacia el otoo de 1917 la gente mora de hambre en las calles. Sus
desesperaciones eran las que los llevaban frecuentemente a morir en las calles.
En los ltimos momentos de sus vidas pensaban que saliendo de sus casas, tal vez
encontraran algo con qu salvarse. Tambin vi gente que sacuda ramas de un
rbol de damascos, esperando que un damasco cayera ..., y eso, durante el mes de
noviembre ... Haba algunos que salan al campo a arrancar hierba, y si no
encontraban, intentaban desenterrar races de hierbas. La gente haba comido
ratas, gatos, perros y cigeas. Incluso hubo canibalismo en los barrios de los
gitanos. Las pobres bestias que an existan estaban totalmente descarnadas.
Roan los postes de madera, cuando encontraban alguno. Nuestra vaca era un
esqueleto. Tena una horrible mancha negra.
A veces llegaban, desde Bulgaria, blgaros a Serres, para intercambiar, contra
pan, joyas, muebles, tapices, etc. Mi madre particip en aquel tiempo en muchos
de estos trueques, y la nica cosa que an interesaba a los blgaros era la
mquina de coser. A fines de noviembre esta mquina fue intercambiada por slo
cuatro panes! Mi madre y mi abuela estaban ese da del trueque muy
desesperadas, porque pensaban que sera imposible conseguir ms pan, y que
tendramos que morir de hambre dentro de 10 das, salvo milagro. Cortaron el
primer pan en 14 porciones; porque ramos 7 personas, con la empleada Dimitra y
mi nueva hermanita de 8 meses. As un pan durara dos das, calculando que slo
comeramos una vez por da. Felizmente, para nosotros, el milagro tuvo lugar al
da siguiente: desde la comandancia blgara lleg una orden de acuerdo a la cual
debamos partir dentro de tres das a Bulgaria.
Gracias a la actividad del Sr. Weiss, y a la enorme influencia que ejerca en
los servicios blgaros. Consigui que los blgaros consintieran exiliar a toda
la familia Polymris a Bulgaria, ms precisamente, a la ciudad de Siumen, donde
estaba mi padre. Por eso que ese mismo da hicimos venir un carnicero a matar la
vaca, pagndole con la cabeza y el cuero de la vaca. Otros pedazos fueron
entregados a la parentela, as como a los vecinos de al frente, que nos haban
regalado un pedazo de carne cuando el mes pasado haban matado a su caballo. Mi
abuela, mi madre y la empleada se pusieron a moler el resto de la carne y a
hacer bolitas fritas con las cuales llenaron dos grandes recipientes que seran
nuestro alimento para el viaje. Viaje que debamos iniciar sobre un gran
carreta, arrastrada por dos bfalos, hasta la estacin que estaba a 30
kilmetros de Serres; para luego continuar en un vagn de carga.
La primera etapa, con los bfalos, dur 20 horas (una tarde y una noche), y la
otra etapa, 14 das; en vez de las 14 horas que se necesitan para hacer ese
trayecto en condiciones normales. Este retraso se debi a la poca importancia de
nuestro vagn. Se lo pona en movimiento slo si no haba otros vagones para
completar el tren. En caso contrario, nuestro vagn quedaba parado sobre una va

muerta, y a veces durante das. Fuimos siempre escoltados, cada vez por soldados
diferentes que deban viajar, por diversas razones, en nuestra direccin.
Usualmente, soldados con permiso que iban a visitar a sus familias. Hubo malos,
pero tambin buenos. Nunca olvidar a aquel malo que me encerr en un vagn que
rodaba acoplado al nuestro y que estaba cargado de metralletas que eran enviadas
a la misma ciudad a la que ramos enviados nosotros, para repararlas. La razn
de este castigo fue que lo enojaba verme salir con un brasero en las manos para
ir a mendigar a las locomotoras un poco de carbn incandescente con el que
calefaccionar al menos un poquito el entorno de la guagua. Probablemente estuve
encerrado en ese vagn una o dos horas, pero como ah dentro estaba totalmente
oscuro y muy fro, y como no saba cundo me sacaran de esa prisin, me pareci
que ese tormento dur algunos das. Cuando por fin me dej salir, tena una sed
terrible. Se deba a mi angustia. Me jur entonces que luego de la victoria ira
a buscar ... a ese blgaro, para ejecutarlo!
Pero no debo olvidar escribir sobre un muy buen sargento de polica que tuvo que
escoltarnos desde Sofia a un punto a 48 horas de distancia. Este hombre, cuando
vio en Sofia que se trataba de una familia, volvi a la estacin a comprar, para
nosotros, unos panes fresquitos, algunas salchichas calientes, queso y manzanas;
y el mismo fue varias veces a llenar el brasero con carbn. Cuando se separ de
nosotros, no olvid recomendar a su sucesor, tratarnos bien. Mi madre le pidi
su direccin y as mi padre pudo mandarle una carta de agradecimiento. Parece
que intercambiaron algunas cartas gentiles, incluso despus de nuestra
liberacin. El sucesor de nuestro sargento amigo, fue el guardia de la ltima
etapa de nuestro viaje a Siumen. Cuando llegamos a la estacin, tom su fusil y
se march sin decirnos nada. Supusimos que ello se debi a las buenas
recomendaciones de nuestro amigo polica; o que estaba enormemente apurado para
unirse a su familia. Comprendamos, pero no sabamos qu hacer para tomar
contacto con mi padre.
Haba nieve en el suelo, pero era un bello y asoleado da de diciembre. Eran
casi las 11 de la maana cuando tom el camino que llevaba al centro de la
ciudad. De cuando en cuando preguntaba dnde podra encontrar
emigrantes
griegos. Al fin alguien me explic que solan frecuentar un caf de la prxima
plaza. Abr las puertas de algunos cafs que se encontraban en la plaza
indicada, y as fue como vi a mi viejo maestro de escuela Tsalpulos. En su
tiempo tambin haba sido maestro de mi padre. Cuando me vio se ech a llorar.
Vamos a encontrar a tu padre muy luego, me dijo, y agreg: Hoy es sbado y no
trabaja en la tarde. Debe estar en su pieza. As que tomamos el camino a la
pieza de mi padre, pero ya cerca de nuestro destino lo vimos frente al mesn de
una panadera en que compraba su pan. El pobre no tena la ms mnima idea de
que pudiramos en ese momento encontrarnos en Siumen. Estaba sorprendido y
emocionado. Me pregunt por nosotros, uno a uno, con lgrimas. Yo tambin
lloraba y el Sr. Tsalpulos volvi a echarse a llorar por segunda vez.
Mi padre dej su pan en la panadera y retomamos el camino a la estacin. El
encuentro con los otros fue igual de emocionante. Mi padre conoci a su nueva
hija Marika. Ella haba nacido despus de su partida al exilio. Luego mi padre
nos llev a un pequeo restorn de la estacin donde pedimos unos platos muy
ricos: asado de chancho, porotos verdes y papas fritas; y tambin un poco de
vino para los adultos. Entretanto mis padres hablaban de cmo seramos alojados
hasta poder alquilar una casita. Mi padre deca que algunos de nosotros
podramos provisoriamente alojarnos en su pieza, y los otros, en otra pieza que
la patrona de la casa pondra a nuestra disposicin. Pero mientras hablaban de
esos arreglos, llegaron dos gendarmes que nos
presentaron una muy diferente
solucin de alojamiento ...
Primero nos hicieron saber severamente que nos estbamos comportando de manera
inadmisible: En vez de ir a presentarnos a su cuartel, habamos venido al
restorn a organizar una fiesta en que no faltaba ni el vino. En lo que
concierne al lugar de alojamiento, segn los gendarmes, tenamos que saber que

este es el campo de concentracin que se encuentra fuera de la ciudad, a 15


kilmetros de distancia de ella. Un cambio brusco y muy desagradable de nuestros
planes. Menos mal que los dos gendarmes tuvieron paciencia y permitieron que mi
padre fuera a buscar una carreta para transportarnos al
Lager, y nosotros
pudiramos rpidamente completar nuestro almuerzo. Eran casi las 15 horas
cuando, instalados sobre la carreta y cubiertos lo mejor posible, porque haca
mucho fro, tomamos el camino hacia el campo de concentracin. Mi padre caminaba
al costado de la carreta y un gendarme nos segua a caballo.
Mi padre tena cara de estar angustiado, y la razn de ello nos fue quedando
clara en los das siguientes; tena que ver con el Lager al que nos dirigamos.
Era un lugar muy conocido por mi padre, ya que ah haba estado encerrado
durante algunos meses, antes de ser autorizado a trabajar en la fbrica de
cerveza. Es por ello que mi padre saba que el
Lager estaba dividido en dos
clases muy diferentes entre si: haba el Lager de arriba y el Lager de abajo.
Estos dos sectores estaban divididos por alambres de pas y un camino de 30
metros de ancho. Los alojamientos del Lager de arriba eran cabaas de una sola
pieza cuyas paredes estaban hechas de planchas de madera. El techo era de tejas
onduladas. El
alojamiento del
Lager de abajo consista en hoyos que haban
sido cavados en la tierra, de 2 metros de profundidad, 5 a 6 metros de largo y 3
metros de ancho. El techo consista de troncos de rbol sobre los cuales se
acumul la tierra de la excavacin. En una esquina haba una apertura de uno por
un metro, para subir y descender al alojamiento. Abajo haba barro. En suma,
haba que concluir que el Lager de arriba estaba destinado a los prisioneros
que podan tener la suerte de sobrevivir, en cambio los otros alojamientos (de
abajo), no les daban muchas chances a sus huspedes ... Haba ms o menos 300
cabaas y la misma cantidad de hoyos cubiertos por tierra, pero segn recordaba
mi padre, las cabaas estaban siempre llenas, y por eso la idea que nos hicieran
bajar a un hoyo lo haca temblar ...
Llegando a la comandancia del campo de concentracin, mi padre present todos
los documentos que tenamos y, adems, present un certificado de la fbrica de
cerveza que indicaba que l era un empleado
distinguido y se rogaba a las
autoridades, protegerlo. Firma: el Director Weiss. Tuvimos suerte! El
comandante se mostr bien dispuesto con nosotros y nos dijo que an haban 3 o 4
cabaas vacas y que podamos escoger una; el nos aconsejaba decidirnos por
aquella que no tena suelo de tablas, pero que en cambio tena una pequea
chimenea para calefaccionar; y que el nos dara permiso para ir a buscar lea al
depsito correspondiente. Agreg que no poda comenzar a darnos nuestras
raciones de comida antes del prximo martes, porque nuestra llegada no haba
sido prevista. Mis padres le agradecieron, mi padre le dijo que no se preocupara
por nuestra comida, y partimos a ocupar la cabaa indicada, acompaados por un
guardia que tambin nos mostr el lugar en que se encontraba el depsito de
lea. Llegando a la cabaa, mi padre, la empleada Dimitra y yo, fuimos a buscar
un poco de lea. Mi padre parti a Siumen cuando ya era de noche. Comimos
algunos restos del viaje, nos envolvimos en nuestras frazadas, y nos dormimos;
salvo mi madre, que vigilaba y alimentaba el fuego, porque haca mucho fro.
En Bulgaria
Al da siguiente, hacia las 12 hrs., mi padre lleg cuando caa una tormenta de
nieve. Estaba cargado de pan, queso, salchichas, y traa una pequea botella de
vino. Era domingo. Hacia la noche parti de nuevo a la ciudad. El lunes, hacia
las 14 hrs., mi padre lleg en un coche de la fbrica y nos trajo muchos vveres
y una caserola para poder cocinar en la cabaa. Pero adems nos trajo muy buenas
noticias: el Sr. Weiss haba sido informado por el comandante de la plaza que
iramos a quedarnos slo 40 das en el Lager, y que despus, luego de un examen
mdico, seramos autorizados a vivir en la ciudad con mi padre. Mi padre nos
visitaba casi todos los das y nos traa vveres. Una semana luego de nuestra
instalacin en la cabaa del Lager, un sbado por la tarde, tuvimos la visita

del Sr. y la Sra.


bombones.

Weiss que nos trajeron alegra, as como mermelada y

Nuestra vida en ese campo de concentracin era relativamente buena, pero era tan
triste ver la suerte de la gente que llegaba al Lager de abajo. Durante todo el
tiempo que permanecimos en ese campo, asistimos cotidianamente al siguiente
espectculo trgico: Hacia las 4 de la tarde se vea a lo lejos una fila de
seres humanos que se diriga al Lager. Cuando los divisbamos, se encontraban
tal vez a una distancia de dos kilmetros de nosotros, y sin embargo llegaban al
Lager slo en 2 a 3 horas. Se trataba de prisioneros de guerra; Servos, Rusos o
Rumanos que se encontraban en un estado de salud horrible. Eran unos esqueletos,
debido a la falta de nutricin y a los malos tratos. Sus vestimentas y calzados
eran harapientos. A veces se apoyaban entre dos, o tres, o ms incluso, para no
caer a tierra. No podamos comprender por qu los blgaros tenan tanto odio
contra esa pobre gente. Cuando por fin llegaban al Lager, se los introduca en
los hoyos que representaban las viviendas del
Lager de abajo. No s si les
daban un pedazo de pan o no; o una taza de lquido caliente. La continuacin de
la tragedia, la veamos al da siguiente: Hacia las 9 de la maana llegaba una
decena de carretas tiradas por bueyes que desfilaban sobre los caminos del
Lager de abajo. La misin de este convoy de carretas consista en recoger los
prisioneros muertos que haban sido empujados fuera de los hoyos por sus
compaeros an vivos. Se arrumaban los cuerpos muertos sobre las carretas, unos
sobre otros, as como se procede para transportar troncos, y el convoy se
alejaba; para volver al da siguiente, a la misma hora, con la misma misin.
Parece que no tenan los medios para enterrar a esos cadveres, y que
simplemente los abandonaban sobre una planicie; y que por eso que se observaba
una gran nube de aves rapaces que se alimentan de carroa, que sobrevolaban un
punto en el horizonte pero tambin el convoy de carretas que se alejaba del
Lager.
Durante las noches se escuchaban muchos disparos. Los guardias tiraban, tal vez
para asustar a los prisioneros, o bien para disparar sobre un prisionero
desesperado que sala de su fosa decidido a evadirse, ignorando el detngase
de los centinelas. Es decir, suicidas. Suicidios de ese tipo tambin se
producan durante el da, y una vez vimos una tal representacin ... El evadido
cay sobre los alambres de pas, no lejos de nuestra cabaa. Al cuarentavo da
de nuestra estada en el Lager, el mdico del campo vino a mirarnos (digamos,
examinarnos) y nos dio un certificado con el cual podamos partir.
Luego lleg mi padre con una carreta de la fbrica de cerveza, tirada por un
caballo, y partimos a instalarnos en una pequea casa de dos pisos, cerca de la
villa del Sr. Weiss. Era una casita simptica que tambin tena un pequeo
jardn con tres manzanos. En la planta baja estaba la cocina, un pequeo comedor
y el bao; arriba, tres pequeos dormitorios. En el comedor mi padre ya haba
instalado una estufa a lea. Nuestra vida en esa casita tuvo variaciones desde
el punto de vista de las provisiones. Durante el primer trimestre haba vveres
en abundancia y se vendan libremente. Haba escasez slo de aceite, de limones
y naranjas, as como tambin de gneros y zapatos. El semestre siguiente lo
pasamos con racionamientos, pero despus, durante los dos meses que siguieron,
hasta el armisticio, nuestra situacin alimenticia se torn muy difcil, porque
los blgaros nos dejaron sin cupones de racionamiento. La situacin se volvi
difcil para toda la poblacin de Bulgaria y parece que decidieron que los
primeros que deberan morir de hambre, seramos nosotros, los extranjeros.
Durante ese mal perodo vivamos solamente de pan que hacamos en casa con una
mala harina de cebada que el Sr. Weiss, a hurtadillas, nos ceda de la fbrica;
y de algunas galletas, tambin de la fbrica, pero llenas de vidrios.
Poco antes del armisticio, de golpe, se produjo un cambio fundamental que nos
favoreci: Los blgaros nos devolvieron nuestros cupones y nos invitaron a ir a
buscar todos los vveres de los cuales habamos sido privados a partir del da
en que nos haban dejado sin cupones. As, sbitamente tenamos una enorme

cantidad de vveres a nuestra disposicin, y eso sucedi en un momento en que


los blgaros tenan terriblemente pocos para ellos mismos. Evidentemente que esa
gentileza se deba al convencimiento que luego tendran que rendir cuentas de
sus comportamientos a los aliados que estaban ganando la guerra. De todos esos
vveres que tuvimos el derecho de retirar nosotros, los privilegiados ..., dimos
una cierta cantidad al Sr. Weiss y tambin a algunos vecinos que siempre fueron
muy gentiles con nosotros.
En el mes de junio de ese ao 1918 tuvo lugar un evento triste: la muerte de
nuestra abuela Katerina. As ella se qued para siempre en Bulgaria.
Bajo la influencia de mi padre, mis principios de vagabundo se fueron disipando.
Ya en la poca del Lager tuvimos, mi padre y yo, una conversacin ntima ...,
sin que los otros escucharan nada. Al final de esta confi ... a mi padre el
resto de mi tabaco y de mis papelillos para liar cigarrillos, as como los otros
instrumentos ... que servan para encender los cigarrillos, a saber, un pedazo
de piedra lumbre, un pequeo pedazo de acero, y un pedazo de champin seco.
Cuando se frota el acero sobre la piedra lumbre se producen chispas que prenden,
poco a poco, en el champin seco, y con ese, soplndolo, se logra, con
paciencia, encender el cigarrillo. Lo que an quedaba en mis bolsillos era un
trozo de caa, 15 centmetros de largo, que serva de boquilla, y que hizo rer
a mi padre ms que los otros artculos. Tambin estaba mi pual, que ira, a
partir de ese momento, a instalarse en la caja de cuchillos y tenedores. Al
final saqu del bolsillo interior de mi vestn, mi pequea bandera de escolar,
de dimensiones 30 por 20 centmetros, aquella que yo agitaba durante las fiestas
nacionales y la visita del Rey. Esa banderita provoc sorpresa en mis padres (mi
madre no saba que yo la andaba trayendo), pero tambin preocupacin, para que
no la vieran los blgaros. Una cosa de este tipo les hubiera bastado a los
blgaros para enviarnos a Kitsiovo (la montaa donde la gente mora de hambre y
fro). Mi madre, para disimularla, inmediatamente la cosi al interior de un
doblez de una de sus faldas.
Una vez que estuvimos instalados en nuestra casita, el maestro de escuela, el
Sr. Tsalpulos, vena dos veces por semana a darme lecciones de griego y
aritmtica. Mis otras ocupaciones consistan en llevarle el almuerzo a mi padre,
y en hacer cola delante de las carniceras para conseguir un pedazo de carne;
carne que durante mucho tiempo era vendida sin racionamiento, aunque las colas
eran siempre largas y los pedazos, pequeos. Aprend muy bien el blgaro, as
que nadie dudaba que yo fuera un nio blgaro. Debo mencionar que la gente de
nuestro barrio eran amables con nosotros. Las damas venan a visitar a mi madre,
y mi madre tambin iba a visitarlas. Haba solamente una dama -vestida siempre
de negro- que nunca nos diriga una palabra, a pesar de que nuestros jardines
estaban separados slo por una reja de madera de un metro de altura. Hasta las
otras damas aconsejaban a mi madre no dejarme entrar en esa casa, an si fuera
invitado por el hijo de esa dama. El hijo tena mi edad y se llamaba Zdrafco.
Estas otras damas pensaban que muy probablemente yo sera maltratado por la Sra.
Giovnova, que era la viuda de un coronel blgaro muerto en una batalla contra
los griegos, haca 5 aos. Efectivamente mi amigo Zdrafco, con el que conversaba
frecuentemente a travs de la empalizada, ya me haba invitado algunas veces a
saltarla y venir a su casa a ver sus trenes. Mi respuesta era: Tengo miedo de
tu madre!
Fue as como Zdrafco una tarde me llam con regocijo para darme la buena noticia
que su madre estara fuera toda la tarde y que ahora s deba saltar la reja
para ver los trenes. No tard en entrar a la casa de la mala dama de negro.
Cuando llegamos al saln, Zdrafco me mostr una fotografa de su padre diciendo
que
ustedes lo mataron, pero s muy bien que tu no fuiste! Era un cuadro
grande, tal vez de un metro de altura y 70 centmetros de ancho, cubierto de
gasa negra. Luego fuimos a la pieza de los trenes y, mientras Zdrafco verta
alcohol a la locomotora (como combustible), yo trataba de acordarme si la cara
del padre de Zdrafco que yo vena de ver, se pareca a la de alguno de los

cadveres que los soldados griegos desarmaban en julio de 1913. Antes de


decidirme si deba decirle a mi amigo:
creo haber visto a tu padre entre los
cadveres que nosotros ... desarmamos, o decirle: yo no vi a tu padre, escuch
la puerta del recibidor abrirse y luego cerrarse, al mismo tiempo que Zdrafco
deca: es curioso, pero es mi madre!
En un segundo la dama de negro estaba en la puerta de la pieza de los trenes y
constataba que yo estaba muerto de miedo, y que con inquieta mirada buscaba
alguna abertura (puerta o ventana) para escapar de un gran peligro ... Por su
lado, la dama de negro, seguramente porque se daba cuenta de mi estado squico,
se decidi a decirme que no tena que tener miedo, y que poda quedarme y
esperar su regreso, a la vez que se mova un paso alejndose de la puerta de la
pieza. Esper sin estar seguro que esa fuera una decisin muy razonable de mi
parte, y ella volvi en 2 o 3 minutos con un bandeja sobre la cual haba
manzanas y un cuchillo ..., pero que era para pelar las manzanas, y no para
matarme ... Se puso a cortar las manzanas para mi y su hijo dicindome que la
muerte del padre de Zdrafco no era mi culpa; mientras yo mova decididamente mi
cabeza para indicarle que estaba absolutamente de acuerdo con ella (que yo no
era culpable). Agreg que Zdrafco era vctima de hombres malos que organizan
guerras, y que estos tambin eran los culpables de todos los sufrimientos de mi
familia y de mi mismo. El alcohol que Zdrafco haba echado a la locomotora de
vapor no fue suficiente y por eso el tren -luego de una lenta vuelta- se detuvo
definitivamente. As mismo, los estmulos de la Sra. Giovnova parece que no
fueron suficientes para hacerme sentir cmodo en esa casa, y por eso decid
irme, disculpndome con que era tarde ... La Sra. Giovnova continuaba siendo
amable conmigo y me deca que la prxima semana se procurara alcohol para la
locomotora y que nos hara un queque a nosotros, los tres nios. El tercero era
Milio, otro nio blgaro del barrio, con el cual yo tena mucho ms contacto que
con Zdrafco, asunto que la Sra. Giovnova haba captado. Zdrafco me acompa a
la puerta de salida (yo no quera volver a saltar la empalizada) dicindome que
ahora deba convencerme que su madre no era mala; y que habra queque la
prxima vez!
Esa noche cont todo eso en mi casa. Mi padre estaba emocionado y slo dijo:
pobre seora!. El da siguiente era da de clases con el Sr. Tsalpulos y mi
madre cont a mi institutor toda mi visita del da anterior. El Sr. Tsalpulos,
con una lgrima en los ojos, concluy: pobre Zdrafco!. Mi madre tambin les
habl de mi visita a sus amigas del barrio, a Bulia -es decir, Doa- Zedska y a
Bulia Xijmanova, la madre de Milio. Quedaron muy impresionadas y replicaron que
Giovnova en realidad no era mala, slo desequilibrada, por la prdida de su
marido. La fiesta con el alcohol para la locomotora y el queque para nosotros,
los tres nios, se realiz casi sin la presencia de la Sra. Giovnova. Apareci
solamente para saludarnos y para traernos las manzanas, el queque y la botella
de sidra.
Otro evento relacionado con nuestro barrio fue el siguiente: Una noche, bastante
tarde, escuchamos, en casa de Bulia Lucova, prolongados ruidos de alegra. Al
da siguiente obtuvimos una explicacin de esa alegra: Ella misma -Bulia
Lucova- vino a contarnos que su alegra se deba a la llegada inesperada de su
marido que era un sargento y haba sido prisionero de los griegos. Pudo
evadirse, y luego de algunos das lleg a su casa dndole esa feliz sorpresa a
su familia. De todo lo que cont de su vida de prisionero, resultaba que en
Grecia todo iba muy bien, que tuvo abundancia de vveres y que l haba sido
tratado muy bien. Bulio Lucova nos invitaba a su casa esa misma tarde, para que
supiramos noticias frescas de Grecia; directamente de la boca de su marido.
Efectivamente las noticias eran muy buenas. En primer lugar estaba la cara
rosada del Sr. Lucof, la que demostraba que en Grecia se poda saciar el hambre,
y dems. Luego contaba que en Grecia todo el mundo estaba contento y optimista.
Nos mostr el dinero griego que haba ganado trabajando, como prisionero, en la
construccin de una ruta; y al fin, para divertirnos, nos cit algunos insultos
en griego. Su hija Rano, de 15 aos, quiso aprender esos insultos de memoria,

pero mi madre le dijo que no estn permitidos para las jvenes. El Sr. Lucof
hizo por lo tanto, en nuestro barrio, una buena propaganda a favor de los
griegos.
Pero luego domin la propaganda contraria, que provino de miles de blgaros
heridos que llegaron a los hospitales de Siumen. Estos desdichados venan de la
batalla de Skra, una batalla entre griegos y blgaros que fue muy sangrienta.
Fue la primera victoria de los aliados de la guerra de 1914-1918, contra los
alemanes, blgaros y otros. Hubo enormes prdidas por ambos lados; y tal vez an
ms por parte de los griegos, puesto que fueron ellos los que atacaron para
conquistar las lneas fortificadas del enemigo; para as romper el frente. Luego
de esa batalla de Skra y la otra de Ravin, los frentes balcnicos estaban
prcticamente quebrados y ya nadie dudaba que la guerra estaba definitivamente
perdida para los blgaros y sus aliados. Los heridos llegaban en tren a la
estacin de Siumen y luego eran transportados a los hospitales, extendidos sobre
las carretas y automviles que haba en la ciudad. Muchos de esos vehculos
pasaban por nuestra calle. Algunos heridos geman y otros gritaban. La gente del
barrio sala de sus casas y con sus ojos llenos de lgrimas acudan a ofrecerles
algo contra la sed; y cuando les preguntaban por qu estaban en ese estado, los
heridos respondan: debido a esos perros rabiosos de los griegos!
Tres veces por semana nuestro comedor se transformaba al atardecer en sala de
clases: mi padre daba lecciones de francs a nios y nias de un gimnasio de
nuestra vecindad. En los tiempos del cortejo de vehculos cargados de heridos,
estos nios comenzaron ha tornarse pensativos. No haba duda que la amistad que
nuestros vecinos sentan por nosotros, devino ligeramente menos afectuosa. Sin
embargo, Bulia Zedska le confi a mi madre que haba llorado mucho debido a los
heridos blgaros que haba visto, pero que tambin, debido a los heridos griegos
que haba visto, en su imaginacin, ser transportados por las calles de una
ciudad griega. Haba que creer en la sinceridad de Bulia Zedska, pero no se
poda creer en la de mi madre cuando ella deca
tambin; porque los
sentimientos de mi madre, como los mios, volaban lejos, exclusivamente dedicados
a los heridos griegos. Nuestro fanatismo contra los blgaros era ms grande que
el de los blgaros de Siumen contra nosotros. La razn era, que provenamos de
una regin situada cerca de la frontera; y siempre habamos sufrido mucho debido
a los blgaros; en cambio Siumen se encontraba en el otro extremo de Bulgaria, y
sus habitantes no haban nunca sido molestados por los griegos. En todo caso, si
el afecto que nos tenan nuestros vecinos disminua en cierta medida, la
consideracin que nos tenan, aumentaba en la misma medida. Se acercaba el fin
de la guerra y cada da estaba ms claro que nosotros ramos los vencedores.
MIR O PREMIR
Por fin! Durante una tarde del comienzo de noviembre, el diario de Siumen, en
edicin especial, fue lanzado a las calles de la ciudad con gritos que
correspondan al ttulo que ocupaba toda la primera pgina:
MIR O PREMIR,
asunto que en traducido del blgaro significaba: PAZ O ARMISTICIO. Esta feliz
noticia caus alegra a todo el mundo, sin importar nacionalidad. En 2 o 3 das
supimos que efectivamente el armisticio haba sido firmado en Compigne el
11.11.1918. Luego de 4 a 5 das, hacia el 15 de noviembre, la polica de la
ciudad avis a mi padre y a 2 o 3 otros griegos, que eran invitados, por el
comandante de la plaza de Siumen, a participar en la recepcin de un oficial de
los aliados que llegara a la estacin de Siumen esa misma tarde. Efectivamente:
se trataba de un muy joven subteniente ingls que lleg acompaado de un
sargento y dos soldados ingleses. Llegaba para efectuar las primeras
investigaciones relacionadas al nmero de prisioneros y rehenes aliados, a sus
situaciones y necesidades. A partir de ese da mi padre dej su trabajo en la
fbrica de cerveza, porque deba acompaar al oficial ingls, el Sr. Stevenson,
para hacer de traductor entre l y los blgaros.

Por supuesto que el oficial ingls en una hora ya estaba al corriente de todo:
la suerte de los prisioneros servos, rumanos y rusos que haban llegado y sido
acogidos ... en el
Lager de abajo; as como la de los rehenes griegos que
haban sido enviados a la montaa Kitsiovo a morir de fro y hambre. Nuestro
oficial ingls, as como los otros tres ingleses, eran personas muy agradables;
pero yo le confesaba a mi padre que me desilusionaba su manera de invadir
Bulgaria ... Mucho antes yo ya haba soado que de repente la ciudad de Siumen
sera llenada de tropas aliadas, y que la avenida de nuestro barrio sera
inundada de caballera griega, de artillera inglesa y de infantera francesa.
Imaginaba que ninguno de nuestros vecinos podra salir
a la calle si no iba
acompaado por mi ...; me imaginaba, por ejemplo, solicitando a los militares
aliados que les permitieran a Zdrafco o a Milio el paso, para que pudieran ir
buscar el pan a la panadera; dndoles mi palabra de honor ... a nuestros
aliados, garantizando de que eran buenos muchachos. Incluso tena la intencin
de hacer lo mismo por Ivan, que era un amigo, pero que una vez pretendi que
nuestros caones no eran tan buenos y grandes como los caones de los blgaros y
alemanes. En realidad estaba gravemente desilusionado. De esos cuatro ingleses,
ninguno tena un can, y ni siquiera portaban una pistola a la vista. No tenan
cara de ser fieros conquistadores; ms bien se parecan a los turistas ingleses
de hoy; a pesar de que usaban zapatos, llevaban uniformes y estaban siempre
recin afeitados y peinados.
Haban llegado a Siumen con una camioneta cerrada que haba sido transportada,
hasta la estacin, en tren. Luego esta camioneta casi siempre se encontraba
estacionada frente al hotel de lujo
Bulgaria, donde se hospedaban los cuatro
ingleses, y era cuidada por policas
blgaros que impedan a los curiosos
acercarse. Nuestro amigo, el Sr. Stevenson, que pareca muy amable, era sin
embargo severo con los blgaros. No toleraba el ms mnimo retraso en relacin
a las diferentes informaciones que exiga a propsito de los campos de
concentracin de prisioneros, de listas de prisioneros de las diferentes pocas,
de la suerte de la gente que visitaba acompaado por mi padre; es decir, del
Lager de Siumen, pero tambin de los otros campos de concentracin de la regin.
Tambin visitaba las fincas e industrias en que se encontraban prisioneros. No
caba duda que los blgaros estaban molestos con mi padre, debido a los consejos
y la ayuda que brindaba al oficial ingls; y por eso que este le pidi a mi
padre no volver a circular slo por las calles de la ciudad, sino siempre
acompaado por un soldado ingls. Tema un accidente, arreglado por los blgaros
para desembarazarse de mi padre.
Paralelamente a la misin del Sr. Stevenson funcionaban otras misiones en otras
ciudades de Bulgaria. Todas estas tenan que completar sus informes en dos
semanas y presentrselos a un general aliado que recorrera luego todas esas
ciudades. En efecto el Sr. Stevenson recibi luego un telegrama que le confirm
que al da siguiente pasara por Siumen un general griego, el Sr.
Paraskevpulos; noticia que tambin fue anunciada por los diarios de Siumen. Al
da siguiente -evidentemente- toda la familia se encontraba en la estacin. Yo
quera ir con mi pequea banderita griega, pero mis padres encontraban que no
sera nada de extrao que un blgaro fantico me diera un par de cachetadas.
Todo lo que hasta ese momento mi banderita haba conseguido, era su
independencia de la falda de mi madre. Porque, como recordarn, ella la haba
cosido, y as escondido, al interior de una de sus faldas.
La llegada del general a la estacin de Siumen fue un evento grandioso: El tren
del general era precedido por un tren de seguridad que lleg diez minutos antes
que el tren del general. Ese tren se detuvo delante de nosotros un minuto, y
luego se alej para dejar espacio al gran tren que segua. Los blgaros haban
tomado medidas de seguridad. Haban dispuesto un doble cordn de sus gendarmes
alrededor de la plaza de la estacin, y no permitan a nadie entrar en ese
crculo, salvo: el oficial ingls, el Sr. Stevenson que por fin portaba una
espada (hecho que me produjo un gran placer), su sargento, mi padre, y luego el
comandante de la plaza blgara, el jefe de la polica blgara y el alcalde de

Siumen, as como 9 o 10 oficiales servos, rumanos y rusos, prisioneros que


haban sido invitados por el Sr. Stevenson; y finalmente el Sr. Tsalpulos, 10 o
15 otros rehenes, nuestra familia y otras 2 o 3 familias griegas.
Cuando el tren del general se detuvo, una centenar de soldados senegaleses
saltaron de sus vagones y corrieron a formar otro cordn, frente al de los
gendarmes blgaros. Al mismo tiempo que este
cordn de hombres de piel de
bano, con sus bayonetas sobre sus fusiles, rpidamente se form, un grupo de
oficiales tambin saltaba a tierra y fue a plantarse frente a la puerta del
vagn del general Paraskevpulos. Estos oficiales eran todos aliados, pero de
diferentes nacionalidades: franceses, ingleses, servos, rumanos, italianos,
griegos. Este tren era muy largo. Llevaba al menos cinco vagones abiertos,
cargados de automviles. Tambin haba un vagn con una avioneta. Haba algunos
vagones con bellos caballos, y muchos vagones cerrados que seguramente contenan
vveres. El tren se completaba por una decena de vagones de pasajeros, para los
soldados y los oficiales que acompaaban al general.
Tras 2 o 3 minutos un oficial francs abri la puerta del vagn del general, y
entonces este pareci llenar toda la puerta, porque el Sr. Paraskevpulos era un
hombre grande y ancho. Llevaba un largo abrigo de piel, entreabierto, de manera
que se vean los dobleces rojos de su chaqueta. Delante de su puerta estaban, en
primer plano, sus oficiales; que le rendan honor al general desenvainando sus
espadas, al mismo tiempo que los soldados senegaleses as como los gendarmes
blgaros presentaban sus armas. En el segundo plano estaban los oficiales
prisioneros aliados que saludaban militarmente, as como las autoridades
blgaras que estaban cerca del Sr. Stevenson y de mi padre. En el tercer plano,
cerca de los senegaleses, nos encontrbamos nosotros, las familias griegas,
aplaudiendo y gritando zito!, que significa viva!
Luego de los saludos de honor, y cuando las espadas se encontraban en sus vainas
y los fusiles de los soldados y gendarmes se encontraban apoyados sobre la
tierra, el general descendi y habl durante media hora con el Sr. Stevenson y
mi padre. Luego hizo acercarse a l a las autoridades blgaras y les imparti
una serie de rdenes. Al final fueron los oficiales aliados prisioneros los que
se acercaron al general, y a ellos el Sr. Paraskevpulos les dijo que sus
rdenes apuntaban a acelerar lo ms posible sus retornos a casa. Para terminar,
nos salud a nosotros, los otros, y volvi a remontar a su vagn. Luego el tren
de seguridad parta y en algunos minutos el gran tren tambin se pona en marcha
mientras que los gendarmes blgaros presentaban sus armas y las autoridades de
Siumen volvan a rendir honores, y el Sr. Stevenson nuevamente desenvainaba su
espada; y nosotros, los otros, volvamos a gritar zito!
Tambin nosotros retomamos el camino a casa mientras comparbamos la gloriosa
situacin del Sr. Paraskevpulos con la trgica de su mujer, que 15 meses atrs,
en Serres, me haba acompaado al molino, y que a la vuelta haba cado en el
torrente, perdiendo sus cinco kilos de harina. El Sr. Paraskevpulos, cuando
supo que mi padre era de Serres, le habl de su esposa que por una mala suerte
haba quedado en Serres, y que luego del reencuentro con l fue llevada a un
sanatorio cercano a Atenas, desde el cual, tan luego haya recobrado algo de
fuerzas, partira a un sanatorio en Suiza. Yo estaba bastante disgustado con mi
padre porque no le haba dicho al general que yo estuve con su mujer cuando ella
cay en el torrente. Supona que me hubiera regalado uno de sus caballos ...
como expresin de su gratitud. Tambin sent mucho que ninguno de mis amigos
blgaros haya venido a ver el glorioso paso del general griego por la estacin.
Yo, por supuesto, cont extensamente ... este acontecimiento a mis vecinos, por
ejemplo, que nuestro amigo, el oficial ingls, asisti a la recepcin armado
hasta los dientes ..., y que haba muchos vagones cerrados que seguramente ...
contenan caones!
Al da siguiente el Sr. Stevenson explic a mi padre que, conforme a las rdenes
del general, debamos emprender nuestro viaje de regreso a Serres dentro de

cinco das. Hablando por telfono con sus superiores que se encontraban en
Sofia, le haban asegurado que un tren especial para los civiles griegos de
Siumen llegara en cuatro das. Tambin contaba que, desde Sofia, con ese tren,
llegara un joven oficial rumano que hablaba bien el ingls y el blgaro, y que
reemplazara a mi padre. Finalmente el Sr. Stevenson inform a mi padre que su
camioneta pasara a dejarnos una segunda caja de conservas de corned beef (la
primera, la obtuvimos a la llegada del Sr. Stevenson a Siumen); y pregunt a mi
padre si consideraba conveniente enviar otra caja de estas conservas al Sr.
Weiss, ya que este siempre haba sido tan bueno con nosotros, de acuerdo a lo
que haban conversado este oficial y mi padre. Efectivamente el Sr. Weiss estuvo
encantado de recibir ese precisos regalo y fue al hotel
Bulgaria para
agradecerle al Sr. Stevenson.
Por nuestro lado, distribuimos casi todo el contenido de la nueva caja de
corned beef a nuestros amigos del vecindario; porque la primera caja slo haba
sido vaciada hasta la mitad, luego de haber regalado conservas al Sr. Tsalpulos
y a otros griegos. Hasta la Sra. Giovnova comi corned beef ingls, ya que le
di a Zdrafco cinco conservas. Tambin le di cinco conservas a Liuba, quien era
una alumna del gimnasio y estaba encargada, como las otras nias del sexto
curso, de distribuir la leche todas las maanas, transformando la sala de clases
de sus escuela en lechera. Mi amiga Liuba echaba todos los das en mi taza ms
leche de la que yo tena derecho. Haca eso a escondidas de las otras lecheras
... y sonrindome maliciosamente. Evidentemente sus compaeras haban captado
sus favores para conmigo, y nos molestaban anuncindole a Liuba:
Tu viejo
pololo ya llega ... A las damas del vecindario fue mi madre quin les llev el
corned beef; y todos estaban muy agradecidos, porque en ese momento los vveres
en Bulgaria eran extremamente escasos.
Por fin lleg el da en que nos instalamos en el tren especial. Estaba formado
por dos vagones de mercaderas, un furgn y una locomotora a vapor enorme que
los ingleses venan de desembarcar en Salnica. Los dos vagones estaban
destinados a nosotros, los civiles griegos. El primer da transcurri con la
limpieza de los vagones, nuestro transporte a la estacin y nuestra instalacin
en el tren. Era mediados de diciembre. Nuestro tren parti a la maana del da
siguiente, llevando en la ventana de nuestro vagn, una pequea banderita
griega, aunque tambin viajaba en el furgn un soldado ingls. El Sr. Stevenson
asisti a la partida. En los dos vagones bamos unas 40 personas y estbamos
cmodamente instalados, sentados sobre nuestros colchones, cojines y frazadas.
Hacia la noche llegamos a Stara-Zagora, donde pasamos la noche. En esa ciudad
haban tropas inglesas. A la maana siguiente pasamos un examen mdico con los
mdicos militares ingleses; y cada uno, adulto o nio, recibi una nueva frazada
inglesa. Luego los ingleses se pusieron a cargar nuestros vagones de vveres, de
manera que nuestro espacio vital ... disminuy considerablemente. Nos
preguntbamos si el Sr. Stevenson no habra cometido un error, avisando que
habran 200 personas en los vagones, en vez de 40. Haba nuevamente cajas de
corned beef, cajas de lata con galletas, cajas con potes de mermelada y leche
condensada, paquetes de t, azcar y cigarrillos. Se notaba que ramos los nios
mimados de los aliados.
El viaje de vuelta a Serres dur una semana, y el aprovisionamiento de vveres
para nosotros fue repetido 3 o 4 veces, as que dormamos sobre cajas. Nuestro
viaje se retras algo debido al gran movimiento de trenes con tropas aliadas.
Tambin perdimos un da debido a la mejilla hinchada de nuestra empleada,
Dimitra. Durante el examen mdico en Pludiv, los mdicos ingleses constataron
que Dimitra deba ser transportada a una clnica dentaria militar que estaba
situada bastante lejos de la estacin. Por eso hicieron subir a Dimitra y a mi
padre a una ambulancia que parti como una flecha y con su sirena emitiendo
sonidos de alarma. Slo luego de cuatro horas se volvi a escuchar la sirena de
la ambulancia que regresaba a la estacin. As que dejamos esa ciudad recin al
da siguiente.

De Regreso
Por fin, el 22 de diciembre de 1918, llegamos a la estacin de Serres. Haba al
menos 50 camiones ingleses dispuestos a transportarnos de la estacin a nuestros
domicilios. Pero nosotros no tenamos domicilio en ese momento. Haca algunos
meses que nos habamos enterado, que todos nuestros muebles haban sido
requisados por los blgaros, y que el propietario de la casa, ya que esta se
encontraba vaca, la haba arrendado a otra familia. Entonces, para resolver el
problema del domicilio, mi padre parti a la ciudad donde se encontr con un
amigo que durante todos nuestros aos de sufrimiento vivi con su familia en
Atenas. Todo lo que haba dejado en su casa, evidentemente tambin haba sido
robado por los blgaros, y por eso nos ofreci su casa vaca, por unas 5 a 6
semanas, hasta que su familia volviera de Atenas. Hacia el anochecer un camin
ingls nos transportaba, con nuestras maletas y cajas, a la casa del amigo de mi
padre; donde festejamos la primera Navidad de nuestra liberacin. Para Navidad y
Ao Nuevo los vveres no nos faltaron, gracias a nuestras provisiones de viaje.
Sin embargo haba tristeza entre mis padres. Los dos estaban muy cansados por
todo lo que haba sucedido. Los atormentaba el que la fbrica de ladrillos
estuviera destruida; y que no tuvieran otros recursos; que no tuvieran dos
dracmas en sus bolsillos, y que ninguno de nosotros calzara zapatos sin hoyos.
Adems, todos estbamos ms o menos resfriados; y en Serres ya se hablaba de la
famosa ...
gripe espaola. No obstante, yo estaba optimista. Tena una
confianza enorme en las capacidades de mis padres, y estaba convencido que
luego encontraran las soluciones a nuestros problemas. Recuerdo que el 1.1.1919
yo me deca: Haz un balance el 1.1.1920, y vers que todo estar mucho mejor!
Efectivamente, pocos das despus mi padre comenz a trabajar como empleado de
un servicio estatal que se haca cargo de la reconstruccin. Dentro de 2 a 3
semanas todos nosotros obtuvimos zapatos slidos, que abrigaban. Mi hermana
mayor, mi hermano y yo, bamos a la escuela. No tard mucho, y obtuvimos abrigos
nuevos hechos de las frazadas inglesas que habamos obtenido durante el viaje de
regreso. Mis padres encontraron una casa que arrendar, una mesa y algunas sillas
prestadas. Yo deba llevar una gorra de escolar, pero esta costaba 2 dracmas,
que mi padre no pudo economizar hasta como el mes de mayo. El da en que por
primera vez port, con orgullo, mi nueva gorra, me encontr con la vieja Sra.
Katina, a la que haba insultado 30 meses antes, cuando era un sucio gan.
Primero, luego de reconocerme, la Sra. Katina quiso evitarme y refugiarse en la
vereda de enfrente; pero tan luego se dio cuenta que estaba limpio y que me
quitaba mi gorra para saludarla, decidi examinarme de cerca; y cuando le dije
Buen da Sra Katina, tuvo lgrimas en los ojos, y haciendo el signo de la cruz
glorificaba a Dios por haberme hecho cambiar tan milagrosamente. Me acarici la
cabeza y estaba, la pobre, emocionada de verdad.
A propsito: De todos esos aos de la Primera Guerra Mundial, mis experiencias
dejan claro que los nios fcilmente pierden toda moral, si las condiciones de
existencia se tornan malas; y que esos mismos nios vuelven bastante fcilmente
a sus estados normales y decentes, bajo la buena influencia de condiciones de
vida normales y la vigilancia de sus padres. Ejemplo: yo mismo. Veinte aos ms
tarde me encontr, por casualidad, en Lrisa, con Xrisula, la jefe de nuestra
banda de gaanes. Ella ya no era para nada ni vulgar ni sucia; al contrario, era
una dama que se vesta decentemente y paseaba por el parque con su guagua en el
cochecito. Su lenguaje era absolutamente correcto. Se haba casado con un
funcionario de rango, y supe de un amigo, que ese seor estaba orgulloso de
tener a Xrisula como esposa.
Gracias a la actividad de mis padres, a la hora del balance que haca el
1.1.1920, constataba que ya llevbamos una vida muy normal en lo que se refiere
a nutricin, habitacin y vestimentas; que tenamos
un canap, un buf, una
mesa con sillas totalmente nuevas; y que mis padres recuperaban el optimismo y
la alegra de preguerra. Mi padre, paralelamente a su trabajo de empleado,

preparaba la siguiente labor: Lo nico que an poda tener uso, entre las ruinas
de su fbrica, eran tres decenas de carruajes destrozados. Por eso es que pas
ese material a un fabricante de carretas, a cambio de cuatro carruajes nuevos.
Por otro lado form una asociacin con alguien que tena caballos; todo eso para
ganar algo ofreciendo transportes.
En mi balance del 1.1.1921, nuestras condiciones de vida se presentaban an
mejores que el ao anterior. Mi padre haba dejado su empleo estatal y haba
instalado una oficina de transportes para dar servicios al comercio y, sobre
todo, a las compaas de tabaco. La casa que habamos arrendado estaba al borde
de la ciudad, es decir, que estbamos casi en el campo; y como tenamos una gran
extensin frente a nuestra casa, mi padre hizo construir un establo para tres
vacas que compr en 1921; y yo, durante mis horas libres, constru unos
gallineros, gracias a lo cual al ao prximo llegu a tener ms de 150 gallinas
y pollos. Como se constata de todo lo que vengo escribiendo, la situacin de
nuestra familia era buena, y mejoraba constantemente.
Sin embargo, durante esos aos 1920-1923, la situacin de Grecia se torn
dramtica, debido a la guerra greco-turca que se desarrollaba en Asia Menor; y
que termin catastrficamente para Grecia. No quiero analizar ese captulo
triste de la historia griega, porque nosotros, como familia, no fuimos
afectados. Durante todos esos aos, mi padre evidentemente hizo grandes
esfuerzos para ayudar a los refugiados que llegaban a nuestra regin por
millares. Para ilustrar la tragedia, hay que mencionar que 1.500.000 personas
llegaron, desde Asia Menor y Tracia Oriental, a refugiarse a Grecia; y que ms
de 200.000 fueron masacrados por los turcos. El estado griego edific varias
centenas de nuevos poblados para los refugiados, sobre todo en Macedonia; y les
pas tierra para que la cultiven. Tambin aument considerablemente la poblacin
de algunas ciudades como Atenas, Pireo, Salnica, Serres y otras.
No tengo nada especial que relatar, hasta el ao 1925, durante el cual terminaba
el gimnasio. Entonces haba que decidir las actividades que deban llevar a
prepararme para el futuro. Yo hallaba conveniente, entrar a la Escuela
Politcnica de Atenas; que hiciera los estudios
de ingeniera mecnica. Mi
padre no estaba completamente de acuerdo conmigo. Deca que, debido a que no
hay grandes industrias en Grecia, yo sera obligado a buscar un puesto en el
extranjero; y que sera una lstima, tener que separarse. Adems nunca me
pagaran tanto como lo que podra ganar, si dispusiera de 3 o 4 camiones de
transporte. Slo que para hacer ese trabajo yo tendra que saber bien lo que es
un camin. En caso contrario los choferes de los camiones podran abusar de mi
ignorancia, y el negocio no marchara. Por eso nuestra decisin estipul que yo
entrara a trabajar, sin salario, durante algunos meses, en los grandes garajes
de reparacin de Atenas o del Pireo. Hice esa escuela durante seis meses y me
convert en un buen mecnico de los camiones de esos tiempos. Al final era capaz
de reparar completamente el motor de un camin; y en general, me volv un
experto en esa materia; as que no haba peligro de que furamos engaados por
los choferes que, efectivamente, en aquella poca eran achacadizos. Luego de
este aprendizaje compramos tres camiones grandes y un pequeo. El trabajo iba
bien y de verdad ganaba mucho ms de lo que un ingeniero mecnico podra haber
ganado en las mejores condiciones. Tampoco tuvimos problemas con los choferes,
sea porque eran hombres honestos, o porque saban que tenamos la capacidad de
controlarlos.
Luego de un ao, mi padre tuvo una nueva idea: Que sera bueno para mi
instruccin y para los negocios, si yo pudiera hacer estudios de derecho; ello,
sin seguir los cursos de la universidad, sino participando cada ao en algunos
seminarios que duraban 50 a 60 das y que bastaban para lograr pasar los
exmenes del ao. Hice eso durante un ao y logr pasar con xito los exmenes
del primer ao de la Escuela de Derecho de Atenas. Mi padre tena como
principio, que todo es posible, si se tiene la voluntad correspondiente. A la
vez estaba convencido, que yo poda desarrollar voluntad para muchas cosas. As

fue como un da me dijo:


Paralelamente a los transportes, vamos a hacer
comercio de tabaco. Los que lo hacen, ganan mucha plata!
Para comercializar el tabaco haba que hacer lo siguiente: a) En otoo, comprar
a los campesinos productores las hojas secas de tabaco. b) Acarrear ese material
a un edificio con stanos para almacenarlo, y con grandes salas donde las
obreras y obreros especializados procedan a la manipulacin del tabaco. Esta
consiste en separar las hojas en 5 a 6 categoras, as como en eliminar las
hojas malas. c) Embalar el tabaco en unidades de 20 a 40 kilos. d) Esperar a los
grandes comerciantes americanos o alemanes que llegaran a hacer sus compras.
Naturalmente que para realizar la manipulacin someramente descrita, era
necesario tener una experiencia ms o menos prolongada. Mi padre contaba con la
colaboracin del marido de la ta Evantha, quin conoca bien el trabajo. Pero,
deca, igual sera bueno, si yo pudiera hacerme de algunas nociones trabajando
en las grandes fbricas de manipulacin de tabaco; como obrero, como ya lo haba
hecho en los garajes de reparacin de camiones. Hice por lo tanto una tal
escuela durante 4 a 5 meses, y comenzamos el comercio de tabaco. Durante dos
aos, el negocio march
muy bien. Procedamos a la compra y manipulacin de
unas 50 toneladas de tabaco por ao, y se las vendamos a mayoristas a un precio
que nos dejaba bastantes ganancias. Despus, todo se vino abajo, debido a la
crisis econmica mundial de los aos 1928 a 1935. Nos vimos obligados a vender
el tabaco del tercer ao con grandes prdidas de dinero.
Debido
a
esa
misma
crisis,
nada
marchaba
convenientemente;
tampoco,
evidentemente, nuestros transportes. Mi padre estaba deprimido debido a esta
situacin general, pero tambin, porque se senta responsable de haberme
desaconsejado hacer estudios de ingeniera. Por eso, un da me dijo: Hice un
grave error. Aydame a arreglar la cosa. Ve ahora a hacer tus estudios. Ms
vale tarde que nunca! Entonces, por primera vez en mi vida, yo me opuse a la
voluntad de mi padre, y le dije que ahora me daba vergenza comenzar los
estudios de la Escuela Politcnica; porque mis antiguos camaradas ya casi se
encontraban finalizando sus estudios. Le propuse buscar un puesto como empleado
en alguna parte. El insista con su idea, pero no saba qu hacer para
convencerme. Al final me dijo:
Y si te vas al extranjero, por ejemplo a
Inglaterra, ya que hablas ingls? As no tendras el problema de estarte
comparando con tus camaradas ms avanzados! Yo, al comienzo le deca que no;
pero luego decid hacer lo que mi padre quera, porque mi madre aseguraba que mi
padre enfermara gravemente, que pasaba noches en blanco debido a mi testarudez.
Carmen Paravicini
Finalmente me decid por Lausanne, porque la vida en esa ciudad era menos cara
que en Inglaterra. Llegu a Lausanne a fines de octubre de 1930, pero como era
ignorante en francs y en matemticas, comenc con una escuela preparatoria y
con clases particulares para aprender francs. En julio de 1931 conoc a la
encantadora joven, Srta. Carmen Paravicini, que seis aos ms tarde sera mi
esposa.
Con el tiempo, mis dificultades de idioma y matemticas disminuan; pero se
dieron los decrementos de las situaciones econmicas de mi familia y, sobre
todo, del estado griego que comenz a poner obstculos en mi camino. Las malas
circunstancias originadas en la crisis econmica mundial, obligaron a mi padre,
enviarme menos dinero por mes; asunto que el sinti mucho tener que hacer.
Entretanto el estado griego, en 1932, tom la decisin de hacer volver a Grecia
a todos los estudiantes griegos del extranjero; para as evitar gastos de
divisas. Para ello, el estado prohibi el envo de dinero a los estudiantes del
extranjero, y decret que todo estudiante que retorne a Grecia tendra el
derecho de continuar sus estudios en las universidades griegas, sin ningn tipo
de dificultades. Bastaba presentar un certificado que indicara el ao de estudio
que uno haba aprobado en el extranjero. Por eso, en otoo de 1932, los

estudiantes griegos retornaron y se inscribieron en masa en las universidades y


en la Escuela Politcnica griega; salvo muy pocas excepciones.
Yo formaba parte de esas excepciones; debido a dos razones: No quera separarme
de mi novia, y mi padre haba descubierto una forma de enviarme, por una va
lateral, 150 Francos Suizos por mes. Pensaba que viviendo en una pieza barata y
economizando en todo, poda continuar mis estudios de ingeniera civil en Suiza.
Sin embargo, el ao siguiente demostr que era imposible vivir con slo 150
Francos por mes. Entonces escrib una carta a la Escuela Politcnica de Grecia
en que preguntaba si puedo, en 1933, ingresar al cuarto ao, presentando un
certificado que atestiguara el haber aprobado lo que corresponde al tercer ao
de la Escuela Politcnica de Atenas. Me respondieron que SI! Por eso es que en
octubre de 1933 me present en esa Escuela Politcnica, para inscribirme.
Entonces comenzaron a manifestarse las peores sorpresas: El jefe del
secretariado me dice que para inscribirme debo presentar una peticin, por
escrito, sobre papel sellado. Hago todo eso, mencionando la fecha y el nmero de
registro de la carta de ellos. Me responden luego de 15 das, oralmente, que
ingresar al cuarto ao, slo en base al certificado de Lausanne, es imposible;
que tendra que rendir exmenes para conquistar un nivel, que poda ser el del
cuarto ao, el del tercero, del segundo, etc. ..., que eso dependera de los
exmenes que propondran, y de los resultados! Les habl de la carta que
llevaba en mis bolsillos. Respondieron, sin ninguna vergenza, que el Consejo
de la Escuela tiene el derecho de revisar, en cualquier momento, sus decisiones
... As de deshonestos fueron; y yo estaba tan hastiado que quise volver a
partir al extranjero, para siempre. Pero era imposible, debido a los gastos; y
porque ya era demasiado tarde para retomar las asignaturas en Lausanne; ya que
me haban hecho perder meses de este ao. Tuve por lo tanto que aprobar exmenes
severos, y finalmente me admitieron al cuarto ao.
Parece que toda esa maniobra era para vengarse, porque no haba retornado a
Grecia el ao pasado, con todos los otros. Al ao siguiente curs el quinto y
ltimo ao, y luego part a hacer mi servicio militar. Mi novia haba llegado a
Atenas en verano de 1935. En esos tiempos yo efectuaba mis ejercicios
topogrficos. Mi padre vino a Atenas para conocerla, pero tambin para salvarla
de los calores excesivos de Atenas, llevndosela a nuestra familia que en esa
poca se encontraba en una montaa cercana a Serres donde tenamos una casita
campestre. Mi padre encontraba que mi novia era una joven muy distinguida, desde
todo punto de vista. Luego, cuando los otros miembros de la familia la
conocieron, quedaron igualmente encantados con ella. En otoo, mi novia retorn
a Suiza, pero mi padre la haba invitado a volver en el verano del ao prximo.
As fue como efectivamente regres durante el mes de agosto de 1936 y se qued
con nosotros hasta mayo de 1937.
Entretanto aconteci la muerte de mi padre. Fue un acontecimiento muy triste e
inesperado. Fue durante la noche del 19 de diciembre de 1936. Yo haca mi
servicio militar, pero durante ese mes tena permiso para retirarme hacia el
anochecer, y pasar la noche en mi casa. Parta a las 6 de la tarde del cuartel,
pasaba un momento a la oficina de mi padre, y luego, hacia las 8, me diriga a
casa. Cuando esa noche llegu a casa, me encontr con que mi novia estaba muy
inquieta por la salud de mi padre. Ella tuvo, de este triste acontecimiento,
como un sorprendente presentimiento que ni ella misma jams pudo explicar. Trat
de tranquilizarla dicindole que no haba notado nada inquietante, cuando, hace
un momento, haba pasado por su oficina. No se dej convencer por lo que le
deca, y, al contrario, me preguntaba por qu mi padre tardaba tanto en llegar a
casa; cuando en realidad no estaba tardando ms que habitualmente.
Luego lleg mi padre; cenamos y finalmente nos quedamos a conversar, slo
nosotros tres, mi padre, mi novia y yo. Los otros se fueron a acostar. La
conversacin de mi padre de esa noche, fue extraordinariamente interesante; y la
claridad de su espritu, admirable. Yo me felicitaba por tenerlo como padre y
poder escucharlo; y pensaba tambin que esa claridad de espritu eliminara los

temores de mi novia. Por eso que, cuando hacia la una de la maana mi padre se
alejaba para irse a acostar, le dije a Carmen: Viste que no hay ninguna razn
para inquietarse! Ella me repuso:
Esta noche temo mucho por l!, e incluso
pareca temblar, debido a todo lo que preva. Entonces decid acostarme sobre
una mesa, casi en contacto con la puerta del dormitorio de mi padre; para darme
cuenta a tiempo, si tuviera que llamar al mdico. Ms an: me acost sobre esa
mesa con la ropa que tena puesta. Luego de una hora supimos que mi novia tuvo
toda la razn. De repente se sintieron unos gemidos que llegaban del lecho de mi
padre, y luego, nada ms! Estaba muerto.
Lo constat el mdico que lleg: fue un ataque al corazn. Todos nosotros,
reunidos alrededor de l, estbamos inconsolables. Tena apenas 63 aos. La
mitad de la ciudad asisti a sus funerales. Todo el mundo lo respetaba mucho;
porque no tena ms que virtudes, y porque consideraba que su misin en este
mundo consista en ayudar a cualquiera, con todos los medios que tuviera a su
disposicin. Eran muchos los que declaraban haber sido beneficiados por l. Su
preocupacin por sus prximos fue con seguridad la causa, debido a la cual no se
permiti un reposo; porque saba muy bien lo que es la pobreza. La haba
conocido a fondo durante su infancia.
Lo que no saba tolerar, eran las mentiras. Nosotros, cuando nios, nos
desembarazbamos fcilmente de nuestras travesuras dicindole cada vez la
verdad; tal vez porque estbamos seguros que igual se dara cuenta
inmediatamente, si le hubiramos mentido. Confieso ... a propsito, que con mi
madre la diplomacia ... resultaba ms gratificante ...
Otra de sus innumerables virtudes, era su manera invencible de apoyar sus puntos
de vista; respecto a cualquier tema en que tena una opinin que le pareciera
justa. Sus interlocutores siempre terminaban admitiendo que mi padre tiene toda
la razn. Al norte de la ciudad de Serres, hay una colina cubierta por un bello
bosque de pinos. La gente de Serres no olvidaron nunca, que esos millares de
rboles fueron plantados por los habitantes, entusiasmados por un discurso que
mi padre pronunci en la plaza central; relacionado a la bondad del rbol. Fue
un domingo, y despus del discurso la gente corri a sus casas a hacerse de
azadones y palas para plantar la colina con pinos. Frecuentemente encontramos,
sobre la tumba de mi padre, arreglos florales annimos. Una vez haba una rama
de pino de la colina.
Luego de la muerte de mi padre, termin mi servicio militar y asum un puesto de
ingeniero en la municipalidad de Serres. A la vez, me ocupaba de trabajos
privados. Mi novia y yo decidimos casarnos en otoo. Ya tenamos nuestros
anillos. Los encontramos en un bolsillo de una chaqueta de mi padre; despus de
su muerte. Parece que nos preparaba una sorpresa, estaba
organizando una
fiesta. El 18 de noviembre de 1937 tuvo lugar la celebracin de nuestro
matrimonio, en la Iglesia Rusa de Zrich. Padrinos de nuestra boda fueron el Sr.
Dr. Ernst Irniger y la Srta. Silvia Paravicini, primo y hermana de mi esposa,
respectivamente. La iglesia era nueva y nuestro matrimonio fue el primero que se
celebr en esa iglesia. Los miembros de la colonia rusa fueron muy gentiles con
nosotros: haban decorado el interior de la iglesia con flores y asistieron
encantados a nuestra ceremonia nupcial.
Felizmente ... todo el mundo qued contento y alegre; y el mrito ... de ello
nos correspondi a nosotros, los dos jvenes casados. Porque no tenamos ningn
conocimiento de la lengua rusa; salvo
da, que significa
si, y
niet, que
significa no. Estas dos palabras las habamos aprendido el da anterior, para
usarlas como respuestas a las preguntas que el cura nos planteara en ruso
durante el oficio de la boda. Con estas, nuestras respuestas, con da y niet,
bamos a dejar claro nuestro amor recproco. Slo que sucedi ..., que los dos
nos complicamos varias veces: Por ejemplo, la novia, cuando el cura le pregunt
si estaba decidida a casarse conmigo, respondi
niet! Y yo, cuando me
preguntaron si le haba prometido casamiento a alguna otra mujer, respond

gentilmente da! El cura era una persona muy amable, y para salvar ... nuestro
matrimonio, invit a una dama rusa a situarse cerca de nosotros y soplarnos
nuestros verdaderos sentimientos, aquellos que debamos expresar con las
palabras
da y
niet. Con ese sistema se acallaron las grandes risotadas del
pblico ruso. Pero al final, cada uno de los que nos dio la mano para
felicitarnos, tena un alegre aire de admiracin por nosotros, gracias a
nuestras respuestas que los haban divertido ... tanto; incluso tenan cara de
querernos agradecer
todo lo que habamos hecho para divertirlos. Tambin mi
suegra se entusiasm con los ritos de la iglesia ortodoxa, especialmente con una
especie de baile (llamado danza de Isaias) de los recin casados, con el cura y
los padrinos, alrededor de la mesa sobre la cual reposa el evangelio. Aplaudi
con ganas, pidiendo la repeticin del baile.
Despus del matrimonio, mi esposa y yo nos sentimos muy contentos. No slo por
la declaracin oficial de nuestra unin. Yo constataba con mucha alegra que era
integrado a la muy preciosa parentela de mi esposa. Se trataba del conjunto de
familias Paravicini, Bebi, Irniger y Siegrist. Todos los miembros de esas
familias eran personas de cultura profunda, muy cultivada; y a la vez tenan
expresiones de gente simple que conmigo se comportaban como si me conocieran
desde siempre. Sus afectos hacia nosotros dos brillaban cada vez que nos
encontrbamos; tanto por parte de las personas de ms edad, como entre sus hijos
que tenan ms o menos nuestra edad.
Aqu termino este primer volumen; teniendo la intencin de escribir ms tarde,
un segundo volumen que incluya lo siguiente: a) La copia de una exposicin
sumaria que mi esposa har sobre la vida de sus ancestros, sus padres, y su
propia vida en su familia paternal. b) Los nacimientos, y los progresos durante
sus instrucciones, de nuestros hijos; as como de sus felices desarrollos. c)
Los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial que se relacionan con lo
nuestro. d) Nuestra emigracin a Sudamrica y nuestro retorno a Europa. e) Los
acontecimientos en general, de la historia de nuestra familia hasta el da de
hoy.
Polygyros, Diciembre de 1977, Dimitri Polymris.
Eplogo -de Andrs Polymris, Concepcin, 1998
Para los Polymris, gente de muchos-lugares, tribu de nmades, las historias
ancestrales no son slo eso, sino tambin una de las pocas referencias
orientadoras. En particular si, como en estas
Memorias, reflejan, y son el
reflejo de una relacin padre-hijo. El andar de los Polymris reitera lugares,
reproduce rasgos y situaciones, revaloriza herencias; pero la nica verdadera
ilacin es la de nuestras relaciones humanas; y entre estas, no cabe duda, la
de padre-hijo, desde el primer Polymris que conocemos, ha sido contundente.
Es por eso que mi padre, Dimitri Polymris, tradujo sus memorias al francs:
para que las pudiramos leer nosotros, sus tres hijos, Alex, Andrs y Juan, que
en nuestro nomadismo familiar, en los aos setenta ya nos habamos alejado mucho
de Grecia y parbamos en Suiza. Es por lo mismo, que, veinte aos despus, yo
necesit volver a traducir sus Memorias: para que ustedes, mis dos hijos Camilo
y Aldir, que habiendo crecido en Chile dejaron atrs el Viejo Mundo, las usen en
sus nuevas migraciones.
Con sus Memorias, mi padre rinde homenaje al suyo. Con mi traduccin, yo quiero
recordar al mo. Para que ustedes dos, que no lo conocieron, lo tengan an ms
presente; pero tal vez tambin, porque en este momento, en que nuestros ciclos
nuevamente divergen, algo me lleva a mirar hacia atrs y buscar en el recuerdo
de mi padre respuestas a las preguntas de ahora. Respuestas diferentes. Porque
estamos alejados de esos lugares y tiempos, habr que aventurar una vez ms una
delicada traduccin.

Trat de traducir sus escritos lo ms fielmente posible. Me gusta su estilo


directo, su hablar sin sofisticaciones que podran pulverizar los eventos, su
renuncia a sentimentalismos que podran traicionar la complicidad que el
escritor -y con l, tambin el lector- establece con la historia. Record al
ameno contador de cuentos que era mi padre. Pero record y viaj tambin por
tantos otros lugares y tiempos que las Memorias no alcanzan.
Me adentr en ellas mismas y conclu que Triandfilos no fue hijo de sus padres;
sino de su hermana Mara y un maestro de escuela -probablemente un padre, pero
de los que miran hacia los cielos- que luego regresa a Atenas. Llegu incluso a
simpatizar con ese antepasado que para salvar la cara, la perdi; que slo le
dej a mi abuelo el apellido que l luego tanto atesor; a pesar de que sus
hermanos -que eran sus tos- lo molestaban por eso; y que su padre, Dimitri que era su abuelo-, recin aceptara
su apellido poco antes de su muerte. Mi
prima Lena Abadzi Polymris no me cree. Entiende que Dafn perfectamente puede
haber tenido un conchito despus de los cincuenta: porque es una facultad que
sus nietas parecen haber heredado; y porque su Dimitri, a pesar de ser ya
bastante viejo, segua siendo muy juvenil. Yo, en cambio, despus de ver que
aqu en Chile es frecuente el que la abuela suplante a la madre soltera, pienso
que con la muerte de Mara, es normal que la versin relatada en las Memorias
haya pasado a ser definitivamente la oficial; pero slo eso.
Diferentes perspectivas: diferentes formas de leer, de encariarse con, de
traducir estas historias. No importa. Porque: qu importa si el primer
Polymris de esta historia fue Dimitri? O si lo fue ese que yo llamo Odseo;
para recordar al segundo hijito de Triandfilos, mi to muerto de guagua; pero
tambin porque -a ms tardar, desde que Homero nos cont cmo Odseo engao al
Cclope desgritando su propio nombre- este nombre est etimolgicamente
emparentado con
Nadie, con el yo no fui. No importa, porque no hay primer
Polymris; porque Polymris es una historia de este mundo, llena de puntos de
encuentro y lneas de fuga que no cabe ms que reivindicar, como lo hace mi pap
en tantos otros momentos de sus Memorias.
Lo que a mi s me importa, es que de una determinada relacin padre-hijo surja
tal o tal otra traduccin. Traduccin de memorias, remembranzas de relaciones.
Nadie conoce la ilacin Odseo-Triandfilos. Todos conocemos la intensa comunin
Triandfilos-Dimitri que inspir estas
Memorias. Ustedes, Camilo y Aldir,
conocen nuestros encuentros y desencuentros. Falta, por lo tanto, que les cuente
de la relacin Dimitri-Andrs; y como es la regla, desde la perspectiva del
hijo.
A Dimitri, todos sus amigos lo recuerdan con profundo cario; y sus opositores,
con mucho respeto. Aqu en Chile me encontr varias veces con hoy ancianos que
al saber que yo era hijo suyo, se derritieron en alabanzas que rememoraban al
tan bueno y tan capaz Dimitri que conocieron entre 1948 y 1962. Pero de aquella
poca tambin recuerdo que l mismo no soportaba ver, que en sus fotos de carn
se revelara esa mirada que tanto asustaba a muchos; entre ellos a nosotros, sus
hijos. Fue un hombre que casi slo tena virtudes, pero de una rectitud social
que con sus hijos fcilmente poda transformarse en clera; as como la
naturaleza afable que le conocieron sus amigos, poda, pero slo cuando alguno
de nosotros se encontraba enfermo, manifestarse casi con ternura.
Quiso ensearme griego -fue en 1951, yo ya tena 5 aos-, pero l ya no tena la
paciencia y yo ya no tena inters: slo aprend astodialo -vete al diablo- y
kalinijta -buenas noches. Sin embargo siempre se preocup de nuestro bienestar;
l nos compraba los zapatos, la ropa, traa la comida; nunca dej de llevarnos
e ir a buscarnos en su camioneta al colegio. Pero los viajes eran mudos. En la
casa nos esperaba mi madre; quin no cambiaba las cosas -ella s lo entenda, y
tal vez por eso siempre lo apoyaba en todo. Durante el almuerzo haba que
callar. Luego tambin; porque prenda la radio para seguir los acontecimientos

mundiales que a l le presagiaban ms guerras. Se recomenzaba a respirar cuando


l volva al trabajo y el resto nos relajbamos.
Era enigmtico para mi. Slo se apoyaba en su mujer. Solamente una vez busc
nuestra ayuda: nos habl y nos pidi que renunciramos a la anual semana de
vacaciones de esqu; porque no haba plata. A l lo entristeca, tener que
quitarnos esa diversin. Probablemente no entendi que yo me sentiera feliz de
poder cooperar en un momento tan importante. Por lo dems, para saber algo de
l, haba que esperar el momento de las visitas de amigos; entonces se relajaba
y frecuentemente contaba historias que ustedes ahora tambin conocen. O aquellas
otras, de la Segunda Guerra Mundial. Una en que dinamitaba puentes con al menos
diecisis veces tanta dinamita como l, el ingeniero, haba requerido; porque su
teniente, para no correr riesgos, haba doblado el pedido, y lo mismo haba
hecho luego el capitn, y luego el coronel .... O aquella que lo hace aparecer
durmiendo en una cueva, para guarecerse del fri de las montaas, hasta que en
la noche alcanza a ver -antes de salir disparado- como se descuelgan del techo
una especie de
calcetines que luego resultaban ser culebras que buscaban su
calor ... O de cuando tuvo que huir en bote, cruzar gran parte del Mar Ego
alimentndose de puras aceitunas, que era una de las cosas de la Grecia
tradicional que l detestaba ... Pero justo cuando los cuentos se ponan ms
coloridos, cuando los adultos comenzaban a reirse maliciosamente, nos mandaba,
irrevocablemente, a la cama.
Parece que yo tambin fui enigmtico para l; o al menos raro: No comprenda
que yo pudiera ser tan volado, tan sentimentaloide y a la vez, tan testarudo.
Pero igual me aceptaba con cierto orgullo; debido a mi buena reputacin, gracias
al colegio y a las opiniones de otros adultos -o al menos eso era lo que yo
pensaba. Con l nunca pude atinar: Pas a evitar la relacin directa; sublim a
mi padre.
Despus, la distancia consolida: En 1962 mis padres, nostlgicos, retornan a
Suiza y luego a Grecia. Entonces me
independizo definitivamente. En 1963 no
puedo dejar de ir a reunirme con ellos a Suiza. Pero ellos siguen a Grecia, y yo
me quedo cerca de mi hermano Alex que ya hace aos vive en Zrich. Mi padre est
lejos, ocupado, rehaciendo su vida profesional. Slo nos visitamos muy de vez en
cuando. La verdad es que yo muchas veces prefer pasar mis vacaciones de verano
con mi colegas universitarios, en una Espaa que me recordaba Chile.
S, eso si, siempre, que l se preocupa; que igual me apoya aunque no me
entienda. S que aprecia mis logros, que acepta de buena gana mis
esparcimientos, que se desespera con mis excentricidades. Nunca dej de ser mi
padre. Y s que cuando viejo quiso reencontrarse conmigo; que afloraron
ternuras; pero que ya inevitablemente se consuman en nuestras disputas sociopolticas. En 1980 me doy cuenta que se est muriendo de cncer. Lo voy a
visitar, pero es demasiado tarde: no puedo con su severidad y mal talante; l no
puede con mi romanticismo, mis desterritorializadas lneas de fuga.
Hay una poca que no recuerdo; la de mis tres primeros aos: S que entonces la
Guerra Civil Griega nos aconseja emigrar a Suiza; y que luego la inhospitalidad
suiza nos catapulta a Chile -mi madre haba sido desnacionalizada por haberse
casado con mi padre; y la Segunda Guerra Mundial haba horadado el charme de su
burguesa familia. Hay que atreverse a atravesar el ocano, con dos hijos chicos,
sin seguridad ni aqu ni all. As es como mis primeras migraciones se detienen
en 1948, en un recndito Santiago de Chile. Luego viene ese perodo de Avenida
Pedro de Valdivia, esquina Irrarrzabal, que es lo primero que recuerdo bien,
con
todo cario por los que lo poblaron, y por el dicharachero nio que me
gust ser. Pero perodo, en que mi padre est ausente, atinando para nuestra
sobrevivencia; en que casi slo lo recuerdo cuando, ya de noche, desesperado,
sala a buscarme a mi mundo-vecindario y aterrizaba mis fugas con manos que
parecen ruedas; segn una de mis amiguitas, en casa de cuya madre sola

refugiarme.
Fue la poca que ms debe haber lastimado nuestra relacin. A
partir de entonces slo supimos sublimarla.
Porque pareciera que luego nuestra comunicacin se desarrolla bajo el signo del
antagonismo, slo negativamente. Pero no es tan simple. Mi hermano Alex opina
que soy yo el hijo que ms se parece a Dimitri. Ser? Fsicamente, s. Por lo
fumador, tambin. Incluso, tal vez, en lo severo. Ustedes dirn. El era ms
gracioso. Pero yo al menos con un par de copas me relajo y comienzo a
relativizar mi moralidad; estimulado, caigo en la chchara y en la afectividad.
El apenas se permita tomar un Pisco Sour con las visitas que llegaban; y desde
chico fui yo quin se los preparaba con mucho entusiasmo. Ser que segua
esperando que algn da, embriagado, me demostrara su afecto?
Porque en todo caso siempre lo tuve muy presente, a pesar de las distancias, a
pesar de que yo mismo no lo supiera ni ya lo buscara. Era una figura distante
pero omnipresente. La distancia imposibilitaba aterrizarlo, para as tal vez
atrapar y suavizar su imagen -foto que le tomaba, irremediablemente se revelaba
dura. No quedaba ms que el camino inverso: salir al mundo a buscarlo.
Enfrentarlo a l, al mundo enigmtico, con toda su severidad, aperado con el ya
absurdo convencimiento de que en los libros, en el reconocimiento social y en el
hacerse hombre, detrs de todo eso, aparecera su afecto. Fue en esa, despus
de mucho buscar y ya recorriendo el camino de vuelta, que, luego de su muerte,
inesperadamente me encuentro con sus Memorias y con l otra vez.
Pero parece que la primera vez que le sus
Memorias slo me deleit con las
imgenes: por fin tena fotografas autorizadas de esos tiempos y personajes,
hasta entonces tan escurridizos; incluido su autoretrato. Qu calma y
bienestar! Casi logr olvidarlo -s, los supersticiosos tienen razn, es la
territorializacin de la historia, aunque sea en papel, como foto o escrito, la
que permite olvidar. Pero como ustedes bien saben, Camilo y Aldir, cuando en
1988, ahora nosotros le damos la espalda a Suiza y afrentamos un nuevo retorno
a Chile, nuevas desterritorializaciones, nuevos nomadismos, nuevos desafos,
sensibilizado yo por el encanto de nuestra relacin padre-hijos, me revivieron a
mi padre enigmtico y me replantearon toda su problemtica.
Ser por eso que slo en esta segunda lectura se me aparece el errante Odseo;
aquel que para no dejarse agarrar por el primitivo Cclope, a diferencia de lo
que sucede en la historia de Homero, en la nuestra oculta su nombre pero echa a
correr un apellido que, a pesar de su modernidad y empuje, en su etimologa an
arrastra su primitivo origen cclico.
Ser por eso que esta segunda vez
entiendo que, nuevamente a diferencia de lo que relata Homero, el que llega a
Itaca, a reunirse con Penlope y establecer los nuevos valores que nos gusta
asociar a nuestro apellido, no es Odseo, sino Triandfilos: que es l quin, de
la mano de Dafn y con sus treinta ptalos, construye, ladrillo a ladrillo, el
Itaca que an nos mueve y conmueve. Que ese Itaca es la isla principal de las
Memorias de Dimitri. Itaca, hoy en ruinas, pero que an despliega esa
voluntariosa chimenea de ladrillos que mi prima Lena desea transformar en
monumento.
Pero en esta segunda lectura conozco tambin por fin el drama del Dimitri hijo,
cuyo padre es tan lcido, que
slo tiene virtudes, que le indica el camino
sensato, pero que sin embargo se va joven. Leo que Dimitri deserta. Porque no es
a l, al ejemplar Triandfilos Polymris que tanto los sedujo en aquella ltima
conversa nocturna, a quin luego Dimitri y Carmen siguen en sus nomadismos.
Revivieron sus genes nmades? O gan presencia el legendario to Alecos, que
ya mucho antes haba estudiado ingeniera y se haba casado con otra hija de
buena familia en el extranjero? Fue el fascinante pero inestable Alecos quin
llev a mis padres al Chile que en algn momento lo sedujo? Alex: qu piensas
t, que heredaste su nombre? Juan: qu piensas t, que fuiste a nacer al Chile
migrante? Y t, Lena, Helena anterior a Homero, que no quieres reconocer a
Odseo, y que sin embargo tambin te has enredado en sus ciclos?

Ciclos cclopes; no crculos centrados. De retroalimentacin dinmica; no de


identidades. De relativas estabilizaciones, s, en algunos lugares recurrentes:
Chile, Suiza, Salnica. Gracias a mares que los separan, a ros
Strymon que
siempre cuesta alcanzar; lneas de fuego que a veces el destino te ayuda a
cruzar, y que otras veces te rechazan; que amplificando pequeos atrasos te
desestabilizan, catapultndote a otros ciclos de largas divergencias. Distancias
en que sin embargo igual se presiente el testarudo reencuentro. Porque tambin
eso fueron las Memorias para m: encuentro con el padre que siempre present, a
pesar de las divergencias. Con aquel que si lo hubiera conocido de nio, podra
haber sido tan amigo: por sus ganas de encaramarse a las chimeneas; por cunto
admiraba los caballos de batalla; porque fue choro y pcaro. Encuentro pero
tambin con aquel Dimitri adulto que lamentablemente poco conoc: aquel que se
regocija con lo humano, que se deleita con las transgresiones, que no tiene
reparo en jugar con su historia, que se deleita confundiendo al lector para
poder luego entregarle el desenlace de forma ms sabrosa -que prefiere el sabor
novelesco al protagonismo de sus hroes.
El, que nunca supo demostrarnos la pcara ternura que en sus
Memorias le
inspiran los nios en situaciones extremas; que cuid para que precisamente no
se revancharan esas desventuras con nosotros; preocupacin que es la nica que
en sus Memorias lo lleva a teoretizar -repitiendo dos veces la nica y misma
verdad; como para que ni a l le surjan dudas-; l, en sus emociones, igual era
diferente. De las batallas, quiso quedarse slo con el amor por los caballos.

Replogo -de Camilo Polymris, Berna, 19.11.98


Querido Dimitri,
hoy es el da ms helado de esta helada estacin, pero, no es el fro lo que
siento, el fro. Mucho recorre mi mente, que descansa de de de los pensamientos
lgicos, vacos, que la cargan. Pasa por mi mente la seguridad de que me parezco
otra vez ms al Andrs, y la lstima de no conocerte nunca.
El ao pasado le dos veces tus memorias, para descubrir una historia de la que
me siento personaje sin sentirlo. Pero, al menos, s hoy porqu no las
terminaste, porque no tienen fin, se siguen escribiendo en una hoja de una sola
cara. Se fin-sin repite-se.
Camilo.
Fotografas:
Portada: Ladrillo producido en la fbrica de T.D. Polymris, Serres. Pgina 31:
Chimenea de la fbrica de ladrillos (que an sobrevive). Pgina 54: El autor,
Dimitri Polymris, a la edad de unos 16 aos.