Vous êtes sur la page 1sur 451

JEAN-PAUL SARTRE

Situations, IV

GALLIMARD

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation


rservs pour tous les pays.
() ditions Gallimard, 1964.

PORTRAIT D'UN INCONNU

Un de~ traits les plus singuliers de notre


poque littraire c'est l'apparition, et l,
d'uvres vivaces et toutes ngatives qu'on pourrait nommer des antiromans. Je rangerai dans
cette catgorie les uvres de Nabokov, celles
d'Evelyn Waugh et, en un certain sens, Les
Faux-Monnayeurs. Il ne s'agit point d'essais
contre le genre romanesque, la faon de Puis..
sances du roman qu'a crit Roger Caillois et que
je comparerais, tQute proportion garde, la
Lettre sur les spectacles de Rousseau. Les anti..
romans conservent l'apparence et les contours
du roman; ce sont des ouvrages d"imagination
qui nous prsentent des persennages fictifs et
nous racontent leur histoire. Mais c'est pour
mieux dcevoir: il s'agit de contester le roman
par lui-mme, de le dtruire sou-nos yeux dans
le temps qu'on semble l'difier, d'crire le roman
d'un roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas
se faire, de crer une fiction qui soit aux grandes
uvres composes de Dostorevsky et de Meredith ce qu'tait aux tableaux de Rembrandt et
de Rubens cette toile de Miro, intitule Assassi..
nat tIe la peinture. Ces uvres tranges et diffici-

10

SITUATIONS, IV

lement classables ne tmoignent pas de la faiblesse du genre romanesque, elles marquent


seulement que nous vivons une poque de
rflexion et que le roman est en train de rflchir sur lui-mme. Tel est le livre de Nathalie
Sarraute : un antiroman qui se lit comme un
roman policier. C'est d'ailleurs une parodie de
romans de qute et elle y a. introduit une
sorte de dtective amateur et passionn qui se
fascine sur un couple banal - un vieux pre,
une fille plus trs jeune - et les pie et les
suit la trace et les devine parfois, distance,
par une sorte de transmission de pense, mais
sans jamais trs bien savoir ni ce qu'il cherche
ni ce qu'ils sont. Il ne trouvera rien, d'ailleurs,
ou presque rien. Il abandonnera son enqute pour
cause de mtamorphose comme si le policier
d'Agatha Christie, sur le point de dcouvrir le
coupable, se muait tout coup en criminel.
C'est la mauvaise foi du romancier - cette
mauvaise foi ncessaire - qui fait horreur
Nathalie Sarraute. Est-il avec ses p'ersonna~es,
derrire eux ou dehors? Et quand 11 est demre
eux, ne veut-il pas nous faire croire qu'il reste
dedans ou dehors? Par la fiction de ce policier
des mes qui se heurte au dehors , la carapace de ces normes bousiers et qui pressent
obscurment le dedans sans jamais le toucher,
Nathalie Sarraute cherche sauvegarder sa
bonne foi de conteuse. Elle ne veut prendre ses
personnages ni par le dedans ni par le dehors
parce que nous sommes, pour nous-mmes et
pour les autres, tout entinrs dehors et dedans
la fois. Le dehors, c'est un terrain neutre, c'est
ce dedans de nous-mmes que nous voulons tre
pour les autres et que les autres nous encouragent tre pour nous-mmes. C'est le rgne

PORTRAIT D'UN 'INCONNU

11

du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs


sens : il dsigne sans doute les penses les plus
rebattues mais c'est que ces penses sont devenues le lieu de rencontre' de la communaut.
Chacun s'y retrouve, y retrouve les autres~ Le
lieu commun est tout le monde et il m'appartient; il appartient en moi tout le monde, il
est la prsence de tout le monde en moi. C'est
par essence, la- .gnralit; pour me l'approprier,
il faut un acte: un acte par quoi je dpouille ma
particularit pour adhrer au gnral, pour devenir la gnralit. Non point semblable tout le
monde mais, prcisment, l'incarnation de tout
le 'llonde. Par cette adhsion minemment so~
eiale, je m'identifie tous les autres dans l'indistinction de l'universel. Nathalie Sarraute parait
distinguer trois sphres concentriques de gnralit : il y a celle du caractre, celle du lieu
commun moral, celle de l'art et, justement, du
roman. Si je fais le bourru bienfaisant, comme
le vieux pre de Portrait d'un inconnu; je me
cantonne dans la premire; si je dclare, quand
un pre refuse de l'argent 'sa fille : . Si' ce n'est
pas malheureux de voir a; et dire qu'il n'a
qu'elle au monde ... ahl il ne l'emportera pas avec
lui, allez , je me projette dans la seconde; dans
la troisime, si je dis d'une jeune femme que
c'est une Tanagra, d'un paysage que c'est un
Corot, d'une histoire de famille qu'elle estbalzacienne. Bu mme coup., les autres, qui ont accs
de plain-pied dans ces domaines, m'approuvent
et me comprennent; en rflchissant mon attitude, mon jugement, ma comparaison, ils lui
communiquent un caractre sacr. Rassurant
pour autrui, rassurant pour moi-mme puisque
je me suis rfugi dans cette zone neutre et
commune qui n'est ni tout fait l'objectif.

12

SITUATIONS, IV

puisqu'enfin je m'y tiens par dcret, ni tout


fait subjective puisque tout le monde m'y peut
atteindre et s'y retrouver, mais qu'on pourrait
nommer la fois la subjectivit de l'objectif et
l'objectivit du subjectif. Comme je prtends
n'tre que cela et comme je proteste que je n~ai
pas de tiroirs secrets, il m'est permis, sur ce plan,
de bavarder, de m'mouvoir, de m'indigner, de
montrer cc un caractre et mme d'tre un
original, c'est--dire d'assembler les lieux
communs d'une manire indite: il y a mme,
en effet, des cc paradoxes communs. On me
laisse, en somme, le 10i'Jir d'tre subjectif dans
les limites de l'objectivit. Et plus je serai subjectif entre ces frontires troites, plus on m'en
saura gr : car je dmontrerai par l que le subjectif n'est rien et qu'il n'en faut pas avoir peur.
Dans son premier ouvrage, Tropismes, Nathalie SalTaute montrait dj comment les femmes
passent leur vie communier dans le lieu commun cc Elles parlaient cc Il y a entre eux des
scnes lamentables, des disputes propos de
cc rien. Je dois dire que c'est lui que je plains dans
c( tout cela
quand mme. Combien? Mais au
moins deux millions. Et rien que l'hritage de
la tante Josphine ... Non ... Comment voulez vous? Il ne l'pousera pas. C'est une femme
d'intrieur qu'il lui faut, il ne s'en rend pas
Il compte lui-mme. Mais non, je vous le dis.
C'est une femme d'intrieur qu'il lui faut ...
D'intrieur... D'intrieur... lIOn le leur avait
toujours dit. Cela, elles l'avaient bien toujours
entendu dire, elles le savaient: les sentiments,
l'amour, la vie, c'tait l leur domaine. Il leur
appartenait. Il
C'est la parlerie Il de Heidegger, le on et,
pour tout dire, le rgne de l'inauthenticit. Et,

PORTRAIT D'UN INCONNU

13

sans doute, bien des auteurs ont emeur, en 'passant, rafl le mur de l'inauthenticit, malS je
n'en connais pas qui en ait fait, de propos dlibr, le sujet d'un livre : c'est que l'inauthenticit n'est pas romanesque. Les romanciers
s'efforcent au contraire de nous persuader que
le monde est fait d'individus irremplaables, tous
exqUis, mme les mchants, tous'passionns, tous
particuliers. Nathalie Sarraute nous fait voir le
mur le l'inauthentique; elle nous le fait voir
partout. Et derrire ce mur? Qu'y a-t-il? Eh
bien justement rien. Rien ou presque. Des efforts
vagues pour fuir quelque chose qu'on devine
dans l'ombre. L'authenticit, vrai rapport avec
les autres, avec soi-mme, avec la mort est partout suggre mais invisible. On la pressent parce
qu'on la fuit. Si nous jetons un coup d'il,
comme l'auteur nous y invite, l'intrieur des
gens, nous entrevoyons un grouillement de fuites
molles et tentaculaires. Il y a la fU,ite dans les
objets qui rflchissent paisiblement l'universel
et la permanence, la fuite dans les occupations
quotidiennes, la fuite dans le mesquin. Je connais
peu de pages plus impressionnantes -que celles
qui nous montrent le vieux ll'chappant de justesse l'angoisse de la mort en se jetant, pieds
nus et en chemise, la cuisine pour vrifier si
sa fille lui vole du savon. Nathalie Sarraute a
une vision protoplasmique de notre univers intrieur: tez la pierre du lieu commun, vous trouverez des coules, des baves, des mucus, des
mouvements hsitants, amiboIdes. Son vocabulaire est d'une richesse incomparable pour suggrer les lentes reptations centruges de ces
lixirs visqueux et vivants. Comme une sorte
de bave poisseuse, leur pense s'infiltrait en lui,
se collait lui, le tapissait inttieuremeut.

14

SITUATIONS, IV

(Tropismes, p. 11.) Et voici la pure femme-fille


silencieuse sous la lampe, semblable une fragile et douce plante sous-marine toute tapisse
de ventouses mouvantes D. (Ibid., p. 50.) C'est
que ces fuites ttonnantes, honteuses, qui ~'osent
dire leurs noms sont aussi des rapports. avec
autrui. Ainsi la conversation sacre, change
rituel de lieux communs, dissimule une sousconversation D o les ventouses se frlent, se
lchent, s'aspirent. Il y a d'abord le malaise
si je souponne que vous n'ites pas tout simplement, tout uniment le lieu commun que vous
dites, tous mes monstres mous se rveillent; j'ai
peur: Elle tait accroupie sur un coin du fauteuil, se tortillait le cou tendu, les yeux protubrants : Oui, oui, oui D, disait-elle, et elle approuvait chaque membre de phrase d'un branlement
de la tte. Elle tait effrayante, douce et plate,
toute lisse, et seuls ses yeux taient protubrants.
Elle avait quelque chose d'angoissant, d'inquitant et sa douceur tait menaante. Il sentait
qu' tout prix il fallait la redresser, l'apaiser,
mais que seul quelqu'un dou d"une force surhumaine pourrait le faire ... Il avait peur, il allait
s'affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour
raisonner, pour rflchir. Il se mettait parler,
parler sans arrt, de n'importe qui, de n'importe quoi, se dmener (comme le serpent
devant la musique? comme les oiseaux devant
le boa? il ne savait plus) vite, vite, sans s'arrter,
sans une minute perdre, vite, vite, pendant
qu'il en est temps encore, pour la contenir, pour
l'amadouer. D (Ibid., p. 35.) Les livres de Natha..
lie Sarraute sont remplis de ces terreurs : on
parle, quelque chose va clater, illuminer soudain le fond glauque d'une me et chacun Sentira les bourbes mouvantes de la sienne. Et puis

PORTRAIT D'UN INCONNU

15

non la menace carte, le danger vit, on


se remet tranquillement changer des lieux
communs. Ceux-ci, pourtant, s'effondrent parfois
et l'eftroyable nudit protoplasmique apparat :
Il leur semble que leurs contours se dfont,
s'tirent dans tous les sens, les carapaces, les
armures craquent de toutes parts, ils sont nus,
sans 'protection, ils glissent enlacs l'un l'autre,
ils descendent comme au fond d'un puits... ici,
o ils descendent maintenant, comme dans un
paysage sous-marin, toutes les choses ont l'air de
vaciller, elles oscillent, irrelles et prcises comme
des objets de cauchemar, elles se boursouflent,
pl~nnent des proportions tranges ... une grosse
masse molle qui appuie sur elle, l'crase... 'elle
essaie maladroitement de se dgager un peu, elle
entend sa pro~re voix, une drle de voix trop
neutre ... Il n arrive rien d'ailleurs: il n'arrive
jamais rien. D'un commun accord, les interlocuteurs tirent sur cette dfaillance passagre le
rideau de la gnralit. Ainsi ne faut-il pas chercher dans le livre de Nathalie SalTaute ce qu'elle
ne veut pas nous donner; un homme, pour elle,
ce n'est pas un caractre, ni d'abord une histoire
ni mme un rseau d'habitudes c'est le va-etvient incessant et mou entre le particulier et le
gnral. Quelquefois, la coquille est vide, un
M. Dumontet entre soudain, qui s'est dbarrass savamment du particulier, qui n'est plus
rien qu'un assemblage charmant et vif de gnralits. Alors tout le monde respire et reprend
espoir c'est donc possible 1 c'est donc encore
possible. Un calme mortuaire entre avec lui dans
la chambre.
Ces quelques remarques visent seulement
guider le lecteur dans ce livre difficile et excellent; elles ne cherchent pas en puiser le

16

SITUATIONS, IV

contenu. Le meilleur de Nathalie Sarraute, c'est


son style trbuchant, ttonnant, si honnte, si
plein de repentir, qui approche de l'objet avec
des prcautions pieuses, s'en carte soudain par
une sorte de pudeur ou par timidit devant la
complexit des choses et qui, en fin de compte,
nous livre brusquement le monstre tout baveux,
mais presque sans y toucher, par la vertu magique d'une image. Est-ce de la psychologie?
Peut-tre Nathalie Sarraute, grande admiratrice
de Dostoievsky, voudrait..elle nous le faire croire.
Pour moi je pense qu'en laissant deviner une
authenticit insaisissable, en montrant ce va-etvient incessant du particulier au gnral, en s'attachant peindre le monde rassurant et dsol
de l'inauthentique, elle a mis au point une
technique qui permet d'atteindre, par-del le
psychologique, la ralit humaine, dans son
existence mme.
Prface Portrait d'un inconnu, de Nathalie Sarraute, Gallimard~ 1967.

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

Vous avez souhait, mon cher Leibowitz, que


rajoute quelques mots votre livre: c'est que
J'ai eu l'occasion, il y a quelque temps, d'crire
sur l'engagement littraire et vous dsirez, en
associant nos noms, marquer que, pour une
mme poque, les proccupations des artistes et
celles des crivains sont solidaires. Si l'amiti
n'y et suffi, le souci de manester cette solidarit m'eftt dcid. Mais. prsent qu'il faut
crire, j'avoue que je suis trs embarrass. Je
n'ai pas de comptence particulire en musique
et je- ne veux pas me donner le ridicule de redire
mal et avec des mots impropres ce que vous
avez dit si bien dans le langage appropri; je
ne saurais non plus avo-ir la sotte ide de vous
prsenter des lecteurs qui vous connaissent
parfaitement et qui vous suivent avec passion
dans votre triple activit de compositeur, de chef
d'orchestre et de critique-musical. J'aurais-plaisir dire tout le bien que je pense de votre livre:
il est si simple et si clair, il m'a tant appris, il
dbrouille les problmes les plus confus, les plus
envelopps, il nous accoutume les regarder
avec des yeux neufs: mais quoi? le lecteur n'a

18

SITUATIONS, IV

pas besoin de moi: pour en apprcier les mrites,


il lui suffit de l'ouvrir. Au bout du compte, le
mieux que je puisse faire, c'est de supposer que
nous causions comme nous l'avons fait souvent
et de m'ouvrir vous des inquitudes et des
questions que votre ouvrage a fait natre en moi.
Vous m'avez convaincu et pourtant j'prouve
encore des rsistances et de la gne; il faut que
je vous en fasse part. C'est un profane, bien sr,
qui interroge un initi, un lve qui discute,
aprs la leon, avec le professeur. Mais aprs
tout, beaucoup de vos lecteurs sont des profanes
et j'imagine que mon sentiment reflte le leur.
Cette prface, en somme, n'a d'autre but que
de vous demander, en leur nom et au mien,
d'crire un nouveau livre ou simplement un
article, o vous lveriez nos derniers doutes.
Elles ne me font pas rire, les nauses du boa
communiste incapable de garder comme de rejeter l'norme Picasso dans cette indigestion du
P. C. je discerne les symptmes d'une infection
qui s'tend l'poque entire.
Quand les classes privilgies sont bien assises en leurs principes, quand elles ont bonne
conscience, quand les opprims, dment convaincus d'tre des cratures infrieures, tirent vanit
de leur condition servile, l'artiste est l'aise.
Le musicien, dites-vous, s'est, depuis la Renaissance, constamment adress un public de spcialistes. Mais qu'tait-ce, ce public, sinon l'aristocratie dirigeante qui, non contente d'exercer
sur tout le territoire des pouvoirs militaires, juridiques, politiques et administratifs, se constituait date fixe en tribunal de got. Comme
cette lite de droit divin dcidait de la figure

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

19

humaine, c'est l'homme tout entier que le cantor ou le matre de chapelle pouvaient faire
entendre leurs symphonies ou leurs cantates.
L'art pouvait se dire humaniste parce que la
socit demeurait inhumaine.
En va-t-il de mme aujourd'hui? Telle est la
question qui me tourmente et que je vous pose
mon tour. Car enfin les classes dirigeantes de
nos socits occidentales ne songent plus ~r
tendre qu'elles fournissent la mesure de l'homme
par elles seules. Les classes opprimes sont,
conscientes de leur force, en possession de leurs
rites, de leurs techniques, de leur idologie.
Du proltariat, Rosenberg dit admirablement :
D'un ct, -le prsent ordre social est menac
d'une manire permanente par l'extraordinaire
puissance virtuelle des travailleurs; de l'autre,
le fait que ce pouvoir soit entre les mains d'une
catgorie anonyme, un zro historique, donne
tous les faiseurs de mythes modernes la tentation de prendre la classe ouvrire comme matire
premire-de collectivits nouvelles par lesquelles
la socit puisse tre soumise. Ce proltariat sans
histoire ne peut-il tre aussi facilement converti
en n'importe quoi qu'en lui-mme? Tenant en
suspens le drame entre la rvolution par la
classe ouvrire pour son propre compte, et la
rvolution comme instrument pour d'autres, le
pathtique du proltariat domine l'histoire
moderne 1. Or, prcisment, la musique - pour
ne parler que d'elle - s'est mtamorphose: cet
art recevait ses lois et ses limites ,de ce qu'il
pensait tre son essence; vous avez lumineusement montr comment, au terme d'une volution rigoureuse et pourtant libre, il s'est arrach
1. Cf. Les Templ Modernu, no 56, p. 2151.

20

SITUATIONS, IV

l'alination et s'est avis de se crer son essence


en se donnant librement ses lois. Ne pourrait-il
donc influencer pour son humble part le cours
de l'histoire en contribuant prsenter aux
classes travailleuses l'image d'un Il homme total Il
qui s'est arrach l'alination, au mythe de la
u nature Il humaine et qui, dans un combat quotidien, forge son essence et les valeurs au nom
desquelles il entend se juger? Lorsqu'elle se
reconnat des limites a priori, la musique, en
dpit d'elle-mme, renforce l'alination, clbre
le donn, et, en mme temps qu'elle manifeste
sa manire la libert, elle marque que cette
-libert reoit ses bornes de la nature; il n'est pas
rare que les Il faiseurs de mythes Il l'emploient
mystifier l'auditoire en lui communiquant une
motion sacre, comme il apparat par l'exemple
de la musique militaire ou des churs. Mais, si
e vous comprends bien, ne faut-il pas voir dans
es formes les plus rcentes de cet art quelque
chose comme la prsentation du pouvoir nu de
crer? Et je crois saisir ce qui vous oppose ces
musiciens communistes qui ont sign le manifeste de Prague ils voudraient que l'artiste se
soumt une socit-objet et qu'il chantt les
louanges du monde sovitique comme Haydn
chantait celles de la Cration divine. Ils lui
demandent de copier ce qui est, d'imiter sans
dpasser et d'offrir son public l'exemple de la
soumission un ordre tabli; si la musique se
dfinissait comme une rvolution permanente,
ne risquerait-elle pas, pour sa part, d'veiller
chez les auditeurs le dsir de transporter cette
rvolution en d'autres domaines? Vous, au
contraire, vous souhaitez montrer l'homme
qu'il n'est pas fait, qu'il ne le sera jamais et
qu'il conserve toujours et partout la libert de

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

21

faire et de se faire par-del tout ce qui est


dj fait.
Mais voici ce qui me gne : n'avez-vous pas
tabli qu'une dialecti~ue intrieure a conduit la
musique de la monodie la polyphonie et des
formes polyphoniques les plus simples aux formes
les plus compliques? Cela signifie qu'elle peut
aller de l'aval'lt mais non pas r~venir en arrire:
il serait aussi nari de souhaiter la ramener ses
figures antrieures que de vouloir rduire nos
socits' industrielles la simplicit pastorale.
C'est fort bien: mais du coup, sa complexit
croissante la rserve -'- comme vous le reconnaissez vous-mme - une poigne de spcialistes qui se recrutent .ncessairement dans la
classe privilgie. Schnber~ est plUl loign des
ouvriers que.Mozart ne l'tait jadis des paysans.
Vous me direz q1,le la plupart des bourgeois
n'entendent rien la-mUSIque; et c'est vrai. Mais
il est vrai aussi que ceux qui peuvent la go.l1tet
appartiennent la bourgeoisie, bnficient de la
culture bourgeoise, des loisirs bourgeois, exercen:t;
en gnral une profession librale. Je sais: les
amateurs ne sont pas riches; ils se rencontrent
surtout dan~ les classes moyennes, il est rare
qU,'un gros industriel soit mlomane. Cela s'est
vu pourtant: mais je ne me souv.iens pas d'avoir.
remarqu un ouvrier vos concerts. Il est donc
certain que la musique moderne brise les cadres,
s'arrac~e aux conventions, se trace d'elle-mme
sa route. Mais qui donc parl&!t-elle de libration, de libert, de volont, de. la cration de
l'homme par l'homme? A un auditoire us et
distingu dont les oreille~ sont encrasses :pa.r
une esthtique idaliste. Elle dit Rvolution
permanente et la bourgeoisie entend ~volu
tion, progrs 1. Et.si mme, parmi les jeunes

22

SITUATIONS, IV

intellectuels, quelques-uns la comprennent, leur


impuissance prsente ne les mnera-t-elle pas
concevoir cette libration comme un beau mythe
et non comme leur ralit? Entendons-nous : ce
n'est pas la faute de l'artiste ni de l'art. L'art
n'a pas chang de l'intrieur: son mouvement,
sa ngativit, sa force cratrice restent ce qu'ils
ont toujours t. Aujourd'hui comme hier, ce
que Malraux a crit' reste vrai : Toute cration
est l'origine la lutte d'une forme en puissance
contre une forme imite. D Et il faut qu'il en soit
ainsi. Mais dans le ciel de nos socits modernes,
l'apparition de ces normes plantes, les masses,
bouleverse tout, transforme distance, sans
mme y toucher, l'activit artistique, lui drobe
sa signification et pourrit la bonne conscience
de l'artiste: simplement parce qe les masses
luttent aussi pour l'homme, mais l'aveuglette,
parce qu'elles courent le risque constant de se
perdre, d'oublier ce qu'elles sont, de se laisser
sduire par la voix d'un faiseur de mythes et
parce que l'artiste n'a pas le langage qui lui permettrait de se faire entendre d'elles. C'est bien
de leur libert qu'il parle - car il n'y a qu'une
libert - mais il en parle dans une langue trangre. Qu'il s'agisse d'une contradiction historique, essentielle notre poque, et non d'un
scandale bourgeois, d au subjectivisme des
artistes, les embarras de la politique culturelle de
ru. R. S. S. suffiraient le prouver. Bien s6.r,
si l'on admet que ru. R. S. S. est le Diable, on
peut supposer que ses dirigeants prouvent une
joie mauvaise faire des purges qui bouleversent
et puisent les artistes. Et si l'on croit que Dieu
est sovitique, il n'y a pas de difficult non plus:
Dieu fait ce qui est juste, voil tout. Mais si nous
osons soutenir un instant cette thse paradoxale

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

23

et neuve. que les dirigeants sovitiques sont des


hommes, ,des hommes en position difficile, quasi
intenable, qui cherchent raliser ce qui leur
parait bon, que les vnements dpassent souvent et qui parfois sont entrans plus loin qu'ils
ne le veulent, bref des hommes pareils nous,
alors tout,cl1ange; et nous pOUV6DS penser qu'ils
ne donnent pas de ~aiet de cur ces brusques
coups de barre qUI risquent de dtraquer la
machine. En dtruisant les classes, la rvolution
russe se proposait de dtruire les lites, c'est-dire ces organe.s exquis et parasitaires qu'on
retrouve dans toutes les socits d'oppression et
qui produisent les valeurs et les uvres comme
des bulles; partout o une lite fonctionne. aristocratie de l'aristocratie esquissant rour.les aristocrates la figure de l'homme tota , les valeurs
nouvelles et les ouvrages de l'art, au lieu d'enrichir l'opprim, augmentent dans l'absolu son
appauvrissement: les produits de l'lite, pour
la majorit des hommes, sont des refus, des
absences, des limites; le got de nos amateurs
dfinit ncessairement le mau:vais got ou
l'absence de got des classes travailleuses et
lorsque les beaux esprits consacrent un ouvrage,
il y a dans le monde un trsor. de plus que
l'ouvrier ne possdera pas, une beaut de plus
qu'il ne peut apprcier ni comprendre. Les
valeurs.ne peuvent tre une dtermination positive de chacun .qu'elles ne soient le produit
commun de tous. Une acquisition nouvelle de
la socit _. que ce soit une nouvelle technique
industrielle ou une expression nouvelle - tant
faite par tous doit tre pour chacun un enrichissement du monde et un chemin qui s'ouvre, bref sa possibilit la plus intime : au lieu
que l'homme total de l'aristocratie se dfinit

24

SITUAT.IONS, IV

par la totalit des chances qu'il enlve tous,


comme celui qui sait ce que les autres ne savent
pas, qui gote ce qu'ils ne peuvent goter, qui
fait ce qu'ils ne font pas, bref comme le plus
in-emplaable des tres, celui des socits socialistes se dfinirait sa naissance par la totalit
des chances que tous offrent chacn 'et, sa
mort, par les chances nouvelles - si petites fussent-elles - que celui-ci a offertes tous. Ainsi
tous sont le chemin de chacun vers soi-mme et
chacun le chemin de tous vers tous. Mais en mme
temps qu'elle poursuivait la ralisation d'une
esthtique socialiste, les ncessits de l'administration, de l'industrialisation et de la guerre
poussaient l'U. R. S. S. faire d'abord une politique de cadres il fallait des ingnieurs, des
fonctionnaires, des chefs militaires. D'o le danger que cette lite de fait, dont la culture, la
profession, le niveau de vie tranchent nettement
sur ceux de la masse, produise son tour des
valeurs et des mythes, que des amateurs
naissent en son sein qui crent une demande particulire pour les artistes. Le texte chinois que
vous citez - revu et corrig par Paulhanrsume assez bien la menace qui pse sur une
socit en construction si les amateurs de chevaux suffisent faire paratre les beaux coursiers, une lite qui se constituerait en public spcialis suffirait faire natre un art pour l'lite.
Une sgrgation nouvelle risque de s'oprer:
une culture de cadres natrait avec son cortge
de valeurs abstraites et d'uvres sotriques
tandis que la masse des travailleurs retomberait
dans une nouvelle barbarie qui se mesurerait
justement son incomprhension des productions destines cette nouvelle lite. C'est, je
crois, une des explications de ces fameuses purges

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

25

qui nous rvoltent : mesure que les cadres se


renforcent, mesure que la bureaucratie risque de
se transformer sinon en classe du moins en lite
oppressive, une tendance l'esthtisme se dveloppe chez l'artiste. Et les dirigeants tout en s'appuyant sur cette lite doivent s'efforcer de maintenir, du moins titre d'idal, le principe d'une
communaut produisant tout entire ses valeurs.
Ils sont acculs, cela est s11r, des entreprises
contradictoires puisqu'ils font une politique
gnrale de cadres et une politique culturelle de
masses: d'une main on cre une lite et de l'autre
on s'efforce de lui arracher son idologie qui
renat sans cesse et qui renatra toujours. Mais,
inversement, il y a bien de la confusion chez les
adversaires de l'U. R. S. S. quand ils reprochent
simultanment ses dirigeants de crer une
classe d'oppression et de vouloir briser l'esthtique de classe. Ce qui est vrai c'est que les diri.
geants sovitiques et l'artiste des socits bourgeoises se heurtent la mme impossibilit : la
musique s'est dveloppe selon sa dialectique,
elle est devenue un art qui s'appuie sur une
technique complexe; c'est un fait regrettable,
mais c'est un fait qu'elle a besoin d'un public s~
cialis. Bref la musique moderne exige une lite
et les masses travailleuses exigent une musique.
Comment rsoUdre ce conflit? En donnant
forme la profonde sensibilit populaire ? Mais
quelle forme? Vincent d'Indy faisait de la musique savante sur un chant montagnard JI.
Croit-on que les montagnards y eussent reconnu
leur chant? Et puis la sensib.ilit populaire cre
ses propres formes. Les chansons de folklore, le
jazz, les mlopes africaines n'ont nul besoin
d'tre revus et corrigs par l'artiste professionnel.
Bien au contraire l'application d'une technique

26

SITUATIONS, IV

complexe aux produits spontans de cette sensibilit a pour consquence ncessaire de dnaturer
ces produits. C'est le drame des artistes hatiens
qui n'arrivent pas rejoindre leur culture formelle la matire folklorique qu'ils voudraient
traiter. Il faut, dit peu prs le manifeste de
Prague, abaisser le niveau de la musique en
levant le niveau culturel des masses. Ou cela
ne veut rien dire ou c'est avouer que l'art et son
public se rejoindront dans la mdiocrit absolue.
Vous avez raison de faire observer que le conflit
de l'art et de la socit est ternel parce qu'il
tient l'essence de l'un et de l'autre. Mais de
nos jours il a pris une forme nouvelle et plus
aigu l'art est une rvolution permanente et,
depuis quarante ans, la situation fondamentale
de nos socits est rvolutionnaire; or la rvolution sociale exige un conservatisme esthtique
tandis que la rvolution esthtique exige, en
dpit de l'artiste lui-mme, un conservatisme
social. Communiste sincre, condamn par les
dirigeants sovitiques, fournisseur attitr des
riches amateurs d'U. S. A., Picasso est l'image
vivante de cette contradiction. Quant Fougeron, ses tableaux ont cess de plaire l'lite
mais sans veiller l'intrt du proltariat.
Au reste, la contradiction s'accuse et s'approfondit lorsqu'on en vient considrer les sources
de l'inspiration musicale. Il s'agit, dit le manifeste de Prague, d'exprimer les sentiments et
les hautes ides progressistes des masses populaires Il. Passe pour les sentiments. Mais les
hautes ides progressistes comment diable les
mettre en musique? Car enfin la musique est un
art non signifiant. Des esprits qui pensent sans
rigueur se sont plu parler de langage musical D.
Mais nous savons bien que la phrase musicale

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

27

ne dsigne aucun objet : elle est objet par ell~


mme. Comment cette muette pourrait-elle voquer l'homme son destin? Le manifeste de
Prague propose une solution dont la naIvet
rjouira: on cultivera les formes musicales qui
permettent d'atteindre ces ,buts, surtout la musique vocale, les opras, les oratorios, les cantates, les churs, etc. . Parbleu, ces uvres
hybrides sont des bavardes; elles causent en
musique. On ne saurit mieux dire que la 'musique ne doit tre qu'un prtexte, un moyen de
rehausser la pompe de la parole.- C'est la parole
qui chantera Staline, le plan quinquennal, l'lectrification de ru. R. S. S. Avec d'autres paroles,
la mme musique .clbrerait Ptain, Churchill,
Truman, le T. V. A. Changez les mots : Ult
hymne aux morts russes de Stalingrad deViendra
une oraison funbre pour.les Allemands tombs
devant cette mme ville. Que peuvent donner
les sons? Une grosse bouffe d'hrosme sonore;
c'est le verbe <{ui spcifiera. Il n'y aurait d'en..
gagement musical -que si l'uvre tait telle
qu'elle ne puisse accepter qu'un seul commentaire verbal; il faudrait en un mot que la structure sonore r~pousse -certains 'mots et en attire
d'autres. Est-ce possible? En certains cas privilgis peut-tre : et vous citez vous-mme Le
Survivant de Varsovie. Encore Schnberg n'a-t-il
pas pu viter le recours aux mots. Ce galop de
chevaux sauvages comment y reconnatrait-on,
sans les mots, le dnombrement des morts. On
entendrait un galop. La comparaison potique
n'est pas dans la musique maIS dans le rapport
de la musique aux paroles. Mais, direz-vous, ici,
du moins, les paroles font partie de l'uvre, elles
sont par elles-mmes un lment musical. Soit :
mais faut-il renoncer la sonate, au quatuor,

28

SITUATIONS, IV

la symphonie? Faut-il se consacrer aux opras, oratorios et cantates comme l'enjoint le


manifeste de Pfague? Je sais que vous ne le
pensez pas. Et je suis bien d'accord avec vous
quand vous crivez que le sujet choisi demeure
un lment neutre, quelque chose comme une
matire premire qUI devra tre soullse un
traitement purement artistique. Ce n'est en dernire analyse que la qualit de ce traitement qui
prouvera ou dmentira radhrence... des proccupations et motions extra-artistiques au projet purement artistique .
Seulement je ne sais plus trs bien alors o
rside l'engagement musical. J'ai peur qu'il ne
se soit vad de l'uvre pour se rfugier dans
les conduites de l'artiste, dans son attitude
devant l'art. La vie du musicien peut tre exemplaire : exemplaire sa pauvret consentie, son
refus du succs facile, sa constante insatisfaction, et la rvolution permanente qu'il opre
contre les autres et contre lui-mme. Mais je
crains que l'austre moralit de sa personne ne
demeure un commentaire extrieur son uvre.
L'uvre musicale n'est pas par elle-mme ngativit, refus des traditions, mouvement librateur : elle est la consquence positive de ce refus
et de cette ngativit. Objet sonore, elle ne
rvle pas plus les doutes, les crises de dsespoir,
la dcision finale du compositeur que le brevet
d'invention ne rvle les tourments et les inquitudes de l'inventeur; elle ne nous montre pas la
dissolution des anciennes rgles elle fait voir
d'autres rgles qui sont les lois positives de son
dveloppement. Or l'artiste ne doit pas tre pour
le public le commentaire de son uvre si la
musique est engage, c'est dans l'objet sonore
tel qu'il se prsente immdiatement l'oreille,

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

29

sans rfrence l'artiste ni aux traditions antrieures, qu'on trouvera l'engagement dans sa
ralit intuitive.
Est-ce possible?
semble que nous retrouvions sous une autre forme le dilemme que nous
avions rencontr d'abord: en pliant la musique,
art non ~ignifiant, exprimer des significations
prtablies, on l'aline; mais en rejetant les significations dans ce que vous nommez l'extraartistique , la libration musicale ne risquet-elle pas de conduire l'abstraction et de donner
le compositeur en exemple de cette libert formelle et purement ngative que Hegel nomme
la Terreur. La Servitude ou la Terreur : il est
possible que notre poque n'offre pas d'autre
alternative l'artiste 1. S'il faut ChOiSir, j'avoue
que je prfre la Terreur: non pour elle-mme
mais, parce que, en ce temps de -reflux, elle maintient les exigences proprement esthtiques de
l'art et lui permet d'attendre sans trop de dommages une poque plus favorable.
Mais, je dois vous l'avouer, avant de vous lire
j'tais moins pessimiste. Je vous donne ici mon
sentiment tr~ naf d'auditeur assez peu cultiv:
lorsqu'on excutait devant moi une composition
musicale, je ne trouvais la succession sonore
aucune signification d'aucune sorte et il m'tait
fort indiffrent que Beethoven et compos telle
de ses marches funbres sur la mort d'un hros
ou que Chopin et voulu suggrer, la fin de sa
preInire ballade, le rire satanique de Wallenrod;
par contre il me semblait que cette succession
avait un sens et c'est ce sens que j'aimais. -J'ai

1. Je prcise : l'artiste se distingue pour moi du


littrateur en ce qu'il cultive des arts non signifiants.
J'ai montr ailleurs que les problmes de la littrature taient fort dUlrents.

30

SITUATIONS, IV

tOqjours distingu, en effet, le sens de la signification. Il me parait qu'un objet est signifiant
lorsqu'on vise travers lui un autre objet. En
ce cas l'esprit ne prte pas attention au signe
lui-mme : il le dpasse vers la chose signifie;
il arrive mme frquemment que celle-ci noqs
demeure prsente quand nous avons, depuis
longtemps, perdu la mmoire des mots qui nous
l'ont fait concevoir. Le sens, par contre, ne se
distingue pas de l'objet mme et il est d'autant
plus manifeste que nous donnons plus d'atteu.
tion la chose qu'il habite. Je dirai qu'un objet
a un sens quand il est l'incarnation d'une ralit
qui le dpasse mais qu'on ne peut saisir en
dehors de lui et que son infinit ne permet
d'exprimer adquatement par aucun systme
de signes; il s'agit toujours d'une totalit: totalit d'une personne, d'un milieu, d'une poque,
de la condition humaine. Ce sourire de la Joconde, je dirai qu'il ne veut rien dire mais
qu'il a un sens: par lui se ralise l'trange mlange de mysticisme et de naturalisme; d'vidence et de mystre qui caractrise la Renaissance. Et je n'ai besoin que de regarder pour le
distinguer -<te cet autre sourire galement mystrieux, mais Plus inquitant, plus raide, ironique,
naf et sacr qui flotte vaguement sur les lvres
de l'Apollon trusque, ou de celui, hideux ,
lafc, rationaliste et spirituel qu'bauche le Voltaire de Houdon. Bien sftr, il a t signifiant le
sourire de Voltaire: il apparaissait de certaines
occasions, il voulait dire: Je ne suis pas dupe ,
ou: coutez-le, ce fanatique! Mais, en"mme
temps, c'est Voltaire lui-mme, Voltaire comme
totlit ineffable sur Voltaire, vous pouvez
parler l'infini, sa ralit existentielle est incommensurable avec la parole. Mais qu'il sourie et

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

31

vous l'avez tout entier et sans aucun effort. Or,


il me semblait que la musique tait une belle
muette aux yeux pleins de sens. Lorsque j'entends un Concerto brandebourgeois, je ne pense
jamais au XVIIIe sicle, l'austrit de LeIpzig,
la lourdeur puritaine des princes allemands,
ce moment de l'esprit o la raison, en pleine
possession de ses techniques, demeure pourtant
soumise la foi et o la logique du concept
se transforme en logique du jugement : mais
tout est l, donn dans les sons, comme la
Renaissance sourit sur les lvres de la Joconde.
Et j'ai toujours cru que le public moyen J) qui,
comme moi, n'a pas de lumires bien prcises
sur l'histoire de la composition musicale, pouvait dater l'instant une \lvre de Scarlatti,
de Schumann ou de Ravel, mme s'il se trompait sur le nom du compositeur, cause de cette
prsence silencieuse, en tout objet sonore, de
l'poque entire et de sa conception du monde.
Ne serait-il pas concevable que l'engagement
musical rsidt ce niveau? J'entends ce que
vous allez me rpondre si l'artiste s'est peint
tout entier dans son uvre - et son sicle avec
lui - il l'a fait sans le vouloir: il ne se souciait
que de chanter. Et c'est le public d'aujourd'hui
qui discerne, cent ans de distance, des intentions qui sont dans l'objet sans y avoir t
mises : l'auditeur du sicle dernier percevait
seulement la mlodie, il voyait des rgles absolues et naturelles dans ce que nous considrons
rtrospectivement comme des postulats qui refltent l'poque. Cela est vrai : mais ne peut-on
concevoir aujourd'hui un artiste plus conscient
qui, par la rflexion sur son art, tenterait d'y
incarner sa condition d'homme? Je vous pose
seulement la question; c'est vous qui tes qua-

32

SITUATIONS, IV

lift pour y rpondre. Mais, je l'avoue, si je


condamne d'accord avec vous l'absurde manifeste de Prague, je ne puis m'empcher d'tre
troubl par certains passages de ce fameux
discours de Jdanov 1 qui a inspir toute la
politique culturelle de l'U. R. S. S. Vous le
savez comme moi les communistes sont coupables parce qu'ils ont tort dans leur manire
d'avoir raison et ils nous rendent coupables
parce qu'ils ont raison dans leur manire d'avoir
tort. Le manifeste de Prague est la consquence
extrme et stupide d'une thorie de l'art parfaitement dfendable et qui n'implique pas ncessairement l'autoritarisme esthtique. Il faut,
dit Jdanov, connatre la vie afin de pouvoir la
reprsenter vridiquement dans les uvres d'art,
la reprsenter non point de faon scolastique,
morte, non pas seulement comme la ralit
objective, mais reprsenter la ralit dans son
dveloppement rvolutionnaire. Que veut-il
dire sinon que la ralit n'est jamais inerte:
elle est toujours en cours de changement et
ceux qui l'apprcient ou la dpeignent sont euxmmes en train de changer. L'unit profonde
de tous ces changements qui se commandent
c'est le sens futur du systme entier. Ainsi l'artiste doit briser les habitudes dj cristallises
qui nous font voir au prsent des institutions et
des coutumes dj dpasses; il doit, pour fournir une image vridique de notre poque, la
considrer du haut de l'avenir qu'elle se forge
puisque c'est demain qui dcide de la vrit
d'aujourd'hui. En un certain sens, cette conception rejoint la vtre n'avez-vous pas montr
1. Discours du 17 aoQt 1934, au 1er Congrs des
crivains sovitiques.

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

33

que l'artiste engag est en avance sur son


temps et qu'il regarde avec des yeux futurs les'
traditions prs:ntes de son art. Il y a trs certainement chez Jdanov comme chez vous une
allusion la ngativit et au dpassement; mais
il ne s'en tient pas au moment de la ngation.
Pour lui l'uvre vaut surtout par un contenq
positif c'est un bloc de futur tomb dans' le
prsent, elle devance de quelques annes le jugement que nous porterons sur nous-mmes, elle
dgage nos possibilits d'avenir, elle suit, accompagne et prcde d'un seul mouvement la progression dialectique de l'Histoire. J'ai toujours
pens que rien n'tait plus sot que ces thories
qui veulent dterminer le niveau mental d'une
personne ou d'un groupe social. Il n'y a pas de
niveau: tre de son ge pour un enfant, c'est
tre simultanment au-dessus de cet ge et audessous. Il en est de mme pour nos habitudes
intellectuelles et sensibles. Nos sens ont un
ge de dveloppement qui ne vient pas de l'ambiane immdiate mais d'un moment de la civilisation , a crit Matisse. Oui : et rcipr.oquement ils dpassent ce moment et ,peroivent
confusment une foule d'obJets qu'on veITa
demain, ils discernent un autre monde, dans
celui-ci. Mais ce n'est pa~ la consquence de je
ne sais quel don prophtique: ce sont les contradictions et les conflits de l'poque qui les surexcitent jusqu' leur donner une sorte de double
vue. Il est donc Vrai qu'une uvre d'art est
la fois une production individuelle et un 'fait
soeiaI\. Ce n'est pas seulement l'ordre religieux
et monarchique qu'on retrouve dans Le Clavecin
bien tempr : ces prlats, ces barons, victimes et bnficiaires de traditions oppressives,
Bach offrait l'image d'une libert qui, tout en

34

SITUATIONS. IV

paraissant se contenir dans des cadres traditionnels. dpassait la tradition vers des crations
neuves. A la tradition ferme des petites cours
despotiques. il opposait une tradition ouverte;
il apprenait trouver l'originalit dans une discipline consentie, vivre enfin : il montrait le
jeu de la libert morale l'intrieur de l'absolutisme religieux et monarchique, il dpeignait la
dignit fire du sujet qui obit son roi. du
fidle qui prie son Dieu. Tout entier dans son
poque, dont il accepte et reflte tous les prjugs. il est en mme temps hors d'elle et la
juge sans mots selon les rgles encore implicites
d'un moralisme pitiste qui donnera naissance
un demi-sicle plus tard l'thique de Kant.
Et les variations infinies qu'il excute. les postulats qu'il s'oblige respecter. mettent ses
continuateurs deux doigts de changer les postulats eux-mmes. Certes il a donn dans sa vie
l'exemple du conformisme et je ne suppose pas
qu'il ait jamais tenu de 'propos bien rvolutionnaires. Mais son art n'est-il pas simultanment la magnification de l'obissance et le
dpassement de cette obissance qu'il juge. dans
le moment mme o il prtend nous la montrer.
du point de vue d'un rationalisme individualiste
qui n'est pas encore n? Plus tard. sans perdre
son noble public. l'artiste en gagne un autre:
par la rflexion qu'il exerce sur les recettes de
son art. par les amnagements continuels qu'il
apporte aux usages reus. l'artiste reflte par
anticipation la bourgeoisie la progression sans
heurts et sans rvolution qu'elle souhaite accomplir. Votre conception de l'engagement musical.
mon cher Leibowitz. me parait convenir cette
heureuse poque : l'appropriation des exigences
esthtiques de l'artiste aux exigences politiques

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

35

de son public est si parfaite qu'une mme analyse critique sert dmontrer l'inutilit nfaste
des douanes intrieures, des pages, des droits
fodaux et celle des prescriptions qui rglent traditionnellement la longueur du thme musical,
la frquence de ses retours, le mode de ses dveloppements. Et cette critique respecte la fois
les assises de la socit et celle de l'art: l'esthtique tonale demeure la loi naturelle de tO.ute
musique, la proprit celle de toute communaut. Je ne songe pas, on s'en doute, expliquer la musique tonale par le rgime de la proprit j'indique seulement qu'il-JY a, pour
chaque poque, des correspondances profondes
entre les objets sur lesquels, en tous les domaines,
la ngativit s'exerce et entre les limites qu'elle
rencontre, en mme temps, dans toutes les
directions. Il y a une nature humaine, n'y
touchez pasl Il Telle est la signification commune des interdits sociaux et artistiques vers
la fin du XVIIIe sicle. Oratoire, pathtique.
parfois verbeux, l'art de Beethoven. nous. offre;
avec quelque retard, l'image musicale des Assembles rvolutionnaires: c'est Barnave, c'est Mirabeau, c'est parfois, hlas,.Lally-Tollendal. Et je
ne songe pas aux significations qu'il lui a plu
parfois de donner ses uvres, mais leur sens
qui, finalement, exprimait sa manire de se jeter
dans un monde loquent et chaotique. Mais
finalement ce discours torrentueux et ces dluges
de larmes semblent en suspens dans une libert
d'un calme presque mortuaire. Il n'a pas boulevers les rgles de son art, il n'en a pas franchi
les limites et pourtant, on dirait qu'il est au-del
des'triomphes de la Rvolution, au-del mme
de son chec. Si tant de gens se sont aviss de
chercher des consolations dans la musique. c;est,

36

SITUATIONS, IV

il me semple, parce qu'elle leur parle de leurs

peines avec la voix dont ils en parleront euxmmes quand ils seront consols et parce qu'elle
les leur fait voir avec leurs yeux d'aprs-demain.
Est-il donc impossible aujourd'hui qu'un artiste, sans aucune intention littraire et sans
souci de signifier se jette dans notre monde avec
assez de passion, l'aime et le dteste avec assez
de force, en vive les contradictions avec assez de
sincrit et projette de le changer avec assez de
persvrance' pour que ce monde mme, avec sa
violence sauvage, sa barbarie, ses techniques raffines, ses esclaves, ses tyrans, ses menaces mortelles et notre horriple et grandiose libert se
transforme travers lui en musique? Et si le
musicien a partag les fureurs et les espoirs des
opprims, est-il impossible qu'il soit par tant
d'esprance et tant de rage port au-del de luimme et qu'il chante aujourd'hui ce monde-ci
avec une voix future? Et si cela tait, pourrait-on
parler encore de proccupations -extra-esthtiques? De sujet neutre ? De signification?
Pourrait-on distinguer la matire de son traitement?
C'est vous, mon cher Leibowitz, que je pose
ces questions. A vous et non pas Jdanov. Sa
rponse lui je la connais: car, au moment o
je croyais qu'il me montrait la route, je me suis
aperu qu'il s'garait: peine a-t-il mentionn
ce dpassement de la ralit objective, qu~il
ajoute : La vrit et le caractre historique et
concret de la reprsentation doivent s'unir la
tche de transformation idologique et d'ducation des travailleurs dans l'esprit du socialisme. 1
J'avais cru qu'il invitait l'artiste vivre intensment et librement les problmes de l'poque
dans leur totalit pour que l'uvre nous les reflte

L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE

37

sa manire. Mais je vois qu'il s'agit seulement


de commander des fonctionnaires des uvres
didactiques qu'ils excuteront sous la direction
du Parti. Puisqu'on impose l'artiste sa conception de, l'avenir au lieu de la lui laisser trouver,
peu importe que, pour la politique, cet avenir
soit encore faire : pour le musicien il est dj
fait. Le systme entier sombre dans le pass;
les artistes sovitiques, pour emprunter une
expression qui leur est chre, sont des passistes,
ils chantent le futur de ru. R. S. S. comme nos
romantiques chantaient le pass de la monarchie. Sous la Restauration il s'agissait de balancer 1" gloire immense de nos rvolutionnaires
p,ar une gloir~ gale qu'on feignait de dcouvrir
dans les, ,premiers temps de l'Ancien Rgime.
~ujourd'hui on a dplac l'ge d'or, on l'a projet devant nous. ~ais de toute faon cet ge
d'or baladeur reste ce qu'il est : un mythe
ractionnaire.
Raction ou terreur'? Art libre mais abstrait,
ar;t oncret mais obr? ,Public de masse mais
i~l{\llt~, auditOire spcialis m~s bourgeois? C'est
,vous mon cher Leibowitz, vous qui vivez en
pl~ine conscience, sans mdiation ni comproJDis,
la contradiction de la libert et <Je 1.' engage~ent,
c'est vous de nous dire si ce conflit est ternel,
s'U Jl'est qu'un mo~ent de l'histoire et, dans ce
demier cas, si l'artiste possde en lui aujourd:hui le moyen de le, rsoudre ou si,' pour en voir
l'issue, nous devons attendre un changement
profond de la vie sociale et des relations humaines.
Prface L'Artiste et sa conscience, de
Reli Leibowitz, d. de l'Arche, Paris, 1960.

DES RATS ET DES HOMMES

Ils ont guri son strabisme avec des lunettes,


son zozotement avec une boucle de mtal, son
bgaiemen t par des exercices mcaniques et il
a parl la perfection; mais d'une voix sibasse
et si rapide que: Qu'est-ce que tu dis? disait
sa mre, Parle plus haut )1, Qu'est-ce que tu
marmonnes encore? et ils l'ont surnomm
Marmonneur...
Cette voix sourde, gale, courtoise, c'est elle
que vous allez entendre et vous la reconnaitrez
entre toutes, dsormais. A qui appartient-elle?
A personne. On dirait que le langage s'est mis
parler seul. De loin en loin, il arrive que le
mot Je soit prononc, et l'on croit entrevoir le
Parleur de cette Parole, le sujet qui choisit les
termes. Pur mirage; le sujet du verbe n'est luimme qu'un mot abstrait; la phrase a suivi sa
route familire, elle a pris la tournure personnelle par commodit. En fait, quelqu'un est l,
un type maigre, la joue et l'il creux, lementon et le front fuyants, un long cou de tortue
mergeant, tendu en avant, d'un dos un peu
vo'O.t allure de volatile aux gestes parcimonieux, comme s'il cherchait contenir en soi

DES RATS ET DES HOMMES

39

son tre . Mais il se tait: c'est un objet, chaque


proposition le recompose et le dsigne. Sans ce
muet, la voix serait tout fait dserte: il habite
en elle~' il tend son corps verbal travers les
mots; elle nous apprend qu'i[ est anxieux, qu'il
a termin un ouvrage philosophique, qu'i[ s'ap_
prte le dposer chez un certain Morel.
Que nous importe, direz-vous, cet anonyme
chuchotement? Nous voulons des livres construits, avec de vrais auteurs : en littrature
comme au trapze volant, notre unique agrment c'est de pouvoir apprcier le travail de
l'artiste; les frissons qui parcourent u,n laRgage
abandonn, nous n'y attachons pas plus d'importance qu' l'agitation des roseaux par le
vent. Eh bien, quittez ce.livre : sa dernire
page, en effet, un certain Gorz, surgi du limon,
affirme ses droits rtrospectifs sur le discours qui
l'a engendr : Je n'al pas voulu faire uvre
d'art , dit-il. Vous le crOIrez volontiers: peine
avez-vous entendu la voix-abandonne, vous y
avez discern, -tout ensemble, l'incertaine mollesse des choses naturelles et je ne sais quelle
recherche, aride, inconsciente d'elle-mme, toujours prs de s'ensabler dans les mots. Or l'art
est une image calme du mouvement; quand vous
commencez la lecture d~un roman, -d'une confession mme, tout est consomm depuis'longtemps;
ravant et l'aprs ne sont plus que des signes
opratoires, la naissance et l'a~onie d'un amour
existent la fois, chacune s tend travers
l'autre, dans l'ternelle in distinction de l'instant;
lire, c'est faire une transfusion de temps; le
hros vit de notre vie, son ignorance de l'avenir,
des prils qui l'entourent, c'est la ntre avec
notre patience de lecteur il se fabrique une dure
parasitaire dont nous brisons et renouons le fil

40

SITUATIONS, IV

au gr de nos humeurs. Quant au style, ce grand


paraphe d'orgueilleux, c'est la mort. Sa vitesse
illusoire nous emporte vers le pass de l'auteur.
Celui-ci peut bien se plaindre, se torturer sous
nos yeux: il n'prouve rien, il se raconte. Quand
il prend la plume, il y a beau temps que les jeux
sont faits, que son ami l'a trahi, que sa mattresse
l'a quitt, qu'il a pris la dcision de les har ou de
har le genre humain: il crit pour communiquer
sa haine, le style est un marteau qui crase nos
rsistances, une pe qui dchire nos raisonnements; tout y est ellipse, syncope, saut de puce,
fausse connivence la rhtorique s'y fait terreur; la rage et l'insolence, l'humiliation rumine, la superbe rglent l'attaque et la coupe des
phrases. Le grand crivain, ce fou furieux, se
lance l'assaut du langage, le soumet, l'enchaine, le maltraite, faute de mieux; seul dans
son cabinet, c'est un autocrate s'il sabre son
papier d'un trait de foudre qui blouira vingt
gnrations, c'est qu'il cherche dans cet oukaze
verbal le symbole de la respectabilit et des
humbles pouvoirs que ses contemporains s'obstinent lui refuser. Vengeance de mort il y
a beau temps que le mpris l'a tu; derrire ces
fulgurations se cache un enfant dfunt qui se
prfre tout: l'enfant Racine, l'enfant Pascal,
l'enfant Saint-Simon, voil nos classiques. Nous
aimons nous promener entre les tombes de la
littrature, ce calme cimetire, en dchiffrer les
pitaphes et ressusciter pour un instant des
significations ternelles : ce qui rassure, c'est
que ces phrases ont vcu; le sens en est fix pour
toujours, elles ne profiteront pas de la brve
survie que nous daignons leur prter pour se
mettre en marche inopinment et- pour nous
entrainer vers un avenir inconnu. Quant aux

DES RATS ET DES HOMMES

41

romanciers qui n'ont pas encore le bonheur d'tre


en bire, ils font les morts : ils vont chercher les
mots dans leur vivier, ils les tuent, les ouvrent,
les vident, les accommodent et nous les serviront
au bleu, meunire ou grills.
On placera' Le TraUre en de et au-del de
l'entreprise littraire: il n'est pas mort ce.Gorz;
il pousse mme fimpertinence, au dbut, jsqu'
n'tre pas n. Donc, point de rhtorique: qui
nous persuaderait? et de quoi? Il ne s'agit pas
non. plus de capter notre dure pour nourrir un
hros fictif ni de diriger nos rves par des mots.
n y a cette 'voix, c'est tout: cette voix qui
cherche et qui ne sait pas ce qu'elle cherche, qui
veut et qui ne sait pas ce qu'elle veut, qui parle
dans le vide, dans le noir, peut-tre pour donner
un sens par des paroles aux paroles qui viennent
de lui chapper ou peut,;,tre pour se-masquer sa
peur.
Elle a peur: nous ne pouvons plus en douter.
Elle disait: Il a peur, ,.il est- anxieux, parce
q,u'il a termin son livre D; elle prtendait, elle,
l'impassibilit: elle n'tait qu'un milieu sonore
o venaient s'assembler des significations objectives, elle dnombraitles passionsd'untypemaigre,
l'il creux et ne les ressentait pas. Nous ne
sommes pas dupes d'abord enfermes dans ce
corps tranger, dans l'individu dont on parle, les
passions ont fus hors de leur enveloppe, on ne
peut dj plus les localiser: l'angoisse nnprgne
la voix tout entire, 'c!est elle qui fait l'urgence
inerte de ce marmonnement; ces mots ttonnants. scrupuleux, modestes; ils ont la fivre :
c'est la voix du Souci que nous entendons. Cette
fois nous avons compris : celui dont on parle,
c'est celui qui parle: mais les deux n'arrivent pas
ne faire' qu'un. Il existe au moins un homme

42

SITUATIONS, IV

sur terre qui boit, mange, dort, travaille, bref


qui nous ressemble comme un frre et qu'un
malfice obscur condamne demeurer un autre
ses propres yeux.
A-t-on pilonn, broy sa vie intrieure au point
de ne laisser subsister qu'un grouillement de
mots dans un corps dcompos? Ou bien sa
conscience, intacte, est-elle si profondment enfouie qu'elle le considre de trs loin, en trangre, et qu'elle'ne le reconnat pas? Personne ne
le sait encore puisque cet tre fissur n'est personne. Il yale mannequin aux yeux creux, ce
pur objet qui ne se connait pas; il y a ce petit
tumulte de paroles qui s'effiloche dans la nuit
vide et qui ne s'entend pas. Au fait, qui parlet-elle, la voix? A nous? Certainement non. Pour
s'adresser des hommes, il faut tre dj tout un
homme. Elle ne se soucie pas d'tre coute: c'est
la fissure elle-mme qui s'aggrave en cherchant
se combler, c'est une maille du langage qui
s'est mise filer. Sans repres, suscits par une
inquitude sans nom, les mots travaillent :' s'ils
s'acharnent dsigner cette carcasse d'homme,
c'est qu'ils tentent obscurment de s'en emparer,
de la dissoudre en eux; la voix nait d'un pril :
il faut se perdre o gagner le droit de parler
la premire personne.
C'est pour cela qu'il dconcerte, ce soliloque:
nous l'coutons par surprise. Vous allez sourire
de ma navet, vous allez me dire : aprs tout,
Gorz a publi son livre. Oui, quand il y a eu un
Gorz pour en dcider: mais il n'a rien ajout ni
rien ~ ce commencement qui semblait n'aller
nulI part et qui n'tait destin personne.
Enfant, quand je faisais le bavard, on me disait:
Tais-toi, filet d'eau tide. Un filet d'eau tide
va couler en vous : il sera fait de ces longues

DES RATS ET DES HOMMES

43

phrases mouv:antes comme des trains de chenilles, coupes de parenthses, boursoufles par
les prcisions rtrospectives qu'elles ont engendres, biffes par des scrupules et des repentirs,
brusquement renverses par des retours en arrire. O est l'Ordre? O est la Crmonie? O
la simple politess~? Les dclarations antrieures,
en vain tenteriez-vous de vous y accrocher: elles
se transforment sans cesse par l'action des dclarations qui les suivent: ce que vous lisez page 30,
vous apprendrez, page 80, qu'on ne le pensait pas
vraiment, qu'on croyait seulement le penser,
page 150 qu'on ne le crqyait mme pas, page 170
qu'on ne l'a d'ailleurs pas crit, qu'on a crit une
certaine phrase en rvant qu'on en crivait une
autre, page 200 que la signification rve et la
signification crite sont rigoureusement interchangeables et d'ailleurs toutes les deux fausses.
Mais il ne faudrait pas s'imaginer que nous
sommes tmoins d'une confession d'abord menteuse et qui invente peU' peu sa sincrit. Il
n'y a ni confesseur ni confessant ni confessionnal
ni rien confesser; quand la voix s'est leve,
je le sais, j'en tmoigne, elle n'avait rien dire,
et sa vrit n'existait pas. Elle disait des mots
au hasard, parce qu'il fallait bien commencer :
ces mots sont transparents, ils ne renvoient qu'
eux-mmes. Et qu'on ne cherche surtout pas
dans ce balbutiement dsarm' je ne sais quelle
ruse d'exposition rien de plus sincre, rien de
moins artificiel que cette entreprise. Elle dbute
dans l'angoisse, dans la pnurie, l, sous vos
yeux, par ces mots mme; elle s'gare et nous
nous garons avec elle: il est vrai qu'elle se perd
et qu'elle se retrouvera; il est vrai qu'elle s'chappe
et qu'elle s'enrichit.
Habitus aux exercices de l'esprit, nous

44

SITUATIONS, IV

croyons, ds les premiers mots, saisir le mouvement de cette pense, l'intention qui prside
la construction d'un paragraphe: ces devancements rapides, ces conjectures implicites, ces
prvisions nous permettent l'ordinaire de comprendre le cours du monde et les actions des
hommes. Donc, nous sautons pieds joints pardessus les dveloppements venir et nous attendons ce langage en marche, confortablement tablis au point final. Mais dans la circonstance, le
procd ne vaut rien : nous avions dcouvert
une intention et, par le fait, nous ne nous tions
pas tromps, seulement elle change en eours de
route : personne n'est l pour la maintenir
le Matre est au StyX ou plutt dans les
limbes, il y a ces bibelots d'inanit sonore qui
se mtamorphosent en s'incarnant et dont chacun, par sa seule prsence, modifie tous les
autres. Accots la borne terminale, nous voyons
la coule verbale rouler vers nous et puis, tout
coup, elle se fronce, se contracte, se dtourne,
glisse sur une autre pente et nous laisse en plan.
Le retour indfini de nos dceptions nous fera
voir un dsordre babillard dans ce qui nous
apparatra plus tard comme un 'ordre en construction.
Car c'est un ordre, ce lent cheminement imprvisible: c'est une vrit qui devient, qui s'organise minutieusement, c'est toute une existence
humaine qui passe de l'abstrait au concret, de la
misre la richesse, de l'universel au singulier,
de l'objectivit anonyme la subjectivit. Notre
tonnement a des excuses les livres sont des
morts; or en vqici un qui, peine dans vos mains,
devient une bte vivante. Bien sQr, il a fallu
l'ouvrir, tourner les pages et rveiller les signes:
mais le seul mouvement de la lecture va susciter

DES RATS ET DES HOMMES

45

un vnement imprvisible dont ni les moments


ni la fin ne sont' donns d'avance; vous croyez
lui prter votre propre dure et-c'est lui qui vous
impose la sienne; vous dcouvrirez les lois de ce
discours hasardeux dans le moment mme o il
les engendre mais vous saurez, en mme temps,
qu!elles ne cesseront pas de changer et que le
systme entier les transformera dans la mesure
mme o il se rglera sur elles.
Elle va vivre dans vos oreilles, cette voix
rocailleuse et- s&urde, c~tte voix qui mue sa
lenteur est une vraie vitesse puisqu'elle nous
guide vers un vrai futur, le seul qui ne soit pas
une mascarade de souvenirs, vers un lieu qui
n'est connu de personne, qui n'existe pas et qui
pourtant sera. Elle dpouille ses apparences: ni
tide, ni molle, ni fluide, elle nous dcouvre
l'ordre inflexible de l'enrich-issement; chaque
phrase ramasse en elle toutes celles qui l'ont
p:r.cde, chacune est le milieu vivant o toutes
les a:utres respirent, durent et se changent, ou
plutt il n'yen a qu'une, roulant sur tous les
terrains, nourrie de toutes les glaises, toujours
plus Raisse, plus ronde, plus dense, qui s'enflera
jusq1,l crever, jusqu' devenir un homme. A
chaque instant, elle court un vrai risque il se
peut qu'elle clate, qu'elle s'arrte piteusement
et retombe sur elle-mme, grosse boule inerte et
fige dans le dsert du prsent; nous le sentons
en nous ce risque, nous lisons dans l'inquitude
bien sftr, le livre semble achev; aprs cette page,
il y a d'autres pages mais qu'est-ce que cela
prouve? Tout peut finir dans le nant ou, pis
encore, dans l'enlisement. Ce qui nous rassure,
pourtant, c'est que nous apercevons, derrire les
hsitations de la vie et du langage, une aride
passion, coupante et glace, un fil d'acier tendu

46

SITUATIONS, IV

entre les dchirures du pass et l'incertitude de


l'avenir. Inhumaine passion, ignorante d'ellemme, malaise chercheur, silence maniaque au
cur du langage elle opre une troue dans le
temps du lecteur et tire aprs elle tout ce train
de paroles; nous lui ferons confiance.
Puisque l'uvre d'art crie tous les vents le
nom de l'artiste, ce grand mort qui a dcid de
tout, Le TraUre n'est pas une uvre d'art: c'est
un vnement, une brusque prcipitation, un
dsordre de mots qui s'ordonnent; vous tenez
dans vos mains cet objet surprenant: un ouvrage
en train de crer son auteur. De celui-ci nous
ignorons tout, sauf ce trait ngatif: il ne sera pas,
il ne :peut pas tre ce monstre sacr qu'on nomme
l'cnvain; s'il se trouve, au bout de son effort,
ce sera n'importe qui, un homme comme les
autres car la voix cherche un homme et non
pas un monstre. Donc, n'attendez pas ce geste
qu'est le style tout est en acte. Mais si vous
aimez, chez nos grands auteurs, une certaine
saveur des mots, un air particulier de la phrase,
une physionomie des sentiments et de la pense,
lisez Le TraUre: d'abord vous perdrez tout, mais
tout vous sera rendu; son dlaissement, sa qute
passionne, sa mue donnent cette voix un ton
inimitable; en cette criture sans sujet, l'impossibilit radicale du style devient la longue un
dpassement de tous les styles connus ou, si l'on
prfre, le style de la mort fait place un style
de vie 1.

1. Je ne prtends pas tablir la supriorit de Gorz


mais son onginalit. J'aime la mort autant que la vie,
comme tout le monde, puisque l'une et l'autre font
partie de notre lot.

DES RATS ET DES HOMMES

47

L'entreprise dplaira. Nous aimons' qui nous


aime; si l'on veut tre lu, il faut s'offrir, pincer les mots sournoisement pour qu'ils vibrent,
s'enrouer de tendresse : mais lui, l'objet, la
tierce personne, le troisime couteau, comment
nous almerait-il?' Comment nous aimerait-elle, la
voix? Nous sommes en prsence d'un homme
coup en deux, qui tente de ressouder ses tronons : cette occupation ne laisse auun loisir;
demain les putas'series, si l'on peut. A quoi
vous rpondrez sans doute que le temps vous
est compt, vous aussi, et que les problmeS'de soudure ne vous intressent pas. Mais qu'en
savez-vous? Il m'arrive de lire des Science-fictions; toujours avec .plaisir elles donnent la
mesure exacte de la peur que nous avons de nousmme. Une, entre autres, m'a charm_: des
hommes dbarquent sur Vnus; peine sortis
de leur fuse, ces futurs colons font joyeusement la chasse aux indignes de cet astre,
leurs coloniss futurs'qui, d'abord, ne se montrent
pas. On imagine l'orgueil du roi de la nature,
la griserie du triomphe et d'une nouvelle libert.
Tout s'effondre bientt devant une vidence
intolrable : les conqurants sont en cage, leurs
dplacements sont prvus; les chemins qu'ils
inventent, quelqu'un les avait tracs pour eux.
Invisibles, penchs sur la cage de verre, les
Vnusiens soumettent ces mammifres suprieurs
des tests d!intelligence. Voil, me semble-t-il,
notre condition commune, ceci prs que nous
sommes nos propres Vnusiens et nos propres
cobayes. Ouvrez Le TraUre vous tes colons,
vous considrez en hochant la tte un trange
animal - peut-tre un indigne - qui court,
tout affol, sur le sol de Vnus. Mais je ne vous
donne pas deux minutes pour vous apercevoir
J

48

SITUATIONS, IV

que l'indigne est un rat et que ce rat n'est


autre que vous. Le livre tait un pige et nous
soriuns tombs dedans; prsent, nous dtalons
travers les couloirs du trop grand labyrinthe
sous le regard des exprimentateurs c'est--dire
sous notre regard. L'exprience est en cours il
s'agit de savoir s'il existe un seul acte dans ce
monde falsifi dont nous puissions dire tranquillement je l'~ fait. Est-ce que nous reconnaissons nos entreprises? Est-ce qu'elles ne
deviennent pas autres en se ralisant? Est-ce que
d'autres ne les poursuivent pas notre place?
d'autres qui nous sont plus chers que nousmme et qui se nourrissent de notre sang? A
peine cet tranger, en mon plus secret conseil,
a-t-il dcid pour moi de mes conduites, j'entends les criailleries de la foule qui m'habite
une vive agitation s'empare de tous ces gens que
je ne connais pas, ils condamnent mon initiative
et protestent qu'elle n'engage que moi. Je suis
un autre, dit la voix du Tratre; je la trouve
bien modeste : sa place, je dirais que je suis
des autres et je parlerais de moi la troisime
personne du pluriel. Chacun de mes actes, en
s'inscrivant dans la passivit de l'tre, s'organise
en un tourniquet dont l'imprieuse inertie dfinit
en moi son homme, autrement dit, son esclave,
l'autre qu'il faut que je sois pour lui donner l'impulsic;m premire et pour la renouveler sans cesse.
Mes gestes les plus lgers, mes engagements les
plus sincres esquissent des figures inanimes;
je dois me glisser dans ces manges et tourner
dedans, comme un cheval de cirque, pour les
faire tourner. Lui, l'auteur qui crit cette prface, c'est un Autre, en ce moment mme,. 'un
Autre que je n'aime pas. Le livre me plaisait et
j'ai dit: oui, je le prfacerai, parce qu'il faut

DES RATS ET DES HOMMES

49

toujours payer pour avoir le droit d'aimer ce


qu'on aime; mais, ds que j'ai pris la plume, un
petit carrousel invisible s'est, mis en mouvement
Juste au-dessus du papier': c'tait'l'auant.propos
comme genre littraire qui requrait son spcia,;.
liste, un beau vieillard apais, un Acadmicien.
Je n'tais pas Acadmicien? Aucune importance:
il le deviendrait pour la circonstance. Comment
oserait-on prsenter le livre d'un autre, moins
d'tre sur le point de mourir? Il s'est mis dans
la peau du persopnage, il s'est fait grand-andiaphane-et-merveill; il a crit ce qui prcde
du bout d'une longue main ple que manuvrait ma main courtaude, il plonge en moi ses
tentacules, il aspire mes mots t mes ides pour
en tirer ses grces un peu srannes. Si j'essaie
de m'arracher son emprise, d'crire naturellement, c'est. pis: je n'ai plus de naturel, il le
filtre et le transforme en bonhomie. Il gardera la
plume jusqu' la fin de cet exercice et puis il
s'envolera. Mais, quoi que j'entreprenne par-la
suite, pamphlet, libelle, autobiographie, d'autres
vampires m'attendent, intermdiaires futurs
entre ma conscience et ma page d'criture.
Au moins puisje esprer que l'intrus s'en ira.
Mais il arrive qu'il reste, que je sois victime et
complice de son tablissement. Un jour Mirandole s'est trouv dans l'obligation de publier sous
le pseudonyme de Jouvence un de ces livres colreux et sains qui exhortent leur lecteur au coupage et que, par cette raison, l'on nomme cou
rageux. L'ouvrage a connu le succs. Des hommes
tristes et las ont vu entre les lignes une figure
austre et sacre qui leur rendait l'espoir. Bref,
l'ouvrage de Mirandole, en se refroidissant, a
cr Jouvence, son vritable auteur. Aujourd'hui, Jouvence est- reconnu d'utilit publique,

50

SITUATIONS, IV

on enseigne ses vertus dans les coles primaires,


il fait partie de nos biens nationaux et reprsente
souvent la France l'tranger; il vit de Miran-

dole, et Mirandol~ meurt de lui. L'autre jour,


je ne sais quelle gnrale, on ne leur avait
rserv qu'un mchant strapontin; Mirandole est
modeste, presque timide : il prit sur lui pourtant et fit un esclandre en tremblant : Personnellement je n'aurais rien dit, expliqua-t-il la
sortie, mais je ne pouvais pas les laisser faire a
Jouvence. Il
O est sa faute? O est la vtre? Aprs tout,
nous ne les souhaitons pas, ces htes indsirables:
ce sont les Autres qui nous les imposent. Les
autres ou les instruments des Autres, ces doigts
figs qui nous montrent sans cesse : c'est la
trousse et c'est le malade qui font d'un gros
homme tourdi le Docteur, ce dictateur anglique, ce despote clair qui poursuit notre bien
contre nous et dont nous attendons avidement
les ordres, les remontrances, l'adorable svrit.
L'envie prend quelquefois de museler les Vampires et de se montrer tel qu'on est: personne
n'coute, ce sont Eux qu'on attend. Devant la
dception ou l'indiffrence gnrale, nous nous
disons, pincs: Si toutlemonde est d'accord ... llet
puis nous lchons les monstres: cela finit toujours
mal. Aux premiers jours del'aprs-guerre, j'ai fait
connaissance d'un peintre tranger; il venait.de
Londres: nous causions dans un caf. Encore
un Tratre, celui-l, ou qui croyait l'tre. Il s'aimait si peu que les ~ens le dtestaient : c'tait
son nom qu'ils aimaient.. Je lui trouvais beaucoup de charme : autoritaire et faible, mfiant
et nalf, fou d'orgueil et de honte, mchant et
tendre, fascin par sa gloire, importun par elle,
il tait encore tout stupfait d'avoir derrire lui

DES ItATS ET DES HOMMES

51

une uvre considrable que pourtant il .mprisait : ce Don Quichotte ne pouvait obtenir sa
propre estime que s'il gagnait sur un autre terrain une bataille dont il savait l'avance qu'il
n'arriverait pas,mme l'engager. Tout finit, en
effet, deux ans plus Jard, par des clats de.rire.
Instable, malheureux, l;omantique, il dpendait
de l'heure, de la lumire, d'une note de musique,
des femmes et surtout des hommes, de tous les
hommes: nous tous, nous aurions pu le sauver;
faute de cette unanimit, il oscillait entre la
morgue et une gentillesse dsarme: tantt, pour
oublier cette vieille blennorragie mal soigne, sa
Trahison, il se laissait tout entier dvorer par
l'tre prestigieux qu'il reprsentait pour autrui,
alors il ne restait plus de lui qu'un insecte rutilant; et tantt, la peur, la tendresse et la bonne
foi le changeaient en lui-mme, en un homme
quelconque qui peignait. Ce jour-l, assis une
autre table, un petit vieux le dvorait des yeux;
je le connaissais, c'tait un -de ses compatriotes,
un migr comme lui mais qui n'avait pas eu de
chance. A la fin, n'y tenant plus, le vieillard se
leva et vint se prsenter mon compagnon qui,
hors de ses gardes, lui rendit navement son
sourire : la gloire et le gnie s't~ignirent ensemble; il ne resta plus que' deux exils qui se
reconnaissaient sans se connatre, qui n'taient
heureux ni l'un ni l'autre et qui se parlaient avec
amiti.
Ge fut le plus malchanceux des deux qui ralluma l'aurole autour du crne de son interlocuteur : il y avait eu malentendu, ce n'tait pas
l'homme qu'il s'adressait, c'tait au Peintre. Il
ne faut pas trop demander aux artistes: suscit
par un respect trop manifeste, par quelques
inflexions serviles, le Grand Homme apparut; il

52

SITUATIONS, IV

fut parfait comprhensif, modeste, si gnialement simple qu'il mit son compatriote en fuite:
celui-ci ramassa en hte les papiers qui tranaient sur sa table et quitta le caf d'un air rancuneux et du, sans comprendre qu'il avait t
l'artisan de son propre malheuT. Nous restmes
seuls et, aprs un silence gn, le grand personnage murmura ceci que je n'oublierai pas: Encore un checl Et cela signifiait Il s'est dit
qu'il oublierait son nom, sa gloire, sa volumineuse prsence, qu'il serait un exil en face d'un
compagnon d'exil. Mais puisqu'on attendait
l'Artiste Incomparable, il s'est rsign, il a prt
son corps et sa voix cet Autre qui n'est mme
pas son parasite personnel, qui vampirise au
mme instant un bon millier de personnes, de
Pkin Valparaiso, en passant par Moscou et
Paris, et il l'a entendu parler dans sa propre
bouche, avec cette terrible douceur qui voulait
dire: Mais non, ce n'est rien, je ne suis rien,
je n'ai rien de plus que vous, la chance m'a
souri, voil tout. Et il s'est rendu compte qu'il
avait manqu une fois de plus r occasion et
qu'elle se reprsenterait tous les jours, toute
heure, et que, tous les jours, toute heure, il la
manquerait.
Le test n'est pas -achev, nous n'avons pas
fini de trotter dans le labyrinthe, la voix n'a pas
fini de parler. Ces touristes, ces routiers qui nous
habitent au mois ou la journe, l'enqute ne
les concerne pas on ne nous demandera pas
compte des garnis, des salons de Vnus aux cent
miroirs que nous }\:mons nos lients de passage;
tout le monde sera relch aprs vrification
d'identit sauf un hte mystrieux et rarement
visible, un usurpateur qui se prtend le taulier
et qui n'cst, en vrit, que notre locataire le

DES RATS ET DES HOMMES

53

plus ancien. Le personnage que la voix s'ol>stine


nommer Il D, c'est prcisment celui-l. Ecoutez-la, d'ailleurs, ce n'est dj plas tout fait
la mme. Au, dbut, elle se bornait commenter
les gestes de l'occupant; ensuite elle a rvl que
ce personnage tait ~n'observation, elle a dcrit
les tests qu'on lui 'faisait subir et donn les
rsultat-s. A prsent, affermie, tenace, parfois
brutale, elle interroge : les .vnusiens se sont
changs en flics et'le,~ rats en suspects. Naturellement, on nous fait croire d,'abord que nous
sommes simplement tmoins d'une instrution
judiciaire. -Personne n'a l'air de s'occuper de
nous. C'est un certain Gorz qui est sur la sellette; son nom vient d'tre prononc: on le questionne S'ans relche, on bouscule ses alibis, on
veut l'obliger se contredire Que faisait-il
Vienne, un certain jour de l'hi,ver 1936? et,plus
tt, dans sa petite enfance? et plus tard, au
moment de l'Anschluss? Il reconnait avoir frquent de jeunes nazis, les.avoir admirs. Pourquoi? Il prtend avoir ensuite rompu avec eux:
est-ce bien vrai? A-t-il rompu de son plein gr?
Peut-il dire. J'ai rompu? N'y a-t-il pas t
contraint par les circonstances? Par sa nature
objective? Et d'o lui vient-elle, cett'nature? De
qui? De quoi? Muets, gn~s, nous assistons
l'interrogatoire et nous -faisons ,de notre mieux
pour nous sentir indiscrets. Quelle chance si nous
pouvions nous dire :-Je n'tais pas Vienne, m~i,
au temps du chancelier Dollfuss; cette affaire-ci
ne me concerne pas. Mais non : nous sommes
coincs et nous le savons; au moment o no'us
dmontrons aux gardiens que notre prsence
dans la chambre de torture s'explique par un
simple malentendu, il y a beau temps que nous
sommes passs aux aveux. Bourreaux et vic-

54

SITUATIONS, IV

times, comme toujours, c'est nous, les flics, qui


mettons le tratre la question. Mais ds qu'il se
met table, ds qu'il dnonce son premier habitant, ce nain difforme dont on ignore s'il est
dcd ou s'il se cache et si ce n'est pas sa face
espigle qui vient de se coller la vitre pour
nous faire des grimaces, nous nous rappelons tout
d'un coup le petit infirme qui nous a longtemps
habits et nous essayons de reconstituer les circonstances suspectes de sa disparition : en 1920
j'existais, et il existait encore, qui donc l'avait si
cruellement mutil; je me rappelle que je ne l'aimais gure. Ensuite, je ne le revois plus; il y a
eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux
a tu l'autre? La voix parle toujours : elle a
trouv des mots pour dsigner la fissure qui nous
dchire; les premiers coupables ont laiss leurs
empreintes sur un couteau nous ne mettrons
pas longtemps li -les identifier.
Il parat, en effet, qu'on trouve encore sur
terre des sauvages assez stupides pour voir dans
leurs nouveau-ns des anctres rincarns. On
agite au-dessus du nourrisson les armes et les
colliers des vieux morts; qu'il fasse un mouvement, tout le monde se rcrie: le grand-oncle est
ressuscit. Ce vieillard va tter, conchier sous
lui la paille, on l'appellera par son nom; les survivants de sa gnration prendront plaisir voir
leur camarade de chasse et de guerre aaiter ses
petites "jambes et s'gosiller; ds qu'Il saura
parler, ils lui inculqueront les souvenirs du
dfunt, un dressage svre lui restituera son
ancien caractre, on lui rappellera qu'il tait
colreux, cruel ou magnanime, il en restera
convaincu, malgr les dmentis de l'exprience.
Quelle barbarie: on prend un mme bien vivant,
on le coud dans la peau d'un mort, il touffera

DES RATS ET DES HOMMES

55

dans cette enfance snile sans autre occupation


que de reproduire exactement les gestes avunculaires, sans utre espoir que d'empoisonner
aprs sa mort des enfances futures. Faut-il
s'tonner aprs ceJa qu'il parle de lui-mme avec
les plus grandes~ prcautions, mi-voix, souvent
la troisime -personne; ce malheureux n'ignore
pas qu'il est son propre grand-oncle.
Ces aborigne!} arrirs, on les trouve aux fies
Fidji, Tahiti," en Nouvelle-Guine, Vienne;
Paris, Rome, partout o il y a- des hommes :
on les appelle des -parents. Longtemps avant
notre naissance, avant mme de nous avoir
conu, les ntres ont dfini notre personnage.
On a dit de nous : Il , des annes avant que
nous puissions dire je .Nous avons exist
d'abord comme des objets absolus. A travers notre
famille, la socit nous assignait une situation,
un tre, un ensemble de rles; les contradictions
de l'histoire et les -luttes sociales dterminent
d'avance le caractre et Je.destin des gnrations
venir.
Algrie 1935 : les parents sont exploits, opprims, rduits la misre au nom d'un racisme
qui leur refuse la qualit d'homme, la langue
arabe s'apprend comme une langue morte, les
coles franaises sont en si petit nombre que la
grande majorit des Algriens sont illettrs;
refuss par la France, sans droits, sans culture,
sans pass, ils ne trouvent de secours que dans
l religion, que dans l'orgueil ngat d'un nationalisme naissant: est-ce que leurs fils, les fellaghas de 1957, ne sont pas laits d'avance? Et qui
les a faits, si ce n'est le colon? Qui leur a prescrit,
depuis Bugeaud, ce destin de colre, de dsespoir
et de sang? Qui a construit ces machines infernales qui aoivent exploser un jour et faire clater

56

SITUATIONS, IV

la colonisation? Partout, le rle est l, qui attend


son homme: pour celui-ci, c'est le rle de Juif;
pour celui-l, le rle de propritaire foncier. Mais
ces fonctions sont encore trop abstraites: on les
particularise en famille; nous avons tous t
contraints de rincarner au moins un dfunt, en
gnral un enfant victime de ses proches, tu en
bas ge et dont le spectre dsol se survit sous
la forme d'un adulte: notre propre pre o,u notre
propre mre, ces morts vivants. A peine sorti d'un
ventre, chaque petit d'homme est pris pour un
autre; on le pousse, on le tire 'pour le faire entrer
de force dans son personnage, comme ces enfants
que les comprachicos tassaient dans des vases de
porcelaine pour les empcher de grandir. Au
moins, dira-t-on, ceux-l n'taient pas les fils
de leurs bourreaux : on les achetait parfois, on
les volait souvent. Sans doute : mais qui R'est
pas enfant vol, plus ou moins? Vol au monde,
vol son prochain, vol soi? La coutume s'est
perptue : avec les enfants vols, on fait les
voleurs d'enfants. Tout cela, nous le savions,
nous l'avions toujours su une voix solitaire
nous le disait sans relche; mais nous prfrions
la passer sous silence, elle parlait dans le dsert,
dans notre dsert il faisait ceci ou cela notre
place, et nous tions son homme de paille, nous
dclarions, par lchet, par complaisance: C'est
moi qui ai fait le coup; et tout le monde feignait
de nous croire : charge de revanche. Ainsi,
depuis des millnaires, l'humanit, honteuse de
cder la peur, au chantage, se cache le racket
volant et tournant qui vit d'elle. Heureusement,
quelqu'un vient de manger le morceau : un
tratre, un type dans le genre de ces dockers
amricains qui, par dgott de leur propre lchet,
dnoncent le gang de leurs exploiteurs et qu'on

DES RATS ET DES HOMMES

57

retrouve, peu aprs, dans l'Hudson, entre deux


eaux. Un trattre': un type lzard comme nous
tous, mais qui' ne pouvait plus supporter la
duplicit. Il a rompu le silence, refus d'assumerles actes de l~intrus qui se faisait p'asser pour
lui. de dire : moi. Du coup, les voil nus, les
Autres, les -Zars, les loas, les anges noirs, les fils
de CaIn, tous nos.parasites. Nus mais pas morts :
nous sommes partags entre le scandale et la
terreur; on attend d'une minute . l'autre la
piposte(du Syndicat t l'ex'Cution du dlateur
De fait, nous n'avofts' rien gagn: nous retrouvons nos lzardes, nous dcouvrons nos occupants, c'est tout. Mais- nous sommes dsabuss
ce petit bruit rongeur, nous pensions qu'il entrait en nous par l'oreille mais non: c'est dans
notre cur qu'il a pris naissance; nous avons
reconnu, cette fois, l'universel marmonnement
des consciences esclaves, la Voix Humaine --et
nous ne sommes pas prs de l'oublier.
Cela n'empche pas, naturellement; que le
Tratre appartienne une espce bien particulire;il a sa manire propre d'tre n'importe-qui.
Ni les' Docteurs Extravagants ni les Hros Avantageux ne l'ont choisi pour' rsidence. S'il parle
de lui-mme la troisime personne, .ce n'est
pas par excs mais par dfaut: les actes mesurs
qu'on fait en son nom, il les tiendrait pour -siens
s) seulement il en retrouvait les motifs; il a
opr cent perquisitions toujours vaines; on en
conclura qu'il ne tient rien. Il voyage sans
dsir de voyager; il rencontre des gens, il va
chez eux, il les reoit :chez lui sans aimer leur
compagnie; d'autres foiS; il se terre, il se claquemure sans aucune envie d'tre seuL Est-il

58

SITUATIONS, IV

blas? Mais non : pour se dprendre des biens


de la terre, il faut y avoir tenu. Et ne lui reprochons surtout pas d'tre revenu de tout sans
y avoir t D. Car il n'a rien d'un revenant il
n'est pas parti, voil son vrai malheur. Pourquoi? Parce qu'il ne le souhaitait pas assez.
Son cur. n'offre d'ailleurs pas trace de cette
insatisfaction superbe qui a servi d'alibi chez
nous trois gnrations littraires. L'infini,
l'ternel Ailleurs, le Rve, Dieu' soit lou, il
s'en fout. J'en connais qui se donnent le droit
de mpriser le monde en le comparant quelque
prototype parfait. Mais le Tratre ne mprise
rien ni personne. Est-ce donc cette valise
vide dont parlait Drieu? Non le coup de la
valise, c'tait bon pour l'entre-guerres : on
l'ouvrait, on priait le spectateur de constater
par lui-mme qu'elle ne contenait rien d'autre
qu'un pyjama et qu'une brosse dents. Nous
savons aujourd'hui qu'elle avait un double fond,
qu'on s'en servait pour le transport d'armes et
le trafic de stupfiants la jeunesse dore y
cachait habilement tout ce qw pouvait servir
dtruire l'espce et prcipiter l'avnement de
l'Inhumain. Mais le Tratre se gardera bien de
faire sauter le monde: l'Inhumain, c'est dj
son lot puisqu'il ne partage pas les fins des
hommes. En un mot, je le classe parmi les
Indiffrents: ce sous-groupe est d'origine rcente,
ses reprsentants n'ont pas plus de trente ans;
nul ne sait encore ce qu'ils deviendront. Mais
il faut observer ds prsent qu'on s'te les
moyens de les comprendre en s'obstinant leur
prter une nonchalance d'aristocrates. Ce qui
les distingue, c'est leur empressement. Gorz
exerce un mtier, cultive son corps et son esprit,
il a pris femme. Vous le rencontreriez au Palais

DES RATS ET DES HOMMES

59

ou - la Bourse, portant son lgante serviette


de cuir, vous le prendriez pour un des vtres.
Ponctuel au travail, tatillon, mme, personne
n'est plus -affabler peine manifeste-t-il dans
les rapports quotidiens une ombre de rserve
que sS collgues -expliquent en souriant par la
timidit; mais qu'on vienne lui demander un
service, il court;; il vole pour le rendre plus vite.
Les -:plus superficiels le jugeront insignifiant :
de fait, il parle peu; il,ressemble tout le monde;
cet effacement et cette ressemblance si parfaitement imite assureront sa popularit. Mais
quand on l'examine de plus prs, cet-imposteur
st dmasqu par son zle. La plupart des gens,
convaincus d'tre des -hommes de pre en fils,
et depuis Adam, traitent leur nature humaine
avec quelque ngligence : ilS' y ont des titres
si anCIens et si peu contests qu'ils suivent
tranquillement leurs inclinations personnelles,
srs de pisser, si c'est leur envie, ou de tuer fort
humainement. Mais l'Indiffrent ne se connaU
pas <d'inclination; qu'il prenne un verre ou qu'il
se batte, il -lui faut s'y dcider, boire sans soif,
se venger sans colre d'un affront qu'on n'a pas
ressenti, pour faire comme les autres. Son premier
mouvemnt c'est de n'en avoir pas: voil ce
qu'il faut cacher, nier sans cesse; ce curieux
produit de nos socits, par terrelH' de tomber
au niveau des anges ou celui des btes dresses, s'efforce d'imiter en tout les Adamites; il
se perd: Paulhan s'est nomm guerrier appliqu 'i dans un excellent petit livre o il racontait
Sa guerre. V Indiffrent, lui, se rend- suspect par
ette simple raison que c'est un homme appliqu.
Trop appliqu pour tre honnte: s'il veut se
faire passer pour mon semblable, c'est donc

60

SITUATIONS, IV

qu'il ne l'est pas. La communaut humaine


contiendrait de faux hommes? qui ne se distingueraient pas des vrais? Comment savoir,
.en ce cas, si les vrais existent? Qui vrifiera
leurs titres? J'ai entendu, parfois, que l'homme
tait l'avenir de l'homme, d'autres fois qu'il
tait son pass
son prsent jamais. Nous
sommes tous faux; pour la seconde fois le Tratre
a vendu la mche : par la passion qu'il met
se faire humain, il nous rappelle que notre espce
n'existe pas. L'auteur de ce livre est un rat,
comme on pouvait s'en douter. Et qui plus est,
un rat possd. Par un autre rat? Par le Rat en
soi? Justement non cet Autre dont une voix
solitaire, nous' p'arle sans cesse, ce pur objet,
cette ligne de fUite, cette absence, c'est l'Homme,
notre tyran. Nous voil dmasqus: des rats
en proie l'Homme. Aussitt la folle entreprise
de l'Indiffrent se fait reconnatre, c'est la ntre:
nous courons tous aprs un fantme dans les
couloirs d'un labyrinthe exprimental, Gorz est
en tte. S'il l'attrape et s'il le mange, ce parasite
qu'iL a si longtemps nourri de ses angoisses et
de ses fatigues, s'il le rsorbe dans sa propre
substance, notre espce est possible; quelque
part, entre les rats et les anges, elle est en train
de natre, nous sortirons du labyrinthe.
Une fois de plus, le propos de ce livre s'est
transform il ne s'agit pas de se connatre
mais de changer la vie; on ne s'adresse pas encore
nous mais, qu'on le veuille ou non, c'est
nous que la question fondamentale est pose
par quelle activit un individu accidentel 1
1. C'est un mot de Marx (Idologie allemande).

DES RATS ET DES HOMMES

61

peut-il raliser ep lui-mme et pour tous la personne humaine?


Cet ouvrage, je l'ai dit,s'est organis comme
une machine feed-back . le prsent mtamorphose sans cesse le ,pass dont il est issu. Aux
premires pages du livre, il nous semblait que la
voix ramassait .-des mots au hasard, n~importe
o, pour fuir l'angoi~se et pour qu'il y eftt
quelque chose derrire elle, n'importe quoi sauf
le silence. Et c'tait'vrai : ce moment-l c'tait
vrai. Mais l~,question de l'homme s'est pose:
une lumire neuve revient sur le commencement
de l'entreprise, c'est Une mtamorphose: avant
la voix, Gorz existait dj, il souffrait dj de
son indiffrence, il. se dfendait contre elle, avec
les moyens du brd. Brusquement, il change
de tactique et renverse son rapport, soi. Cette
rupture constitue par elle seule un vnemen~
absolu; ,mais on aurait tort d'y voir une aventure intrieure. :dont le priJlcipal mrite serait
d'avoir donn le jour un livre: en fait, c'est
dans .le livre qu'elle a lieu, c'est travers lui et
par lui qu'elle se dveloppe et prend conscience
.de .soi. Le TraUre ne prtend pas nous. racDnter
l~histoire d'un converti; il est la conversion ellemme.
Gorz a trente-deux ans depuis trente-deux
ans, quoi qu'il fasse, il lui apparatt aussitt.qu'il
eftt pu faire le contraire et que le rsultat eftt
t le mme, c'est--:dire nul- ou pire encore:
insignifiant. Depuis trente-deux ans, son existence.Iui chappe, il n'en a d'autre preuve qu'un
insurmontable ennui: je m'ennuie, donc j'existe.
Mais il s'est dbattu; il a cherch, il a cru trouver
la parade; il s'est dit: Puisque je ne suis de
nulle part, d'aucun groupe, d'~ucune entreprise,
l'exil de tous les groupes et de toutes les ent~

62

SITUATIONS,

IV

prises, il n'y a que cette alternative: tre en


marge de la socit et de l'histoire, le surnumraite de l'espce humaine, rduit l'ennui de
vivre, la conscience aigu de la contingence
de tout ce qui m'entoure; ou m'lever en conscience l'absolu, c'est--dire tout fonder philosophiquement comme un moment de l'aventure spirituelle et, ceci fait, retrouver partir
de cet intrt spculatif le goftt du concret...
je ne peux rejoindre ... le rel qu' partir de
l'Ide. l) En d'autres termes, puisqu'il est ainsi
fait qu'il ne se connait pas de dsir particulier,
il va mettre profit son indiffrence : faute de
pouvoir - ou de vouloir rien n'est encore
dcid - tre un certain Gorz, il se fera l'Homme
Universel; il dterminera ses conduites par des
concepts et se donnera cette rgle agis toujours de telle sorte que les circonstances et le
moment servent de prtexte tes actes pour
raliser en toi et hors de toi la gnralit de
l'espce humaine. C'est pour cela "Iu'il a entrepris, vingt ans, d'crire un ouvrage de philosophie : quand on est immunis de naissance
.contre les violences de la peur, de la concupiscence ou de la colre, il faut ne rien faire ou tout
fonder en raison, mme le geste d'ouvrir un
parapluie s'il pleut.
Tout s'explique, prsent; personne ne s'tonnera plus qu'il ait trahi: c'est un de ces types
qui ont la tte pleine de mots, qui analysent
tout, qui veulent toujours savoir le pourquoi et
le comment, un esprit critique et destructeur;
un sale intellectuel, en un mot. Je ne songe pas
le nier, c'est mme pour cela qu'il me plat :
j'en suis un, moi aussi. Une feuille littraire
demandait au prince de la fausse monnaie ce
qu'il dtestait le plus; il n'a pas hsit : Les

DES RATS ET DES HOMMES

63

intellectuels. J'ai de l'amiti pour ce fauxmonnayeur' : c'est un vrai pote et un homme


bon; mais je me demande quelle mouche l'a
piqu ce jour-l: tout le monde connat ses airs
traqus, ses monologues sur le destin, sur le
temps, sur la vie, morceaux choisis d'une apologie perptuelle et suppliante, ces embouteillages
de mots dans sa gorge, ses mains charmantes
qui sont encore des paroles, qui se tournent, les
paumes en dehors, pour implorer sa grce, cette
pense harasse, reinte, mais qui court toujours, qui saute lestement d'une ide l'autre,
sans s'apercevoir qu'elle -fuit en rond dans sa
cage, ces improvisations fulgurantes dont on
retrouve le canevas dans les crits de la veille
et qui laissent, quand elles s'teignent, entrevoir l'incurable tristesse d'un regard glac; cet
homme se cherche un tribunal seule fin de le
corrompre; qu'il vous rencontre, vous serez magistrat et jur, il ne vous fera pas grce d'un
seul dtail de ses conduites et ne vous lchera
pas que vous ne l'ayez acquitt; mais ne vous
y trompez pas, il sait tout : la sentence qu'il
veut prvenir, il sait qu'il l'a porte lui-mme
au dbut de ce sicle, il sait qu'il est forat et
qu'il purge sa peine depuis cinquante ans; car il
s'est condamn plaider jusque dans la vieillesse la cause que son adolescence a juge sans
appel. Comment l'appellerez-vous, cet avocat
du Diable, sinon un intellectuel? J'en connais
d'autres, bien sl1r, qui opposent volontiers ces
bavardages les grands silences de la terre ou des
paysans. Mais si vous les ouvrez, quel vacarme :
leur tte est toute bruissante des mots qui
dsignent le silence des autres. Gorz est le premier, je crois, qui ait formul concrtement le
problme; et je lui en sais gr. Peu importe qu'on

64

SITUATIONS, IV

parle sur le langage ou sur le silence, sur les intuitions confuses du pote ou sur les ides claires :
ce qui compte, c'est que ces parleurs sont
contraints de parler. L'homme la fausse
monnaie a fait, pour dfendre les tnbres du
cur, plus de raisonnements que Kant pour
tablir les droits de la Raison : il y tait oblig;
discours,! concepts, argumentations: c'est notre
lot. Pourquoi? Parce que l'intelligence n'est ni
un don ni une tare c'est un drame; ou, si l'on
prfre, une solution provisoire qui se change
le plus souvent en condamnation vie. Quelqu'un disait notre tratre : Tu pues l'intelligence comme on pue des aisselles. Il Et c'est
vrai l'intelligence pue. Mais pas plus que la
btise : il y a des odeurs pour tous les gotHs.
Celle-ci sent le fauve, celle-l sent l'homme.
C'est d'abord que certains individus, dchirs,
exils, condamns, tentent de surmonter leurs
conflits et leur solitude en poursuivant la folle
image de l'unanimit; c'est elle que nous refltent
leurs yeux, que nous proposent timidement leurs
sourires. A propos de tout et de rien l'appel
est l, inscrit demeure sur les visages; la voix
rclame, quoi qu'elle dise, un consentement
universel; mais les gens, lests par leurs particularits, par des intrts bien denses, par des
passions, dtestent qu'on veuille dissoudre leurs
diffrences et leurs haines dans l'harmonie toute
formelle de l'assentiment.
Et puis, l'intelligence est minutieuse elle
veut tout reprendre par le dbut, mme ce que
chacun croit ~avoir faire : elle dcompose et
recompose la marche, la respiration, elle apprend
se laver, se moucher, selon les principes.
C'est eUe qui donne aux intellectuels cette allure
de grands mutils en priode de rducation;

DES RATS ET DES HOMMES

65

mais il faut les comprendre: chacun d'eux la


rinvente pour compenser la grande braderie
qui a liquid en lui toutes les impulsions et tous
les enttements; ils ont besoin d'elle pour remplacer les signaux qu'on n'a pas inscrits dans
leur chair, les habitudes qu'on ne leUT a pas
donnes, les chemins qu'on ne leur a pas frays,
bref pour vivre. Je me rappelle ce jeune chien,
aprs l'ablation partielle du cervelet: il se dplaait travers la pice et Se heurtait rarement
aux meubles mais il tait devenu pensif cet
animal tablissait soigneusement son itinraire,
mditait .longuement avant de_ contourner. un
obstacle, il lui fallait beaucoup de temps et de
rflexion pour accomplir les mouvements qu'il
faisait auparavant sans y prendre garde; dans
le langage de l'poque, on disait que le cortex
avait assum chez lui les fonctions des centres
infrieurs: c'tait un chien intellectuel. Je ne
sais s'il fut trs utile ou trs nuisible ses con~
nres, mais nous pouvons imaginer assez bIen
qu'il avait perdu ce qu'un autre exil, Genet, a
si bien nomm la douce confusion natale Il;
en somme, il lui fallait crever ou rinventer le
chien. Et nous autres, les rats sans cervelet,
nous sommes ainsi faits qu'il nous faut crever
ou inventer l'homme nous savons bien, d'ailleurs, qu'il se-fera sans nous, par le travail et
par le combat, que nos modles sont prims
d'un jour l'autre, qu'il n'en restera rien dans
le produit fini, pas mme un osselet, mais la
fabrication se ferait l'aveuglette, en bricolant,
par des rafistolag~s, si nous n'tions pas l,
nous, les dcrebells, pour rpter sans cesse
qu'il faut travailler selon des principes,
qu'il ne s'agit pas de raccommoder mais de
tailler et de construire, que notre espce, enfin,

66

SITUATIONS, IV

sera l'universel concret ou qu'elle ne sera pas.


L'intelligence de Gorz frappe ds le premier
coup d'il: c'est une des plus agiles et des plus
aigus que je connaisse; il faut qu'il ait eu grand
besoin de cet outil pour l'avoir si bien afft.
Mais lorsqu'il entreprend d'crire son trait philosophique, il n'chappe pas, pour autant, la
contradiction, propre aux. intellectuels. TI veut
n'agir qu'en fonction dela condition humaine;
or, sitt accompli, l'acte s'entelTe dans le particulier : reste la ralisation fortuite d'une possibilit entre mille. Pourquoi justement celle-l?
Le pis, c'est qu'elle le compromet: il ne peut
seulement respirer sans ajouter une touche nouvelle un portrait sans mQdle qui n'est autre
que son propre portrait. Il lui faudrait devenir
la fois tous les Gorz possibles pour que ces
vaines quivalences s'annulent, pour n'etre enfin
que l' homme en devenant tout l'homme. Mais
non: Nous naissons plusieurs et nous mourons
un seul , dit le Socrate de Valry. Gorz ne peut
s'empcher de vivre ni de rtrcir l'usage
son intelligence universelle dborde son aventure personnelle et voit avec dgot se dessiner
la physionomie de ce Gorz qui sera un seul; elle
le refuse, elle ne veut pas mme le reconnatre
elle et accept avec joie qu'il ft n'importe
qui; or il n'est mme pas cela; une succession
d-'accidents lui a donn une individualit dfinie
qui se distingue des autres par des niaiseries.
Nous connaissons tous cette angoisse distraite
et sucre-nous, c'est--dire les intellectuels. Nous
nous pensions universels parce que nous jouions
avec des concepts et puis, tout d'un coup, nous
voyons notre ombre nos pieds; nous sommes
l, nous faisons ceci et rien d'autre: Brooklyn,
une fois, j'ai cru perdre la tte. Par ma faute :

DES RATS ET DES HOMMES

67

je me promenais; on ne se promne pas aux


tats-Unis. Donc je traversais des chausses,
je longeais des immeubles, je regardais les passants, Et, d'une rue l'autre, immeubles, passants et chausses, tout tait pareil ou, du moins,
tout me semblait tel. Je prenais droite,
gauche, je tournais, je fonais devant moi, pour
retrouver les mmes maisons de briques, les
mmes marches blanches dvant les mmes
portes, les' mmes enfants jouant aux, mmes
Jeux. Au dbut, cela me plaisait, j'avais dcouvert la cit des quivalences absolues; universel
et quelconque; je n'avais pas plus de raison de
marcher sur ce trottoir que sur le m~me, cent
blocks plus loin; mille fois recommence, la
vague de pierre me portait, me faisait participer
son inerte recommencement. Ce qui me lassa
peu peu, ce fut d'avancer sans cesse pour
n'aller nulle part; je pressais le pas, je courais
presque et je r~stais sur place. Tout d'un coup,
j'eus conscience d'un innombrable refus: tous
ces produits de srie, tous ces tronons de rue
aligns cte cte, ils se ressemblaient pardessus le march en ceci qu'ils taient galement
vides de moi - sa-pf un, justement, qui ne se
distinguait en rien des autres, o je n'avais pas
plus de raison d'tre que dans les segments voisins et qi, pour un motif inconnu ou bien sans
au-cun motif, tolrait ma prsence. Du coup,
mes mouvements, ma vie, ma pesanteur ellemme me parurent illgitimes: je n'tais pas
une personne relle puisque je n'avais aucun
motif particulier de me trouver en ce point du
quarante-deuxime parallle plutt qu'en tout
autre; mais pourtant, j'tais un tre singulier,
irrductible, puisque ma position en latitude et
en longitude me dfinissait rigoureusement. Ni

68

SITATIONS, IV

tous ni quelqu'un, ni tout fait quelque chose:


une dtermination de l'espace, un rve coupable
et!contagieux qui hantait, par places, l'asphalte
surchauff, un dfaut de l'tre, un loup. Mobile
obstin, ma prsence dans l'univers mcanique
de la rptition devenait un accident brut, aussi
bte que ma naissance. L'ubiquit m'et sauv;
il fallait tre lgion, arpenter cent mille trottoirs
la fois: cela seul m'et permis d'tre n'importe
quel promeneur dans n'importe quelle rue de
Brooklyn. Faute de pouvoir me quitter ou me
multiplier, je me jetai dans le mtro. Je revins
Manhattan, je retrouvai, dans mon htel, mes
ordinaires raisons d'tre, peu convaincantes mais
humaines.
Pas de mtro pour le jeune Gorz, pas d'htel
ni de raison d'tre: mme dans sa chambre il
est dehors; donc illgitime partout; et mystifi
jusqu' l'os: il croit chapper son insignifiante
personne en affichant le dgot qu'elle lui inspire; or c'est d'abord ce dgodt qui le singularise;
la particularit des intellectuels n'est autre que
leur vain dsir d'universalit.
Mais il vient d'achever son trait de philosophie, il ~ prend du recul pour le regarder et
toute la mystification s'vanouit; la pense de
l'universel s'est resserre, condense, elle a pris
de la physionomie, elle lui ressemble; il est
l'origine d'un objet surnumraire - cette liasse
de feuillets dactylographis - et du mme
coup, il s'y est emprisonn : depuis longtemps
dj les autres prtendaient le retrouver tout
entier dans ses gestes les plus ordinaires, dans
sa manire de manger, de s'asseoir, d'ouvrir
un tlgramme - ahl c'est bien de toi, c'est
tout fait toi, je te reconnais bien l, ce que tu
fais l c'est du Gorz tout pur, tout crach -

DES RATS ET DES HOMMES

69

Dieu sait s'il s'en irritait, mais qu'est-ce qu'il


vient '<le faire justement si ce n'est un geste
volumineux qui s'est referm sur lui? Les autres
vont tre trop contents, ils se pencheront sur
les parois transparentes de sa prison et ils le
reconnaftrolt, cette faon d'crire, mon vieux,
de te corriger, d'entrer dans le sujet petit
petit, de le tter de l'orteil avant d'y plonger,
mais'c'est toi, c'est bien de toi, c'est tout toi, et
ces ides, mon vieux, mon pauvre vieux, c'est
du Gorz, du Gorz tout crach! Un diable dans
une bouteille. Pour ouvrir les boites de conserve,
les renses d'autrui, son parapluie, il n'a qu'un.
seu et mme geste; un seul pour entrer dans
les vues d'un philosophe du XVIIe sicle et
dans l'appartement d'un camarade, d'une jeune
femme. Il reprend une une les phrases de son
livre Gestes! Gestes! Gestes! Gorz est l, sous
ses yeux, il tend son long cou, il pince ses lvres
minces: tel qu'en lui-mme enfin ... En somme,
il a tent de vivre et il a perdu. Il sait prsent
qu'il tait forc de perdre et que, d'ailleurs, il y
tait secrtement rsolu.
A ce moment prcis, la Voix s'est leve. Un
petit marmonnement presque inintelligible, n
de l'angoisse et de la rcrimination, qui ruminait cette dfaite surprenante et prvue; la Voix
fait un simple constat: c'est lui, c'est bien lui,
c'est lui tout crach. Cela suffit pour que tout
bascule : ce parasite qui s'engraissait de ses
actes, c'taient les autres qui prtendaient le
connatre; le regard universel de l'Indiffrent
le traversait comme la lumire traverse une
vitre. Brusquement, il est l, opaque, encombrant: Avoue! Tu l'as vu, tu lui as parl, on le
sait; ton systme de dfense ne convaincra personne, on connat la date et le lieu de vos

70

SITUATIONS, IV

rendez-vous : tu es fait! La voix passe aux


aveux: Eh bienl oui, je le connais mieux que
personne, je l'ai toujours connu, je vais vous
dire ce que je sais de lui.
N'avais-je pas raison tout l'heure quand je
disais qu'on devrait parler de soi au pluriel? Ils
sont deux vivre de ce malheureux il y a
l'homme universel, ce tyran insaisissable et bien
arm, et puis il y a l'autre, le dchet. On se
fait un certain Gorz en essayant de n'tre que
l'Homme; et, pour dire toute la vrit, on veut
devenir tout l'homme parce qu'on refuse d'tre
un certain Gorz. Mais qui donc refuse d'tre
Gorz sinon Gorz lui-mme? Ce refus l'explique
et le dfinit. Si l'on acceptait d'tre, autrement
dit d'avoir t l'avare au long cou qui veut
prserver sa vaine universalit, si l'on parlait
de lui sans cesse, si l'on dnombrait toutes ses
obstinations particulires, si, au lieu de le traverser, le regard intellectuel le perait jour,
est-ce que cet original ne disparatrait pas
avec la ngation bute qui faisait son originalit? Certes, ~ce n'est pas l'Homme futur qui
viendrait occuper sa place, mais un autre particulier dont les obstinations fondamentales risqueraient seulement d'tre plus positives. Qu'y
gagnerait-on? Le jeu vaut-il la chandelle? ,En
fait, il est trop tard pour compter les profits et
les pertes la voix parle, l'entreprise est commence. Le Tratre a pris pour fin sa propre
particularit.
Il ne s'agit ni de la connatre ni tout fait
de la changer, mais d'abord de se changer par
la volont de la connatre. L'Indiffrent n'a pas
le sot projet de se peindre: il veut modifier la
relation fondamentale qui l'unit Gorz. Quand
il se tourne vers l'enfant, vers l'adolescent qu'il

DES RATS ET DES HOMMES

71

a t, quand il interroge son personnage son


enqute,est dj une action: il arrte brusque-ment sa fuite perdue, il se force se regarder
sans dgo11t, il reporte sur soi son go11t des
totalisations et, faute d'tre tout l'homme, il
prtend d'abord devenir pour lui-mme tout
Gor:.
(
Cela n'est pas si simple pour s'tre si longtemps nglig, il est au milieu de soi-mme
comme un Robinson dans une le dserte. Comment retrouver les sentiers perdus les lianes
et les ronces couvrent tout. On attrape encore
des souvenirs: mais qu'est-ce- qu'un souvenir?
quelle est la vrit de ce tableautin inerte? et
son importance, quelle est-elle? Est-ce le pass
qui clate dans le prsent comme une bombe?
Est-ce le prsent qui se maquille en pass? Ou
les deux ensemble? Il faut rpondre ces deux
questions: qui est ce Gorz que je suis? qui m'a
fait tel que je sois Gorz et que je refuse si farouchement de l'tre? Mais comment dcider? O
sont les outils? Bien s11r, les offres ne manquent
pas il y a des mthodes prouves qui se proposent en hte et font mme de petites dmonstrations probatoires pour montrer leur efficacit:
Ta classe, dit l'une,. est en pleine dcadence;
sans principes et sans espoir, elle dpense toutes
ses forces se maintenir et n'a plus assez de
cur ou, si tu veux, de navet, pour rien
entreprendre de neuf : ton indiffrence traduit
son anxieuse incertitude; l'existence te parat
sans but parce que la vie bourgeoise n'a plus de
sens; quant ton malaise philosophique, ne lui
cherche pas d'autre origine la bourgeoisie n'a
mme plus confiance dans son antique idalisme,
elle tente de le cacher sous de vieux oripeaux;
tu as pris ces toffes uses dans tes mains, tu

72

SITUATIONS, IV

en as VU la trame et tu es rest dgot, sans


pouvoir ni te contenter de ces vieilleries ni
trouver une pense nouvelle. Il coute, il
approuve, il n'est pas entirement convaincu;
il accorde sans difficult qu'il est un jeune
bourgeois. Sans besoins, tout abstrait, cc pur
consommateur d'eau, d'air, de pain, du travail
d'autrui, -'rduit la conscience aigu de la
contingence de tout ce qui l'entoure lI. Mais il
connat beaucoup d'autres bourgeois de son
ge qui ne lui ressemblent pas. Certes, il pourrait, sans abandonner la mthode, retrouver les
circonstances historiques et sociales qui peuvent
expliquer ses singularits il nous apprend luimme qu'il est autrichien, demi-juif, qu'il a
d quitter l'Autriche au moment de l'Anschluss
et qu'il a vcu plusieurs annes en Suisse. Il
est convaincu que ces facteurs ne sont pas sans
influence sur son attitude prsente. Mais de
quelle influence s'agit-il? Et comment s'est-elle
exerce? Et d'une manire plus gnrale encore,
y a-t-il ri~n de plus surprenant, de plus obscur
que l'action des gens, des vnements ou des
objets sur le dveloppement d'un homme? Autour de lui, tout le monde est d'accord nous
sommes conditionns; il ne s'en trouve pas un
pour mettre en doute l'existence de ce conditionnement et pour s'interroger sur sa nature;
ce sont des choses qu'ils savent de pre en fils;
leurs disputes commencent quand ils essaient
de classer les conditions et d'en dterminer
l'importance. Mais tous ces gens sont des hritiers ces prsuppositions, ces prtendues vidences font partie d'un legs trs ancien que
chaque gnration refile la suivante et dont
personne n'a jamais fait l'inventaire. L'Indiffrent, au contraire, n'a hrit aucune de leurs

DES RATS ET DES HOMMES

73

convictions : l'Exil de tous les groupes doit


tre aussi celui de toutes les idologies. Lorsqu'il
vient considrer la fois qu'il est n d'un
Juif li et qu'il a une consCience ai~u de la
contingence de tout li, il admire l'Isolement,
ropacit, l'irrductibilit hautaine de ces deux
faits si diffrents les regarder navement on
dirait deux cits en miniature, ceintes de remparts et de fosss; chacune est peinte sur une
vieille toile enferme dans un cadre, toutes
deux sont accroches la cimaise : entre elles il
n'y a pas de chemin visible puisqu'lles.n'existent
pas dans le mme monde. Il n'ignore pas,
cependant, que les gens vont et viennent dans
leur petit muse personnel, qu'ils passent d'une
Circoncision une Flagellation, sans mme chercher le nom des auteurs, et qu'ils disent Cela
est cause de Ceci, je suis l'infortun produit
de ma race, du judasme de mon pre, de l'antismitisme de mes camarades, comme si le lien
vritable entre ces mystrieuses images de luimm, c'tait tout simplement le mur o l'on
avait suspendu les tableaux qui les enferment;
mais quand il pense la paisible assurance de
ces hoirs, c"est pour tomber dans l'bahissement
le plus profond.
C'est alors que l'autre mthode se propose,
cet trange dogmatisme qui se fonde sur un
scepticisme absolu: se rappelle-t-il ses premires
annes, l'loignement que sa mre prouvait,
qu'elle avait su lui inspirer pour le Juif qu'elle
avait pous, la tension insupportable du groupe
familial, le dressage svre auquel il a t soumis ds qu'il a su parler? Qu'il se demande donc
s'il n'a pas t victime d'une mre abusive,
castratrice, et s'il ne faut pas dater de cette
poque obscure, de cette oppression subie dan~

74

SITUATIONS, IV

l'garement, l'apparition des complexes qui


le coupent, aujourd'hui, du monde. Il , en
dfinitive, ne serait-ce pas l'Aryen d'honneur,
ce personnage qu'une pouse outrage veut imposer son fils parce qu'elle reproche sans cesse
un certain Isralite d'tre le seul mari qu'elle
ait pu trouver? La docilit d'un enfant faonn
se survivrait chez l'adulte sous fonne d'apathie.
A quoi il rpond que son ducation lui a en
effet donn des complexes : sa mre a voulu
faire de lui cet Autre qu'il est en partie- devenu;
dans ses premires annes, il souffrait, comme
prsent, d'une indiffrence inquite et zle. Mais
il ne parvient pas comprendre comment ces
fameux complexes se perptuent : il tait
apathique huit ans, il l'est aujourd'hui; est-ce
la mme apathie? S'est-elle conserve par une
persvrance inerte de l'tre? Mais il ne croira
pas si facilement la passivit humaine : toute
son exprience refuse cette ide si commode et
la mtaphysique qui l'appuie. Admettra-t-il au
contraire qu'il a nourri, clin ses complexes,
qu'il les soigne et les engraisse, que l'adolescent
et l'adulte ont repris, soulign, enrichi les premiers caractres de l'enfant par une sorte de
cration continue? Il serait responsable de tout,
c'est lui, au jour le jour, qui se ferait indiffrent.
Il ne peut conclure si vite aucune de ces
interprtations n'est pleinement satisfaisante,
aucune n'est tout fait claire ses yeux; tratre
une fois de plus comme l'enfant d'Andersen qui
voit le roi tout nu, il fait l'inventaire de notre
hritage philosophique, trouve les coffres vides
et le dit ingnument. Pourquoi, d'ailleurs, se
ferait-.il interroger par les mthodes des autres,
pourquoi se livrerait-.il la flicaille psychiatrique ou marxiste? C'est lui qu'il revient, au

DES RATS ET DES HOMMES

75

contraire, de mettre ces procds d'enqute en


question dans la question qu'il se pose sur luimme. Cet dipe fait porter son investigation
sur son propre pass et sur la validit de ses
souvenirs, sur les droits de l'exprience et sur
les limites de la raison, sur la lgitimit, enfin,
des dons prophtiques que s'attribuent nos Tirsias. Mais il tourne le dos l'universel : la
mthode, il l'invente en rflchissant sur son
cas, elle se prouvera par sa russite : pour se
produire au jour comme une totalit particulire, il faut qu'il se cantonne dans l'exprience
de sa particularit, qu'il s'invente en inventant
sa propre interrogation et les moyens d'y rpondre. Le Tratre efface tout et se recommence voil ce qui nous donne, aujourd'hui,
la chance de lire un livre radical.
Longtemps, nous avons cout la Voix de
son Matre . A prsent, c'est Gorz qui parle:
la fin du monologue revient sur son commencement, l'enveloppe, l'absorbe; le sens de l'ouvrage apparat en pleine clart. D'abord c'tait
une question, pose dans l'ombre, par personne :
A quelles conditions le nomm Gorz pourra-t-il
dire Je? Mais, tout de suite aprs, un tre encore
indistinct merge de la nuit ces conditions,
il ne s'agit pas simplement de les dterminer,
le livre devient l'effort vivant de Gorz pour les
remplir. Il sait, prsent, qu'if n'aura rien fait
s'il ne tord pas le cou aux vampires qui le lavent,
l'habillent et l'engraissent pour s'engraisser de
lui: le premier acte qui natra tout seul de mes
mains, qui ne dpendra que de lui-Il'.me et des
obstacles surmonter, qui se repliera sur soi
pour se reprendre et se contrler, c'est lui qui

76

SITUATIONS, IV

dira mon premier Je; cet insensible glissement


d'une action contre elle-mme ce sera moi. Et
qui l'empche d'agir? Il le sait aussi : c'est le
trop prompt dsir d'tre trop tt universel. Il
se rpte prsent que son actIon future empruntera ncessairement ses yeux, sa bouche, ses bras,
qu'elle aura son air de tte; et surtout qu'il
sera chaque jour plus rigoureusement dfini par
l'agitation phmre qu'elle communiquera aux
objets environnants; le prendre du dehors, ce
n'est que cela, un homme: une inquitude qui
travaille la matire dans les limites d'un secteur rigoureusement dfini. De vieilles entreprises singulires imposent leur singularit une
entreprise nouvelle qui revient sur toutes pour
.les singulariser davantage : moi, je suis ce vaet-vient incessant. Qu'il agisse, il sera soi; mais
il faut s'accepter pour agir. Qu'est-ce qui l'en
empche? Quelle est la raison de son vain dsir
d'universalit? Il dcouvre un ramas de dchets
tass dans son cur, son enfance il entreprend
de le dissoudre; mais cela ne suffit pas: il ne peut
plus se cacher qu'il rinvente chaque instant
la btardise, le poids de ses vieilles misres, ses
infirmits; -faute d'tre tout, c'est lui, aujourd'hui, qui se jette dans une orgueilleuse passivit, pour faire entendre tous qu'il reoit ses
dterminations de l'extrieur et sans y consentir, c'est lui qui s'anantit de son plein gr ou,
tout au moins, qui s~absente en laissant aux
habitudes que d'autres lui ont fait prendre le
soin d'assurer la station debout, les fonctions
naturelles et sociales de son corps, c'est lui qui,
en toute libert, a dcid, comme saint Jean
de la Croix mais sans mysticisme, de ne jamais
rien faire pour n'tre rien en rien librement.
Il est donc libre? Bien sr : il n'en a jamais
)l,

DES RATS ET DES HOMMES

77

dout. On l'a fait, on l'a marqu, coul dans le


pltre et il est libre? Oui serf arbitre, libre
arbitre ne font en lui qu'une seule et mme chose.
Comment cela se peut.il? Il essaiera de le dire,
de se le dire; /mais son but reste pratique : il
s'agit pour lui d'inventer le mouvement dialec
tique qui pourra totaliser les rapports changeants
du pass, du prsent et de l'avenir, de l'objectif
et du subjectif, de l'tre et de l'existence, des
appareils et de la libert, pour pouvoir la fois
s'affirmer et,se dissoudre sans cesse jusqu' faire
lever enfin dans son cur une impulsion vri
table qui le ravage et sorte de lui par les mains
et s'achve au-dehors par cet holocauste d'objets
qu'on appelle un acte.
Telle est sa tche il vient de le comprendre,
il met ce qu'il a compris sur le papier; et,
cet instant mme, il s'aperoit que son dsir le
plus intime sort de son cur par ses mains,
qu'il est dj embarqu dans une entreprise, que
les mots d'aujourd'hui, d'hier, du mois pass se
rassemblent et s'organisent pour lui rflter son
nouveau visage, qu'il est en train de se dfaire
par la parole pour pouvoir un jour se faire par
des actes, 'que cette destruction le cre, qu'elle
le dtermine irrversiblement, qu'elle le trans
forme peu peu en cet tre incomparable et
quelconque que nous sommes chacun pour nousmmes pendant le sommeil de nos Vampires,
qu'il s'est ~nfin mouill Il, mis dans le bain Il,
condamn, quoi qu'il fasse, n'avoir plus jamais
d'autre tremplin que soi. Voici l'instant hic
Rhodus, hic salta; l'entreprise se retourne, se
donne les mille replis de la conscience, les mille
anneaux de la rflexion, elle se.frOle, elle se sent,
elle se voit l'entreprise, c'tait la Voix. La
Voix se reconnat: en elle, l'action se dcouvre

78

SITUATIONS, IV

et dit: je. Je fais ce livre, je me cherche, j'cris.


Quelque part, un type l'il creux soupire,
intimid : Comme c'est pompeux de parler
la premire personne! et puis il se dissout
Gorz apparat Je suis Gorz, c'tait ma voix
qui parlait, j'cris, j'existe, je me subis et je
me fais, j'ai gagn la premire manche.
Est-ce la peine de crier victoire? Qui est
Gorz, aprs tout? Un (( garon sans importance
sociale Il, un rat de l'Universel qui a lch les
spculations abstraites pour se fasciner sur son
insignifiante personne. O est le gain? O est
le progrs? A cette question, Gorz ne rpondra pas, j'imagine; mais nous pouvons rpondre
sa place. Car nous avons suivi pas pas
ce Cuvier fantastique qui trouve un os, recompose l'animal partir de ce vestige minuscule
et s'aperoit, pour finir, que la bte reconstitue n'est autre que lui-mme. La mthode ne
valait que pour lui, il l'a dit et rpt cent fois;
il n'a pu l'prouver que sur son propre cas. Mais
nous l'avons suivi, nous avons compris en mme
temps que lui le sens de ses actes, nous avons
assist ses expriences et vu les muscles renatre
autour de l'osselet, l'organisme se reconstituer
de proche en proche, l'auteur et le livre se faire
l'un par l'autre. Or ce que nous comprenons
nous appartient, le procd Gorz est nous;
lorsqu'il tente d'interprter sa vie par la dialectique marxiste, par la psychanalyse sans jamais
y parvenir tout fait, son chec nous concerne,
nous saurons tenter l'preuve et nous connaissons d'avance le rsultat. Et lorsqu'il demande
son propre objet, c'est--dire soi, de lui forger sa mthode, nous saisissons immdiatement
la signification de cette tentative singulire
car nous sommes ses semblables en ceci que

DES RATS ET DES HOMMES

79

chacun de nous, comme lui, est un unique n'importe qui. Quel est donc cet objet qui se fait
sujet sous le nom de mthode? Gorz ou vous
et moi? Vous n'tes pas des Indiffrents, vous
aurez d'autres questions vous poser sur vousmme; Gorz, en s'inventant, ne vous a pas dchargs du devoir de vous inventer. Mais il vous
a prouv que l'invention totalisante tait possible et ncessaire. En fermant le livre, chaque
lecteur retrouve son propre maquis, les arbres
vnneux de sa jungle : lui de frayer ses
chemins, seul, de se dfricher, de mettre en fuite
les Vampires, de faire clater les vieux corsets
de fer, les vieilles actions reintes o la rsignation, la peur, le doute de soi l'ont enferm.
Aurions-nous retrouv l'universel en misant sur
le particulier? Non: ce serait trop beau. Nous
ne sommes plus tout fait des btes, sans tre
tout fait des hommes; nous n'avons pas encore
tourn notre profit cette affreuse catastrophe
qui s'est abattue sur quelques reprsentants du
rgne animal, la pense : en un mot, nous resterons longtemps encore des mammifres sinistrs,
c'est tre de la rage, des ftiches et des terreurs
soudainesrl'universalit n'est qu'un rve de mort
au sein de la sparation et de la peur. Mais depuis
quelques dcennies, notre monde change j usqu'au fond de la haine, la rciprocit se dcouvre;
ceux-l mmes qui se plaisent renchrir sur
leurs diffrences, il faut qu'ils veuillent se masquer une identit fondamentale. Cette agitation
si neuve, cette tentative modeste mais acharne
pour communiquer travers l'incommunicable,
ce n'est pas le dsir fade et toujours un peu
niais d'un universel inerte et dj ralis: c'est
ce que j'appellerai plutt le mouvement de l'universalisation. Rien n'est encore possible; aucun

80

SITUATIONS,

IV

accord n'est en vue entre les btes exprimentales; nos universaux nous sparent; ils fournissent l'occasion permanente de massacres particuliers. Mais que l'un de nous, travaill par
l'inquitude, se dtourne de l'Ide, qu'il refuse
la pense abstraite, qu'il revienne sur sa singularit pour la dpasser, qu'il tente de reconnatre
sa solitude pour y chapper, pour jeter vaille
que vaille dans un langage trange, empirique,
semblable celui que rinvente l'aphasique, les
premiers ponts entre les Uots de nos archipels,
qu'il remplace nos amours intransigeantes qui sont de la haine masque - par des prfrences appliques, qu'il cherche dans des circonstances toujours singulires et dates, s'unir
avec d'autres qu'il n'approuve gure et qui ne
l'approuvent pas, pour rendre un peu moins
injuste le rgne de l'Injustice, il obligera les
autres rinventer ce mme effort tenace,
s'unir par la reconnaissance de leurs diversits :
c'est ce qu'a tent Gorz; ce tratre a bris les
tables de l'Universel mais c'est pour retrouver
le mouvementlde la vie, cette universalisation
lente qui se ralise par l'affirmation et le dpassement du particulier. La consquence immdiate l'instant mme o il peut enfin dire
je fais ceci, j'en suis responsable, il s'aperoit
qu'il s'adresse nous. Car il n'y a, aujourd'hui,
que deux manires, de parler de soi, la troisime
personne du. singulier on la premire personne
du pluriel. Il faut savoir dire nous pour dire
je cela n'est pas contestable. Mais la rciproque est vraie aussi: si quelque tyrannie, pour
tablir le nous d'abord, privait les individus de
la rflexion subjective, toute l'intriorit s'vanouirait d'un coup et, avec elle, les relations rciproques : ils auraient gagn pour toujours et

DES RATS ET DES HOMMES

81

nous ne cesserions jamais de trotter dans le labyrinthe exprimental, rongeurs fous en proie aux
Vampires.
Le livre 4e Gorz nous concerne tous : s'il
balbutie d'abord, s'il ne sait o il va, s'il se
transforme sans cesse et si nous sentons sa fivre
glace dans nos mains, s'il nous contamine sans
nous voir et si, pour finir, il s'adresse directement, intimement chaque lecteur, c'est qu'il
est d'un bout l'autre travers par le mouvement qui nous anime, par le mouvement de notre
poque. Radical et modeste, vague et rigoureux, banal et inimitable, c'est le premier livre
d'aprs la dfaite; les Vampires ont fait un carnage mmorable, ils ont cras l'espoir; il faut
reprendre souffie, faire le mort quelque temps
et puis se lever, abandonner le charnier, recommencer tout, inventer un espoir neuf, tenter de
vivre. Les grandes tueries du sicle ont fait de
Gorz un cadavre; il ressuscite en crivant une
Invitation la vie.
Avant-propos au Trattre, d'Andr Gorz,

d. du Seuil, Paris, 1968.

II

GIDE VIVANT

On le croyait sacr. et embaum : il meurt et


l'on dco,uvre combien il restait vivant; la gne
et le ressentiment qui transparaissent sous les
couronnes mortuaires qu'on lui tresse de mauvaise gr~e montrent qu'il dplaisait encore et
dplaira longtemp~ il a su raliser contre lui
l'union des bien-pensants de droite et de gauche
et il suffit d'imaginer la joie de quelques augustes
momies criant : Seigneur, merci; c'est donc
lui qui avait tort puisque c'est moi qui survis )),
il sufij,t de lire dans L'Humanit: C'est un
cadavre qui vient de mourir)), pour connatre
de quel poids cet homme de quatre-vingts ans
qui n'crivait plus gure pesait encore sur les
lettres d'aujourd'4ui.
Il y a ne gographie de la pense: de mme
qu'un FBanais,. o qu'il aille, ne peut faire un
pas l'tranger sans se rapprocher ou s'loigner
aussi de la France, de mme toute dmarche
de l'esprit nous rapprochait ou nous loignait
aussi de Gide. Sa clart, sa lucidit"son rationalisme, son refus du pathtique ,donnaient permission d'autres de risquer la pense dans des
tentatives plus troubles, plus incertaines : on

86

SITUATIONS, IV

savait que dans le mme temps une intelligence


lumineuse maintenait les droits de l'analyse, de
la puret, d'une certaine tradition; et-on sombr
dans un voyage de dcouverte, on n'entranait
pas l'esprit dans le naufrage. Toute la pense
franaise de ces trente dernires annes, qu'elle
le voult ou non, quelles que fussent par ailleurs
ses autres coordonnes, Marx, Hegel, Kierkegaard, devait se dfinir aussi par rapport
Gide.
Pour ma part les restrictions mentales, l'hypocrisie, pour tout dire l'abjecte puanteur des
articles ncrologiques qu'on lui a consacrs m'ont
donn trop de dplaisir pour que je songe
marquer ici ce qui nous sparait de lui. Mieux
vaut rappeler les dons inestimables qu'il nous
a faits.
J'ai lu sous la plume de confrres - qui ne
m'ont jamais tonn par leur tmrit - qu'il
Il vivait dangereusement sous trois paisseurs
de gilet de flanelle lI. La sotte raillerie. Ces timors
ont invent une curieuse dfense contre l'audace
des autres: ils ne daignent l'admettre que si
elle se manifeste en mme temps dans tous les
domaines. On et pardonn Gide de risquer
sa pense et sa rputation s'il avait risqu sa
vie et, singulirement, brav la fluxion de poitrine. On affecte d'ignorer qu'il y a des courages,
et qui sont diffrents selon les gens. Eh bien
oui, Gide tait prudent, il pesait ses mots, hsitait avant de donner sa signature, et, s'il s'intressait un mouvement d'ides ou d'opinion,
il s'arrangeait pour n'y donner qu'une adhsion
conditionnelle. pour rester en marge, toujours
prt la retraite. Mais le mme homme osa
publier la profession de foi du Corydon, le rquisitoire du Voyage au Congo, il eut le courage

GIDE VIVANT

87

de se ranger au ct de ru. R. S. S. quand il


tait dangereux de le faire et celui, plus grand
encore, de se djuger publiquement quand il
estima, tort ou raison, qu'.j} s'tait tromp.
C'est peut-tre ce mlange de cautle et d'audace
qw le rend exemplaire: la gnrosit n'est estimable que chez ceux qui connaissent le prix des
ch6ses et, .semblablement, rien n'est plus propre
~mouvoir qu'une tmrit rflchie. crit par
un tourdi Corydon se fllt rduit une affaire
de murs; mais si l'auteur en est ce rus Chinois qui pse tout, le livre devient un manifeste, un tmoignage dont la porte dpasse de
loin le scandale qu'il provoque. Cette: audace
prcautionneuse devrait tre une Rgle pour
la direction de l'esprit retenir son jugement
jusqu' l'vidence et, lorsque la conviction est
acquise, accepter de payer pour elle jusqu'au
dernier sou.
Courage et prudence : ce mlange bien dos
explique la tension intrieure de son uvre.
L'art de Gide veut tablir un compromis entre
le risq~e et la rgle; en lui s'quilibrent la loi
protestante et le non-conformisme de l'homosexuel, r-individualisme orgueilleux du grand
bourgeois et le gollt puritain de la contrainte
sociale; une certaine scheresse, une difficult
communiquer et un humanisme d'origine chrtienne, une sensualit vive et qui se voudrait
innocente; l'observance de la rgle s'y unit
la qute de la spontanit. Ce jeu ae contrepoids
est l'origine du service inestimable que Gide
a rendu la littrature contemporaine : c'est
lui qui l'a tire de l'ornire symboliste. La
deuxime gnration symboliste s'tait persuade que l'crivain ne pouvait traiter sans dchoir
que d'un trs petit nombre de sujets, tous fort

88

SITUATIONS, IV

levs, mais qu'il pouvait, sur ces sujets bien


dfinis, s'exprimer n'importe comment. Gide
nous a librs de ce chosisme naf : il nous a
appris ou rappris que tout pouvait tre dit
- c'est son audace - mais selon certaines
rgles du bien-dire - c'est sa prudence.
De cette prudente audace procdent ses perptuels retournements, ses oscillations d'un extrme l'autre, sa passion d'objectivit, il faudrait mme dire son objectivisme Il - fort
bourgeois, je l'avoue -, qui le fait chercher la
Raison jusque chez l'adversaire et se fasciner
sur l'opinion d'autrui. Je ne prtends point que
ces attitudes si caractristiques puissent nous
tre profitables aujourd'hui, mais elles lui ont
permis de faire de sa vie une exprience svrement mene et que nous pouvons assimiler sans
aucune prparation; en un mot, il a vcu ses
ides; l'une surtout: la mort de Dieu. Je n'imagine pas qu'un seul croyant d'aujourd'hui ait
t conduit au christianisme par les arguments
de saint Bonaventure ou de saint Anselme; mais
je ne pense pas non plus qu'un seul incroyant
ait t dtourn de la foi par les arguments
contraires. Le problme de Dieu est un problme
humain qui concerne le rapport des hommes
entre eux, c'est un problme total auquel chacun apporte solution par sa vie entire, et la
solution qu'on lui apporte reflte l'attitude qu'on
a choisie vis--vis des autres hommes et de
soi-mme. Ce que Gide nous offre de plus prcieux, c'est sa dcision de vivre jusqu'au bout
l'agonie et la mort de Dieu. Il et pu, comme
tant d'autres, parier sur des concepts, dcider
vingt ans de sa foi ou de son athisme et s'y
tenir toute sa vie. Au lieu de cela, il a voulu
prouver son rapport la religion et la dialec-

GIDE VIVANT

89

tique vivante qui l'a conduit son athisme


final est un cheminement qui peut se refaire
aprs lui, mais non pas se fixer par des concepts
et par des notions. Ses interminables discussions
avec les catholiques, ses effusions, ses retours
d'ironie, ses coquetteries, ses ruptures brus~ues,
ses progrs, ses pitinements, ses rechutes, 1 ambiguit du mot Dieu dans son uvre, son refus
de l'abandonner alors mme qu'il ne croit plus
qu' l'homme, toute cette exprience rigoureuse, enfin, ont fait plus pour nous. clairer
que cent dmonstrations. Il a vcu pour nous
une vie que nous n'avons qu' revivre en le
lisant; il nous permet d'viter les piges o il
est tomb ou d'en sortir comme il en est sorti;
les adversaires qu'il a dconsidrs nos yeux, ne
f't-ce qu'en publiant leur correspondance, ne
peuvent plus nous sduire. Toute vrit, dit
Hegel, est devenue. On l'oublie trop souvent, on
\l'oit l'aboutissement, non l'itinraire, on prend
l'ide comme un produit fini sans s'apercevoir
qu.'elle n'est rien d'autre que sa lente maturation,
qu'une succession d'erreurs nc~ssaires qui se
corrigent, de vue, partielles qui se compltent et
s'largissent. Gide est un exemple irremplaable
parce- qu'il a choisi. au contraire de devenir sa
vrit. Dcid abstraitement vingt ans, son
athisme e't t faux; lentement conquis, couronnement d'une qute d'un demi-sicle, cet
athisme devient sa vrit concrte et la ntre.
A partir de l les hommes d'aujourd'hui peuvent
devenir des vrits nouvelles.
Les Temps Modernes, -no 66, mars 1961.

R~PONSE A ALBERT CAMUS

Mon cher Camus,


Notre amiti n'tait pas facile mais je la
regretterai. Si vous la rompez aujourd'hui, c'est
sans doute qu'elle devait se rompre. Beaucoup
de choses nous rapprochaient, peu nous sparaient. Mais ce peu tait encore trop l'amiti,
eUe aussi, tend devenir totalitaire; il faut
l'accord en tout ou la brouille, et les sans-parti
eux-mmes se comportent en militants de partis
c'est dans
iniaginaires. Je n'y redirai pas
l'ordre. Mais, prcisment pour cela, j'eusse
prfr que notre diffrend actuel portt sur le
fond et que ne s'y mlt pas je ne sais quel
relent de vanit blesse. Qui l'et dit, qui l'et
cru que tout s'achverait entre nous par une
querelle d'auteur o vous joueriez les Trissotin
et moi les Vadius? Je ne voulais pas rpondre
qui convaincrais-je? Vos ennemis coup sr,
peut-tre mes amis. Et vous, qui pensez-vous
convaincre? Vos amis et mes ennemis. A nos
ennemis communs, qui sont lgion, nous prterons l'un et l'autre rire: voil ce qui est certain.
Malheureusement vous m'avez mis si dlibr-

RPONSE A ALBERT CAMUS

91

ment en cause et sur un ton si dplaisant que


je ne puis garder le silence sans. perdre la face.
Je rpondrai donc : sans aucune colre mais,
pour la premire fois depuis que je vous connais,
sans mnagements. Un mlange de suffisance
sombre et de vulnrabilit a toujours dcourag
de vous dire des vrits entires. Le rsultat
,c'est que vous tes devenu la proie d'une morne
dmesure qui masque vos difficults intrieures
et que vous nommez, je crois, mesure mditerranenne. Tt ou tard, quelqu'un vous l'et
dit : autant que ce soit moi. Mais n'ayez crainte,
je ne tenterai pas votre portrait, je ne veux pas
encourir le reproche que vous faites gratuitement
Jeanson je parlerai de votre lettre et d'elle
seule, avec quelques rfrences vos ouvrages
si c'est ncessaire.
Elle suffit amplement montrer - s'il faut
parler de vous comme l'anticommuniste parle
de ru. R. S. s.; hlas, comme vous en parlez que vous avez fait votre Thermidor. O est
Meursault, Camus? O est Sisyphe? O sont
aujourd'hui ces trotskystes du cur, qui prchaient la Rvolution permanente? Assassins,
sans doute, ou en exil. Une dictature violente
et crmonieuse s'est installe en vous, qui
s'appuie sur une bureaucratie abstraite et
prtend faire rgner la loi morale. Vous avez
crit que mon collaborateur voudrait qu'on se
rvoltt contre toute chose sauf contre le parti
et l'tat communistes , mais j'ai peur mon
tour que vous ne vous rvoltiez plus facilement
contre l'tat commniste que contre vousmme. Il semble que le souci de votre lettre
soit de vous mettre au plus vite en dehors du
dbat. Vous nous avertissez ds les premires
lignes: ce n'est pas votre intention de discuter

92

SITUATIONS, IV

les critiques qu'on vous adresse ni d'argumenter


d'gal gal avec votre contradicteur:' Votre
propos est d'enseigner. Dans le souci louable et
didactique d'difier les lecteurs des Temps
Modernes, vous prenez l'article de Jeanson, o
vous voyez un symptme du mal qui ronge nos
socits, et vous en faites le sujet d'une leon
magistrale de pathologie. Je crois voir le tableau
de Rembrandt: vous en mdecin, Jeanson --en
mort; du doigt, vous dsigIiez ses plaies au
public tonn. Car il vous est tout fait indiffrent, n'est-ce pas, que l'article incrimin traite
ou non de votre livre : celui-ci n'est pas en
question, un Dieu -garantit sa valeur; il servira
seulement de pieITe de touche pour rvler la
mauvaise foi du coupable. En nbus faisant
l'honneur d'entrer dans ce numro des Temps
Modernes, vous y amenez avec vous un pidestal
portatif. Il est vrai que vous changez de mthode
en cours de route et que vous abandonnez votre
dmonstration professorale et votre srnit
crispe pour vous en prendre moi avec
vhmence. Mais vous avez eu soin de dire que
vous ne dfendiez pas votre cause quoi bon?
Seulement les critiques de Jeanson - si tendancieuses qu'elles ne sauraient vous atteindre
- risquent de nuire des principes intangibles
et des personnalits vnrables ce sont ces
personnes et ces principes que vous dfendez
Ce n'est pas moi... qu'il n'a pas fait justice
mais nos raisons de vivre et de lutter et au
lgitime espoir que nous avons de dpasser nos
contradictions. Ds lors le silence n'tait plus
possible.
Mais dites-moi, Camus, par quel mystre ne
peut-on discuter vos uvres sans ter ses raisons
de vivre l'humanit? Par quel miracle les objec-

RtpONSE A ALBERT CAMUS

93

ti.ons que l'on vous fait se changent-elles sur


l'heure en sacrilges? Je n'ai pas vu que
M. Mauriac, quand on fit Passage du Malin le
succs que vous savez, ait crit dans Le Figaro
que la critique avait mis la foi catholique en
pril. C'est que vous tes mandat: vous parlez,
dites-vous, au nom de cette misre qui suscite
des milliers d'avocats et jamais un seul frre li.
Pour le coup, nous rendons les armes s'il est
vrai que la misre soit venue vous trouver et
qu'elle vous ait dit: Va et parle en mon nom li,
il ne reste qu' se taire et qu' couter sa voix.
Seulement Je vous avoue que je saisis mal votre
pense vous qui parlez en SOR nom, tes-vous
son avocat, son frre, son frre avocat? Et si
vous tes le frre des misrables, comment donc
l'tes-vous devenu? Puisque ce ne peut tre par
le sang, il faut que ce soit par le cur. Mais non:
car vous choisissez vos misrables et je ne pense
pas que vous soyez le frre du chmeur communiste de Bologne ou du journalier misrable qui
lutte en Indochine contre Bao-Dai et contre les
colons. Par la condition? Il se peut que vous
ayez t pauvre mais vous ne l'tes plus; vous
tes un bourgeois, comme Jeanson et comme
moi. Par le dvouement alors? Mais, s'il est
intermittent, comme nous voil proches de
Mme Boucicaut et de l'aumne et s'il faut, pour
oser se dire le frre des misrables, leur consacrer
tous les instants de sa vie, alors vous n'tes pas
leur frre : quelle que soit votre sollicitude, elle
n'est pas votre~unique mobile et vous ressemblez
d'assez loin saint Vincent de Paul ou une
sur Il des pauvres. Leur frre? Non. Vous tes
un avocat qui dit Ce sont mes frres Il, parce
que c'est le mot qui a le plus de chances de
faire pleurer le jury. J'ai trop entendu, voyez-

94

SITUATIONS, IV

VOUS, de discours paternalistes: souffrez que je


me mfie de ce fraternalisme-l. Et la misre ne
vous a charg d'aucune commission. Entendezmoi je ne songe point vous dnier le droit
de parler d'elle. Mais, si vous le faites, que ce
soit, comme nous 1, vos propres risques et en
acceptant d'avance la possibilit d'tre dsavou.
Que vous importe, d'ailleurs? Si l'on vous te
les misrables, il vous restera bien assez d'allis.
Les anciens Rsistants, par exemple. Jeanson
n'avait pas l'intention de les offenser, le pauvre.
Il voulait simplement dire que le choix politique
s'imposait en 40 pour des Franais de notre
espce (car nous tions de mme espce, alors:
mme culture, mmes principes et mmes intrts). Il ne prtendait pas que la Rsistance eftt
t facile; et, bien que n'ayant pas encore
bnfici de vos bonnes leons, il n'tait pas
sans avoir entendu parler des tortures, des
fusillades et des dportations; des reprsailles
qui suivaient les attentats et du dchirement
qu'elles provoquaient en certaines consciences,
on l'avait, figurez-vous, mis au courant. Mais
ces difficults naissaient de l'action elle-mme,
et pour les connatre, il fallait dj s'tre engag.
S'il reste persuad que la dcision de rsister
n'tait pas difficile prendre, il ne doute pas
non plus qu'il ne fallt beaucoup de courage
physique et moral 'pour la tenir. Pourtant il
vous a vu soudain appeler les Rsistants l'aide
et - j'en rougis pour vous - invoquer les morts.
Il n'est pas forc de comprendre que la Rsistance ... ne m'a jamais paru une forme heureuse

1. Car il faut que vous ayez pris l'habitude de projeter vos dfauts de pense sur autrui, pour croire que
Jeanson a prtendu parler au nom du proltariat.

RPONSE A ALBERT CAMUS

95

ni facile de l'lstoire pas plus qu' aucun de


ceux qui en ont, eux, vraiment souffert, qui y
ont tu ou qui y sont morts. Il
Non; il n'est, en effet, pas forc de le comprendre il n'tait pas en France, l'poque,
mais dans un camp de concentration espagnol,
pour avoir voulu rejoindre l'arme d'Afrique.
Laissons ces titres de gloire. Si Jeanson avait
laiss un bras dans le camp o il a failli mourir,
son article ne serait ni meilleur ni pire. L'Homme
rvolt ne serait ni meilleur ni pire si vous n'tiez
pas entr dans la Rsistance ou si vous aviez
t dport.
Mais voici un autre protestataire. Jeanson tort ou raison: je ne m'en mle pas - vous
reprochait une certaine inefficacit de pense;
aussitt convoqu, le vieux militant entre en
scne: c'est lui, l'offens. Vous, cependant, vous
vous bornez nous le montrer du geste et
nous informer que vous tes fatigu. Fatigu de
recevoir des leons d'efficacit, certes, mais
surtout. de les voir donner par des clampins des
pres de famille. A cela, bien sr, on pourrait
rpondre que Jeanson n'a pas J?arl des militants,
jeunes ou vieux, mais qu'il a nsqu, comme c'est
SOIl droit, une apprciation de ce fait dsormais
historique que l'on nomme le syndicalisme rvolutionnaire - car on peut, voyez-vous, juger
un mouvement inefficace tout en admirant le
courage, l'esprit- d'entreprise, l'abngation et
mme l'efficience de ceux qui y ont pris partet surtout qu'il parlait de vous, qui ne militez
point. Et si Je vous citais, moi, un vieux militant
communiste, aprs l'avoir charg d'ans et des
maux les plus propres mouvoir; si je le faisais
paraltre sur la scne et s'il vous tenait ce discours : Je suis fatigu de voir des bourgeois

96

SITUATIONS, IV

comme vous s'acharner dtruire le Parti qui


est mon unique espoir, quand ils sont incapables
de rien mettre sa place. Je ne dis pas que le
Parti soit l'abri de toutes les critiques; je dis
qu'il faut mriter le droit de critiquer. Je n'ai
que faire de votre mesure, mditerranenne ou
non, moins encore de vos Rpubliques scandinaves. Nos espoirs ne sont pas les vtres. Et
vous tes peut-tre mon frre - la fraternit
cote si peu - mais certainement pas mon
camarade. Il Que d'motion! Hein? Ce serait
militant, militant et demi. Et n{)us nous appuierions, vous et moi, contre les portants du dcor,
envahis l'un et l'autre d'une saine fatigue, aux
applaudissements du public. Mais vous savez
bien que je ne sais pas jouer ce jeu-l: je n'ai
jamais parl qu'en mon nom. Et puis, si j'tais
fatigu, il me semble que j'aurais quelque vergogne le dire il y a tant de gens qui le sont
davantage. Si nous sommes fatigus, Camus,
allons nous reposer, puisque nous en avons les
moyens mais n'esprons pas faire trembler le
monde en lui donnant mesurer notre lassitude.
Comment appeler ces procds? Intimidation? Chantage? De toute faon ils visent
terroriser le malheureux critique, entour tout
coup par cette foule de hros et de martyrs,
finit par se mettre au garde--vous comme un
civil gar parmi les militaires. Et quel abus
de confiance! Ces militants, ces dtenus, ces
Rsistants, ces misrables, voudriez-vous nous
faire croire qu'ils se sont rangs derrire vous?
Allons donc: c'est vous qui vous tes mis devant
eux. Avez-vous donc tant chang? Vous dnonciez partout l'usage de la violence et vous nous
faites subir, au nom de la morale, des violences
vertueuses; vous tiez le premier serviteur de

RPONSE A ALBERT CAMUS

97

\totre moralisme, prsent vous vous en servez.


<,Ce qui dconcerte dans votre lettre, c'est
qu'elle est trop crite. Je ne vous reproche pas
sa-pompe, qui vous est naturelle, mais l'aisance
avec laquelle vous maniez votre indignation. Je
reconnais que notre poque a des aspects dplaisants et qu'il doit y avoir parfois un soulagement,
pour les natures sanguines, frapper sur la
table en criant. Mais sur ce dsordre d'esprit, qui
peut avoir des excuses, je regrette que vous
ayez fond un ordre rhtorique. L'indulgence
qu"on tmoigne la violence involontaire, on la
refusera la violence gouverne. Avee quelle
rouerie vous jouez le calme pour que vos foudres
naus tonnent davantage; avec quel art vous
laissez paratre votre colre pour la dissimuler
aussitt sous un sourire qui veut tre faussement rassurant! Est-ce ma faute si ces procds
me rappellent la Cour d'assisesl Seul, en effet,
hl procureur gnral sait s'irriter opportunment, garder la maitrise de son:Ceurroux jusque
dans des",transports extrmes et -le changer au
besoin en un Aria de violoncelle. La Rpublique
des ,Belles-Ames vous aurait-elle nomm son
accusateur public?
Oil me tire par la manche, on me dconseille
d'attribuer trop d'importance des procds de
Style. Je veux bien : seulement il est difficile,
dans cette lettre, de distinguer nettement le
procd tout court du mauvais procd. Vous
m'appelez Monsieur le Directeur, quand chacun sait que nous sommes lis depUIs dix ans
ce-n'est, j'en conviens, qu'un procd; vous vous
adressez moi quand votre propos vident- est
de rfuter 'Jeanson c'est un mauvais procd.
Votre but n'est-il pas de transfor~er votre cri..
tique en objet, en mort? Vous parlez de lui,

98

SITUATIONS, IV

comme d'une soupire ou d'une mandoline; lui


jamais. Cela signifie qu'il s'est mis en dehors
de l'humain: en votre personne, les Rsistants,
les dtenus, les militants et les pauvres le mtamorphosent en caillou. Par moments vous parvenez l'anantir tout fait et vous crivez
tranquillement cc votre article , comme si j'en
tais l'auteur. Ce n'est pas la premire fois que
vous usez de cet artifice Herv vous avait
attaqu dans une revue communiste et quelqu'un, dans L'Observateur, avait mentionn son
article en le qualifiant de remarquable , mais
sans autre commentaire; vous avez rpondu
L'Observateur; vous avez demand au directeur
de ce journal comment il pouvait justifier l'adjectif employ par son collaborateur, vous avez
longuement expliqu pourquoi l'article de Herv
n'tait justement pas remarquable. Bref vous avez
rpondu Herv mais sans lui adresser la parole:
est-ce qu'on parle un communiste? Mais je
vous le demande, Camus, qui tes-vous, pOUl'
prendre de telles distances? et qu'est-ce qui vous
donne le droit d'affecter sur Jeanson une supriorit que personne ne vous reconnat? Vos
mrites littraires ne sont pas en cause; il
importe peu que vous sachiez mieux crire et
qu'il sache mieux raisonner, ou l'inverse
la
supriorit que vous vous accordez et qui vous
donne le droit de ne pas traiter Jeanson comme
un tre humain doit tre une supriorit de
race. Jeanson aurait-il, par ses critiques, marqu
qu'il diffrait de vous comme la fourmi diffre
de l'homme? y aurait-il un racisme de la beaut
morale? Vous avez l'me belle, la sienne est
laide: entre vous la communication n'est pas
possible. Et c'est ici que le procd va devenir
intolrable : car pour justifier votre attitude,

RPONSE A ALBERT CAMUS

99

il va falloir que vous dcouvriez de la noirceur


dans cette me. Et pour l'y dcouvrir, n'est-ce
pas, le plus simple est de l'y mettre? Car enfin,
de quoi s'agit-il? Jeanson n'a pas aim votre
livre, il l'a dit et cela ne vous a pas fait plaisir:
jusqu'ici, rien que de normal. Vous avez crit
pour critiquer sa critique on ne peut vous en
blmer, M. de Montherlant fait cela tous les
jours. Vous pouviez aller beaucoup plus loin,
dire qu'il n'avait rien compris et que je suis
une bte, mettre en doute l'intelligence de tous
les rdacteurs des Temps Modernes c'et t
de bonne guerre. Mais' quand vous crivez :
Votre collaborateur voudrait qu'on se rvoltt
contre toute chose sauf contre le Parti et l'tat
communistes D, j'avoue que je ne me sens pas
l'aise : je croyais trouver un littrateur et
j'ai affaire un juge instruisant notre affaire
sur de tendancieux rapports de police. Si encore
vous vous contentiez de le traiter de sous-marin:
mais il faut que vous le fassiez menteur et tratre:
L'auteur a lait mine de se tromper sur ce qu'il
lisait... je n'y ai lu (dans l'article) ni gnrosit
ni: loyaut mais la -volont vaine de trahir une
position qu'il ne pouvait traduire sans se mettre
aussitt dans le cas d'en dbattre vraiment.
Vous vous proposez de rvler l' intention
(videmment cache) qui le pousse a pratiquer
l'omission et () travestir la thse du livre ...
vous faire dire que le ciel est noir quand vous
le dites bleu, etc. JI, luder les vrais problmes,
cacher la France entire l'existence des
camps de concentration russeS, que votre livre
a rvle. Quelle intention? Eh bien, voyonsl
Celle de montrer que toute pense qui n'est pas
marxiste est ractionnaire. Et pourquoi fait-il
cela, au bout du compte? L, vous tes un peu

100

SITUATIONS, IV

moins net, mais j'ai cru comprendre que ce


marxiste honteux avait peur de la lumire; il
tchait avec ses mains maladroites de boucher
toutes les ouvertures de votre pense, d'arrter
les rayons aveuglants de l'vidence. Car, s'il
vous et compris jusqu'au bout, il ne pouvait plus
se dire marxiste. Le malheureux croyait permis
d'tre la fois communiste et bourgeois : il
jouait sur les deux tableaux. Vous lui montrez
qu'il faut choisir: s'inscrire au Parti ou devenir
bourgeois comme vous 1; or c'est justement ce
qu'il ne veut pas voir. Voil donc le rsultat
de l'enqute : intentions dlictueuses, travestissement dlibr de la pense d'autrui, mauvaise foi, mensonges ritrs. Vous imaginez sans
doute le mlange de stupeur et de gaiet avec
lequel ceux qui connaissent Jeanson, sa sincrit,
sa droiture, ses scrupules et son got de la vrit,
accueilleront ce procs-verbal. Mais ce qu'on
apprciera surtout, j'imagine, c'est le passage de
votre lettre o vous nous invitez passer aux
aveux: Je trouverais normal et presque courageux qu'abordant franchement le problme vous
justifiiez l'existence de ces camps. Ce qui est
anormal et trahit de l'embarras c'est que vous
n'en parliez point. Nous sommes 'quai des
Orfvres, le flic marche et ses souliers craquent,
comme dans les films On sait tout, je te dis.
.C'est ton silence qui est suspect. Allons, dis-Ie
que tu es complice. Tu les connaissais, ces camps?
Hein ? Dis-le. Ce sera fini. Et puis le tribunal
te tiendra compte des aveux. Mon Dieul Camus,
que vous tes srieux et, pour employer un de
vos mots, que vous tes frivolel Et si vous vous
1. Car vous ~tes bourgeois, Camus, comme moi, que
pourriez-vous tre d'autre?

RPONSE A ALBERT CAMUS

101

tiez tromp? Et si votre livre tmoignait sim


plement de votre incomptence philosophique?
S'il tait fait de conaaissances ramasses la
hte et de seconde main? S'il ne faisait IJue
donner une bonne conscience aux privilgis,
comme 1?ourrait en tmoigner le critique qui
crivait 1 autre jour: Avec M. Camus, la rvolte
change de camp YI? Et si vous ne raisonniez pas
trs juste? Si vos penses ~aient vagues et
banales? Et si Jeanson, tout simplement, avait
t frapp par leur indigence? Si, loin d'obscurcir
vos radieuses vidences, il avait t oblig d'allu
mer des lanternes pour distinguer le contour
d'ides faibles, obscures et brouilles? Je ne
dis point que cela soit, mais enfin ne pouviez.
vous envisager un seul instant que ce p'O.t tre?
Avezvous si peur de la contestation? Faut.il
dvaloriser en hte tous ceux qui vous regardent
et n'accep'tez.vous plus que les ttes courbes?
Vous taltil impossible de dfendre votre thse
et de persister la trouver juste tout en compr~
nant que l'autre la trouvt fausse? Vous qui
dfendez le risque en histoire, pourquoi le refu
8eZvous en littrature, pourquoi faut~il que vous
vous fassiez protger par tout un univers de
valeurs intangibles au lieu de combattre contre
nous - ou avec nous - sans intervention cleste?
Vous ave~ crit une f.ois: Nous touffons parmi
les gens qui croient. avoir absolument raison,
que ce soit dans leurs machines ou leurs ides.
Et c'tait vtai. Mais j'ai grand.peur que vous
ne vous soyez mis du camp des touffeurs et que
vous n'abandonniez pour toujours vos anciens
amis, les touffs.
Mais ce qui passe toute mesure, c'est que vous
ayez recours cette pratique qu'on dnonait
tout rcemment encore - sous le nom, je crois,

102

SITUATIONS, IV

d'amalgame - au cours d'un meeting auquel


vous avez pris part. Dans certains procs politiques, s'il y a plusieurs accuss, le juge confond
les chefs d'accusation pour pouvoir confondre
les "Reines: bien entendu cela n'arrive que dans
les tats totalitaires. Voil pourtant le procd
que vous avez choisi : d'un bout l'autre du
rquisitoire vous affectez de me confondre avec
Jeanson. Le moyen? Il est simple. mais il fallait y songer par un artifice de langage vous
garez le lecteur au point qu'il ne sache plus
duquel de nous deux vous parlez. Premier temps:
c'est moi qui dirige la revue. c'est donc moi
que vous vous adressez : procd irrprochable.
Deuxime temps: vous m'invitez reconnatre
que je suis responsable des articles qui s'y publient : j'en conviens. Troisime temps: il s'ensuit donc que j'approuve l'attitude de Jeanson
et, pour aller vite, que cette attitude est la
mienne. Ds lors il importe peu de savoir qui
de nous deux a tenu la plume de toute faon
l'article est de moi. Un usage savant du pronom
personnel achvera l'amalgame: Votre article.
Vous auriez d ... Vous aviez le droit ... Vous
n'aviez pas le droit... Du moment que vous
parliez ... Il Jeanson n'a fait que broder sur un
canevas que j'ai trac. L'avantage est double:
vous le prsentez comme mon valet de plume
et l'excuteur des basses besognes; vous voil
veng. D'autre part me voil criminel mon
tour: c'est moi qui insulte les militants, les Rsistants et les misrables, moi qui me bouche les
oreilles quand on parle des camps sovitiques.
moi qui cherche mettre votre torche sous le
boisseau. Un exemple suffira dnoncer la
mthode : on verra que le dlit. qui perd
toute consistance si on l'impute son vritable

RPONSE A ALB~RT CAMUS

103

auteur, se, change en crime si on en fait grief


: celui qui ne l'a point commis.
LO~Bque vous crivez
Aucune critique de
mon livre ne peut laisser le, fait (des camps
russes) de ct vous vous adressez au seul
Jeanson. C'est au critique que vous reprochez
de n'avoir pas parl dans son article des camps
de concentration. Peut-tre avez-vous, raison;
peut-tre Jeanson pourrai:t;-il vous rpondre qu'il
est bouffon de voir l'auteur dcider de ce que
le critiquedoit dire, que du reste vous ne parlez
pas tant des camps dans votre livre et qu'on voit
mal pourquoi vous exigez tout coup qu'on les
mette sur le tapis, sinon justement parce que
des informateurs mal renseigns vous ont donn
croire que vous nous embarrasseriez. De toute
faoJ! il s'agit d'une discussion lgitime qui pouvait s'tablir entre vous et Jeanson. Mais quand
vous crivez ensuite : Vous gardez le droit
relatif d'ignorer le fait concentrationnaire en
U. R. S. S. tant que vous n'abordez pas les questions poses par l'idologie rvolutionnaire en
gnral, le marxisme en particulier. Vous le
perdez si vous, les abordez et vous les abordez
en parlant de- mon livre. Il Ou bien Je trouverais normal... que vous justifiiez l'existence
des camps Il, c'est moi que vous vous adressez.
Eh bien je vous rponds que ces interpellations
sont trompeuses : car vous mettez profit le
fait indniable que Jeanson, comme c'tait son
droit, n'a pas parl des camps sovitiques,
propos de votre livre, pour insinuer que moi,
directeur d'une revue qui se prtend' engage,
je n'ai jamais abord la question, ce qui serait,
en effet, une faute grave contre l'honntet.
Seulement il se trouve que c'est faux: quelques
jours aprs les dclarations de Rousset, nous

104

SITUATIONS, IV

avons consacr aux camps un ditorial qui m'engageait entirement et plusieurs articles; et si
vous comparez les dates, vous verrez que le
numro tait compos avant que Rousset soit
intervenu. Peu importe, d'ailleurs .je voulais
seulement vous montrer que nous avons pos
la question des camps et pris position au moment
mme o l'opinion franaise les dcouvrait. Nous
sommes revenus quelques mois plus tard sur le
sujet dans un autre ditorial et nous avons prcis
notre point de vlie dans des articles et des notes.
L'existence de ces camps peut nous indigner,
nous faire horreur; il se peut que nous en soyons
obsds 1 mais pourquoi nous embarrasserait-elle?
Ai-je jamais recul quand il s'est agi de dire ce
que je pensais de l'attitude communiste? Et si
je suis un sous-marin, un crypto, un sympathisant honteux, d'o vient que c'est moi qu'ils
haissent et non vous? Mais n'allons pas nous
vanter des' haines que nous provoquons : je
vous dirai franchement que je regrette profondment cette hostilit; parfois j'irais presque
jusqu' vous envier la profonde indiffrence qu'ils
vous tmoignent. Mais qu'y puis-je, moins
justement de ne plus dire ce que je crois vrai?
Qu'est-ce donc .que vous prtendez, quand vous
crivez Vous gardez le droit relatif d'ignorer... D, etc.? Ou vous insinuez que Jeanson
n'existe pas et que c'est un de mes pseudonymes,
ce qui est absurde - ou vous prtendez que je
n'ai jamais soum mot des camps, ce qui est
calomnieux. Oui, Camus, je trouve comme vous
ces camps inadmissibles : mais inadmissible tout
autant l'usage que la presse dite bourgeoise
en fait chaque jour. Je ne dis pas: le Malgache
avant le Turkmne; je dis qu'il ne faut pas
utiliser les souffrances que l'on inflige au Turk-

RPONSE A ALBERT CAMUS

105

mne pour justifier celles que nous faisons subir


au Malgache. Je les ai vus se rjouir, les anti
communistes, de l'existence de ces bagnes, jeles
ai vus en user pour se donner bonne conscience; et
je n'ai pas eu l'impression qu'ils portaient secours
au Turkmne malS qu'ils exploitaient son malheur
comme l'U. R. S. S. exploite son travail. Voil
ce que j'appellerai le lull-employment du. Turk
mne. Soyons srieux, Camus, et dites-moi, s'il
vous plat, quel sentiment les rvlations de
Rousset'ont pu susciter dans un cur d'anti
communiste. Le dsespoir? VaIDiction? La honte
d'tre homme? Allons, allonsl .Jl est difficile pour
un Franais de se mettre la place d'un Turkmne,
d!prouver de la sympathie pour cet tre abstrait
qu'est le Turkmne vu d'Ici. Au mieux, j'admettrai que le souvenir des camps allemands a
rveill, chez les meilleurs, une sorte d 'horreur trs
spontane. Et puis, bien sftr, la peur aussi. Mais,
voyez-vous, en l'absence de toute relation avec le
Turkmne, ce qui devait provoquer l'indignation,
et peut-~tre le dsespoir, c'tait l'ide qu'un gouvernement socialiste, appuy sur une arme
de fonctionnaires ait pu systmatiquement rduire des hommes la servitude. Or cela, Camus,
ne peut pas affecter l'anticommuniste, qui croyait
dj l'U; R. S. S. capable de tout. Le seul sentiment qu'ont provoqu en lui ces informations,
c'est - cela me coftte de le dire - de la joie.
De la joie parce qu'il la tenait enfin sa 'preuve
et qu'on allait voir ce qu~on allait voir. n fallait
agir' non suri les ouvriers - l'anticommuniste
n'est pas si fou - mais sur tous les braves gens
qui restaient de gauche , il fallait les intimider,
les frapper de terreur. Ouvrait-on la bouche
pour protester contre quelque exaction, on nous
la fermait sur l'heure : Et les camps? On

106

SITUATIONS, IV

sommait les gens de dnoncer les camps sous


peine d'en tre complices. Excellente mthode:
ou le malheureux se mettait dos les communistes ou bien il se faisait complice du plus
grand crime de la terre Il. C'est vers ce moment-l
que j'ai commenc les trouver abjects, ces
matres chanteurs. Car, mon ide, le scandale
des camps nous met tous en cause. Vous comme
moi. Et tous les autres le rideau de fer n'est
qu'un miroir et chacune des moitis du monde
reflte l'autre moiti. A chaque tour d'crou ici
correspond l-bas un tour de vis et pour finir,
ici et l-bas, nous sommes les visseurs et les
visss. Un raidissement amricain, qui se traduit par une recrudescence de la chasse aux
sorcires, provoque 'un raidissement russe qui
se traduira peut-tre par l'intensification de la
production d'armes et par l'augmentation du
nombre des travailleurs forcs. L'inverse, bien
entendu, peut tre vrai aussi. Celui qui condamne
aujourd'hui doit savoir que notre situation
l'obligera demain faire pis que ce qu'il a condamn et lorsque je vois cette plaisanterie sur
les murs de Paris : Il Allez passer vos vacances
en U. R. S. S., pays dela libert aveccesombres
grises, derrire les barreaux, ce ne sont pas les
Russes que je trouve ignobles. Entendez-moi,
Camus: je sais que vous avez cent fois dnonc
et combattu dans la mesure de vos forces la
tyrannie de Franco ou la politique coloniale de
notre gouvernement; vous avez acquis le droit
relatif de parler des camps de concentration
sovitiques. Mais je vous ferai deux reproches
mentionner les camps dans un ouvrage du genre
srieux et qui se proposait de nous fournir une
explication de notre temps, c'tait votre droit
strict et votre obligation; ce qui me parait

RPONSE A ALBERT CAMUS

107

inadmissible c'est que vous vous en serviez


aujourd'hui comme d'un argument de runion
publique et que vous exploitiez vous aussi le
Turkmne et le Kurde pour craser plus srement un critique qui ne vous a pas lou. Et
puis je regrette que vous produisiez votre argument-massue pour justifier un quitisme qui
refuse de distinguer entre les matres. Car c'est
tout un, vous le dites vous-mme, de confondre
les matres et de confondre les es'Claves. Et si
vous ne distinguez p'as entre ceux-ci, vous vous
eondamnez n'avoir pour eux qu'une sympathie
de principe. D'autant qu'il arrive souvent que
l' esclave Il est l'alli d'un de ceux que vous
appelez les matres. C'est ce qui explique l'embarras o vous a plong la guerre d'Indochine.
S'il faut appliquer vos principes, les Vietnamiens
sont, coloniss donc esclaves, mais ils sont communistes donc tyrans. Vous blmez le proltariat europen:parce qu'il n'a pas publiquement
marqu de 'rprobation aux Soviets, mais vous
blmez aussi les gouvernements de l'Europe
parce qu'ils vont admettre l'Espagne l'Unesco;
dans ce cas, je ne vois qu'une solution pour vous:
les les Galapagos. C'est qu'il me semble moi,
au contraire, que la seule manire de venir en
aide aux esclaves de l-bas c'est de prendre' le
parti de ceux d'ici.
J'allais terminer, mais, vous relire, je crois
voir que votre rquisitoire prtend porter aussi
1. Je n'ai pas dfendre celles de Marx mais permettez-moi de vous dire que le dilemme o vous prtendez les enfermer (ou ses prophties sont vraies
ou le marxisme n'est qu'une mthode) laisse chapper

108

SITUATIONS, IV

sur nos ides 1. Tout indique en effet que par


les mots libert sans frein vous visez notre
conception de la libert humaine. Vous ferais-je
l'injure de croire que ces mots sont de vous?
Non vous n'avez pas pu commettre un tel
contresens; vous les avez ramasss dans l'tude
du Pre Troisfontaines; j'aurai du moins ceci
de commun avec Hegel que vous ne nous aurez
lu ni l'un ni l'autre. Mais quelle manie vous avez
de n'aller pas aux sources. Vous savez bien pourtant qu'un frejn ne peut s'appliquer qu'aux
forces relles du monde et qu'on freine l'action
physique d'un objet en agissant sur un des facteurs qui la conditionnent. Or la libert n'est
pas une force : ce n'est pas moi qui le veux
ainsi, c'est sa dfinition mme .. Elle est ou n'est
pas: mais si elle est, elle chappe l'enchanement des effets et des causes; elle est d'un autre
ordre. Ne ririez-vous pas si l'on parlait du clinamen sans frein d'picure? Depuis ce philosophe,
la conception du dterminisme et, partant, celle
de la libert se sont un peu compliques. Mais
l'ide reste d'une rupture, d'un dcrochage, d'une
solution de continuit. Je n'ose vous conseiller
de vous reporter L'Etre et le Nant, la lecture
vous en paratrait inutilement ardue : vous
dtestez les difficults de pense et dcrtez en
hte qu'il n'y a rien comprendre pour viter
d'avance le reproche de n'avoir pas compris.
Reste que j'y expliquais justement les conditions
de cette rupture. Et. si vous aviez consacr
quelques minutes rflchir sur la pense d'un
autre, vous auriez vu que la libert ne peut
tre freine: elle n'a pas de roues. Ni de pattes
toute la philosophie marxiste et tout ce qui constitue
pour moi (qui ne suis pas marxiste) sa profonde vrlt.

RPONSE A ALBERT CAMUS

109

ni de mchoires o mettre un mors et comme elle


se dtermine par son entreprise, elle trouve ses
limites -dans le caractre posit mais ncessair.ement fini de celle-ci. Nous sommes embarqus,
il f.aut choisir: le projet nous claire et donne son
sens' la situation mais rciproquement il n'est
rien d'autre qu'une certaine manire de la dpasser, c'est--dire de la comprendre. Notre projet,
c'est nous-mme: sous son clairage notre rapport
au monde se prcise; les buts et les outils paraissent -qui' nous rflchissent en mme temps
l'hostilit des choses et notre propre fin. Ceci
dit, permis vous d'appeler sans frein cette
libert qui seule peut fonder vos propres exigences,
Camus (car, si l'homme n'est pas libre, comment
peut-il exiger d'avoir un sens ? Seulement
vous n'aimez pas penser cela). Mais cela n'aura
pas plus de signification que si vous disiez :
libert sans sophage ou libert sans acide
chlorhydrique; et vous aurez seulement rvl
que vous faisiez, comme tant de gens, la confusion du politique et du philosophique. Sans
frein bien sr. Sans police, sans magistrature.
Si l'on accorde la libert de consommer des
boissons alcoolises, sans fixer de limites, que
deviendra l'pouse vertueuse de l'ivrogne'? Mais
la pense de 1789 est plus nette que la vtre :
la limite d'un droit (c'est--dire d'une libert)
c'est un autre droit (c'est--dire encore la libert)
et non je ne sais quelle nature humaine :
car la nature - qu'elle soit ou non humaine
- peut craser l'homme mais non le rduire
vivant l'tat d'objet; si l'homme est un objet,
c'est pour un autre homme. Et ce sont ces deux
ides - difficiles, j'en conviens l'homme est
libre - l'homme est l'tre par qui l'homme
devient objet - qui dfinissent notre sta-

110

SITUATIONS, IV

tut prsent et permettent de comprendre l'oppression. Vous aviez cru - sur la foi de qui? que je donnais d'abord mes congnres une
libert paradisiaque pour les prcipiter ensuite
dans les fers. J'en suis si loin que je ne vois
autour de moi que des liberts dj asservies
et qui tentent de s'arracher la servitude natale.
Notre libert aujourd'hui n'est rien d'autre que
le libre choix de lutter pour devenir libres. Et
l'aspect paradoxal de cette formule exprime
simplement le paradoxe de notre condition historique. Il ne s'agit pas, vous le voyez, d'encager
mes contemporains ils sont dj dans la cage;
il s'agit au contraire de nous unir eux pour
briser les barreaux. Car nous aussi, Camus, nous
sommes encags, et si vous voulez vraiment
empcher qu'un mouvement populaire ne dgnre en tyrannie, ne commencez pas par le
condamner sans recours et par menacer de vous
retirer au dsert, d'autant que vos dserts ne
sont jamais qu'une partie un peu moins frquente de notre cage; pour mriter le droit
d'influencer des hommes qui luttent, il faut
d'abord participer leur combat; il faut d'abord
accepter beaucoup de choses, si l'on veut essayer
d'en changer quelques-unes. L' Il Histoire Il prsente peu de situations plus dsespres que la
ntre, c'est ce qui excuse les vaticinations: mais
quand un homme ne sait voir dans les luttes
actuelles que le duel imbcile de deux monstres
galement abjects, je tiens que cet homme nous
a dj quitts: il s'est mis tout seul au coin et il
boude; loin qu'il me paraisse dominer comme un
arbitre une poque laquelle il tourne dlibrment le dos, je le vois tout entier conditionn
par elle et but sur le refus que lui inspire un
ressentiment trs historique. Vous me plaignez

RPONSE A ALBERT CAMUS

111

drayoir mauvaise conscience et cela n'est pas,


mais quand je serais tout empoisonn par la
honte, je me sentirais moins alin et plus disponible que vous n'tes car pour vous garder la
conscience bonne, vous avez besoin de condamner; il faut un coupable: si ce n'est vous, ce sera
donc l'univers. Vous prononcez vos sentences et
le monde ne souffie mot; mais vos condamnation's
s'annulent quand elles le touchent, il faut toujours recommencer: si vous vous arrtiez, vous
pourriez vous voir; vous vous tes condamn
condamner, Sisyphe.
Vous avez t p~)Ur nous - demain vous pouvez
l'tre encore - l'admirable conjonction d'une
personne, d'une action et d'une uvre. C'tait
en 1945 : on dcouvrait Camus, le Rsistant,
comme on avait dcouvert Camus, l'auteur de
L'tranger. Et lorsqu'on rapprochait le rdacteur du Combat clandestin de ce Meursault qui
poussait l'honntet jusqu' refuser de dire qu'il
aimait sa mre, et sa matresse, et que notre
socit condamnait mort, lorsqu'on savait, surtout, que vous n'aviez cess d'tre ni l'un ni
l'autre, cette apparente contradiction nous faisait progresser dans la connaissance de nousmmes et du monde, vous n'tiez pas loin d'tre
exemplaire. C~r vous rsumiez en vous les conflits
de l'poque, et vous les dpassiez par votre
ardeur les vivre. Vous tiez une personne, la
plus complexe et la' plus riche: le dernier et
le mieux venu/des hritiers de Chateaubriand,
et 'le dfenseur appliqu d'une cause sociale. 'Vous
aviez toutes les chances et tous les mrites car
vous unissiez le sentiment de la grandeur au goU
passionn de la beaut, la joie de vivre au sens de
la mort. Dj, avant la guerre, contre rexprience
amre de ce que vous appeliez l'abJure, vous

112

SITUATIONS, IV

aviez choisi de vous dfendre par le mpris, mais


vous tiez d'avis que toute ngation contient
une floraison de oui et vous vouliez trouver le
consentement au fond du refus, consacrer l'accord de l'amour et de la rvolte . Selon vous,
l'homme n'est entirement lui-mme que lorsqu'il est heureux. Et qu'est-ce que le bonheur
sinon le simple accord entre un tre et l'existence qu'il mne. Et quel accord plus lgitime
peut unir l'homme la vie, sinon la double
conscience de son dsir de dure et de son destin de mort? . Le bonheur n'tait ni tout fait
un tat ni tout fait un acte mais cette tension
entre les forces de mort et les forces de vie,
entre l'acceptation et le refus, par quoi l'homme
dfinit leprsenl - c'est--dire la fois l'instant
et l'ternel- et se change en lui-mme. Ainsi,
lorsque vous dcriviez un de ces moments privilgis qui ralisent un accord provisoire entre
l'homme et la nature et qui, depuis Rousseau
jusqu' Breton, ont fourni un de ses thmes
majeurs notre littrature, vous pouviez y introduire une nuance toute nouvelle de moralit.
~tre heureux, c'tait faire son mtier d'homme;
vous nous dcouvriez le devoir d'tre heureux .
Et ce devoir se confondait avec l'affirmation que
l'homm est le seul tre du monde qui ait un
sens parce qu'il est le seul exiger d'en avoir .
L'exprience du bonheur, semblable au Supplice de Bataille mais plus complexe et plus
riche, vous dressait en face d'un Dieu absent
comme un reproche mais aussi comme un dfi :
L'homme doit affirmer la justice pour lutter
contre l'injustice ternelle, crer du bonheur ~our
protester contre l'univers du malheur. L univers du malheur n'est pas social ou du moins
pas d'abord: c'est la Nature indiffrente et vide

RPONSE A ALBERT CAMUS

113

o l'homme est tranger et condamn mourir; en un mot c'st le silence ternel de la


Divinit . Ainsi votre exprience unissait troitement l'phmre et le permanent. Conscient
d'tre pnssable, vous vouliez D'avoir affaire
qu' des vrits qui dussent pourrir. Votre
corps tait de celles-l. Vous refusiez la duperie
de l'Ame et de l'Ide. Mais puisque, d'aprs vos
propres termes, l'injustice est ternelle - c'est-dire puisque l'absence de Dieu est une constante travers les changements de l'histoire la relation immdiate et toujours recommence de l'homme qui exige d'avoir un sens
(c'est--dire qu'on le lui donne) ce Dieu qui
garde ternellement le silence, est elle-mme
transcendante l'Histoire. La tension par
laquelle l'homme se ralise - qui est, en
mme temps, jouissance intuitive de l'tre
- est donc une vritable conversion qui l'arrache 1' agitation quotidienne et 1' historicit pour le faire concider enfin avec sa
conditiort:- On ne peut aller plus loin; aucun
progrs ne peut trouver place dans cette tragdie instantane. Absurdiste avant la lettre,
J.\{allarm crivait dj: (Le Drame) est rsolu
tout de suite, le temps d'en montrer la dfaite
qui se droule fulguramment et il me parat
avoir donn par avance la cl de votre thtre
quand il-crit': u Le Hros dgage l'hymne (maternel) qui le cre- et se restitue au thtre que
c'tait- du Mystre o cet hymne tait enfoui.
Bref, vous restez dans notre, grande ,tradition
classique qui, depuis Descartes et si l'on excepte
Pascal, est tout entire hostile l'Histoire. Mais
vous faisiez enfin la synthse entre la jouissance
esthtique, le dsir, le bonheur et l'hrosme,
entre la contemplation comble et le devoir,

114

SITUATIONS, IV

entre la plnitude gidienne et l'insatisfaction


baudelairienne. Vous acheviez l'immoralisme de
Mnalque par un moralisme austre: le contenu
n'tait pas chang: Il n'y a qu'un seul amour
dans ce monde. treindre un corps de femme,
c'est aussi retenir contre soi cette joie trange
qui descend du ciel vers la mer. Tout l'heure,
quand je me jetterai dans les absinthes pour
me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai
conscience, contre tous les prjugs, d'accomplir une vrit qui est cene du soleil et aera
aussi celle de ma mort. II Mais comme cette vrit
est celle de tous, comme son extrme singularit
est justement ce qui la fait universelle, comme
vous brisiez l'corce du pur prsent o Nathanal cherche Dieu et l'ouvriez SUT la profondeur du monde Il c'est--dire sur la mort, vous
retrouviez au terme de cette sombre et solitaire jouissance l'universalit d'une thique et
la solidarit humaine. Nathanal n'est plus seul;
cet amour de la vie, plus fort que la mort, il
est conscient et orgueilleux de le partager avec
toute une race Il. Tout finit mal, bien entendu
le monde engloutit le libertin rrconcili. Et
vous aimiez citer ce passage d'Obermann :
Prissons en rsistant et si le nant nous
est rserv ne faisons pas que ce soit une justice. II
Donc ne le niez pas : vous n'avez pas refus
l'Histoire pour en avoir souffert et pour avoir
dcouvert dans l'horreur son visage. Vous l'avez
refuse avant toute exprience parce que notre
culture la refuse et parce que vous placiez les
valeurs humaines dans la lutte de l'homme
1 contre le ciel . Vous vous tes choisi et cr
tel que vous tes en mditant sur les malheurs
et les inquitudes qui taient votre lot person-

RPONSE A ALBERT CAMUS

115

nel et la solution que vous leur avez donne,


c'est une amre sagesse qui s'efforce de nier le
temps.
Cependant, la guerre tant venue, vous vous
tes donn sans rserve la Rsistance; vous
avez men un combat austre, sans gloire et sans
panache; les dangers n'taient gure exaltants:
pis, on courait le risque d'tre dgrad, avili.
Cet effort toujours pnible, souvent solitaire se
prsentait ncessairement comme un devoir. Et
votre premier contact avec l'Histoire prit pour
vous l'aspect du sac,ri fice. Vous l'avez crit, d' ailleurs, et vous avez dit que vous luttiez pour
cette nuance qui spare le sacrifice de la mystique . Comprenez-moi: si je dis votre premier
contact avec l'Histoire ce n'est pas pour laisser entendre que j'en aie eu un autre et qu'il
ait t meilleur. Nous n'avons eu vers ce moment, nous autres intellectuels, que celui-l;
et si je l'appelle votre, c'est que vous l'avez
vcu plus profondment et plus totalement que
beaucoup d'entre nous (et que moi-mme). Il
n'empche que les-circonstances de ce combat
yous ont ancr dans l'ide,qu'ondevait parfois
payer son tribut , l'Histoire, pour avoir le
droit, par aprs, de revenir aux vrais devoirs.
Vous avez accus les Allemands de vous avoir
arrach votre lutte contre le ciel pour vous
obliger prendre part aux combats temporels
des hommes: I;>epuis tant d'annes, vous
essayez de me faire entrer dans l'Histoire ... Et
plus loin: Vous avez fait ce qu'il fallait, nous
sommes entrs dans ['Histoire. Et pendant cinq
ans, il n'a plus t possible de jouir du cri des
oiseaux 1. II L'Histoire, c'tait la guerre; pour
1. Lettres un ami allemand. C'est moi qui souligne.

116

SITUATIONS, IV

vous c'tait la lolie des autres. Elle ne cre pas,


elle dtruit : elle empche l'herbe de crotre, les
oiseaux de chanter, l'homme de faire l'amour.
Il s'est trouv, en effet, que les circonstances
extrieures semblaient confirmer votre point de
vue: vous meniez dans la paix un combat intemporel contre l'injustice de notre destin et les
nazis avaient, vos yeux, pris le parti de cette
injustice. Complices des forces aveugles de l'univers, ils cherchaient dtruire l'homme. Vous
avez combattu, comme vous l'crivez, pour
sauver l'ide de l'homme 1 D. Bref, vous n'avez
pas song faire l'Histoire , comme dit Marx,
mais l'empcher de se faire. La preuve aprs
la guerre, vous n'envisagiez que le retour du
statu quo: Notre condition (n'a pas) cess d'tre
dsesprante. D Le sens de la victoire allie vous a
paru tre l'acquisition de deux ou>trois nuances
qui n'auront peut-tre pas d'autre utilit que
d'aider quelques-uns d'entre nous mieux mourir Il. Aprs avoir tir vos cinq ans d'hilltoire, vous
pensiez que vous pourriez revenir (et tous les
hommes avec vous) au dsespoir d'o l'homme
doit tirer son bonheur et faire la preuve que
nous ne mritions pas tant d'injustice D (aux yeux
de qui?) en reprenant la lutte dsespre que
l'homme mne contre son destin rvoltant D.
Comme nous vous aimions alors. Nous aussi,
nous tions des nophytes de l'Histoire et nous
l'avions subie avec rpugnance sans comprendre
que la guerre de 1940 n'tait qu'un mode de
l'historicit ni plus ni moins 'que les annes qui
l'avaient prcde. Nous vous appliquions le mot
de Malraux : Que la victoire demeure ceux
qui ont fait la guerre sans l'aimer. et nous nous
1. Lettres un ami allemand. C'est moi qui souligne.

RPONSE A ALBERT CAMUS

117

attendrissions un peu sur nous-mmes en le


rptant; pendant ce temps, nous tions menacs, comme vous, en vous, sans nous en rendre
ompte. Il arrive souvent que les cultures produisent leurs uvres les plus riches quand elles
vont disparatre et ces uvres rsultent du mariage mortel des ~ieilles valeurs avec des valeurs
neuves qui semblent les fconder et qui les tuent.
Dans la synthse que vous tentiez, le bonheur
et l'assentiment venaient de notre vieil humanisme; mais la rvolte et le dsespoir taient
des intrus; ils venaient du dehors; du dehors o
des inco~nus regardaient nos ftes spirituelles
avec des yeux de haine. Vous leur aviez emprunt'
ce regard pour considrer notre hritage culturel; c'tait leur simple existence nue qui mettait
nos tranquilles jouissances en question; le dfi
au destin, la rvolte contre l'absurdit, tout cela,
bien sftr, venait de vous ou' passait par vous:
mais trente ou quarante ans _plus tt on vous
eftt fait passel"~ces mauvaises manires et vous
eussiez rejoint les esthtes ou l'glise. Votre
Rvolte n'a pris cette importance que parce
qu'elle vous a t souffie ,par cette foule obscure peine avez-vous eu le temps de la dri.ver contre le ciel o elle se perd. Et les exigences
morales que vous faisiez paratre n'taient que
l'i<lalisation d'exigences bien reelles qui sourdaient autour de vous et que vous aviez captes.
L'quilibre que vous ralisiez ne pouvait se prOJ
duire qu'une seule fois, pOur un seul moment,
en un seul homme: vous aviez eu cette chance
que la lutte commune contre les Allemands symbolist vos yeux et aux ntres l'union de tous
les hommes contre les fatalits inhumaines. En
choisissant l'injulitice, l'Allemand s'tait rang
de lui-mme parmi les forces aveugles de la

118

SITUATIONS, IV

Nature et vous avez pu, dans La Peste, faire


tenir son rle par des microbes, sans que nul ne
s'avist de la mystification. Bref, vous avez t,
pendant quelques annes, ce que l'on pourrait
appeler le symbole et la preuve de la solidarit
des classes. C'est aussi ce que paraissait tre la
Rsistance et c'est ce que vous manifestiez dans
vos premires uvres: Les hommes retrouvent
leur solidarit pour entrer en lutte contre leur
destin rvoltant. Il
Ainsi un concours de circonstances, un de ces
rares accords qui pour quelque~temps font d'une
vie l'image d'une vrit, vous ont permis de
vous masquer que la lutte de l'homme contre
la Nature est la fois la cause et l'effet d'une
autre lutte, aussi vieille et plus impitoyable
la lutte de l'homme contre l'homme. Vous vous
rvoltiez contre la mort mais, da~s les ceintures
de fer qui entourent les villes, d'autres hommes
se rvoltaient contre les conditions sociales qui
augmentent le taux de la mortalit. Un enfant
mourait, vous accusiez l'absurdit du monde et
ce Dieu sourd et aveugle que vous aviez cr
pour pouvoir lui cracher la face; mais le pre
de l'enfant, s'il tait chmeur ou manuvre,
accusait les hommes: il savait bien que l'absurdit de notre condition n'est pas la mme
Passy et Billancourt. Et finalement les hommes
lui" masquaient presque les microbes
dans
les quartiers misrables, les enfants meurent
deux fois plus que dans les quartiers aiss et,
puisqu'une autre rpartition de revenus pourrait
les sauver 1, la moiti des morts, chez les pauvres,
paraissent des excutions capitales dont le
1. Ce n'est pas entirement exact. Certains sont
condamns de toute manire.

RPONSE A ALBERT CAMUS

119

JIlcrobe n'est que le bourreau. Vous vouliez


raliser en vous-mme, par vous-mme, le
bonheur de tous par une tension morale; la foule
sombre que nous commencions dcouvrir
demandait que nous renoncions tre heureux
pour qu'elle devnt un peu moins malheureuse.
'Fout coup, les Allemands ne comptaient
plus, on et dit, mme, qu'ils n'av:aient.jamais
compt; nous,avions cru qu'il n'y .avait eu qu'une
~ule manire de rsister, on dcouvrait qu'il y
avait deux manires de voir ]a Rsistance. Et
qUand vous inc~rniez encore pour nous l'homme
(iu pass immdiat, peut-tre mme l'homme du
proche avenir, vous tiez d.j devenu un privilgi pour dix millions -de Franais qui ne
reconnaissaient pas leurs.colres trop relles dans
votre rvolte idale. Cette mort, cette vie, cette
terre, cette rvolte, ce-- Dieu, ce non et ce oui,
cet amour, c'taient, vous disait-on, jeux de
prince. D'autres allaient jusqu' dire jeuK de
cirque. Vouss'aviez crit : , V ne seule chose est
.plus tragique que la souffrance et c'est la vie
d'un homme heuteux et: Vne certaine contifluit dans le dsespoir peut engendrer la joie D
,et ,aussi : Cette splendeur d monde, je n'tais
pas sr qu'elle ne ft (la justification) de ,tous
les hommes qui savent qu'un point extrme de
la pauvre:t; rejoint toujours le luxe et la richesse
du monde 1. Et certes, moi qui suis comme vous
un privilgi, je comprends ce que vous avez
v'OulQ,; dire et je crois que vous avez pay pour
le dire. J'imagine que vous avez t plus proche
d"une certaine mort et d'un certain dnuement
que ne l'ont t beaucoup d'hommes et je pense
que vous avez d connatre la vraie pauvret
1. Ces trois citaUons sont extraites de Noces.

120

SITUATIONS, IV

sinon la misre. Ces phrases n'ont pas sous votre


plume le sens qu'elles prendraient dans un livre
de M. Mauriac ou de M. de Montherlant. Et
puis, quand vous les avez crites, elles semblaient
naturelles. Mais l'essentiel, aujourd'hui, c'est
qu'elles ne le semblent plus on sait qu'il faut,
sinon l'aisance, du moins la culture, cette inapprciable et injuste richesse pour trouver le luxe
au fond du dnuement. On pense que les
circonstances, mme les plus douloureuses, de
votre vie vous ont lu pour tmoigner que le
salut personnel tait accessible tous; et la
pense qui prvaut au cur de tous, pense de
menace et de haine, c'est qu'il n'est possible
que pour quelques-uns. Pense de hain,e mais
qu'y pouvons-nous? Elle ronge to~t; vous-mme,
vous qui ne vouliez pas mme haIt les Allemands,
il y a une haine de Dieu qui parat dans vos
livres et l'on a pu dire que vous tiez antithiste plus encore qu'athe. Toute la valeur
qu'un opprim peut encore avoir ses propres
yeux, il la met dans la haine qu'il porte d'autres
hommes. Et son amiti pour ses camarades passe
par la haine qu'il porte ses ennemis; vos livres
ni votre exemple ne peuvent rien pour lui, vous
enseignez un art de vivre, une science de la
vie , vous nous apprenez redcouvrir notre
corps mais son corps lui, quand il le retrouve
le soir - aprs qu'on le lui ait vol tout le jource n'est plus qu'une grosse misre qui l'encombre
et l'humilie. Cet homme est fait par d'autres
hommes, son ennemi nO 1 ''C'est l'homme et si
l'trange nature qu'il retrouve l'usine, au
chantier lui parle encore de l'homme, c'est que
ce sont les hommes qui l'ont transforme en
bagne son usage.
Que vous restait-il faire? A vous modifier

RPONSE A ALBERT CAMUS

121

en partie pour garder certaines de vos fidlits


tout en satisfaisant aux'exigences de ces masses
opprimes. Vous l'eussiez .fait peut-tre si leurs
reprsentants ne vous. eussent insult, leur
habitude. Vous ,avez stopp net le glissement
qui se faisait en vous et vous vous tes obstin,
par un nouveau ,dfi, manifester aux yeux de
tous l'union des hommes devant la mort et la
solidarit des, classes quand dj les classes
avaient repris'leurs luttes sous vos yeux. Ainsi
ce qui avaIt t quelque temps une ralit exempla 1re devint l'affirmation parfaitement vaine
d'un idal, p'autant plus que cette solidarit
menteuse s'tait change en lutte jus~ue jans
votre cur. Vous avez donn tort 1 Histoire
et plutt que d'en interprter le cours vous avez
prfr n'y voir q1(une absurdit de plus. Dans
le fond, vous n'avez fait- que reprendre votre
attitude premire. Vous avez emprunt Malraux, Carrouges, vingt autres je ne sais
quelle ide de divinisation de l'homme et,
condamnant le genre humain, vous vous dressez
ct de lui mais hors du rang, comme le dernier
Abencrage. Votre personnalit qui fut relle. et
vivante tant que l'vnement la nourrUsait
devient un mirage; en 1944 elle tait J'avenir,
en 1952 elle est le pass et ce qui vous parait
la plus rvoltante injustice c'est que tout cela
vous arriv) du dehors et sans que vous ayez
chang. Il vous semble que le monde prsente
les mmes richesses qu'autrefois et que ce sont
les hommes qui ne v.eulent plus les voir; eh
bien, essayez de tendre la main et vous verrez
si tout ne va pas s'vanouir la Nature mme
a chang de sens parce que les rapports que les
hommes entretiennent avec elle ont chang. Il
vous reste des souvenirs et un langage de plus
J

122

SITUATIONS, IV

en plus abstrait; vous ne vivez plus qu' moiti


parmi nous et vous tes tent de nous quitter
tout fait pour vous retirer en quelque solitude
o vous puissiez retrouver ce drame qui devait
tre celui de l'homme et qui n'est mme plus
le vtre, c'est--dire tout simplement dans une
socit demeure un stade infrieur de civilisation technique. Ce qui vous arrive est parfaitement in} uste, en un sens. Mais, en un
autre, c'est pure justice il fallait changer si
vous vouliez rester vous-mme et vous avez eu
peur de changer. Si vous me trouvez: cruel, n'ayez
crainte: je parlerai de moi bientt et sur le mme
ton. Vous essaierez en vain de m'aUeindre; mais
faites-moi confiance, je veillerai payer pour
tout ceci. Car vous tes parfaitement insupportable mais vous tes tout de mme mon prochain par la force des choses.
Engag dans l'Histoire, comme vous, je ne
la vois pas votre manire. Je ne doute pas
qu'elle ait ce visage absurde et terrible pour
ceux qui la regardent des Enfers: c'est qu'ils
n'ont plus rien de commun avec les hommes
qui la font. Et s'il tait une histoire des fourmis
ou des abeilles, je suis sr que nous'la verrions
comme une suite bouffonne et macabre de forfaits, de satires et d'assassinats. MaIs si nous
tions fourmis peut-tre jugerions-nous diffremment. Je ne comprenais pas votre dilemme
Ou bien l'Histoire a un sens ou bien elle n'en
a pas ... lI, etc., avant d'avoir relu vos Lettres
un ami allemand. Mais tout m'est devenu clair
quand j'y ai trouv cette phrase que vous
adressez au soldat nazi Depuis des annes
vous essayez de me faire entrer dans l'Histoire. Il
u Parbleu, me 8uis-je dit, puisqu'il se croit dehors,
il est normal qu'il pose ses conditions avant

RPONSE A ALBERT CAMUS

123

d'entrer dedans. Tout comme la fillette qui


tte l'eau de l'orteil en demandant Est-elle
chaude? vous regardez l'Histoire avec dfiance,
vous y plongez un doigt que vous retirez trs
vite' et vous demandez A-t-elle un sens?
Vous n'avez pas hsit en 1-941 mais c'est qu'on
vous demandait de faife un sacrifice. Il s'agissait
tout simplement d',etnpcher la folie hitlrienne
de casser un mond o l'exaltation solitaire
tait encore possible- quelques-uns et vous
consentiez payer "le prix de vos exaltations
futures. Aujourdlhui, c'est diffrent. Il ne s'agit
plus de dfendre le statu qUI) mais de le changer:
voil que vous n'accepterez que sur les plus
formelles garanties. Et si je pensais que l'Histoire
fM une piscine ple~n-e de boue et de sang, je
ferais comme vous, j'imagine, et j'y regarderais
:deux fois avant de m'~ plonger. Mais supposez
que j'y sois dj, supposez que, de mon point
de vue, votre bouderie -mme soit la preuve de
votre historicit. Supposez qu'on vous rponde
comme Marx L'Histoire ne fait rien ... C'est
l'homme, l'homme r~1. et vivant qui fait tout;
l'Histoire n'est que l'activit de l'homme poursuiyan't ses propres fins. Si c'est vrai, celui qui
croit s'loigner d'elle cessera de partager les fins
de ses contemporains et ne sera sensible qu'
l'absurdit des agitations humaines. Mais s'il
dclame contre elles" il rentrera par l mme
et contre son gr dans le cycle historique car
il fournira sans le vouloir celui des deux camps
qui se tient sur la dfensive idologique (c'est
-dire dont la culture agonise) des arguments
propres dcourager l'autre. Celui qui adhre
au contraire aux fins des hommes concrets, il
lui sera impos de choisir ses amis, car l'on ne
peut, dans une socit dchire par la guerre

124

SITUATIONS, IV

civile, ni assumer les fins de tous, ni les refuser


toutes en mme temps. Mais du moment qu'il
choisit, tout prend un sens il sait pourquoi
les ennemis rsistent et pourquoi il se bat. Car
c'est dans l'action historique que la comprhension de l'Histoire est donne. L'Histoire a-t-elle
un sens? demandez-vous, a-t-elle une fin? Pour
moi, c'est la question qui n'a pas de sens: car
l'Histoire, en dehors de l'homme qui la fait,
n'est qu'un concept abstrait et immobile, dont
on ne peut dire ni qu'il a une fin ni qu'il n'en
a pas. Et le problme n'est p~ de connaUre sa
fin, mais de lui en donner une. Au reste, personne
n'agit en vue de l'Histoire seulement. En fait,
les hommes sont engags dans des projets court
terme clairs par des espoirs lointains. Et ces
projets n'ont rien d'absurde -- ici ce sont les
Tunisiens qui se rvoltent contre le colon, ailleurs
ce sont des mineurs qui font une grve de revendication ou de solidarit. On ne discutera pas
s'il y a ou non des valeurs transcendantes
l'Histoire: on remarquera simplement que, s'il y
en a, elles se manifestent travers des actions
humaines qui sont par dfinition historiques.
Et cette contradiction est essentielle l'homme:
il se fait historique pour poursuivre l'ternel et
dcouvre des valeurs universelles dans l'action
conrte qu'il mne en vue d'un rsultat particulier. Si vous dites que ce monde est injuste,
vous avez perdu la partie: vous tes dj dehors
en train de comparer un monde sans justice
une Justice sans contenu. Mais vous dcouvrirez
la Justice dans chaque effort que vous ferez
pour rgler votre entreprise, pour rpartir les
charges entre vos camarades, pour vous soumettre la discipline ou pour l'appliquer. Et
Marx n'a jamais dit que l'Histoire aurait une

RPONSE A ALBERT CAMUS

125

fin : comment l'ell~il pu? Autant dire que


l'homme, un jour, serait sans buts. Il a seulement
parl d'une fin de la prhistoire, c'est--dire d'un
but qui serait atteint au sein de l'Histoire eIlemme et dpass comme tous les buts. Il ne
s'agit pas de savoir si l'Histoire a un sens et
si nous daignons. y participer, mais, du moment
que nous sommes dedans jusqu'aux cheveux,
d'essayer de lui donner le sens qui nous parat
le meilleur, en ne "'refusant notre concours, si
faible soit-il, aucune des actions concrtes qui
le requirent...La Terreur est une violence abstraite. Vous
tes devenu terroriste et violent -quand .l'Histoire
- que vous rejetiez - vous a rejet son to~r :
c'est que vous -n'tiez plus qu'une abstraction
de rvolt. Votre mfiance des hommes vous a
fait. prsumer que tout accus tait avant tout
n coupable: de l vos mthodes policires avec
Jeanson. Votre morle s'est d'abord change en
moralisme, aujourd'hui elle n'est plus que littrature, demain elle sera peut-tre immoralit.
Oe qu'il adviendra~d.e nous je ne sais : peu~tre
nous retrouverons-nous dans le mme camp,
put-tr pas. Les temps sont durs et mls. De
toute faon il tait bon que je puisse vous dire
ce que je pensais. La revue vous est ouverte
si vous voulez. me rpondre, mais mOl, Je ne
vous rpondrai plus. J'ai dit ce que vous avez
t pour moi et ce que vous tes prsent. Mais
quoi que vous puissiez dire ou faire en retour,
je me refuse vous combattre. J'espre que
notre silence fera oublier cette polmi~ue.
Les Temps Modernes, nO

as. aotlt 1962.

ALBERT CAMUSl

Il Y a six mois, hier encore, on se demandait:


JI Provisoirement, dchir par
des contradictions qu'il faut respecter, il avait
choisi le silence. Mais il tait de ces hommes
rares, qu'on peut bien attendre parce qu'ilschoisissent lentement et restent fidle&i leur choix.
Un jour, il parlerait. Nous n'aurions pas mme
os risquer une conjecture sur ce qu'il dirait.
Mais nous pensions qu'il changeait avec le monde
comme chacun de nous : cela suffisait pour que
sa prsence demeurt vivante.
Nous tions brouills, lui et moi: une brouille,
ce n'est rien - dt-on ne jamais se revoir tout juste une autre manire de vivre ensemble
et sans se perdre de vue dans le petit monde
troit qui nous est donn. Cela ne m'empchait
pas de penser lui, de sentir son regard sur la
page du livre, sur le journal qu'il lisait et de
me dire Qu'en dit-il? Qu'en dit-il en ce
Que va-t-il faire?

moment?

Son silence que, selon les vnements et mon


humeur, je jugeais parfois trop prudent et par1. Article publi aprs la mort de Camus. (N. de l' d.)

ALBERT CAMUS

127

fois douloureux, c'tait une qualit de chaque


journe, comme la chaleur ou la lumire, mais
humaine. On vivait vec ou contre sa pense,
telle que tnous la rvlaient ses livres - La
Chute, surtout, le plus beau peut~tre et le moins
compris.,- mais toujours travers elle. C'tait
une aventure""singulire de notre culture, un mouvement dont on essayait de deviner les phases
et le terme -flnal.
Il- reprsentait en ce sicle, et contre l'Histoire, l'hritier actuel de cette 19n9ue ligne de
moralistes <!.ont,les uvres constituent peut-tre
ce qu'il y a -de plus original dans les lettres
franaises. Son humanisme ttu, troit et pur,
aus-tre et sensuel, livrait un combat douteux
contre les vnements massifs et difformes de ce
temps. Mais, in,versement, par l'opinitret de
ses refus, il raffirmait, au cur de notre poque,
contre les' machiavliens, contre le veau d'or du
ralisme, l'existence du fait moral.
Il tait pour ainsi dire cette inbranlable affirmation. Pour peu qu'on hl! ou qu'on rflchit,
on se heurtait aux valeurs humaines qu'il gardait dans son poing serr: il mettait l'acte politique en question. Il fallait le tourner ou le
combattre : indispensable, en un mot, cette
tension qui fait la vie de l'esprit. Son silence
mme, ces dernires annes, avait un aspect positif: ce cartsien de l'absurde refusait de quitter
le sdr terrain de la moralit et de s'engager dans
les chemins incertains de la prati9ue. Nous le
devinions et nous devinions aussI les conflits
qu'il taisait : car la morale, la prendre seule,
exige- la fois la rvolte et la condamne.
Nous attendions, il fallait attendre, il fallait
savoir quoi qu'il etit pu faire ou dcider par
la suite, Camus n'edt jamais cess d'tre une

128

SITUATIONS, IV

des forces principales de notre champ culturel,


ni de reprsenter sa manire l'histoire de la
France et de ce sicle. Mais nous eussions su
peut-tre et compris son itinraire. Il avait tout
fait - toute une uvre - et comme toujours,
tout restait faire. Il le disait Mon uvre
est devant moi. C'est fini. Le scandale particulier de cette mort, c'est l'abolition de l'ordre des
hommes par l'inhumain.
L'ordre humain n'est qu'un dsordre encore,
il est injuste, prcaire, on y tue, on y meurt
de faim du moins est-il fond, maintenu et
combattu par des hommes. Dans cet ordrel, Camus devait vivre : cet homme en marche
nous mettait en question, tait lui-mme une
question qui cherchait sa rponse; il vivait au
milieu d'une longue vie; pour nous, pour lui,
pour les hommes qui font rgner l'ordre et
pour ceux qui le refusent, il tait important
qu'il sortt du silence, qu'il dcidt, qu'il conclt.
D'autres meurent vieux, d'autres, toujours en
sursis, peuvent mourir chaque minute sans
que le sens de leur vie, de la vie en soit chang.
Mais, pour nous, incertains, dboussols, il fallait que nos meilleurs hommes arrivent au bQut
du tunnel. Rarement, les caractres d'une uvre
et les conditions du moment historique ont exig
si clairement qu'un crivain vive.
L'accident qui a tu Camus, je l'appelle scandale parce qu'il fait paratre au cur du monde
humain l'absurdit de nos exigences les plus profondes. Camus, vingt ans; brusquement frapp
d'un mal qui bouleversait sa vie, a dcouvert
l'absurde - imbcile ngation de-l'homme. Il
s'y est fait, il a pens son insupportable condition.
il s'est tir d'affaire. Et l'on croirait pourtant
que ses premires uvres seules disent la vrit

ALBERT CAMUS

129

de sa vie, puisque ce malade guri est cras


par une mort imprvisible et venue d'ailleurs.
L'absurde, ce serait cette question que nul ne
lui pose plus, qu'il ne pose plus personne, ce
silence qui n'est mme plus un silence, qui n'est
absolument pl~s rien.
Je ne le crois pas. Ds qu'il se manifeste,
l'inhumain deymt partie de l'humain. Toute vie
arrte - mme celle d'un homme si jeune c'est la fois un disque qu'on casse et une vie
complte. Pour tous ceux qui l'ont aim, il y
a dans cette mort une absurdit insupportable.
Mais il faudra apprendre voir cette uvre
mutile comme une uvre totale. Dans la mesure
mme o l'humanisme de Camus contient une
attitude humaine envers la mort qui devait le
surprendre, dans la mesure o sa recherche orgueilleuse du bonheur impliquait et rclamait la
ncessit inhumaine de mourir, nous reconnatrons dans cette uvre et dans la vie qui
n'en est pas sparable la tentative pure et victorieuse d'un homme pour reconqurir chaque
instant de son existence sur sa mort future.
~'

France-Observateur, nO 505, 7 janvier 1960.

III

PAUL NIZAN
1

Un jour que Valry s'ennuyait, il s'approcha


de la fentre et, le regard perdu dans la transparence d'une vitre, demanda : Le moyen de
cacher un homme? Gide tait prsent; dconcert par ce laconisme tudi, il se tut. Pourtant
les rponses ne manqua1ent pas.,, tous les m0r.ens
sont bons, depuis la misre et Ih faim jusqu aux
dners pris, de la maison centrale l'Acadmie.
Mais ces deux bourgeois trop fameux avaient
bonne opinion d'eux-mmes; ils faisaient tous
les jours, publiquement, la toilette de leurs mes
jumelles et croyaient se rvler dans leur vrit
nue; quand ils moururent, longtemps aprs, l'un
morose, l'autre satisfait, tous les deux dans
l'ignorance, ils n'avaient pas mme cout la
jeune voix qui criait pour nous tous, leurs petitsneveux: O l'homme s'est-il cach? Nous touffons; ds l'enfance on nous mutile: il n'y a que
des monstresl
Celui qui dnonait ainsi notre situation vritable, ce ne serait pas assez de dire qu'il souffrait dans sa chair : vivant, il ne fut ras une
heure sans risquer de se perdre; mort, i courut
un danger pire encore : pour lui faire payer sa

PAUL NIZAN

131

clairvoyance, une conjuration d'infirmes prtendit l'escamoter.


Il tait du Parti depuis douze ans, quand, en
septembre .1939, il fit savoir qu'il le quittait.
C'tait la faute inexpiable, ce pch de dses.prance gue le Dieu des chrtiens punit par la
damnation. Les communistes ne croient pas
l'enfer ils croient au nant. L'anantissement
du camarade'Nizan fut dcid. ,Une balle explosive l'avait, entre tant, frapp derrire la nuque,
mais cette liquidation ne satisfit personne : il
ne suffisait p~ qu'il edt cess de vivre, il fallait
qu'il n'edt pas du tout exist. On persuada les
tmoins de sa \de qu'ils ne l'avaient pas connu
pour de vrai : c'tait un traltre, un vendu; il
margeait au ~inistre de l'Intrieur et l'on y
ayait trouv de$ reus qui portaient sa signature. Des ouvrages qu'il avait laisss un camarade se fit l'exgte bnvole : il y dcouvrit
l'obsession de trahir: un auteur, disait ce philosophe, qui met dans ses romans des mouchards;,
d-' o connaltrait-illeurs murs moins de mouharder lui-mme? Argument profond, comme
op. voit, filais dangereux en effet, l'exgtiste
est devenu tratre; on vient de l'exclure; faut-il
lUi reprocher d'avoir projet sur sa victime ses
propres obsessions? En tout cas, la manuvre
fussit : les livres suspects disparurent; on intimida les diteurs qui les laissrent pourrir dans
des caves et les lecteurs qui n'osrent plus les
demander. Cette graine de silence germerait; en
dix ans elle produirait la ngation la plus radicale ce mort vacuerait l'Histoire, son nom
tomberait en poussire, on exfolierait sa naissance du pass commun.
Ils partaient gagnants : un viol de spulture,
la nuit, dans un cimetire mal gard, ce n'est

132

SITUATIONS, IV

que du bricolage; s'ils ont perdu la premire


manche, c'est qu'ils nous mprisaient trop. Aveugls par les deuils et par la gloire, les intellectuels du Parti se prenaient pour un ordre de
chevalerie, ils se nommaient entre eux les hros
permanents de notre temps et c'est vers cette
poque, je crois, qu'un de mes anciens lves
me dit avec une suave ironie: Nous autres, les
intellectuels communistes, nous souffrons, voyezvous, d'un complexe de suprioritl En un mot,
des sous-hommes inconscients de leursous-humanit. Donc ils poussrent la morgue jusqu' faire
l'essai de leurs calomnies sur les meilleurs amis
de Nizan un test en quelque sorte. L'preuve
fut dcisive : somms publiquement de produire
leurs preuves, ils se dbandrent en nous reprochant de ne jamais leur faire confiance et de
n'tre vraiment pas gentils.
La seconde manche, c'est nou~ qui l'avons
perdue: confondre n'est rien; il fallait convaincre,
pousser notre avantage, couper la retraite aux
ennemis. Notre victoire nous fit peur: nous les
aimions bien dans le fond, ces injustes soldats
de la Justice; quelqu'un dit: N'insistons pas,
ils vont finir par se feher. Nous n'entendmes
plus parler de cette histoire, mais, de bouche
oreille, elle fit le tour du P. C. et les nouvelles
recrues, Bergerac, Mazamet apprirent sans
passion mais sans l'ombre d'un doute les antiques forfaits d'un inconnu qui s'appelait Nizan.
Quand j'y rflchis, notre ngligence me parat
suspecte; que nous ayons cru de bonne foi
l'homme rtabli dans son innocence, je l'admets
la rigueur. Mais l'uvre? Est-il admissible que
nous n'ayons rien tent pour la sauver del'oubli?
Elle avait voulu dplaire c'est son plus grand
mrite; et je suis sr prsent qu'elle nous

PAUL NIZAN

133

dplaisait. Je rappelle en effet que nous avions


acquis des mes neuves et belles si belles que
j'en rougis encore. La Nation ne veut rien perdre;
elle dcida de nous confier ces lagunes insatiables
et vides dont elle n'avait que faire: les douleurs
englouties;) les exigences insatisfaites des trpasss, bref tout ce -qui n'est pas rcuprable.
On reversa sur nos ttes les mrites de ces martyrs, on nous dcora vifs titre posthume.
Morts d'honneur, en somme : tout le monde
chuchotait que QOllS tions des Justes; souriants,
lgers, funbres, nous prenions cette vacuit
noble pour une plnitude et cachions notre promotion sans pareille sous la simplicit de nos
manires. La Vertu fut, avec le whisky, notre
principal divertissement. Amis de tout le mondel
L'ennemi avait invent les classes pour nous
perdre: battu, il les remportait avec lui. Ouvriers,
bourgeois, paysans communiaient dans l'amour
sacr de la Patrie. Dans les milieux autoriss,
on croyait savoir que l'abngation paie cash,
que le crime ne paie pas, que le pire n'est iamais
S1l.r et que le progrs des murs fait avancer les
techniquetl. Nous prouvions par notre existence
mme et par notre infatuation que les mchants
sont toujours punis et les bons toujours rcompenss. Glorieuse, apaise, la Gauche. venait
d'entrer dans cette inflexible agonie qui devait
la mettre au tombeau treize ans plus tard au
son des fanfares militaires et nous, pau:vres
cons, nous lui trouvions bonne mine. Des soldats
et des politiques venus d'Angleterre et d'Algrie
crasaient sous nos yeux la Rsistance, subtilisaient la Rvolution et nous crivions dans les
journaux, dans nos livres, que tout allait trs
bien nos mes avaient repris leur compte
l'essence exquise de ces mouvements anantis.

134

SITUATIONS, IV

Nizan, 'C'tait un trouble-fte. Il appelait aux


armes, la haine: classe contre classe; avec un
ennemi patient et mortel, il n'y a pas d'accommodements; tuer ou se faire tuer: pas de milieu.
Et ne jamais dormir. Il avait rpt toute sa
vie, avec sa gracieuse insolence, le regard baiss
sur ses ongles ne croyez pas au Pre Nol. Il
tait mort, la guerre venait de finir; dans toutes
les chemines franaises il avait des souliers,
des bottes et le Pre No les remplissait de
conserves amricaines. Ceux qui feuilletrent
alors Aden, Antoine Blogi, je suis sr qu'ils en
interrompirent vite la leture, avec une noble
piti: littrature d'avant-guerre; simpliste et
dcidment prime . Qu'avions-nous besoin
d'une Cassandre? S'il et vcu, nous pensions
qu'il et partag notre nouvelle subtilit, autant
dire nos compromissions~, Qu'est-ce qui avait
prserv sa violente puret? Une balle perdue,
rien d'autre; il n'y a pas de quoi se vanter. Ce
mauvais mort se marrait doucement : il avait
crit dans ses livres qu'un -bourgeois franais,
pass quarante ans, n'est plus qu'une carcasse.
Et puis, il s'tait esquiv. A trente-cinq ans.
A prsent, nous, ses condisciples, ses camarades,
gonfls de cette flatulence que nous appelions
notre me, nous tournions sur les places publiques, distribuant chacun nos baisers Lamourette. Et nous avions quarante ans. Protger
l'innocence, c'tait notre affaire; justes, nous
rendions la Justice. Mais nous laissmes Aden
aux mains des communistes parce que nous
abominions ceux qui contestaient nos mrites.
D'aprs la loi, cette attitude est punissable:
refus de secourir une personne en danger. Si
nous n'avons pas liquid moralement ce confrre,
c'est que nous n'en avions pas le moyen. La

PAUL NIZAN

135

rhabilitation fut une farce. Tu causes, tu


causes, c'est tout ce que tu sais faire. li Nous
causions :'- notre belle me, c'tait la mort
des autres; nos vertus, c'tait notre radicale
impuissance. En vrit, il n'appartenait qu'aux
jeunes de) rssusciter l'crivain Nizan. Mais
les jeunes gens de l'poque - aujourd'hui
carcasses quatlragnaires - n'y songrent pas.
A peine rchapps d'une pidmie, que leur
importait ce 'mal endmique, la mort bourgeoise? Nizan,-!eur demandait de rentrer en
eux-mmes quand ils croyaient enfin pouvoir
en sortir. Ohl bien stlrl ils mourraient, Socrate
est mortel, Madame se meurt, Madame est
morte-:. on leur avait fait apprendre l'cole
des pages clbres, Le Lac, un sermon de
Bossuet. Mais il y a temps pour tout : et
c'tait le temps de vivre puisque, pendant cinq
ans, ils avaient pens mourir. Adolescents, la
dfaite les avait tourdis; ils s'taient dsols
de ne plus respecter personne, ni leurs pres
ni la meilleure anne du monde qui avait foutu
le camp sans combattre. Les plus gnreux
s'taient donns au Parti qui leur avait tout
rendu: une famille, une rgle monastique, un
tramiuille chauvinisme, une respectabilit. Au
lendemain de la guerre, cette jeunesse-l devint
folle d'orgueil et d'humilit: elle trouva son
plaisir dans un emportement d'obissance; j'ai
dit qu'elle nous mprisait tous par compe~
sation. Elle pinait au sang les lendemains pour
les contraindre chanter; on peut imaginer que
l'horrible clairon de ces volatiles couvrait la
voix mince et glace de Nizan, la voix sans lendemain de la mort et de l'ternit. D'autres
adolescents se dcomprimaient doucement dans
des cavell: ils dansaient, ils aimaient, ils allaient

136

SITUATIONS, IV

les uns chez les autres et, dans de grands potlatches tournants, ils jetaient par les fentres
les meubles de leurs parents ils faisaient, en
un mot, tout ce qu'un jeune homme peut faire.
Quelques-uns, mme, lisaient. Dsesprs, bien
sr. Tous: c'tait la mode. Et de tout: sauf du
vigoureux plaisir de se dsesprer. Sauf de la
vie. Aprs cinq ans, leur avenir se dgelait : ils
avaient des projets, le candide espoir de renouveler les lettres par le dsespoir, de connatre
les dgots des grands voyages autour du monde,
l'insoutenable ennui de gagner de l'argent ou
de sduire les femmes, ou, tout simplement, de
devenir un pharmacien, un dentiste dsespr
et de le rester longtemps, trs longtemps, sans
autre souci que ceux de la condition humaine
dans sa gnralit. Qu'ils taient gaisl Nizan
n'avait rien leur dire' l il parlait peu de la
condition de l'homme, 'beauCQup des choses
sociales et de nos alinations; il connaissait la
terreur et la hargne plutt que les douceurs du
dsespoir; les jeunes bourgeois qu'il frquentait, il hassait en eux son reflet et, qu'ils fussent
ou non dsesprs, il les trouvait dsesprants.
On garda ses livres pour le temps des vaches
maigres et l'on fit bien.
Enfin Marshall vint
cette gnration de
danseurs et de faux reut la guerre froide en
plein cur. Nous autres, les vieux, nous y laissmes quelques plumes et toutes nos vertus.
Le crime paie; on paie .Je crime. Au retour
de ces bonnes maximes, nos belles me's crevrent dans la pestilence bon dbarras. Mais
nos cadets payrent pour tout le monde. Les
rats de cave devinrent de vieux jeunes gens
stupfaits. Les uns grisonnent, d'autres ont un
genou, d'autres la brioche. Fige, leur dcom-

PAUL NIZAN

137

pression n'est plus qu'une inerte cavit. Ils font


ce qu'il faut, modestement, gagnent leur pain,
possdent une 403, une maison de campagne,
une femme, es enfants. Mais d'un mme coup
d'aile, espoir et dsespoir les ont quitts. Ces
garons siipprtaient vivre, ils partaient li :
leur train s'est" arrt en pleins champs. Ils
n'iront nulle-part et ne feront rien. Quelquefois,
un souvenir brouill leur revient de leur superbe
turbulence; alors ils se demandent
Mais
qu'est-ce que lloUS voulions? li et ne se rappellent
pas. Ces adaptes souffrent d'une dsadaptation
chronique, ils en mourront : des clochards sans
misre; on les gave; ils ne servent pas. Je les
revois, vingt ans, si vifs, si gais, appliqus
prndre la relve. Je regarde aujourd'hui leurs
yeux rongs par ce cancer, l'tonnement, et je
pense qu'ils ne mritaient pas cela. Quant aux
fidles vassaux, les uns n'ont pas renouvel
l'hommage, les autres sont tombs au rang de
vavasseurs. Tous misrables : les premiers trublionnent ras-"de terre mais sans pouvoir se
poser; ces moustiques consterns ont tout perdu
et d'abor~ la pesanteur; sacrifiant leurs organes
de locomotion, les seconds se sont enracins
dans le sable, le moindre coup de vent peut
transformer ces vgtaux en essaim. La mme
stupeur unit nomades et sdentaires o donc
s'est perdue leur vie? Nizan peut rpondre. Aux
dsesprs comme aux faux. Seulement je doute
qu'ils veuillent ou 'qu'ils puissent fe lire pour
cette gnration perdue, mystifie, ce mort vigoureux sonne le glas.
Mais ils ont des fils de vingt ans, nos petitsfils, qui font le constat de leurs dfaites et des
ntres. Jusqu' ces derniers temps, les enfants
prodigues disaient merde leurs pres et pas-

138

SITUATIONS, IV

saient la Gauche, avec armes et bagages; le


rvolt, c'tait classique, se changeait en militant. Mais si les pres sont gauche? Que faire?
Un jeune homme est venu me voir: il aimait
ses parents mais, dit-il avec svrit : Ce sont
des ractionnairesl J'ai vieilli et les mots avec
moi: dans ma tte ils ont mon ge; je m'garai,
je crus avoir affaire au rejeton d'une famille
aise, un peu bigote, librale peut-tre et votant
pour Pinay. Il me dsabusa: Mon pre est
communiste depuis le congrs de Tours. Il Un
autre, fils de socialiste. condamnait la fois la
S. F. 1. O. et le P. C. : (( Les uns trahissent, les
autres s'encrotent. Et quand les pres seraient
conservateurs, quand ils soutiendraient Bidault?
Croit-on qu'elle puisse attirer les fils, la Gauche,
ce grand cadavre la renverse, o les vers se
sont mis? Elle pue, cette charogne; les pouvoirs
des militaires, la dictature et le fascisme naissent
ou natront de sa dcomposition; pour ne pas
se dtourner d'elle, il faut avoir le cur bien
accroch. Nous les grandg..pres, elle nous a faits :
nous avons vcu par elle; c'est en elle et par
elle que nous allons dcder. Mais nous n'avons
plus rien dire aux jeunes gens; cinquante ans
de vie en cette province attarde qu'est devenue
la France, c'est dgradant. Nous avons cri,
protest, sign, contresign; nous avons, selon
nos habitudes de pense, dclar: Il n'est pas
admissible ... ou : Le proltariat n'admettra
pas... Et puis finalement nous sommes l :
donc nous avons tout accept. Communiquer
ces jeunes inconnus notre sagesse et les beaux
fruits de notre exprience? De dmission en
dmission, nous n'avons appris qu'une chose:
notre radicale impuissance. J'en conviens: c'est
le commencement de la Raison, de la lutte pour

PAUL NIZAN

139

la vie. Mais nous avons de vieux 'os : et nous


dcouvrons que nous n'avons rien fait l'ge
o l'on mdite d'crire son testament. Leur
dirons:.nous : u Soyez cubains, soyez russes ou
chinois, 'selon votre goflt, soyez africains ? Ils
nous rp'Ondront qu'il est bien tard pour changer
de 'naissance. Bref, comptables ou casseurs d'assiettes, blousons noirs ou techniciens, ils luttent
sans espoir et seuls, contre l'asphyxie. Ceux qui
choisissent la famille et le mtier, ne croyez pas
qu'ils se rsignent : ils ont tourn leur violence
contre e11-x-mmes et se ravagent; rduits par
leurs pres l'impuissance, ils se font culs-dejatte par ressentiment. Les autres brisent tout,
frappent --n'importe qui avec n'importe quoi,
un couteau, une chaine de bicyclette : pour
fuir leur mlaise, ils feront tout sauter. Rien ne
saute, ils se retrouvent au commissariat, en
sang: c'tait un beau dimanche, ils feront mieux
dimanche prochain. Donner les coups, les prendre,
c'est pareil .. faut que a saigne; dans l'hbtude
qui suit les bagarres, on ne souffre que de meurtrissures, on a le plaisir funbre de ne penser
rien.
A ces Angry young men qui parlera? Qui peut
clairer leur violence? Nizan: c'est leur homme.
D'anne en anne, son hibernation l'a rajeuni.
Il tait notre contemporain hier; aujourd'hui
c'est le leur. Quand il vivait, nous partagions
ses colres, mais, finalement, aucun d'entre nous
n'a fait l'acte surraliste le plus simple , et
puis nous voil vieux; nous avonS tant de fois
trahi notre jeunesse qu'il est simplement dcent
de la passer sous silence. Nos souvenirs anciens
ont I!erdu leurs griffes et leurs dents; vingt ans,
oui, J'ai d' les avoir, mais j'en ai cinquante-cinq
et je n'oserais pas crire: u J'avais vingt ans.
0

140

SITUATIONS, IV

Je ne laisserai personne dire que c'est le plus


bel ge de la vie. Tant de passion - et si
hautaine - sous ma plume, ce serait de la
dmagogie. Et puis, je mentirais: le malheur
des cadets est total, je le sais, je l'ai peut-tre
senti, autrefois, mais il est humain encore puisqu'il leur vient par des hommes qui sont leurs
pres ou leurs ains; le ntre vient de nos artres;
tranges objets demi rongs par la nature,
par des vgtations, couverts de fourmis nous
ressemblons aux boissons tides, aux peintures
idiotes qui divertissaient Rimbaud. Jeune et
violent, frapp de mort violente, Nizan peut sortir
du rang, parler. de la jeunesse nos jeunes gens:
Je ne permettrai personne ... Ils reconnatront leur propre voix. Il peut dire aux uns
Vous mourez de modestie, osez dsirer, soyez
insatiables, dlivrez les forces terribles qui se
font la guerre _et touJnent en rond sous votre
peau, ne rougissez pas de vouloir la lune: il
nous la faut. Et' aux autres: Dirigez votre
rage sur ceux qui l'ont provoque, n'essayez pas
d'chapper votre mal, cherchez ses causes et
cassez-les. )) Il peut tout leur dire car c'est un
jeune monstre, un beau jeune monstre comme
eux, qui partage leur' terreur de mourir et leur
haine de vivre dans le monde que nous leur
avons fait. Il tait seul, il devint communiste,
cessa de l'tre et mourut seul, prs d'une fentre,
sur les marches d'un escalier. Cette vie s'explique
par son intransigeance il se fit rvolutionnaire
par rvolte et quand la rvolution dut cder le
pas la guerre, il retrouva sa violente jeunesse
et finit en rvolt.
Nous voulions crire l'un et l'autre. Il publia
son premier livre bien avant que je trace un
mot du mien. A l'poque o parut La Nause,

PAUL NIZAN

141

si nous eussions pris ces prsentations solennelles, ce ft lui qui m'et prfac. C'est la mort
qui a renvers les rles. La mort et la diffamation
systmatique. Il trouvera ses lecteurs sans mon
aide j'ai dit quel sera son public naturel. Mais
j'ai cru gu'il fallait cet avant-propos pour deux
raisons prin.cipales montrer tous les yeux la
scientifiq~ abjection de ses calomniateurs; avertir les jeunes gens de donner ses mots tout
leur poids., Ils taient jeunes et durs, ces mots;
c'est nous qui les avons fait vieillir. Si je veux
leur restitu-er l'clat qu'ils eurent avant la guerre,
il faut que'je me rappelle la belle poque de nos
refus et q'e je la fasse revivre avec Nizan,
l'homme qui a dit non jusqu'au bout. Sa mort
fut la fin d'lUl monde: aprs lui la Rvolution
!)onstruisit, la Gauche se dfinit par l'assentiment si bien qu'elle expira, un jour de l'au..
tomhe 1958, en murmurant un dernier oui.
Tchons de retrouver le temps de la haine, du
dsir inassouyi, de la destruction, ce temps o
Andr Breton, peine plus g que nous n'tions,
souhaitait voir les ,Cosaques abreuver leurs che'vaux ~ans le bassin de la Concorde.
't

Il

L'erreur que je veux viter aux lecteurs,


je l'ai commise moi-mme et de son vivant.
Nous tions pourtant lis: au point qu'on nous
prenait l'un pour l'autre; Lon Brunschvicg, en
Juin 1939, nous rencontra tous deux chez
l'diteur Gallimard et me flicita d'avoir crit
Les Chiens de garde ... bien que, me dit-il
sans amertume, vous ne m'ayez gure mnag Il.
Je lui souris en silence; ct de moi, Nizan

142

SITUATIONS, IV

lui souriait": le grand idaliste partit sans tre


dtromp. Depuis dix-huit ans qu'il durait, ce
confusionisme, il tait devenu notre statut
social et nous avions fini par l'accepter. De
1920 1930, surtout, lycens puis tudiants,
nous fmes indiscernables. Pourtant je ne le
voyais pas tel qu'il tait.
Son portrait, j'eusse t capable de le faire:
taille moyenne, cheveux noirs. Il louchait,
comme moi, mais en sens inverse, c'est--dire
agrablement. Le strabisme divergent faisait de
mon visage une terre en friche; le sien convergeai~, lui donnait un air de malicieuse absence
mme quand il nous prtait attention. Il suivait
de prs la mode, avec insolence: dix-sept ans,
il fit serrer ses pantalons autour de ses chevilles,
si troitement qu'il avait peine les enfiler; un
peu plus tard ils s'largirent en pattes d'lphant
jusqu' dissimuler Ses souliers; puis, d'un seul
coup, remonts au genou et bouffant comme des
jupes, ils se mtamorphosrent en culottes de
golf. Il eut une canne de jonc, un monocle,
de petits cols ronds, des cols casss; il troqua
ses lunettes de fer contre d'normes lunettes
d'caille; touch par le snobisme anglo-saxon
qui ravageait la jeunesse, il les appelait ses
guggles. J'essayai de le suivre; mais ma
famille fit une rsistance efficace, alla jusqu'
soudoyer le tailleur et puis on avait dft me jeter
un sort : sur mon dos les beaux habits se changeaient en hardes. Je me rsignai contempler
Nizan. Avec un bahissement plein d'admiration. A l'cole Normale, nul ne soignait sa
mise sauf quelques provinciaux qui portaient
firement des gutres, et qui mettaient des
mouchoirs de soie dans la pochette de leur veston; je ne me rappelle pas cependant que

PAUL NIZAN

148

personne ait dsapprouv les toilettes de Nizan:


nous tions fiers d'avoir un dandy'parmi nous.
Il plaisait aux femmes, d'ailleurs, mais les
tenait distance. A l'une d'elles qui vint s'offrir
lui jusque dans notre thurne Il il rpondit:
Madame"nous nous salirions. Il En vrit, il
n'avait ~ got que pour les jeunes filles : il
les choisiss~.it sottes et vierges, sduit par le
secret vertigineux de la btise, notre seule profondeur et par l'clat verni d'une chair sans
soq.venirs. ne fait, durant l'unique liaison que
jlui connust il fut tourment sans rpit par la
jalousie la plus vaine: il ne supportait pas que
sa matresse et un pass. Je ne comprenais
rien ces conduites pourtant fort claires. Je
m'obstinais, n'y voir que des traits de caractre.
Traits de car~ctre aussi, son cynisme charmant,
son 4umour noir ll, son implacable et douce
agressivit il ne haussait jamais le ton; je ne
l'ai jamais vu froncer les sourcils, ni jamais
entendu forcer la voix : il repliait les doigts et,
comme je l'ai dit, s'absorbait dans la contemplation de ses ,ongles, en lchant ses violences
avec une sournoise et trompeuse srnit. Nous
avions donn ensemble dans tous les piges
seize ans, il m'avait propos d'tre surhomme
et j'avais acceft trs volontiers. Nous serions
deux; breton, i nous donna des noms galiques;
nous couvrmes tous les tableaux noirs de ces
mots tranges: R'h et Bor'hou. R'h, c'tait
lui. Un de nos camarades voulut partager
notre dignit nouvelle. Nous lui imposmes des
preuves. Il devait, par exemple, dclarer
voix haute qu'il conchiait l'arme franaise et
le drapeau; ces propos n'avaient pas l'audace
que nous leur prtions : ils taient courants
l'poque et refltaient l'internationalisme, l'anti-

144

SITUATIONS, IV

militarisme de l'ancienne avant-guerre. Pourtant, le candidat se droba, les deux surhommes


restrent seuls et finirent par oublier leur surhumanit. Nous marchions travers Paris,
pendant des heures, des journes nous en
dcouvrions la faune et la flore, les pierres, mus
aux larmes quand s'allumaient les premiers feux
de rclames lectriques; nous pensions que le
monde, tait neuf parce que nous tions neufs
dans le monde; Paris fut notre lien, nous nous
aimions travers les foules de cette ville grise,
sous les ciels lgers de ses printemps. Nous marchions, nous parlions, nous inventIons notre langage, un argot in~ellectuel comme en fabriquent
tous les tudiants. Une nuit, les surhommes en
disponibilit montrent sur la colline du SacrCur et virent leurs pieds une joaillerie en
dsordre. Nizan planta sa cigarette dans la
commissure gauche de ses lvres, tordit la bouche
en une affreuse grimace et dit simplement: H!
H! Rastignac. J'e rptai: H! H! comme
il se devait et nous redescendmes, satisfaits
d'avoir marqu si discrtement l'tendue de nos
connaissances littraires et la mesure de notre
ambition. De ces promenades, de ce Paris, personne n'a mieux parl que mon ami: qu'on relise
La Conspiration, on y retrouvera le charme
neuf et vieillot de cette capitale du monde qui
ne savait pas encore qu'elle deviendrait cheflieu de canton. L'ambition, les sautes d'humeur,
les colres blanches et douces : je prenais tout
comme cela venait; tel tait Nizan, calme et
perfide, charmant; tel je l'aimais. Il s'est dcrit
lui-mme, dans Antoine Bloy, comme un
adolescent taciturne, enfonc dj dans les
aventures de la jeunesse et qui dsertait l'enfance
avec une sorte d'avide exaltation lI. Et c'est
1

PAUL NIZAN

145

ainsi que je le voyais. Sa taciturnit, j'en fis


l'exprience mes dpens.' En hypokhgne nous
restmes six -mois brouills, j'en souffris. A
l'cole Nor-male o nous partagions la mme
thurne, il restait des jours sans me parler; en
seconde an~e, il s'assombrit encore, il traversait
une crise dpnt il ne prvoyait pas l'issue; il disparaissait, gn le retrouvait trois jours plus tard,
ivre avec des inconnus. Et, quand mes camarades m'interrogeaient sur ses frasques , je
ne trouvais 'rien rpondre sinon qu'il tait
d'une humeur de chien . Il m'avait dit pourtant qu'il av.ait peur de mourir, mais tant assez
fou pour me croire immortel, je le blmais, je
lui donnais tort la mort ne valait pas une
pense; les affres de Nizan ressemblaient sa
jalousie rtrospective c'taient des originalits
qu'une saine' morale devait combattre. N'y
tenant plus, il partit
il devint prcepteur
dans une famille anglaise, Aden. Nous autres,
les enracins de l'cole, ce dpart nous scandalisa, mais COmme Nizan nous intimidait, nous
l'amour
trouvmes une explication bnigne
des voyages. Quand il revint, l'anne suivante,
c'tait la nuit, personne ne l'attendait, j'tais
seul dans ma thurne, l'inconduite d'une jeune
provinciale m'avait plong, depuis la veille, dans
une indignation chagrine. Il entra sans frapper;
il tait blme, un peu soum, sinistre. Il me dit:
Tu n'as pas l'air gai. Je lui rpondis: Toi
non plus. Sur qUOi nous allmes boire et faire
le procs du monde, tout heureux de notre
entente retrouve. Mais ce n'tait qu'un malentendu : ma colre n'tait qu'un bulle de
savon, la sienne tait vraie; l'horreur de retrouver sa cage et d'y rentrer dconfit lui brillait
le gosier; il cherchait un secours que personne

146

SITUATIONS, IV

ne pouvait lui donner; ses paroles de haine,


c'tait de l'or pur; les miennes, de la fausse
monnaie. Ds le jour suivant, il s'enfuit. Il vcut
chez sa fiance, entra au P. C., se maria, eut
une fille, pensa mourir de l'appendicite puis,
agrg, enseigna la philosophie Bourg et se
prsenta .aux lections lgislatives. Je le vis
moins j'tais professeur a Havre et puis il
vivait en famille, sa femme lui avait donn un
second enfant, un fils, mais surtout, le Parti
nous spara: j'tais sympathisant, mais non pas
initi. Je demeurais son ami d'adolescence, un
petit bourgeois qu'il aimait bien. Pourquoi ne
l'ai-je pas compris? Les signes ne manquaient
pas pourquoi n'ai-je pas voulu les voir? Ce
fut par jalousie, je crois: je niai les sentiments
que je ne pouvais partager. J'ai tout de suite
pressenti qu'il avait d'incommunicables passions, un destin qui nous sparerait; j'ai eu peur
et je me suis aveugl. A quinze ans, ce fils de
dvote voulut entrer dans les Ordres: je ne l'ai
su que longtemps aprs. Mais je me rappelle
encore mon garement scandalis, quand, tournant avec moi dans la cour du lyce, il me dit:
J'ai djeun chez le pasteur. Il Il vit ma stupeur
et m'expliqua d'un air dtach: Il se pourrait
que je me convertisse au protestantisme. Toi, lui dis-je, indign. Mais ... tu ne crois pas
en Dieu. - Eh non, rpondit-il, mais leur morale
me plat. MlIle Nizan menaa de lui couper les
vivres et le projet fut aQandonn : mais il avait
suffi d'un instant pour me faire entrevoir derrire
cet enfantillage Il l'impatience d'un malade qui
se tourn et se retourne pour chapper la
douleur. Je ne voulais pas, moi, qu'il et cette
douleur inaccessible : nous avions en commun
des mlancolies de surface. cela suffisait; pour

PAUL NIZAN

147

le reste, j'essayais de lui imposer mon optimisme.


Je lui rptais que nous tions libres. il ne
rpondait p~s,' mais son mince sourire de coin
en disait long: D'autres fois, il se disait matrialiste - peine avions-nous dix-sept ans et c'tait ~oi qui souriais ddaigneusement;
matrialiste, d~terministe il sentait le poids
physique de seS. chaines; je ne voulais pas sentir
celui des miennes. Je dtestais qu'il ft de la
politique parce que je n'avais pas le besoin d'en
faire. Commun.iste, puis valoisien, puis de nouveau communiste, il tait facile de le tourner en
drision et je ne m'en privais pas en fait ces
amples oscillations marquaient son opinitret :
qu'il hsitt entre deux termes extrmes, rien
de plus excusable dix-huit ans. Ce qui ne
variait pas, c'tait son extrmisme: il fallait,
en tout cas, ruiner l'ordre tabli. Cet ordre, pour
ma part, j'aimais qu'il existt et pouvoir lui
jeter ces bombes mes paroles. Ce vrai besoin
de s'unir des hommes pour soulever ensemble
les pierres qui les touffaient, je voulus n'y voir
qu'une extravagance de dandy : il' tait communiste comme il portait monocle, par un got
menu de scandaliser. A l'cole, il souffrait, je
lui reprochais sa souffrance: nous allions crire,
nous ferions de beaux livres qui justifieraient
notre existence, de quoi se plaignait-il~ puisque
je ne me plaignais pas? Au milieu de la seconde
a,~e, il dclara brusquement que la littrature
l'ennurait, qu'il serait oprateur de cinma, un
ami lm donna quelques leons. Je lui en voulus~
en m'expliquant qu'il avait pris les mots en
horreur pour en avoir ~op lu, trop' crit et qu'il
voulait agir sur les choses, les transformer. en
silence, avec ses mains, il ne fit qu'aggraver son
eas : ce dInissionnaire du Verbe ne pouvait
0

148

SITUATIONS, IV

condamner l'criture sans porter sentence contre


moi. Il ne me vint pas l'ide que Nizan cherchait, comme on disait alors, faire son salut
et que les cris crits ne sauvent pas.
Il ne fut point oprateur et je triomphai.
Mais brivement
son dpart pour Aden
m'agaa; pour lui, c'tait une question de vie
ou de mort, je le devinai; pour me rassurer,
j'en fis une excentricit nouvelle. Je fus oblig
de m'avouer que je ne comptais gure ses
yeux; mais je me dis aujourd'hui : A qui la
faute? O trouvera-t-on refus plus opinitre de
comprendre, et, par consquent, d'aider. Quand
il revenait de ses bordes, fuites paniques, en
rond, avec la mort ses trousses, je l'accueillai
sans dire un mot, les lvres pinces, avec la
dignit d'une vieille pouse qui se rsigne aux
outrages la condition de marquer le coup. Il
est vrai qu'il ne m'encourageait gure: il allait
s'asseoir sa table, sombre, hirsute, les yeux
tachs de sang et, s'il m'arrivait de lui adresser
la parole, il me regardait, avec une stupeur
haineuse. N'importe: je me reproche de n'avoir
eu dans la tte que ces trois mots : '(( Quel sale
caractrel et de n'avoir jamais tent, ft-ce
par curiosit, de m'expliquer ces escapades. Son
mariage, je l'ai compris tout l'envers: j'avais
de l'amiti pour sa femme, mais je faisais du
clibat un principe moral, une rgle de vie; donc
il ne pouvait en tre autrement pour Nizan :
je dcidai qu.'il avait pous Rirette parce qu'il
ne pouvait pas l'avoir autfement;. j'Ignorais,
vrai dire, qu'un jeune homme en proie une
famille terrible ne peut s'en dlivrer qu'en fondant une famille. J'tais vieux garon de naiss~mce, mais le clibataire qui vivait mes cts,
je n'ai pas compris que le clibat lui pesait, qu'il

PAUL NIZAN

149

dtestait les aventures - parce qu'elles ont un


goftt de mort - comme il a dtest les voyages
et que, lorsqu'il disait les hommes sont sdentaires ou .(( donnez-moi mon champ ... mes
besoins, mes hommes , il rclama~t tout simplement sa pa~ de bonheur une maison, une
femme, de~ enfants.
Quand il a publi Aden, Arabie, j'ai trouv
que le livre tait bon et je m'en suis rjoui. Mais
je n'y ai vu qu'un leste pamphlet, un tourbillon
de paroles l.gres; beaucoup de ses camarades
o.nt fait la mme erreur nous tions de parti
pris. L'c~le. Normale, pour la plupart d'entre
noua, pour moi, fut, du premier jour, le commencement de l'indpendance. Beaucoup peuvent
dire, comme je fais, qu'ils y ont eu quatre ans
de bonheur. Or, voici qu'un furieux nQ~s sautait
la gorge ... L'cole Normale, objet comique
et plus souvent odieux, prside par un petit
vielllard patriote, hypocrite et puissant qw respectait les militaires... Nous tions des adolesoents fatigus par des annes de lyce, corrompus p.ar les Humanits, par la morale et .la
cuisine bourgeoise . Nous primes le parti d'en
rire (( Il ne crachait pas sur l'cole, dis donc,
quand il y tait; il s'amusait plutt, le gars, avec
les adolescents fatigus. Et de rappeler toutes
nos sages folies: il y avait particip,de bon cur.
Oubliant ses fugues, ses mpris, la grande droute qui l'emporta jusqu'en Arabie, nous ne
vmes dans sa passion qu'une rhtorique dmesure. Pour moi, j'tais sottement pein, il
ternissait mes souvenirs : puisque Nizan partageait ma vie l'cole, il fallait qu'il y eftt t
heureux ou que, ds ce temps-l, notre amiti
fftt morte. Je prfrai sauver le pass; je me dis:
Il exagrel JI Je pense aujourd'hui qu'elle tait

150

SITUATIONS, IV

dj morte, cette amiti, sans qu'i! y et de


notre faute, et que Nizan, rong de solitude,
avait besoin de combattre au milieu des hommes
plutt que de bavarder avec son image infidle
et trop connue. C'est moi qui l'ai maintenue et
embaume, par des ignorances prmdites, par
des mensonges. Nos chemins n'ont cess de
s'carter l'un de l'autre, voil le vrai; il aura
fallu beaucoup d'annes et que je comprenne
enfin ma route pour que je puisse aujourd'hui
parler sans erreur de la sienne.
Plus sinistre est la vie, plus absurde la mort. Je
ne prtends pas qu'on ne puisse tre bloui, en
plein travail, en plein eSiloir par les foudres d'une
vidence funbre. Je dis qu'un jeune homme
craint de mourir quand il est mcontent de son
sort. Avant qu'on le conduise par la main au
strapontin qu'on lui rserve, un tudiant, c'est
l'infini, l'indfini: il passe- aisment d'une doctrine l'autre, aucune ne le retient, il prouve
l'quivalence de toutes les penses. De fait, ce
qu'on nomme humanits dans les programmes
scolaires, ce n'est que l'enseignement des grandes
erreurs psses. Forms par nos rpubliques
l'image de M. Teste, ce citoyen idal qui ne dit,
qui ne fait rien mais qui n'en pense pas moins,
ces jeunes gens mettront vingt ans comprendre
que les ides sont des pierres, qu'elles ont un
ordre inflexible et qu'il faut en user pour btir.
Tant que des hommes uss, 'discrets jusqu' la
transparence pousseront l'objectivit bourgeoise
jusqu' leur demander d'entrer dans les vues de
Nron, de Loyola, de M. Thiers, chacun de ces
apprentis se prendra pour l'Esprit, gaz incolore et sans saveur qui tantt s'tend jusqu'aux
galaxies et tantt se condense en formules; la
jeune lite est tout, elle n'est rien: cela veut

PAUL NIZAN

151

dire qu'elle est entretenue par l'tat, par les


familles; sous cette vaporeuse indistinction sa
vie brle; tout, coup l'Esprit pur rencontre
ce butoir la mort. En vain cherche-t-il l'envelopper pour. la dissoudre la mort ne peut se
penser. Un acc!dent frappe un corps; un fait
brut doit me~tre un terme l'indtermination
brillante des ides. La nuit, ce scandale rveille
plus d'un adolescent terrifi: contre la peine
capitale et son incomprhensible singularit, la
Culture universelle n'est pas un recours. Plus
tard, quand l'individualit de son corps se reflotera dans celle4e son entreprise, un jeune homme
intgrera sa mort 1\ sa vie, n'y verra plus qu'un
risque parmi d'autres - parmi tous ceux qui
menacent son travail et' sa famille. Pour les
hommes qui ont la chance bien rare de pouvoir
aimer ce qu'ils font, le naufrage final, moins
effrayant mesure qu'on s'en approche, se monnaye en petits soucis.
J'ai dcrit le sort commun. Ce,n'est rien; mais
quand l'angoisse survit l'adolescence, quand elle
devient le secret profond de l'adulte et le ressort
de ses dcisions, l'infirme connait ses plaies:
sa terreur de ne vivre bientt plus reflte simplement son horreur d'avoir encore vivre. La
mort est la sentence irrmdiable; elle condamne
pour l'ternit les misrables n'avoir t que
cela d'indcentes calamits. Nizan redoutait
ce destin: ce monstre rampait au hasard parmi
les monstres; il craignait d'clater un jour et qu'il
ne restt rien. Que la mort ft l'clairage dfinit de la vie, il le savait depuis longtemps quand
il a prt ces propos l'un de ses personnages :
Si je pense ma mort, c'est bien fait. C'est
que ma vie est creuse, ne mrite que la mort.
Dans le mme livre, Bloy prend peur du visage

152

SITUATIONS, IV

uniforme de sa vie ... et (cette peur) vient d'une


rgion plus profonde encore que les endroits sanglants du corps o se forment les avertissements
des maladies ll.
De quoi souffrait-il, en somme? Pourquoi lui
semblais-je, plus qu' tous les autres, drisoire
quand je parlais de notre libert? S'il croyait, ds
seize ans, l'inflexible enchanement des causes,
c'est qu'jl se sentait contraint et manuvr: Il
y a en nous des divisions, des alinations, des
guerres et des palabres... II Chaque homme est
divis entre les hommes qu'il peut tre... Enfant
solitaire, il connaissait trop sa singularit pour
se jeter, comme je le fis, sur les' ides universelles esclave, il vint la philosophie pour se
dlivrer et Spinoza lui fournit son modle
dans les deux premiers genres de connaissance,
l'homme reste serf parce quil est incomplet; la
connaissance du troisime genre fait sauter les
cloisonnements, les dterminations ngatives :
c'est tout un, pour le mode, que de retourner
la substance infinie et de raliser la totalit
affirmative de son essence particulire. Nizan
voulait supprimer tous les murs : il unifierait sa
vie par la proclamation de ses dsirs et par leur
assouvissement.
Le dsir le plus facile nommer vient du
sexe et de ses convoitises brimes : dans une
socit qui rserye ses femmes aux vieillards et
aux riches, c'est le premier malheur d'un jeune
homme sans fortune et la prmonition de ses
ennuis futurs. Nizan parlait avec~amertume des
vieux qui baisaient nos femmes et prtendaient
nous chtrer. Mais'lour tout dire, nous vivions
l'poque du Gran Dsir: les surralistes voulaient rveiller cette infinie concupiscence dont
l'objet n'est autre que Tout. Nizan cherchait

PAUL NIZAN

153

mdecine et prenait ce qu'il trouvait: travers


leurs uvres il connut Freud et le mit dans son
panthon. Revu- et corrig par Breton et par
un jeune crivain en pril, Freud ressemblait
Spinoza il arra,chait les toiles d'araigne, les
voiles, imposa1't fa concorde aux ennemis qui se
massacraient dans nos tunnels, dissolvait dans la
lumire nos avortons furieux, nous rduisait
l'unit de ,puissants apptits. Mon ami l'essaya
quelque temps, non sans quelque bonheur. De
cette influence, on trouve les traces jusque dans
Antoine Bloy, el!e nous a valu cette phrase si
belle : cc Aussi longtemps que les hommes ne
seront pas complets et libres, ils rveront la
nuit. D Antoine rve aux femmes qu'il n'a
pas eues, pas mme os souhaiter. Au rveil,
il refuse d'entendre cette voixsi sage D. C'est
que le veilleur et le dormeur font rarement
bon mnage D. Antoine est un vieil homme mais
Nizan parle ici d'exprience, je le sais; il rvait,
il rva jusqu'au jour de sa mort: ses lettres de
guerre sont remplies de ses songes.
Pourtant ce ne fut qu'une hypothse de travail, qu'un moyen provisoire de s'unifier. Il adorait les passantes, ples tournures effaces par
la lumire, par les fumes de Paris, signes lgers
de l'amour; mais il aimit surtout qu'elles lui
fussent inaccessibles ce jeune homme sage et
littraire s'enivrait de privations; cela sert, dans
les livres. Mais n'allons pas croire qu'il supportt malaisment la chastet une ou deux liaisons - brves douleurs - et, le reste du temps,
des jeunes filles nettes, glissantes qu'il effleurait. Trop heureux s'i! n'el1t trouv en lui que le
conflit de la chair et de la loi : il el1t arbitr,
condamn la loi: cc Morale, c'est trou de balle ,
disait-il vingt ans. En fait les tabous sont

154

SITUATIONS, IV

plus sournois, nos corps mmes s'en font les


complices : la morale ne se montrait pas, mais
devant toutes les femmes sauf les vierges, son
trouble s'accompagnait d'un fort dgot. Plus
tard, quand il eut son champ et ses hommes,
il me vanta avec un merveillement stupfait,
mais prcis, la beaut de tout le corps fminin.
Sur le moment, je me demandai ce qui l'avait
empch de faire une dcouverte si gnrale au
temps de ses ravageuses amours. Je le sais
prsent: c'tait le dgot, une rpugnance infantile pour les corps qu'il jugeait fatigus par d'anciennes caresses. Adolescents, quand nous regardions les femmes, je les voulais toutes, il n'en
voulait qu'une et qui ft la sienne. II ne concevait pas qu'on pt aimer si ce n'est ds l'aube
et jusqu' la nuit, ni qu'il pt y avoir possession
quand on ne possdait pas la femme, quand elle
ne vous possdait pas. II pensait que l'homme
est sdentaire, que les aventures sont comme
les voyages des abstractions; mille et trois
femmes sont mille et trois fois la mme, il en
souhaitait une seule qui fdt mille et trois fois
une autre; il aimerait en elle, comme une promesse contre la mort, jusqu'aux signes secrets
de la fcondit.
En d'autres mots, l'insatisfaction des sens fut
un effet, non pas une cause. Mari, elle disparut~
le Grand Dsir rentra dans le rang, redevint un
besoin parmi tant d'autres qu'on assouvit mal,
trop vite ou pas du tout. De fait, Nizan ne
souffrait de ses contradictions prsentes que pour
les dchiffrer -la lumire de l'avenir. S'il voulut
se tuer, un jour, ce fut pour mettre fin tout de
suite ce qu'il croyait n'tre qu'un recommencement. Ds l'enfance, la bigoterie bretonne le
marqua; trop ou trop peu pour son bonheur

PAUL NIZAN

155

la contradiction s'tait installe sous son toit.


C'tait un enfant de vieux: ces adversaires
l'avaient eD'ge{ldr au cours d'une,trve; quand
il naquit, ils avaient repris leur querelle. Le
pre, ouvrier ~uis ingnieur des Chemins de fer,
lui ,donnaibrexemple d'une pense technique.
incroyante, adulte et tmoignait danS ses propos- d'une fialit triste la classe qu'il avait
quitte. Ce conflit muet d'une vieille bourgeoise
enfantine et d'un ouvrier rengat, Nizan l'intriorisa ds lavpetite enfance, il en fit l'assise
future de sa personne. Si petit soit-il, l'enfant
d'une femme d,mnage participe l'avenir de
sa famille le pre fait des .projets. Les Nizan
n'avaient pas d'avenir ~ le chef de dpt se
trouvait presqu'au sommet de sa carrire;
qu'attendait-il? Un avancement qui lui tait
d; quelques honneurs, la retraite et la mort;
Mme Nizan vivait, tout la fois, dans l'instant
capital o l'on fait revenir Il les oignons, o
l'on saisit Il la ctelette et dans cet instant
nxe qu'on nomme ternit. L'enfant n'tait pas
loin o.e son point de d,part, ni la famille de son
point de chute: entrain par cett~ retombe, il
voulait apprendre, btir et tout se dfaisait
vue, mme la querelle conjugale: au dehors, elle
s~tait change en indiffrence; elle n'existait
plus nulle part sauf en lui. Cet enfant entendait dans le silence leur dialogue le babi1la~e
crmonieux et futile de la Foi tait parfoIs
interrompu par une voix rude, qui donnait des
noms aux plantes, aux pierres, aux outils. Ces
deux voix se dvorrent; le discours dvot parut
d'abord l'emporter : on parlait de Charit, ~e
paradis, de Fin suprme et toute cette eschatologie contestait l'activit prcise des techniciens quoi bon faire des locomotives? Il n'y

156

SITUATIONS, IV

a pas de trains pour le ciel. L'ingnieur, ds


qu'il le pouvait, quittait- la maison; entre cinq
et dix ans, son fils le suivait dans les champs,
lui prenait la main, courait ses cts; vingtcinq ans, il se rappelait avec tendresse ces promenades d'hommes seuls, si visiblement diriges
contre la femme, contre la mre. Je remarque
pourtant qu'il prfra aux Sciences la courtoisie fatigue du Verbe. Un ouvrier devient ingnieur, souffre des lacunes de sa culture; son fils
prpare Polytechnique, c'est la rgle. Mais Nizan
montrait une rpugnance suspecte pour les Mathmatiques : il fit du grec et du latin. Beaufils de polytechnicien, j'avais les mmes dgots
pour des mots ,diffrents nous aimmes les
mots imprcis et rituels, les mythes. Le pre
eut pourtant sa revanche sous l'influence de
son positivisme, mon ami voulut s'arracher aux
verroteries de la Religion. J'ai dit les tapes
de cette dlivrance l'emportement mystique
- dernier sursaut _. qui pensa le faire entrer
dans les ordres, Ses coquetteries avec Calvin; la
mtamorphose de son catharisme dvot en manichisme politique, le royalisme, Marx enfin. Nous
gardmes longtemps, lui et moi, le vocabulaire
chrtien athes, nous ne doutions pas d'avoir
t mis au monde pour y faire notre salut et,
avec un peu de chanee, celui des autres. Une
seule diffrence: j'avilis la certitude d'tre lu;
Nizan se-- demandjlt souvent s'il n'tait pas
damn. II tenait de sa -mre--et du catholicisme
son radical mpris d~s uvres mondaines, la
crainte de s'garer dans le sicle et ce got qui ne le quitta pas - de poursuivre une Fin
absolue. On le persuada qu'il cachait en lui,
sous l'embroussaillement des soucis quotidiens,
une belle totalit blanche et sans dfaut; il fal-

PAUL NIZAN

157

lait sarcler, arracher les herbes, incendier les


brousses - et cette ternit sans parties se
manesterait.,dans sa puret. Ainsi jugeait-il, en
ce temps, le mtier de son pre comme une agitation mania,que et vaine: on sacrifiait l'ordre
des fins premires celui des moyens, l'homme
' la machine. Il cessa vite de croire aux blanches
pilules de vie: aux mes, mais il garda l'obscur
sentiment que son pre avait perdu la sienne.
Ces vieilles supe~titions n'empchent pas de
vivre la condition qu'on ait la Foi. Mais la
technique, disqualifie, se vengea en tordant le
cou de la Religion. Nizan conserva ses insatisfactions, mais dracines, en l'air: les activits
sculires sont bouffonnes, mais si rien n'eXiste
hors la terre et les btes humaines qui la grattent,
il faut que les petits d'hommes prennent la relve
et se mettent gratter: car il n'y a pas d'autre
occupation, moins de falsifier les vieux mots
chrtiens. Quand il me fit l'trange proposition
d'tre surhomme, ce n"tait pas tant l'orgueil
qui le poussait qu'un obscur besoin d'chapper
notre condition. Hlas, il ne s'agissait que de
changer de nom. Par la suite et jusqu' son
dpart pOul' Aden, il n'arrta pas de trainer son
boulet ni de forger des symboles d'vasion.
Mais on ne comprendrait rien son angoisse
si l'on ne se rappelle ce que j'ai dit plus haut:
il dchiffrait ce prsent laborieux, dsenchant,
trou par de brves exaltations, la lumire
sinistre d'un avenir qui n'tait autre que le pass
de son pre. J'avais peur. Mon dpart tait
un 'enfant de la peur. Peur de quoi? Il le dit
ici mme : Des mutllations... nous attendent.
Aprs tout, nous savons comment vivent nos
parents. D Il a dvelopp cette phrase dans un
long et trs beau roman : Antoine Bloy. Il y

158

SITUATIONS, IV

raconte la vie et la mort de son pre. Quant


lui, bien qu'il paraisse peine, il parle sans
cesse de lui-mme: d'abord c'est le tmoin de
cette dcrpitude; et puis M. Nizan ne se confiait
personne toutes les penses, tous les sentiments qu'on lui prte, nous savons que l'auteur
les arrache de SOI pour les projeter dans ce vieux
cur drgl. Cette prsence double et constante
est un signe de ce que les analystes nomment
l'identification au pre.
J'ai dit que Nizan, dans les premires annes
l'admira, envia cette force strile mais visible,
ces silences, ces mains qui avaient travaill.
M. Nizan parlait de ses anciens camarades :
fascin par ces hommes qui connaissaient la
vrit de la vie et qui pssaient pour s'aimer, le
petit garon voyait dans son pre un ouvrier
et souhaitait lui ressembler en tout il aurait
sa patience terrestre, il ne faudrait rien de moins
que l'obscure densit interne des choses, de la
matire pour sauver le futur moine de sa mre, de
M. le Cur, de ses prop:.:.es bavardages. Antoine,
dit-il avec admiration, tait un homme corporel, il n'avait pas une conscience assez pure pour
qu'elle se dsintresst du corps qui la nourrissait et lui fournissait depuis tant d'annes la
preuve admirable de l'existence.
Or l'homme admirabl~ chancela; tout coup
l'enfant le vit se dfaire, Nizan s'tait donn
son pre sans rserves: Je serai comme lui.
Il dut assister l'interminable dcomposition
de son propre avenir : Ce sera moi. Il Il vit
sombrer la ~tire; le babillage maternel triompha - et l'Esprit. cette cume aprs le naufra~e.
Que s'est-il pass? Il le raconte dans Antolne
Bloy: pour des raisons que j'ignore. car Nizan.
dans son livre, bien que suivant la vrit d'as-

PAUL NIZAN

159

sez prs a sftrement chang les circonstances,


l'homme qui servit de modle Antoine, ds
quarante ans, voulut faire le bilan. Tout avait
commenc par cette fausse victoire, un passage
de lig~, au temps o la bourgeoisie promettait
tou~ le grand avenir des chances gales 'D, o
chaque',fils d'ouvrier avait dans son cartable...
u un diplme en blanc de bourgeois D. Depuis l'ge
de quinze ans, sa vie ressemblait dj aux rapides
qu'il devait plus tard conduire et qu'emporte
une for"e pleine de certitude et d'touffement D :
et puis. en 1883, il sortit des Arts et Mtiers,
dix-huitime sur soixante-dix-sept. Un peu plus
tard, vingt-spt ans, il pouse Anne Guyader,
la fille de son chef de dpt. A partir de l,
toutes choses sont dsormais rgles, tablies.
Il n'y a pas d'appel D. Il le sent au moment
mme o le cur les unit et puis il oublie ses
inquitudes : les annes passent, le mnage traverse des villes diffrentes, emmnage sans cesse,
dmnage, ne s'install~ jamais; le temps s'use
et la vie reste provisoire; pourtant chaque jour
est, dans son abstraction, semblable tos les
autres. Antoine rve sans trop de conviction
que u quelque chose arrivera D. Rien n'arrive.
Il se console: il donnera sa mesure dans de vrais
combats; mais p,endant qu'il attend les grandes
circonstances, ce sont les petites qui le frlent
et le fatiguent insensiblement, comme une salade.
Le vrai courage consiste vaincre les petits
ennemis. D Il s'lve, pourtant, irrsistiblement;
il connat d'abord la paix la plus sournoise D,
il coute les sirnes bourgeoises: les faux devoirs
qu'on lui donne - envers la Compagnie, envers
la Socit, mme envers ses anciens camarades
- il sait puiser en eux ce que l'on pourrait
nommer un minimum vital de bonne conscience.

160

SITUATIONS, IV

Cependant le tas d'annes monte ; des dsirs,


des espoirs, des souvenirs de jeunesse s'enfoncent
dans cette ombre des penses condamnes o
sombrent les forces humaines . La Compagnie
mange ses agents: pendant quinze ans, il n'y a
pas d'homme moins conscient de soi qu'Antoine
Bloy : il est men par les exigences, les ides,
les jugements du travail ; peine parcourt-il
les journaux les vnements qu'ils racontent
se droulent dans une autre plante, ne le
concernent pas . Il lit avec passion dans les
revues techniques des descriptions de machines . Il vit ou plutt son corps imite les
attitudes de la vie. Mais les ressorts de sa vie;
les mobiles de son action nI) sont pas en lui. En
fait, des puissances compliques l'empchent
d'tre compltement pos sur la terre . On
pourrait lUI appliquer, en changeant quelques
mots, rien, ce que Nizan dit d'un riche Anglais
d'Aden
Chaque tre est divis entre les
hommes qu'il peut tre, il a laiss vaincre celui
pour qui la vie consiste : faire monter ou descendre les cuirs abyssins ... Combattre des tres
de raison, comme des firmes, des syndicats, des
corporations de marchands: appelez-vous cela
des actions? Certes Bloy n'a pas tant de puissance, mais quoi? Tout n'est-il pas abstrait dans
son mtier : projets, devis, paperasses, tout
n'est-il pas dj rgl ailleurs, fort loin, par
d'autres? Cet homme n'est plus qu'une suc
cursale de sa Compagnie : ce full employment
de lui-mme le laisse la fois vacant et dispa.
nible. Il dort peu, ne s'pargne pas, porte sur
son dos des sacs, des poutrelles, qjtte le der
nier son bureau, mais, comme dit Nizan tout
son travail cache le dsuvrement essentiel .
Je le sais: j'ai vcu dix ans de ma vie sous la

PAUL NIZAN

161

coupe d'un polytechnicien : il se tuait la tche


o,u plutt, quelque part, Paris sans doute, la
tche avait dcid qu'elle le tuerait. C'tait
J'.homme le plus futile : le dimanche il rentrait
en soi, trovait le dsert et s'y garait ; il tint
bon, pourtant, sauv par la somnolence ou par
des olre$ de vanit. Quand on le mit la
retraite, c'tait la guerre, heureusement: il lut
les journaux, dcoupa des articles et les colla
sur les pages d'un cahier. Au moins dclarait-il
son jeu vue : sa chair tait abstraite. Pour le
petit Bloy,'}e scndale vint d'une insoutenable
contradiction : Antoine avait un vrai, corps, dur
et capable, autrefois avide; et ce corps imitait
la vie : mobilis par des abstractions lointaines,
sabordant ses riches passions, il se changeait de
lui..mme en un tre de raison : Antoine tait
un homme qui avait un mtier et un temprament: c'tait tout. C'est tout ce qu'est un homme
dans le monde o vit Antoine Bloy. Il y a des
marchands nerveux, des ingnieurs sanguins, des
ouvriers bilieux, des notaires colreux : les gens
disent ces choses-l et croient avoir travaill
la dfinition d'un homme; ils disent aussi, un
chien noir, un chat. tigr. Un mdecin ... lui avait
dit : Vous, vous tes un nerveux sanguin.
Voil, tout tait dit. Tout le monde pouvait le
manier comme une pice au titre connu. Il circulait parmi d'autres pices.
L'enfant adorait son pre je ne sais s'il en
ett remarqu par lui-mme cette misre intrieure. Le malheur de Nizan, c'est que son pre
tait meilleur qu'un autre: aprs avoir ngl~
beaucoup d'avertissements, il s'avisa de ce qu il
tait, trop tard, et prit en horreur sa vie; cela
veut dire qu'il vit sa mort et la dtesta. Pendant
prs d'un demi-sicle, il s'tait menti, il avait

162

SITUATIONS, IV

voulu se persuader qu'il pouvait encore devenir quelqu'un de nouveau, quelqu'un d'tranger
qui serait vraiment lui-mme D. Il connut tout
coup l'impossibilit de se changer. Cette impoa..
sibilit, c'tait la mort au cur de la vi~ : la
mort tire le trait, fait l'addition; mais, pour le
pre de Nizan, le trait tait dj tir, l'addition
faite. Cet tre schmatique, demi gnral partageait le lit d'une femme qui n'tait pas plus
que lui une personne singulire, mais plutt un
centre de diffusion pour les bonnes penses
qu'on fabrique) Rome et qui avait sans doute
refoul, comme lui, des besoins simples et voraces.
Il dnonait leur double chec son fils apeur.
La nuit, il se levait: Il emportait ses vtements
sur son bras et s'habillait au pied de l'escalier...
Il sortait... Je suis en surnombre, se disait-il,
je suis de trop, je ne sers rien, je n'existe dj
plus, si je me la,isse tomber l'eau, personne ne
s'en apercevrait, il y aurait simplement des
faire-part. Je suis manqu, je suis fini ... Il
rentrait... il grelottait, il passait la main sur
sa face et il sentait que sa barbe avait pouss
pendant la nuit. Prs de la maison sa femme
et son fils veills le cherchaient, l'appelaient:
il entendait de loin leurs voix aigus, mais il ne
rpondait pas, il les laissait jusqu'au dernier
moment dans l'inquitude, comme pour les punir. Ils craignaient qu'il ne se ftit tu... Arriv
prs d'eux, il leur disait avec une colre touffe:
Je n'ai donc plus le droit de faire ce qu'il me
Il plat? ... D Il remontait dans sa chambre sans
s'occuper d'eux. D
Ces fugues nocturnes ne sont pas une invention de romancier: Nizan m'a parl de son pre
et je sais que tout est vrai. La mditation de la
mort pousse au suicide : par vertige, par impa-

PAUL NIZAN

163

tience. Je-demande qu'on imagine les sentiments


d'un adolescent que sa mre veille la nuit en
disant: Ton pre n'est pas dans sa chambre;
cette fois; je SUIS sftre qu'i)) va se tuer. La mort
entre en lui, s'installe au carrefour de toutes
,ses routes, c'est la fin et c'est le commencement:
mort d'avnce, son pre veut devancer l'appel;
c'est. le sens et la conclusion d'une vie vole.
Mais ctte vie paternelle occupait Nizan comme
une puissance trangre; la mort qui devait
conclure, S~>D pre l'en infecta. Quand ce vieux
dsenchant - ' les mdecins disaient : neurasthnique - s'enfuya~ de la maison sous l'aiguillon de la peur, son fils craignait deux morts
en une : la premire,. dans son imminence, prsageait l'autre, lui donnait sa figure d'pouvante.
Le pre hurlait la mort et l'enfant mourait de
peur chaque nuit. Dans ce retour au nant d'une
vie qui fut nant, l'enfant crut voir son destin;
toutes choses sont dsormais rgles, tablies,
il n'y a pas d'appel : il serait ce jeune homme
superflu, puis cette carcasse et plus rien. Il s'tait
identifi la forte maturit d'un autre; et quand
l'autre montra ses plaies, mon ami s'alina
cette mO,rtelle misre. Les vagabondages indcents de l~ingnieur se multipliI:ent quand Nizan
entrait dans sa quinzime anne; or, entre quinze
et seize ans, l'adolescent prit une assurance sur
la vie ternelle: dans un dernier effort, il demandait l'glise de lui donner l'immortalit. Trop
tard quand la foi s'est perdue, le dgoftt du
sicle n~ suffit pas la rendre. Il vcut son
alination : il se crut un autre, dchiffra chaque
minute la lumire d'une autre existence. Partout il retrouvait les piges qu'on avait tendus
son pre : des gens affables et trompeurs le
circonvenaient par des flatteries ou par de fausses

164

SITUATIONS, IV

victoires: lauriers scolaires, menus cadeaux, invitations. Le fils de l'ingnieur ferait partie du
corps enseignant. Aprs? Les professeurs, comme
les chefs de dpt, emmnagent et dmnagent,
traversent les villes en courant, prennent femme
dans la petite bourgeoisie de province et se
rangent, par intrt, par faiblesse du cOt de
leurs matres. Sont-ils moins diviss que les
techniciens? Et qu'est-ce qui vaut le mieux?
Faire des locomotives pour servir quelques hauts
seigneurs et l'tat bourgeois ou donner aux enfants l'avant-gollt de la mort par l'enseignement
des langues mortes, d'une histoire truque, d'une
morale menteuse? Les universitaires montrentils plus d'indulgence Il leurs grandes douleurs,
aux aventures enroules dans les crevasses de
leur corps ? Tous ces petits bourgeois sont de
mme espce : on leur impose une imbcile
dignit, ils se chtrent, les fins relles de leur
travail leur chappent, ils se rveillent cinquante ans pour se voir mourir.
J'avais cru, ds seize ans, que nous tions unis
par le mme dsir d'crire; je me trompais.
Chasseur maladroit, les mots m'blouissaient
parce que je les manquais toujours; Nizan, plus
prcoce, en avait une pleine gibecire. Il en
dcouvrait partout, dans les dictionnaires, dans
les livres et mme en libert, sur des lvres.
J'admirais son vocabulaire et comme il plaait
avec aisance, dans ses premires bauches, les
termes qu'il venait d'acqurir - entre autres,
bimtallisme et percolateur. Mais il tait loin
de s'engager tout entier dans la littrature :
moi, j'tais dedans; laGdcouverte d'un adjectif
me ravissait; lui, il crivait mieux et se regardait
crire : avec les yeux mornes de son pre. Les
mots crevaient ou se changeaient en feuilles

PAUL NIZAN

165

mones : est-ce qu'on se Justifie par des mots?


Sous ls feux deJa mort, la littrature devenait
un jeu. de socit, une variante ~Kanasta :
un professeur crit, c'est bien naturel; on l'y
encourage; les mmes piges serviront pour l'ingnieur~et pour l'crivain: flatteries, tentations.
A quarante ans. tous ces valets seront carcasses;
les.-honneurs ont cach Valry : il voyait des
princes, des reines, des industriels p'uissants,
U dinait leur table: c'est qu'il travalliait pour
eux; la magnification du Verbe profite directement aux grands de ce monde; on enseigne
aux hommes prendre le mot pour la chose,
c'est moins onreux. Nizan comprenait cela :
il craignait de perdre sa vie en rassemblant
des souffles de voix.
Il se mit rpter les sombres folies de son
pre : il recommenait ses courses nocturnes, ses
fuites. Il marchait travers les rues et soudain
il prouvait qu'il devait mourir (et) et se sparait d'un coup de tous les passants... Il connaissait cette chose d'un seul mouvement de connais..
sance, d'un savoir particulier et parfait D. Ce
n'tait pas une ide mais une angoisse parfaite-ment nue... ddaigneuse de toutes les formes D.
U croyait alors j our d'une intuition fondamentale et matrielle, apprendre l'unit sans parties
de son corps par l'unit de sa ngation radicale.
Je pense qu'il n'en tait rien: nous n'avons pas
mme cela, pas mme cette communication sans
intermdiaires avec notre nant. En fait, un
choc ~vait rveill sa vieille douleur apprise :
en lui, la vie du pre fuyait, l'il de la mort autre
Be rouvrait, dcolorant ses -modestes plaisirs :
la rue devenait un enfer.
Dans ces moments-l, il nous dtestait :
-~ les amis rencontrs, les femmes aperues taient

166

SITUATIONS, IV

des complices de la vie, tiraient des traites sur


le temps D. Il n'el1t pas mme song nous
demander secours
nous tions inconscients,
nous ne l'eussions pas mme compris : Qui de
ces fous l'aimait assez habilement pour le protger de la mort? li Il fuyait nos visages rapaces,
bouches humeuses, narines goulues, et nos yeux
toujours futurs. Disparu. Trois jours de suicide,
la gueule de bois pour finir : il reproduisait les
crises nocturnes du pre; elles s'amplifiaient,
s'achevaient sur la boisson, par des paroles
encore : je pense qu'il forait sur le tragique,
faute d'atteindre la sincrit parfaite et sinistre
d'un quinquagnaire. N'importe: son angoisse
ne mentait pas; et si l'on veut connatre la
vrit la plus profonde et la plus singulire, je
dirai que c'tait ceci et rien d'autre: l'agonie
d'un vieillard rongeant la vie d'un trs jeune
homme. Il avait du feu, de la passion et puis
cet implacable regard glaait tout; Nizan, pour
se juger au jour le jour s'tait plac de l'autre
ct de sa tombe. En fait, il tournait en rond
il y avait, bien s"r, la hte et la terreur d'arriver
au bout, ce temps qui s'usait, le tas des annes li,
ces traquenards qu'il vitait de justesse, cette
chasse l'homme dont il ne comprenait pas
tout fait le sens; mais il y avait aussi, malgr
tout, ses muscles, son sang: comment empcher
un jeune bourgeois bien nourri de faire confiance
l'avenir. Il lui arrivait d'avoir un enthousiasme
sombre, mais sa propre exaltation lui faisait
peur, "engendrait sa mfiance: si c'tait un pige,
un des mnsonges qu'on se fait pour touffer
l'angoisse, la souffrance? Il n'aimait en lui que
sa rvolte : elle prouvait qu'il rsistait ep,core,
qu'il n'tait pas encore engag sur ces rails qui
conduisent aux voies de garage, irrsistiblement.

PAUL NIZAN

167

Mais, quand il y pensait, il craignait qu'elle ne


faibltt: ils ont jet sur moi tant de couvertures,
ils ont failli m'avtm; ils recommenceront. Si
j'allais m'h~bituer, tout doucement, la condition qu'ils me prparent. Aux environs de 19251926, <;e-fut sa folle terreur l'accoutumance
Tant, de liens rompre, de timidits secrtes
vaincre, de petits combats livrer... On
redou1;.e d'tre ... d'une singularit insoutenable,
de ne plus tre pareil n'importe qui... le faux
courage attend les grandes occasions; le courage
vritable consiste chaque jour vaincre les
ptits ennemis. Il Arriverait-il les vaincre, ces
rongeurs; tous ces liens - chaque jour plus
nombreux - serait-il, dans cinq ou dix ans,
capable encore de les briser? Il vivait en pays
ennemi. entour par les signes familiers de l'alination universelle: Essayez donc d'oublier vos
souvenirs civiques et filiaux dans vos arrondissements et vos prfectures. Il Tout l'invitait au
sommeil, l'abandon, la rsignation : il en
tait dnombrer ses abdications : les vieilles
habitudes terribles D. Il avait peur aussi de cet
alibi cher aux hommes de culture : le vain bruit,
dans sa tte, de mots prcieux et dchirs. De
fait, la 'mditation de la mort a d'autres consquences, plus graves que ces conversations intermittentes : elle dsenchante. Je courais aprs
des tincelles qui n'taient pour lui que des
cendres. Il crivait Je vous dis que tous les
hommes s'ennuient. J) Or le plus grand mfait de
l'ennui, cet avertissement continu de la mort D,
c'est d'engendrer un sous-produit pour mes sensibles : la vie intrieure. Nizan craignait que ses
dgoftts trs rels ne finissent par lui donner
une subjectivit trop exquise et de bercer ses
griefs au ronronnement des penses vaines et

168

SITUATIONS, IV

des ides qui D'en sont pas li. Ces rejetons avorts de notre impuissance nous dtournent de
regarder nos plaies, nos hmorragies. Il faut ne
jamais dormir. Mais Nizan, les yeux grands
ouverts, sentait la monte du sommeil.
Pour les fils de bourgeois, je dirai cette rvolte
exemplaire, parce qu'elle n'a paslafaim pour cause
directe, ni l'exploitation. Nizan voit toutes les
vies travers le froid carreau de la mort: elles
deviennent ses yeux des bilans; son alination
fondamentale, c'est son flair: il dbusque toute
espce d'alination. Quelle gravit quand il nous
interroge en prsence de notre mort, comme un
croyant : Qu'as.tu fait de ta jeunesse? Il Quel
dsir profond et sincre de reployer l'parpille.
ment de chacun, de contenir nos dsordres dans
l'unit synthtique d'une forme: Il L'homme
ne sera-t-il toujours qu'un fragment d'homme,
alin; mutil, tranger lui-mme; que de parties en friche... que de choses avortes 1 Il
Ces revendications d 'un sous-homme D forment
l'esquisse au creux de l'homme qu'il voulait tre.
Il a mis d_~ ct ses lans mystiques, ses gots
aventureux, ses chteaux de paroles. L'image
inaccessible reste simple et familire : l'homme,
ce serait un corps harmonieux et libre. Il existe
une sagesse corporelle - toujours touffe, toujours prsente depuis Adam -; dans la panie
la plus" obscure de l'tre se cachent nos plus
authentiques besoins D. Il ne s'agit plus d'amour
fou ni d'entreprises qui dpassent nos pouvoirs.:
l'homme est sdentaire, il aime la terre, parce
qu'il peut la toucher; il se plat produire sa
vie. Le Grand Dsir n'tait qu'une vaine parole:
restent les dsirs, ~odestes mais concrets et qui
s'quilibrent; Nizan avait de l'aIniti pour :a;:picure dont, plus tard, il parla fort bien : celui..

PAUL NIZAN

169

l 8'adre~it tOU8, aux putains oomme aux


esclaves t' ne leur mentait point.
On pensera sans doute Rousseau et l'on
n'aura 'pas tort : Nizan, cet homme des villes,
conservait, par fidlit son enfance, une sorte
de natUl:alisme agreste. On se demandera aussi
comment ce bon sauvage aurait pu s'adapter
aux ncessits de la production socialiste et du
nomadi~me interplantaire. Il est vrai : on ne
retrouvera pas la libert perdue moins de l'inventer;- .dfense de se retourner, ft-ce pour
prendre la mesure de nos besoins authentiques li.
Mais laissons l'picurisme et Rousseau: ce serait pousser l'extrme des indications fuyantes
et rapides. Nizan a commenc par l'individualisme, comme tous les petits bourgeois de son
poque : il voulait tre soi et le monde entier
le Sparait de lui-mme; contre' les tres de raison, contre les entits symboliques qu'on voulait glisser dans son cur, dans ses muscles, il
dfendait sa vie particulire.-II n'a jamais perdu
.sa peine dcrire la plnitude des instants ou
des passions: elle n'existe pas. C'est elle qu'on
nous vole. 1tlais il a dit que ramour tait vrai
et qu'oh nous empchait d'aimer; que la vie
pouvait tre vraie, qu'elle pouvait enfanter une
vraie mort, mais qu'on nous faisait mourir -avant
mme que d'tre ns. Dans ce monde renvers,
o la dfaite finale est la vrit d'une vie, il
a montr que nous avions souvent des rencontres avec la mort et que, chaque fois, des
signes brouills rveijlaient nos plus authentiques besoins : Antoine et Anne Bloy ont
une petite fille; elle est condamne, ils le ~vent;
la douleur rapproche ces personnages abstraits
qui vivaient dans la solitude\ au cur de leur

170

SITUATIONS, IV

promiscuit. Pour peu de temps: jamais la singularit d'un accident ne pourra sauver les individus.
Ds quinze ans, il avait compris l'essentiel:
cela tenait la nature de son mal. Certaines
alinations, en effet, sont d'autant plus redoutables qu'elles prennent pour couverture un sentiment abstrait de notre libert. Mais Nizan ne
s'est jamais senti libre: il y avait eu possession;
le malheur maladroit de son pre l'occupait
comme une puissance trangre, s'imposait, dtruisait ses plaisirs, ses lans, gouvernait par
diktat; et ce destin de' misre, on ne pouvait
mme pas dire que l'ancien ouvrier l'et produit; il venait de tous les horizons, de toute la
France, de Paris. Nizan avait essay quelque
temps - l'poque du mysticisme, de R'h
et de Bor'hou, de lutter seul et par des mots,
par des lvations contre ses dgots, contre ses
discordes. Mais non: les tissus de l'homme social
nous crasent. ,Spinoza vint son secours il
faut agir sur les causes. Mais si les causes ne
sont pas dans nos mains? Il dchiffra son exprience : Quel homme sait triompher de sa division? Il n'en triomphera pas tout seul, car les
causes de sa division ne sont pas en lui. C'est
le moment de dire un adieu mprisant aux
exercices spirituels Il J'avais l'impression que
la vie humaine se dcouvre par rvlation: quelle
mystiquel L'vidence, c'est qu'il faut se battre
et qu'on ne peut rien faire par soi seul. Puisque
tout vient d'ailleurs, mme les contradictions
intimes qui ont produit les traits les plus singuliers de son caractre, c'est ailleurs et partout que la bataille ser livre. D'autres lutteront pour lui l-bas; ici, Nizan luttera pour
d'autres: il ne s'agit pour l'instant que de voir

PAUL NIZAN

----J

171

clair, que de reconnatre ses frres d'ombre.


Ds la-deuxime anne, l'cole, il s'tait rapproch des communistes : bref, il avait conclu.
Mais les dcisions se prennent dans la nuit et
nous luttons longtemps, sans la reconnatre,
contre notre propre volont. Il lui a fallu frapper totes les portes, essayer tout, faire l'exprience de solutions qu'il avait depuis longtemps
rejetest- Il voulait, je crois, connatre les biens
de ce monde avant de faire le vu de pauvret.
Il partit _pour enterrer sa vie de garon. Et puis
la peur montait : il fallait rompre. Aden fut sa
dernire tentation, son dernier essai pour trouver un~ issue individuelle. Sa dernire fugue
aussi: l'Arabie l'attirait, comme la Seine avait,
certains soirs, attir son pre. N'a-t-il pas crit
plus tard, d'Antoine Bloy, qu'il aurait voulu
abandonner cette existence.. pour devenir quelqu'un de nouveau, quelqu'un d'tranger, qui
serait vraiment lui-mme? Il s'imaginait... perdu,
comme un homme qui n'a pas laiss d'adresse
et qui fait des choses et qui respire. Il fallait
nous fuir et se fuir.
Nous le perdmes, il ne se quitta pas. Il fut
rong par une abstraction nouvelle : courir le
monde, courir les femmes, c'est ne rien tenir.
Aden est un comprim d'Europe, chauff blanc.
Nizan fit un jour ce que son pre - encore vivant
- n'osa jamais il prit une auto et partit sur
la route sans casque, midi. On le retrouva dans
un foss, vanoui mais sauf. Ce suicide liquida
quelques vieilles terreurs. Ranim, il regar.da
autour de lui et vit l'tat }(~ plus nu, l'tat
conomique . Les colonies dnoncent un rgime
qui, dans les mtropoles, s'entoure de nues. Il
revint : il avait compris les causes de notre
servitude; la terreur, en lui, devint une force

172

SITUATIONS, IV

d'agression: ce fut la haine. Il ne se battait plus


contre des infiltrations sournoises, anonymes, il
avait vu la nudit de l'exploitation, de l'oppression et compris que ses adversaires avaient des
noms, des visages, que c'taient des hommes.
Malheureux, sans doute, et alins, comme son
pre et comme lui-mme. Mais dfendant et
conservant leur malheur et ses causes, avec ruse,
avec violence, avec obstination et sagesse . La
nuit de son retour, lorsqu'il vint frapper ma
porte~ il savait qu'il avait tout essay, qu'il tait
le dos au mur, que les issues sont toutes de
fausses fC1ntres sauf une : la guerre. Il revenait
au milieu de ses ennemis pour se battre : Il
ne faut plus craindre de har. Il ne faut plus
rougir d'tre fanatique. Je leur dois du mal:
ils ont failli me perdre. Il
Fini : il trouva sa communaut, s'y fit recevoir; elle le protgea contre eux. Mais puisque je
le prsente aux jeunes lecteurs d'aujourd'hui, il
faut que je rponde la question qu'ils ne manqueront pas pe poser : Trouva-t-iI enfin ce <{u'il
cherchait? A- cet corch vif, qui souffrait JUsqu'aux moelles du mal de mourir, qu'est-ce que le
Parti pouvait donner? Il faut nous le demander
avec scrupule je raconte une existence exemplaire, ce qui est tout le contraire d'une vie difiante. Nizan fit peau neuve et pourtant le vieil
homme - le vieux jeune homme - demeura.
De 1929 1939, je l'ai moins vu, mais je peux
donner le sens de ces rencontres plus brves
d'autant plus vivaces. Je crois comprendre 9;u'on
choisit aujourd'huiJa famille contre la politique.
Nizan avait choisi l'une et l'autre, d'un mme
coup. ne s'tait lass de porter si longtemps
le vieil et morne Anchise: d'un coup d'paule,
il le fit choir les quatre fers en l"air : il fut mari

173

PAUL NIZAN

et pre poopitamment, pour tuer son pre. Mais


la paternit, seule, ne gurit pas assez de l'enfance; au contraire: l'autorit du nouveau chef
de famille le condamne rpter les enfantillages millnaires qu'Adam nous a lgus travers nos ,parents. Mon ami connaissait la musique : au pre de pre en fils assassin, de pre
en fils recommenc, il voulut donner le coup
de gilce-: il deviendrait un autre et se garderait
des caprices familiaux par une discipline publique.
Voyons ~~il y parvint.
La doctrine le combla. Il dtestait les conciplus que tous les autres conciliateurs,
Leibniz, leur Grand Mattre; contraint par le
programme d'tudier le Discours de mtaphysique, il se vengeait en dessinant avec talent la
droute vde ce philosophe coiff d'un chapeau
tyrolien, la Jesse droite marque par Ja semelle
de Spinoza. De L'2thique au Capital, par contre,
le passage fut ais. Nizan fit du marxisme une
seconde nature ou, si l'on prfre, une' Raison.
Ses yeux furent marxistes; et ses oreilles. Et
sa tte. Il s'expliquait enfin son incomprhensible mis~re, ses lacunes, son angoisse : il voyait
le monde et s'y voyait. Mais surtout la doctrine
- tout en lgitimant ses haines - rconciliait
en lui les discours contraires de ses parents. La
~ueur des techniques, l'exactitude des sciences,
la patience de la raison, tout tait conserv.
MalS on dpassait, du mme coup, la mesquinerie
du po~tiVlsme, son absurde refus de connattre
par les causes Il; on laissait aux ingnieurs le
triste monde des moyens et des moyens de
moyens. Au jeune homme inquiet qui voulait
sauver son me, on proposait des fins absolues :
accoucher l'Histoire, faire la rvolution, prparer
liations"6t~

174

SITUATIONS, IV

l'Homme et son rgne. On ne parlait pas de


salut ni d'immortalit personnelle, mais on accordait de survivre, anonyme ou glorieux, au sein
d'une entreprise commune qui ne finirait qu'avec
l'espce. Il mit tout dans le marxisme: la physique et la mtaphysique, la passion d'agir et
celle de rcuprer ses actes, son cynisme et ses
rves e~chatologiques. L'homme fut son avenir:
mais c'tait le moment de tailler, d'autres se
chargeraient de recoudre; il avait l'allgre plaisir de mettre tout en pices pour le bien de
l'humanit.
Il ne fut pas jusqu'aux mots qui soudain ne
se lestrent: il s'en mfiait parce qu'ils servaient
de mauvais matres, tout changea quand il put
les tourner contre l'ennemi. Il utilisa leur ambigut pour garer, leurs charmes incertains pour
sduire. Gage par le Parti, la littrature pouvait
mme devenir bavardage, l'crivain, comme le
sage antique, ferait, s'il voulait, trois fois la
culbute tous les mots sont aux ennemis de
l'homme, la Rvolution donnait permission de
les voler, rien de plus. Cela suffit: Nizan maraudait depuis dix ans et produisit d'un coup la
somme de ses larcins : le vocabulaire. Il comprenait son rle d'crivain communiste et qu'il revenait au mme, pour lui, de dconsidrer les ennemis de l'homme ou leur langage. Tout tait
perInis : la jungle. Le Verbe des matres est mensonge: on dmontera les sophismes et, tout aussi
bien, on inventera des sophismes contre eux, on
leur mentira. On ira jusqu' bouffonner: c'est
prouver en parlant que la parole du Matre
bouffonne. Aujourd'hui, ces jeux sont devenus
suspects l'Est difie; il a donn nos provinces un nouveau respect pour les bibelots
d'inanit sonore . J'ai dit que nous tions s-

PAUL NIZAN

175

rieux : pris' entre deux fausses monnaies dont


l'une vient d'Orient,l'autre d'Occident. En 1930,
il n'yen avait qu'une et la Rvolution, chez
nous, n'en tait qu' dtruire: l'intellectuel avait
mission de brouiller les paroles et d'emmler les
fils de l'idologie bourgeoise; des francs-tireurs
mettaient le feu aux brousses, des secteurs linguistiques tombaient en cendres. Nizan fit rarement ,le- bQufion, 'donna fort peu dans les"escamotages; il mentait, comme tout le monde en
cet ge d'or, quand il tait bien sr qu'on ne
le croirait -pas : la calomnie venait de nattre,
preste et gaie; elle touchait la posie. Mais ces
pratiques.. le rassurrent : on sait qu'il voulait
crire contre la mort et que la mort avait chang
sous sa plume les vocables en feuilles mortes;
il avait eu peur d'tre dupe, de ~erdre sa vie
jouer avec du. vent. On lui disait, prsent,
qu'il ne s'tait pas tromp, que la littrature
est une arme entre les mains de nos matres,
mais on lui donnait une mission nouvelle : en
priode ngative, un livre peut tre un acte si
l'crivain rvolutionnaire s'applique dconditionner le -langage. Tout lui fut permis, mme
de se faire un style: ce serait, pour les mchants,
la dorure d'une pilule amre; pour les bons, un
appel la vigilance: quand la mer chante, n'y
sautez pas. Nizan tudia la forme ngative : sa
haine tait perlire; il prit les perles et n'Ous
les jeta, tout rjoui qu'il dut servir les fins
communes par une uvre si personnelle. Sa
lutte contre les dangers prcis qui menacent
un jeun bourgeois, sans changer d'objectif
immdiat, devint un office : il parlait de fureur
im.:puissante et de haine, il crivit de la Rvolution.
L'crivain, donc, c'est le Parti qui l'a fait.

176

SITUATIONS, IV

Mais l'homme? Avait-il enfin son champ.'1


Sa plnitude? ~tait-il heureux? Je ne le crois
pas. Les mmes raisons nous tent le bonheur
et nous rendent pour toujours incapables d'en
jouir. Et puis la doctrine tait claire, rejoignait
son exprience personnelle : lies aux structures
prsentes de la socit, ses alinations disparattraient avec la classe bourgeoise; or il ne croyait
pas qu'il verrait de son vivant le socialis:qte ni,
l'eftt-il entrevu dans les derniers jours de sa vie,
que cette mtamorphose du monde eftt le temps
de transformer aussi les vieilles habitudes d'un
mourant. Pourtant il avait chang: jamais il ne
retrouva ses dsolations anciennes; jamais plus
il ne craignit de laisser perdre sa vie. Il eut une
violence tonique, des joies: il accepta de bon
cur de n'tre que l'homme ngatif, que l'crivain de la dmoralisation, de la dmystification.
y avait-il de quoi satisfaire cet enfant si grave
qu'il n'avait cess d'tre? En un sens, oui. Avant
d'entrer au Parti, il se cramponnait ses refus :
puisqu'il ne pouvait pas tre vrai, il serait vide,
il tirerait son unique valeur de son insatisfaction,
de ses dsirs frustrs. Mais sentant poindre l' engourdissement. il avait la terreur de lcher prise
et de sombrer, un jour, dans le consentement.
Communiste, il consolida ses rsistances : il
n'avait, jusque-l, cess de craindre ce chancre:
l'homme social. Le Parti le socialisa sans larmes:
son tre collectif ne fut rien d'autre que sa personne individuelle; il suffit de consacrer les remous
qui l'agitaient. Il se jugeait un monstrueux
avorton; on le hissa sur l'estrade, il montra ses
plaies, disant : Voil ce que les bourgeois ont
fait leurs propres enfants. Il avait tourn
contre lui sa violence: il en fit des bombes qu'il
jeta contre les palais de l'industrie. Ces btisses

'Cl

PAUL NIZAN

177

ne furent pas endommages, mais Nizan fut


dlivr : il contrlait sa hargne sacre, mais ne
l'prouvait pas plus qu'un fort chanteur n'entend sa VOlX; ce mauvais sujet se fit objet
terrible.
Il ne se dlivra pas si facilement de la mort ou
plutt de l'onbre qu'elle projetait sur sa vie.
Mais cet adolescent rong par une angoisse trangre gagna,.. lorsqu'il fut homme, le droit de
mourir pour son compte. Le marxisme lui dcouvrit le secret de son pre: la solitude d'Antoine
Bloy venait de la trahison. Cet ouvrier embourgeois pensait sans cesse aux compagnons qu'il
avait eus- aux chantiers de la Loire et dans
le corps de garde des Dpts, qui taient du
ct des serviteurs, du ct de la vie sans espoir.
Il disait... une parole qu'il s'efforcerait d'oublier, qui ne disparatrait que pour reparattre
aux temps de sa dchance, la veille de sa
propre mort : Je suis donc un trattre. Et il
l'tait . Il avait pass la ligne et trahi sa classe
pour se retrouver, simple molcule, dans le
monde molculaire des petits bourgeois. Il sentit
son dlaissement cent fois, un jour surtout, :pendant une grve, en voyant le dfil des manestants : Ces hommes sans importance emportaient loin de lui la force, l'amiti, l'espoir dont
il tait exclu. Ce soir-l, Antoine pensait qu'il
tait un homme de la solitude. Un homme sans
communion. La vrit de la vie tait du ct de
ceux qui n'avaient pas russi . Ceux-l ne
sont pas seuls, pensa-t-il. Ils savent o ils
(1 vont. \
Ce transfuge s'tait dsagrg, il tourbillonnait, prsent, dans la pulvrulence bourgeoise.
Il connaissait l'alination, le malheur des riches
pour s'tre fait complice de ceux qui exploitaient

178

SITUATIONS, IV

les pauvres. Cette communion des Il hommes


sans importance , c'et t une arme contre
la mort. Avec eux, il et connu la plnitude du
malheur et de l'amiti. Sans eux, il restait
dcouvert : dfunt par avance, un mme coup
de faux avait tranch ses liens humains et sa vie.
M. Nizan fut-il vraiment ce dserteur plor?
Je n'en sais rien. En tout cas son fils le voyait
tel: Nizan dcouvrit ou crut dcouvrir la raison
des mille rsistances menues qu'il opposait son
pre : il aimait en lui l'homme, il dtestait la
trahison. Les marxistes bien intentionns qui
se sont penchs sur le cas de mon ami et l'ont
expliqu par l'obsession de trahir, je les prie de
relire ses ~uvres avec les yeux ouverts, s'ils le
peuvent encore, et de ne pas se refuser l'clatante vrit. Il est vrai : ce fils de tratre parle
souvent de trahison; il crit dans Aden: J'aurais pu tre un tratre, j'aurais pu touffer.
Et dans Les Chiens de garde : Si nous trahi&sons la bourgeoisie pour les hommes, ne rougissons pas d'avouer que nous sommes des
tratres. Tratre aux hommes, Antoine Bloy;
tratre encore, dans La Conspiration, le triste
Pluvinage, fils d'un flic, et flic lui-mme. Et
qu'est-ce donc qu'il veut dire, ce mot si souvent rpt? Que Nizan se vendait Daladier?
Quand ils parlent des autres, les bien-pensants
de notre Gauche ont d'ignobles effarouchements;
je ne sais rien de plus puril et de plus sale si
ce n'est les femmes honntes quand elles
ragotent sur une femme libre. Nizan voulait
crire, il voulait vivre qu'avait-il besoin de
trente malheureux deniers touchs sur les fonds
secrets? Mais, fils d'un ouvrier devenu bourgeois,
il se demandait ce qu'il pouvait bien tre :
bourgeois ou ouvrier? Son principal souci fut

PAUL NIZAN
179
R?
sans aucun doute cette guerre civile en lui;
tratre au proltariat, M. Nizan avait fait de
son fils un bourgeois tratre; ce bourgeois malgr
lui passerait la ligne en sens inverse : mais cela
n'est pas si facile; quand l~ intellectuels communistes ve~lent rire, ils se disent proltaires
Nous faisons du travail manuel en chambre. D
Des dentellires, en quelque sorte. Nizan, plus
lucide et !}llus exigeant, voyait en eux, en lui..
mme, de petits bourgeois qui avaient pris
parti poude peuple. Entre un romancier marxiste
et un ouvrier spcialis, le foss n'est pas combl:
d'un bord l'autre, on change des risettes,
mais si l'auteur fait un seul pas, il tombe dans
le trou. Passe encore quand il s'agit d'un bourgeois, fils et petit-fils de bourgeois: contre la
naissance les bons sentiments ne font rien. Mais
Nizan? fi tait proche par le sang de ses nouveaux allis : il se rappelait son grand-pre qui
restait -du ct des serviteurs de la vie sans
espoirs D; il avait grandi comme les enfants de
cheminots dans des paysages de fer et de fume;
pourtant, un diplme des Quat'zarts avait suffi
pour plonger son enfance dans la solitude, pour
imposer la famille entire une mtamorphose
irrversible. Jamais il ne repassa la ligne il
trahit la bourgeoisie sans rejoindre l'arme ennemie et dut rester comme le Plerin , un
pied de chaque ct de la frontire; il fut jusqu'au bout l'ami, mais il n'obtint jamais d'tre
le frre de ceux qui n'ont pas russi D. Ce ne
fut la faute de personne sauf des bourgeois qui
avaient embourgeois son pre. Cette discrte
absence, ce vide le gna toujours un peu il
avait entendu les sirnes bourgeoises; scrupuleux
il resta dans l'inquitude: faute de -participer
la communion des serviteurs, de ceux qui

180

SITUATIONS, IV

vivent sans espoir l, jamais il ne se jugea suffisamment p'rotg contre les tentations, contre
la mort; 11 connut les camaraderies de militants, sans chapper la solitude, hritage d'une
trahison.
Sa vie ne lui serait pas vole; dlivr d'une mort
trangre, il regarda sa mort : ce ne serait pas
celle d'un chef de dpt. Mais cet homme ngat, priv de la plus humble plnitude, connut
qu'il essuierait pour finir une irrparable dfaite.
Aprs lui, rien n'aurait eu lieu que la disparition
d'un refus. Trpas fort hglien en somme: ce
serait la ngation d'une ngation. Je doute que
Nizan ait tir de cette vue philosophique la
moindre des consolations. II fit un long voyage
en U. R. S. S. En partant, il m'avait dit son
espoir : l-bas, peut-tre, ces hommes taient
immortels. L'abolition des classes comblait tous
les fosss. Unis par une entreprise long terme,
les travailleurs se changeaient par la mort en
d'autres travailleurs, ceux-l en d'autres encore
et les gnrations se succderaient, toujours
autres et toujours la mme.
II revint. Son amiti pour moi n'excluait pas
tout fait le zle du propa~andiste il me fit
savoir que la ralit passaIt toutes- les esprances. Sauf sur un point la Rvolution dlivrait les hommes de la crainte de vivre, elle
n'tait pas celle de mourir. II avait interrog les
meilleurs ils avaient tous rpondu qu'ils pensaient la mort et que leur zle pour le travail
commun ne les sauvait pas de cet obscur
dsastre personnel. Dsabus, Nizan renona
pour toujours au vieux rve spinoziste : il ne
connattrait jamais cette plnitude affirmative du
mode fini qui, du -mme coup, brise ses limites
et retourne l'infinie substance. Au cur de

PAUL NIZAN

181

lWengagement colleetif, il conserverait la singularit de son inquitude. Il voulut ne plus penser


lui, il Y parvint, il n'eut d'attention que'pour
les ncesSits objectives : il demeurait pourtant
par ce creux nant indissoluble, par cette bulle
de vide, en lui, le plus fragile et le plus irremplaable des tres. Individualis malgr lui,
quelques phrases parpilles montrent qu'il finit
par choisir la solution la plus indiVIduelle :
Il faut beaucoup de forces et de crations pour
chapp~r' .'au nant... Antoine comprenait enfin
qu'il n'aurait pu tre sauv que par des crations
qu'il aurajt (aites, par des exercices de sa puissance. Nizan n'tait pas ingnieur. Ni politique. Il crivait; l'exercice de sa puissance ne
pouvait tre qu'un exercice de style. Il mit sa
confiance en ses livres: il survivrait par eux. Au
cur "de cette existence discipline, chaque jour
plus mil~tante, la mort mit son cancer d'anarchie. Cela dura, vaille que vaille, dix ans. Il se
dvoua son parti, vcut dans l'insatisfaction,
crivit passionnment. De Moscou vint une bourrasque - les procs - ~ui le secoua sans le
draciner. Il tint bon. N importe ce rvolutionnaire manquait d'aveuglement. Son mrite
et sa faiblesse furent de demander tout l'instant, comme font leS jeunes gens. Cet homme de
la ngation ne connut pas la dmission des
consentements. Sur les procs il se tut voil
tout.
Je le tenais pour le communiste parfait, c'tait
commbde : il devint mes yeux le porte-parole
du Bureau Politique. Je pris ses humeurs, ses
illusions, ses frivolits, ses passions pour des
attitudes concertes en haut lieu. En juillet 1939,
Marseille, o je le rencontrai par hasard et

182

SITUATIONS, IV

pour la dernire fois, il tait gai: il allait s'embarquer pour la Corse; je lus dans ses yeux la
gaiet du Parti; il parla de la guerre, il pensait
que nous y chapperions : la traduction se fit
l'instant dans ma tte: Le Bureau Politique
est trs optimiste, son porte-parole dclare que
les ngociations avec l'V. R. S. S. vont aboutir.
Avant l'automne, dit-il, les nazis seront genoux.
Septembre m'enseigna qu'il tait prudent de
dissocier les opinions de mon ami et les dcisions
de Staline. J'en fus surpris. Vex apolitique,
rfractaire tout engagement, j'avais le cur
gauche, bien sr, comme chacun; la rapide
carrire de Nizan m'avait flatt, donn mes
propres yeux je ne sais quelle importance rvolutionnaire; notre amiti avait t si prcieuse
et l'on nous prenait encore si souvent l'un pour
l'autre que c'tait moi tout aussi bien qui crivais dans Ce Soir les leaders de politique trangre - et j'en connaissais un boutl Si Nizan ne
savait rien, quelle dchance
nous redevenions, lui et moi, de pauvres cloches. De la
pitaille en un mot. A moins qu'il ne m'et
dlibrment tromp. Cette conjecture m'amusa
quelques jours: je l'avais cru, j'tais idiot; mais
il conservait ses hautes fonctions, sa parfaite
intelligence de ce qu'on appelait alors l' chiquier diplomatique)l - et, dans le fond, je
prfrais cela. Quelques jours plus tard, j'appris par les journaux, en Alsace, que le porteparole du Bureau Politique venait de quitter le
Parti en donnant cette rupture beaucoup
d'clat. Donc je m'tais tromp sur tout, depuis
toujours. Je ne sais .ce qui me retint de tomber
dans la stupeur ma futilit peut-tre; et puis
je dcouvrais au mme moment l'erreur monu-

PAUL NIZAN

183

mentale de toute une gnration - la ntre


- qui dormit debout : on nous poussait vers
les massacres, travers une froce avant-guerre
et nous pensions marcher sur les pelouses de
la Paix. A Brumath. je vcus notre immense
rveil anonyme. je perdis enfin et pour toujours
mes marques distinctives: cela m'absorba.
Aujoqrahui. je me rappelle sans dplaisir mon
apprentisage et je me dis que Nizan. dans le
mm temps. dsapprenait. Comme il dut souffrirl Un'Parti se quitte malaisment: il y a cette
loi. qu'on doit arracher de soi pour la briser. ces
hommes. dont les visages aims. familiers deviendront de sales ~ueules 'ennemies. il y a cette
foule sombre qUI continuera de marcher obstinment et qu'on verra s'loigner, disparatre.
Mon ami tait interprte il se retrouva seul.
dans le Nord. au milieu de soldats anglais. Seul
parmi les Anglais. tel qu'il fut au pire moment
de sa vie. en Arabie, fuyant sous l'aiguillon du
taon. spar de tous et disant non.
n donna. bien sl1r. des explications politiques. ,Ses anciens amis l'accusaient de moralisme; il leur reprocha de n'tre pas machiavliens; itapprouvait. dit-il. le cynisme souverain
des dirigeants sovitiques : tous les moyens
sont bons pour sauver la patrie du socialisme;
mais les communistes franais n'avaient pas
imit cette aisance cavalire ni compris qu'il
leur fallait se dsolidariser de l'U. R. S. S. en
apparence; allaient perdre leur influence pour
n'avoir\pas pris temps les dehors de l'indignation.
n ne fut pas le seul fournir ces raisons;
comme elles paraissent lgres aujourd"huil En
fait. ce recours Machiavel n'tait rien de plus
qu'une riposte : Nizan voulait prouver son ra-

ils

184

SITUATIONS, IV

lisme; tacticien, il condamnait une tactique:


rien de plus - et qu'on n'allt pas croire, surtout,
qu'il dmissionnait par passion, par un dsordre
des nerfsl Ses lettres prouvent, au contraire, que
la colre le bouleversait. Aujourd'hui, nous connaissons mieux les circonstances, les documents,
nous comprenons les motifs de la politique russe:
j'incline penser qu'il fit un coup de tte, qu'il
n'et pas fallu rompre avec ses amis, avec sa
vraie vie; s'il eftt vcu, je me dis que la Rsistance l'eftt ramen, comme tant d'autres, dans
le rang. Mais ce n'est pas mon affaire: je veux
montrer qu'il fut transperc, frapp au cur,
que ce revirement inattendu lui dmasqua sa
nudit, le renvoya son dsert, lui-mme.
Il crivait Ce Soir; on l'avait charg de la
politique trangre. Un seul thme s'unir
ru. R. S. S. contre l'Allemagne. Il l'avait tant
de fois dvelopp qu'il s'en tait convaincu
quand Molotov et Ribbentrop mettaient la dernire main leur Pacte, Nizan, forant sa voix
rche, exigeait pour son propre compte, avec
des menaces, le rapprochement franco-sovitique. Au cours de l't 1939, en Corse, il vit
des dirigeants : ils lui parlaient avec amiti, le
flicitaient de cses articles et, quand il s'tait
retir, la nuit, ils tenaient de longs conciliabules secrets. Savaient-ils ce qu'on nous prparait? Rien n'est moins sr: la rvlation de
septembre foudroya un Parti en pleines vacances.
On vit, Paris, des journalistes prendre l'aveuglette, dans l'effarement, les plus graves responsabilits. En tout cas, Nizan ne douta pas un
instant qu'on ne lui eftt menti. Il en souffrit:
non pas dans sa vapit ni mme dans son orgueil
mais, bien plus profondment, dans son humilit. Jamais il n'avait franchi la frontire des

PAUL NIZAN

185

classes, il le savait; suspect ses propres yeux,

il vit dans le silence des chefs le signe de la

mfiance populaire. Dix ans d'obissance ne


l'avaient pas dsarme : on ne pardonnerait
jamais cet alli douteux la trahison de son
pre.
Ce pre avait travaill pour d'autres, pour des
messieurs qui lui volaient sa force et sa vie;
contre 'cela, Nizan s'tait fait communiste. Or il
apprenait qu'on l'utilisait comme un instrument,
en lui '~achant les objectifs vritables, qu'on lui
avait souftl des mensonges et qu'il les avait
rpts de bonne foi : lui aussi, des hommes
lointains, invisibles avaient vol la force, la vie;
il avait mis tout son enttement refuser les
mots corross et doux de la bourgeoisie et, d'un
seul coup, il retrouvait jusque dans le Parti de
la rvolution ce qu'il redoutait le plus: l'alination au langage. Les mots communistes, si
simples, presque bruts, qu'est-ee que c'tait? Des
fuites de gaz. Il avait crit de son pre CI (Il
avait fait) des actes solitaires que lui avait
imposs une puissance extrieure et inhumaine.
des actes qui n'avaient pas fait partie d'une
authentique existence humaine, qui n'avaient
pas eu -de suites vritables. C'taient des actes
simplement enregistrs dans des dossiers ficels
et poussireux... A prsent, ses actes de militant lui revenaient la mmoire et ils ressemblaient comme des frres ceux de l'ingnieur
bourgeois : pas de c suites vritables ; des
articles parpills dans des journaux poussireux, des phrases creuses. imposes par une
puissance extrieure. l'alination d'un homme
aux ncessits d'une politique internationale,
une vie lgre. vide de sa substance. CI image
vaine de cet tre dcapit qui marchait dans

186

SITUATIONS, IV

la cendre du temps, pas prcipits, sans direction, sans repres lI.


n revint son ternel souci : il militait pour
sauver sa vie et le Parti la lui volait, contre la
mort et la mort lui venait par le Parti. Il se
trompait, je crois le massacre fut enfant par
la Terre et naquit partout. Mais je dis ce qu'il
sentait Hitler avait les mains libres, il allait
se jeter sur nous; Nizan imaginait dans la stupeur que notre arme de paysans, d'ouvriers
serait extermine avec le consentement de
ru. R. S. S. A sa femme, il parlait d'une autre
crainte il reviendrait trop tard, us, d'une
guerre interminable; il survivrait pour ruminer
ses regrets, sa rancur, hant par la fausse
monnaie des souvenirs. Contre ces menaces
retrouves, il ne restait que la rvolte, la vieille
rvolte anarchique et dsespre : puisque tout
trahissait les hommes, il prserverait ce peu
d'humanit qui reste en disant non tout.
Je sais le soldat irrit de 1940, avec ses
partis pris, ses principes, son exprience, tous
ses instruments de pense, ressemble d'assez loin
au jeune aventurier qui partit pour Aden. Il
voulait raisonner, voir clair, tout peser, garder
ses liens avec ceux qui n'ont pas russi lI; la
bourgeoisie l'attendait, affable et corruptrice :
il fallait la djouer; trahi, pensait-il, par le Parti,
il retrouvait l'imprieux devoir de ne pas trahir
son tour; il pe~istait se dire communiste.
Il rflchissait, 'patiemment : comment corriger
les dviations sans tomber dans l'idalisme? Il
eut des carnets, des registres; il crivit beaucoup.
Mais croyait-il vraiment corriger soi seul
l'inflexible mouvement de ces millions d'hommes?
Un communiste solitaire est perdu. La vrit
de ses derniers mois, ce fut la haine. Je veux.

PAUL NIZAN

187

avait-il crit, combattre de vrais hommes. Il


pensait alors aux bourgeois, mais les bourgeois
n'ont pas de visage: celui que l'on croit dtester,
il s'efface, et l'on retrouve la Standard Oil, la
Bourse. Nizan nourrit jusqu' la mort des rancunes 'particularises: tel ami ne l'avait pas soutenu, par lchet; tel autre l'avait encourag
rompre et l'avait ensuite condamn. Sa colre
se nourrissait de souvenirs vivaces il revoyait
des yeux, des bouches, des sourires, la couleur
d'un peau, un air svre ou cagot et il hassait
ces faces trop humaines; s'il connut jamais
la plnitude, ce fut ces heures violentes
o, choisissant ses ttes massacre, sa rage
devenait jouissance. Quand il fut tout fait
solitaire, sans direction, sans repres et rduit
l'jnflexibilit de ses refus, la mort vint et le
prit. Sa mort idiote et sauvage, telle qu'il
l'avait, toujours crainte et toujours pressentie.
Un soldat anglais prit le temps d'enterrer ses
carnets intimes et son dernier roman La
Soire Somosierra li qu'il avait presque achev.
La terre mangea ce testament: quand sa femme,
en 1945, sur des indications prcises, tenta de
retroaver ses papiers, les dernires lignes qu'il
avait crites sur le Parti, sur la guerre ou sur
lui-mme, il n'en restait rien. Vers ce moment,
la calomnie se prit au srieux : on condamna
ce mort pour haute trahison. Quelle drle de
vie aline, puis vole, puis cache et sauve
jusque dans la mort parce qu'elle disait non.
Exemp)aire, aussi, parce qu'elle fut un scandale
comme toutes les vies qu'on a faites, comme
toutes celles qu'on fabrique aujourd'hui aux
jeunes gens; mais un scandale conscient et qui
se dnona publiquement.
Voici son premier livre. On le croyait ananti,

188

SITUATIONS, IV

~arce qu'un nouveau public l'exige.


J'espre qu on nous rendra bientt ses deux
chefs-d'uvre: Antoine Biogi, la plus belle, la
plus lyrique des oraisons funbres et La Conspiration. Mais il n'est pas mauvais de commencer
par cette rvolte nue: l'origine de tout, il y
a d'abord le refus. A prsent, que les vieux
s'loignent, qu'ils laissent cet adolescent parler
ses frres: J'avais vingt ans, je ne laisserai
personne dire que c'est le plus bel ge de la
vie.
(Mars 1960.)

il ressuscite

ArJant-propos Aden Arable, de Paul Nizan, Ed. Maspero, Paris, 1960.

MERLEAU-PONTY

Que d"amis j'ai perdus qui vivent encore. Ce


ne fut la faute de'personne : c'taient eux, c'tait
moi; l'vnement nous avait faits et rapprochs,
il nous a spars. Et Merleau-Ponty, je le sais, ne
disait pas autre chose quand il lui arrivait de penser aux gens qui hantrent et quittrent sa vie. TI
ne m'ajaniaisperdu pourtant, il a fallu qu'il meure
pour que je le perde. Nous tions des gaux,
des amis, non pas des semblables: nous l'avions
compris tout de suite et nos diffrends, d'abord,
nous amusrent; et puis, aux environs de 1950,
le baromtre tomba : bonne brise sur l'Europe
et sur le monde; nous deux, la houle nous cognait
crne contre crne et, l'instant d'aprs, jetait
chacun de nous aux antipodes de l'autre. Nous
ne rompmes jamais des liens si souvent tendus:
si l'on demande pourquoi, je dirai que nous
emes beaucoup de chance et, quelquefois, du
mrite. Nous essaymes chacun de. rester fidle
soi et l'autre, nous y russmes peu prs.
Merleau est encore trop vif pour qu'on puisse
le peindre, il se laissera mieux approcher -
mon insu peut-tre - si je raconte cette brouille
qui n'a pas eu lieu, notre amiti.

190

SITUATIONS, IV

A l'cole, nous nous connaissions sans nous


frquenter. Il tait externe, j'tais pensionnaire:
chacun de ces deux tats se prend pour une
chevalerie dont l'autre est la pitaille. Vint le
service militaire; je fus deuxime classe, il devint
sous-lieutenant: encore deux chevaleries 1. Nous
nous perdmes de vue. Il eut une chaire
Beauvais, je crois; j'enseignais au Havre. Pourtant, nous nous prparions sans le savoir
nous rencontrer chacun de nous essayait de.
comprendre le monde comme il le pouvait avec
les moyens du bord. Et nous avions les mmes
moyens - qui s'appelaient alors Husserl, Heidegger - parce que nous tions du mme bord.
Merleau m'a dit un jour, en 1947, ne s'tre
jamais guri d'une incomparable enfance. Il eut
le bonheur le plus intime dont il ne fut chass
que par l'ge. Pascalien ds l'adolescence, avant
d'avoir lu Pascal, il prouvait sa personne singulire comme la singularit d'une aventure:
quelqu'un, c'est quelque chose qui arrive et
s'efface non sans avoir trac les nervures d'un
avenir toujours neuf et toujours recommenc.
Qu'tait-il, lui, sinon le paradis perdu une
chance folle, immrite, cadeau gratuit, se tournait, aprs la chute, en adversit, dpeuplait le
monde, le dsenchantait d'avance. Cette histoire
est extraordinaire et commune notre capacit
de bonheur dpend d'un certain quilibre entre
1. Je ne sais s'il a regrett en 1939, au contact de
ceux que leurs chefs' appellent curieusement des
hommes, la condition de simple soldat. Mais, quand
je vis mes officiers, ces incapables, je regrettai, moi,
mon anarchisme d'avant-guerre : puisqu'il fallait se
battre, nous avions eu le tort de laisser le commandement aux mains de ces imbciles vaniteux. On sait
qu'il y est rest, aprs le court intrim de la Rsistance;
c'est ce qui explique une partie de nos malheurs.

MERLEAU-PONTY

191

ce que npus a refus notre enfance et ce qu'elle


nous a concd. Tout fait sevrs, tout fait
combls, nous sommes perdus. Donc il y a des
lots, en~ nombre infini : le sien, c'tait d'avoir
gagn trop tt. Pourtant, il lui fallait vivre
il lui restait se faire jusqu' la fin tel que
l'vnement l'avait fait. Tel et autre: cherchant
l'ge d'or; son archaque navet, forgeant
partir de l ses mythes et ce qu'il a nomm
depuis son style de vie , instituait des prfrenc~- la fois pour les traditions, qui
rappellent les crmonies de l'enfance, et pour
la spontanit qui en voque la libert surveille --'-;dcouvrait le sens de ce qui se passe
partit de ce qui s'est pass et, finalement, faisait
de l'inventaire et du constat une prophtie. Voil
ce qu'il sentait, jeune homme, sans pouvoir l'exprimer encore; voil par quels dtours il vint
la philosophie. Il s'tonna, rien de plus tout
est jou d'abord et pourtant l'on continue; pourquoi? Pourquoi mener une vie disqualifie par
des absences? Et qu'est-ce que vivre?
Futiles et srieux, nos matres ignoraient l'Histoire 'ils rpondaient que ces questions ne se
posaient pas, qu'elles taient m-al poses ou c'tait un tic de plume, l'poque - que les
rponses taient dans les questions . Penser,
c'est mesurer, disait l'un d'eux qui ne faisait
ni l'un ni l'autre. Et tous: l'homme et la_nature
font l'objet de concepts universels. Voil juste;.
ment ce que Merleau-Ponty ne pouvait admettre : tourment par les secrets archaques
de sa prhistoire, il s'agaait de ces braves gens
qui se prenaient pour des aviettes et pratiquaient
la pense de survol Il en oubliant notre enlisement natal. Ils se targuent, dira-t-il plus tard,
de regarder le monde en face : ne savent-ils pas

192

SITUATIONS, IV

qu'il nous enveloppe et nous produit? L'esprit


le plus dli en porte la marque et l'on ne peut
former une seule pense qu'elle ne soit conditionne en profondeur, ds l'origine, par l'tre
qu'elle prtend viser. Puisque nous sommes des
histoires ambigus - chance et malchance,
raison, draison - dont l'origine n'est jamais
le savoir mais l'vnement, il n'est pas mme
imaginable qu'on puisse traduire en termes de
connaissance notre vie, cette maille <{ui file.
Et que peut valoir une pense humame sur
l'homme, puisque c'est l'homme lui-mme qui
s'en fait ju~e et garant? Ainsi Merleau et ruminait-il sa VIe B. Et qu'on n'aille pas penser
Kierkegaard : ce serait trop tt. Le Danois
fuyait le savoir hglien; il s'inventait des opacits par terreur de la transparence si le jour
passait travers lui, Sren ne serait plus rien.
Merleau-Ponty, c'est tout le contraire: il voulait
comprendre, se comprendre; entre l'idalisme
universaliste et ce qu'il appellera son et historicit primordiale , ce ne fut pas sa faute s'il
dcouvrit l'usage qu'il y avait incompatibilit.
Il n'a jamais prtendu donner le pas la draison
sur le rationalisme : il ne voulait qu'opposer
l'Histoire l'immobilisme du sujet kantien.
C'est, comme disait Rouletabille, prendre la
raison par le bon bout rien de plus. Bref, il
cherchait son et ancrage B; on voit ce qui lui
manquait, pour commencer par le commen~
ment: l'intentionnalit, la situation, vingt autres
outils qu'on pouvait se procurer en Alfemagne.
Vers ce temps, j'eus, pour d'autres motifs, besoin
des mmes instruments. Je vins la phnomnologie par Levinas et partis pour Berlin o je
restai prs d'un an. Quand je revins, nous tions
au mme point, sans nous en douter; jusqu'en

MERLEA U-PONTY

":.J

193

septembre 1939, nous- poursuivmes nos lectures


et nos recherches; au mme rythme mais sparment.
La p"hilosophie, comme on sait, n'a pas d'efficacit directe : il fallut la guerre pour nous
rapprocber. En 1941, des groupes d'intellectuels
se formrent un peu partout SUI: notre sol, qui
prtendaient rsister l'ennemi vainqueur. J'ap_
partenais J'un d'eux, Socialisme et Libert ;
Merleau nous rejoignit. Cette rencontre n'est
pas l'effet d'un hasard: issus l'un et l'autre de
la petite bourgeoisie rpublicaine, nos gO'Qts;"la
tradition et notre conscience professionnelle nous
p'oussaie~t dfendre la libert de plume :
travers celle-ci, nous dcouvrimes toutes les
autres. A part cela, des nalfs. Ne dans l'enthousiasme, notre petite unit prit la fivre et mourut
un an plus tard faute de savoir que faire. Les
autres ,groupes de la zone occupe eurent le
mme sort, sans doute pour la mme raison :
il n'en restait plus un en 1942. Un peu plus tard,
le gaullisme et le Front National rcuprrent
ces rsistants de la premire heure. Quant nous
deux, en dpit de notre chec, Socialisme et
Libert~nousavaitmisenpr.sencel'undellautre.

L'poque nous servit': il y avait entre Franais


une transparence des curs, inoubliable, qui
tait l'envers de la haine. A travers cette amiti
nationale qui prfrait tout d'avance en chacun
pourvu qu'il dtestt les nazis, nous nous-recon.
nmes; les mots essentiels furent dits : phnomnologie, existence; nous dcouvrimes' notre
vrai souci. Trop individualistes pour mettre en
commun nos recherches, nous devnmes rciproques en restant spars. Seul, chacun se fftt
trop aisment persuad d'avoir compris l'ide
phnomnologique; deux, nous en incarnions

194

SITUATIONS, IV

l'un pour l'autre l'ambigut: c'est que chacun


saisissait comme une dviation inattendue de
son propre travail le travail tranger, parfois
ennemi, qui se faisait en l'autre. Husserl devenait la fois notre distance et notre amiti. Sur
ce terrain nous n'tions, comme Merleau l'a
bien dit propos du langage, que des diffrences sans termes ou plutt des termes engendrs par les diffrences qui apparaissent entre
eux . Il a gard de nos entretiens un souvenir
nuanc. Dans le fond, il ne voulait que s'approfondir et les discussions le drangeaient. Et puis
je lui faisais trop de concessions, avec trop d'empressement : il me l'a reproch plus tard, aux
heures sombres, et aussi d'avoir expos notre
point de vue des tiers sans tenir compte de
ses rserves; il attribuait cela, m'a-t-il dit,
l'orgueil, je ne sais quel aveugle mpris des
autres. Rien n'est plus injuste : j'ai toujours
trouv, je trouve encore que la Vrit est une;
sur les points de dtail il me paraissait alors
que je devais abandonner mes vues si je n'avais
pu convaincre l'interlocuteur d'abandonner les
siennes. Merleau-Ponty, au contraire, trouvait
sa scurit dans la multiplicit des perspectives:
il y voyait les facettes de l'tre. Quant passer
sous sil~nce ses rserves, si je l'ai fait ce fut de
bonne foi. Ou presque : sait-on jamais? Ma
faute tait plutt de laisser tomber les dcimales pour raliser plus vite l'unanimit. De
toute manire, il ne m'en voulait pas trop puisqu'il a conserv l'ide tout amicale que j'tais
un conciliateur. Je ne sais s'il tira profit de ces
discussions: parfois j'en doute. Mais je n'oublie
pas ce que je leur dois une pense ventile.
A mon avis, ce fut le moment le plus pur de
notre amiti.

MERLEA U-PONTY

195

Il ne me disait pas tout. pourtant. Nous ne


parlions plu.s de politique sauf pour commenter
les nouvelles de la B. B. C. J'tais tomb dans
un dgoftt dont je sortis le jour o je pus rallier
une organisation solide. Merleau, autrefois plus
rserv sur notre tentative. fut moins prompt
l'oublier: elle lui offrait en miniature l'image
d'un ~nement : c'tait ramener l'homme
soi. cet accident qu'il tait, ,qu'il continuait
d'tre -'et qu'il produisait. Qu'avaient-ils subi.
voulu et finalement qu'avaient-ils fait, ces professeurs - dont nous tions - ces tudiants.
ces ingJeurs brusquement accols et soudain
spars par un tourbillon? Merleau-Ponty interrogeait alors la perception; c'tait. pensait-il. un
des commencements du commencement cette
preuve ambigu livre notre corps par le monde
et le monde par notre corps; la charnire et
l'ancrage. Mais le monde. c'est aussi l'Histoire;
peut~tre sommes-nous historiques d'abord. En
marge du livre qu'il crivait lentement. il rflchissait sur ce qui lui parut dix ans plus tard
l'ancra~e fondamental. La Phnomnologie de la
perceptlOll porte les traces de ces mditations
ambigus, mais je ne sus Fos les reconnatre; il
lui fallut dix ans pour rejoindre ce ']u'il cherchait depuis l'adolescence, cet tre-venement de
l'homme. qu'on peut aussi nommer l'existence.
Dirais-je que la phnomnologie demeurait une
statique dans sa thse et qu'il allait la transformer peu peu en dynamique par un
approfondissement dont Humanisme et Terreur
constitue la,'premire tape? Ce ne serait pas
faux; exagr, sans doute, mais clair. Disons
que ce grossissement permet au moins d'entrevoir le mouvement de sa pense doucement.
prudemment. inflexiblement, elle se retournait

196

SITUATIONS, IV

sur elle-mme pour atteindre travers soi l'originel. En ces annes qui prcdrent la Libration, il n'tait pas fort avanc: il savait dj
pourtant que l'Histoire, pas plus que la nature,
ne se peut regarder en face. C'est qu'elle nous
enveloppe. Comment? Comment nous enfermaitelle, la totalit du temps futur et du temps
coul? Comment dcouvrir les autres en nous
comme notre vrit profonde? Comment nous
apercevoir en eux comme la rgle de leur vrit?
La question se {)ose dj au niveau de la spontanit perceptive et de l' intersubjectivit ;
elle deVIent plus concrte et plus urgente quand
on replace l'agent historique au sein de l'universel coulement. Les travaux et les peines, les
outils, le rgime, les coutumes, la culture, comment y insrer la personne? Inversement,
comme!J,t l'extraire d'une trame qu'elle ne se
fatigue pas d'ourdir et qui ne cesse jamais de la
produire? Merleau avait cru vivre de la paix.;
une guerre l'avait fait guerrier et lui, cependant,
il avait fait la guerre. Si cet trange tourniquet
nous marquait les limites et la porte de l'action
historique? Il fallait y regarder de prs. Investi..
gateur, tmoin, accus, juge, il revint en arrire,
examinant la lumire de notre dfaite, de la
future dfaite allemande - dont nous tions,
aprs Stalingrad, assurs -la fausse guerre qu'il
avait faite, la fausse paix qu'il avait cru VIvre
et lui, toujours, la charnire, arroseur arros,
mystificateur mystifi, victime et complice en
dpit d'une bonne foi qui ne faisait pas de doute
et qu'il fallait pourtant mettre en question 1.
1. Non pas, comme je fls en 1942, par une eidtique
de la mauvaise foi mais par l'tude empirique de nos
ftdllts historiques et des forces inhumalries qui les
pervertissent.

MERLE A U-PONTY

197

Tout se passa dans le silence: il n'avait nul


beaall d'un partenaire pour faire tomber ce
jour nouveau sur la singularit de son poque.
sur sa .propre singularit. Mais on a la preuve
qu'il n~a cess de rflchir sur son temps; ds
1945, il crivait: En somme, nous avons appris
l'Histojre et nous prtendons qu'il ne faut pas
l'oublier 1.
C'tait un nous de politesse : pour apprendre ce qu'il savait, il me fallut encore un
lustre. Combl ds la naissance et puis frustr,
il tait v,ou par son exprience dcouvrir la
force deS choses, les puissances inhumaines qui
nous volent nos actes et nos penses. Investi.
envelopp, prdestin mais libre, son intuition
originelle le disposait comprendre l'vnement,
cette aventure issue de partout, sans consistanc~ ni' ~ignification tant qu'eUe ne nous a pas
emplIs,de ses tnbres chanceuses, tant qu'elle
ne' nous a pas contraints lui donner librement
et malgr nous sa- ncessit de fer. Et puis il
souffrait de ses rapports avec autrui : tout avait
t trop', beau trop vite; la Nature qui l'enveloppa d'abord, ce fut la D~sse Mre, sa mre,
dont les yeux lui donnaient voir- ce qu'il voyait;
elle fut l'alter ego; par elle, en elle, il vcut cette
intersubjectivit d'immanence qu'il a souvent
dcrite et qui nous fait dcouvrir par l'autre
notre spontanit Il. Morte l'enfance, l'amour
resta, aussi fort mais dsol. A ses amis, sllr
de ne jamais retrouver l'intimit rompue, il
ne savait que demander : tout et rien; quelquefois trop, d'autres fois pas assez. Il passait vite de l'exigence au dsintrt, non sans
v

1. Merleau-Ponty, La guerre a eu lieu _, Les


Temps Modernes, nO l, octobre 1945.

198

SITUATIONS, IV

souffrir de ces checs qui confirmaient son exil.


Malentendus, refroidissements, sparations aux
torts rciproques: la vie prive lui avait enseign
dj que nos actes s'inscrivent dans notre petit
monde autrement que nous ne l'avions voulu
et nous font autres que nous n'tions, en nous
prtant aprs coup des intentions que nous
n'avions pas et que dsormais nous aurons eues.
Aprs 1939, il vit dans ces mcomptes, dans ces
faux frais qu'on doit accepter faute d'avoir su
les prvoir, les caractres mme de l'action
historique. Il crivit en 1945, Nous avons
t amens assumer et considrer comme
ntres non seulement nos intentions, le sens
que nos actes ont pour nous mais encore les
consquences de ces actes au-dehors, le sens
qu'ils prennent dans un certain contexte historique 1. Il voyait son ombre porte sur
l'Histoire comme sur un mur, cette figure que
prenaient ses actions au-dehors, cet Esprit objectif qui tait lui-mme 2 . Merleau se sentait
suffisamment investi pour avoir sans cesse conscience de restituer le monde au monde, suffisamment libre pour s'objectiver dans l'Histoire
par cette restitution. Il se comparat volontiers
une vague: une crte parmi d'autres et toute la
mer debout tenant dans un ourlet d'cume.
Mlange de hasards singuliers et de gnralits,
l'homme historique apparat quand son acte,
fait et prvu du plus loin jusque dans son objectivit la plus trangre, introduit un commencement de raison dans la draison originelle. A ses
adversaires, Merleau rpondait en toute certitude que son sentiment de l'existence ne l'op1. Ibid.
2. Ibid.

MERLEAU-PONTY

199

posait pas au marxisme et, par le fait, la phrase


bien eannue : Les hommes font l'HistOIre sur
la base des circonstances antrieures pouvait
passer ~ ses yeux pour une version marxiste de
sa propre pense.
Les -intellectuels communistes ne s'y tromprent pas. Sitt finie la bonace de 1945, ils m'attaqurent ma pense .politique tait confuse,
mes ides pouvaient nuire. Merleau, par conue,
leur smblait proche. Un flirt s'baucha: Merleau-Ponty voyait souvent Courtade, Herv,
Desanti; son traditionalisme se plaisait en leur
compagrue le Parti communiste, aprs' -tout,
c~est une tradition. Il prfrait ses rites, sa pense durcie, recuite par vingt-cinq ans d'Histoire
aux spculations des sans-partis.
Iln''f?iit pas marxiste, cependant: il ne rfusait pas ride mais qu'elle fdt un dogme. Il
n'admettait pas que le matrialisme historique
fdt runique lumire de l'Histoire ni que cette
lumire mant d'une soure ternelle, soustraite par principe aux vicissitudes de l'vnement. A cet intellectualisme de l'objectivit il
reprochait comme au rationalisme classique de
regarder le monde en face et d'oublier qu'Il nous
enveloppe. Il edt accept la doctrine s'il edt
pu n'y voir qu'une phosphorescence, qu'un chle
Jet sur la mer, ploy, reploy par la houle et
dont la vrit dpendit justement .de sa participation perptuelle au branle-bas marin. Un systme de rfrences, oui la condition qu'on
l'altre en s'y rfrant; une explication, si l'on
veut, mais qui se dforme en expliquant. Faut-il
parler de Il relativisme marxiste lI? Oui et non.
Quelle que fdt la doctrine,. il s'en dfiait craignant d'y dcouvrir une construction de la
pense de survol lI. Relativisme, donc, mais

200

SITUATIONS, IV

de prcaution; il croyait ce seul absolu: notre


ancrage, la vie. Dans le fond, que reprochait-il
la thorie marxiste de l'HistOIre? Ceci qui est
capital et rien d'autre: elle ne faisait pas sa
part la contingence : Toute entreprise historique a quelque chose d'une aventure, n'tant
jamais garantie par quelque structure absolument rationnelle des choses; elle comporte toujours une utilisation des hasards, il faut toujours
ruser avec les choses (et avec les gens) puisqu'il
faut en faire sortir un ordre qui n'tait pas
donn avec elles. La possibilit demeure d'un
immense compromis, d'un pourrissement de
l'Histoire o la lutte des classes, assez puissante
pour dtruire, ne le serait pas assez pour construire et o s'effaceraient les lignes matresses de
l'Histoire telle que les avait traces le Manifeste
communiste. Contingence de chacun et de tous,
contingence de l'aventure humaine; au sein de
celle-ci, contingence de l'aventure marxiste
nous retrouvons l'exprience fondamentale de
Merleau-Ponty. Il avait d'abord rflchi sur la
singularit de sa vie puis se retournant sur son
existence historique il avait dcouvert que l'une
et l'autre taient faites du mme tissu.
A ces rserves prs, il acceptait le matrialisme historique comme une grille, comme une
ide rgulatrice ou, si l'on prfre, comme un
schme euristique : Il y a, depuis qinze ans,
assez d'auteurs qui dpassent faussement le
marxisme pour que nous prenions soin de nous
distinguer d'eux. Pour dpasser une doctrine,
il faut d'abord tre parvenu son niveau et
expliquer mieux qu'elle ce qu'elle explique. Si,
en face du marxisme, nous mettons des points
d'interrogation, ce n'est pas pour lui prfrer
une philosophie conservatrice de l'Histoire qui

MEftLEAl}-PONTY

201

serait encore bien plull abstraite. Bref, marxiste


faute de- mieux.
Entendons-nous.: le marxisme est fondamentalement une pratique dont l'origine est la lutte
de classes. Niez cette lutte, il ne reste rien. En
1945 .......:. et tant que le P. C. partagea le pouvoir
avec les.;partis bourgeois - elle n'tait pas clairement. dchiffrable. Les jeunes intellectuels du
Parti y, .croyaient dvotement. Ils n'avaient pas
tort; ie dis qu'ils y croyaient parce qu'ils ne
pouvaient pas la voir sous le masque trompeur
de l'unit~ nationale; Merleau-Ponty les irrita souvent parce qu'il n'y croyait plus qu' demi. Il
avait rflchi sur les consquences de la victoire plus d'allis, deux gants face face.
Ceux-ci, soucieux d'viter les frictions,. avaient
remoer la mappemonde Yalta : moi le
coucher du soleil, toi son lever; la paix, ils
n'en avaient cure; il y aurait une Troisime,
cela ne faisait pas de doute; chacun des deux,
soucieux de la gagner au plus vite, s'entendait
avec l'autre pour la diffrer jusqu' ce qu'il eftt
acquis 'les meilleures positions. La balance des
forces, toutefois, restait provisoirement favorable
l'Occident: donc, en ce moment de l'Histoire,
la rvolution devenait impossible en Europe; ni
Churchill, ni Roosevelt, ni, finalement, Staline
ne l'eussent tolre; on sait ce qui advint de la
Rsistance grecque et comment elle fut liquide.
Tout est clair aujourd'hui : l'Histoire se faisait
une pour la terre entire; il en rsultait cette
contradiction, alors indchiffrable, que la lutte
des classes se transformait par places en conflits
de nations - donc en guerres diffres. Aujourd'hui Je Tiers Monde-nous claire; en 1945, nous
ne pouvions ni comprendre la mtamorphose ni
l'admettre. Bref, nous tions aveugles; Merleau-

202

SITUATIONS, IV

Ponty, borgne, fit des conclusions qui tonnrent


parce qu'elles semblaient s'imposer: si la rvolution peut tre freine du dehors par le souci
de garder l'quilibre international, si des forces
trangres peuvent l'craser dans l' uf, si les travailleurs ne doivent plus attendre d'eux-mmes
mais d'un conflit plantaire leur mancipation,
alors la classe rvolutionnaire a pris cong. La
bourgeoisie subsistait, entoure par la masse immense des travailleurs qu'elle exploitait et qu'elle
atomisait. Mais le proltariat, cette force invincible qui portait sentence contre le capitalisme
et qui avait mission de le renverser, le proltariat tait de sortie. Il reviendrait, c'tait bien
possible; peut-tre demain, peut-tre dans un
demi-sicle; il se pouvait aussi qu'il ne revnt
jamais. Merleau-Ponty constatait cette absence,
la dplorait comme il se doit et proposait qu'on
s'organist sans attendre, pour le cas o elle
devrait durer. Il alla jusqu' tracer les grandes
lignes d'un programme, dans un texte que je
transcris de mmoire mais, j'en suis certain, assez
fidlement: En attendant, s'imposer de ne rien
faire qui puisse empcher la renaissance du proltariat; mieux, tout faire pour l'aider se
recpnstituer; bref, faire la politique du P. C.
Le(s derniers mots, en tout cas, je les garantis;
ils m'ont frapp n de la lutte des classes, le
P. C. dtermine sa politique en fonction d'elle;
il ne survivrait pas, dans les pays capitalistes,
la disparition du proltariat. Or Merleau-Ponty
ne croyait plus la guerre civile, contestant par
l mme la lgitimit de l'organisation communiste le paradoxe est qu'il nous propost, au
mme instant, de nous aligner sur le Parti.
Il y avait un autre paradoxe. Allez trouver un
vque et dites-lui, pour voir: Dieu est mort,

MERLEAU-PONTY

203

je doute qu'il ressuscite mais, en attendant, je


marche avec vous. On vous remerciera de vos
gracieuses propositions mais on ne croira :pas pouvoir les retenir. Or les amis commUnIstes de
Merleau avaient pris le contre-pied ,de cette attitude : ils l'engueulaient un peu, gentiment, mais
sans Je repousser. A bien y rflchir, on ne s'en
tonnera pas. Le Parti sortait gagnant de la
Rsi&tance : il tait moins strict sur le choix de
ses c'ompagnons de route. Mais, avant tout, ses
intellectuels vivaient dans le malaise: radicaux
par tat, ils eussent souhait que le proltariat
organist ses conqutes, reprt sa marche en
avant; la bourgeoisie, terrorise par la publicit
de ses trahisons, et tout laiss faire. Au lieu de
cela, on temporisait. Ils disaient: prenons le pouvoir; on leur rpondait: les Anglo-Saxons interviendraient sur l'heure. Une contradiction nouvelle apparaissait dans le mouvement de 1' aile
marchante puisqu'on pouvait dcommander
du dehors, pour sauver la paix et les pays socialistes, une rvolution exige du dedilDs par les
masses. Ces jeunes gens, venus au Parti par la
Rsistance, ne lui refusrent pas leur confiance.
Mais il y eut des-doutes, des tiraillements. A:prs
tout, la France tait une dmocratie bourgeolse :
que faisait le P. C. dans le gouvernement tripartite? N'tait-il pas l'otage du capital? Ils
transmettaient fidlement des slogns qui les
inquitaient: il faut savoir terminer une grve;
la reconstru<;tion du pays, voil l'objectif rvolutionnaire; Mais ils ne pouvaient empcher que
les conclusions de Merleau ne les troublassent
un peu. Sur les bords. Aprs tout, il approuvait
la poUtique rformiste du Parti, cette politique
dont.ils Se faisaient,. eux-mmes, par obissance,
les excutants. Pouvait--on le blmer de rpter

204

SITUATIONS, IV

tout haut ce qu'ils se disaient parfois tout bas:


o est le proltariat? Par le fait, il tait l. Mais
brid, musel. Et par qui? Ils s'agacrent de
Merleau-Ponty, cette Cassandre, chaque jour un
peu plus; Merleau-Ponty s'agaa d'eux. Tous
injustes.
Merleau mconnaissait l'enracinement de ses
amis. Il est revenu sur la question, quinze ans
plus tard : dans la prface de Signes. Il insiste
au contraire sur le statut du militant, envelopp,
investi et qui, pourtant, doit contribuer luimme par ses fidlits et par ses actes faire
le Parti qui le fait. Repentir ambigu qui le
conduit surtout justifier les dmissions: qu'on
s'amuse, si l'on veut, de l'extrieur, juger
sereinement d'une politique; ceux qui l'ont produite au jour le jour, ne ft-ce que par leur
acquiescement, quand ils en dcouvrent le sens
et qu'ils voient leur ombre porte sur le mur, il
ne leur reste qu' rompre. Mais on peut retourner l'argument et je crois qu'il le savait: pour
tous ces jeunes gens de 1945 qui se dbattaient
entre la bonne foi et la foi jure, travers
des actions quotidiennement assumes dont ils
voyaient le sen~ dans leurs mains s'altrer, le
penseur de survol , plus d'une fois, ce fut
Merleau-Ponty.
Ils le mconnaissaient, leur tour : ils ignoraient le chemin qu'il avait suivi. De quelques
entretiens que nous emes plus tard j'ai gard
le sentiment qu'il avait t, avant 1939, plus
proche du marxisme qu'il ne'fut jamais depuis.
Qu'est-ce qui l'en loigna? Les procs, j'imagine; pour qu'il en reparlt si longuement, dix
ans aprs, dans Humanisme et Terreur, il a fallu
qu'il en restt frappp. Aprs cela, le pacte germano-sovitique ne l'mut gure: il se divertit

MERLEAU-PONTY

205

crire des lettres assez machiavliques ., pour


rpartir les rles . Des amis, les crits de Rosa
Luxembourg l'avaient converti ride de cette
spont;mit des masses qui rapprochait le
mouvement gnral de son mouvement singulier; quand il vit briller derrire elles la Raison
d'tat, il se dtourna.
l
Chrtien vingt ans, il cessa de l'tre parce
que, disait-il On croit qu'on croit, mais on
ne croU pas. Plus exactement il demandait
la catholicit de le rintgrer dans l'unit d'immanence et c'tait justement ce qu'elle -ne pouvait faire: les chrtiens s'aiment en Dieu. Je
n'irai pas dire qu'il passa de l au socialisme :
ce serait schmatiser. Mais il vint un temps o
il rencontra le marxisme et demanda ce qu'il
offrait c;' il trouva que c'tait l'unit future d'une
socit 'Sans classes et, en attendant, une chaude
amiti de combat. Aprs 1936, nul doute : ce
fut le Parti qui le gna. Un de ses traits les plus
constants fut de chercher partout l'immanence
perdue, d'tre rejet par l'immanence mme vers
un transcendant et de s'clipser aussitt. Il n'est
pourtant pas rest ce niveau de la contradiction originelle : de 1950 1960 il a petit
petit conu un lien nouveau de l'tre l'intersubjectivit; mais. en 1945. s'il rvait, peut-tre,
d'un d{>assement. il ne l'avait pas trouv.
Bref. 11 venait de fort loin quand, malgr les
dgollts essuys, il proposait ce marxisme attentiste, svre, et dsilluslonn. Et c'tait vrai qu'il
avait appris l'Histoire sans fJ06.t, par vocation et par Qpinitret; vrai ausSl qu'il ne devait
plus jamais l'oublier. Voil ce que n'ont pas vu,
l'poque. ses amis communistes. plus sensibles
aux adlisions sans rserves qu'aux accords prcis et limits. Quant lui, uniquement soucieux

206

SITUATIONS, IV

d'approfondir son rapport l'Histoire, il n'et


pas donn prise leurs critiques, j'imagine, et
se ft entt dans le silence, si, par chance, nous
n'eussions fond Les Temps Modernes. Il avait
l'outil et fut presque forc d'exprimer le dtail
de sa pense.
La revue, nous y rvions depuis 1943. Si la
Vrit est une, pensais-je, il faut, comme Gide l'a
dit de Dieu, ne la chercher nulle part ailleurs
que partout. Chaque produit social et chaque
attitude - la plus intime et la plus publique
- en sont des incarnations llusives. Une anecdote reflte toute l'poque autant que le fait une
Constitution politique. Nous serions des chasseurs de sens, nous dirions le vrai sur le monde
et sur nos vies. Merleau me trouvait optimiste:
tais-je si sr qu'il y et du sens partout? A
quoi j'eusse pu rpondre que le sens du nonsens existe et que c'tait nous de le trouver.
Et je sais' ce qu'il et son tour rpondu
claire tant que tu veux la barbarie, tu n'en
dissiperas pas l'obscurit. La discussion n'eut
jamais lieu : j'tais plus dogmatique, il tait
plus nuanc mais c'est affaire d'humeur ou,
comme on dit, de caractre. Nous avions un
mme dsir : sortir du tunnel, voir clair. Il
crivit Notre seul recours est dans une lecture du prsent aussi complte et aussi fidle
que possible, qui n'en prjuge pas le sens, .qui
mme en reconnaisse le chaos et le non-sens l
o ils se trouvent mais qui ne refuse pas de discerner en lui une direction et une ide, l o
elles se trouvent. Ce fut notre programme. Aujourd'hui, aprs la mort de Merleau, c'est encore
le programme de la revue. Non: la vritable
diffrence, il faudrait l'appeler notre ingalit.
Depuis qu'il avait appris l'Histoire, je n'tais

207

MERLEAU-PONTY

plus son gal. J'en restais questionner les faits


quand JI 'essayait dj de faire parler les vnements.
Les faits se rptent. Bien sl1r, ils sont toujours
neufs: et aprs? Elle est neuve, la pice annuelle
de cet auteur boulevardier : il a fallu qu'il en
invent', l'ide; 'et puis il a rflchi, travaill,
chaque mot fut une trouvaille et les acteurs,
leur tour, ont trouv le ton; ils ont dit, pendant qelques jours Je ne sens pas le -rle
et puis brusquement: Je le sens. Enfin l'imprvu s~est produit, le jour de la gnrale la
pice est' devenue ce qu'elle tait - cela veut
dire : l~ mme que toutes les prcdentes. Le fait
confirme et recommence: il rvle des coutumes,
de vteilles contradictions, parfois, plus profondmel\-t, <les structures. Le mme -adultre est
commis, depuis cinquante ans, tous les soirs,
devant le mme public bourgeois, au cur de
Paris. En ne cherchant que ces permanences, je
souhaitais mon insu que .nous devinssions les
ethno~aphes de la socit franaise.
Les permanences, Merleau-Ponty ne les dtestait pas. Mieux il aimait le retour enfantin
de~ saisons et des crmonies. Mais, par cette
raison mme, regrettant sans espoir son enfance,
il savait qu'elle ne reviendrait pas; si l'adulte
pouvait tre visit, dans le monde des adultes,
par la grce des premires annes, ce serait trop
beau, la vie serait ronde comme la terre. Merleau,
exil, avait senti de bonne heure ce que je ne
pouvais que savoir: on ne revient pas en arrire,
on ne reprend pas son coup, la douce contingence natale se change en destin par son irrversibilit. Je n'ignorais pas qu'on descend le
cours des choses et qu'on ne le remonte jamais:
mais j'ai nourri longtemps l'illusion de valoir.
i

208

SITUATIONS, IV

chaque jour un peu plus, pigeonn par le mythe


bourgeois du progrs. Progrs: accumulation des
capitaux et des vertus; on garde tout. Bref, j'approchais de l'excellence, c'tait le masque de la
mort, aujourd'hui nue. Il s'en loignait: n pour
mourir, rien ne pouvait lui rendre l'immortalit
du premier ge; telle fut son exprience originelle de l'vnement.
Au milieu du sicle dernier il et vcu le
temps rebours, vainement, comme fit Baudelaire aprs la flure Il : fini l'ge d'or, il n'y a
de place que pour la dgradation. Le mrite de
Merleau, c'est d'avoir vit ce mythe ractionnaire : dgradation tant qu'on veut mais elle
est ntre, nous ne pouvons la subir sans la faire,
cela veut dire : sans produire l'homme et ses
uvres travers elle. L'vnement fond sur nous
comme un voleur, nous jette dans le foss ou
nous perche sur le mur, nous n'y avons vu que
du feu. A peine s'est-il eIui, pourtant, avec sa
casserole la queue, nous voil si profondment changs que nous ne comprenons mme
plus comment nous avons pu aimer, agir, vivre
auparavant. Qui donc, en 1945, se ft souvenu des annes 1930? Elles s'apprtaient
prendre doucement leur retraite, l'occupation
les a tues, il n'en restait que des os. Quelquesuns rvaient encore d'un retour l'avant-guerre,
Merieau savait qu'il n'aurait pas lieu, qu'il tait
criminel et vain de le souhaiter : quand il se
demandait, en 1945, si l'aventure humaine sombrerait dans la barbarie ou se rcuprerait par
le socialisme, il interrogeait l'histoire universelle
comme si c'tait sa propre vie: temps perdu?
temps retrouv? cart, dviation, drive: cent
fois rcrits, ces m~ts tmoignent, sous sa plume,
qu'on ne gagne rien sans perdre, que l'avenir,

MERLEAU-PONTY

209

mme le,plus proche, mme le plus docile, trahit


nos espoirs et nos calculs. Mais, la plupart du
temps, il les trahit en les ralisant: nos actes passs viennent nous, mconnaissables et ntres,
du fond des annes futures; il fallait dsesprer
ou trouver en eux la raison changeante du changement .et, faute de pouvoir restituer les faits
anciens, les instituer, du moins, au cur d
l'vnem.ent qui lesrenie. On tenterait de rgler
du dedans l'trange- glissement qu'on nomme
Histoire, en cherchant dans le mouvement qui
nous emporte les objectifs implicites des hommes
pour les leur proposer explicitement. Cela revenait questionner l'vnement dans son imprvisibilit - et sans prj uger de rien - pour y
trouver une logique de la temporalit. -Cette
logique, on serait tent de l'appeler dialectique si Merleau n'etlt ds alors rcus le terme
et s'il ne l'eOt, dix ans plus tard, plus ou moins
rpudJ 1.
En -somme, l'avant-guerre niait le temys
quand un cyclone avait soum nos murs, nous
cherchions les survivants dans les pltras et nous
leur disions: Ce n'est rien. Le plus fort, c'est
qu'ils nous croyaient. Merleau-Ponty apprit
l'Histoire plus vite que nous parce qu'il avait
du temps qui coule une jouissance douloureuse
et plnire. C'est ce qui fit de lui notre commentateur politique sans mme qu'i1l'eOt souhait,
sans que personne s'en ftlt aperu.
Il y avait alors, aux Temps Modernes, un
comit de rdaction sans homognit : Jean
Paulhan, Raymond Aron, Albert Ollivier,
c'taient nos amis, bien sOr. Mais - l'insu de
1. En 1945, il ne se prononait pas : il trouvait le
mot trop ambitieux pour l'appliquer la modeste
activit des Temps Modernes.

210

SITUATIONS, IV

tous et d'abord de nous-mme - nous ne par~


tagions aucune de leurs penses. En fait, notre
inerte coexistence avait t, la veille, une cama~
raderie vivante: les uns venaient de Londres, les
autres de la clandestinit. Mais la Rsistance
s'mietta: chacun regagna son lieu naturel, qui
Le Figaro, qui le R. P. F., qui la N. N. R. F.
Les communistes eux-mmes, aprs avoir colla~
bor au premier numro par la plume de Kanapa,
prirent cong. Coup dur pour ceux qui restaient:
nous manquions d'exprience. Merleau sauva la
revue en acceptant de s'en charger: il fut rdacteur en chef et directeur politique. Cela se fit
de soi. Il ne me proposa pas ses services et je ne
me permis pas de le choisir nous consta~
tmes ensemble, aprs quelque temps, qu'il assumait ce double office et qu'il ne pouvait s'en
dmettre sans que la revue s'anantt. Nous ne
discutmes que sur un point le comit de
rdaction ayant disparu de la couverture,. je
proposai Merleau d'y faire imprimer son nom
ct du mien nous eussions t les deux
directeurs. Il refusa net. Je revins cent fois la
charge, pendant les annes qui suivirent, avec
ce seul argument: c'eftt t plus vrai. Cent fois,
souriant, dtendu, il renouvela son refus, l'expliqua par des raisons de circonstanc~ .. jamais
les mmes. Comme elles changeaient sans cesse
et que sa position ne changeait pas, je conclus
qu'il me eachait ses vrais motifs. Je le lui dis,
il s'en dfendit sans vigueur: il ne voulait pas
me tromper mais couper court aux discussions.
Et puis, quel que fftt le sujet, il n'a jamais aim
que l~ dbat vint au fond. Il a gagn: je n'en
sais pas plus aujourd'hui qu'en 1945. De la
modestie? J'en doute il ne s'agissait pas de
partager des honneurs mais des responsabilits.

MERLEAU-PONTY

211

On m'a 9it au contraire: C'est que vous tiez,


l'poque, plus connu: il avait trop d'orgueil
pour accepter le bnfice de cette notorit. Il
Il est vrai, rtais plus connu et je ne m'en
vantais pas: c'tait le temps des rats de cave,
des suicides existeo:tialistes; la bonne presse me
couvrait-(de merde et la mauvaise tout autant:
notoire par malentendu. Mais ceux qui lurent
dans Samedi Soir l'intressant tmoignage d'une
pucelle que j'attirai, parat-il, dans ma chambre
pour lui montrer un camembert, ceux-l ne
lisaient pas Les Temps Modernes, ils en ignoraient JUSqu' l'existence. Les vrais lecteurs,de
la revue, par contre, nous connaissaient tous
deux galement; ils avaient lu nos essais, prfraient ceux de l'un ou ceux de l'autre ou nous
renvoyaient dos dos mais gentiment. Merieau
le savait -aussi bien que moi : nous avions reu
des lettres que nous nous tions mont'res. En
gros son public, le mien, celui des Temps Mo.
dernei c'tait le mme. Et le meilleur qu'on pftt
souhaiter, ne tirant- pas sur le pianiste et le
jugeant .son travail sans s'occuper du reste.
De ma rputation douteuse, Merleau ,ne pouvait ni souffrir .ni profiter. Dira-t-on qu'il avait
peur de se compromettre? Rien n'tait plus
loign de lui : il en a donn' la preuve dans la
revue mme en y publiant sous son nom des
articles qui firent scandale. Alors? Pourquoi
sobstinait-il signer T. M. des ditoriaux que
j'acceptais sans rserves mais qu'il avait conus
et rdigs du premier mot au dernier? On m'attribua ple-mle tous ceux de ses crits qu'il
n'avait pas avous : cela va de soi puisque je
prtendais tre seul matre, bord. Et j'aidcouvert, l'an pass, en feuilletant des bibliographies
trangres que j'tais l'auteur de son article sur

212

SITUATIONS, IV

les camps sovitiques - celui-l mme qu'il a


reconnu et lgitim dans son dernier livre. Pourquoi ne l'avait-il pas sign, en 1950, puisqu'il
devait le reprendre? Pourquoi l'a-t-il repris,
dix ans plus tard, puisqu'il n'avait pas voulu
le signer? Pourquoi tous ces btards qu'il a faits
la revue puisqu'il ne tenait qu' lui de rgulariser ? C'est la question je ne prtends pas
y rpondre. Il fallait bien vivre, cependant; je
m'accommodai de l'explication la plus confortable: il avait le got de l'indpendance et toute
chaine lui et pes sauf cette entente tacite,
chaque numro renouvele, qui n'engageait personne et que l'un ou l'autre pouvait rompre sur
l'heure. C'est possible, et puis je pense aujourd'hui qu'il se mfiait de moi: il connaissait mon
incomptence, il eut peur de mon zle; s'il m'arrivait de parler politique, o irait-on? Je n'ai
pas de preuve de cette dfiance sauf celle-ci
en 1947, je fis paratre dans la revue: Qu'est-ce
que la littrature? Il en lut les premires
preuves et crut y trouver une phrase assimilant, comme c'tait la mode, fascisme et stalinisme sous le nom comm un de rgimes totalitaires Il. J'tais en Italie, il m'crivit sur
l'instant; je reus la lettre Naples et je me rappelle ma stupfaction: Si vraiment, me disait-il
en substance, tu appliques les mmes mesures au
communisme et au nazisme, je te prie d'accepter
ma dmission. Il ne s'agissait heureusement,
comme je pus le lui :prouver, que d'une erreur
t;!pographique. L'affaIre en resta l. Mais quand
j y rflchis, elle donne la mesure de sa dfiance:
d'abord le texte, sur preuves, tait incomprhensible et visiblement mutil; ensuite, Merleau le
savait, je n'avais jamais donn dans ces sottises;
enfin sa dmission fut offerte avec un peu trop

MERLEA U-PONTY

213

d'empressement. En somme, tout indique qu'il


s'attend,ait au pire. Mais ce qui me frappe surtout, c'st qu'il avait peur de me voir filer
droite. Pourquoi? Me jugeait-il droitier de caractre? raignait-il simplement que la hyne
stylograJ!he, dboute par les chacals, postult
son radmlssion au Pen Club? De toute manire,
il se prcautionnait contre mes bvues : qu'une
d'elles fn.t inexcusable, il pouvait se retirer dans
les vingt-quatre heures. Ce disposit d'alarme
tait encore en place, cinq ans plus tard, quand
un dsaccord politique nous spara pourtant
Merleau n'en usa pas; tant qu'il put esprer
que nos contradictions seraient leves, il resta.
Sa le.ttre de 1947 prouve qu'il eftt quitt la
revue sur l'heure si je l'avais fait tomber dans
l'ornire- de droite; quand je pris ma gauche, il
accepta de se compromettre: il croyait voir, dj,
le foss~. l'imminence de la culbute et pourtant
restait prs de moi, dcid ne sauter. qu'en
dernier recours. J'ai pens longtemps qu'il eut
tort de ne pas me rejoindre au pilori: une collaboration {publique nous edt contraints, me diSJlis-je, des concessions rciproques, nous nous
fussions mnags pour sauver la direction collgiale. Depuis quelque temps, j'incline croire
qu'il eut raison : en 1952, notre diffrend ne
pouvait ni se masquer ni se dtruire. il ne
venait pas de nos humeurs mais de la situation :
le nom de Merleau n'tant pas prononc, nous
pftmes temporiser plus longtemps. La clandestinit de nos liens, prvue pour lui faciliter la
retraite, nous donna le moyen de rester ensemble
jusqu'au dernier moment. La sparation se fit en
douce, nous n'edmes pas besoin de la proclamer,
cela veut dire de la changer en brouille publie.
C'est cela, peut-tre, qui sauva notre amiti.

214

SITUATIONS, IV

Ces prcautions lui valurent, dans les milieux


qui nous touchaient de prs, la rputation d'une
minence grise. C'tait d'autant plus faux qu'il
n'tait le conseiller de personne: matre en:Sa
partie comme je l'tais en la mienne, son rle
tait -comme le mien - de dcider et d'crire.
Il mettait pourtant une extrme insistance,
me faire lire ses articles ceux qu'il signait
T. M. et qui engageaient la revue, et les autres
qui portaient son nom et n'engageaient que lui.
Qu'on m'entende : cette attitude ressemble
celle d'un employ, d'un fonctionnaire qui fait
couvrir ses actes par le responsable . En fait,
c'en est tout le contraire : Merleau n'avait
d'autre chef que lui-mme. Il s'orientait mieux
que moi dans le monde ambigu de la politique :
je le savais; c'est peu de dire que je lui faisais
confiance : il me semblait, le lire, qu'il me
dcouvrait ma pense. Mais notre gentleman's
agreement exigeait qu'il me consultt
anonyme, il ne voulait pas me faire endosser ses
crits. Il y mettait toute sa dlicatesse : je balbutiais encore dans cette langue nouvelle qu'il
parlait dj; il ne l'ignorait pas; rpugnant
me contraindre ou me sduire, il m'apportait
ses manuscrits sans autr'-'tommentaire. Il lui
fallut, dans les premiers temps, se donner beaucoup de mal pour tre lu : je me perdais dans le
ddale politique, j'approuvais tout d'avance et
prcipitamment, je m'enfuyais. Il dcouvrait ma
retraIte, venait m'y forcer, je le trouvais soudain devant moi, souriant, le manuscrit tendu :
Je suis d'accord, balbutiais-je. - J'en suis
heureux , disait-il sans bouger. Et, dsignant
de la main gauche les feuillets que m'offrait sa
droite : Tu devrais tout de mme les lire ,
ajoutait-il patiemment.

MERLEA U-PONTY

215

Je lisais, je- m'instruisais, je finissais par me


passionner pour ma lecture. Il fut mon guide;
c'est Humanisme et Terreur, qui me fit sauter le
pas. Ce petit livre si dense me dcouvrit la
mthqde et l'objet: il me donna la chiquenaude
qu'il lallait pour m'arracher l'immobilisme.
OD! sait qu'il fit scandale partout. Des oommunistes -le vomirent, qui n'y voient plus aucun
mal aujourd'hui. Mais notre droite, surtout,
ce fut un beau charivari. Une -phrase mit le feu
aux poudres, qui assimilait l'opposant au tratre
et, inversement, le tratre l'opposant. Dan,s
l'esprit de Merleau, eUe s'appliquait aux socits
inquites et menaces qui se serrent autour d'une
rvolution. On voulut y voir une condamnation
sectaire de toute opposition Staline. Merleau
devint- en quelques jours l'homme au couteau
entre les dents. Quand Simone de Beauvoir leur
rendit visite, New York, les rdacteurs de
Parti~an Review -ne lui cachrent pas leur urement : nous tions manuvrs, la main de
Moscou tenait la plume de notre pre Joseph.
Les pauvres gens 1 Un soir, chez Boris Vian,
Camus prit Merleau partie et lui reprocha de
justifier les procs. Ce fut pnible je les revois
encore, Camus rvolt, Merleau-Ponty courtois
et ferme, un peu ple, l'un se permettant, l'autre
s'interdisant les fastes de la violence. Tout d'un
coup, Camus se dtourna et sortit. Je lui courus
aprs, -accompagn de Jacques Bost, nous le
rejoignmes dans la rue dserte; j'essayai tant
bien que mal de lui ex~liquer la pense de Merleau, ce que celui-ci n'avait pas daign faire.
Avec ce seul rsultat que nous nous sparmes
brouills; il fallut plus de six mois et le hasard
d'une rencontre pour nous rapprocher. Ce souvenir ne m'est pas agrable: quel sot projet que

216

SITUATIONS, IV

d'offrir mes bons officesl Il est vrai: j'tais la


droite de Merleau, la gauche de Camus; quel
humour noir me souffla de faire le mdiateur
entre deux amis qui devaient un peu plus tard
me reprocher l'un aprs l'autre mon amiti pour
les communistes et qui sont tous deux morts,
irrconcilis?
En fait, par cette petite phrase qui fit tant
crier, que tout le monde accepte aujourd'hui
comme une vrit premire et qui vaut universellement, au-del des limites que lui assignait son auteur, Merleau n'avait rien fait qu'appliquer d'autres circonstances ce que la guerre
lui avait ap:pris on ne nous jaugera point sur
nos seules mtentions; ce qui donnel"a notre
mesure autant et plus que les effets voulus de
nos actes, ce sont les suites involontaires que
nous avons devines, exploites, en tout cas
assumes. L'homme d'action, a-t-il crit plus
tard, citant Hegel, a la certitude que la ncessit, par son acte, deviendra contingence et la
contingence, ncessit. Il Du coup, il posait
l'Histoire la vraie question philosophique: qu'estce qu'un dtour? Qu'est-ce qu'une drive? On
a commenc par gros temps et vent debout,
persvr stoquement, vieilli dans le malheur;
prsent voici l'ouvrage. Que reste-t-il des fins
anciennes? Qu'est-ce qui a disparu? Une socit
nouvelle est ne en cours de route, faonne par
l'entreprise, dvie par sa dviation: que peutelle accepter? Que doit-elle refuser au risque de
se rompre les os? Et quel que soit l'hritage,
qui dira si l'on a suivi le plus court chemin ou
s'il faut attribuer les mandres aux insuffisances
de tous?
A travers cette rigoureuse justice de l'injustice sauvant les mchants par leurs uvres,

MERLEAU-PONTY

217

condaJil'lI1ant l'enfer des hommes de bo nne foi


pour des ,actes commis en toute puret de cur,
je d~vris enfin la ralit de l'vnement. En
un mot, ce fut Merleau qui me convertit : au
fond de mon cur, j'tais un attard de l'anarchism, je mettais un abtme entre les' fantasmes
vagues des collectivits et l'thique prcise de
ma vie prive. Il me dtrompa : cette entreprise ambigu~, raisonnable et folle, touj ours
imprvisible et toujours prvue, qui -atteint ses
objectijs quand elle les oublie, ,passe ct
d'eux quand elle veut leur rester fidle, s'anantit dans la fausse puret de l'chec et se dgrade
dans la victoire, parfois abandonne l'entrepreneur en cours de route et d'autres fois le dnonce
quand il ne s'en croit {>lus responsable, il m~ap
prit q~e Je la retrouvais partout, au plus secret
de ma vie comme au grand jour de l'Histoire
et qu'il 'n'yen a qu'une, la mme pour tous
- vnement qui nous fait en se faisant action,
action qui nous dfait en devenant par nous
vnement et qu'on l'appelle, depuis Hegel et
Marx, l~ praxis. En somme, il me rvla que je
faisais 1 Histoire comme M. Jourdain faisait de
la prose; le cours des choses fit craquer les derniers barrages de mon individualisme, emporta
ma vie prive, je me trouvai aux lieux mmes
o je commenais m'chapper: je me connus:
plus obscur, en pleine lumire, que je neme croyais
et pluSi"iche deux milliards de fois. Il tait temps:
notre poque exigeait de tous les hommes de
lettres qu'ils fissent une dissertation de politique
franaise; je me prparai cette preuve, Merleau m'instruisit sans professer, par son exprience, pal' les consquences de ses crits; si la
philosophie doit tre, comme il disait, une Il spontanit enseignante , je peux dire qu'il fut pour

218

SITUATIONS, IV

moi le philosophe de sa politique. Quant


celle-ci, je prtends que nous ne pouvions en
avoir d'autre et qu'elle convenait. Pour durer,
il faut commencer bien: le commencement vint
de lui et fut excellent : la preuve en est que nos
lecteurs ont pris avec nous tous les virages;
voici tantt dix-sept ans que nous avons fait
paratre le premier numro des Temps Modernes;
nous avons gagn rgulirement des abonns
et c'est le bout du monde si quelques douzaines
nous ont quitts.
Il tait possible, en 1945, de choisir entre
deux positions. Deux, pas plus. La premire et la
meilleure, c'tait de s'adresser aux marxistes,
eux seuls, et de dnoncer la rvolution tue dans
l'uf, la Rsistance assassine, l'clatement de
la Gauche. Quelques priodiques l'adoptrent
courageusement et disparurent, incouts
c'tait l'poque heureuse o l'on avait des oreilles
pour ne pas entendre, des yeux pour ne point
voir. Bien loin de croire que ces checs ont
condamn leur tentative, le prtends que nous
eussions pu les imiter saIt& sombrer : la force
et la faiblesse de ces revues, c'tait de se cantonner sur le terrain politique; la ntre publiait
des romans, des essais littraires, des tmoignages et des documents ces flotteurs la soutenaient. Mais, pour dnoncer la rvolution
trahie, il fallait d'abord tre rvolutionnaire
Merleau ne l'tait point, je ne-l'tais pas encore.
Nous n'avions pas mme le droit de nous dclarer
marxistes, en dpit de nos sympathies pour
Marx. Or, la rvolution n'est pas un tat d'me:
c'est une pratique quotidienne claircie par une
thorie. Et, s'il ne suffit pas d'avoir lu Marx
pour tre rvolutionnaire, on le rejoint tt ou
tard quand on milite pour la rvolution. Le

MERLEA U-PONTY

219

rsultat est clair : seuls, .des hommes forms par


cette 'discipline pouvaient critiquer efficacement
la Gauche; il fallait donc, l'poque, qu'ils
appartinssent de prs ou de loin aux milieux
trotskystes; mais, du coup, cette appartenance
les disqualifiait, sans qu'il y et de leur faute :
dans cette Gauche mystifie qui rvait d'union,
ils faisaient figure de divisionnistes D. MerleauPonty voyait clairement les menaces, lui .aussi,
il constatait le pitinement de la classe ouvrire,
il en connaissait les raisons. Mais, s'il eftt montr
les travailleurs billonns, enchans, mystifis,
frustrs de 1eur victoire, cet intellectuel petitbourgeois - se ft-il tir des larmes, en et-il
soutir aux lecteurs - et fait de la surenchre
dmagogique. Quand il concluait, par contre,
que le proltariat s'tait mis en vacances, il tait
sincre et fidle lui-mme, j'tais fidle moi
qua~d 'fapprouvais ses conclusions. Rvolutionnaires, nous? Allons doncl La rvolution ne
semblait alors que le plus aimable des mythes :
une ide kantienne, en quelque sorte; je rptais
le mot avec respect, je ne savais rien de la chose.
Intellectuels modrs, la Rsistance nous avait
tirs gauche; pas assez; et puis, elle tait
morte; livrs nous-:-mmes, qu~tions-nous, que
pouvions-nous tre sinon des rformistes?
Restait l'autre attitude. Nous n'emes pas
choisir, elle s'imposa. Issus des classes moyennes,
nous 'tentmes de faire le trait d'union entre
la petite bour~eoisie intellectuelle et les intellectuels commun18tes. Cette bourgeoisie nous avait
engendrs : nOus avions reu. en hritage, sa
culture et ses valeurs; mais l'occupation et le
marxisme noUS avaient enseign que ni l'une ni
les autres n'allaient de soi. Noua demandions
DOS amis du Parti communiste 1ea. outils

220

SITU A TIONS, IV

ncessaires pour arracher aux bourgeois l'humanisme. A tous les amis de gauche, nous demandions de faire le travail avec nous. Merleau crivait: Nous n'avions pas tort en 1939 de vouloir
la libert, la vrit, le bonheur, des rapports
transparents entre les hommes et nous ne
renonons pas l'humanisme. (Mais) la guerre.. .
nous a appris que ces valeurs restent nominales.. .
sans une infrastructure conomique et politique
qui les fasse entrer dans l'existence. Cette position, qu'on peut appeler clectique, je vois bien
qu'elle n'tait pas viable la longue mais je
vois aussi que la situation franaise et internationale la rendait seule possible. Pourquoi
nous serions-nous montrs plus royalistes que
le roi? Nous avions oubli, c'est un fait, la lutte
des classes mais nous n'tions pas les seuls.
L'vnement nous avait choisis pour tmoigner
de ce que voulait en 1945 l'intelligentsia petite...
bourgeoise, au ~ent o les communistes
avaient perdu les moyens et l'intention de renverser le rgime. Celle-ci, me sembl~t-il, souhaitait paradoxalement que le Parti communiste
ft des concessions rformistes et que le proltariat franais retrouvt son agressivit rvolutionnaire. Le paradoxe n'est qu'apparent: cette
classe chauvine, exaspre par cinq ans d'occupation, avait peur de l'U. R. S. S. mais se ft
accommode d'une rvolution bien de chez
nous . Il y a des degrs, toutefois, dans l'tre
et dans la pense : quelles que fussent les sollicitations de ce rformisme rvolutionnaire et
chauvin, Merleau ne se souciait pas d'tre l'annonciateur d'un proltariat tricolore. Il avait
entrepris, pour sa part - comme firent d'autres
en d'autres pays vers le mme moment - un
vaste travail de confrontation: il donnait ronger

MERLEAU-PONTY

221

nos concepts abstraits au marxisme qui se changeait en lui-mme ds qu'Ules avait assimils.
Aujourd'hui, la tche est plus aise: c'est que
les marxistes - communistes ou non - l'ont
reprise. leur compte. Elle tait, en 1948, fort
pineuse, d'autant que les intellectuels du Parti
cO)jllIIruniste ne se gnaient pas pour envoyer
promener ces deux bourgeois suspects, aux mains
vides, qui s'taient proclams compagnons de
route sans qu'on leur et rien demand. Il fallut
dfend!e l'idologie marxiste sans cacher nos
rserves et nos hsitations, faire un bout de
route avec des gars que nous assurions de notre
sympathie et qui nous traitaient en retour d'intelletuels-flics, riposter sans rompre et sans
insulter, critiquer modrment mais librement
ces corchs qui ne tolraient pas une restriction,
affirmer, en dpit' de notre solitude, que nous
marchions leur' ct, au ct de la classe
ouvrire - les bourgeois, en nous lisant, se
tapaient sur les cuisss - sans nous interdire,
quand Jc'tait ncessaire de prendre le Parti
commu~iste de 'vitesse comme nous fmes au
dbut de la guerre d'Indochine, lutter pour la
dtente et la paix dans notre revue confidentielle
comme si nous eussions dirig un quotidien
gros tirage, nous garder de toute vertueuse
passion, en particulier de l'importance et de la
colre, parler dans le dsert comme devant
l'assemble du peuple, sans perdre de vue, pourtant, notre extrme petitesse, nous rappeler
tout instant qu'il n'est pas besoin de russir
pour persvrer mais aussi que la persvrance
a pour but la russite. Malgr les quolibets et
les coups bas, Merleau-Ponty fit le travail proprement, avec gollt, sans une dfaillance: c'tait
son job. Il n'a pas dvoU - qui l'a fait? -

222

SITUATIONS, IV

la ralit des annes 1945, mais il a profit de


l'illusoire unit franaise pour se tenir au plus
prs des communistes, pour entamer avec eux
des pourparlers impossibles et ncessaires et pour
jeter les bases, par-del Marx, de ce qu'il appela
parfois une pense de gauche . En un sens,
il choua: la pense de gauche, c'est le marxisme
ni plus ni moins. Mais l'Histoire rcupre tout
sauf la mort si le marxisme est en passe de
devenir aujourd'hui toute la pense de gauche,
nous le devons en premier lieu aux efforts d'une
poigne d 'hommes dont il tait; les petitsbourgeois, je l'ai dit, glissaient vers la gauche,
le coup d'arrt vint de partout mais la glissade
prit fin sur des positions avances au dsir
commun d'union dmocratique et de rlonnes,
Merleau donna l'expression la plus radicale.
Deux ans de bonace et puis la dclaration de
guerre froide. Derrire les homlies de Marshall,
Merleau sut vO<ri.l et dnoncer tout de suite une
gnrosit d'ogre. Ce fut le temps des regroupements. Le Parti communiste se durcit, notre
droite s'envola vers le centre; dans le mme
moment, on commenait d'entendre la crcelle
du R. P. F. La bourgeoisie releva la tte, se
baptisa troisime force et mit au point la politique du cordon sanitaire. On .nous pressait de
choisir, Merleau s'y refusa. Il fallut parfois qu'il
s'accrocht la barre Coup de Prague ,
grves tournantes, fin du gouvernement tripartite, raz de mare gaulliste aux lections municipales. Il avait crit : La lutte des classes est
masque ; elle se dmasqua. Nous nous obstinmes pourtant dans nos offres de mdiation
que nul ne prenait au srieux, d'autant plus
assurs de raliser l'unit de la Gauche en nos
deux personnes qu'elle n'avait plus l'poque,

MERLEA U-PONTY

223

aucun autre reprsentant. Le R. D. R. naquit,


neutralisme mdiateur entre les blocs, entre la
fraction avance de la petite bourgeoisie rformiste et les ouvriers rvolutionnaires. On m'offrit
d'y exitrer, je me laissai persuader qu'il avait
nos objectifs, j'acceptai. 'Merleau,. sollicit par
ailleurs, donna son adhsion pour ne pas me
d"kavouer. Je ne tardai pas reconnatre que je
m'tais tromp. Pour vivre au plus prs du 'Parti
communiste, pour lui faire 'admettre certaines
critiqu~s, il fallait, d'abord que nous fussions
politiquement inefficaces et' qU'OB pressentit en
nous une autre efficacit., Tel tait justement
Merleau-Ponty, solitaire, sans 'partisans, ni zlateurs dont la pense toujours neuve et toujours
reco~menee ne tirait son crdit que d'ellemme.-Le'Rassemblement, au contraire, si petit
qu'il ft et qu'il acceptt d'tre, comptait sur
la foJ,Jre du nombre. Donc - et bien'qu'il voultlt
l'instant les suspendre - il ouvrait les hostilits : o recruterait-:il ses partisans rvolutionnaires sinon dans les milieux communistes
ou communisants! hriss, le Parti Je traita du
premier 1 jour en ennemi, la stupeur des rassembls. L'ambigut de cette situation fut
l'origine de nos divisions internes
les uns,
dgoftts, se .laissrent filer droite; c'taient,
en gnral, les responsables ; les autres c'tait la majorit - prtendaient demeurer
inbran)ables, s'aligner 'sur l'action sociale du
P. C. F. Ceux-ci, dont nous tions, reprochaient
ceux-l d'avoir abandonn le programme initial : O est votre neutralisme? ; ceux-l nous
renvoyaient aussitt la question Et le 'vtre,
o est-il?
Merleau dcouvrit-il avant moi notre elTeur
et qu'une pense politique ne s'incarne pas facile-

224

SITUATIONS, IV

ment, moins d'aller au bout d'elle-mme et


d'tre quelque part reprise par ceux qui en ont
besoin? N'est-ce pas plutt qu'il ne pouvait se
dfendre, en 1948 pas plus qu'en 1941, de
mpriser un peu les groupements trop jeunes,
sans racines et sans traditIons? Le fait est qu'il
ne vint jamais au comit directeur dont il tait,
pourtant, membre fondateur: c'est du moins
ce qu'on m'a rapport car je n'y allais pas
souvent non plus. Il eftt pu craindre bon droit
que nous ne dnaturions son entreprise et que
Les Temps Modernes passent pour l'organe mensuel du R. D. R. : il ne m'en a rien dit, soit
qu'il partaget mon imprudence, soit qu'il ne
voulftt pas me la reprocher. comptant sur
l'vnement pour me dessiller les yeux. Bref, il
dirigea la revue, comme l'ordinaire, et me laissa
guerroyer, seul et par intennittence, sous la
bannire[de la neutralit. Au printemps 1949,
toutefois, nous fftmes d'accord le R. D. R.
n'tait pas viable. Le Mouvement de la Paix,
alors dIrig par Yves Farge, devait tenir un
congrs Paris. Ds qu'on le sut, htivement,
il fut question au Rassemblement d'inviter
des personnalits amricaines et de consacrer,
quelques jours aprs le congrs, des Journes
d'tudes la paix: on pouvait compter, c'tait
l'vidence, sur la presse de droite pour diffuser
la nouvelle; bref, ces journes pacifistes n'taient
qu'une manuvre, favorise sinon inspire par
les Amricains; un peu trop sollicit d'y prenare
la parole par l'ambassade des U. S. A., Richard
Wright vmt me trouver, inquiet : o allionsnous? Merleau nous rejoignit: nous dcidmes
tous trois de ne pas paratre aux manifestations
et nous crivtmes une lettre signe de nos
trois noms pour expliquer notre abstention; la

MERLEAU-PONTY

225

guerre des deux paix se fit sans nous; on put


entend're, au Vl d'Hiv', un Amricain vanter]a
bombe atomique, on ne put nous y voir. Les
militaDts furent indignsi en juin 1949,ils vinrep.t
dire J.,la diretion ce- qu'ils pensaient d'elle, je
joignis ma voix aux leurs: nous assassinmes
le1jlR. :0 R. et je partis pour le Mexique, du
mais rassrn. Merleau n'avait pas p~ru au
congrs mais son opinion ne faisait pas de.doute
J'avais besoin, pensai-je, de cette dplaisante
exprience pOUf. m'approprier tout fait sa
pense. De fait, il s'en, taU fallu d'un rien
que la draison si raisonnable de la ;politique
nous fit tomber dans un anticommunisme que
n011& vomissions et qu'il et fallu pourtant assumer."
Je le-revis.en automne: j.e lui dis que je l'avais
compris. Plus de politique active : la revue, la
revuf seule. Je lui soumIS des projets: pourquoi
ne pas consacrer un numro ru. R. S. S.?
Notre accord, mesemhlai~il..~it complet: .p.ous
devenions interchangeables. Je fus d'autant plus
tonn Ique mes propositions trouvassent si peu
d'cho. Passe encore s'il m'ejlt remontr leur
absurdit : mais noni il les laissait tomber,
silencieux et morne. C'est qu'on avait eu vent des
camps sovitiques. Nous emes commuaication
de documents en mme temps que Rousset mais
par une autre source. L'ditorial de Merleau
parut-'dans le numro de janvier 1950i on le
relira- dans Signes; cette fois, je poussai le z~le
jusqu' demander qu'il m'en donnt connaissance avant mme qu'il l'et propos. Je ne
perdis pas un mot, j'approuvai tout, et d'abord
la fidlit de l'auteur soi. Il exposait-les faits
et concluait ainsi son premier paragraphe Si
les concentrationnaires sont dix millions - pen-

226

SITUATIONS, IV

dant que, l'autre extrmit de la hirarchie


sovitique, salaires et niveau de vie sont quinze
vingt fois plus levs que ceux des travailleurs
libres - alors ... c'est tout le systme qui vire
et change de sens et, malgr la nationalisation
des moyens de production, bien 'que l'exploitation prive de l'homme par l'homme et le
chmage soient impossibles en U. R. S. S., on
demande quelles raisons nous avons encore de
parler de socialisme propos d'elle. Comment
les travailleurs sovitiques tolraient-ils sur leur
sol ce retour offensif de l'esclavage? C'est,
rpondait-il, qu'on y est arriv peu peu sans
vue dlibre, de crise en crise, d'expdient en
expljent li. Les citoyens sovitiques connaissent
le code, ils savent qu'il y a des camps: ce qu'ils
ignorent peut-tre c'est l'ampleur de la rpression; s'ils la dcouvrent, il est trop tard : ils
s'y sont habitus la petite semaine. , Bon
nombre de jeunes hros... de fonctionnaires bien
dous qui n'ont jamais connu, au sens de 1917,
l'esprit Qritique et la discussion continuent
penser que les dtenus sont des exalts, des
asociaux, des hommes de mauvaise volont...
Les communistes du monde entier attendent
que, par une sorte d'manation magique, tant
d'usines et de richesses produisent un jour
l'homme intgral, mme s'il faut, pour les faire,
rduire en esclavage dix millions de Russes.
L'existence des camps, disait-il, permettait de
mesurer l'illusion des communistes d'aujourd'hui. Mais il ajoutait aussitt : Il C'est cette
illusion qui interdit de confondre le communisme
et le fascisme. Si nos communistes acceptent les
camps et l'oppression c'est parce qu'ils attendent
la socit sans classes... Jamais nazi ne s'est
encombr d'ides telles que: reconnaissance de

MERLEA U-PONTY

227

l'homme par l'homme. internationalisme, socit


sans cla$ses. Il est vrai que les ides ne trouvent
dans le ,::ommunisme d'aujnurd'hui qu'un porteur infidle... toujours est-il qu'elles y restent.
Il ajoutait plus explicitement encore: Nous
avons les mmes valeurs qu'un communiste
NoU;S pouvons penser qu'il les compromet en les
incarn~nt dans le communisme d'aujourd'hui.
Encore est-il qu'eUes sont ntres et qu'au
contraire nous n'avons rien de commun avec
bon nombre des adversaires du communisme
L'U. R. S. S. se trouve grosso modo situe.. du
ct des forces qui luttent contre les formes
d'exploitation de nous connues ... Il ne faut pas
montrer d'indulgence au communisme mais on
ne peut en aucun cas pactiser avec ses adversaires. La seule critique saine est donc celle qui
vise dans ru. R. S. S. et hors de ru. R. S. S.
l'explQ,itation et l'oppression. Il
Rien de plus clair; quels que soient ses crimes.
ru. R. S. S. a sur les dmocraties bourgeoises
ce redotable privilge : l'objectif rvolutionnaire. Un Anglais disait des camps : Ce sont
leurs colonies. Il A quoi Merleau rpond : ct Donc
nos colonies sont - mutatis mutandis - nos
camps de travail nous. Il Mais ces camps-I
n'ont d'autre but que d'enrichir les classes privilgies; ceux des Rasses sont peut-tre plus
criminels encore puisqu'ils trahissent la rvolution; 'l'este qu'on les a faits en croyant. la servir. Il se peut que le marxisme. se soit abtardi.
que les difficults intrieures et la pression extrieure aient fauss le rgime. dvi les institutions. dtourn le socialisme de son cours : la
Russie demeure incomparable aux autres nations; il n'est permis de la juger qu'en acceptant son entreprise et qu'au nom de celle-ci.

228

SITUATIONS, IV

Bref, cinq ans aprs son premier article, dans


un moment de gravit extrme, il revenait aux
principes de sa politique : ct du Parti, tout
prs, jamais dedans. Le Parti, c'tait notre seul
ple; l'opposition du dehors notre seule attitude envers lui. Attaquer l'U. R. S. S. seule,
c'tait absoudre l'Occident. On trouvera dans
ce ferme propos un cho de la pense trotskyste:
si ru. R. S. S., disait Trotsky, est attaque, il
faut dfendre les bases du socialisme; quant
la bureaucratie stalinienne, ce n'est pas au capitalisme de lui rgler son compte, le proltariat
russe s'en chargera.
Mais la voix de Merleau s'est assombrie; il
parle froidement, sa colre mme est sans violence, presque sans vie : comme s'il avait ressenti les premires atteintes de cette lassitude
de l'me qui est notre mal commun. Reprenez
les textes de 1945, faites la comparaison, vous
mesurerez ses dceptions, l'usure de ses espoirs.
En 1945 : Nous faisons, sans illusion, la politique du P. C. Dans son article de 1950 :. Nous
avons les mmes valeurs qu'un communiste.
Et, comme pour mieux montrer la faiblesse de
ce lien purement moral : On me dira que les
communistes n'ont pas de valeurs ... Ils les ont
malgr eux. ~tre d'accord avec eWt, c'est leur
attribuer nos maximes tout en sachant qu'Us les
rejettent; quant l'entente politique, il n'en est
mme plus question. En 1945, il s'interdisait toute
pense, toute action qui risquerait de nuire la
rsurrection du proltariat. En 1950, il refuse
simplement d'attaquer l'oppression dans la seule
Russie: qu'on la dnonce partout ou nulle part.
C'est que l'U. R. S. S. de 1945 lui paraissait
ambigu . On y trouvait des signes de progrs et des symptmes de rgression. Cette

MERLEAU-PONTY

229

nation !Wrtait d'une preuve terrible, l'espoir


tait pe1llis. En 1950, aprs la rvlation du systme concentrationnaire On demande quelle
raison DOUS avons encot'e de parler de socialisme. 'lit, Une seule concession ': ru. R. S. S.
est grosso modo du bon ct de la 'barrire, avec
les .forces qui luttent contre J'exploitation. Rien
de plus': l'objectif rvolutionnaire, produire
l'homme intgral se rduit dans le contexte
de 1950 n'tre '{u'une illusien des partis communistes. On dirait que, vers ce temps, Merleau
se trouve la croISe des chemins et qu'il
rpugne encore choisir : va-t-il continuer de
privilgier ru. R. S. S. pour rester fidle luimme, aux classes dfavorises? Va-t-il se dsintresser de cette socit concentrationnaire? .S'il
est prou.v qu'elle est faite du mme argile, pourquoi lui demanderait-on plus qu'aux puissances
de ptle? Un dernier scrupule le retient La
dc~deilce du communisme russe ne fait pas que
la lutte des classes ne soit .qu'un mythe~ . ni en
gnral que la critique marxiste soit caduque.. Il
tions-nous si sflrs qu'on pouvait rejeter le
rgime 'Stalinien sans condamner le marxisme?
Je reus de Bloch-Michel une lettre indigne; il
crivait, en gros: Comment faites-vous pour ne
pas comprendre que l'conomie sovitique a besoin d'une main-d'uvre servile et qu'elle recrute
systmatiquement, chaque anne, des millions
de travailleurs sous-aliments et surexploits? Il
S'il avait raison, Marx nous avait.jets d'une barbarie dans une autre. Je fis tenir la lettre
Merleau qui ne la jugea pas convaincante; nous
y trouvmes une passion lgitime, des raisons du
cur et pas de Raison. N'importe : mieux pense, taye par des faits vrifis, par des arguments, comment savoir si elle n'etit pas emport

230

SITUATIONS, IV

notre adhsion? Difficults de l'industrialisation


en priode d'accumulation socialiste, encerclement, rsistance paysanne, ncessit d'assurer
le ravitaillement, problmes dmographiques,
mfiance, terreur et dictature policire, cet ensemble de faits et de consquences suffisait largement nous accabler; mais qu'eussions-nous
dit, qu'eussions-nous fait si l'on nous et dmontr que le rgime concentrationnaire tait exig
par l'infrastructure? Il et fallu mieux connatre
l'U. R. S. S. et le rgime de la production: j'y
vins quelques annes plus tard et je fus libr
de ces craintes l'heure o les camps s'ouvraient.
Pendant l'hiver 1950, nous gardions une sourde
incertitude la force des communistes, c'est
qu'on ne peut s'inquiter d'eux sans s'inquiter
de soi; pour inadmissible que puisse tre leur
politique on ne s'loignera pas d'eux - au moins
dans nos vieux pays capitalistes - sans se rsoudre quelque trahison. Et c'est tout un de
se demander: Jusqu'o- peuvent-ils aller? Il
et Jusqu'o puis-je les suivre ? Il y a une
morale de la politique - sujet difficile, jamais
clairement trait - et, quand la politique doit
trahir sa morale, choisir la morale c'est trahir
la politique. Allez vous dbrouiller de cela :
surtout quand la politique s'est donn pour but
l'avnement du rgne humain. Au moment que
l'Europe dcouvrait les camps, Merleau surprenait enfin la lutte de classes sans masque; les
grves et la rpression, les massacres de Madagascar, la guerre du Vietnam, le maccartisme
et la grande peur amricaine, le rveil des nazis,
l'glise au pouvoir partout, benotement, couvrant de son tole le fascisme renaissant: comment ne pas sentir les puanteurs de la charogne
bourgeoise? Et comment condamner publique-

MERLEAU-PONTY

231

ment l'esclavage l'Est sans abandonner, chez


nous, ls exploits l'exploitation? Mais pouvions-nous admettre de travailler avec le Parti
si c'tait pour enchainer la France et la couvrl'
de barHels? Que faire? Taper comme des sourds,
droite et gauche, sur deux gants qui ne sentirai~nt mme pas nos coups? C'tait la solution de
misre :" Merleau la proposait, faute de mieux.
Je n'en voyais pas d'autre, mais j'tais inquiet:
IlOUS n'avions pas boug d'un pouce; simplement
le oui ~tait chang en 'non. Nous disions en
1945 ': Messieurs, amis de tout le monde 'et
d'abord de notre cher P. C. Et, cinq ans aprs:
Nous sommes ennemis de tous, le seul privilge du Parti c'est qu'il a droit encore toute
notre svnt. Sans mme nous en parler, nous
avions te sentiment, l'un et l'autre, que cette
objectivit de survol ne nous mnerait pas
loin. 'Nous n'avions pas choisi quand le choix
s'imposait tous et nous avions eu raison, peuttre; prsent, notre hargne-universelle pouvait
reculer le choix de quelques mois encore. Mais,
nous le savions, directeurs d'un quotidien ou d'un
hebdomadaire, il y avait beau temps que nous
eussions d'li sauter le pas ou crever. Le caractre un peu confidentiel de la revue nous assurait
quelque rpit mais notre position, d'abord politique, risquait de se transformer petit petIt
en moralisme. Nous De descendmes jamais au
nivea de la belle me, mais les bons sentiments
s'panouirent dans notre voisinage cependant
que les manuscrits se rarfiaient : nous tions
en perte de vitesse, les gens n'avaient plus envie
d'crire chez nous.
On m'a montr, en Chine, les statues de deux
traitres, au fond d'une fosse; on leur crache dessus
depuis un millnaire, ils sont tout luisants, rods

232

SITUATIONS, IV

par la salive humaine. Nous ne luisions pas


encore, Merleau et moi, mais le travail d'rosion tait commenc. On ne nous pardonnait pas
de refuser le manichisme. A droite, on avait engag des garons bouchers pour nous insulter :
tout leur tait permis, ils montraient leurs derrires aux critiques, qui se dcouvraient, c'tait
la gnration nouvelle . Toutes les fes leur
berceau, somme toute, sauf une; ils disparurent
faute de talent : il en fallait un zest, pas plus,
qui leur fut refus ds la naissance. Ils rveraient de misre aujourd'hui si la guerre d'Algrie
ne les nourrissait: le crime paye. Ils firent beaucoup de bruit mais peu de mal. De l'autre. ct,
c'tait plus grave nos amis du P. C. n'avaient
pas digr l'article sur les camps. Nous y emes
droit, ce fut notre fte. Moi, a ne me gnait
pas; rat, hyne, vipre, putois: j'aimais ce bestiaire, a me dpaysait. Merleau s'en agaait
davantage: il se rappelait encore les camaraderies de 1945. Il Y eut deux temps au dbut,
injuri de bon matin dans les feuilles publiques
il recevait, en fin de soire, les excuses toutes
clandestines de ses familiers communistes. Jusqu'au jour o, pour simplifier, on trouva bon que
ces mmes familiers cumulassent les besognes :
ils faisaient l'aurore les articles et s'excusaient
au crpuscule. Merleau souffrit moins d'tre insult par des proches que de ne plus pouvoir
les estimer. Aujourd'hui, je dirais qu'ils taient
habits par une violence littralement folle, ne
d'une guerre d'usure qui se droulait ailleurs et
dont les effets se firent sentir jusque dans notre,
province : ils essayaient de se prendre pour
d'autres et n'y parvenaient pas tout fait. MerIeau, je crois, voyait leurs fautes et non leur
mal, ce provincialisme; cela se conoit puisqu'il

MERLEAU-PONTY

233

les" connaissait dans leur vie quotidienne. Bref,


iLprit
distances parce qu'on ,voulut qu'il les
prit : ces, franges de sympathie critique, sur ses
bords, le P. C. les avait tolres sans les aimer;
parti~ de 1949, il dcida de les anantir :
les amis du dehors furent pris de la boucler;
q"ue ~'un; d'eux fit publiquement des rserves,
on l'curait jusqu' ce qu'il se changet en
ennemi ainsi le Parti p'rouvait aux militants
et chaque militant pellSalt se prouver lui-mme
que le libre examen du dogme est le commencement de la trahison. Les amis de' Merleau, ce
qu'ils dtestrent en lui c'taient ew>-mmes. Que
d'angoisse en tout cela et comme elle ressortit,
apr.s l'lectrochoc du XXe Congrs. Merleau
connaissait la musique : les numeurs communistes ne' le rduisaient pas l'anticommunisme.
Il re11t les coups sans les rendre: bien faire et
laissef .dire. Bref, poursuivre l'entreprise. N'importe : on lui refusait l'oxygne, on l'exilait
une fois encore dans le gaz pauvre de la vie
solitaire. N d'un bouleversement historique, le
P. C., aVec ses traditions et ses contraintes, lui
tait autrefois apparu, mme de loin, comme
une socit possible il la perdit. Bien sftr, il
avait de nombreux amis qUI n~taient pas communistes et qui lui restrent fidles : mais que
retrouvait-il en eux, pour" eux sinon la tendre
indiffrence de l'avant-guerre? On, se runissait
autou!' d'u,pe table, on se nourrissait ensemble
pour feindre un moment d'avoir une tche commune : entre ces hommes tout divers, eucore
hallucins par l'intrusion de l'Histoire dans leur
intimit, il n'y avait de commun q:ue le scotch
ou le gigot. Bien sftr, cela revenait faire un
constat de dcs : la Rsistance tait en ,miettes,
il s'en apercevait enfin: mais ces apercep~ona

ses

234

SITUATIONS, IV

n'ont de vrit profonde que si nous les ressentons comme un progrs de notre mort. Je vis souvent Merleau, pendant l'hiver et le printemps;
il semblait peine nerveux, mais d'une susceptibilit extrme: sans tout fait le comprendre,
je sentis qu'il murait un peu. Il devait crire,
cinq ans plus tard L'crivain sait bien qu'il
n'y a pas de commune mesure entre la rumination de sa vie et ce qu'elle a pu produire de
plus clair et de plus prcis (dans son uvre).
C'est vrai tout le monde rumine; on remche
les injures subies, les dgots essuys, les accusations, les rcriminations, les plaidoiries-et puis
l'on tente de remettre ensemble, bout bout,
des expriences dchires, sans queue ni tte.
Merleau connut, comme chacun, ces rptitions
fastidieuses, d'o jaillit quelquefois un clair.
Cette anne-l, il n'y eut ni foudre ni lumire.
Il tenta de faire le point, de se replacer au carrefour o sa propre histoire se recoupait avec celle
de la France et du monde, o le cours de ses
penses naissait du cours des choses ; c'est ce
qu'il avait tent, je l'ai dit, et russi entre 1939 et
1945. Mais il tait trop tard, en 1950, et trop tt.
Je voudrais, me dit-il un jour, crire un roman
sur moi. - Pourquoi pas, demandai-je,' une
autobiographie? - Il Y a trop de questions sans
rponses. Dans un roman, je pourrais leur donner
des solutions imaginaires. Que ce recours
l'imagination ne trompe pas: je rappelle ici le
rle que la phnomnologie lui attribue dans le
mouvement complexe qui s'achve par l'intuition d'une essence. Il n'en reste pas moins que
cette vie s'chappait, qu'elle dcouvrait la
mditation des plages d'ombre, des solutions
de continuit. Pour s'tre jet malgr lui dans
ce conflit ouvert avec ses anciens amis, ne fal-

MERLEAU-PONTY

235

lait-il pas qu'il et fait une erreur au dpart?


Ou bien n'tait-il pas forc d'assumer, au risque
de se dchirer lui-mme, les dviations et les
carts d'~n immense mouvement qui l'avait produit et dont les ressorts restaient hors de sa
port? Ou bien - comme il l'avait indiqu,
en 1945, , titre de simple conjecture - n'tionsnous pas tombs, pour quelque temps au moins,
dans le non-sens? Peut-tre n'avions-nous plus
rien faire sauf endurer en maintenant quelques
rares valeurs? Il garda son office aux Temps
Modernes et s'interdit de rien changer ses
activits; mais la rumination de sa vie , en le
rapprochant de ses origines, le dtournait lentemen~, de la politique quotidienne. Ce fut sa
chance;" quand on quitte la zone marginale du
Parti communiste, il faut bien aller quelque
part ,Jn marche quelque temps et puis on se
retrou,"e droite; Merleau ne trahit jamais
dbout, il se rfugia dans sa vie profonde.
L't vint. Les Corens se battirent entre eux.
Nous t~ons spars quand la nouvelle nous
atteignit: chacun de nous fit tout seul les commentaires qu'il voulut. Nous nous rencontrmes
Saint-Raphal, en aot, pour une journe
trop tard. Nous tions joyeux de retrouver nos
gestes, Ilos voix, toutes ces singularits familires que tous les amis du monde aiment en leurs
amis. Une seule faille : nos penses,' dj bites,
inconitnunicables. Du matin au soir, nous ne
parlmes que de la guerre, plants au bord de
l'eau, immobiles, puis table, 'puis la'terrasse
d'un caf, au milieu d'estivants nus; nous discutmes en nous promenant, nous discutions
encore la gare o j'attendais mon train. Peine
perdue deux sourds. J'ai parl plus que lui,
je le crains, non sans vhmence. n rpondait

236

SITUATIONS, IV

doucement, brivement la minceur sinueuse


et la malice enfantine de son sourire me firent
esprer qu'il hsitt encore. Mais non il n'a
jamais claironn ses partis pris; je dus reconnattre que son sige tait fait. Il rptait doucement: Nous n'avons plus qu' nous taire.
- Qui, nous? disais-je, feignant de ne pas le
comprendre. - Eh bien, nous Les Temps
Modernes. - Tu veux que nous mettions la -cl
sous la porte? - Non, mais que nous ne soufflions plus un mot de politique. - Et pourquoi?
- On se bat. - Eh bien oui, en Core. - Demain, on se battra partout. - Et quand on se
battrait ici mme, pourquoi se taire? - Parce
que. C'est la force nue qui dcidera : pourquoi
parler puisqu'elle n'a pas d'oreilles? li Je montai
dans le train; pench par la portire, j'agitai la
main comme il se doit, je vis qu'il agiflait la
sienne mais je restai stupfait jusqu' la fin
du voyage.
Je lui reprochais trs injustement de vouloir
billonner la critique au moment que les canons
commenaient tousser. Il en tait fort loin; il
venait simplement de rencontrer une vidence
accablante: l'U. R. S. S., pensait-il, avait voulu
compenser son infriorit d'armement en s'assurant une position stratgique. Cela signifiait
d'abord que Staline tenait la guerre pour invitable : il ne s'agissait plus de la prvenir mais
de la gagner. Or, il suffisait qu'elle part fatale
l'un des blocs pour qu'elle le devnt en effet.
Passe encore si le monde capitaliste et attaqu le premier la terre et saut mais l'aventure humaine, mme casse, et gard un sens,
quelque chose ft mort qui, du moins, avait
tent de nattre. Mais puisque l'agression prventive venait des pays socialistes, l'Histoire

MERLEAU-PONTY

237

n'aurait t que le linceul de notre espce. Fin de


partie. Pour Merleau-Ponty, comme pour beaucoup d'autres, 1950 fut l'anne cruciale: il pensa
voir sans ~asque la doctrine stalinienne et que
c'tait un'bonapartisme. Ou bien l'U. R. S. S.
n'tait p~s la patrie du socialisme: alors celui-ci
n'existait "lUIle part et, sans doute, n'tait pas
viable ou bien le socialisme c'tait cela, ce
monstre abominable, ce rgime policier, cette
puissance de proie. Bref, Bloch-Michel n'avait
pas pu corlvaincre Merleau que la socit socialiste reposait sur le servage; mais Merleau se
convainquit lui-mme qu'elle avait engendr hasard~ ou ncessit ou les deux ensemble - un
imprialisme. Cela ne voulait pas dire, bien s11r,
qu'il prenait parti pour l'autre monstre, pour
l'imprialisme capitaliste. Mais quoi? se disaitil, l'unuet l'autre se valent. Telle fut la mtamorph6se : il ne voulut pas s'indigner contre
l'U. R. S. S. Au nom de quoi? Partout, sur -la
terre, on exploite, on massacre et l'on pille. Donc,
n'accablons _personne. Simplement elle perdit
ses yeux tout privilge, c'tait ni plus ni moins
que les -autres, une puissance de proie. Il crut
cette poque que les r.actions internes de l'Histoire en avaient dfinitivement fauss le cours,
elle continuerait paralyse, dvie par ses propres
dchets, jusqu' la culbute. Donc, toute parole
sense ne pouvait que mentir: restait ce refus
de complicit, le silence. Il avait d'abord voulu
retenir ensemble ce qu'il jugeait valable dans
les dex systmes; au meilleur des deux il voulait faire cadeau de ce que l'autre avait acquis.
Du, il avait ensuite rsolu de dnoncer partout
l'exploitation.- Aprs une dception nouvelle, il
dcida, dans le calme, de ne plus rien dnoncer
nulle part jusqu' ce qu'une bombe, venue de

238

SITUATIONS, IV

l'orient ou du couchant, mU un terme nos


courtes histoires. Affirmatif puis ngatif, puis
silencieux, il n'avait pas boug d'un pouce. On
comprendrait mal cette modration, toutefois,
si l'on n'y voyait les dehors composs d'un suicide : j'ai dit que ses pires violences taient des
torpilles sous-marines qui ne faisaient de mal
qu' lui. Il reste de l'espoir dans la colre la plus
folle: dans ce calme refus mortuaire, il n'en
restait plus.
Je ne rflchissais pas si loin, c'est ce qui me
sauva de la mlancolie. Merleau faisait bon march des Corensf je ne voyais qu'eux. Il passait
trop vite la stratgie mondiale et je me fascinais sur le sang: la faute est, pensais-je, aux
maquignonnages de Yalta qui o~ coup ce pays
en deux. Nous nous trompions l'un et l'autre
par ignorance mais non sans excuses: d'o donc
eussions-nous tir, l'poque, notre savoir? Qui
nous et rvl qu'un chancre militaire rongeait
les U. S. A. et que les civils, au temps de Truman, se battaient dj le dos au mur? Comment,
en aot 1950, eussions-nous devin le plan de
MacArthur, son intention de profiter d'un conflit
pour rendre la Chine au lobby chinois? Connaissions-nous 'Syngman Rhee, prince fodal d'un
tat rduit la misre, et les vises du Sud
agricole sur l'industrie du Nord? De tout cela,
la presse communiste ne parlait gure elle
n'en savait pas plus que nous et dnonait le
crime des forces imprialistes, c'es~-dire des
Amricains sans pousser plus loin l'analyse. Et
puis, elle se discrditait par un mensonge pralable : le seul fait qui fllt tabli, c'tait que les
troupes du Nord avaient t les premires
franchir la ligne de partage; or, elle s'obstinait
soutenir le contraIre. On sait aujourd'hui la

MERLEAU-PONTY

239

vrit 'et que les militaires des tats-Unis, associs aux fodaux de Soul, firent tomber les
communistes dans un traquenard il y avait
des incidents de frontire quotidiennement, on
en prolita; les troupes du Sud firent des mouvements si manifestes que le' Nord, feint, commit
la f8-ute norme de frapper d'abord pour prvenir Un coup qu'on ne voulait pas lui porter.
Mais le dfaut des partis de masse, c'est qu'ils
croient retrouver la pense populaire - la seule
profonde, la seule vraie - en lui offrant des
vrits adaptes. Oui, je n'en doute plus dans
cette misr.able -affaire. les fauteurs de guerre
sont les fodaux du Sud 'et les -imprialistes
d'U. S. A. Mais je ne doute .pas nOD_plus que le
Nord- ait attaqu le premier. La tche du Parti
communiste n'tait pas facile: qu'il reconnftt
les f~its, fftt-ce pour en dgager le sens, ses' enna-'
mis -criaient partout qu'il passait aux aveux.
Qu'il les nit, ses amis dcouvraient le mensonge
et s'loignaient de lui. Il choisit de nier pour
garder roffensive. Or, il y avait . moins d'un an
qu'onnous avait dcouvert l'existence des camps
sovitiques : nous restions dfiants, prts
croire le pire. En vrit, l'U. R. S. S. dplora ce
conflit qui risquait de l'entraner dans une guelTe
qu'elle'u'tait pas prte gagner: elle dut pourtant soutenir les Corens du Nord sous peine de
perdre son influence en.Asie. La jeune Chine, au
contraire, entra dans la bagarre : elle se savait
l'objet des convoitises amricaines; et puis sa
fraternit rvolutionnaire, ses intrts permanents, sa politique internationale, tout exigeait
qu'elle intervint. Mais notre information, pendant l't 1950, ne nous permettait pas de distribuer les rles : Merleau crut la culpabilit
de Staline parce qu'il devait y croire. Je ne crUB

240

SITUATIONS, IV

rien, je nageai dans l'incertitude. Ce fut ma


chance; je n'eus pas mme la tentation de penser
qu'il fl1t minuit dans le sicle, ni que nous vivions
en l'an mille ni que le rideau se levt sur l'Apocalypse : je regardais de loin ce foyer d'incendie
et Je n'y voyais que du feu.
A Paris, je retrouvai Merleau. Plus froid, plus
sombre. Certains de nos amis, m'apprit sa femme,
espraient fermement que je me ferais sauter la
cervelle le jour o les Cosaques franchiraient nos
frontires. Il allait de soi qu'on rclamait aussi
la cervelle de Merleau. Le suicide ne me tentait
pas, je ris; Merleau-Ponty m'observa sans rire.
Il imagina la ~uerre, l'~xil. Lgrement, avec
cet air de gammerie que' je lui ai toujours vu
prendre quand le propos nsquait de tourner au
srieux: il serait liftier New York. Plaisanterie
gnante: c'tait une autre version du suicide;
si le conflit clatait, ce ne serait pas assez que
de ne plus crire, il faudrait refuser d'enseigner;.
emprisonn dans une cage, il ne ferait que manuvrer des boutons et se mortifierait par le
silence. Cette gravit se rencontre peu, elle surprendra. Pourtant, c'tait la sienne, la ntre,
c'est la mienne encore. Sur un point, nous tions
d'accord avec les bonnes gens qui souhaitaient
notre mort: en politique, il faut payer. Nous
n'tions pas des hommes d'action, mais les ides
fausses sont des crimes autant que les faux mouvements. Comment se jugeait-il? Il ne le dit pas
mais il me parut inquiet, inquitant :'- Si jamais,
me dis-je, il vient porter sentence contre luimme, ses emportements secrets le feront passer
aussitt l'excution. Je me suis souvent
demand, plus tard, comment sa froide colre
contre l'U. R. S. S. avait pu se tourner en morosit contre soi. Si nous tions tombs dans la

MERLEAU-PONTY

241

barbarie, on ne pouvait dire un mot ni mme se


taire sans se comporter en barbare; pourquoi
se reprochait-il des articles sincres et rflchis?
l'absu~dit du monde lui avait vol sa pense,
rien d plus. A cela, il a rpondu dans Signes
par une explication de Nizan qui vaut aussi
poUf 11:li : On comprend les objections que
Sartre fait aujourd'hui au Nizan de 1939 et
pourquoi elles sont sans force contre lui. Nizan,
dit-il, tait en colre. Mais cette colre, est-ce
un fait' d'humeur? C'est un mode de connaissance>-qui ne convient pas mal quand il s'agit du
fondamental. Pour qui s'est fait communiste et
a agi dans le Parti jour aprs jour, il y a un poids
de&.choses dites et faites parce que c'est lui aussi
qui ls:a dites et faites. Pour prendre comme.il
faut l tournant de 1939, il aurait fallu que
Niz~. fftt un mannequin, qu'il ft bris. Je
me' t:appelle avoir crit en octobre 1939 des
lettres prophtiques qui, machiavliquement. rpartissaient les rles entre l'U. R. S. S. et nous.
Mais je. n'avais pas pass des annes prcher
l'alliance sovitique. Comme Sartre, j'tais sans
parti .: bonne position pour rendre sereinement
Justice "au plus. dur des partis. Il Merleau-Ponty,
tant s'en faut, n'a jamais t communiste, pas
mme tent de l'tre. Il n'tait pas question qu'il
agit dans le Parti II, mais il en vivait la vie
quotidienne travers des amis qu'il s'tait choi
sis. H ne se reprochait pas les choses dites et
faites Il, mais les commentaires qu'il.avait crits
sur elles, sa dcisioD de ne jamais proposer une
critique avant d'avoir tent de comprendre et
de justifier. Il avait eu raison, pourtant, et l'on
ne connart que si l'on donne. MalS la consq:uence
est qu'il souffrait d'avoir donn pour nen. Il
avait dit : L'homme historique n'a qu'une

242

SITUATIONS, IV

manire de subir la barbarie, c'est de la faire.


Ceux qu'il avait si patiemment dfendus, il en
tait la victime parce qu'il s'en tait fait le
complice. Bref, il abandonna la politique au
moment qu'il jugea s'y tre fourvoy. Dignement mais en coupable : il avait os vivre, il se
mura. Bien sftr, il devait plus tard revenir sur
tout cela, faire d'autres conclusions; mais ce fut
en 1955 : il avait gard cinq ans sur le cur ce
pav d'e chagrin.
Il ne manqua pas de gens pour expliquer son
revirement par sa classe: c'tait un petit bourgeois libral, il alla si loin qu'il put et puis il
s'arrta. Comme c'est simplet Et ceux qui disent
cela, ce sont de petits bourgeois levs dans le
libralisme et qui, pourtant, optrent pour le
manichisme qu'il refusa. En fait, le fil s'est
rompu par la faute de l'Histoire : elle use les
hommes qu'elle emploie et les tue sous elle
comme des chevaux. Elle choisit des acteurs,
les transforme jusqu'aux moelles par le rle
qu'elle leur impose et puis, au moindre changement, elle les congdie pour en prendre d'autres
tout neufs, qu'elle jette dans la bagarre sans
les avoir instruits. Merleau se mit au travail
dans le milieu que la Rsistance avait produit:
morte, il pensa que cette union se survivait
minemment dans je ne sais quel humanisme
futur que les classes, par leur lutte mme,
pouvaient construire ensemble. Il fit la politique du Parti communiste et refusa p01;lrtnt
de condamner en bloc l'hritage culturel de la
bourgeoisie. Grce cet effort pour tenir la
chaine par les deux bouts, jamais la circulation
des ides, en France, ne s'arrta tout fait:
on y dtesta comme partout l'intelligence, mais
avant 1958, on n'y connut jamais de macear-

MERLEAU-PONTY

243

tisrne intellectuel. D'autre part, les penseurs


officiels du Parti communiste condamnrent ses
ide~ mis les meille~rS ont toujours su qu'.il
fallaIt lIes reprendre et que 1 anthropologie
marxist avait le devoir de les assimiler. Sans
Merleaq, croit-on ~ue Tran Duc Tao eftt crit
sa tftse.~et tent d annexer Husserl Marx? Il
y a, dans beaucoup de religions archaiques, des
personnages sacrs qui exercent la fonction de
lieur: il faut que tout s'attache et se noue par
eux. Politiquement, Merleau-Ponty a jou leur
rle. N de l'union, il refusa de la rompre et son
office fut de Uer. L'ambigut de son marxisme
euristique dont il disait' la fois que cela' ne
pouv~it ~uffire et que nous n'avions nen d"autre;
Je crls,\ qu'elle a favoris des rencontres, des
discussions qui ne s'arrter'nt pas. Ainsi a-t-il,
pour,.JQ part, fait l'histoire de cette aprs-guerre
autant que peut la faire un intellectuel. Mai8~
inversement, l'Histoire, en se faisant par lui, l'a
fait. Refusant d'entriner les ruptures, accroch
de l'une .et de l'autre main des continents qui
s'loignient, il retrouvait enfin, sans illusion, sa
vieille ide de catholicit des deux cts de
la barricade, il n'y a que des hommes; donc
l'invention humaine nat partout : on ne la
jugera pas en fonction de son origine mais sur
son contenu. Il suffit que le lieur s'puise
retenir ensemble les deux 'termes de la contradiction, retarder autant qu'il peut l'explosion:
les crations, filles du hasard et de la raison,
tmoigneront que le rgne de l'homme est
possible. Je ne dcide -pas si cette ide retardait
ou avanait en octobre 1950. Une seule chose
est sftre : elle n'tait pas l'heure. Le globe se
craquelait. Pas une pense qUi ne traduist un
parti pris et qui ne voulo.t tr une arme, pas

244

SITUATIONS, IV

un lien qui ne se nout sans que d'autres se


rompissent; pour servir ses amis, il fallait que
chacun verst le sang des ennemis. Entendonsnous bien : d'autres que le lieur condamnrent
le manichisme et la violence. Mais ils le firent
justement parce qu'ils taient manichistes et
violents: en un mot, pour servir la 'bourgeoisie.
Merleau-Ponty fut le seul ne pas clbrer
le triomphe de la discorde, le seul ne pas
supporter - au nom de notre vocation catholique li - que l'amour redevint partout l'envers
de la haine. L'histoire nous l'avait donn; bien
avant sa mort, elle nous l'ta.
Aux Temps Modernes, nous avions dsaffich
la politique. Il faut avouer que nos lecteurs ne
s'en aperurent pas tout de suite: hous prenions
de tels retards, parfois, que nous venions
parler des choses quand tout le monde les avait
oublies. A la longue, pourtant, les gens se
fchrent : incertains, ils rclamaient des claircissements, c'tait notre devoir le plus strict de
leur en fournir ou de confesser que nous tions
paums comme eux. Nous reftmes des lettres
Irrites; les critiques s'en mlrent; j'ai retrouv
rcemment dans un vieux numro de L'Observateur une Revue des revues li qui nous prenait
vivement partie. Nous eftmes l'un et l'autre,
l'un par l'autre, connaissance de ces reproches
mais nous n'en soufflmes 'Pas mot c'eftt t
reprendre la dicussion. Je m'agaais un peu :
Merleau se rendait-il compte qu'il nous imposait
son silence? Et puis, je me raisonnais: la revue
lui appartenait, il en avait dfini l'orientation
politique et je l'avai'J suivi; si notre mutisme
en tait l'ultime consquence, il fallait le suivre
encore. Sa morosit souriante m'tait plus difficilement supportable: il semblait nous reprocher

MERLEAU-PONTY

245

de. J'av,oir accompagn sur cette galre et parfois


de l'y avoir embarqu. La vrit, c'est qu'il
sentait croitre nos dsaccords et qu'il en souffrait. ,
Nous? sortmes de l'impasse sans rien d<;ider,
sans p~rler. Dzelepy, Stone nous envoyrent de
bon~ articles; bien informs, qui montraient la
guerre au jour le jour sous une lumire nouvelle.
J'y trouvai la confirmation de mes opinions,
Merleau n'y trouva pas le dmenti des siennes:
on n'y revenait pas sur les origines du conflit. Il
ne les aimait gure, pourtant, mais-il avait
trop d'honntet pour les refuser; je n'osais
pas insister pour qu'on les prt. Je ne prtends
pas qu~ nous les publimes: ils se publirent;
nous~ les retrouvmes dans la revue. D'autres
suivireilt et prirent d'eux-mmes le chemin
de l'Jmprimerie. Ce fut le dbut d'une surprennte transformation: Les Temps Modernes,
ayant perdu leur directeur politique, s'obstinrent
lui obir malgr lui. Cela veut dire q1,l'ils bauchrent .d'eux-mmes .leur radicalisation. Nous
avions 'des collaborateurs de longue date, dont
la plupart ,ne nous rencontraient pas souvent :
ils changrent pour rester au plus prs du
Parti communiste, croyant nous suivre, quand,
~n fait, ils nous entraI:laient. Des jeunes gens
entrrent la revue sur la rputation que Merleau lui avait donne: c'tait, pensaient-ils, le
seul drgane qui, dans cet ge de fer, conservait
la fois ses prfrences et sa lucidit. De ces nouveaux venus, aucun n'tait communiste, aucun
ne voulait s'loigner du Parti; ainsi restituaientils aux Temps Modernes, en d'autres circonstances, plus brutales, la position que Merleau
leur avait donne en 1945. Mais cela revenait
b.ouleverser tout : pour conserver notre dis-

246

SITUATIONS, IV

tance aux communistes, il fallait, en 1951, rompre


avec tout le reste de ce qui s'appelait encore
la Gauche. Merleau se taisait : mieux, il se
billonnait avec un peu de sadisme, il s'obligeait, par conscience professionnelle et scrupule
d'amiti, laisser passer ce dfil d'articles tendancieux qui s'adressaient aux lecteurs pardessus sa tte et qui exposaient par la bande,
travers n'importe quoi, ft-ce une critique
cinmatographique, un avis confus, brouill,
impersonnel qui n'tait plus le sien sans tre
encore le mien tout fait. Ainsi dcouvrionsnous l'un et l'autre que la revue avait au cours
de ces six annes acquis une sorte d'indpendance et qu'elle nous menait autant que nous
la menions. Bref, pendant l'interrgne, entre
1950 et 1952, un navire sans capitaine recruta
lui-mme des officiers qui en vitrent la perdition. A cette poque, quand Merleau considrait cette minuscule sardine fonant dans le
sillage d'un cachalot, s'il se disait encore: C'est
mon uvre 1... , il devait avaler quelques bonnes
gorges de fiel. Il s'tait sftrement attach la
revue, cette vie ne de lui et qu'il maintenait
jour aprs jour vivante; je pense qu'il se trouvait
brusquement comme un pre qui, la veille
encore, traitait son fils en enfant et qui dcouvre
tout coup un adolescent but, presque hostile,
perverti par des influences . Je me dis quelquefois que notre tort commun fut de nous taire
mme alors, que nous tions incertains, disponibles encore ... Mais non les jeux taient
faits.
Le monde fit une psychose de guerre et je
me sentis mauvaise conscience. On se demandait
partout, l'ouest, la voix nonchalante mais l'il
fou, ce que feraient les Russes de l'Europe quand

MERLEA U-PONTY

247

ils l'au~aient tout entire occupe. Car ils n'y


manqueront pas , disaient les stratges en
chambre. Les mmes voquaient avec complaisance l~~((rduit breton)J, cette tte de pont que
les U. S. A. maintiendraient dans le Finistre
pour faciliter les futurs dbarquements. Bien;
si l'on se~battait sur notre sol, pas de problme:
nous y passerions tous. Mais d'autres augures
pensaient que les tats-Unis chercheraient sur
d'autres continents les vrais champs de bataille
et qu'ils nous abandonneraient ru. R. S. S.
par corumodit. Que faire en ce cas? Une rponse
fut donne par de jeunes vierges bourgeoises:
Patis, dans un lyce de filles, une classe entire
fit ~~rment de recourir au suicide collectif.
L'hroismenoir de ces pauvres enfants en disait
long sur la frousse des parents. J'entendis des
amia..::trs chers, d'anciens rsistants, dclarer
froidement qu'ils prendraient le maquis. Cette
fois, leur disais-je, vous risquerez de tirer sur
des Franais. " Je voyais leurs yeux qu'ils ne
s'embarrasseraient pas de cela ou plutt qu'ils
s'taient buts par hystrie sur cette dcision
irrelle. D'autres choisirent le ralisme: ils prendraient l'avion pour le Nouveau Monde. En ces
annes-l, j'tais un peumoiIis fou: je ne croyais
pas l' ~pocalypse sans autre raison, peut-tre,
qu'une paresse de l'imagination. Pourtant, je
m'asspmbrissais; dans le mtro, un homme cria:
Vivment les Russesl Il Je le regardai: il portait
sa vie sur son visage; sa place, peut-tre,
j'eusse fait comme lui. Je me dis: Et si tout
de mme elle avait lieu, cette guerre? Les gens
me rptaient : cc Il faudrait partir. Si vous
restez, vous parlerez la Radio sovitique ou
vous irez vous taire jamais dans un camp. Il
Ces prvisions ne m'effrayaient gure puisque

248

SITUATIONS, IV

je ne croyais pas l'invasion. Pourtant, elles


m'impressionnaient : c'taient mes yeux des
jeux de l'esprit qui, poussant les choses
l'extrme, rvlaient chacun la ncessit de
choisir et les consquences de son choix. Rester,
me disait-on, c'tait collaborer ou mourir. Et
partir? Vivre Buenos Aires avec les Franais
riches en abandonnant leur sort mes compatriotes pauvres, ce serait aussi collaborer : avec
la classe ennemie. C'tait, dira-t-on, votre classe?
Et aprs? Est-ce que cela prouve. qu'elle n'est
pas ennemie des hommes? S'il faut trahir,
comme a dit Nizan dans Les Chiens de garde,
que ce soit le plus petit nombre au profit du
plus grand. A travers ces fantasmes moroses, je
me sentis au pied du mur. Tout le monde avait
choisi; mon tour, j'essayai un moment de
m'attarder au neutralisme: nous fmes plsieurs
soutenir la candidature de Rivet; mais le
Parti communiste avait dtourn de lui sa
dextre: il s'crasa.
Des communistes vinrent me voir propos
de l'affaire Henri; Martin. Ils tentaient de runir
des intellectuels de tout poil, lustrs, visqueux
ou lubriques pour la porter devant le grand
public. Ds que j'eus mis le nez dans cette
histoire, elle me parut si stupide que je m'associai
sans rserve aux protestataires. Nous dcidmes
d'crire un livre sur l'affaire et je partis pour
l'Italie; c'tait le printemps. Les journaux italiens m'apprirent l'arrestation de Duclos, le vol
de ses carnets, la farce des pigeons voyageurs.
Ces enfantillages sordides me soulevrent le
cur : il en tait de plus ignobles, mais pas de
plus rvlateurs. Les derniers liens furent briss,
ma vision fut transforme : un anticommuniste
est un chien, je ne sors pas de l, je n'en sortirai

MERLEAU-PONTY

249

plus jamais. On me trouvera bien nalf et, par


le fait, j~en avais vu d'autres sans m'mouvoir.
Mais, aprs dix ans de ruminations, j'avais
atteint lle point de rupture et n'avais besoin que
d'une chiquenaude. En langage d'glise, ce fut
une conversion. Merleau s'tait, lui aussi,
converti: en 1950. Nous tions l'un et l'autre
conditionns, mais en sens inverse. Lentement
accumuls, nos dgol1ts nous firent en un instant
douYIV l'un l'horreur du stalinisme, l'autre
celle d~ sa propre classe. Au nom des principes
qu'elle'm'avait inculqus, au nom de son humanism~ et de ses humanits lI, au nom de la
liberte, de l'galit, de la fraternit, je vouai
lalto.urgeoisie une haine qui ne finira qu'avec
moi. Q1Jand je revins Paris, prcipitamment,
il fallait que j'crive ou que j'touffe. J'crivis,
le jG9r et la nuit, la premire partie des
Communistes et la Paix.
Merleau n'tait pas suspect d'indulgence pour
la 11icaillerie d'un rgim~ moribond : il parut
surpris de mon zle, mais il m'encouragea vivement ' publier cet essai qui devait n'avoir
d'abord que les dimensions d'un article. Quand
il le lut, un coup d'il lui suffit: L'U. R. S. S.
veut la paix, disais-je, il la lui faut, les seuls
risques de guerre viennent de l'Occident. Je
ne soufflais pas mot du conflit de Core mais,
en dpit de cette prcaution, il semblait que
j'euss prmdit de dmentir systmatiquement
notre directeur politique, d'opposer mes vues
aux siennes, point par point. En fait, j'avais
crit au galop, la rage au cur, gaiement, sans
tact: les conversions les mieux prpares, quand
elles clatent, c'est la joie de l'orage, il fait nuit
noire partout o ne tombe pas l'clair. Pas un
instant je n'eus souci de le mnager. Quant

250

SITUATIONS, IV

lui, par amiti, il prfra s'amuser de ma fougue


et ne se fcha pas. Quelque temps aprs, cependant, il me signala que certains de nos lecteurs
ne me suivaient pas : ils partageaient mon
opinion, cela va de soi, sur les procds de notre
gouvernement, mais je faisais leurs yeux la
part trop belle aux communistes. Qu'est-ce que
tu leur rponds? Il demandai-je. Il se trouvait
qu'on avait imprim au bas de cette premire
tude: A suivre. Je leur rponds, me dit-il,
la suite au prochain numro. Vers 1948, en
effet, la Gauche non communiste avait labor
un plan de dissertation qui devint classique :
10 Thse: on remontrait l'abjection du gouvernement, ses torts envers les classes travailleuses,
on donnait raison au P. C.; 20 Antithse : on
mettait en lumire l'indignit du Bureau Politique, ses erreurs. Il avait, lui aussi, ls les
intrts des masses; 3 Conclusion: on renvoyait
l'un et l'autre dos dos, on indiquait une voie
moyenne et l'on ne manquait jamais de citer
les pays scandinaves l'appui. Aux yeux de
Merleau, je n'avais dvelopp que la thse; il
esprait encore - sans trop d'illusions - que
l'antithse allait suivre.
Elle ne vint pas. Ni la suite, dans le numro
d'aprs. En vrit j'tais bout de souffle, je
m'aperus que je ne savais rien. Il ne suffit pas
d'engueuler un prfet de police pour acqurir
des lumires sur le sicle. J'avais tout lu; tout
tait relire; je n'avais qu'un fil d'Ariane mais
suffisant: l'exprience inpuisable et difficile de
la lutte des classes. Je relus; j'avais quelques os
dans le cerveau, je les fis, craquer, non sans
fatigue; je rencontrai Farge, j'adhrai au Mouvement de la Paix, j'allai Vienne. Un jour, je
fis porter l'imprimeur mon second article qui

MERLEAU-PONTY

n't~

251

en fait, qu'une bauche. Le plan des


dissertations Troisime Force JI tait dfinitivement cart: loin, d'attaquer les communistes,
je me;.,dclarais compagnon de route. A la fin,
j'avais, une fois de plus, marqu A suivre JI,
mais le doute n'tait plus permis. Merleau n'eut
con:aaissance que des secondes preuves; circonstance aggravante, je ne les-lui donnai pas moimme: il les lut au moment qu'il fallut composer
le numro~ Pourquoi ne lui ai-je pas soumis mon
manQ.Strit quand il ne manquait jamais de me
soumettre les siens? Me :prenais-je au srieux
pour de bon? Je ne le crOIS pas. Et je ne crois
pas non plus que j'aie voulu fuir ses remontrances
ni se~ o:bjections. J'accuserais plutt cette tourderie de violence qui veut aller droit au but et
ne s'accommode pas de prcautions. Je croyais,
je-suais, j'tais dsabus: en consquence, je ne
rabattrais sur rien : dans notre revue presque
confidentielle, il fallait crier pour tre entendu,
je crierais, je me rangerais au ct des communistes et je le dclarerais. Je ne donne pas les
raisons objectives de mon attitude : elles n'importent pas ici; je dirai seulement qu'elles comptaient seules, que je les tenais pour des urgences
et que je les tiens encore pour telles. Quant aux
raisons du cur, j'en vois deux j'tais pouss
par la nouvelle '{uipe, elle attendait que nous
sautio~s le pas, Je pouvais compter sur son
approbation; et puis' je m'aperois prsent
que j'en voulais un t'eu Merleau de m'avoir
impos, en 1950, son silence. La revue flottait
depuis deux ans, je ne supportais pas cela; que
chacun soit juge: je n'ai pas d'excuse, je n'en
veux pas. Ce qui peut. intresser dans cette
aventure - que nous vcftmes, l'un et l'autre,
pniblement - c'est qu'elle montre par quels

252

SITUATIONS, IV

ressorts la discorde peut natre au cur de l'amiti la plus fidle et de l'accord le plus troit.
Des circonstances nouvelles, une institution caduque : notre conflit n'eut pas d'autres raisons.
L'institution, c'tait notre contrat silencieux:
valable quand Merleau parlait et que je me taisais, cet accord n'avait jamais nettement dfini
nos comptences respectives. Chacun de nous,
sans rien en dire mme soi, s'tait appropri
la revue. Il y avait, d'un ct, comme dans le
Cercle de craie caucasien , une paternit officielle et nominale, la mienne - en tout ce qui
touchait la politique, elle n'tait que cela 1 - et,
de l'autre, une paternit d'adoption, cinq ans
pe soins jaloux. Tout se dcouvrit brusquement, dans l'exaspration. Nous apprmes que
chacun, par son mutisme autant que par ses
discours, compromettait l'autre. Il fallait n'avoir
qu'une pensei ce qui fut, tant que je ne pensai
pas par moi-mme. Ds qu'il y eut deux ttes
sous le mme bonnet, comment choisir la bonne?
A prendre la chose de l'extrieur, on dira que le
cours des choses a dcid: c'est vrai, mais l'explication est un peu facile. En gros, il est vrai
que les empires s'croulent et que les partis
meurent quand ils ne vont pas dans le sens de
l'Histoire. Encore faut-il reconnatre que cette
ide, la plus difficile peut-tre, est imprudemment
manie par la plupart des auteurs. Mais ce qui
peut s'appliquer, non sans prcaution, aux grandes
forces sociales, comment s'en servira~t-on pour
expliquer la croissance, la vie, la mort de mIcroorganismes tels que Les Temps Modernes? Le
mouvement d'ensemble ne va pas sans catas1. Dans les autres domaines, je ne dirai pas que la
situation se renversait mais que nous travaillions
ensemble.

MERLEA U-PONTY

253

trophes de dtail. Et puis, quoi qu'il en ftlt, il


fallut vivre l'aventure par nous-mme, assumer
la sentence porte sur nous, l'excuter et, comme
il a dit plus tard, l'instituer. Avec des torts
mutuels et, chez l'un comme chez l'autre, une
bonne volont vaine.
Merleau pouvait rompre net, il pouvait provoquer une querelle, crire contre moi. Il s'abstint
de tout, loquemment. Nous restmes quelque
temps cet trange couple deux amis qui s'aimaient toujours, dont chacun se butait dans
son opposition l'autre et qui ne disposaient
eux deux que d'une seule voix. J'admire sa
modration d'autant plus que nous e"mes,
l'poque, des dfections claironnes : un de nos
plus anciens collaborateurs nous quitta en toute
hte pour la N. N. R. F. o il commena par
faire le procs des hitlro-staliniens Il et par
tresser des cOUl:onnes Lucien Rebatet. De
celui-l, je me demande ce qui est rest: peuttre, en province, une poussire d'ennui trop
consciente d'elle-mme, rien de plus.
J'eus l'amusement, au cours des annes qui
suivirent, d'a~ister plusieurs dsintgrations
du mme genre. Pour combler ces vides et susciter des articles, je runis chez moi nos collaborateurs, un dimanche sur deux. Merleau-Ponty
vint assidment, le dernier arriv, le premier
parti, conversant mi-voix de tout avec chacun
sauf de la revue. Il avait pourtant des allis dans
la place : Claude Lefort, qui dsapprouvait ma
position, Lefvre-Pontalis qui ne s'intressait pas
la politique, Colette Audry ,qui craignait mes
excs, Erval; Merleau n'et pas eu de peine'
prendre la tte d'une forte opposition: il s'y
refusa par principe - une revue n'est pas une
assemble parlementaire - et par amiti. Il

254

SITUATIONS, IV

s'interdisait d'influencer le groupe tout en cons.tatant sans plaisir que le groupe m'influenait.
De fait, la majorit s'orientait, sous ses yeux,
vers ce compagnonnage critique qu'il venait
d'abandonner et mme, devant la virulence de
l'anticommunisme, elle se proposait de mettre
une sourdine aux critiques en insistant sur le
compagnonnage. Je crois surtout que Merleau
trouvait ces runions drisoires et le rendement
nul. Elles le devinrent la longue et son mutisme ne fut pas sans les y pousser. Mais qu'et-il
dit? Je ne manquais jamais de solliciter ses avis,
il ne les donnait pas. Comme s'il et voulu me
faire entendre que je n'avais pas lui en demander le dtail puisque, sur l'essentiel, je n'avais
pas daign l'interroger. Il jugeait probablement
que je tranquillisais ma conscience bon compte
et ne souhaitait pas m'y aider. Ma conscience,
en fait, tait bien tranquille et je reprochais
Merleau de nous refuser son concours. Ce grief
passera pour abusif: c'tait lui demander, somme
toute, de collaborer une entreprise qu'il ne se
cachait pas de dsavouer. Je le reconnais: mais,
aprs tout, il restait des ntres et puis, de temps
en temps, il ne pouvait s'empcher de prendre
une initiative - en gnral heureuse; s'il avait,
ds 1950, abandonn son office de directeur'politique, il restait, en tout cas, rdacteur en chef.
En ces situations ambigus - qu'on prolonge
pour viter une rupture - tout ce qu'on fait,
de part et d'autre, tourne mal.
Mais le malentendu tenait des motifs plus
graves et d'un autre ordre. Je croyais rester
fidle sa pense de 1945 et qu'il l'abandonnait;
il croyait rester fidle soi-mme et que je le
trahissais; je prtendais poursuivre son uvre,
il m'accusait de la ruiner. Ce conflit ne venait

MERLEAU-PONTY

255

pas de nous mais du monde et nous avions raison


tous les deux. Sa pense politique tait ne de
la Rsistance, cela veut-dire de la Gauche unie;
dans l'union, elle eftt pu glisset: jusqu'au plus
extrme radicalisme mais il lui fallait ce milieu
de triple entente: le P. C. lui garantissait l'efli..
cacit pratique de l'action commune; les partis
allis l'assuraient qu'elle conserverait l'humanisme et certaines valeurs traditionnelles en' leur
donnant un vrai contenu. Quand tout sauta,
vers 1950, il ne vit plus que des paves; ma folie
fut, ses yeux, de m'accrocher l'une d'elles
en attendant qu'elles reconstituassent d'ellesmmes le vaisseau perdu. De mon ct, je- pris
parti quand la Gauche fut en miettes; mon
opinion fut qu'il fallait la reconstituer. Non
certes, au sommet la base. Bien sftr, nous
tions sans contact avec les masses et, par consquent, sans pouvoirs. Mais notre tche n'en
restait pas moins claire. devant l'union sacre
de la bourgeoisie et des chefs socialistes, il n'y
avait d'autre recours que de se mettre au plus
prs du Parti et d'appeler les autres nous
rejoindre. Il fallait attaquer la bourgeoisie sans
relche, mettte nu sa politique, dsamorcer ses
piteux arguments. Critiquer le P. C.,l'U. R. S. S.,
bien sftr, on ne s'en priverait pas. Mais il ne
s'agissait pas - tche impossible - de les changer; nous voulions prfigurer aux yeux de nos
lecteurs les ententes futures en montrant ce
minuscule exemple: un accord avec les communistes, qui n'avait rien t notre libert de
jugement. Ainsi pouvais-je m'imaginer sans mauvaise foi que je reprenais l'attitude de MerleauPonty.
En fait, la contradictioD n'tait pas en nous
mais, ds 1945, dans notre position. ~tre pour

256

SITUATIONS, IV

le tout, c'est refuser de choisir entre ses parties.


Le privilge qu'accordait Merleau aux communistes, ce n'tait pas une option: tout juste un
rgime prfrentiel. Quand vint le moment du
choix, il resta fidle lui-mme et se saborda
pour ne pas survivre l'unit engloutie. Mais
moi, nouveau venu, c'est au nom de l'unit
que je choisissais le Parti elle ne pouvait se
refaire, pensais-je, moins que ce ne ft autour
de lui. Ainsi la mme ide d'union, quelques
annes de distance, avait entrain l'un repousser un choix qu'elle avait impos l'autre. Tout
vient la fois de la structure et de l'vnement;
la France est ainsi faite que le Parti n'y prendra
pas le pouvoir seul donc c'est aux alliances
qu'il faut songer d'abord. Dans le gouvernement
tripartite, Merleau pouvait encore voir une squelle du Front Populaire. Mais, en 1952,. sans
que la structure dmographique du pays ait
chang, je ne pouvais plus confondre la Troisime Force - simple masque de la droite avec l'union des masses. Pourtant on n'enlverait pas le pouvoir la droite sans ramasser
ensemble toutes les forces de gauche : le Front
Populaire restait le moyen ncessaire de vaincre
au moment que la guerre froide le rendait impossible. En attendant un regroupement qui semblait fort loign, il fallait en maintenir jour
aprs j our la possibilit en concluant des alliances
locales avec le Parti. Ne pas choisir; choisir
cinq ans prs ces deux attitudes visaient le
mme objectif. Deux attitudes? Une seule, plutt et qui nous opposa comme des adversaires
en nous contraignant d'insister chacun sur l'une
de ses deux composantes contradictoires. Merleau, pour rester fidle ses refus, Qublia sa
volont d'union. Et moi, pour garder sa chance

MERLEAU-PONTY

257

l'unit future, j'oubliai mon universalisme et


je choisis de commencer par accrotre la dsunion. Ces mots sembleront abstraits; en fait, il
fallut vivre ces dterminations historiques : cela
veut dire que nous leur prtmes notre vie, nos
passions, notre peau. Je me moquais de sa
spontanit Il : en 1945, parbleu, l'union paraissait faite, il avait beau jeu de se laisser porter;
il se moquait de ma naivet, de mon volontarisme; en 1952, l'union n'tait plus; suffisaii-il
de la vouloir vide pour qu'elle se ft? La vrit,
c'est que nous ftimes reoruts selon nos aptitudes : Merleau quand ce fut le temps delJ
nuances, moi quand vint le temps des assassins.
Nous etimes, Lefort et moi, de vives discussions : je lui proposai de me faire ses critiques
dans la revue mme, il accepta, me remit un
article assez mchant, je me fchai, j'crivis une
rponse du mme ton. Ami de l'un et de l'autre,
Merleau se vit bien malgr lui charg d'un nouvel office il dut offrir sa mdiation. Lefort
avait eu la courtoisie de lui soumettre son article,
j'en fis autant du mien. Celui-ci l'exaspra :
il me fit savoir avec sa douceur habituelle qu'il
se retirerait pour de bon si je n'en supprimais
un certain paragraphe dont il me semble, en
effet, qu'il tait inutilement violent. Je crois
me rappeler que Lefort fit de son ct certains
sacrifices. N'empche que nos deux crits sentaient la hargne. Merleau tenait chacun de
nous : tous les coups que nous nous portmes,
il les reut. Sans tre entirement d'accord avec
Lefort, il se sentait plus proche de lui que de
moi : du coup sa langue se dlia. Et la mienne.
Nous nous lanmes dans une longue et vaine
explication qui rebondit d'un sujet l'autre
et d'entretien en entretien. Y a-t-il une spon-

258

SITUATIONS, IV

tanit des masses? Les groupes peuvent-ils


tirer d'eux-mmes leur cohsion? Questions
ambigus qui nous renvoyaient tantt la
politique, au rle du P. C., Rosa Luxembourg,
Lnine et tantt la sociologie, l'existence elle-mme, cela veut dire : la philosophie, nos styles de vie , nos ancrages ,
nous. Chaque mot nous ramenait du cours du
monde celui de nos humeurs et vice versa.
Sous nos divergences intellectuelles de 1941, si
sereinement acceptes quand Husserl tait seul
en cause, nous dcouvrions, stupfaits, tantt
des conflits qui puisaient leur source dans nos
enfances, jusque dans les rythmes lmentaires
de nos organismes, et tantt, entre chair et cuir,
des sournoiseries, des complaisances, une folie
d'activisme, chez l'un, cachant ses droutes, des
sentiments rtractiles chez l'autre, un quitisme
acharn. Bien entendu, rien de cela n'tait vrai
ni faux tout fait : nous nous embrouillmes
parce que nous mettions la mme ardeur nous
convaincre, nous comprendre et nous accuser. Commenc dans mon bureau, ce dialogue
passionnel, mi-chemin de la bonne et de la
mauvaise foi, se poursuivit Saint-Tropez, reprit Paris sur les banquettes du caf Procope,
puis chez moi; je voyageai, il m'crivit une trs
longue lettre, j'y rpondis, par 40 l'ombre,
ce qui n'arrangea rien. Qu'esprions-nous? Dans
le fond, rien. Nous faisions le travail de la
rupture au sens o Freud a si bien montr
que le deuil est un travail. Cette morne rumination deux, ce ressassement qui nous garait,
je crois qu'il avait pour fin de lasser doucement
notre patience, de casser un un nos liens par
de petites secousses colreuses, d'entnbrer les
transparences de notre amiti jusqu' refaire

MERLEAU-PONTY

259

de nous, l'un pour l'autre, deux inconnus. L'entreprise fftt-elle parvenue terme, c'tait la
brouille. Un incident survint heureusement, qui
l'arrta.
Un marxiste, au hasard d'une rencontre, me
proposa d'crire pour nous sur les contradictions du capitalisme. Sujet connu, disaitil, mais peu compris sur lequel il apporterait
des lumires nouvelles. Il n'tait pas du Parti,
mais un Parti lui seul et des plus fermes; si
conscient de me faire une faveur qu'il m'en
persuada. Je prvins Merleau, qui connaissait
l'homme mais ne souffla mot. Je dus quitter
Paris; l'article fut remis en mon absence, nul.
Rdacteur en chef, Merleau-Ponty ne put se
rsoudre le laisser paratre sans le faire prcder d'un chapeau qu'il crivit et qui prsentait, somme toute, nos excuses aux lecteurs;
il en prit occasion pour reprocher l'auteur en
deux lignes de n'avoir pas mme mentionn les
contradictions du socialisme : ce serait pour une
autre fois, n'est-ce pas? A mon retour, il ne
me parla de rien; prvenu par un collaborateur,
je me fis donner un jeu d'preuves et lus l'article sous son chapeau, d'autant plus irrit par
celui-ci que je trouvais celui-l moins dfendable.
Merleau, ayant, comme on dit, boucl le numro,
s'tait absent son tour-et je ne pus le joindre.
Seul, en tat de rage allgre, je fis sauter le
chapeau, l'article parut nu-tte. On devine le
reste et que Merleau, quelques jours plus tard,
reut les justificatifs de la revue, s'aperut qu'on
avait supprim son texte et prit la chose au
plus mal. Il s'empara du tlphone et me donna,
pour de bon cette fois, sa dmission : nous
restmes en ligne plus de deux heures. Sur
un fauteuil, pres de la fentre, Jean Cau, trs

260

SITUATIONS, IV

sombre, entendait la moiti de cette conversation et croyait assister aux derniers moments de
la revue. Nous nous accusmes rciproquement
d'abus de pouvoir, je proposai une rencontre
immdiate, je tentai par tous les moyens de le
faire revenir sur sa dcision : il fut inbranlable.
Je ne le revis plus de quelques mois; il ne parut
plus aux Temps Modernes et plus jamais ne s'en
occupa.
Si j'ai racont cette histoire idiote, c'est d'abord
cause de sa futilit; quand j'y repense, je me
dis : C'est navrant et, tout la fois: a
devait finir comme a. Comme a : mal, btement, invitablement; le canevas tait prt, la
fin dcide comme dans la Commedia deU' Arte,
on ne nous laissait que le soin d'improviser la
rupture, nous nous en tirions mal mais, bonne
ou mauvaise, nous joumes la scne et l'on passa
aux suivantes. Je ne sais qui des deux fut le
plus coupable et cela ne me passionne pas: en
fait, la culpabilit finale tait prvue dans les
deux rles, on avait tabli de longue date que
nous nous sparerions aux torts rciproques, sur
un prtexte puril. Par la raison que notre collaboration ne pouvait plus continuer, il fallait que
nous nous quittions ou que la revue dispart.
Sans elle, les vnements de 1950 n'eussent
pas beaucoup influ sur notre amiti : nous eussions plus souVent dbattu de politique ou mis
plus de soin n'en pas parler. C'est que l'vnement touche ordinairement les gens par ct
et qu'ils n'en connaissent rien sauf un branlement sourd, une angoisse indchiffrable; moins
qu'il ne saute leur gorge et ne les renverse
au passage de toute manire, ils ne comprendrontlas ce qui leur est arriv. Mais, peine le
hasar a-t-il mis dans leurs mains le plus infime

MERLEA U-PONTY

261

moyen d'influencer ou d'exprimer le mouvement


historique, les forces qui nous mnent, aussitt
dnudes, se laissent voir et nous font dcouvrir
notre ombre porte D sur le mur blouissant
de l'objectivit. La revue, ce n'tait rien: un
signe des temps, comme cent mille autres; n'importe: elle appartenait l'Histoire; par elle, nous
avons prouv tous les deux notre consistance
d'objets historiques. Elle fut notre objectivation;
travers elle,le cours des choses-nous donna notre
charte et notre double office: plus unis d'abord
que nous n'eussions t sans elle, ensuite plus
spars. Cela va de soi: que l'engrenage nous
happe, nous y passerons tout entiers; le peu de
libert qu'on nous laisse se rsume dans l'instant o nous dcidons d'y mettre ou non
le doigt. En un mot, les commencements
nous appartiennent; aprs, il faut vouloir nos
destins.
Le commencement ne fut pas mauvais. Par
cette seule raison encore mystrieuse pour moi :
contre le dsir de tous nos collaborateurs et
c~ntre le mien, Merleau avait revendiqu du
premier jour la position la plus faible. Tout faire
et ne pas se nommer, refuser qu'un statut le
dfendit contre mes humeurs ou mes coups de.
barre comme s'il eftt voulu ne tenir son pouvoir que d'un accord vivant, comme si son arme
la plus efficace et t sa fragilit, comme si
son autorit morale dftt seule garantir ses fonctions. Rien ne le protgeait : cause de cela,
il n'tait engag par rien ni par personne. Prsent parmi nous, responsable autant que moi.
Et lger. Libre comme l'air. Kt-il accept qu'on
mit son nom sur la couverture, il eftt fallu me
combattre, me renverser peut-tre: mais il avait
envisag le cas du premier jour et refus par

262

SITUATIONS, IV

principe une bataille qui nous ellt dconsidrs


tous les deux sans profit. Le jour venu, un appel
tlphonique lui suffit: il avait pris sa dcision,
il m'en infonna et disparut. Il y eut un sacrifice, pourtant : de lui, de moi, des Temps Modernes. Nous fllmes tous victimes de ce meurtre
purificateur Merleau se mutila, me laissant
aux prises avec des allis terribles qui, pensaitil, me rongeraient jusqu' l'os ou me rejetteraient comme ils l'avaient rejet; il abandonna
sa revue mon incomptence. Cette agressive
expiation dut absorber la plus grande part de
son ressentiment elle nous pennit en tout cas
d'interrompre le travail de la rupture et de sauver
notre amiti.
D'abord il m'vita. Craignait-il que ma vue ne
rveillt ses griefs? Peut-tre; mais il semble
plutt qu'il ait voulu garder une chance notre
avenir commun. Je le rencontrais parfois, nous
nous arrtions un moment pour parler ensemble;
quand nous tions sur le point de nous quitter,
je lui proposais de nous revoir le lendemain, la
semaine suivante, il rpondait avec une ferme
courtoisie : Jete tlphonerai et ne tlphonait pas. Pourtant, un autre travail avait commenc : liquidation des griefs, rapprochement.
Il fut stopp par le malheur en 1953, Merleau
perdit sa mre.
Il tenait elle comme sa propre vie; plus
exactement, elle tait sa vie. Il dut son bonheur
de berceau aux soins qu'elle lui avait prodigus;
elle fut le tmoin lucide de son enfance : cause
de cela, quand vint l'exil, elle en resta la gardienne. Sans elle, le pass se fllt englouti dans
les sables; par elle, il se conserva, hors de porte
mais vif; Merleau-Ponty vcut cet ge d'or, jusqu' son deuil, comme un paradis qui s'loignait

MERLEA U-PONTY

263

chaque jour un peu plus et comme la prsence


charnelle et quotidienne de celle qui le lui avait
donn. Toutes les connivences de la mre et
du fs les renvoyaient des souvenirs antiques;
aussi, tant qu'elle vcut, le bannissement de
Merleau garda, de la douceur et se laissa parfois
rduire la diffrence nue qui spare deux vies
insparables. Aussi longtemps qu'ils furent deux
reconstruire et parfois ressusciter la longue
prhistoire de ses gestes, de ses passions et de
ses gots, il garda l'espoir de reconqurir cette
concorde immdiate avec tout qui est la chance
des enfants aims. Mais, quand sa mre mourut,
le vent claqua toutes les portes, il sut qu'elles
ne s'ouvriraient plus. Les souvenirs deux sont
des rites : le survivant ne retrouve que des
feuilles sches, que des mots. Merleau-Ponty,
rencontrant, un peu plus tard, Simone de Beauvoir, lui dit sans emphase, avec cet enjouement
triste dont il masquait ses sincrits : cc Je suis
mort plus qu' demi. Mort son enfance: pour
la deuxime fois. Il avait rv de faire son salut:
jeune, par la communaut chrtienne; adulte,
par ses compagnonnages politiques. Deux fois
du, il dcouvrait tout d'un coup la raison de
ces dfaites : se sauver sur tous les plans,
dans tous les ordres Il, ce serait recommencer
le premier ge. On se rpte sans cesse, on ne
recommence jamais. En voyant sombrer son
enfance il se comprit : il n'avait jamais rien
souhait que la rej oindre et cet impossible dsir
tait sa vocation singulire, sa destine. Que lui
restait-il? Rien. Depuis quelque temps dj il
se taisait le silence ne suffisant plus, il se fit
ermite, ne quittant son bureau que pour le Collge de France. Jusqu'en 1956, je ne le revis
plus, ses meilleurs amis le virent moins.

264

SITUATIONS, IV

Il faut pourtant que j'indique ce qui se passait


en lui au cours des trois ans qui nous sparrent.
Mais, j'en ai prvenu les lecteurs, mon propos
n'est que de raconter l'aventure d'une amiti:
par cette raison, je m'intresse ici l'histoire
de ses penses plus qu'aux penses elles-mmes:
celles-ci, d'autres les exposeront en dtail et mieux
que je ne ferais. C'est l'homme que je veux restituer, non tel qu'il tait pour lui-mme mais
tel qu'il a vcu dans ma vie, tel que je l'ai vcu
dans la sienne. Je ne sais dans quelle mesure je
serai vridique. On me trouvera discutable et me
peignant en ngatif par la faon dont je le peins:
d'accord. Mais, en tout cas, je suis sincre je
dis ce que j'ai cru comprendre.
La douleur, c'est le vide d'autres fussent
rests des simulacres d'ermites, creux. Mais la
sienne, en mme temps qu'elle le coupait de
nous le renvoyait sa mditation premire,
la chance qui l'avait fait si malchanceux. Je suis
frapp par l'unit de cette vie. Ds l'avantguerre, ce jeune dipe retourn sur ses origines veut comprendre la draison raisonnable
qui l'a produit; au moment qu'il en approche
et qu'il crit La Phnomnologie de la perception,
l'Histoire nous saute la gorge, il se dbat contre
elle sans interrompre ses recherches. Disons que
c'est la premire priode de sa rflexion. La
seconde commence dans les dernires annes de
l'Occupation et se poursuit jusqu'en 1950. Sa
thse acheve, il semble abandonner l'enqute,
interroger l'Histoire, la politique de notre temps.
Mais son souci n'a chang qu'en apparence: tout
se rejoint puisque l'Histoire est une forme d'enveloppement, puisque nous sommes ancrs en
elle, puisqu'illaut se situer historiquement, non
pas a priori ni par je ne sais quelle pense de

MERLEAU-PONTY

265

survo1, mais par l'exprience concrte du mouvement qui nous entrane : bien le lire, les
commentaires de Merleau sur la politique ne sont
qu'une exprience politique devenant par ellemme et dans tous les sens du tenne sujet de
mditations; si les crits sont des actes, disons
qu'il agit pour s'approprier son action et s'y
retrouver en profondeur. Pris dans la perspective gnrale de l'Histoire, Merleau est un intellectuel issu des classes moyennes, radicalis par
la Rsistance et dport par l'clatement de la
Gauche 1. Pris en lui-mme, c'est une vie qui se
retourne sur soi pour saisir l'avnement de l'humain dans sa singularit. Sa dception de 1950,
pour cruelle qu'elle lt, il est vident qu'elle
devait lui servir elle l'loigna de nos tristes
arnes mais, du mme coup, elle lui proposa,
ni tout fait la mme ni tout fait une autre,
cette nigme soi. Non qu'il chercht comprendre, comme Stendhal, l'individu qu'il tait
mais plutt, la faon de Montaigne, la personne, mlange incomparable de particulier et
d'universel. Cela ne suffisait pas, cependant: il
restait des nuds dfaire; il s'y essayait quand
la mort de sa mre survint qui les trancha. On
admirera qu'il se soit, par son chagrin, appropri
ce mauvais hasard et qu'il en ait fait sa ncessit
la plus rigoureuse. Bien q:u'elle s'annont depuis
quelques annes, la troiSlme priode de sa mditation commence partir de 1953.
Au dbut, ce fut la fois une enqute renouvele et une veille funbre. Renvoy pour la
troisime fois lui-mme par cette mort, il voulut
1. Il va de soi qu'on pourrait nous dfinir tous de la
mme faon il ceci prs que les drives sont variables
et parfois de sens oppos.

266

SITU ATIONS, IV

clairer par elle sa naissance. Au nouveau-n,


ce voyant-visible qui parat dans le monde de
la vision, quelque chose doit advenir, n'importe
quoi, ne ft-ce que mourir. Cette tension premire entre l'ap~arition et la disparition, il la
nomme historicIt primordiale D: c'est en elle et
par elle que tout arrive; elle nous prcipite du
premier instant dans une irrversibilit inflexible.
Survivre, ft-ce un instant, la naissance, c'est
une aventure; et c'est une aventure, aussi, de
n'y pas survivre: on n'chappe pas cette draison qu'il nomme notre contingence. Ce n'est pas
assez de dire qu'on nait pour mourir on nait
la mort.
Mais, au mme moment, il empchait, vivant,
sa mre de disparatre tout fait. Il ne croyait
plus la survie; si, pourtant, il lui arriva, dans
les dernires annes, de refuser qu'on le ranget
parmi les athes, ce ne fut pas en considration
de sa flambe chrtienne mais pour laisser une
chance aux dfunts. Cette prcaution ne suffisait
pas : en ranimant une morte par un culte, que
faisait-il? tait-ce la ressusciter en songe oul'instituer?
La vie, la mort; l'existence, l'tre: pour mener
sa double enqute, c'est ce carrefour qu'il
voulut s'tablir. En un sens, rien n'a chang
des ides qu'il soutenait dans sa thse; en un
autre, tout est mconnaissable: il s'est enfonc
dans la nuit du non-savoir, la recherche de
ce qu'il appelle, prsent,le fondamental D. Nous
lisons, par exemple, dans Signes 1: Ce qui (dans
l'anthropologie) intresse le philosophe, c'estprcisment qu'elle prenne l'homme comme il est,
dans sa situation effective de vie et de connais1. De Mauss Lvi-Strauss il.

MERLEAU-PONTY

267

sance. Le philosophe qu'elle intresse n'est


pas celui qui veut expliquer ou construire le
monde mais approfondir notre insertion dans
l'tre.
Au niveau de la prsence et de l'absence,
aveugle et clairvoyant, le philosophe apparat :
si la connaissance prtend expliquer ou construire, il ne veut pas mme connaltre. Il vit dans
ce mlange d'oxygne et de gaz pauvres qu'on
nomme le Vrai, mais il ne daigne pas en dtailler
les vrits;ft-ce pour les distribuer nos coles,
nos manuels. Il ne fait rien que s'approfondir : il
se laisse couler vivant, sans interrompre ses
entreprises, dans le seul et drisoire abtme qui
lui soit accessible, pour chercher en soi-mme
la porte qui s'ouvre sur la nuit de ce qui n'est
pas encore soi. C'est dfinir la philosophie comme
une mditation, au sens cartsien du mot, cela
veut dire comme une tension indfiniment
maintenue entre l'existence et l'tre. Cette nervure- ambigu, c'est l'origine: pour penser, il
faut tre; la moindre pense dpasse l'tre en
l'instituant pour autrui; cela se fait en un tournemain c'est l'absurde et dfinitive naissance,
indestructible vnement qui se change en avnemeIit et dfinit la singularit d'une vie par
sa vocation de mort; c'est l'uvr, opaque et
sauvage, retenant de l'tre en ses plis; c'est l'entreprise, draison qui subsistera dans la communaut comme sa raison d'tre future; c'est
le langage, surtout, ce fondamental , car le
Verbe n'est que l'~tre au cur de l'homme jet
pour s'extnuer en un sens, bref, c'est l'homme,
Jailli d'un seul coup, dpassant sa prsence
l'tre vers sa prsence l'autre, le pass vers
l'avemr, toute chose et soi-mme vers le signe :
par cette raison Merleau inclinait, vers la fin

268

SITUATIONS, IV

de sa vie, faire une place sans cesse plus importante l'inconscient; il approuvait sans doute
la formule de Lacan L'inconscient est structur comme un langage. Mais il s'tait plac,
philosophe, aux antipodes de la :psychanalyse :
l'inconscient le fascinait la fOlS comme une
parole enchane et comme la charnire de l'tre
et de l'existence.
Merleau-Ponty prit un jour de l'humeur contre
la dialectique et la maltraita. Non qu'il n'en acceptt le dpart; il explique, dans Signes, que le
positif a toujours son ngat et vice versa : en
consquence, ils passeront l'un dans l'autre ternellement; cela tourne, en somme, et le philosophe tournera lui aussi qu'il suive les circuits
de son objet scrupuleusement et dans un esprit
de dcouverte, qu'il s'enfonce en spirale dans sa
nuit. Merleau-Ponty prend l'habitude d'accompagner chaque Non jusqu' le voir se retourner
en Oui et chaque Oui jusqu' ce qu'il se change
en Non. Il devient si habile, dans les dernires
annes, ce jeu de furet qu'il en fait une vritable mthode; c'est ce que j'appellerai: le renversement. Il saute d'un point de vue l'autre,
nie, affirme, change le plus en moins et le moins
en plus: tout s'oppose et tout est aussi vrai. Je
n'en donne qu'un exemple: Au moins autant
qu'il explique la conduite adulte par une fatalit
hrite de l'enfance, Freud montre dans l'enfance
une vie adulte prmature et, par exemple... un
premier choix de ses rapports de gnrosit et
d'avarice avec autrui 1. Au moins autant: les
vrits contradictoires, chez lui. ne se combattent
jamais; aucun risque de bloquer le mouvement,
de provoquer un clatement. Au reste. sont-elles
1. Signes, p. 270.

MERLEAU-PONTY

269

proprement parler contradictoires? Si mme on


l'admettait, il faudrait reconnattre que la contradiction, affaiblie par cette impulsion giratoire,
perd son office de moteur de l'Histoire Il et
figure ses yeux l'indice du paradoxe, le signe
vivant de l'ambiguit fondamentale. Bref, Merleau veut bien de la thse et de l'antithse; c'est
la synthse qu'il refuse: il lui reproche de changer la dialectique en jeu de construction. Les
tourniquets, au contraire, n'autorisent jamais
conclure mais chacun manifeste sa manire le
carrousel de l'tre et de l'existence. Enfants du
limon, nous nous rduirions des empreintes sur
l'argile si nous ne commencions par la nier; renversons : nous, dont l'existence la plus immdiate est la ngation de ce qui est, que faisonsnous du premier au dernier instant si ce n'est
annoncer l'tre, l'instituer, le restituer par et
pour les autres, dans le milieu de l'intersubjectivit? L'instituer, l'annoncer: fort bien. Quant
le voir en face, il n'y faut pas compter nous
n'en connaissons que les signes. Ainsi le philosophe ne cessera pas de courir en rond ni le
mange de tourner : Cet tre entrevu travers
le boug du temps, toujours vis par notre perception, par notre tre' chamel mais o il ne
peut tre question de se transporter parce que
la distance supprime lui terait sa consistance
d'tre, cet tre des lointains , dit Heidegger,
toujours propos notre transcendance, c'est
l'ide dialectique de l'tre telle que la dfinissait
le Parmnide, au-del de la multiplicit des choses
qui sont et, par principe, vis travers elles
puisque spa:r d'elles, il ne serait qu'clair et
que nuit 1.
1. Signes, p. 197. Il s'agissait alors de caractriser
le moment prsent de la recherche philosophique. Mer-

270

SITUATIONS, IV

Merleau garde ses coquetteries: dans ce texte,


il parle encore de dialectique. Mais ce n'est pas
Hegel qu'il se rfre: c'est Parmnide, c'est
Platon. Ce qui convient la mditation c'est
de tracer une circonfrence autour de son sujet
et de repasser sans cesse aux mmes lieux: alors
elle entrevoit quoi donc? une absence? une prsence? Les deux: par un prisme rfract, l'tre
du dehors s'parpille, le voil multiple, hors de
porte; mais, du mme mouvement, il s'intriorise, d~vient l'tre du dedans, tout entier prsent, toujours, sans perdre son intangibilit. Et,
naturellement, l'inverse est aussi vrai l'tre
intrieur, en nous, avare et grave repli, ne cesse
de manifester son appropriation la Nature,
dploiement indfini de l'tre extrieur. Ainsi,
tournant et mditant, Merleau reste fidle
sa pense spontane, lente rumination troue
d'clairs c'est elle qu'il rige discrtement en
mthode sous la forme d'une dialectique dcapite.
Cette descente aux Enfers lui permit la fin
de trouver le plus profond carrousel. Ce fut une
dcouverte du cur la preuve en est qu'elle
frappe par sa densit sombre. Je vais dire comment il m'en fit part, il y a tantt deux ans
l'homme se peint dans ces propos, subtil et laconique, abordant de face les problmes quand il
leau lui prtait ces deux traits : u existence et dialectiq;ue ; mais, quelques mois auparavant, il avait
f81t une confrence aux Rencontres Internationales de
Genve, sur la pense de notre temps. Il est remarquable qu'il n'y ait pas souffi mot de la Dialectique:
pour dsigner nos problmes, au contraire, il evite
le mot de contradiction et il crit: L'incarnation
et autrui sont le labyrinUte de la rflexion et de la
sensibilit chez les contemporains.

MERLEA U-PONTY

271

semble n'y toucher que de ct. Je lui demandais


s'il travaillait. Il hsita: Je vais peut-tre, me
dit-il, crire sur la Nature. Il ajouta pour m'ai_
guiller: J'ai lu, chez Whitehead, une phrase
qui m'a frapp: la Nature est en haillons.
Comme on l'a devin dj, pas un mot ne fut
ajout. Je le quittai sans avoir compris: cette
poque, j'tudiais le matrialisme dialectique Il
et le mot de Nature voquait pour moi l'ensemble ,de nos connaissances physico-chimiques.
Encore un maleQ.tendu : j'avaIs oubli que la
Nature, ses yeux, c'tait le monde.sensible, ce
monde dcidment universel o nous rencontrons les choses et les btes, notre propre
corps et les autres. Pour le comprendre, il me
fallut attendre la publication de son dernier
article: L'il et l'Esprit. Ce Ions essai devait,
j'imagine, faire partie du livre qu'Il crivait: de
toute manire il s'y rapporte, il renv.oie sans cesse
une ide qui allait tre dite et CfU reste informule.
Plus que jamais hostile l'intellectualisme,
Merleau interroge le peintre et sa pense ma-'
nuelle, sauvage : il essaie de saisir sur les uvreS
le sens de la peinture. A cette occasion, la Nature
lui dcouvre ses haillons. Cette montagne, au
loin, nous.dit-il peu prs, comment s'annoncet-elle? Par des signaux discontinus, parfois intermittents, minces fantasmes clairsems, miroitements, jeux d'ombre; cette poussire frappe par
son inconsistance. Mais justement notre il est
computeur de l'~tre Il; avec ces signes de l'air, il
produira l'affalement de la -plus lourde masse terrestre. Le regard ne se contente plus d'apercevoir l'tre travers le boug du temps : on dirait
prsent qu'il a mission d'en riger l'unit toujours absente partir du multiple. Elle n'est

272

SITUATIONS, IV

donc pas? li demandera-t-on. Elle est, elle n'est


pas: comme l'habit dfunt qui hante les haillons,
comme la rose de Mallarm absente de tout bouquet li. L' 1;:tre est par nous qui sommes par lui.
Tout ceci, bien sftr, ne va pas sans l'Autre; c'est
ainsi que Merleau comprend l'affirmation difficile li de Husserl: La conscience transcendantale est intersubjectivit. Il Nul, pense-t-il, ne
peut voir qu'il ne soit en mme temps visible
comment saisirions-nous ce qui est si nous
n'tions? Il ne s'agit pas ici d'une simple nose Il
produisant son corrlatif nomatique travers
des apparitions. Derechef, pour penser il faut
tre : la chose travers tous par chacun constitue, toujours une mais indfiniment biseaute,
nous renvoie, chacun par tous, notre statut
ontologique. Nous sommes la mer; sitt surgie,
toute pave est innombrable comme les vagues,
par elles et comme elles absolue. Le peintre est
l'artisan privilgi, le meilleur tmoin de cette
rciprocit mdie. Le corps est pris dans le
tissu du monde mais le monile' est fait de l'toffe
de mon corps. li Nouveau tourniquet mais plus
profond que les autres puisqu'il touche au labyrinthe de l'incarnation Il; par ma chair, la Nature
se fait chair; mais, si la peinture est possible,
inversement, les nervures de l'tre que le peintre
aperoit dans la chose et fixe sur la toile, il faut
qu'elles dsignent au fond de lui-mme les
flexions Il de son tre Le tableau... ne se
rapporte quoi que ce soit parmi les choses
empiriques qu' condition d'tre auto figuratif;
il n'est spectacle des choses qu'en tant spectacle de rien ... montrant comment les choses se
font choses et le monde monde. li C'est prcisment ce qui donne l'occupation du peintre
une urgence qui passe toute. autre urgence Il.

MERLEAU-PONTY

273

Par la figuration de l'tre du dehors, il prsente


aux autres l'tre du dedans, sa chair, la leur.
Prsenter, c'est trop peu dire: La culture, dit
Merleau, est avnement D. D Ainsi l'artiste a
cette fonction sacre d'instituer l'tre dans le
milieu des hommes, cela veut dire de dpasser
les nappes d'tre brut qu~ignore l'activiste
vers cet tre minent qu'est le sens. L'artiste
mais, tout aussi bien, chacun de nous L'expression, dit-il, est le fondamental du corps.
Et qu'y a-t-il exprimer, sinon l'tre: nous ne
faisons pas un mouvement sans le restituer, l'instituer et l'apprsenter. L'historicit primordiale,
notre naissance la mort, c'est le surgissement
des profondeurs par quoi l'vnement devient
homme et dcline son tre en nommant les
choses. Telle est aussi l'histoire du groupe, en
ce qu'elle a de plus radical: Comment appeler,
sinon histoire, ce (milieu) o une forme greve
de contingence ouvre soudain un cycle d'avenir
et le commande avec l'autorit de l'institu?
Telles sont au dpart ses ultimes penses : sa
philosophie dernire.. greve de contingence ,
rongeant patiemment son hasard et par le hasard
interrompue, j'ai dit que je la voyais commencer
par une dcouverte du cur. Contre le deuil et
l'absence, c'est lui, son tour, qui se dcouvre:
le vrai computeur de l'tre D, c'est lui. Il lui
reste une poigne de souvenirs et de reliques
mais, pour rvler l'tre de la montagne, notre
regard n'en a pas tant: aux guenilles de la mmoire, le cur arrachera l'tre des morts; de
l'vnement qui les tua, il fera leur avnement;
il ne s'agit pas seulement de restituer au sourire
disparu, aux paroles leur ternit vivre, ce
sera les approfondir, les transformer en euxmmes, chaque jour un peu plus, par nos paroles

274

SITUATIONS, IV

et par nos sourires, indfiniment; il y a un progrs des morts et c'est notre histoire. Ainsi Merleau se fit gardien de sa mre comme elle avait
t gardienne de son enfance; n par elle la
mort, il voulut que la mort ft pour elle renaissance. Par cette raison, il trouva dans l'absence
plus de pouvoirs rels que dans la prsence.
L'il et l'esprit contient une citation curieuse;
Marivaux, rflchissant dans Marianne sur la
force et la dignit des passions, fait l'loge des
hommes qui s'tent la vie plutt que de renier
leur tre. Ce qui plut Merleau dans ces quelques
lignes, c'est qu'elles dcouvraient une dalle indestructible sous la transparence de ce peu profond ruisseau, la vie. Mais n'allons pas croire
qu'il retourne la substance cartsienne: peine
a-t-il ferm les guillemets et repris la plume pour
son compte, la dalle s'miette en scintillements
discontinus, redevient cet tre en lambeaux que
nous avons tre, qui n'est peut-tre qu'un
impratif en dsordre et qu'un suicide, parfois,
composera mieux qu'une victoire vivante. Par
un mme mouvement, puisque c'est notre rgle,
nous instituerons dans la communaut humaine
l'tre des morts par le ntre, notre tre par celui
des morts.
Jusqu'o donc allait-il, en ces annes sombres
qui le changeaient en lui-mme? On dirait quelquefois, le lire, que l'tre invente l'homme pour
se faire manifester par lui. N'est-il pas arriv,
de temps autre, que Merleau, renversant les
termes et tournant l'envers, crO.t apercevoir
en nous, insaisissable dans l'immanence je ne
sais quel mandat transcendant? Dans un de ses
articles, il flicite un mystique d'avoir crit que
Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, peu
prs : Pourquoi pas? Il rve ce Tout-Puissant

MERLEAU-PONTY

275

qui aurait besoin des hommes, qui serait en q!les.


tion au fond de chacun et' demeurerait l'Etre
total, celui que l'intersubjectivit ne cesse d'ins.
tituer infiniment, le seul que nous menions au
bout de son tre et qui partage avec nous tous
l'inscurit de l'aventure humaine. Il ne s'agit,
videmment, que d'une indication mtaphorique.
Mais on ne jugera pas indiffrent qu'il rait choisie. Tout est l : la trouvaille et le risque; si
l'tre est au-dessous de nous, pauvresse gigantesque, en loques, il ne faudra qu'un imperceptible changement pour qu'il devienne notre tdche.
Dieu, tche de l'homme? Merleau ne ra jamais
crit, et il s'est interdit de le penser: -rien ne dit
qu'il ne se soit pas complu parfois y rver mais
sa recherhe avait trop de rigueur pour qu'il
avant rien qu'il n'et tabli. Il travaillait sans
hte; il attendait.
On a prtendu qu'il s'tait rapproch de Heidegger. Ce n'est gure douteux, mais il faut s'entendre. Tant que son enfance lui fut garantie,
Merleau n'eut pas besoin de radicaliser sa recherche. Quand sa mre fut morte et l'enfance
avec elle abolie, l'absence et la prsence, l' ~tre et
le Non-~tre passrent les uns dans les autres;
Merleau, travers la phnomnologie et sans
jamais la quitter, voulut rejoindre les impratifs
de l'ontologie; ce qui est n'est plus, n'est pas
encore, ne sera jamais: l'homme de donner
l'tre aux tres. Ces tches se dgagrent de sa
vie~ de son deuil; il y trouva l'occasion de relire
Heidegger, de mieux le comprendre mais non pas
de subir son influence: leurs chemins se sont croiss, voil tout. L'~tre est l'unique souci du philosophe allemand; en dpit d'un vocabulaire parfois commun, l'homme reste le souci principal de
Merleau. Quand le premier parle de l' ouverture

276

SITUATIONS, IV

l'tre , je flaire l'alination. Certes, il ne faut

pas se dissimuler que la plume du second a quelquefois trac des mots inquitants. Ceux-ci par
exemple: L'iITelatif, dsormais, ce n'est pas la
nature en soi ni le systme des saisies de la conscience absolue et pas davantage l'homme mais
cette tlologie qui s'crit et se pense entre
guillemets - jointure et membrure de l'tre
qui s'accomplit travers l'homme. Les guillemets ne font rien l'affaire. N'empche: c'est
dit en passant. Il est fcheux qu'un homme
puisse crire aujourd'hui que l'absolu n'est pas
T'homme; mais ce qu'il refuse notre rgne, il ne
l'accorde aucun autre. Son irrelatif est en fait
une relation de rciprocit ferme sur soi
l'homme est dsign par sa vocation fondamentale qui est d'instituer l'tre mais l'tre, tout
autant, par sa destine qui est de s'accomplir
par l'homme. J'ai dit comment, par deux fois au
moins, dans la communaut chrtienne et dans
la fraternit du combat politique. Merleau avait
cherch l'enveloppement en immanence et but
contre le transcendant. Tout en vitant plus
que jamais le recours la synthse hglienne, sa
dernire pense tente de rsoudre la contradiction qu'il a vcue : on coulera le transcendant
dans l'immanence, on l'y dissoudra tout en le
protgeant par son impalpabilit mme contre
l'anantissement; il n'est plus qu'absence et que
supplication, de son infinie faiblesse tirant sa
toute-puissance. N'est-ce pas, d'une certaine manire, la contradiction fondamentale de tout
humanisme? Et le matrialisme dialectiqueau nom de quoi beaucoup voudront critiquer
cette mditation - peut-il se passer d'une ontologie? A mieux y regarder, d'ailleurs, et si l'on
carte l'absurde thorie du reflet, n'y trouve-

MERLEA U-PONTY

277

rait-on pas, discrtement annonce, ride d'une


nappe d'tre brut produisant et soutenant l'action et la pense?
Non; il n'a jamais cess d'tre humaniste celui
qui crivait encore quelques mois de sa mort :
Quand l'clair-homme s'allume, tout est donn
sur l'instant. Et puis quoi? Accomplir l'tre,
c'est le consacrer, bien sdr; mais cela veut dire
l'humaniser. Merleau ne prtend pas que nous
nous perdions pour que l'tre soit mais, tout au
contraire, que nous instituerons l'tre par l'acte
mme qui nous fait natre l'humain. Pascalien plus que jamais, il nous rpte encore
L'homme est absolument distinct des espces
animales mais justement en ceci qu'il n'a point
d'quipement originel et qu'il est le lieu de la
contingence, tantt sous la forme d'une espce
de miracle, tantt sous celle d'une adversit sans
intention. Cela suffit pour que l'homme ne soit
jamais ni l'animal d'une espce ni l'objet d'un
concept universel mais, ds qu'il surgit, l'clat
d'un vnement. Mais il tire la mme leon de
l'humaniste Montaigne Les explications que
peuvent nous donner une mtaphysique ou une
physique, Montaigne les rcuse d'avance parce
que c'est l'homme encore qui prouve les philosophies et la science et qu'elles s'expliquent
par lui plutt que lui par elles... L'homme ne
pensera jamais l'homme: il le fait tout instant.
N'est-ce pas cela l'humanisme vrai~ l'homme ne
sera jamais 'objet total de connaissance; il est
sujet de l'Histoire.
Dans les dernires uvres du philosophe assombri, il n'est pas difficile de retrouver un certain optimisme: rien n'aboutit, rien n'est perdu.
Une tentative nat, institue d'un seul 'Coup son
homme - tout l'homme en un clair - crve

278

SITUATIONS, IV

avec lui ou lui survit follement pour s'achever


en tout cas par un dsastre et, l'instant mme
du sinistre, ouvre une porte de l'avenir. Spartacus, luttant et mourant, c'est l'homme entier:
qui dit mieux? Un mot, c'est tout le verbe en
quelques sons ramass; un tableau, c'est toute la
peinture. En ce sens, dit-il, il Y a et il n'y a pas
de progrs. L'Histoire s'instaure sans cesse dans
notre milieu prhistorique; par chaque clair, le
tout s'illumine, s'institue, s'effiloche et disparatt, immortel. Apelle, Rembrandt, Klee ont
tour tour donn l'itre voir dans une civilisation dfinie, avec les moyens du bord. Et, bien
avant que naqutt le premier d'entre eux, toute la
peinture tait dj manifeste dans les grottes de
Lascaux.
Prcisment parce qu'il se rsume sans cesse
dans cet clair recommenc, il y aura pour
l'homme un avenir. Contingence du Bien, contingence du Mal Merleau ne privilgiait ni .ne
condamnait plus personne. L'adversit nous
avait mis deux doigts de la barbarie; le miracle,
toujours possible et partout, nous en ferait sortir. Puisque spontanment, chaque geste de
notre corps et de notre langage, chaque acte de
la vie politique... tient compte d'autrui et se
dpasse dans ce qu'il a de singulier vers l'universel alors, bien qu'il ne soit aucunement
ncessaire ni promis, bien qu'on lui demande
moins de nous amliorer dans notre tre que de
nettoyer les dchets de notre vie, il faut qu'un
progrs relatif soit la conj ecture la plus probable:
Trs probablement, l'exprience finira par liminer les fausses solutions. C'est dans cet
espoir, je crois, qu'il accepta de donner quelques
commentaires politiques L'Express. L'Est et
l'Ouest: deux conomies de croissance, deux

MERLEAU-PONTY

279

socits industrielles, l'une et l'autre dchires


par des contradictions. Il et souhait, par-del
les rgimes, dgager des exigences communes au
niveau de l'infrastructure ou, tout au moins,
des lignes de convergence: c'tait une manire de
rester fidle soi; il s'agissait en effet de refuser
une fois de plus l'option manichiste. Il y avait
eu l'unit; aprs la perte de ce paradis mineur,
il avait voulu dnoncer l'exploitation partout,
puis il s'tait enferm dans le silence: il en sortait pour chercher partout des raisons d' esprer. Sans aucune illusion: la virtu D, rien de
plus. Nous sommes tordus les liens qui nous
unissent aux autres sont fausss; il n'est aucun
rgime qui, par lui seul, suffirait les dtordre
mais peut-tre les hommes qui viendront aprs
nous, tous les hommes .ensemble, auront la force
et la patience d'entreprendre le travail.
Le cours de nos penses nous cartait l'un de
l'autre chaque jour un peu plus. Son deuil, sa
rclusion volontaire rend{lient plus difficile notre
rapprochement. En 1955, nous faillbnes nous
perdre tout fait: par abstraction; il fit un livre
sur la Dialectique et m'y prit partie, vivement.
Simone de Beauvoir lui rpondit non moins vjvement dans Les Temps Modernes: ce fut la premire et la dernire fois que nous nous querel-.
lmes par crit. En publiant nos dissentiments,
il semblait que nous dussions les rendre irrmdiables. Tout au contraire, au moment que
l'amiti semblait morte, elle commena insensiblement de refleurir. Sans doute avions-nous
mis trop de soin refuser la violence : il en 'fallait un peu, pour liquider les derniers .griefs, et
qu'il me dt une bonne fois ce qui lui restait sur
le cur. Bref,l'affaire tourna court et, peu aprs,
nous nous revlmes.

280

SITUATIONS, IV

C'tait Venise, dans les premiers mois de


1956 : la Socit Europenne de Cul~ure y avait
organis des colloques entre les crivains de l'Est
et ceux de l'Ouest. J'y fus. En m'asseyant, je
vis que la chaise voisine restait inoccupe; je
me penchai et vis sur une carte le nom de Merleau-Ponty on avait cru nous plaire en nous
mettant l'un ct de l'autre. L'entretien commena, je n'coutais qu' demi, j'attendais Merleau - non sans crainte. Il vint. En retard,
son habitude. Quelqu'un parlait, il passa derrire moi, sur la pointe des pieds, me toucha
lgrement l'paule et, quand je me retournai,
il me sourit. Les conversations se prolongrent
plusieurs jours nous n'tions, lui et moi, pas
entirement d'accord, sauf pour nous agacer
ensemble quand prenaient la parole un Italien
trop loquent et un Anglais trop naf qui avaient
mandat de faire chouer l'entreprise. Mais, entre
tant d'hommes si divers, les uns plus gs que
nous, les autres plus jeunes, venus des quatre
coins de l'Europe, nous sentions qu'une mme
culture, qu'une mme exprience, pour nous
seuls valables, nous unissaient. Nous passmes
plusieurs soires ensemble, avec un peu de gne,
jamais seuls : c'tait bien; nos amis prsents nous
garantissaient contre nous-mmes, contre la tentation de rtablir prmaturment notre intimit;
en consquence de quoi, nous ne faisions que
parler l'un l'autre. Tous deux sans illusion
sur la porte des entretiens, nous souhaitions l'un
et l'autre - lui parce qu'il tait lieur, moi pour
privilgier la Gauche qu'ils reprissent l'anne suivante : quand il s'agit de rdiger le
communiqu final, nous nous trouvmes du
mme avis. Ce n'tait rien et c'tait la preuve
qu'un travail commun pouvait nous rapprocher.

MERLEAU-PONTY

281

Nous nous rencontrmes de nouveau: Paris,


Rome, Paris encore. Seuls : ce fut la seconde
tape. La gne subsistait, elle tendait disparatre; un autre sentiment naquit, la douceur:
cette affection dsole, tendrement funbre rapproche des amis puiss, qui se sont dchirs
jusqu' n'avoir plus en commun que leur querelle et dont la querelle, un beau jour, a cess
faute d'objet. L'objet, c'tait la revue : elle nous
avait unis puis spars; elle ne nous sparait
mme plus. Nos prcautions avaient manqu
nous brouiller : avertis, nous primes soin de ne
jamais nous mnager: trop tard; quoi qu'il fit,
chacun n'engageait plus que lui-mme; quand
nous faisions le point, il me semblait un peu que
nous nous donnions des nouvelles sur nos familles : la tante Marie va se faire oprer, le
neveu Charles est reu son bachot - et que
nous tions assis cte cte sur un banc, avec
des couvertures sur les genoux, traant, du bout
de nos cannes, des signes dans la poussire.
Qu'est-ce qui manquait? Ni l'affection ni l'estime : l'entreprise. Ensevelie sans avoir pu nous
sparer, notre activit passe se vengeait en
faisant de nous des retraits de l'amiti.
Il fallait attendre la troisime tape, sans rien
forcer;. j'attendais, sftr de l'y retrouver : nous
tions d'accord pour condamner sans rserves
la guerre d'Algrie; il avait renvoy son ruban
rouge au gouvernement de Guy Mollet; nous
nous opposions l'un et l'autre la dictature
brouillonne du gaullisme; peut-tre n'tions-nous
pas du mme avis sur les moyens de lutter contre
elle; cela viendrait quand il monte, le fascisme rejoint les amis perdus. Cette anne mme,
je le revis au mois de mars: je faisais une confrence l'~cole Nonnale, il y vint. Cela me tou-

282

SITUATIONS, IV

cha: depuis des annes c'tait moi, toujours,


qui sollicitais les rencontres, proposais les rendezvous; pour la premire feis, il s'tait drang
spontanment. Non pour m'entendre exposer des
ides qu'il connaissait par cur: pour me voir.
A la fin, nous nous retrouvmes avec Hippolyte
et Canguilhem : pour moi, ce fut un moment
heureux. Or j'ai su plus tard qu'il avait cru sentir entre nous la persistance d'un malaise. Il n'y
en avait pas l'ombre mais, par malheur, j'avais
la grippe et j'tais abruti. Quand nous nous
9;uittmes, il n'avait pas soum mot de sa dception mais j'eus un instant, l'impression qu'il
s'tait rembruni. Je n'en tins pas compte :
Tout est rtabli, me disais-je, tout va recommencer. )) A quelques jours de l, j'appris sa
mort et notre amiti s'arrta sur ce dernier
malentendu. Vivant, nous l'aurions dissip ds
mon retour. Peut-tre. Absent, nous resterons
toujours l'un pour l'autre ce que nous avons
toujours t: des inconnus.
Il n'en faut pas douter: ses lecteurs peuvent
le connatre; il leur a donn rendez-vous dans
son uvre ; chaque fois que je me ferai son
lecteur, je le connatrai, je me connatrai mieux.
Cent cinquante pages de son livre\ futur sont
sauves du naufrage et puis il y a pil et
l'Esprit qui dit tout pourvu qu'on sache le
dchiffrer : nous tous, nous instituerons
cette pense en haillons, ce sera l'un des prismes
de notre intersubjectivit. Au moment o
M. Papon, prfet de police, rsume l'opinion
gnrale en dclarant qu'il ne s'tonne plus de
rien, Merleau donne l'antidote en s'tonnant de
tout c'est un enfant scandalis par nos certitudes futiles de grandes personnes et qui pose
les questions scandaleuses auxquelles les adultes

MERLEAU-PONTY

283

ne rpondent jamais: Pourquoi on vit? pourquoi on meurt? Rien ne lui parait naturel: ni
qu'il y ait une Histoire ni qu'il y ait une Nature;
il ne comprend pas comment il se peut faire que
toute ncessit se tourne en contingence et que
toute contingence s'achve en ncessit; il le
dit et nous, en le lisant, nous sommes entrans
dans ce tourniquet dont nous ne sortirons plus.
Pourtant, ce n'est pas nous qu'il interroge: il
craint trop que nous ne nous butions sur les
dogmatismes 'qui rassurent. Il sera lui-mme
lui-mme cette interrogation parce que l'crivain a choisi l'inscurit li. L'inscurit notre
situation fondamentale et, tout ensemble, l'attitude difficile qui nous dvoile cette situation; il
ne convient pas que nous lui demandions des
rponses ce qu'il nous enseigne c'est l'approfondissement d'une enqute premire; il rappelle,
aprs Platon, que le philosophe est celui qui
s'tonne mais, plus rigoureux que son matre
grec, il ajoute que l'attitude philosophique disparat aussitt que cesse l'tonnement. Inversement, ceux qui lui prdisent le devenirmonde li de la philosophie, il rpond que, l'homme
fftt-il un jour heureux, libre et transparent pour
l'homme, il faudrait s'tonner de ce bonheur suspect autant que nous faisons 'prsentemnt de
nos malheurs. Je dirais volontiers, si le mot .ne
111i semblait douteux pour avoir trop servi, qu'il
a su retrouver la dialectique interne du questionneur et du questionn et qu'il l'a conduite
jusqu' la question fondamentale que nous vitons par toutes nos prtendues rponses. Pour
le suivre, il faut renoncer deux scurits contradictoires entre lesquelles nous ne cessons d'osciller car nous nous rassurons ordinairement par
l'usage de deux concepts opposs mais pareille-

284

SITUATIONS, IV

ment universels qui nous prennent l'un et l'autre


pour objets et dont le premier dit chacun de
nous qu'il est homme parmi les hommes et le
second qu'il est autre parmi les autres. Mais
celui-l ne vaut rien car l'homme ne cesse pas de
se faire et ne peut jamais se penser tout fait.
Et celui-ci nous trompe' puisque nous sommes
prcisment semblables en ce que chacun diffre
de tous. Sautant de l'une l'autre ide, comme
les singes d'une branche l'autre, nous vitons la
singularit, qui n'est pas tant un fait qu'une
postulation perptuelle. Tranchant nos liens avec
nos contemporains, la bourgeoisie nous enferme
dans le cocon de la vie prive et nous dfinit
coups de ciseaux comme individus. Cela veut
dire comme des molcules sans histoire qui se
tranent d'un instant l'autre. Par Merleau,
nous nous retrouvons singuliers par la contingence de notre ancrage dans la Nature et dans
l'Histoire, c'est--dire par l'aventure temporelle
que nous sommes au sein de l'aventure humaine.
Ainsi, l'Histoire nous fait universels dans l'exacte
mesure o nous la faisons particulire. Tel est le
don considrable que Merleau nous offre par
son acharnement toujours creuser au mme
lieu parti de l'universalit bien connue du singulier, il parvient la singularit de l'universel.
C'est lui qui a mis au jour la contradiction capitale : toute histoire est toute l'Histoire, quand
l'clair-homme s'allume, tout est dit; toute vie,
tout moment, toute poque - miracles ou ratages contingents - sont des incarnations le
Verbe devient chair, l'universel ne s'instaure
que par la singularit vivante qui le dforme en
le singularisant. Ne voyons pas ici une nouvelle
mouture de la conscience malheureuse : c'en
est prcisment le contraire. Hegel dcrit l'op-

MERLEA U-PONTY

285

position tragique de deux notions abstraites,


celles-l mmes dont je disais qu'elles sont les
ples de notre scurit. Mais, pour Merleau,
l'universalit n'est jamais universelle, sauf pour
la pense de survol elle nat selon la chair;
chair de notre chair, elle garde. son degr' le
plus subtil, notre singularit. Telle est la monition que l'anthropologie - analyse ou marxisme
- ne devrait plus oublier : ni, comme font trop
souvent les freudiens, que tout homme est tout
l'homme et qu'il faut rendre compte, chez tous;
de l'clair, universalisation sin~ulire de l'universalit ni, comme les dialecticiens novices, que
ru. R. S. S. n'est pas le simple commencement
de la rvolution universelle mais aussi son incarnation et que 1917 donnera au socialisme futur
des traits ineffaables. Ce problme est difficile :
ni l'anthropologie banale ni le matrialisme historique ne s'en dlivreront. Merleau n'entendait
pas fournir des solutions, bien au contraire.:
s'il e1.t vcu, il se f11t enfonc, tournant toujours,
plus loin encore jusqu' radicaliser les donnes
de la question, comme on peut voir, dans L'il
et l'Esprit par ce qu'il dit de l'historicit primordiale. Il n'a :p'as t jusqu'au bout de sa pense
ou du moins Il n'a pas eu le temps de l'exprimer
jusqu',au bout. Est-ce un chec? Non : c'est
comme une reprise de la contingence natale par
la contingence de la fin : singularise par cette
absurdit double et mditant du commencement jusqu' la mort sur la singularit, cette vie
prend un style inimitable et justifie par ellemme les monitions de l'uvre. Quant celle-ci,
qui en est insparable, clair entre deux hasards
illuminant notre minuit, on pourrait mot mot
lui appliquer ce qu'il crivait au dbut de cette
anne:

286

SITUATIONS, IV

Si, en peinture ni mme ailleurs, nous ne pouvons tablir une hirarchie des civilisations ni
mme parler de progrs, ce n'est pas que quelque
destin nous retienne en arrire, c'est plutt qu'en
un sens la premire des peintures allait jusqu'au
fond de l'avenir. Si nulle peinture n'achve la
peinture, si, mme, nulle uvre ne s'achve absolument, chaque cration change, altre, claire,
approfondit, confirme, exalte, recre ou cre
d'avance toutes les autres. Si les crations ne
sont- pas un acquis, ce n'est pas seulement que,
comme toutes choses, elles passent, c'est aussi
qu'elles ont presque toute leur vie devant elle.
Question sans rponse, virtu sans illusion, il
entre singulier dans la culture universelle, il
loge universel dans la singularit de l'Histoire.
Changeant, comme a dit Hegel, le contingent
en ncessaire et le ncessaire en contingent, il
a pour office d'incarner le problme de l'incarnation. Rendez-vous dans son uvre.
Pour moi qui eus avec lui d'autres rendez-vous,
je ne veux pas mentir sur nos rapports ni terminer sur un si bel optimisme. Je revois son
dernier visage nocturne - nous nous quittions,
rue Claude-Bernard - du, soudain ferm; il
reste en moi, plaie douloureuse, infecte par le
regret, le remords, un peu de rancur; en ellemme change, notre amiti s'y rsume pour
toujours. Non que j'accorde au dernier instant
le moindre p'rivilge ni que je le croie charg de
dire la vnt sur une vie. Mais dans celui-l,
oui, tout s'est ramass: tous les silences qu'il
m'opposa, partir de 1950, ils sont l, figs dans
ce visage de silence et, rciproquement, il m'arrive aujourd'hui encore de sentir l'ternit de
son absence comme un mutisme dlibt.; 'notre
mprise finale - qui n'et rien t si j'eusse pu

MERLEA U-PONTY

287

le retrouver vivant - je vois bien qu'elle est


faite du mme tissu que les autres: elle n'a rien
compromis, elle laisse entrevoir notre affection
mutuelle, notre commun dsir de ne rien gcher
entre nous mais aussi ce dphasement de nos vies
qui nous fit toujours prendre nos initiatives
contretemps; et puis, l'adversit s'y mettant,
elle suspend notre commerce, sans violence, sine
die. La mort est une incarnation comme les
naissances: la sienne, non-sens plein d'un sens
obscur, ralise, en ce qui nous concerne, la
contingence et la ncessit d'une amiti sans
bonheur. Il y avait pourtant quelque chose
tenter avec nos qualits et nos lacunes, la
violence publie de l'un, l'outrance secrte de
l'autre nous n'tions pas si mal adapts. Et
qu'avons-nous fait de cela? Rien, sauf' viter la
brouille. Chacun peut rpartir les torts comme
il veut: de toute faon nous n'tions pas bien
coupables; au point qu'il m'arrive quelquefois
de ne plus voir en notre aventure que sa ncessit : voil comment vivent les hommes, notre
poque; voil comment ils s'aiment: mal. C'est
vrai; mais il est vrai aussi que c'est nous, nous
deux qui nous sommes mal aims. Il n'y a rien
conclure sinon que cette longue amiti ni faite
ni dfaite, abolie quand elle allait renatre ou se
briser, reste en moi comme une blessure indfiniment irrite.
Les Temps Modernes, numro spcial, octobre 1961.

III

LE SQUESTR DE VENISE
LES FOURBERIES DE JACOPO

Rien. Cette vie s'est engloutie. Quelques dates,


quelques faits et puis le caquetage des vieux
auteurs. Mais ne nous dcourageons pas, Venise
nous parle; cette voix de faux tmoin, pal"'fois aigu, parfois chuchotante, brise par des
silences, c'est sa voix. L'histoire du Tintoret,
portrait de l'artiste peint de son vivant .par sa
ville natale, laisse transparattre une animosi~
qui ne dsanne pas. La Cit des Doges nous fait
savoir qu'elle a pris en grippe le plus clbre de
ses ms. Rien n'est dit: on glisse, on suggre, on
passe. Cette inflexible haine a l'inconsistance du
sable; plus qu'une aversion dclare, c'est une
froideur, une morosit, l'insidieux parpillement
d'un refus. Nous n'en demandons pas plus
Jacopo livre un combat douteux son adversaire innombrable, s'puise, meurt vaincu; pour
l'essentiel, voil sa vie. Nous la verrons toute,
dans sa ndit sombre, si nous cartons un ins.tant la broussaille de ragots qui encombr-e l'entre.
Jacopo nait en 1518; son pre est teinturier;
aussitt, Venise nous souffie l'oreille que tout
a trs mal commenc: aux environs de 1630,

292

SITUATIONS, IV

le jeune garon entre dans l'atelier du Titien en


qualit d'apprenti, mais, au bout de quelques
'jours, l'illustre quinquagnaire lui dcouvre du
gnie et le tout la porte. Aussi sec. Cette anecdote renat sous toutes les plumes avec une insistance qui finit par frapper. Elle ne fait pas honneur au Titien, dira-t-on. En vrit, non; ou,
du moins, pas aujourd'hui, pas nos yeux. Mais
quand Vasari la rapporte, en 1567, le Titien rgne
depuis un demi-sicle: rien n'est plus respectable
qu'une longue impunit. Et puis, selon les principes de l'poque, il est matre aprs Dieu
dans son atelier on ne va pas lui refuser le
droit de chasser un employ. Les victimes, au
contraire, sont prsumes coupables : marques
par le malheur, contagieuses, peut-tre, elles
ont le mauvais il. Bref, c'est la premire fois
qu'une enfance maudite figure dans la lgende
dore des peintres italiens. Je ne doute pas qu'il
y ait l quelque chose glaner: mais plus tard.
La Voix de Venise ne ment jamais la condition qu'on sache l'~~tendre; nous l'couterons
quand nous serons mieux instruits. Pour l'instant, quelle qu'en soit la vrit profonde, il faut
souligner l'invraisemblance des faits.
Le Titien n'tait pas commode, on le sait.
Mais Jacopo avait douze ans. A douze ans, le
don n'est rien, un rien l'efface; il faut de la
patience et du temps pour fixer une fragile
aisance, pour la changer en talent; le plus sourcilleux des artistes ne va pas, au faite de la
gloire, prendre ombrage d'un gamin. Admettons
pourtant que le Maitre, jaloux, ait chass l'apprenti. Cela revient l'assassiner. Elle pse
lourd, trs lourd, la maldiction d'une gloire
nationale. D'autant que le Titien n'a pas eu la
candeur de publier ses vrais motifs; il tait roi,

LE SQUESTR DE VENISE

29-3

il-a fronc les sourcils: devant la brebis galeuse


toutes les portes se sont fermes; c'est la profession elle-mme qui lui est interdite.
Dn -enfant sur une liste noire, cela ne se voit
pas tous les jours. L'intrt s'veille, on voudrait
savoir comment il s'est tir de ce mauvais pas.
Vain dsir: l'instant, le fil du rcit se rompt,
dans tous les livres la fois; on se heurte une
conspiration de silence entre douze et vingt
ans personne ne veut nous dire ce qu'il est
devenu. On a cru combler cette lacune en imaginant qu'il s'tait form seul. Mais cela, justement, nous savons que c'est impossible, et
les anciens auteurs le savaient mieux encore :
au dbut du XVIe sicle, l'art de peindre reste
une technique.complique, un peu crmonieuse,
alourdie par un enchevtrement de recettes et
de rites, un savoir-faire plutt qu'un savoir,
une somme de procds plutt qu'une mthode;
rgles professionnelles, traditions, secrets d'atelier, tout contribue faire de l'apprentissage une
obligation sociale et une ncessit. Le mutisme
des biographes trahit leur gne; incapables de
concilier la notorit prcoce du jeune Robusti
et son excommunication, ils jettent un voile
d'ombre sur les huit annes qui sparent l'une
de l'autre. Cela pellt passer pour un aveu: personne n'a chass Jacopo; puisqu'il n'a pas crev
de langueur et de dpit dans la teinturerie de son
pre, il faut qu'il ait travaill rgulirement, normalement dans l'atelier d'un peintre dont nous
ignorons tout, sauf que ce n'tait pas le Titien.
Dans les socits mfiantes et, serres, la haine
est rtroactive; si le myst-rieux dbut de cette
vie semble une prmonition de sa fm mystorieuse, si le rideau 'Iev ,sur un naufrage miraculeusement interrompu se baisse sur un nau-

294

SITUATIONS, IV

frage sans miracle, c'est que Venise a tout amnag aprs coup pour marquer un enfant par sa
vieillesse future. Rien n'arrive et rien ne dure,
la naissance est le miroir de la mort; entre les
deux, c'est la terre brtlle; tout est rong par le
guignon.
Traversons ces mirages; de l'autre ct la vue
est dgage, le regard flle jusqu' l'horizon: surgit un adolescent qui prend le dpart en quatrime vitesse et court vers la gloire. Ds 1539,
Jacopo a quitt son patron pour s'tablir; il est
pass maUre. Ce jeune employeur a conquis l'indpendance, la notorit, une clientle, il embauche
son tour des ouvriers, des apprentis. Qu'on ne
s'y trompe pas: dans une ville qui regorge de
peintres, o la crise conomique menace d'trangler le march, la mattrise vingt ans c'est
l'exception; potr l'obtenir, le mrite ne suffit
pas, ni le travail ni l'entregent; il faut du bonheur. Tout sourit Robusti : Paolo Caliari a
dix ans, le Titien en a soixante-deux; entre cet
enfant inconnu et ce vieillard qui ne tardera pas,
sans doute, disparatre, on trouverait beaucoup de bons peintres mais le seul Tintoret promet d'tre excellent; dans sa gnration, en tout
cas, il n'a pas d'mule donc, voie libre. De
fait, il continue quelques annes encore sur sa
lance : les commandes se multiplient, il connat
la faveur publique, celle des patriciens et des
beaux esprits; l'Artin en personne daigne le
fliciter; ce jeune homme jouit des facilits surnaturelles que la Providence rserve aux adolescents qui vont mourir.
Il ne meurt pas et les ennuis commencent : le
Titien fait preuve d'une atterrante longvit,
tmoigne son jeune challenger toutes les attentions de la haine; le vieux monarque a la mali-

LE SQUESTR DE VENISE

295

gnit de dsigner officiellement son successeur


et c'est, on s'en doutait, le Vronse; la condescendance de l'Artin tourne l'aigreur; la
critique pince, mord, griffe et criaille; en un
mot, elle se modernise. Ce ne serait rien
encore si J aco:po conservait les bonnes grces
du public. MalS. subitement, la roue tourne.
A trente ans, s1lr de ses moyens, il s'affirme,
peint Saint Marc sauvant l'esclave et s'y met
tout entier. tonner, frapper fort et s'imposer p'ar surprise c'est assez dans sa m'anire.
Or, Il sera, pour une fois, le premier dconcert :
l'uvre tourdit ses contemporains mais elle
les scandalise. Il trouve d'acharns dtracteurs
et pas de dfenseurs acharns; l'arrire-plan,
on devine une cabale coup d'arrt 1. Face
face, unis et spars par un mme malaise,
Venise et son peintre se regardent et ne se
comprennent plus. Jacopo, dit la ville, n'a pas
tenu les promesses de son adolescence. Et
l'artiste: Pour dcevoir, il a suffi que je me
montre. Ce n'tait donc pas moi qu'ils aimaientl
Ce malentendu dgnre en rciprocit de rancune: dans la trame vnitienne, une maille a saut.
1548, c'est l'anne-pivot : avant. les dieux sont
pour lui; aprs, contre. Pas de grands malheurs,
la poisse: il faut l'avoir ltcqmrement; c'est
pour mieux perdre l'homme qu'ils ont accord
leurs sourires l'enfant. Du coup, Jacopo se
change en lui-mme, devient ce hors-la-loi frntique et traqu, le Tintoret. Avant. nous ne
savons rien de lui, sinon qu'il travaillait tombeau ouvert; ce n'est J>as sans acharnement
qu'on se fait un nom vingt ans. Aprs, l'acharnement se tourne en rage : il veut produire, pro1. PUdolfl prtend mme que la Scuola San Marco
refusa la toile et que Tintoret dut la ramener chez lui.

296

SITUATIONS, IV

duire sans cesse, vendre, craser ses rivaux par


le nombre et les dimensions de ses toiles. Il y a
je ne sais quoi d'perdu dans ce got du forcing:
jusqu' sa mort, Robusti court contre la montre
et l'on ne peut dcider s'il se cherche par le travail ou s'il se fuit dans le surmenage. Tintoretla-Foudre navigue sous pavillon noir; pour ce
pirate vloce, tous les moyens sont bons. Avec
une prfrence marque pour les coups bas.
Dsintress chaque fois que le dsintressement
paye, il baisse les yeux, refuse de faire son prix,
rpte comme un faquin : Il Ce sera ce que vous
voudrez. Mais les faquins sont mieux placs
que personne pour savoir que le transport des
bagages es.t tarif : ils comptent sur le client
pour se prumer lui-mme, par gnrosit.
D'autres fois, pour enlever une affaire, il propose la marchandise prix cotant ce contrat
de misre lui en apportera d'autres, plus avantageux. Il apprend que les Crociferi vont passer commande Paolo Caliari, feint de tout ignorer, va leur offrir ses services. On tente de
l'conduire poliment : Ce serait avec plaisir
mais nous voulons du Vronse. - Du Vronse, la: bonne heure, dit-il. Et qui se charge
de vous en faire? - Mais, rpondent-ils, un peu
surpris, nous pensions que Paolo Caliari tait
tout dsign ... Et le Tintoret, stupfait son
tOlU: Caliari? Quelle dr!e d'ide. Je vous en
ferai mieux que lui, moi, du Vronse. Et pour
moins cher. March conclu, parole tenue. Il a
recommenc vingt fois, il a Il fait du Pordenone, du Titien : toujours au rabais.
Comment diminuer les cots? Voil la question qui le tourmente. Un jour, il trouve la
rponse, mesquine et gniale, qui va bousculer
une tradition : les matres ont coutume de faire

LE SQUEST.R DE VENISE

297

copier leurs toiles; l'atelier excute des rpliques


et les vend des prix trs tudis: ce qui revient
dire que la peinture dispose d'un deuxime
march. Pour en accaparer la clientle, Jacopo
lui offrira mieux pour moins cher,' il supprime
les modles; on s'inspirera de ses toiles mais il
interdit de les imiter; par des procds simples,
invariables, ses collaborateurs feront du neuf sans
inventer il leur suffira de renverser la composition, de mettre la gauche droite et la droite
gauche, de prendre ailleurs un vieillard pour
le substituer une femme qui, libre, pourra resservir. Ces oprations demandent quelque entranement mais ne prennent pas plus de temps qu'un
simple travail de reproduction; le Tintoret proclame avec candeur: Chez moi, on peut acqurir une uvre originale au prix d'une copie. 1)
Quand on ne veut pas de ses toiles, il les donne.
Le 31 mai 1564, la Scuola San Rocco, la Prsidence de la Confrrie dcide d'embellir le lieu
de ses runions on ornera d'une toile peinte
l'ovale central du plafond. Paolo Caliari, Jacopo
Robusti, Schiavone, Salviati et Zuccaro sont
invits prsenter des esquisses. Le Tintoret
corrompt des serviteurs, obtient les mesures
exactes. Il avait dj travaill pour la Confrrie
et je n'exclus pas T'hypothse qu'il ait trouv
des complicits jusque dans le sein de la Banca
e Zonta. Au jour dit, chacun montre son dessin;
quand vient le tour de Robusti, c'est la foudre
et le tonnerre il grimpe une chelle, te un
carton, dmasque au-dessus des ttes un tableau
aveuglant, dj plac, dj fini. Rumeurs. Il
s'explique Une esquisse prte malentendu;
pendant que j'y tais, j'ai prfr aller jusqu'au bout. Mais si mon uvre ne vous plat
pas, Messieurs, je la donne. Pa:s vous : saint

298

SITUATIONS, IV

Roch, votre patron, qui m'a tmoign tant de


bont. C'tait la carte force, et il le savait, le
tratre les statuts de la Confrrie interdisaient
de refuser les donations pieuses. Il ne restait
plus qu' consigner l'vnement dans les registres
de la Scuola: En ce jour, le soussign Jacopo Tintoretto, peintre, nous a fait prsent d'un tableau;
il ne rclame aucune rmunration, s'engage terminer l'ouvrage s'il y a lieu et se dclare satisfait. D
Et le soussign crit son tour : 10 J achomo

Tentoretto pilor contento et prometo ut supra.


Contento? Je pense bien! Cette offrande jette
la panique parmi ses concurrents, elle lui ouvre
toutes les portes de la Scuola, livre des murs
immenses et dsertiques aux furies de son pinceau et finit par lui rapporter une pension
annuelle de cent ducats. Il est mme si content,
pour tout dire, qu'il refait le coup en 1571. Au
Palais des Doges, cette fois. La Seigneurie veut
commmorer la bataille de Lpante; elle organise un concours d'esquisses. Le Tintoret apporte
une toile et la donne. On l'accepte avec gratitude; peu de temps aprs, il envoie sa note.
Dans sa roublardise infme et charmante, on
voudra voir, peut-tre, un trait de murs plutt qu'un trait de caractre. Le faisan, dira-t-on,
ce n'est pas lui, c'es~ le sicle; et, d'une certaine
manire, on n'aura pas tort. Si quelqu'un voulait le condamner sur la foi de ces anecdotes, je
sais tout ce que la dfense pourrait dire. Ceci,
d'abord, qui est l'argument le plus srieux: nul
ne pouvait alors travailler pour lui-mme. Aujourd'hui, la peinture est une foire aux tableaux; en
ce temps-l, c'tait un march aux peintres. Ils
se tenaient sur la place, comme les braccianti
dans les bourgs du Sud; les acheteurs arrivaient,
les examinaient tous, en choisissaient un seul

LE SQUESTR DE VENISE

299

qu'ils emmenaient dans leur glise, dans leur


scuola, dans leur palazzo. Il fallait s'offrir, se
montrer comme font nos metteurs en scne,
accepter n'importe quel travail comme ils
acceptent, dans le fol espoir d'y donner leur
mesure, n'importe quel scnario. Tout tait fix
par contrat: le sujet, le nombre, la qualit, parfois mme l'attitude des personnages, les dimensions de la toil; les traditions religieuses et
celles du go't ajoutaient leurs contraintes. Les
clients avaient les humeurs, les caprices de nos
producteurs; ils en avaient, hlas 1 les inspirations soudaines; sur un signe d'eux, on remaniait
tout. Dans le palais des Mdicis, Benozzo Gozzoli fut longuement, savainment tortur par des
mcnes idiots; pour le Tintoret, il suffit de
comparer Le Paradis du Louvre celui du Palais
des Doges pour deviner la force des pressions
qu'il a subies. L'intransigeance, le refus des
compromis, le choix superbe de la misre sont
des recours impossibles: il faut nourrir la famille
et garder l'atelier en ordre de marche, comme les
machines d'aujourd'hui. En un mot, on doit
renoncer peindre ou peindre sur commande.
Nul ne lleut reprocher au Tintoret d'avoir voulu
s'enrichll'; sans doute, vers le milieu de sa vie,
il ne chme gure et le numraire ne manque
pas; le principe de cet utilitariste, c'est qu'on ne
fait rien pour rien la peinture ne serait qu'un
passe-temps si elle ne rapportait pas. Sur le
tard, nous verrons qu'il s'achte une demeure
plbienne et confortable dans un quartier populaire; le voil nanti, c'est le couronnement de sa
carrire. Mais toutes ses conomies y ont pass
et les enfants Robusti n'ont d' se partager qu'un
hritage drisoire : le matriel d'atelier, une
clientle en dcroissance et la maison, juste-

300

SITUATIONS, IV

ment, qui revient au fils aln et puis au gendre.


Douze ans aprs la mort de son mari, la Faustina rappelle avec amertume qu'il a laiss sa
famille dans la gne; elle a raison de se plaindre :
le disparu n'en a fait qu' sa tte. Il aimait
l'argent, sans aucun doute, mais l'amricaine:
il n'y voyait que le signe extrieur de sa russite. Au fond, ce chasseur de contrats ne rclame
qu'une chose le moyen d'exercer son mtier.
Et puis ses fraudes ne vont pas sans quelque justice elles ne seraient pas mme concevables
s'il ne l'emportait au moins par l'habilet professionnelle, la puissance de travail et la promptitude; c'est le sprint qui l'avantage: pour peindre
un bon tableau il lui suffit du temps que prennent
les autres pour faire de mauvaises esquisses.
D'ailleurs, s'il a plagi le Vronse, celui-ci le
lui a bien rendu. Il faut regarder les emprunts
rciproques avec les yeux des contemporains.
Pour beaucoup d'entre eux, les plus grands
peintres ne sont que des raisons sociales, des
personnalits juridiques et collectives. Nous,
c'est ce tableau que nous voulons. D'abord. Et
puis, travers lui, c'est tout un homme nous
accrochons Matisse nos murs. Mais voyez les
Crociferi ils se moquaient bien de Caliari; ils
souhaitaient un certain style qui leur allait
l'me. une btise heureuse, une splendeur accorte
et sans tracas; ils connaissaient une marque de
fabrique, un slogan : un tableau sign Vronse,
c'est un tableau qui met l'aise. Voil ce qu'ils
souhaitaient, rien d'autre. Caliari, lui, pouvait
faire mieux et l'a prouv: il a peint une Crucifixion terrible 1; mais il tait trop bon com1. Elle est au Louvre. Le plus drle, c'est qu'il s'y
est inspir du vra; Robusti.

LE SQUESTR DE VENISE

301

merant pour abuser de son gnie. Dans ces


conditions, nous aurions mauvaise grce bl:mer le Tintoret de s'tre appropri quelquefois
une manire qui n'appartenait en propre personne. Aprs tout, il a fait une prop'osition honnte Vous voulez de la vivaCIt sotte? Je
vous en donnerai.
Je reconnais tout ce qu'on veut. Il ne s'agit
pas -de le juger mais de savoir si ~on poqe se
retrouvait en lui sans malaise. Or, sur ce point,
les tmoignages sont formels :' ses procds choquaient les contemporains, on lui en tenait
rigueur. On ellt tolr peut-tre une certaine
dloyaut, mais le Tintoret allait trop loin; ce
n'est qu'un cri dans Venise : Il exagrel JI
Mme dans cette ville marchande, ce marchand
trop adroit passe pour un original. A la Scuola
San Rocco, quand il leur a pirat la commande,
ses confrres ont hurl si fort qu'il s'est cru oblig
de les apaiser : l'immeuble avait d'autres plafonds des murs, les tr.avaux ne faisaient qu
commencer; pour lui, son offrande agre, il
s'effaait, il laissait le champ libre aux plus
dignes. Les malheureux ne furent :pas longtemps
avant de dcouvrir qu'il mentait comme un
paen: la Scuola deviendra son fief; lui vivant,
pas un autre peintre n'en franchira le seuil. Ils
n'avaient sl1rement pas attendu. cette occasion
de le halr. On observera cependant que le scandale a lieu en 1561 et que la premire Vie du
Tintoret paraU en 1567 : ce rapprochement de
dates achve de nous clairer sur r origine et sur
le sens des ragots malveillants que Vasari a
rcolts. Calomnies de jaloux? Mais ils se jalousaient tous l'envi; pourquoi ces calomnies
portent-elles sur le seul Robusti s'il n'est pas la
mauvaise odeur" de ces artistes, s'il ne repr-

302

SITUATIONS, IV

sente pas aux yeux de tous et de chacun les


dfauts des voisins ramasss en un seul et ports
l'extrme? Les clients eux-mmes, d'ailleurs,
semblent choqus par ses procds. Pas tous,
non. Mais il s'tait fait des ennemis nombreux et
solides. Messire Zammaria de Zigninoni, membre
de la Confrrie Saint-Roch, promet quinze ducats pour les travaux d'embellissement, la
condition expresse que Jacopo n'en soit pas
charg. Les registres de la Confrrie laissent d'ailleurs entendre que la Banca e Zonta, aprs le coup
de force, tint la Scuola mme, sous les rutilements de cette encombrante donation, l.uelques
sances dlicates et un peu agites; on VInt un
accord mais Messire de Zigninoni garda ses ducats. Les officiels, eux non plus, ne paraissent pas
toujours bien disposs. En 1571, le Tintoret fait
cadeau de sa Bataille de Lpante; en 1577, le tableau est dtruit par un incendie; quand il est
question de le remplacer, son auteur semble
fond croire que la Seigneurie va faire appel
lui. Pas du tout: elle l'carte dlibrment et lui
prfre le mdiocre Vicentino. On soutiendra
peut-tre que la toile avait dplu. Mais ce n'est
gure plausible: Jacopo se tient carreau quand
il travaille pour les officiels; il fait du Titien )l,
il se cache. D'ailleurs, le gouvernement, depuis
1571, lui a command plusieurs compositions.
Non: l'administration vnitienne n'entend pas
se priver de ses services; elle veut le punir de sa
flibusterie. Bref, tout le monde est d'accord:
c'est un confrre dloyal, un peintre marron, il
faut qu'il y ait en lui quelque chose de pourri
pour qu'on ne lui connaisse pas un ami. Belles
mes inquites, qui faites servir les morts l'dification des vivants et surtout la vtre, cherchez, si vous voulez, dans sa dmesure la preuve

LE SQUESTR DE VENISE

303

clatante de sa passion. Il restera que les passions sont aussi diverses que les gens : il y a les
dvorantes et les mditantes, les rveuses et les
soucieuses, les pratiques, les abstraites, les musardes, les prCipites, cent autres. Celle du ,l'intoret, je la dirai pratique, soucieuse-rcriminante
et dvorante-prcipite. ~lus je les considre, ses
combines drisoires, et plus je me persuade
qu'elles ont pris naissance dans un cur ulcr.
Quel nud de vipresl Tout y est: le dlire de
l'orgueil et la folie de l'humilit, les ambitions
bornes et le dsarroi sans bornes, l'abattage- et
le guignon, la volont de parveniP et le vertige
de l'chec. Sa vie, c'est l'histoire d'un arriviste
rong par la peur; elle commence allgrement"
rondement, par une offensive bien mene et puis,
aprs le coup dur de 1548, le rythme se prcipite
et s'affole, c'est l'enfer; Jacopo se battra jusqu'
la mort, mais il sait qu'il ne gagnera pas. Arrivisme et angoisse : voil les deux plus grosses
vipres. Si nous voulons vraiment le connattre,
approchons-nous et regardons-les.
LES PURITAINS DU' RIALTO

Personne n'est cynique. S'accabler sans acca..


blement, c'est l'amusement. des saints. Jusqu'
un certain point seulement : ces chastes stigmatisent leur lubricit, ces gnreux dnoncent leur
avarice. Mais s'ils dcouvrent leur vraie gangrne, la saintet, ils courent aprs les justifications, comme tous les coupables. Le TIntoret n'est pas un saint; il sait que toute la ville
condamne ses procds; s'il s'oplIlitre c'est qu'il
se donne raison contre elle. Et qu'on ne vienne
pas nous raconter qu'il a conscience de son g-

304

SITUATIONS, IV

nie le gnie, pari stupide, sait ce qu'il ose et


ne sait pas ce qu'il vaut. Rien de plus Inisrable
que cette tmrit chagrine qui veut la lune
et crve sans l'avoir obtenue: l'orgueil vient
d'abord, sans preuves ni visa; quand il s'affole,
on peut rappeler gnie si l'Qn veut mais je ne
vois pas trop ce qu'on y gagne. Non: le Tintoret
ne justifie ses pirateries ni par la courte plnitude de son savoir-faire ni par le vide infini de
ses aspirations: il dfend ses droits; chaque fois
qu'on passe commande ses confrres, on lui
porte tort. Laissez-le faire, il couvrira de ses
peintures tous les murs de la ville, aucun campo
ne sera trop vaste, aucun sotto portico trop obscur
pour qu'il renonce les enluminer; il badigeonnera les plafonds, les passants marcheront sur
ses plus belles images, son pinceau n'pargnera
ni les faades des palais, sur le Canale Grande, ni
les gondoles, ni peut-tre les gondoliers. Cet
homme s'imagine qu'il a reu par naissance le
privilge de transformer sa ville en lui-mme et,
d'une certaine manire, on peut soutenir qu'il a
raison.
Quand il entre en apprentissage, la peinture
bat de l'aile. A Florence, c'est la crise dclare;
Venise, son ordinajre, reste muette ou ment;
mais nous avons la preuve formelle que les
sources de l'inspiI:ation proprement rialtine se
sont taries. A la fin du xv8 sicle, la ville est profondment marque par le passage d'Antonello
de Messine: c'est le tournant dcisif; depuis lors
elle importe ses peintres; je ne dis pas qu'elle
aille les chercher bien loin: il n'en reste pas
moins que les plus renomms viennent de la
terra ferma: Giorgione, de Castelfranco; le Titien,
de Pieve di Cadore; Paolo Caliari et Bonifazio
dei Pitati, de Vrone; Palma le Vieux, de Ber-

LE SQUESTR DE VENISE

305

game; Girolamo le- Vieux et Paris Bordone, de


Trvise; Andra Schiavone, de Zara; j'en passe.
A vrai dire, cette rpublique aristocratique est
d'abord une technocratie, elle a toujours eu
l'audace de recruter partout ses spcialistes et
l'adresse de les traiter comme ses propres enfants. De plus, c'est l'poque o la Srnissime,
tenue en chec sur les mers, menace sur le continent par des coalitions, se retourne vers l'arrirepays et tente d'assurer sa puissance pari des
conqutes : les nouveaux i1IlIligrants sont, en
majorit, originaires des territoires annexs.
N'empche : par cette importation massive de
talents, Venise trahit son inquitude; quand on
se rappelle que les artistes du Quattrocento sont,
pour la plupart, ns dans ses murs ou Murano,
on ne peut s'empcher de penser que la relve
des gnrations n'aurait pas mme t possible.
aprs l'extintion des familles Vivarini et Bellini,
aprs la mort de Carpaccio, sans une transfusion
de sang.
Il en est de la peinture comme des autres mtiers : c'e~t le patriciat qui facilite l'immigration
des bons artisans, c'est lui qui - faisant 1,>reu-ve
de ce qu'on pourrait appeler un chauvmisme
cosmopolite - tient la Rpublique des Doges
pour une espce de melting pot; aux yeux de
cette aristocratie mfiante et jalouse, les' trangers font les meilleurs Vnitiens : s'ils adoptent
Venise, c'est qu'ils ont reu le coup de foudre; ils
aurontl'chine souple s'ils veulent s'en faire adopter. Mais on peut tre sr que l'artisanat local ne
voit pas les nouveaux venus du mme il; pourquoi le ferait-il? C'est de la concurrence trangre. On n'a pas l'imprudence de protester, on
leur montre bon visage mais cela ne va pas sans
conflits, sans une tension perptuelle, sans un

306

SITUATIONS, IV

orgueil de rcrimination. Contraint de s'incliner


devant la supriorit technique des mtques,
l'indigne se masque son humiliation en renchrissant sur ses prrogatives; il admet de cder la
place au plus expert, au plus habile, mais c'est
un sacrifice qu'il fait la patrie : le droit reste
jntact. Un Rialtin est chez lui Venise; les ouvriers allemands savent mieux filer le verre mais
ils n'auront jamais la grce natale. Avant de disparatre, les grands peintres du Quattrocento ont
eu l'amertume de voir le public se dtourner
d'eux et donner sa faveur de jeunes intrus qui
les ddaignaient. Le Titien, par exemple, cet
tranger, lorsqu'il quitte un des frres Bellini
pour l'autre, Gentile pour Giovanni, c'est qu'il
est la poursuite d'un autre tranger, d'Antonello, ce mtore qui a dchir le ciel et l'eau
de la lagun vingt ans plus tt. De Giovanni luimme, Tiziano Vcellio n'a que faire: c'est un
reflet qu'il cherche en lui; la preuve: il abandonnera bientt le maitre pour le disciple et
se mettra l'cole de Giorgione ce trOIsime
mtque parait au second l'hritier vritable du
premier. Or Tiziano et Giorgione appartiennent
la mme gnration; peut-tre mme l'lve
est-il plus g que le professeur. Est-ce que les
deux Bellini n'ont pas compris, ce jour-l, qu'ils
avaient fait leur temps? Et les vrais disciples
de Giovanni? Qu'ont-ils dit? Et qu'ont-ils pens,
les autres, les derniers reprsentants de l'cole
muranaise? Beaucoup d'entre eux taient des
jeunes gens ou des hommes encore jeunes;
ils subissaient tous l'influence d'Antonello, mais
travers le bellinisme; couleurs et lumire venaient de Messine, mais Giovanni les avait acclimates; par lui, elles taient devenues vnitiennes. Ces gens mettaient leur point d'honneur

LE SQUESTR DE VENISE

307

rester fidles mais la fidlit les tranglait; ils

firent de leur mieux pour s'adapter aux exigences


nouvelles sans abandonner les techniques un peu
rudes qu'on leur avait enseignes; c'tait se
condamner la mdiocrit; quelle amertume
n'ont-ils pas ressentie en voyant deux jeunes
intrus s'associer, briser avec les traditions indignes, retrouver les secrets d'un Sicilien et porter
sans effort la peinture sa plus haute perfection?
Pourtant Giovanni rgne encore, Je renom de cet
admirable artiste s'tend travers toute l'Italie
du Nord: l'invasion barbare commence dans ses
dernires annes; aprs sa mort - 1516 - c'est
la rue.
Or il se trouve, au fort de l'invasion, que le
plus grand peintre du sicle voit le jour au cur
de cette ville occupe, dans une ruelle du Rialto.
La sombre fiert plbienne, toujours humilie,
refoule, sans cesse aux aguets, saute sur l'occasion, se glisse dans le cur du seul Rialtin qui
ait encore du talent, le dresse, l'enflamme. Rappelons-nous qu'il ne sort pas directement du
peuple ni tout fait de la bourgeoisie. Son pre
appartient l'artisanat ais. Ces petits bourgeois
mettent leur gloire ne pas travailler chez les
autres: fils d'ouvrier, Jacopo ft rest peut-tre
l'obscur collaborateur d'un artiste; fils de matre,
il lui faut devenir matre ou dchoir; il passera
par le rang mais l'honneur de sa famille et de
sa classe lui interdit d'y rester. On comprend
qu'il n'ait pas laiss de bons souvenirs dans
l'atelier o il a fait son apprentissage il n'y
est entr que pour en sortir au plus tt et
rejoindre la place qui lui tait rserve d'avance
dans la hirarchie sociale. Et puis, quoi? Schiavone (ou BOi'done ou Bonifazio dei Pitati, c'est
tout un) le regardait sans doute comIile un

308

SITUATIONS, IV

intrus; mais Jacopo, en retour, tenait son maitre


pour un tranger, autrement dit pour un voleur.
C'est un natif, ce Petit Teinturier, Venise est
lui par le sang. Mdiocre, il se ft contenu dans
la modestie, dans le ressentiment; mais il est
clatant, il le sait, donc il veut l'emporter sur
tous. Les mtques, aux yeux d'un Rialtin, n'ont
d'autre protection que leur valeur professionnelle si Jacopo fait mieux qu'ils ne font, il
faudra qu'ils disparaissent, dt-HIes assassiner.
Nul ne peint ni n'crit sans mandat: l'oseraiton si Je n'tait un Autre 1 Jacopo est mandat
par toute une population travailleuse pour reconqurir par son art les privilges du Vnitien
pur sang. Voil qui explique sa bonne conscience la rcrimination populaire devient dans
son cur une austre passion revendicante; on
lui a donn le devoir de faire reconnatre ses
droits; celui qui soutient une si juste cause tous
les moyens sont bons pour la faire triompher :
pas de pardon, pas de quartier. Le malheur, c'est
que sa lutte contre les indsirables l'entrane
combattre le patriciat lui-mme et sa politique
d'assimilation au nom de l'artisanat indigne.
Quand il crie par les rues Le Vronse
Vronel c'est le gouvernement qu'il met en
question. Ds qu'il s'en aperoit, il fait un pas
en arrire et puis, tout aussitt, il reprend sa
marche obstine. D'o ce curieux mlange de
raideur et de souplesse: sujet prudent,d'un tat
policier, il cde toujours ou feint de cder;
citoyen autochtone de la ville la plus belle, son
arrogance clate en dpit de lui-mme: il peut
aller jusqu' la servilit sans perdre son ankylose d'orgueil. Rien n'y fait: les intrigues qu'il
machine contre les protgs de l'aristocratie, il
les ruine par impatience, par d'irrparables mala-

LE SQUESTR DE VENISE

309

dresses, ou bien elles se retournent d'elles-mmes


contre lui. Voil qui claire d'un jour nouveau
la rancune de la Srnissime. Ce sujet ne rclame
au fond que ce qu'on lui concderait peut-tre,
mais cette soumission querelleuse agace les Autorits : elles le tiennent pour un rebelle. Ou tout
au moins pour un suspect et, dans le fond, elles
n'ont pas tort. Voyez plutt o ce premier
emportement va le mener.
D'abord cette violence diligente et presque
sadique que j'appellerai le plein emploi de soimme. N parmi les petites gens qui supportent
le poids d'une socit lourdement hirarchise, il
partage leurs craintes et leurs gots; on retrouve
leur prudence jusque dans sa prsomption. Ses
proches, avertis, courageux, un peu serrs, 1ui
ont enseign le prix des choses, les dangers de
la vie, quels espoirs sont permis et quels sont
dfendus. Des chances prcises et limites, un
destin trac d'avance, lisible, un avenir entrouvert, prisonnier d'une transparence, petit ,bouquet trop net dans le cristal d'un presse-papiers,
cela tue les rves : on ne veut que ce qu'on
peut. Cette modration fait les fous furieux, suscite les ambitions les plus forcenes, qui sont
court terme l'ambition de Jacopo s'est leve
d'un coup, casque, avec sa virulence et ses
formes, elle ne fait qu'un avec ce mince crev de
lumire, le possible. Ou plutt, rien n'est possible il y a la fin et le moyen, la tche prescrite; on s'lvera au-dessus des nuages les plus
lourds, les plus bas, on touchera de la m.ain une
peau lumineuse et tendue, c'est le plafond; il
y a d'autres plafonds, des membranes de plus
en plus claires, de plus en plus minces et peuttre, tout fait en haut, le bleu du ciel.. Mais
le Tintoret n'en a rien foutre; chacun sa

310

SITUATIONS, IV

force ascensionnelle et son lieu naturel. Il sait


qu'il a du don, on lui a dit que c'tait un capital. S'il fait la preuve de ses capacits, son entreprise deviendra rentable, il trouvera des fonds
pour s'quiper. Le voil mobilis pour toute une
longue vie, indisponible: il ya ce filon exploiter,
jusqu' l'puisement de la mine et du mineur.
Vers le mme temps, cet autre bourreau de travail, Michel-Ange, fait le dgot, commence
l'ouvrage, s'enfuit, n'achve pas. Le Tintoret
achve toujours, avec la terrible application de
l'homme qui finit ses phrases quoi qu'il arrive;
la mort mme l'a attendu, San Gior-gio, elle
lui a laiss donner son dernier coup de pinceau
son dernier tableau ou, tout au moins, ses
dernires indications ses collaborateurs; il ne
s'est de toute sa vie pas permis un caprice, pas
un dgot, pas une prfrence, pas mme le
repos d'un songe; il devait se rpter ce principe, aux jours de fatigue refuser une commande, c'est faire un cadeau aux concurrents.
Il faut produire tout prix. Ici la volont
d'un homme et celle d'une ville se rejoignent.
Cent ans plus tt, Donatello reprochait Uccello
de sacrifier la cration la recherche et de pousser l'amour de la peinture jusqu' ne plus faire
de tableaux: mais c'tait Florence; les artistes
florentins venaient de se lancer dans l'aventure
hasardeuse de la perspective, ils essayaient de
construire un nouvel espace plastique en appliquant aux objets peints les lois de l'optique
gomtrique. Autres temps, autres murs :
Venise, sous le rgne du Titien, tout le monde
est d'avis que la peinture vient d'atteindre sa
plus haute perfection, qu'il n:y a plus rien
chercher: l'art est mort, vive la vie. La grande
barbarie commence avec les niaiseries de l'Ar-

LE SQUESTR DE VENISE

311

tin : Comme c'est vivantl Comme c'est vrail


On ne croirait jamais que c'est peint! Bref, il
est temps que la peinture s'efface devant les
ralisations: les marchands inspirs veulent de
la beaut utile. L'uvre doit donner aux amateurs de ]a jouissance, tmoigner l'Europe du
faste srnissime, frapper le peuple de terreur. La
terreur dure encore: devant le cmmascope vnitien, nous murmurons, nous autres, menu peup]e
touristique: c'est une raHsation du Titien; une
production Paolo CaHari, une performance du
Pordenone, une mise en scne de Vicentino. Jacopo Robusti partage les prjugs de son poque
et nos habiles lui en tiennent rigueur. Combien
de fois n'ai-je pas entendu dire : Le Tintoret,
bahl c'est du cinma. Et pourtant, personne
au monde, ni avant ]ui ni aprs, n'a pouss
plus loin la passion de la recherche. Avec le
Titien, la peinture touffe sous les fleurs, elle
se nie par sa propre perfection; Jacopo voit 'dans
cette mort la condition ncessaire d'une rsurrection tout commence, tout est faire, nous
y reviendrons. Mais - voil sa contradiction
majeure - il ne tolrera jamais que ses expriences freinent sa productivit. Quand il ne
resterait dans Venise qu'un seu] mur dcouvert,
l'office du peintre est de le couvrir : la morale
interdit de transformer un atelier en laboratoire.
L'art est tout ensemble un mtier srieux et
une lutte au couteau contre les envahisseurs.
Comme le Titien, comme le Vronse, Jacopo
livrera des cadavres exquis. Une seule diffrence : ces morts sont rongs par une fivre dont
on ne sait pas d'abord si c'est un regain de vie
ou le commencement de la pourriture. Et si
l'on veut tout prix le comparer nos cinastes,
c'est en cela qu'i11eur ressemble : il accepte des

812

SITUATIONS, IV

scnarios imbciles pour le8 charger en douce de


ses obsessions. Il faut duper l'acheteur, lui en
donner pour son argent : il aura sa Catherine,
sa Thrse ou son Sbastien; pour le mme prix
on le mettra sur la toile, avec sa femme ou ses
frres, s'il y tient. Mais, par en dessous, derrire la faade somptueuse et banale de cette
ralisation, il pOUrsUlt ses expriences; toutes ses
grandes uvres sont double sens : son utili~
tarisme troit masque une interrogation sans fin;
inscrivant sa recherche dans le cadre de la commande paye, il est oblig de bouleverser la
peinture en respectant les stipulations du client.
Telle est la raison profonde de son surmenage,
telle sera plus tard celle de sa perdition.
Encore faut-il s'emparer du march. Nous
avons vu qu'il s'y emploie. Mais revenons sur
ses procds; ils s'claireront d'un jour neuf. La
rbellion du Tintoret se radicalise: rvolt contre
la politique du melting pot, le voil contraint
d'enfreindre les rglements ou les usages corporatifs. Faute de pouvoir supprimer la comptition, dont il reconnat par ailleurs les avantages, le gouvernement s'efforce de la canaliser
par des concours. Si c'est leur got (J.ui dcide
en dernier ressort, les puissants et les rIches sauveront l'ordre public, constitueront cette forme
assouplie du protectionnisme la concurrence
dirige. Sont-ils sincres? sans doute et tout serait
parfait si nouS avions la preuve de leurs capacits. Mais il faut les croire sur parole. Il arrive
qu'ils jouent de bonheur et puis, d'autres fois,
ils choisissent Vicentino. Le Tintoret, lui, se
dbrouille toujours pour chapper l'preuve:
est-ce qu'il leur dnie toute comptence? Certainement non 1 il leur refuse le droit de traiter
un indigne sur le mme pied que des intrus.

LE SQUESTR DE VENISE

313

Reste que ces concours existent : en s'y drobant, notre rebelle entreprepd dlibrment de
dtruire le protectionnisme. Le voil coinc :
puisque les officiels prtendent juger sur la valeur
et puisqu'il rcuse leur jugement, il faut qu'il
renonce peindre ou s'imposer par )a -qualit
de sa peinture. Qu' cela ne tienne; il trouve
d'autres nroyens, prend de vitesse les comptiteurs, place les jurs devant le fait accompli;
met son savoir-faire, sa promptitude, la diligence de ses collaborateurs au service d'une production de masse qui fait sauter tous les barmes
en lui permettant de vendre ses toiles' des
prix de misre, parfois de les donner. Sur une
avenue romaine deux friperies se font face; les
boutiquiers, j'imagine, se sont entendus pour
simuler un combat sans merci moins que les
deux choppes n'aient un seul propritaire, un
comdien tragique, qui se plat confronter, dans
un ternel vis--vis, les deux -aspects de sa 'nature d'un ct une glace barre par des fairepart epdeuills : Prezzi disastrosil de l'autre,
une vitrine couverte d'affichettes multicolores :
Prezzi da riderel- da ridenl da riderel Voil
des annes que a- dure, et je ne puis voir. ces
boutiques sans qu'elles me fassent, toutes deux
ensemble, penser au Tintoret. Avait-il choisi le
rire ou le sanglot? les deux, selon moi : la tte
du client. OB peut mme supposer qu'il ricanait
un peu, dans la solitude, et qu'il se lamentait
en famille, criant qu'on lui coupait la gorge;
n'empche dans son atelier,; c'tait la grande
braderie du Jour de-l'An la Saint-Sylvestre, et
les clients subissaient l'attraction de ces prix
de liquidation judiciaire. Partis pour lui commander un mdaillon, ils finissaient par lui livrer
toutes les parois de leur maison. C'st lui qui

314

SITUATIONS, IV

a rompu le premier les liens dj fatigus de


l'amiti confraternelle: pour ce darwiniste avant
la lettre, le confrre devient l'ennemi intime;
il a dcouvert avant Hobhes le slogan de la
concurrence absolue: Homo homini lupus. Venise
s'meut. Si l'on ne trouve un vaccin contre le
virus Tintoret, il dissoudra le bel ordre corporatif et ne laissera subsister qu'une poussire d'antagonismes, de solitudes molculaires. La Rpublique condamne ces mthodes nouvelles, les
appelle flonies, parle de travail bcl, de vente
au rabais, d'accaparement. Plus tard, beaucoup
plus tard, d'autres villes, en une autre langue,
les honoreront sous le nom de struggle for life,
de mass produdion, de dumping, de trust, etc.
Pour l'instant, cet homme mal fam perd sur
un tableau tout ce qu'il gagne sur l'autre. Il
enlve les commandes la pointe de l'pe mais
on le tient l'cart. Dans un trange retournement, c'est lui, le natif, le Rialtin cent pour
cent, qui parait un intrus, presque un indsirable
dans sa propre ville. L'invitable consquence,
c'est qu'il crvera s'il ne fonde une famille.
D'abord pour juguler la concurrence au sein de
l'atelier: ce champion du libralisme renverse
le prcepte biblique, il veille ce que les autres
ne puissent jamais lui faire ce qu'il leur fait.
Et puis, il a besoin d'une approbation entire;
des collaborateurs trangers risquent de prendre
peur, d'tre dcourags par le scandale diffus
qui l'entoure; que de temps perdu, s'il faut les
convaincre. Ce tonnelTe ne lchera plus que des
clairs mouills. Qu'a-t-il besoin de disciples?
Il veut d'autres mains, d'autres paires de bras,
c'est tout. Par la concurrence absolue vers l'exploitation familiale : voil le chemin. Il pouse,
en 1550, Faustina dei Vescovi, et, tout aussitt,

LE SQUESTR DE VENISE

315

se met lui faire des enfants. Comme il fait des


tableaux : par d'infatigables coups de foudre.
Cette bonne pondeuse n'a qu'un dfaut elle
force un peu sur les filles. Tant pis! il les mettra
toutes au couvent, sauf deux: Marietta qu'il
garde auprs de lui et Ottavia qu'il marie un
peintre; la foudre fcondera Faustine autant de
fois qu'il sera ncessaire pour lui arracher deux
fils~ Domenico et Marco. Il ne les a pas attendus, d'ailleurs, pour enseigner le mtier son
aine, Marietta. Une femme peintre Venis~,
cela n'est pas ordinaire: fallait-il qu'il !dt press!
Enfin, aux environs de 1575, l'opration semble
acheve: le nouveau personnel se compose de
Sbastien Casser, son gendre, de Marietta, de.
Domenico, de Marco. Le symbole d'une associa-.
tion domestique. c'est la domus qui l'abrite et
l'emprisonne. Vers la mme date, Jacopo achte
une maison. Il ne la quittera plus. Dans ce
petit lazaret, le pestifr vivra en deIni-quarantaine. au Inilleu des siens. les aimant d'autantplus qlle les autres sont plus nombreux l~ d~tes
ter. A le prendre chez lui, dans' son travail, dans
ses "rapports avec sa femme, avec ses enfants,
nous lui dcouvrons un tout autre visage :-'quel
moraliste austre! Est-ce qu'il ne serait pas un
peu calviniste sur les bords? Tout y est : pessimisme et travail, esprit de lucre et dvouement
la faIniIle. La nature humaine est vicie par
le pch originel; les hommes sont diviss par leS'
intrts. Le chrtien se sauvera par les uvres :
qU'il lutte contre tous; dur pour lui-mme et
pour les autres, qu'il peine sans rpit pour embellir la Terre que Dieu lui a confie; il trouvera
la marque de la faveur divine dans le succs
matriel de son entreprise. Quant aux lans de
son cur, qu'il les rserve pour la chair de sa

316

SITUATIONS, IV

chair, pour ses fils. Venise subissait-elle l'influence de la religion rfonne? Certainement.
On y rencontre dans la seconde moiti du sicle
un curieux personnage, Fra Paolo Sarpi, fort
cout des patriciens, ami de Galile, hostile
Rome et qui entretient au vu de tous des relations troites avec les milieux protestants de
l'tranger. Mais si l'on peut dceler dans certains milieux intellectuels des courants vaguement favorables la Rf-orme, il est plus que
probable que la petite bourgeoisie les a ignors. Il faudrait 'plutt dire que la Srnissime
s'est rfonne elle-mme. Et depuis longtemps:
ces marchands vivent du crdit; ils ne peuvent
accepter la sentence que l'glise a porte sur
ceux qu'elle s'obstine nommer des usuriers,
ils favorisent la science lorsqu'elle est pratique et
mprisent l'obscurantisme romain; l'tat vnitien a toujours affirtn la prpondrance de l'autorit civile: c'est sa doctrine, il n'en changera
pas. C'est lui, pratiquement, qui a la haute main
sur son clerg et, quand Pie V s'avise de soustraire les ecclsiastiques aux tribunaux lcs, le
Snat refuse tout net. Pour bien des raisons,
d'ailleurs, le gouvernement tient le Saint-Sige
pour une puissance temporelle et Inilitaire plus
encore que spirituelle. Ce qui ne l'empche pas,
quand l'intrt de la Rpublique est en jeu, de
se rapprocher du pape, de pourchasser les hrtiques ou, pour plaire au monarque trs chrtien,
d'organiser une fte somptueuse en l'honneur
de la Saint-Barthlemy. Le pseudo-calvinisme
du Tintoret lui vient de sa ville elle-mme ce
peintre capte son insu le protestantisme larv
qu'on trouve l'poque dans toutes les grandes
cits capitalistes 1. Le statut des artistes est fort
1. Celui-l mme qui vaccine les villes italiennes

LE SQ.UESTR DE VENISE

817

quivoque, en ce temps, surtout Venise. Mais


courons notre chance; peut-tre cette ambigult
mme nous permettra-t-elle de comprendre la
sombre passion puritaine de Jacopo.
On a crit que la Renaissance (avait) prt
l'artiste les traits que l'Antiquit rservait
l'homme d'action et dont le Moyen Age ,a:vait
par ses saints 1 . Ce n'est pas faux. Mais l'observation contraire me semble pour le moins
aussi vraie (Au XVIe sicle) on tenait encore
la peinture et la sculpture pour des arts manuels;
c'est la.posie q'\l"on r~ervait tous les honneurs.
De l vient l'effort des arts figuratifs. pour rivaliser avec la littrature 1. Il n'est pas douteux,
en effet, que l'Artin, ce Ptrone du pauvre.
ce Malaparte du riche, fllt l'arbitre des lgances et du gollt pour les snob,s du patricw.t
vnitien ni que le Titien s'honort de le frquenter celui-ci n'avait yas trop de toute sa
gloire pour s'~aler celm-l. Et Michel-Ange?
Il avait la faiblesse de se croire n et cette illusion lui a gch la vie. Tout jeune, il eftt souhait
faire ses humanits, crire : un noble priv
d'-pe peut prendre une plume sans droger.
II prit le ciseau par ncessit et ne s'en consola
pas : Michel-Ange considrait la sculpture et la
peinture du haut de sa honte, il avait la joie
vide et crispe de se sentir sUJ?rieur ce qu'il
faisait. Contraint au silence, 11 voulut donner
un langage aux arts muets, multiplier les allgories, les .symboles, crivit un livre au plafond
contre la maladie luthrienne et qui amne l'Italie
faire sa propre rvolution religieuse sous le nom de
Contre-Rforme.
1. Vulllemin.
2. Egenio Battista, dans un excellent article sur
Michel-Ange publi par Epoca (25 aoftt 1957).

318

SITUATIONS, IV

de la Sixtine, tortura le marbre pour le forcer


parler.
Que conclure? Sont-ils des demi-dieux, les
peintres de la Renaissance, ou des travailleurs
manuels? Eh bien, c'est selon, voil tout. Cela
dpend de la clientle et du mode de rmunration. Ou plutt, ce sont des manuels d'abord.
Aprs cela, ils deviennent des employs de cour
ou restent des matres locaux. A eux de choisir
- ou d'tre choisis. Raphal et Michel-Ange
sont des commis; ils vivent dans la dpendance
et dans la superbe une disgrce, mme passagre, et les voil sur le pav; en revanche, le
souverain se charge de leur publicit. Ce personnage sacr cde ses lus Une parcelle de ses
pouvoirs surnaturels la gloire du trne tombe
sur eux comme un rayon du soleil, ils la rflchissent sur le peuple; le droit divin des rois fait
les peintres de droit divin. Voil des barbouilleurs changs en surhommes. Que sont-ils, en
effet, ces petits bourgeois qu'une main gante a
saisis dans la foule pour les suspendre entre ciel
et terre, ces satellites qui blouissent d'un clat
emprunt, 'sinon des hommes levs au-dessus
de l'humanit? Des hros, oui, c'est--dire des
intercesseurs, des intenndiaires. Aujourd'hui
encore, les rpublicains nostalgiques adorent en
eux, sous le nom de gnie, la lumire de cette
toile morte, la monarchie.
Le Tintoret, c'est l'autre espce: il travaille
pour des marchands, pour des fonctionnaires,
pour des glises paroissiales. Je ne dis pas qu'il
soit inculte: on l'a mis l'cole ds sept ans, il
a dti en sortir douze, sachant crire et compter;
et puis, surtout, comment refuserait-on le nom
de culture cette patiente ducation des sens,
de la main et de l'esprit, cet empirisme tradi-

LE SQUESTR DE VENISE

319

tionaliste qu'est encore, vers 1530, la peinture


d'atelier. Mais il n'aura jamais le_ bagage des
peintres courtisans. Michel-Ange fait des sonnets;
de Raphal, on prtend aujourd'hui qu'il savait
le latin; au Titien lui-mme, le commerce des
intellectuels a fini par donner un vernis. Compar
ces mondains, le Tintoret parat ignare : il lui
manquera toujours le loisir et le go't de.s'exercer aux jeux d'ides, aux jeux de mots. L'humanisme des lettrs, il s'en moque. Venise a peu de
potes, encore moins de philosophes: pour lui
c'est dj trop, il n'en fruente aucun. Non
'lu'il les fuie : il les ignore. 1 admet leur supriorit sociale; l'Artin a le droit de le fliciter
avec une bienveillance protectrice : ce haut personnage est- reu, il fait partie du Tout-Venise,
des :patriciens l'invitent leur table, qui ne songeraient pas mme s~uer un peintre dans la
rue. Mais faut-ill'envir par-dessus le march?
Faut-il l'envier parce qu'il crit? Jacopo trouv~
que les ouvrages de l'esprit se donnent un air de
gratuit fort immoral: Dieu nous a mis sur terre
pour gagner notre pain la sueur de notre front;
or, les crivains ne suent pas. Travaillent-ils,
seulement? Jacopo n'ouvre jamais un livre,
l'exception de son missel; ce n'est pas lui qui
aurait l'ide saugrenue de forcer son talent pour
rivaliser avec la littrature : il y a tout dans ses
tableaux, mais ils ne veulent rien dire, ils sont
muets comme- le monde. Ce fIls d'artisan n'estime au fond que l'effort physique, que la cration manuelle. Ce qui l'enchante dans le mtier de
peindre c'est qu'on y t~ussel'habilet professionnelle jusqu' la l?resti . "tation etla dlicatesse de
la marchandise Jusqu' a quintessence. L'artiste,
c'est l'ouvrier suprme: il s'puise etfatigue la
matire pour produire et pour vendre des visions.

320

SITUATIONS, IV

Cela ne l'empcherait pas de travailler pour


les princes s'il les aimait. Il ne les aime pas, voil
le fond de l'affaire: ils l'effrayent sans l'inspirer.
Il n'a jamais tent de les approcher ni de se
faire connattre : on dirait qu'il s'efforce de contenir sa renomme entre les murs de Venise. Sait-on
qu'il n'a jamais quitt la ville, sauf une fois,
sexagnaire, pour aller tout ct, Mantoue?
Encore a-t-il fallu le supplier; on voulait qu'il
accrocht lui-mme ses toiles et il a dclar tout
net qu'il ne partirait pas moins d'emmener sa
femme. Cette exigence tmoigne en faveur de
ses sentiments conjugaux mais elle en dit long
sur son horreur des voyages. Et n'allons pas
croire que ses confrres vnitiens lui ressemblent:
ils galopent sur les routes; cent ans plus tt,
Gentile Bellini courait les mers. Quels aventuriersl Lui, c'est une taupe: il n'est l'aise que
dans les troites galeries de sa taupinire. S'il
imagine le monde, l'agoraphobie le terrasse;
pourtant, choisir, il aimerait encore mieux y
risquer sa peau que ses tableaux. Il accepte les
commandes de l'tranger - et l'tranger,. pour
lui, commence Padoue - mais il ne les sollicite pas. Quel contraste entre sa frnsie au
Palais des Doges, la Scuola San Rocco, chez
les Crocileri et cette indiffrencel Il se dcharge
de l'excution sur ses collaborateurs, surveille
de loin ces confections de srie, se garde d'y
mettre la main, comme s'il redoutait d'aventurer hors de sa patrie la plus petite paillette
de son talent l'Europe n'aura droit qu'aux
B. piclures. Aux Offices, au Prado, la National
Gallery, au Louvre, Munich, i Vienne, on peut
dcouvrir Raphal, le Titien, cent autres. Tous
ou presque tous, sauf le Tintoret. Celui-l s'est
gard farouchement pour ses concitoyens et vous

LE SQUESTR DE VENISE

321

ne saurez rien de lui moins d'aller le chercher


jusq;ue dans sa ville natale. pour la bonne raison
qu'il a voulu n'en pas sortir.
Mais il faut prciser. Car il disposait. Venise
mme. de deux clientles bien distinctes. Il fait
le sige des fonctionnaires publics et. naturellement. si le Snat lui donne du travail tout l'atelier se met l'ouvrage. y compris le chef de
famille. On peut voir encore au Palais des Doges.
souS un clairage qui les met en valeur. les
uvres d'une forte personnalit collective qui
portait le nom de Tintoret. Mais si c'est Jacopo
Robusti qui vous intresse. abandonnez la Piazzetta, traversez la place Saint-Marc. franchissez
des canaux sur des ponts en dos d'ne. tournez
dans un ddale de ruelles sombres. entrez dans
des glises plus sombres encore il est l. A la
Scuola San Rocco. vous le tenez en personne.
sans Marietta ni Domenico ni Sebastiano Casser;
il y travaille seul. Une brume sale enfume les
toiles ou bien c'est un faux jour qui les ronge;
attendez patiemment que vos ye1lX. s'accoutument : la fin. vous verrez une rose dans les
tnbres. un gnie dans la pnombre. Et qui les
a pays. ces tableaux? Tantt les fidles de la
paroisse, tantt les membres de la Confrrie :
des bourgeois, grands et petits; voil son vrai
public, le seul qu'il aime.
Ce peintre boutiquier n'a rien d'un deIni-dieu.
Avec un peu de chance il sera notoire, clbre;
glorieux. jamais sa clientle profane n'est pas
habilite le consacrer. Bien entendu, la renomme de ses augustes confrres honore toute la
profession : il brille un peu, lui aussi. Convoitet-il leur ~loire? Peut-tre. Mais il ne fait rien
de -ce qu il faut pour l'acqurir; au diable la
faveur des princes : elle asservit. Jacopo Ro-

322

SITUATIONS, IV

busti met sa fiert rester un petit patron, un


margoulin des Beaux-Arts pay la commande,
matre chez soi. Il ne fait pas de diffrence entre
l'indpendance conomique du producteur et la
libert de l'artiste; ses agissements prouvent qu'il
souhaite obscurment renverser les conditions
du march, susciter la demande par l'offre :
n'a-t-il pas, lentement, patiemment cr, chez
les confrres de Saint-Roch, un besoin d'art
- d'un certain art - qu'il pouvait seul satisfaire? Son autonomie est d'autant mieux prserve qu'il travaille pour des collectivits consorterie, paroisses - et que ces grands corps
prennent leurs dcisions la majorit.
Michel-Ange, faux noble, et le Titien, flls de
paysans, subissent directement l'attraction de
la monarchie. Le Tintoret, lui, natt dans un
milieu d' ouvriers-patrons; l'artisan est un amphibie : travailleur manuel, il est fier de ses mains;
petit-bourgeois, la grande bourgeoisie l'attire :
c'est elle qui, par le simple jeu de la concurrence,
assure une certaine ventilation l'intrieur d'un
protectionnisme touffant. En ce temps-l, il y
avait un espoir bourgeois Venise. Bien mince;
l'aristocratie a pris depuis longtemps ses prcautions: dans cet univers stratifi, il est permis
de devenir riche, il faut naUre patricien; mme la
richesse, d'ailleurs, est limite: non seulement le
commerant, l'industriel restent confins dans
leur classe mais on leur a longtemps interdit les
mtiers les plus lucratifs; l'Etat concde Z'appalto - ou location des gales - aux seuls aristocrates. Rveuse et sombre bourgeoisie 1 Partout ailleurs, en Europe, elle se renie, achte,
ds qu'elle le peut, des titres et des chteaux.
A Venise, on lui refuse tout, jusqu' l'humble
bonheur de la trahison. Elle trahira donc en

LE SQUESTR DE VENISE

323

songe. La Giovita Fontana, venue de Plaisance,


se lance dans les affaires, gagne de l'or et le
dpense faire btir un palais sur le Canale
Grande; toute une existence tient en ce peu de
mots un pre dsir, assouvi, se tourne sur le
tard en snobisme rveur, une marchande meurt
et ressuscite sous la forme d'une patricienne
imaginaire. Les roturiers riches tournent en rond,
cachent leurs fantasmes nocturnes; groups en
confrries, ils se dpensent en uvres charitables,
leur mlancolique austrit contraste avec les
orgies mlancoliques d'un patriciat dsenchant.
Car la Rpublique n'a plus la souverainet des
mers; peu peu, l'aristocratie entre en dcadence, les faillites se multiplient, le nombre des
gentilshommes pauvres crot, les autres ont
perdu l'esprit d'entreprise: ces ms d'armateurs
ac,htent des terres, deviennent rentiers. Dj
de simples citoyens les remplacent dans certains offices; il arrive que des gales passent sous
le commandement des bourgeois. La bourgeoisie
est encore bien loin de se considrer comme une
classe montante; elle ne se dit mme pas qu'elle
porrait un jour assurer la relve de la noblesse
dchue : disons plutt qu'une obscure agitation
l'a saisie, qui rend sa condition moins supportable et plus difficile la rsignation.
Le Tintoret ne rve pas. Jamais. Si l'ambition
des gens se rgle sur l'ouverture de leur avenir
social, les plus ambitieux roturiers de Venise
sont les petits bourgeois, car il leur reste une
chance de s'lever au-dessus de leur classe. Mais
le peintre se sent des affinits profondes avec ses
clients il apprcie leur got du travail, leur
moralisme, leur sens pratique; il aime leur nostalgie et, surtout, il partage leur aspiration profonde : tous, ne ft-ce que pour produire, pour

324

SITUATIONS, IV

acheter et pour vendre, ils ont besoin de la


libert. Voil les cls de son arrivisme : c'est un
appel d'air qui vient des sommets. Des troubles
dans le ciel, une ascension lointaine, invisible,
lui ouvrent un avenir vertical; il monte, ce
ludion, un courant d'air l'aspire, l'esprit nouveau le pntre: il pense en bourgeois ds l'enfance. Mais les contradictions de sa classe d'origine vont limiter ses ambitions : margoulin, il
souhaite passer la ligne; ouvrier, il prtend travailler de ses mains. Cela suffit marquer sa
place. Il y a - environ - 7 600 patriciens
Venise, 13 600 citoyens, 127 000 artisans, ouvriers et petits commerants, 1 500 Isralites,
12900 domestiques et 550 mendiants. Ngligeant les Juifs et les nobles, les mendiants et
les domestiques, le Tintoret n'a d'yeux que pour
la dmarcation idale qui spare les roturiers
en deux groupes. 13600 d'un ct, 127000 de
l'autre; il veut tre le premier de ceux-ci et le
dernier de ceux-l : en bref, le plus humble des
riches et le plus distingu de leurs fournisseurs.
Cela fait de cet artisan, au cur de l'inquite
Venise, un faux bourgeois plus vrai que les vrais.
En lui et sur ses toiles, les confrres de SaintRoch aimeront l'image embellie d'une bourgeoisie qui ne trahit pas.
Travaillerait-il pour le Souverain Pontife,
Michel-Ange croit dchoir; ce mpris lui donne
parfois du recul ce gentilhomme prend des
vues cavalires sur l'art. Tintoret c'est tout le
contraire, il vole' au-dessus de lui-mme; sans
l'art, que serait-il? Teinturier. C'est la force qui
l'arrache sa condition natale et le milieu qui
le soutient, c'est sa dignit. Il faut travailler
ou retomber au fond du puits. Du recul? De
la distance? O 1es prendrait-il' Il n'a pas le

LE SQUESTR DE VENISE

325

temps de s'interroger sur la peinture, qui sait


mme s'il la voit? Michel-Ange pense trop :
c'est un marquis de Carabas, un intellectuel; le
Tintoret ne sait ce qu'il fait : il peint.
Voil pour son arrivisme : le destin de cet
artiste est d'incarner le puritanisme bourgeois
dans une Rpublique aristocratique son dclin.
En d'autres lieux cet humanisme sombre s'imposerait; Venise il va disparatre sans mme
avoir pris conscience de soi mais non sans veiller
la mfiance d'une aristocratie toujours en veil.
La morosit que le Tout-Venise officiel et bureaucratique manifeste au Tintoret, c'est celle-l
mme que le patriciat tmoigne la bourgeoisie
vnitienne. Ces marchands querelleurs et leur
peintre sont un danger pour l'Ordre srnissime:
on les tient l'il.
LOHOMME TRAQU

On peut trouver quelque superbe au refus


entt de concourir : Je ne me connais pas
de'rival et je n'admets aucun juge. Michel-Ange
dirait cela, peut-tre. Le malheur, c'est que le
Tintoret ne le dit pas. Tout au contraire: qu'on
l'invite prsenter une esquisse, il s'empressera
d'accepter. Aprs cela, nous savons qu'il lance
sa foudre. Oui un peu comme la seiche jette
son encre. La foudre aveugle, les spectateurs ne
distinguent pas son tableau; tout est arrang
d'ailleurs pour qu'ils n'aient jamais besoin de
le considrer ni surtout de l'apprcier quand
l'blouissement se dissipe, la toile est accroche,
le don consign, on n'y aura vu que du feu.
Ou je me trompe fort ou c'est une drobade;
on dirait qu'il a peur d'affronter ses adversaires.

326

SITUATIONS, IV

Est-ce qu'il dpenserait toute cette ingniosit


s'il avait l'assurance de s'imposer par le talent?
Daignerait-il tonner ses contemporains par la
quantit de sa production s'ils en adIniraient
sans rserve la qualit?
Et puis, elle frappe davantage dans les
concours, cette rage de s'affirmer en se dfilant;
mais c'est son style, c'est sa marque universelle:
le moindre rapprochement l'offusque, un voisinage l'inquite. En 1559, l'glise San Rocco
lui commande La Gurison du paralytique pour
faire pendant une toile de Pordenone. Personne
ne lui demande d'imiter la manire de son
devancier; aucune concurrence 1 ne peut opposer
les deux peintres Antonio di Sacchis est mort
depuis vingt ans; s'il a pu, autrefois, influencer
son cadet, le temps des influences est pass :
Jacopo possde la matrise de son art. Pourtant,
c'est plus fort que lui, il faut qu'il fasse du
Pordenone; on a trs bien montr comment il
exagre la violence baroque du geste... par le
heurt entre des figures monumentales et l'architecture dans laquelle elles s'insrent troitement Il et qu'il a rendu cet effet en abaissant
le plafond de la salle... et en (utilisant) les
colonnes mme ... (pour) arrter les gestes, figer
leur violence 2 Il. Bref, il tremble l'ide de
s'emprisonner pour toujours dans un inerte face
face: Comparez, s'il vous plat, le Pordenone
au Pordenone; moi, Jacopo Robusti, je suis de
sortie. Il s'est arrang, bien entendu, pour que
le faux Di Sacchis crase le vrai. Sa retraite
1. Ridolft, tromp par la ressemblance des styles,
dit que le tableau fut peint in concorrenza con il
Pordenone.
2. Vuillemin, op. cit., p. 1974. Cf. aussi Lietze, p. 372,
et Newton. p. 72.

LE SQUESTR DE VENISE

327

n'est pas une droute : il s'en va en lanant un


dfi : Les anciens, les nouveaux, je les prends
tous et je les bats sur leur propre terrain. Il Mais
voil justement ce qu'on trouvera suspect :
qu' a-t-il besoin de jouer leur jeu, de se soumettre
leurs rgles quand il suffirait d'tre lui-mme
pour les craser? Que de ressentiment dans son
msolence: ce Carn assassine tous les Abels qu'on
lui prfre : Le Vronse vous plat? Eh bien,
moi, je le surpasse quand je daigne l'imiter;
vous le prenez pour un homme et ce n'est qu'un
procd. Il Que d'humilit aussi de temps en
temps, cet exclu se glisse dans la peau d'un autre
pour connatre son tour la douceur d'tre aim.
Et puis quelquefois, on croirait que le courage
lui manque pour manifester son scandaleux
gnie; de guerre lasse, il le laisse dans une demipnombre et tente de le prouver par l'absurde :
Puisque je fais les meilleurs Vronse et les
meilleurs Pordenone, imaginez un peu de quoi
je suis capable quand je me permets d'tre
moi. Il En vrit, c'est une permission qu'il ne
,se donne presque jamais, moins qu'on ne lui
fasse confiance d'abord et qu'on ne le laisse
tout seul dans une salle vide. L'origine de cela,
bien entendu, c'est l'hostilit qu'on lui tmoi~ne.
Mais la timidit du peintre et les prventions
de ses concitoyens tirent leur source d'un mme
malaise': en 1548, Venise, sous le pinceau du
Tintoret, devant les patriciens, les amateurs
d'art et les beaux esprits, la peinture s'est lait
peur.
Une longue volution a commenc, qui substituera partout le profane au sacr : froids,
tincelants, givrs, les divers rameaux de l'ae-

328

SITUATIONS, IV

tivit humaine surgiront l'un aprs l'autre de


la douce promiscuit divine. L'art est touch:
d'un tassement de brumes merge ce dsenchantement somptueux, la peinture. Elle se rappelle
encore le temps o Duccio, o Giotto montraient
Dieu la Cration telle qu'elle tait sortie de
Ses mains: ds qu'Il avait reconnu Son uvre,
l'affaire tait dans le sac et le monde dans un
cadre, pour l'ternit. Entre le tableau, fief du
Solil, et l'il suprme, des moines et des prlats
glissaient parfois leur transparence; ils venaient
sur la pointe des pieds regarder ce que regardait
Dieu, et puis ils repartaient en s'excusant. Fini:
l'il est clos, Ciel aveugle. Que s'est-il produit?
D'abord un changement de clientle: tant qu'on
travaillait pour les clercs, tout allait bien; du
jour o le plus gros des banquiers florentins eut
l'ide saugrenue d'embellir par des fresques sa
maison, le Tout-Puissant, cur, se cantonna
dans son rle d'Amateur d'mes. Et puis il y
a eu l'aventure florentine, la conqute de la
perspective. La perspective est profane; parfois
mme, c'est une profanation : voyez, chez
Mantegna, ce Christ en long, les pieds devant, la
tte au diable; croyez-vous que le Pre se satisfasse d'un Fils raccourci? Dieu, c'est l'absolue proximit, l'universel enveloppement de
l'Amour: peut-on Lui montrer de loin l'Univers
qu'Il a fait et qu'Il retient chaque instant
de s'anantir? Est-ce l':J;:tre de concevoir et
de produire le Non-:J;:tre? l'Absolu d'engendrer
le Relatif? la Lumire de contempler l'Ombre?
la Ralit de se prendre pour une apparence?
Non; c'est l'ternelle histoire qui recommence:
l'Ingnuit, l'Arbre de Science, le Pch originel
et l'Expulsion. Cette fois, la pomme s'appelle
perspective . Mais les Adamites de Florence

LE SQUESTR DE VENISE

329

la grignotent plutt qu'ils ne la mangent. ce qui


leur vite de dcouvrir immdiatement leur
chute : au milieu du Quattrocento, Uccello se
croit encore au Paradis, et le pauvre Alberti,
thoricien des perspectivistes D, en est encore
prsenter l'Optique gomtrique comme une
Ontologie de la Visibilit; il garde assez de
candeur, somme toute, pour exiger du Regard
divin qu'Il cautionne les lignes de fuite. Le Ciel
n'a pas donn de suite cette absurde requte:
la crature est vivement renvoye ce nant
qui lui appartient en propre et qu'elle vient de
redcouvrir une fois de plus; distance, loignement, sp'aration : ces ngations marquent nos
limites; Il n'y a d'horizon que pour l'homme.
La fentre d'Alberti s'ouvre sur un univers mesurable mais cette rigoureuse miniature dpend
tout entire du point qui dfinit notre ancrage
et notre dispersion : de notre il. Dans son
Annonciation, entre l'Ange et la Vierge, Piero
della Francesca nous fait voir une droute des
colonnes c'est une apparence; en elles-mmes
et,pour leur Crateur, toutes pareilles et toutes
incomparables, ces inertes blancheurs n'ont pas
cess de sommeiller : la perspective est une
violence que la faiblesse humaine fait subir
au petit monde de Dieu. Cent ans plus tard,
aux Pays-Bas, on redcouvrira l'tre dans la
profondeur du parattre et l'apparence reprendra,
sa dignit d'apparition : la peinture aura de'
nouvelles vises, elle trouvera un sens nouveau.
Mais, avant que Vermeer puisse nous donner
le ciel, les toiles, le jour et la nuit, la lune et
la terre sous la forme d'un petit mur de briques.
il faudra que les bourgeois du Nord remportent
leurs plus grandes victoires et qu'ils forgent leur
humanisme.

330

SITUATIONS, IV

Au XVIe sicle, en Italie, la foi brle encore le


cur des artistes, elle combat l'athisme de
l'il et de la main. En voulant serrer de plus prs
l'Absolu, ils ont mis au point des techniques qui
les jettent dans un relativisme qu'ils dtestent.
Ils ne peuvent, ces dogmatiques mystifis, ni
pousser plus avant ni revenir en arrire. Si Dieu
ne regarde plus les images qu'ils peignent, qui
tmoignera pour elles? Elles rflchissent
l'homme son impuissance : o trouvera-t-il la
force de les garantir? Et puis, si la peinture n'a
d'autre fin que de prendre la mesure de notre
myopie, elle ne vaut pas une heure de peine.
Montrer l'homme au Tout-Puissant qui a daign
le tirer du limon, c'tait un acte de grces, un
sacrifice. Mais le montrer l'homme, pourquoi?
Pourquoi le montrer tel qu'il n'est pas? Les
artistes fin-de-sicle - ceux qui sont ns aux
environs de 1480 - le Titien et Giorgione,
Raphal, trouvent des accommodements avec
le Ciel. Nous en reparlerons. Et puis la richesse
et l'efficacit des moyens dissimulent encore
l'indtermination sinistre des fins. Encore peuton supposer que Raphal en a reu quelque
pressentiment : il se foutait de tout, courait
la gueuse, vendait des chromos, incitait, par
Schadenlreude, ses collaborateurs faire des
gravures obscnes: c'est un suicide par la facilit.
De toute faon, le bonheur de peindre disparat
avec ces monstres sacrs. Dans le deuxime
quart du sicle, la peinture s'affole, gare par
sa propre perfection. Dans le go't barbare que
les contemporains tmoignent pour les grandes
u ralisations Il, on discerne un malaise: le public
rclame qu'on utilise tous les fastes du ralisme
lui masquer sa subjectivit : que l'auteur
s'efface devant la vie, qu'il se fasse oublier; il

LE SQUESTR DE VENISE

331

serait souhaitable qu'on pt rencontrer les


tableaux par surprise, au coin d'un bois, et que
les personnages, s'arrachant de la toile parmi
les clats d'un cadre bris, sautassent la gorge
des fassants. Que l'objet rabsorbe sa visibilit,
qu'i la contienne en lui, qu'il en dtourne
l'attention par une sollicitation continue de tous
les sens et, tout particulirement, du toucher;
que tout soit mis en uvre pour remplacer la
reprsentation par une participation sourde du
spectateur au spectacle, que l 'horreur et la tendresse jettent les hommes contre leurs simulacres
et, si c'est possible, au milieu d'eux, que le dsir,
brlant tous les feux de la perspective, dcouvre
cet ersatz de l'ubiquit divine: la prsence immdiate de la chair; qu'on respecte la Raison de
l'il mais qu'on la combatte par les raisons
du cur. On veut la chose mhne et qu'elle
crase : qu'elle soit plus grande que nature,
plus prsente et plus belle : c'est la Terreur.
Mais la Terreur est une maladie de la Rhtorique.
L'Art va se cacher, honteux, quand il a perdu
-ses lettres de crdit. Ligot, surveill, soumis
aux contraintes de l'tat, de l'glise et du got,
plus entour, plus honor peut-tre qu'il ne fut
Jamais, l'artiste, pour la premire fois dans l'Histoire, prend conscience de sa solitude. Qui l'a
mandat? D'o lui vient ce droit qu'il s'arroge?
C'est la Nuit, Dieu s'est teint : comment
peindre, la nuit? Et pour qui? Et quoi? Et
pourquoi? L'objet de l'art reste le monde, cet
absolu : mais la ralit se drobe, le rapport
du fini l'infmi se renverse. Une immense plnitude soutenait la misre des corps et leur
fragilit; prsent, la fragilit devient la seule
plnitude. l'unique scurit : l'Infini, c'est le
vide, c'est le noir, dans la crature et hors d'elle;

332

SITUATIONS, IV

l'Absolu, c'est l'absence, c'est Dieu rfugi dans


les mes: c'est le dsert. Il est trop tard pour
montrer, trop tOt pour crer; le pelDtre est en
enfer; quelque chose nat, une damnation
nouvelle le gnie, cette incertitude, ce dsir
fou de traverser la Nuit du monde et de la
contempler du dehors et de l'craser contre les
murs, sur les toiles, en la balayant de clarts
inconnues. Le gnie, mot nouveau en Europe,
conflit du relatif et de l'absolu, d'une prsence
borne et d'une absence infmie. Car le peintre
sait bien qu'il ne sortira pas du monde; et puis,
quand mme il en sortirait, il emporterait partout ce nant qui le transperce : on ne dpasse
pas la perspective tant qu'on ne s'est pas donn
le droit de crer d'autres espaces plastiques.
Michel-Ange meurt hant, rsumant son dsespoir et son mpris par ces deux mots pch
originel. Le Tintoret ne dit rien; il truque : s'il
s'avcuait sa solitude, il ne la supporterait pas.
Mais par cette raison mme, nous pouvons
comprendre qu'il en souffre plus que personne :
ce faux bourgeois travaillant pour des bourgeois
n'a pas mme l'alibi de la gloire. Voici le nud
de vipres: un petit teinturier frtille, atteint
de cette nvrose caractrielle qu'Henri Jeanson
a si bien nomme l'effrayante sant morale
de l'ambitieux ; il se propose des objectifs
modestes: s'lever au-dessus de son pre par
l'exploitation judicieuse de ses dons, s'imposer
sur le march en flattant les goftts du public.
Arrivisme allgre, savoir-faire, promptitude,
talent, rien ne manque et tout est rong par
une lacune vertigineuse, par l'Art sans Dieu.
Cet Art est laid, mchant, nocturne, c'est
l'imbcile passion de la partie pour le tout, c'est
un vent de g1ace et de tnbres qui souffie

LE SQUESTR DE VENISE

333

travers les curs trous. Aspir par le vide,


Jacopo s'engouffre dans un voyage immobile,
dont il ne reviendra jamais.
Le gnie n'est pas: c'est l'audace honteuse du
nant; le petit teinturier, lui, existe et connatt
ses limites : ce garon de bon sens veut stopper
l'accroc. Ce qu'il rclame, c'est une modeste plnitude : qu'a-t-il faire de l'infini? Et comment
s'avouerait-il que le moindre coup de pinceau
suffit rcuser ses juges? Son ambition tenace et
mesquine s'effilocherait dans la Nuit du NonSavoir. Ce n'est pas sa faute, aprs tout, si la
peinture est un chien perdu sans collier : plus
tard il se trouvera des fous pour se rjouir de
leur dlaissement; au milieu du XVIe sicle, la
premire victime de la :perspective monoculaire
cherche d'abord couvnr le sien. Travailler seul
et pour rien, c'est mourir de peur. Il faut des
arbitres. A tout prix. Un jury d'honneur. Dieu
s'est tu, reste Venise : Venise qui comble les
trous, colmate les poch~s, bouche les issues, ar..
rte les hmorragies, les fuites. Dans la Rpu..
blique des Doges, les bons sujets doivent compte
l'tat de toutes leurs activits; s'ils se trouvent
peindre, c'est pour orner la cit. Jacopo se remet
dans les mains de ses concitoyens; ils se font de
l'Art une certaine ide fort acadmique qu'il
adopte avec empressement. D'autant plus qu'il
l'a toujours eue; on le lui a dit ds sa petite enfance, il l'a cru: la valeur des artisans se mesure
au nombre et l'importance des commandes
qu'on leur passe, des honneurs qu'on leur rend.
Il cachera son gnie sous son arrivisme et tiendra la russite sociale pour l'unique signe vident
de la victoire mystique. Sa mauvaise foi crve
les yeux; sur terre, il fait une belote et triche; et
puis il y a ce coup de ds qu'i11anee au ciel sans

334

SITUATIONS, IV

tricher or, s'il gagne ici-bas avec tous ces as


qu'il sort de sa manche, il ose prtendre qu'il
aura gagn l-haut; s'il vend ses toiles, c'est qu'il
y aura pig le monde. Mais qui pourrait la lui
reprocher, sa grosse malice: le divorce de l'artiste
et du public, c'est le XIXe sicle qui l'a prononc;
au XVIe, il est vrai que la peinture devient folle:
elle a cess d'tre un sacrifice religieux; mais il
n'est pas moins vrai qu'elle se rationalise: elle
demeure un service social. Qui donc oserait dire,
Venise : Je peins pour moi-m~me, je suis mon
propre tmoin ? Et ceux qui le disent aujourd'hui, est-on sftr qu'ils ne mentent pas? Tout le
monde est juge, personne n'est juge: allez donc
vous arranger de cela. Le Tintoret semble plus
son art dchire
malheureux que coupable
l'poque d'un trait de feu, mais il ne peut le
vOIr qu'avec les yeux de son ~emps. Reste qu'il
a choisi son enfer: d'un seul coup le fini se referme sur l'infini, l'ambition sur le gnie, Venise
sur son peintre qui n'en sortira plus. Mais-l'infini
captif ronge tout l'arrivisme raisonnable de
Jacopo devient une frnsie: il ne s'agissait que
de parvenir, il faut prouver prsent. Accus
volontaire, le malheureux s'est engag dans un
p'rocs sans fin; il assurera lui-mme sa dfense,
Il fait de chaque tableau un tmoin dcharge,
il plaide, il ne cesse de plaider : il y a cette ville
convaincre, avec sel) magistrats, ses bourgeois
qui dcideront seuls et sans appel de son avenir
mortel et de son immortalit. Or. c'est lui-mme,
lui seul qui a opr cet trange amalgame; il
fallait choisir : tre son propre recours, lgifrer
sans appel ou transformer la Rpublique srnissime en un tribunal absolu. Ceci dit, il a fait le
seul choix qu'il pouvait faire. Pour son malheur.
Comme je comprends l'indiffrence qu'il t-

LE SQUESTR DE VENISE

335

moigne au reste de l'univers 1 Qu'a-t-il besoin


de suffrages allemands ou mme florentins? Venise est la plus belle, la plus riche, elle possde
les meilleurs peintres, les meilleurs critiques, les
amateurs les plus clairs : c'est ici qu'il faut
jouer la partie, sans reprendre un seul coup; ici,
dans un couloir de briques, entre un mince galon
de ciel et l'eau morte, sous l'absence flamboyante
du soleil, l'ternit sera gagne, perdue, en une
seule vie, 'pour toujours.
Soit, dira-t-on. Mais pourquoi tricher? pourquoi se parer des plumes du Vronse. S'il veut
blouir par son gnie, pourquoi l'teindre si souvent? Et pourquoi se donner des juges, si c'est
pour les corrompre et pour les duper?
Pourquoi? Parce que le tribunal est prvenu,
la cause perdue, la sentence rendue et parce qu'il
le sait. En 1548, il demande Venise de cautionner l'infini; elle s'effraye et refuse. Quelle
destine 1 Abandonn de Dieu, il doit truquer
p'our se choisir des juges; quand HIes a trouvs,
Il faut tricher pour obtenir l'ajournement du
procs. Il passera sa vie les tenir en haleine,
tantt fuyant, tantt se retournant sur eux pour
les aveugler. Tout est l : la peine et la hargne,
l'arrogance, la souplesse, le travail furieux. la
rancune, l'orgueil implacable et l'humble dsir d'tre aim. La peinture du Tintoret c'est
d'abord la liaison passionnelle d'un homme et
d'une ville.
UNE TAUPE AU SOLEIL

-Dans cette histoire de fous, la ville parait


encore plus folle que l'homme. Elle a su honorer
tous ses peintres : pourquoi tmoigner celui-l.

336

SITUATIONS, IV

le plus grand de tous, cette mfiance rechigne,


cette morosit? Eh bien, tout simplement, parce
qu'elle en aime un autre.
La Srnissime a faim de prestige : ses vaisseaux ont fait longtemps sa gloire; lasse, un peu
dchue, elle s'enorgueillit d'un artiste. Le Titien
vaut une flotte lui seul : aux tiares, aux couronnes, il a drob des flammches pour se tresser
une aurole. Sa patrie d'adoption admire en lui
d'abord le respect qu'il inspire l'Empereur
dans la lumire sacre, encore terrible mais parfaitement inoffensive qui s'entortille autour de
ce crne, elle prtend reconnatre sa propre
gloire. Le peintre des rois ne peut tre que le roi
des peintres: la Reine des mers le tient pour son
ms et retrouve grce lui un peu de majest;
elle lui a donn autrefois un mtier, une rputation, mais quand il travaille, le droit divin fuse
travers la cloison et rayonne jusqu' SaintMarc, elle sait alors qu'il lui rend au centuple ce
qu'il a reu d'elle c'est un Bien national. Au
surplus, cet homme a la longvit des arbres, il
dure un sicle, et se transforme doucement en
Corps constitu. La prsence de cette acadmie
un seul membre, ne avant eux, bien dcide
leur survivre dmoralise les jeunes, elle exaspre et dcourage leurs ambitions : ils s'imaginent que leur ville a le pouvoir d'immortaliser
tout vif et qu'elle a rserv cette faveur au seul
Titien. Victime de ce malen.tendu, le Tintoret
- sous ce fallacieux prtexte: je le vaux bien-,
rclame qu'elle fasse de lui l'gal de son illustre
devancier. Mais la valeur n'est pas en cause: on
ne demande pas aux rpubliques ce qui appartient de droit aux monarchies hrditaires. J acopo se trompe quand il reproche la Cit des
Doges de faire converger tous ses projecteurs

LE SQUESTR DE VENISE

337

sur le baobab du Rialto; c'est tout le contraire :


un faisceau lumineux dont la source est Rome
ou Madrid, hors les murs, en tout cas, frappe
ce vieux tronc, rejaillit sur Venise, l'aITache
ses pnombres; de l'clairage indirect, en quelque
sorte. Et je me trompais aussi, moi qui pensais
d'abord intituler ce cnapitre : A l'ombre du Titien. Car le Titien ne lait pas d'ombre. Qu'on
rflchisse ceci la naissance de Jacopo, le
Vieux a quarante et un ans; il en a soixantedouze lorsque son cadet tente pour la premire
fois de s'affirmer. Ce serait le moment de cder
la place, il y aurait de la bonne grce mourir.
Rien faire 1 Cet increvable monarque rgne
encore vingt-sept ans; quand il disparat, centenaire, il a le suprme bonheur de laisser une
Pita inacheve, comme font les jeunes espoirs
fauchs. Pendant plus d'un demi-sicle, Tintoret-la-Taupe dtale dans un labyrinthe aux murs
clabousss de gloire; jusqu' cinquante-huit ans,
cette bte nocturne est traque par les sunlights,
aveugle par l'implacable clbrit d'un Autre.
Quand cet clat s'teint, Jacopo Robusti est bien
assez vieux pour faire un mort. Il s'obstine
survivre au tyran; mais il n'y gagnera rien :
l'adresse du Titien fut de cumuler deux fonctions contradictoires et de se faire employ de
cour en gardant l'indpendp.nce d'un petit patron; cette heureuse conjoncture ne se retrouvera pas souvent dans l'histoire. Nous en sommes
bien loin, en tout cas, avec le Tintoret qui a mis
tous ses ufs dans le mme panier. Allez voir
les deux tombes : vous saurez ce qu'il peut lui
en coftter aujourd'hui encore d'aVOir prpar sa
patrie tout. On a enseveli le cadavre radioactif du Vieux sous une montagne de saindoux,
Santa Maria dei Frari, vritable cimetire de

338

Sl-TUATIONS, IV

doges; le corps du Tintoret repose sous une dalle,


dans la confuse tnbre d'une glise de quartier.
Pour ma part, je trouve cela fort bon; au Titien
le saindoux, le sucre et le nougat: c'est son chtiment potique et je trouverais meilleur encore
qu'on l'eftt enterr Rome, sous le monument
de Victor Emmanuel, le plus hideux de toute
l'Italie aprs la gare centrale de Milan; Jacopo,
les honneurs de la pierre nue : son nom suffit.
Mais, puisque cette opinion m'est strictement
personnelle, je comprendrais qu'un voyageur
agac demandt des comptes Venise: Est-ce
donc l, ville ingrate, tout ce que tu as pu faire
pour le meilleur d tes fils? Pourquoi, cit mesquine, entourer d'une rampe de feu cet opra
titianesque, l'Assomption, et plaindre si mchamment l'lectricit aux toiles de Robusti?
La rponse de Venise, je la connais on la
trouve, ds 1549, dans la correspondance de
l'Artin : Si Robusti veut qu'on l'honore, que
ne peint-il comme Vecellio? Ce refrain, Jacopo
l'entendra tous les jours de sa vie, on le rptera
devant chacune de ses toiles, aprs comme avant
sa mort, cn le rpte encore aujourd'hui O
s'gare-t-il? Pourquoi s'loigne-t-il de la Voie
royale puisqu'il a eu la chance de la troq.ver
troue? Notre grand Vecellio a port la peinture
une si haute perfectio;n qu'il n'y faut plus toucher: ou bien les nouveux venus mettront leurs
pas dans ceux du Martre ou bien l'Art retombera
dans la barbarie. Capricieux Vnitiens 1 Bourgeois inconsquents 1le Tintoret est leur peintre;
il leur montre ce qu'ils voient, ce qu'ils sentent:
ils ne peuvent pas le souffrir; le Titien se moque
d'eux: ils l'adorent. Le Titien passe le meilleur
de son temps tranquilliser les princes, leur
certifier par ses toiles que tout va pour le mieux

LE SQUESTR DE VENISE

339

dans le meilleur des mondes possibles. La discorde n'est qu'une apparence. les pires ennemis
sont secrtement rconcilis par les couleurs de
leurs manteaux. La violence? Un ballet dans
sans trop de conviction par de faux durs aux
tendres barbes de laine : voil les guerres justifies. L'art du peintre touche l'apologtique,
devlent Thodice la souffrance, l'inj ustice, le
mal n'existent pas; le pch mortel non plus:
Adam et tve n'ont faut que pour avoir l'occasion de connattre et de nous faire connatre qu'ils
taient nus. Dans un grand geste quatre
branches, noble et mou, Dieu pench en avant,
du haut du ciel, et l'Homme, renvers en arrire,
se tendent les bras. L'ordre rgne: dompte,
asservie, la perspective respecte les hirarchies;
des accommodements discrets mnagent aux
rois, aux saints les meilleures places. Si quelqu'un
s'gare au loin, dans les brouillards d'un terrain
vague, sous les quinquets fumeux d'un mauvais
lieu, ce n'est jamais par hasard: cette pnombre
correspond l'obscurit de sa condition; au surplus elle est ncessaire pour aviver les clarts
du premier plan. Le pinceau feint de raconter
un vnement et retrace une crmonie; sacrifiant le mouvement l'ordre et le relief l'unit,
il caresse les corps plus qu'il ne les modle; de
tous les barbus qui ovationnent l'Assomption,
aucun n'existe par lui-mme; le groupe est apparu d'abord avec ses bras levs, avec ses
jambes un buisson qui flambe; aprs quoi la
substance s'est affecte de quelque diversit~ en
produisant ces figures passagres qui se dtachent peine sur le fond collectif et qu'elle p'eut
chaque mstant rsorber: telle est la condItion
du menu peuple; le Titien rserve aux Grands
l'individualit. Encore prend-t-il soin d'arron-

340

SITUATIONS, IV

dir leurs angles

le relief isole, loigne, c'est


un pessimisme; le courtisan, optimiste par tat,
l'indique, l'embrume et met toutes les couleurs
chanter ensemble la gloire de Dieu. Aprs quoi,
il se met lcher sa toile: grattages et polissages,
laques et vernis. Il n'pargnera rien pour cacher
son travail; il finit par s'escamoter on entre
dans un tableau dsert, on marche au mIlieu
des fleurs, sous un juste soleil, le propritaire
est mort; le promeneur est si seul qu'il s'oublie
et disparat, reste la plus grande trahison, la
Beaut.
Pour une fois, le tratre a l'excuse de croire
ce qu'il fait: ce n'est pas un homme de la ville
mais un paysan parvenu; quand il fait son entre
Venise, il arrive de la campagne et de l'enfance,
du fond du Moyen Age. Ce cul~terreux nourrit
depuis longtemps un amour populaire et rvrencieux pour les seigneurs; il traverse la bourgeoisie sans la voir et rejoint au ciel ses vrais
matres, d'autant plus assur de leur plaire qu'il
les respecte plus sincrement. On rpte volontiers qu'il se tenait secrtement ~our leur gal:
je n'en crois rien. D'o lui serait venue la lumire? C'est un vassal: anobli par la gloire que
les rois seuls peuvent dispenser, il leur doit tout,
mme son orgueil : pourquoi voudrait-il le retourner contre eux? Son insolent bonheur, la
hirarchie des pouvoirs et la beaut du monde
ne sont ses yeux qu'une rciprocit de reflets;
avec la meilleure foi du monde il met les techniques bourgeoises de la Renaissance au service
de la fodalit: il a vol l'outil.
Pourtant, bourgeois et :patriciens l'admirent :
aux technocrates de Vemse il donne un alibi;
il parle de bonheur, de gloire, d'harmonie pralable au moment o ils font les efforts les plus

LE SQUESTR DE VENISE

341

louables pour se masquer leur dchance. Tous


les marchands - qu'ils soient nobles ou roturiers -, s'enchantent de ces toiles bates qui
leur refltent la quitude des rois. Si tout va
pour le mieux, si le mal n'est qu'une belle apparence, si chacun garde pour toujours sa place
hrditaire dans la hirarchie divine et sociale,
c'est que rien ne s'est produit depuis cent ans :
les J'ures n'ont pas pris Constantinople, Colomb
n'a pas dcouvert l'Amrique, les Portugais n'ont
pas mme rv de faire le dumping des pices ni
les puissances continentales de se coaliser contre
la Srnissime. On avait cru que les Barbaresques
encombraient les mers, que la source africaine
des mtaux prcieux s'tait tarie, que la raret
de la monnaie, pendant la premire moiti du
sicle, avait ralenti les transactions et puis, tout
coup, que l'or pruvien dvalant torrentueusement du chteau d'eau espagnol avait renvers le mouvement, provoqu l'ascension des
prix, noy le march: ce n'tait qu'un songe;
Venise rgne toujours sur la Mditerrane, elle
est au faite de la puissance, de la richesse, de
la grandeur. En d'autres mots, ils veulent la
Beaut, ces inquiets, parce qu'elle rassure. Je les
comprends: j'ai pris l'avion deux cents fois, sans
m'y habituer, je suis trop vieux rampant pour
trouver normal de voler; de temps en temps la
peur se rveille - tout particulirement lorsque
mes compagnons sont aussi laids que moi; mais
il suffit qu'une belle jeune femme soit du voyage
ou un beau garon ou un couple charmant et
qui s'aime: la peur s'vanouit; la laideur est une
prophtie: il y a en elle j e ne sais quel extrmisme
qui veut porter la ngation jusqu' l'horreur.
Le Beau parait indestructible; son image sacre
nous protge : tant qu'Il demeurera parmi

342

SITUATIONS, IV

nous, la catastrophe n'aura pas lieu. Ainsi de


Venise : cette ville commence craindre de
s'effondrer dans la vase des lagunes; elle imagine de se sauver par la Beaut, cette lgret
suprme; de ses palais et de ses toiles, elle prtend faire des boues et des flotteurs. Ceux qui
assurent le succs du Titien, ce sont les mmes
qui dsertent la mer, qui fuient le dsenchantement dans les orgies, qui prfrent aux profits
du ngoce la scurit de la rente foncire.
Le Tintoret nait dans une ville bouleverse;
il a respir l'inquitude vnitienne, elle le ronge,
il ne sait peindre qu'elle. S'ils taient sa place,
ses critiques les plus svres n'agiraient pas
autrement. Mais, Justement, ils n'y sont pas :
cette inquitude, ils ne peuvent s'empcher de
la ressentir mais ils ne veulent pas qu'on la
leur montre; ils condamnent les tableaux qui la
reprsentent. Le malheur a vou Jacopo se
faire sans le savoir le t~oin d'une poque qui
refuse de se connatre. Cette fois nous dcouvrons d'un seul coup le sens de cette destine et
le secret des rancunes vnitiennes. Le Tintoret
dplat tout le monde : aux patriciens parce
qu'il leur rvle le puritanisme et l'agitation
rveuse des bourgeois; aux artisans parce qu'il
dtruit l'ordre corporatif et rvle, sous l'apparente solidarit professionnelle, le grouillement
des haines et des rivalits; aux patriotes parce
que l'affolement de la peinture et l'absence de
Dieu leur dcouvrent, sous son pinceau, un
monde absurde et hasardeux o tout peut arriver,
mme la mort de Venise. Au moins, dira-t-on, ce
peintre embourgeois plat-il sa classe d'adoption. Eh bien nonl la bourgeoisie ne l'accepte
pas sans rserves; toujours il la fascine mais
souvent il l'effraye. C'est qu'elle n'a pas cons-

LE SQUESTR DE VENISE

343

cience d'elle-mme. Messire de Zigninoni rvait


de trahir, sans doute; il cherchait obscurment
le moyen d'accder au patriciat, bref, de fuir
cette ralit bourgeoise qu'il contribuait malgr
lui faire: ce qui lui rpugne le plus dans les
tableaux de Robusti, c'est leur radicalisme et
leurs vertus dmystifiantes. Bref, il faut rcuser
tout prix ce tmoignage, prsenter la tentative du Tintoret comme un chec, nier l'originalit de sa recherche, se dbarrasser de lui.
Voyez plutt ce qu'on lui reproche d'abord
de travailler trop vite et de laisser voir partout
sa main; on veut du lch, du fini, surtout de
l'impersonnel : si le peintre se montre, ~l se
conteste; s'il se conteste, il met le public en
question; Venise impose ses artistes la maxime
des puritains : no personal remarks, elle prendra bien soin de confondre le lyrisme de Jacopo
avec la hte d'un fournisseur surmen qui bcle
l'ouvrage. Et puis il y a ce ragot de Ridolfi
le Tintoret aurait crit sur les murs de son atelier : La couleur du Titien et le mi>del de
Michel-Ange. C'est imbcile: on trouve la formule pour la premire fois, trs tard, sous la plume
d'un critique d'art vnitien sans aucune rfrence Robusti. En fait, celui-ci n'a pu connaltre les uvres de Michel~Ange que par les
reproductions de Daniele de Volterra : donc,
en 1557, au plus Mt. Et pour qui le prend-on?
Croit-on qu'il se consacrerait srieusement doser
cette absurde potion? En fait, c'est une rvasserie de l'poque : devant le danger espagnol,
les cits du Nord et du Milieu- songent se
liguer: trop tard. Mais rveil d'une conscience
nationale vite rendormie ne sera pas sans exer...
cer, passagrement, son influence sur les Beaux-

344

SITUATIONS, IV

Arts. Michel-Ange et le Titien Il, cela veut dire


Florence et Venisei comme elle serait belle, la
peinture unifie 1
Rien de grave comme on voit : ce songe est
inoffensif tant qu'il reste celui de tous. Mais
ceux qui prtendent y voir l'obsession du seul
Robusti, il faut qu'ils aient voulu dehirer cet
artiste en logeant au cur de son art un cauchemar explosif. La couleur, c'est Jean qui rit;
le model, Jean qui pleure. Ici l'unit, l, un
risque permanent de dsordre. D'un ct l'harmonie des sphres; de l'autre, le dlaissement.
Les deux Titans du sicle se jettent l'un sur
l'autre, s'treignent, veulent s'touffer, Jacopo
c'est le thtre des oprations. Et tantt le
Titien gagne une manche, mais de justesse, et
tantt Michel-Ange l'emporte pniblement. De
toute faon, le vaincu garde assez de force pour
gcher le triomphe du vainqueur : le rsultat
de cette victoire la Pyrrhus, c'est un tableau
rat. Rat par excs le Tintoret apparat aux
contemporains comme un Titien devenu fou,
dvor par la sombre passion de Buonarroti,
secou par la danse de Saint-Guy. Un cas de
possession, un curieux ddoublement. En un
sens, Jacopo n'existe pas, sinon comme champ
de bataille; en un autre sens, c'est un monstre,
une malfaon. La fable de Vasari s'claire d'un
jour singulier : Adam Robusti a voulu goter
aux fruits de l'arbre de science et l'archange
Tiziano, index tendu, ailes battantes, l'a chass
du Paradis. Avoir ou porter la poisse, aujourd'hui encore, c'est tout un en Italie. Si vous
avez eu rcemment des ennuis financiers, un
accident de voiture, une jambe casse, si votre
femme vient de vous quitter, n'esprez pas qu'on
vous invite dner : une matresse de maison

LE SQUESTR DE VENISE

845

n'ira pas de gaiet de cur exposer ses autres


convives la calvitie prcoce, au rhume de cerveau ou, dans les cas extrmes, se rompre le
cou sur les marches de son escalier. Je connais
un Milanais qui a le mauvais il; cela s'est
dcouvert l'an dernier: il n'a plus un ami et
fait ses repas lui-mme, la maison. Tel est
Jacopo: jeteur de sort parce qu'on lui en a jet.
Ou, peut-tre, sa mre quand elle le portait.
En fait, la jettatura vient de Venise, inquite,
maudite, elle a produit un inquiet, elle maudit
en lui sa propre lBuitude. Le malheureux aime
au dsespoir une ville qui dsespre et qui n'en
veut pas convenir : cet amour fait horreur
l'objet aim. Sur le passage du Tintoret, on
s'carte : il sent la mort. C'est parfaitement
exact. Mais qu'est-ce qu'elles sentent d'autre,
les ftes patriciennes et la charit bourgeoise,
et la docilit du peuple? les maisons roses aux
caves inondes, aux murs zbrs par la courSe
horizontale des rats? Qu'est-ce qu'ils sentent,
les canaux croupis avec leurs cressons de pissotire et ces moules grises, dans la gangue sous
les quais d'un infme mastic? Au fond d'un rio,
il y a une bulle, colle l'argile, le remous des
gondoles la dtache, elle monte travers l'eau
teneuse, aftleure la surface, tourne, scintille,
crve en lchant une vesse et tout crve avec
elle: les nostalgies bourgeoises, la grandeur de la
Rpublique, Dieu et la peinture italienne.
Le Tintoret a men le deuil de Venise et d'un
monde; mais, quand il est mort, personne n'a
men son deuil et puis le silence s'est fait, des
mains hypocritement pieuses ont tendu ses toiles
de crpe. Arrachons ce voile noir, nous trouve-.
rons un portrait, cent fois recommenc. Celui
de Jacopo? Celui de la Reine des mers? Comme

346

SITUATIONS, IV

il VOUS plaira: la ville et son peintre n'ont qu'un

seul et mme visage.

Les Temps Modernes, nO 141, novembre


1967. Fragment d'un ouvrage paraltre.

LES PEINTURES DE GIACOMETTI1

1[ Plusieurs femmes nues, vues au Sphinx, moi


tant assis au fond de la salle. La distance qui
nous sparait (le parquet luisant et qui' semblait
infranchissable mal~ mon dsir de le traverser) m'impressionnait autant que les femmes 1.
Rsultat: quatre figurines inaccessibles, en ~ui
libre sur une lame de fond qui n'est qu un
parquet vertical. II les a faites comme il les a
vues : distantes. Mais voici quatre longues filles
d'une encombrante prsence, qui surgissent du
sol et vont s'abattre sur lui toutes ensemble,
comme le couvercle d'une bote: Je les ai vues
souvent, surtout un soir, dans une petite pice,
rue de l'chaud, toutes proches et mena..
antes. A ses yeux, la distance, loin d'tre
un accident, appartient la nature intime de
l'objet. Ces .putains vingt mtres - vingt
mtres infranhissables - il les a fixes pour
toujours dans l'clairage de son dsir sans espoir.
Son atelier, c'est un archipel, un dsordre d'loi..

1. A propos d'une exposition de peintures de Gia


comettlillil Galerie Maeght. (N. D. L. R.)
2. Lettre Matisse de novembre 1950.

348

SITUATIONS, IV

gnements divers. Contre le mur, la Desse-Mre


garde la proximit d'une obsession; si je recule,
elle s'avance, elle est au plus prs quand je suis
au plus loin; cette statuette, mes pieds, c'est
un passant aperu dans le rtroviseur d'une
auto: en voie de disparition; j'ai beau m'approcher, il garde ses distances. Ces solitudes repoussent le visiteur de toute l'infranchissable
longueur d'une salle, d'une pelouse, d'une clairire qu'on n'a pas os traverser; elles tmoignent
de l'trange paralysie qui fond sur Giacometti
la vue de son semblable. Non qu'il soit misanthrope : cet engourdissement est l'effet d'un
tonnement ml de crainte, souvent d'admiration, parfois de respect. Il est distant, c'est
vrai: mais, aprs tout, c'est l'homme qui a cr
la distance et celle-ci n'a de sens que dans un
espace humain; elle spare Bero de Landre et
Marathon d'Athnes mais non pas un caillou
d'un autre caillou. J'ai compris ce que c'tait,
un soir d'avril 1941 j'avais pass deux mois
dans un camp de prisonniers, autant dire dans
une botte sardines, et j'y avais fait l'exprience
de la proximit absolue; la frontire de mon
espace vital, c'tait ma peau; jour et nuit j'avais
senti contre moi la chaleur d'une paule ou d'un
fianc. Cela ne gnait pas : les autres, c'tait
encore moi. Ce premier soir de libert, tranger
dans ma ville nata:le, n'ayant pas encore retrouv
mes amis d'autrefois, je poussais la porte d'un
caf. Aussitt, j'eus peur - ou presque - je ne
pouvais comprendre comment ces immeubles
trapus et ventrus pouvaient recler de pareils
dserts; j'tais perdu: les rares consommateurs
me semblaient plus lointains que les toiles;
chacun d'eux avait droit un grand morceau
de banquette, toute une table de marbre et il

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

349

edt fallu, pour les toucher, traverser le c parquet


luisant qui me sparait d'eux. S'ils me semblaient inaccessibles, ces hommes qui scintillaient, tout l'aise dans leur manchon de gaz
rarfi, c'est que je n'avais plus le droit de leur
mettre la main sur l'paule, sur la cuisse, ni de
les appeler petite tte li; j'avais retrouv la
socit bourgeoise, il me fallait rapprendre la
vie distance respectueuse li et ma soudaine
agoraphobie trahissait mon vague regret de la
vie unanime dont je venais d'tre sevr pour
toujours. Ainsi de Giacometti : chez lui la distance n'est pas un isolement volontaire, pas mme
un recul : elle est exigence, crmonie, sens des
difficults. C'est le produit - il l'a dit lui-mme 1
- des puissances d'attraction et des forces
rpulsives. S'il ne peut les franchir, ces quelques
mtres de parquet luisant qui le sparent des
femmes nues, c'est que la timidit ou la pauvret le clouent sur sa chaise; mais s'il sent
ce point qu'ils sont infranchissables, c'est qu'il
dsire toucher ces chairs de luxe. Il refuse la
promiscuit, les rapports de bon voisinage :
mais c'est qu'il veut l'amiti, l'amour. Il n'ose
prendre parce qu'il a peur d'tre pris. Ses figurines sont solitaires : mais si vous les mettez
ensemble, n'importe comment, leur solitude les
unit, elles forment soudain une petite socit
magique En regardant les figures qui, pour
dbarrasser la table, avaient t places au
hasard par terre, je m'aperus qu'elles formaient
deux groupes qui me semblaient correspondre
ce que je cherchais. Je montai les deux groupes
sur des bases sans le moindre changement...
Une exposition de Giacometti, c'est un peuple.
1. Lettre Matisse de novembre 1950.

350

SITUATIONS, IV

Il a sculpt des hommes qui traversent une


place sans se voir; ils se croisent, irrmdiablement seuls et pourtant ils sont ensemble ils
vont se perdre pour toujours mais ne se perdraient pas s'ils ne s'taient cherchs. Il a dfini
son univers mieux que je ne saurais faire quand
il a crit, d'un de ses groupes, qu'Hlui rappelait
un coin de fort vu pendant de nombreuses
annes et dont les arbres aux troncs nus et
lancs... me semblaient toujours tre comme
des personnages immobiliss dans leur marche
et qui se parlaient Il. Et qu'est-ce donc que cette
distance circulaire - que seule peut franchir la
parole - sinon la notion ngative, le vide? Ironique, dfiant, crmonieux et tendre, Giacometti voit le vide partout. Partout, non, direzvous. Il y a des objets qui se touchent. Mais,
justement, Giacometti n'est sllr de rien, pas
mme de cela; pendant des semaines entires,
il s'est fascin sur les pieds d'une chaise: ils ne
touchaient pas le sol. Entre les choses, entre les
hommes, les ponts sont rompus; le vide se glisse
partout, chaque crature scrte son propre vide.
Giacometti est devenu sculpteur parce qu'il a
l'obsession du vide. A propos d'une statuette,
il crit : Moi, me htant dans une rue sous la
pluie. Les sculpteurs font rarement leur buste;
s'ils tentent un portrait de l'artiste D, ils se
regardent de l'extrieur, dans un miroir: ce
sont des prophtes de l'objectivit. Mais imaginez un sculpteur lyrique: ce qu'il veut rendre,
c'est son sentiment intrieur, ce vide perte de
vue qui l'enserre et le spare d'un abri, son dlaissement sous l'orage. Giacometti est sculpteur
parce qu'il porte son vide comme un escargot
sa coquille, parce qu'il veut en rendre compte
sous toutes les faces et dans toutes les dimen-

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

351

sions. Et tantt il fait bon mnage ave~ cet exil


minuscule qu'il emmne partout - et tantt
il le prend en horreur. Un ami vient s'installer
chez lui; d'abord content, Giacometti s'inquite
vite: Au matin, j'ouvre les yeux: il avait ses
pantalons et son veston sur mon vide. Mais
d'autres fois, il rase les murs, il se frotte aux
murailles : le vide, autour de lui, ce sont des
promesses de chute, d'boulis, d'avalanches. De
toute fa,on, il faut en tmoigner.
La sculpture y suffira-t-elle? La figure, en
sortant de ses doigts, est dix pas ,
vingt pas et, quoi que vous fassiez, elle y
reste. C'est la statue elle-mme qui dcide de la
distance laquelle il faut la voir, comme l'tiquette de cour dcide de la distance laquelle il
faut parler au roi. Le rel engendre le no man's
land qui l'entoure. Une figure de Giacometti,
c'est Giacometti lui-mme produisant son petit
nant local. Mais toutes ces absences lgres, qui
nous appartiennen~ comme nos noms, comme
nos ombres, elles ne suffisent pas faire un
monde. TI y a aussi le Vide, cette universelle
distance de tout tout. La rue est vide, au
soleil : et dans ce vide un personnage parait soudain. La sculpture cre le vide partir du plein:
peut-elle montrer le plein surgissant au milieu
d'un vide antrieur? A cette question Giacometti a cent fois essay de rpondre. Sa composition La Cage correspond au dsir d'abolir le
socle et d'avoir un espace limit pour raliser
une tte et une figure . Car c'est l tout le problme le vide sera antrieur aux tres qui le
peuplent, immmorial, si d'abord on l'enclt
entre des murs. Cette Cage li est c( une chambre
que j'ai vue, j'ai mme vu des rideaux derrire la
femme ... Une autre fois, il fait une figurine

352

SITUATIONS. IV

dans une boite entre deux botes qui sont des


maisons D. Bref, il encadre ses personnages : ils
conservent, par rapport nous, une distance imaginaire mais ils vivent dans un espace clos qui
leur impose ses propres distances, dans un vide
prfabriqu qu'ils n'arrivent pas remplir et
qu'ils subissent au lieu de le crer. Et qu'est-ce
donc que ce vide encadr et peupl, sinon un
tableau? Lyrique quand il sculpte, Giacometti
devient objectif quand il peint: il tente de fixer
les traits d'Annette ou de Diego tels qu'ils
apparaissent dans une chambre vide, dans son
atelier dsert. J'ai tent de montrer ailleurs
qu'il venait la sculpture comme un peintre
puisqu'il traitait une figurine de pltre comme
si c'tait un personnage dans un tableau 1 : il
confre ses statuettes une distance imaginaire
et fixe. Inversement, je puis dire qu'il vient en
sculpteur la peinture car il souhaiterait que
nous prenions pour un vide vritable l'espace
imaginaire que le cadre limite. La femme assise
qu'il vient de peindre, il voudrait que nous la
percevions travers des paisseurs de vide; il
aimerait que la toile fftt comme une eau dormante et qu'on vt ses personnages dans le
tableau comme Rimbaud voyait un salon dans
un lac en transparence. Sculptant comme les
autres peignent, peignant comme les autres
sculptent, est-il peintre? est-il sculpteur? Ni
l'un ni l'autre, l'un et l'autre. Peintre et sculpteur parce que l'poque ne permet pas qu'il
soit sculpteur et architecte : sculpteur pour restituer chacun sa solitude circulaire, peintre
1. Il s'est avis le premier de sculpter l'homme
tel qu'on le voit, c'est--dire distance. A ses personnages de pltre, il confre une distance absolue
comme le peintre aux habitants de sa toile.

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

353

pour replacer les hommes et les choses dans le


monde, c'est--dire dans le grand Vide universel, il lui arrive de modeler ce qu'il avait d'abord
souhait peindre 1. Mais, d'autres fois, il sait que
la sculpture (ou, en d'autres cas, la peinture)
lui permet seule de raliser ses impressions li.
De toute faon, ces deux activits sont insparables et complmentaires : elles lui permettent
de traiter sous tous ses 'aspects le problme de
ses rapports aux autres, selon que la distance
vient d'eux, de lui ou de l'univers.
Comment peindre le vide? Avant Giacometti,
il semble que personne ne s'y soit essay. Depuis
cinq cents ans, les tableaux sont pleins craquer:
on y fait entrer de force l'univers. De ses toiles,
Giacometti commence par expulser le monde :
son frre Diego, tout seul, perdu dans un hangar:
c'est suffisant. Encore faut-il distinguer ce personnage de ce qui J'entoure. A l'ordinaire, on y
parvient en soulignant ses contours. Mais une
ligne est produite par l'intersection de deux
surfaces: et le vide ne peut passer pour une surface. Encore moins pour un volume. On spare
au moyen d'une ligne le contenant du contenu:
mais le vide n'est pas un contenant. Dira-t-1>n
que Diego se dtache li sur cette cloison qui
est derrire lui? Mais non: le rapport formefon~ li n'existe que pour des surfaces relativement plates; moins qu'il ne s'y adosse, cette
cloison lointaine ne peut servir de fond Il
Diego; pour tout dire, il n'a rien faire avec
elle. Ou plutt si puisque l'homme et l'objet
sont dans le mme tableau, il faut bien qu'ils
1. Par exemple, les Neuf Figures (1950) : c J'avals
beaucoup voulu les peindre, au printemps dernier

354

SITUATIONS, IV

soutiennent quelques relations de convenance


(teintes, valeurs, proportions) qui confrent la
toile son unit. Mais ces correspondances sont
en mme temps biffes par le nant qui s'interpose entre eux. Non : Diego ne se dtache pas
sur le fond gris d'une muraille; il est l et la
muraille est l, c'est tout. Rien ne l'enserre, rien
ne le soutient, rien ne le contient : il apparaU
tout seul dans l'immense cadre du vide. A chacun de ses tableaux, Giacometti nous ramne
au moment de la cration ex nihilo; chacun
d'eux renouvelle la vieille interrogation mtaphysique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutt que rien? Et pourta~t il y a quelque chose :
il y a cette apparition ttue, injustifiable et superftatoire. Ce personnage peint est hallucinant
parce qu'il se prsente sous la forme d'une apparition interrogative.
Mais comment le fixer sur la toile sans le
cerner par quelque trait? Ne va-t-il pas clater
dans le vide comme un poisson des profondeurs
abyssales ramen la surface de l'eau? Justement non: la ligne figure une fuite arrte, eHe
reprsente un quilibre entre l'extrieur et l'intrieur, elle se noue autour de la forme qu'adopte
l'objet sous la pression des forces du dehors;
c'est un symbole de l'inertie, de la passivit.
MaiS Giacometti ne tient pas la finitude comme
une limitation subie: la cohsion du rel, sa plnitude et sa dtermination ne sont qu'un seul et
mme effet de sa puissance interne d'affirmation.
Les apparitions Il s'affirment et se limitent en
se dfinissant. Semblable ces courbes tranges
que les mathmaticiens tudient et qui sont
la fois enveloppantes et enveloppes, l'objet est
lui-mme sa propre enveloppe. Un jour qu'il

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

355

avait entrepris de me dessiner, Giacometti s'ton: CI Quelle densit, disait-il, quelles lignes de
forcel Et je m'tonnais encore plus que lui car
je crois avoir un visage assez flasque, comme tout
le monde. Mais c'est qu'il en voyait chaque trait
comme une force centripte. Le visage revient
sur soi, c'est une boucle qui se boucle. Tournez
autour : vous ne trouverez jamais de contour :
rien que du plein. La ligne est un commencement de ngation, le passage de l'tre au nontre. Mais Giacometti tient que le rel est positivit pure : il y a de l'tre et puis, tout d'un
coup, il n'yen a plus: mais de l'tre au nant
aucune transition n'est concevable. Observez
comme les multiples traits qu'il trace sont intrieurs la forme qu'il dcntj voyez comme ils
reprsentent des relations intimes de l'tre avec
lui-mme, le pli d'un veston, la ride d'un visage,
la saillie d'un muscle, la direction d'un mouvement. Toutes ces lignes sont centriptes :
elles visent resserrer, elles obligent l'il les
suivre et le ramnent toujours au centre de la
figure; on croirait que le visage se rtracte sous
l'effet d'une substance astringente: dans quelques
minutes, il sera gros comme un poing, comme
une tte de Jivaro. Cependant la limite du
corps n'est marque nulle part : tantt la lourde
masse charnelle se termine obscurment, sournoisement, par un vague nimbe brun, quelque
part sous l'enchevtrement des lignes de force
- et tantt, la lettre, elle ne finit pas : le
contour du bras ou de la hanche se perd dans
un miroitement de lumires qui l'escamote. On
nous fait assister sans avertissement. une
brusque dmatrialisation : voici un homme qui
croise une jambe sur l'autre; tant que je n'avais
d'yeux que pour son visage et son buste, j'tais
~it

356

SITUATIONS, IV

convaincu qu'il avait des pieds, je pensais mme


les voir. Mais si je les regarde, ils s'effilochent,
ils s'en vont en brume lumineuse, je ne sais
plus o commence le vide et o finit le corps.
Et ne croyez pas qu'il s'agisse d'une de ces
dsintgrations que Masson a tentes pour donner aux objets une sorte d'ubiquit en les diffusant sur toute la toile. Si Giacometti n'a pas
dlimit le soulier, ce n'est pas qu'il le croie
sans limites, c'est qu'il compte sur nous pour
lui en donner une. Par le fait, ils sont l, ces
souliers, lourds et denses. Il suffit, pour les voir,
que je ne les regar~ pas tout fait. Pour
comprendre ce procd, qu'on examine les
croquis que Giacometti fait parfois de ses sculptures. Quatre femmes sur un socle : bien. Reportons-nous au dessin voici la tte et le cou, en
traits pleins, puis rien, puis rien, puis une courbe
ouverte qui roule autour d'un point le ventre
et le nombril; voici encore un moignon de cuisse,
puis rien, et puis deux traits verticaux et, plus
bas, deux autres. C'est tout. Toute une femme.
Qu'avons-nous fait? Nous avons us de notre
savoir pour rtablir la continuit, de nos yeux
pour accoler ces dis jecta membra nous avons
vu sur le papier blanc des paules et des bras;
nous les avons vus parce que nous avions reconnu
la tte et le ventre. Et ces membres taient l,
en effet, bien qu'ils ne fussent pas donns par
des lignes. Ainsi concevons-nous parfois des penses lucides et entires qui ne nous sont pas
donnes par des mots. Entre les deux extrmits,
le corps, c'est un courant qui passe. Nous sommes
en face du rel pur, invisible tension du papier
blanc. Mais le vide? n'est-il pas, lui aussi, figur
par la blancheur de la feuille? Justement: Giacometti refuse galement l'inertie de la matire

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

357

et l'inertie du pur nant; le vide. c'est du plein


dtendu. tal; le plein. c'est du vide orient.
Le rel fulgure.
Avez-vous remarqu la surabondance des traits
blancs qi strient les torses et les visages? .Ce
Diego n'est pas solidement cousu: ce n'est qu'un
bti. comme disent les couturires. Ou serait-ce
que Giacometti veut u crire lumineusement sur
fond noir ? Presque. Il ne s'agit plus de sparer le plein du vide mais de peindre la plnitude
mme. Or elle est la fois une et diverse: comment la diffrencier sans la diviser? Les traits
noirs sont dangereux: ils risquent de rayer l'tre.
de le fissurer. Qu'on les emploie cerner un il.
ourler une bouche, nous serons exposs
croire qu'il ya des flStules de vide au sein de la
ralit. Ces stries blanches sont l pour indiquer sans se montrer: elles guident l'il, lui
imposent ses mouvements et fondent sous la vue..
Mais le vrai danger est ailleurs. On sait le succs
d'Arcimboldo, de ses lgumes en tas, de ses
poissons empils. Qu'est-ce donc qui nous flatte
dans ces truquages? Ne serait-ce pas que le
procd nous est depuis longtemps familier? Et
si nos peintres. leur manire, taient tous des
Arcimboldi? Il est vrai qu'ils ne daign~raient
pas composer une tte humaine avec une
citrouille, des tomates et des radis. Mais ne
composent-ils pas chaque jour des visages avec
une paire d'yeux, un nez, deux oreilles et trentedeux dents? O est la diffrence? Prendre une
sphre de viande rose,. y pratiquer deux trous,
enfoncer dans chacun d'eux une bille maille,
modeler un appendice nasal et le planter, comme
un faux nez, sous les globes oculaires, forer un
troisime trou et le garnir de cailloux .blancs.

358

SITUATIONS, IV

n' est-ce pas remplacer l'indissoluble unit d'une


figure par un assortiment d'objets htroclites?
Le vide se glisse partout : entre les yeux et les
paupires, entre les lvres, dans les trous de nez.
Une tte devient son tour un archipel. Vous
dites que cet trange assemblage est conforme
la ralit, que l'oculiste peut extirper l'il de
l'orbite et le dentiste aITacher les dents? Peuttre. Mais que faut-il peindre? Ce qui est? Ce
qUe nous voyons? Et que voyons-nous? Ce marronnier. sous ma fentre, certains en ont fait
une grosse boule unanime et frissonnante; et
d'autres ont peint ces feuilles une une, avec
leurs nervures. Est-ce que je vois une masse
feuillue ou une multitude? Des feuilles ou un
feuillage? Ma foi c'est l'un et l'autre; ce n'est ni
tout fait l'un ni tout fait l'autre; et je suis
renvoy sans cesse de l'un l'autre. Ces feuilles,
non : je ne les vois pas jusqu'au bout; je crois
que je vais les saisir et pms je m'y perds; le
feuillage, quand je peux le tenir, il se dcompose.
Bref, je vois une cohsion fourmillante, un rarpillement reploy. ~llez donc peindre cela Et
pourtant Giacometti veut peindre ce qu'il voit,
tout juste comme il le voit; il veut que ses
figures, au cur de leur vide originel, sur sa toile
immobile, passent et repassent sans cesse du
continu au discontinu. La tte, il veut la
fois qu'elle s'isole, puisqu'elle est souveraine, et
que le corps la reprenne, qu'elle ne soit plus
qu'un priscope du ventre au sens o l'on dit
de l'Europe qu'elle est une presqu'ne de l'Asie.
Les yeux, le nez, la bouche, il veut en faire
des feuilles dans un feuillage, spares et fondues tout ensemble. n y parvient : c'est l sa
russite majeure. Comment? En refusant d'tre
plus prcis que la perception. n ne s'agit pas

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

359

de peindre vague; tout au contraire, il suggrera


une parfaite prcision de l'tre sous l'imprcision du connatre. En eux-mmes ou pour
d'autres qui ont meilleure vue, pour des anges,
ces visages se conforment rigoureusement au
principe d'individuation; ils sont dtermins
Jusqu'au plus petit dtail. Cela, nous le savons
du premier coup d'il : du reste, nous reconnaissons l'instant Diego, Annette. Cela seul
suffirait, s'il en tait besoin, laver Giacometti
du reproche de subjectivisme. Mais, en mme
temps, nous ne pouvons regarder la toile sans
malaise : nous avons envie, malgr nous, de
demander une torche lectrique ou tout simplement une bougie. Est-ce un brouillard, le soir
qui tombe ou nos yeux qui se fatiguent? Diego
baisse-t-il, lve-t-il ses paupires? Est-ce qu'il
somnole? Est-ce qu'il rve? Est-ce qu'il pie?
Ces questions, bien sftr, il arrive qu'on se les
pose, la foire aux crofttes, devant quelque
mchant portrait si flou que toutes les rponses
sont galement possibles sans qu'aucune ne s'impose. Mais cette indtermination de maladresse
n'a rien de commun avec l'indtermination calcIe de Giacometti: celle-ci, d'ailleurs, ne vaudrait-il pas mieux l'appeler surdtermination?
Je me retourne vers Diego et, d'un instant
l'autre, voici qu'il dort~ qu'il veille, qu'il regarde
au ciel, qu'il fixe les yeux sur moi. Tout est vrai,
tout est vident: mais, si je penche un peu la
tte, si je change la direction de mon regard,
l'vidence s'vanouit, une autre la remplace. Si,
de guerre lasse. je veux m'arrter une opinion,
je n'ai d'autre moyen que d~ m'en aller au plus
vite. Encore restera-t-elle fragile et probable :
ainsi quand je dcouvre un visage dans le feu,
dans une tache d'encre, dans une arabesque de

360

SITU ATIONS, IV

la tenture, la forme brusquement apparue se


resserre et s'impose moi, mais bien que je ne
puisse la voir autrement que je ne la vois, je
sais que d'autres la verront diffremment. Mais
le visage dans la flamme n'a point de vrit
dans les tableaux de Giacometti ce qui nous
agace et nous envoftte en mme temps, c'est
qu'il y a une vrit et que nous en sommes sftrs.
Elle est l, sous la main, pour peu que je la
cherche. Mais mon regard s'mousse et mes
yeux se fatiguent je renonce. D'autant que je
commence comprendre: Giacometti nous possde parce qu'il a inverti les donnes du problme. Voici un tableau d'Ingres: si je regarde
le bout du nez de l'odalisque, le reste du visage
devient flou, un beurre rose, tachet de rouge
tendre par les lvres; que je porte mon regard
sur les lvres, prsent, elles sortiront de
l'ombre, humides, entrouvertes et le nez disparatra, mang par l'indiffrenciation du fond
qu'importe, je sais que je peux le convoquer
ma fantaisie, voil qui rassure. Avec Giacometti
c'est tout le contraire: pour qu'un dtail me
semble net et rassurant, il faut et il suffit que je
n'en fasse pas l'objet explicite de mon attention;
ce qui inspire confiance, c'est ce que je guigne
du coin de l'il. Les yeux de Diego, plus je les
observe et moins je les dchiffre; mais je devine
des joues qui tombent un peu, un drle de sourire
au coin des lvres. Que mon goftt malheureux
pour la certitude fasse descendre mon regard
Jusqu' cette bouche, tout m'chappe aussitt.
Qu'est-elle? dure? amre? ironique? ouverte?
pince? les yeux, par contre, qui sont presque
sortis de mon champ visuel, je sais prsent
qu'ils sont demi clos. Et rien ne m'empche
de continuer tourner, obsd par ce visage

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

361

fantme qui se forme, se dforme et se reforme


sans cesse derrire moi. L'admirable, c'est qu'on
y croie. Comme aux hallucinations dans les
dbuts, elles vous frlent de ct, on se retourne:
plus rien. Mais de l'autre ct, justement...
C~ extraordinaires figures, si parfaitement immatrielles qu'elles en deviennent souvent transparentes, si totalement, si pleinement relles
qu'elles s'affirment comme un coup de poing et
9:u'on ne peut les oublier, sont-ce des apparitions ou des disparitions? Les deux ensemble.
Elles semblent si dia'phanes, parfois, qu'on ne
songe mme plus s'mteITOger sur leurs ttes:
on se pince pour savoir si elles existent vraiment. Si l'on s'obstine les pier, le tableau
tout entier se met vivre"; une mer sombre
roule sur elles et les submerge; il ne reste, plus
rien qu'une surface barbouille de suie;. et puis
la vague se retire et on les rvoit, blan~es et
nues, qui brillent sous les eaux. Mais ds qu'elles
rapparaissent, c'est pour s'affirmer avec violence. comme des cris touffs qui parviennent
au sommet d'une montagne et dont on sait,
les entendre, qu'ils ont t. quelque part, de
grands cris d'appel ou de douleur. Ce jeu du
parattre et du 'disparattre, de la fuite et de la
provocation leur donne un certain air de coquetterie. Elles me rappellent cette Galate qui
fuyait son amant sous les saules et dsirait en
mme temps qu'il la vtt. Coquettes, oui, et gracieuses. puisqu'elles sont tout en acte, et sinistres
cause du vide qui, les entoure, ces oratures de
nant atteignent la plnitude d'existence parce
qu'elles se drobent et nous mystifient. Un illusionniste a tous les soirs trois cents complices :
les spectateurs eux-mmes et leurs secondes na-

362

SITUATIONS, IV

tures. Il s'accroche l'paule un bras de bois


dans une belle manche rouge. Ce public rclame
qu'on ait deux bras, dans des manches de mme
toffe; il voit deux bras, deux manches, il est
content. Pendant ce temps, un vrai bras, roul
dans une toffe noire, invisible, va chercher
un lapin, une carte jouer, une cigarette explosive. L'art de Giacometti s'apparente celui du
prestidigitateur; nous sommes ses dupes et ses
complices. Sans notre avidit, notre prcipitation tourdie, les erreurs traditionnelles de nos
sens et les contradictions de notre perception, il
n'arriverait pas faire vivre ses portraits. Il
travaille au jug, d'aprs ce qu'il voit, mais
surtout d'aprs ce qu'il pense que nous verrons.
Son propos n'est pas de nous prsenter une
image, mais de produire des simulacres qui, tout
en se donnant pour ce qu'ils sont, suscitent
en nous les sentiments et les attitudes que
provoque l'ordinaire la rencontre d'hommes
rels. Au muse Grvin, on peut s'irriter ou
s'effrayer quand on a pris un mannequin de cire
pour le gardien. Sur ce thme, rien de plus ais
que de broder des farces exquises. Mais Giacometti n'aime pas particulirement les farces.
Sauf une. Une seule laquelle il a vou sa vie.
n a compris depuis longtemps que les artistes
travaillent dans l'imaginaire et que nous ne
crons que des trompe-l'il, il sai' que les
monstres par l'art imits ne provoqueront
jamais chez les spectateurs que des terreurs factices. Pourtant il ne perd pas l'espoir: un jour,
il nous montrera un portrait de Diego tout pareil
aux autres en apparence. Nous serons prvenus,
nous saurons que ce n'est qu'un fantasme, une
vaine illusion, prisonnire de son cadre. Et pourtant, ce jour-l, nous ressentirons, devant la

LES PEINTURES DE GIACOMETTI

363

toile muette, un choc, un tout petit choc. Celui-l


mme que nous ressentons quand nous rentrons
tard et qu'un inconnu s'avance vers nous dans
la nuit; alors, Giacometti saura qu'il a fait nartre
par ses peintures une motion relle et que ses
simulacres, sans cesser d'tre illusoires, ont eu,
quelques instants, de vrais pouvoirs. Je lui
souhaite de russir bientt cette farce mmorable. S'il n'y parvient pas, c'est que personne
ne peut y parvenir. Personne, en tout cas, ne
peut aller plus loin.
Les Temps Modernes, no 103, juin 1964.

LE PEINTRE SANS PRIVIL~GES

Depuis Goya, les tueurs n'ont pas cess de


tuer ni les bonnes mes de protester. Tous les
cinq ou dix ans, il se trouve un peintre pour
remettre au got du jour Les Horreurs de la
guerre, en modernisant les uniformes et l'armement. Sans succs l'indignation de son cur
ne fait aucun doute, mais elle ne descend pas
dans son pinceau.
L'entreprise de Lapoujade est d'un tout autre
ordre. Il ne s'agit pas de figer l'art en le mettant
au service de la Bonne Pense, mais d'interroger
la peinture, de l'intrieur, sur son mouvement et
sa porte. Depuis prs d'un sicle que la cration est devenue critique, elle ose et revient sur
son audace pour la juger. Lapoujade, entran
par les dveloppements de la Peinture sous son
propre pinceau, est conduit nous investir de
prsences qui sont la fois au cur de chaque
composition et au-del de toutes. Ces prsences,
la figure n'tait pas apte les manifester:
la figure humaine, en particulier, cachait la peine
des hommes; elle disparat et, dans le tissu mme
de l'art, quelque chose nat de cette mort; ceci :
victimes tortures, villes rases, foules massa-

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

365

cres; les tortionnaires aussi sont prsents partout. Victimes, bourreaux : le peintre fait notre
portrait. Le portrait du sicle en somme. En
mme temps l'objet de son art n'est plus l'individu. Ni le typique. C'est la singularit d'une
poque et sa ralit. Comment Lapoujade a-t-il
russi, par les exigences mme de l' ~ abstrait Il,
ce que le figurat n'a jamais pu faire?
Depuis, que les tableaux ont conquis la libert
de se soumettre aux seules lois de la Peinture,
l'artiste a pu raffirmer le lien fondamental,
indpassable, de l'uvre avec la Beaut. D'o
qu'elle vienne, une toile sera belle ou ne sera pasj
quand on l'a barbouille, la peinture n.'a pas eu
lieu, c'est toutj et l'il ne voit rien qu'UJl encrolltement. Le Beau n'est pas mme le but de l'art,
c'en est la chair et le sang, l'tre. Bon : tout le
monde l'a toujours dit, tout le mo~de prtend le
savoir. Mais il est vrai pourtant ,que ce pur souci
fondamental, voil au dbut du sicle par un rve
d'alchimiste, par le dsir de produire un absolu
rel, redcouvre, dans l'art abstrait, sa puret premire. Du coup, la vieille erreur, l' Art pour
l'Art , reprend du poil de la bte : quelle sottise, pourtant 1 Car nul ne fait de l'art pour
en faire ou pour que l'Art soit: on en fait, c'est
tout. Lapoujade ne peint pas ses toiles dans
l'espoir d'augmenter d~ quelques centimtres
c~s la superficie de la Beautj mais il tirera
ses motifs, ses thmes, ses obsessions, ses fins
du mouvement mme de son art: quand le monde
plastique a dissout la figure qui le corsetait,
quelles exigences aura-t-il pour continuer d'exister? Toutes les uvres que nous voyons ici, il
faut savoir qu'elles n'ont pas d'autre source.
Hiroshima tait rclame par ['Art.
Cela choquera. Il y a bien longtemps que
r

366

SITUATIONS, IV

les politiques ont pris l'habitude de demander


quelques menus services l'artiste. Des rengats
dcors ont depuis longtemps fait la preuve que
la peinture crve l'instant mme o l'on veut
l'asservir des fms trangres. De fait, si l'on
essayait, jusqu'ici, de montrer le mal que des
hommes font d'autres hommes,.on se trouvait,
tout d'un coup, devant cette dplaisante alternative : trahir la peinture sans grand profit pour
la Morale ou, si l'uvre, en dpit de tout, paraissait belle, trahir pour la Beaut la colre ou la
peine des hommes. Trahison partout.
Les bons sentiments inclinent l'acadmisme:
si l'on veut communiquer au public une indignation lgitime, il faut surtout qu'il puisse dchiffrer le message; on subordonnera les inquitudes
de l'art ses fausses scurits. La Beaut vivante
est toujours en chantier: pour ne pas drouter
par des recherches, on la choisira morte; on
adoptera l'criture la plus lisible qui est ncessairement un ancien style devenu convention.
Quant montrer des supplices, des cadavres
aux chairs dchires, un corps vivant mais rou,
tenaill, brftl, ceux qui l'ont tent, je crois
qu'ils n'ont plus recommenc. De fait, en rveillant les habitudes de la vue, ils nous ont donn
voir la troublante imitation de la ralit et nous
ont disposs ragir comme nous ferions pour
de vrai: par l'horreur, par la colre et surtout
par cette sourde sympathie qui fait que tout
homme ressent les blessures des autres hommes
comme autant de bouches qui s'ouvrent dans
son propre corps. Spectacle insoutenable et qui
met le spectateur en fuite. n se peut, aprs cela,
qu'il y ait dans le tableau une ingnieuse composition, un quilibre savant, des correspondances:
qu'importe puisque nous avons pris la fuite et ne

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

367

reviendrons plus. Et, !luand nous .reviendrions,


tout craquerait, tout s'ISolerait, il crev, plaie
croteuse, plus jamais la beaut ne se reformerait. Coup manqu.
On le leur dira srement : on leur reprochera
d'avoir manqu de tact. S'ils reviennent ces
sujets scabreux, qu'ils joignent la prudence
la dlicatesse. Le tact, c'tait, pour citer un
grand nom, la qualit matresse du Titien. Les
Princes pouvaient lui commander de peindre
un massacre sur leurs ordres excut et s'endormir sur les deux oreilles : il en faisait une
procession ou un ballet. Et c'tait beau, bien
entendu 1 Si l'on peint des torturs en usant
de ses procds, on les fait absentes de la toile,
comme la rose , absente de tout bouquet. On
montrera les bourreaux, vtus des plus riches
toffes, des retres bien dcoupls, surveillant
l'opration et, peut-tre, la rigueur, le pied
nu, intact et ravissant d'une victime dont les
jambes, le tronc et la tte sont cachs. Par cette
raison, je tiens VeceIlio pour un tratre : il a
forc son pinceau rendre des terreurs tranquilles, des douleurs sans douleur et des morts
sans mort : cause de lui, la Beaut trahit les
hommes et se range du ct des rois. Qu'un
obstin, dans une chambre dont les fentres
donnent sur un camp de triage, peigne des
compotiers, ce n'est pas si grave: il pche par
omission. Le vrai crime est de peindre le camp
de triage comme si c'tait un compotier.
Je reconnais qu'il y eut deux exceptions.
Mais la premire n'est qu'apparente: dchir de
rvoltes et de remords, incertain, Goya, visionnaire tourment, ne peignait pas la guerre mais
ses visions. Nul dsir d'difier les masses chez
cet homme si mal difi lui-mme que les hor-

368

SITUATIONS, IV

reurs des batailles et des excutions capitales


devenaient peu peu, au fond de son cur,
l'horreur nue d'tre Goya.
Guernica, c'est autre chose: le plus chanceux
des artistes a profit de la chance la plus inoue.
De fait, la toile runit des qualits incompatibles.
Sans effort. Inoubliable rvolte, commmoration
d'un massacre, le tableau, tout la fois, semble
n'avoir cherch que la Beaut; par-dessus le
march, il l'a trouve. L'pre accusation restera, mais sans dranger la calme beaut des
formes. Inversement, celle-ci ne trahit pas : elle
aide. C'est que la guerre d'Espagne, moment
capital de l'avant-guerre, clate quand cette vie
de peintre et cette peinture atteignent leur moment dcisif. La force ngative d'un pinceau
fatiguait le figuratif . ouvrant la voie sa
destruction systmatique. A cette poque, on
gardait la figure, car le but des recherches tait
prcisment le mouvement qui la dsintgrait.
Cette violence n'a pas eu besoin de se cacher ou
de se transformer, elle s'est identifie telle quelle
avec la dsintgration des hommes par leurs
propres bombes un procd d'investigation
devenait le sens singulier d'une rvolte et la
dnonciation d'un massacre. Les mmes forces
sociales avaient fait d'un peintre la ngation de
leur ordre, les mmes avaient prpar de loin
les destructions fascistes et Guernica. Ce coup
de fortune }>ermit l'artiste de ne pas amadouer
le Beau. SI ce crime reste odieux en devenant
plastique , c'est qu'il explose et que la beaut
de Picasso est explosante-fixe, pour employer
un mot de Breton. Le coup de ds miraculeux
ne put se renouveler : quand le peintre voulut, aprs la guerre de 1939, recommencer, son
art avait chang, le monde aussi, ils ne se ren-

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

369

contrrent pas. En somme, les ciseaux restent


nous ne pouvons, s'il s'agit des hommes et de
leurs peines, accepter ni la figuration de l'horreur ni sa disparition sous les splendeurs.
Pour Lapoujade, l'alternative n'existe mme
plus; il n'y a plus de problmes. C'est que j'avais
emprunt les prcdents exemples au figuratif.
Paradoxalement, si la figure humaine est imite, l'exigenc~ de justice vient de l'extrieur; si
l'imitation n'a plus lieu, cette exigence vient de
l'Art lui-mme.
C'est la plus rcente tape d'un long chemin.
Voil des annes qu'on dcouvre en ses toiles
les nus, les couples, les foules qui s'imposent
son pinceau. Voyez ses adolescentes : rien
n'y manque. Pourtant, les chairs ont perdu
cette gangue: les contours imits d'un corps.
Elles n'en ont pas profit pour s'parpiller aux
quatre coins de la toile. Contours, volumes,
masses, effets de perspectives: tout cela n'tait
donc pas requis pour nous mettre en prsence d'un
corps nu? Evidemment non. Ou plutt c'est le
contraire: le tableau requiert pour lui-mime que
nous prouvions la dlicatesse d'un incarnat
l'instant mme qu'on l'a dbarrass de formes
trangres.
Le dpart, c'est l'inquitude de l'Art; le peintre
se dlivre d'une tradition acadmique: il veut
pouvDir cultiver jusqu'au bout son Jardin, cette
surface plane qui lui est dvolue, transformer les
grandes cultures routinires. qui laissent des
terres en friche partout, en cultures intensives;
et puis il supprimera les douanes et pages, les
barrires. les dviations, les routes interdites
qu'impose l'imitation: c'est accrotre la multiplicit des dterminations plastiques et, tout
ensemble, en resserrer l'unit.' Le mobile pro-

370

SITUATIONS, IV

fond de la recherche, c'est cela donner la


Beaut un grain plus serr, une consistance plus
inflexible et plus dtaille. Le seul souci de
l'artiste doit tre l'art. Et quand on voit l'uvre
de Lapoujade, il ne semble pas qu'il cherche une
autre manire de peindre mais qu'il donne une
autre nature la peinture. Le reste suit, bien
entendu. Mais les changements srieux, dans
tous les arts, sont matriels d'abord et la forme
vient en dernier lieu c'est la matire quintessencie. Lapoujade appartient une gnration
de constructeurs. Aprs ce qu'il appelle luimme la dsintgration du figuratif par Picasso, Braque et toute une gnration d'analystes, il ne restait aux nouveaux venus qu'un
fourmillement de couleurs, de rythmes, que des
paves en miettes. Ils n'avaient pas le choix: ces
matriaux affins et ductiles permettaient ,et
rclamaient leur intgration dans des ensembles
neufs. Jusque-l, ces jeunes gens sont une compagnie : la mme tche les attend. Ensuite chacun
est seul : chacun d'interroger le nouvel art
sur ses fins, sur ses ressources. Lapoujade choisit de nous restituer le monde. C'est mon avis
une option de premire importance. Mais soyons
srs que le monde n'a rien demand: s'il revient,
sanglant et neuf, c'est que la Peinture l'exige.
Le beau n'est pas un aplat. Il lui faut deux
units, l'une visible et l'autre secrte. S'il devait
arriver un moment, ft-ce au bout d'une trs
longue recherche, o nous rsumerions l'ouvrage
par un seul de nos regards, l'objet se rduirait
son inerte visibilit, la Beaut s'effacerait, seul
resterait l'agrment. Pour mieux dire, l'unification indfiniment poursuivie par le pinceau puis
par notre il doit se donner elle-mme pour
but la recomposition permanente d'une certaine

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

371

prsence. Et celle-ci, rciproquement, ne peut


nous livrer son indcomposable unit sinon dans
le milieu de l'Art, travers l'effort du peintre ou
le.ntre pour constituer ou reconstituer la beaut
d'un ensemble. L'acte est purement esthtique
mais, dans la mesure mme o nul ne s'en soucie,
le 4'out se glisse dans les synthses de la vue,
il les ordonne et les confirme. En effet, les chemins tracs par le peintre pour nos yeux, encore
faut-il que nous les trouvions et que nous entreprenions de les parcourir: nous d'accoler ces
brusques expansions de couleurs, ces condenss
de matire; nous d'veiller des chos, des
rythmes. C'est ce moment que la .Prsence,
intuition refuse, nous prte son concours ! elle
ne dtermine pas elle-mme l'itinraire, elle le
surdtermine; pour onstruire, il suffira d'tablir des rapports visibles; pour garantir cette
construction, pour la sauver d'une absurdit
totale, l'unit transcendante est ncessaire. Par
elle, le mouvement du regard est. assur de ne
s'arrter jamais c'est ce tourniquet des yeux
qui produit la permanence de l'unit invisiblej
donc nous tournerons; si nous nous arrtions,
tout claterait.
Si l'on demande quelle est cette Prsence, je
rassure tout de suite: Lapoujade n'est pas un
platonicien; ni moi. Je ne crois pas qu'il poursuive, travers ses compositions, une Ide. Non:
le principe rgulateur affieure chaque toile et
reste insparable d'elle, ni l'un ni l'autre n'existerait ailleurs. Ce peintre abstrait veut une prsence concrte dans tout tableau. Et s'il faut
donner toutes le mme nom, bon, disons que
chacune de ses uvres s'est cherch un sens et
l'a chaque fois trouv. Et, surtout, n'allons pas
confondre : un sens ce n'est pas un signe, ce

372

SITUATIONS, IV

n'est pas un symbole - et pas mme une image.


Quand le Canaletto peint Venise,la ressemblance
est parfaite moiti signe, image moiti, la
Reine des mers a pris soin d'viter les confusions:
on ne peut pas s'y tromper. Donc le tableau n'a
pas de sens. Pas plus qu'une carte d'identit.
Lorsque Guardi peint des loques et la dsagrgation des briques par la plus cOlTOsive des
lumires, les ruelles ou les canaux choisis ne
sont pas - comme on dit - trs significats.
C'est un bout de quai comme il y en a partout;
ou bien c'est une dformation voulue de la
lumire. Le Canaletto met son pinceau servir
sa ville natale; Guardi ne s'occupe que de problmes plastiques, lumire et matire, couleurs
et lumire, unit du multiple par le moyen d'une
rigoureuse imprcision. Rsultat : Venise est
prsente en chacune de ses toiles; tell~ qu'elle fut
pour lui, telle qu'elle est pour nous, telle aussi que
tout le monde l'prouve et que personne ne l'a
vue. Un jour, je rendis visite un crivain dans
la belle mansarde d'un palais de briques, au
bord d'un rio. Aucune des lormes qu'aime
peindre Guardi ne s'tait fait reprsenter. Pourtant, ds que je vis le lieu, ds que j'entrevis la
condition de mon hte, c'est au peintre que
je pensai je retrouvais Venise, la mienne, la
ntre tous et je l'prouvais propos d'autres
hommes, d'autres objets et d'autres lieux. La
mme? Pas tout fait le sens d~pend de la
matire o il affleure; Guardi dira toujours plus
et autrement que nous n'prouvons. Reste que
la peinture figurative s'est soumise la premire la rgle de la double unit. Mais, paradoxalement, l'incarnation de la prsence invisible y est plus ou moins masque par un lien
brutal et mcanique assujettissant du dehors le

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

373

portrait au modle. Celui qui peint des raisins,


c'est la grappe, croit-on, qui s'incarne dans son
uvre. Comme si, depuis Apelle, l'artiste -n'avait
d'autre ambition que de tromper les oiseaux.
Pourtant, quand Van Gogh peignait un champ,
it ne prtendait pas l'installer sur sa toile : il
tentait, travers une figuration trompeuse, sans
autre souci que l'art, d'incarner dans l'emptement d'une surface verticale un monde Immense et plein o il y avait des champs et des
hommes et, parmi ceux-ci, Van Gogh. Notre
monde.
Notons cela Van Gogh n'a jamais tent de
nous faire voir un champ avec des corbeaux, des
arbres fruitiers moins encore; par la bonne raison que ces objets ne sont pas mme figurables. Ils
fournissent une matire esthtique l'incarnation
de cette prsence qui dfit le pinceau : le monde
en train de se couvrir de champs, le monde jaillissant, sve et fleurs, d'une baguette. Encore
faut-il que l'image soit fort loin du modle sinon
le monde ne s'y prendra pas. Il tait indispensable que Van Gogh comment par tout fausser
s'il voulait nous dcouvrir par l'art que la plus
tendre, que la plus innocente des gracilits naturelles est insparable de l'horreur. Ainsi le figuratif est trois termes : une ralit-pilote
quoi prtend s'affronter la toile, la reprsentation
que le peintre en donne, la prsence qui finit par
descendre dans la composition. On conoit que
cette trinit ait pu paratre gnante : elle l'est.
La ralit-pilote, ambigu par essence, ne pilote
rien du tout: elle flotte, le ventre en l'air, on ne
fera rien pour elle, on n'en fera rien moins de
la rendre tout fait relle, c'est--dire d'en faire
un objet imaginaire. Aucun champ ne donnera
le-charme ou l'horreur du monde moins d'tre

374

SITUATIONS, IV

srieusement rebti; ou plutt, il donnera l'une


et l'autre ensemble, sparment; il nous refltera tout mais dans l'inconsistance : pas de fermet, des -peu-prs, des coq--l'ne, des confusions; ce dsordre monotone ne rendra pas sans
qu'on l'y force les structures complexes de l'univers prouv ce que le peintre y ajoutera sur
la toile, ce sont les jours de sa vie, le temps qui
passe et celui qui ne passe pas. Ces puissants
ractifs vont transformer l'objet reprsent
l'inerte particularit du modle ne passera pas
dans le tableau; mais la figure trace ne revtira
pas non plus la gnralit du type ou du signe:
l'action du monde sur un homme, la longue passion d'un homme pour le monde, toutes deux
rsumes dans l'clair menteur d'un instantan,
affecteront ces quelques arpents d'argile d'une
singularit biographique. Ils devront voquer
l'aventure de vivre, de contempler l'closion
mme de la folie, de se jeter contre la mort. En
mme temps, cette forme de hasard, intgre,
faute de mieux, dans une composition, subira les
rabotages de l'art, ses limages et ses rductions.
Vincent dit qu'il fait un champ mais n'est
pas dupe: il fait de l'ordre sur une toile sans
jamais vouloir tout fait y restituer la molle
fuite des bls sous le vent ni tout fait y appeler
cette prsence norme, intime: l'homme, cur
du monde, par le monde, cur de l'homme, embrass. Quand enfin il pose sa palette, quand la
prsence est incarne dans la composition, qu'est
devenue la reprsentation de l'objet? Une transparence, un souvenir, peine plus qu'une allusion magnifique l'objet reprsent. Et le
champ, fmalement, le simple champ qu'on a
prtendu fIgurer, il s'abolirait de la toile si le
monde ne venait son secours et ne s'incarnait,

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

875

houles et moissons prives de figure, dans cette


pte paisse d'un soleil sans -coquille ou dans
cette roue de soleils ras de terre qui sont les
seuls habitants vritables du tableau, les seuls
vrais vestiges de l'acte crateur.
Dans la peinture figurative, les conventions
'n'ont gure d'importance : il suffit de nous
convaincre que la flgure propose est, dans ce
systme de rfrences, la meilleure reprsentation de l'objet. La meilleure, c'est--dire la forme
la plus forte, la plus dense, la plus significative.
Affaire de chance ou d'adresse. Cependant, depuis le sicle dernier, chaque optIon nouvelle,
la figure s'carte davantage de l'objet figur.
Plus grande est la distance qui les spare, -plus
forte est la tension interne de l'uvre. Quand
on en vient jeter la ressemblance par-dessus
bord, prvenir que toute similitude entre
l'image et la ralit ne peut tre que fortuite, le
sens, libr par l'effondrement de la reprsentation, se manifeste _par son aspect ngatif; il est
le chiffre de cet chec, il miroite travers les dissemblances, les lacunes/les -peu-prs, les indterminations voulues. Invisible, il aveugle parce
qu'il dissout les figures dans sa prsence non
figurable. Tels sont aussi les sens qui hantent
notre monde: ils anantissent le dtail et s'en
nourrisent. Tout mur de briques me cache Venise' s'il est seul; j'prouverai cette ville travers la disparition ncessaire de ses palais, le
reploiement de ses plumages en un seul, que je
ne vois pas. Sur la toile, l'artiste nous offre encore les lments figurs d'une intuition, mais
il les biffe aussitt. Suscite par ce refus, la Prsence - qui est la chose elle-mme, sans dtail,
dans un espace sans parties - va s'incarner. Mais
c'est un pige tendu par l'artiste : il introduit

376

SITUATIONS, IV

d'autres figures dont la nature est trangre


celle de l'objet dsign, une autre matire - papier, sable, cailloux - d'autres allusions; il veut
produire un tre neuf une prsence d'autant
plus austre qu'elle se nourrit encore d'une absence mais secrtement fausse, dj, par des
substitutions. Combien de peintres, entre les
deux guerres, ont rv, chimistes et alchimistes
la fois, d'obliger l'or s'incarner et de lui donner l'tre du plomb. L'un d'eux souhaitait la
transmutation double et peindre une armoire
qui fut grenouille sans cesser d'tre armoire:
une signalisation choisie et permis - c'tait
son espoir - de prendre tour tour l'un et
l'autre objet comme matire plastique ou comme
incarnation. Vu suspect : on ne voulait pas
dbusquer les sens pars du monde et nous
les faire prouver, mais en crer d'autres qui
n'eussent jamais exist. Procds sans porte,
tours de passe-passe o nul courant ne passait. A la fin de cette longue crise o la cration de l'artiste tomba dans l'illusionnisme pour
n'avoir pas compris que l'imaginaire est le seul
absolu, la figure eut le bon sens d'clater. Et
le sens? A-t-il disparu en mme temps qu'elle?
Au contraire: il n'y avait entre l'une et l'autre,
nous venons de le voir, aucun lien vrai. Dlivre, la prsence incarne se rvle comme la
plus rigoureuse exigence de l'art abstrait.
Les images qui se cassent et tombent en
miettes, ce n'est pas une option tranquille des
nouveaux peintres, c'est un vnement qui dure
encore et dont les consquences ne sont pas
toutes connues. Cette dflagration permanente
se poursuit en chaine d'une toile l'autre
chaque peintre la voit en mme temps comme
son problme et son matriau. L'Art lui donne

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

377

une explosion gouverner. Ce sera par un ordre


explosif. Les ans ont sem le vent, ceux qui
veulent aujourd'hui rgenter la tempte, il faudra qu'ils se fassent cyclone au sein du cyclone
et qu'ils en organisent la moindre paillette avec
~ne impitoyable rigueur. Il faut conserver et
reployer par des lois inventes, par la logique
de l'il, cette pulvrulence, chercher l'unit multiple de la multiplicit, acqurir un sens nouveau
de la toile, saVOlr y dtailler, y contenir ces dilatations et ces paississements, ces champs tournants de feu, ces virgules noires, ces tacbes, ces
flaques, ces tranes de sang au soleil, intgrer
ces fluidits, ces densits la crmonie plastique
d'ensemble et au plus troit jardinage. On ne
cache plus, on ne truque plus, il n'y a plus de
dtail ngligeable mais une surabondance o
tout se vaut. Mais, s'il se borne pousser les
couleurs, raffermir les sillons, dcouvrir des
chances, les exploiter, structurer le tourbillon, compenser enfin les turbulences locales en
les quilibrant strictement, le' peintre va figer
le formidable vnement: au pis, nous verrons
une rosace; au mieux, un gracieux carrous~l.
Pour garder l'espace explosif 'son rythme, pour
prolonger la vibration des couleurs, pour exploi..
ter fond l'trange et terrifiante dsintgration
de l~tre et son mouvement tourbillonnaire, il est
indispensable que le pinceau lui impose un sens
et nous l'impose. Pas de mobilit sans chemin,
pas de chemin sans direction - qui dcidera
de ces dterminations vectorielles si l'artiste ne
dconditionne la vue? Mais il faut trouver
l'il un bien puissant motif pour qu'il entre..
prenne sans chercher la figure ou la ressem..
blance, l'unification de cet parpillement sompoo
tueux. Un seul existe: J'unit secrte de l'uvre.

378

SITUATIONS, IV

Elle est, si l'ol veut, dans le tableau mme: il y


a, disait ~luard, un autre monde et il est dans
celui-ci. Mais on ne la trouvera pas sans procder
soi-mme l'unification de la toile; chaque fois
que nous oprons des synthses nouvelles ou
que l'il tablit des units de voisinage, la prsence se dcouvre un peu plus. On ne l'aura
jamais toute, car elle n'est que l'uvre ellemme considre comme un organisme. Lapoujade est invit par l'Art rejeter la fausse unit
du figuratif; peine l'a-t-il fait, il comprend ce
qu'on lui rclame il faut chasser le hasard et
donner cette surface indfiniment divisible
l'indivisible unit d'un tout.
Quelques-uns l'ont senti comme lui. Ils ont
choisi l'unit lyrique. Le peintre se jette avec
ses impulsions dans sa toile : il en sortira pour se
jeter sur nous; il a peint comme on frappe; la
prsence qui s'incarne c'est la sienne. Il donne
son uvre l'unit preste d'une agression. Lapoujade ne pense pas que la peinture lyrique soit
tout fait impossible. Elle est faisable, elle est
faite. Dj faite. II aurait peur, quant lui, que
cette projection de soi dans le pur milieu de l'art
ne fftt pas lisible. Et, bien s11r, l'Art n'est pas,
malgr ce qu'on en dit trop souvent, un langage.
Mais il n'est pas vrai non plus qu'on communique
seulement par les signes. Nous prouvons par
d'autres ce que d'autres prouvent comme nous;
nous sommes pour nos proches une preuve
commune. Et, justement, ces peintres prtendent
donner la toile l'unit de leur motion, d'un
lan ou d'une dtente, bref ils choisissent le
public des expositions pour lui faire prouver
leur aventure singulire. Sera-ce- possible sans
quelque unanimit pralable? La singularit ne
se dcouvrira pas si ce n'est comme une dUT-

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

379

renciation du commun. S'il ne s'agissait que de


peindre, chacun pouITait courir sa chance: l'art
demeurerait intact, mme s'il s'enfermait dans
l'hermtisme; mais la peinture lyrique se donne
aussi pour un acte apposant sur la multiplicit
son indispensable sceau. Or, cet acte, l'art exige
que je le refasse; la Beaut n'a pas lieu que je ne
l'aie refait.
Puisque la communication est le mobile immdiat de l'il, puisqu'elle reprsente la fois
l'achvement sans ~e recommenc et ranimation perptuelle de l'uvre abstraite, il faut que
le peintre en ait le souci immdiat .et constant;
pwsque le sens se dcouvre par l'unification et
puisqu'Y s'unifie en se dcouvrant, il faut qu'il
soit par nature communicable. Poser les conditions sans donner les moyens de la remplir, c'est
ril5quer l'chec final et que l'uvre sombre dans
l'indtermination.
Telle est, je crois, la conviction profonde de
Lapoujade : la peinture est une voie de grande
communication; elle trouve tous les carrefours
les preseDces qu'elle incarne. Encore ne faut-il
pas qu'elle aille les y chercher. Les sens, si l'artiste veut les cueillir, il en ramassera par -douzaines; l'il les lira peut-tre, mais languissamment, sans se fasciner sur leur vidence ni sur
leur ncessit. S'ils ne sont la fois requis par
les frissons d'une matire en voie de s'organiser
et par des urgences communes celui qui peint
la toile et ceux qui la regardent, comment-voudrait-on nous les imposer? Ces vidences se
croisent, voici l'artiste, nous nous retrouvons.
S'il entend, sans mme y prter l'oreille, les rumeurs confuses des pnd-routes et des chemins
vicinaux, c'est qu'il est carrefour lui-mme,
comme chacun. Encore y a-t-il et l des

380

SITUATIONS, IV

voies dsertes ou dsaffectes. Lapoujade, innombrable carrefour de l'homme et du monde,


c'est un embouteillage, un pitinement brusquement interrompu par des cris ou le silence et qui
reprend, ttu, aprs de mystrieux suspens couleur d'asphalte. Il tient que la solitude ne sied
pas la peinture et ses toiles m'en ont convaincu.
Un jour, a dit Marx, il n'y aura plus de
peintres: tout juste des hommes et qui peindront. Nous en sommes bien loin. Mais pourtant
Lapoujade est cette trange contradiction : il
est, avec quelques autres du mme ge, celui qui
a rduit la peinture l'austrit somptueuse de
son essence; pourtant, au milieu des prsences
humaines qui s'incarnent en sa toile, il est le
premier ne pas se privilgier; peintre, il arrache
par sa peinture le masque de l'artiste; il ne reste
que des hommes et celui-ci, sans prrogatives,
un parmi nous, le peintre se niant par la splendeur de son uvre. Regardez plutt : il a peint
des foules. Il n'est pas le premier: plus on mettait de fous sur une toile, plus on riait. Mais les
anciens maitres se tenaient l'abri: ils travaillaient la droite du prince et sur une tribune,
la rigueur face au peuple et de plain-pied avec
lui, mais protgs par les soldats. L'uvre disait
bien ce qu'elle voulait dire: Je suis peintre; je
vous appartiens, grands de la Terre, je vous
montre du dehors la tourbe que vous gouvernez et dont votre faveur m'a tir pour toujours. L'poque tait responsable; mais aussi
la figure . Comment peindre la foule vue par
elle-mme, telle qu'elle se subit et qu'elle.se fait,
ici et partout; quelle courbure donner l'espace
pour y inscrire ce cercle infmi dont le centre est
partout, en tout point confondu avec la circonfrence? Comment faire voir en chacun l'entrai-

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

381

neur et l'entrain? Et ces molcules humaines,


quelles formes, quelles couleurs montreraient que
chacune est incomparable aux autres et que
toutes sont interchangeables? Quel systme de
',rfrences choisir pour faire comprendre aux
amateurs qu'une foule ne reoit le peintre en
elle qu'en le dconstituant, qu'il se voit refuser
le minuscule dcalage, l'infune autonomie de
l'il qui font les bons tmoignages, que les
masses en al.erte refusent de s'ouvrir aux tmoins
et qu'il faut y rentrer tout nu, sans rosette,
comme un homme, participer tout, fuir ou
charger, se faire entratneur entratn, subir et
produire. Supporter le poids de vingt, de cent
mille autres CI soi , pour revenir la toile, dans
le meilleur des cas, avec un souvenir violent
mais informe? Les ractions internes d'un rasttemblement ne sont pas donnes la vue : elles
investissent, on les prouve et, pour finir, on
s'aperoit qu'on les fait. Allez donc figurer celaI
Voici justement le nouveau peintre des foules:
il ne peut incarner leur prsence qu'en refusant
de les figurer. Bien entendu, quand il chasse la
Figure de son atelier, il prononce comme tous
les artistes ce vu de misre que la Beaut n'a
jamais cess ni ne cessera d'exiger. Mais il fait
beaucoup plus: il renonce aux tribunes; homme,
il 'refuse d'tre exclu par les privilges de sa
charge et de contempler son espce du dehors.
La figure, c'est l'exil double, le refus du peintre
par le modle et rciproquement. En la dformant, des artistes anarchIstes et bourgeois nous
parlaient avec une douce ironie de leur solitude : vous voyez, on ne communique pasl
On communIque d'abord, au contraire, si l'on
est Lapoujade. On est foule relle, houleuse,
inquite; on fait l'preuve et, aprs l'anantisse-

382

SITUATIONS, IV

ment progressif du dtail, il reste le sens des


manifestations la Rpublique, des charges de
flics au 27 octobre. Le sens: une exprience faite
par des milliers d'inconnus st1rs qu'elle fut pour
tous la mme. Il faut une matire pour qu'elle
s'incarne: le langage ne suffit pas; il dcompose
une multiplicit d'vidences dont chacune tirait
son sens des autres. A la condition de ne vouloir
fixer, peintre, que son aventure innombrable et
multiple d'homme interchangeable, Lapoujade
donnera aux foules une matire mouvante mais
rigoureusement unie au sein de la dispersion.
L'unification des particules dsintgres ralise
un au-del l'unit explosive des masses. A
partir de quoi, la foule est, en chacun, appele
retrouver la totalit dtaille de sa vie. Le
peintre nous conduit : il y a, dit-il, des donnes
immdiates de l'expression: l'amoncellement
sombre et dense des couleurs au bas de la toile,
une leve de matire, le jaillissement panoui
de clarts vers le haut, cent autres, mille autres:
ce sont les pices matresses du dispositif. Mais
elles ne font que solliciter les curs. L'essentiel
est dans la singularit des chemins que trace
le pinceau. Ici compacte, ici rarfie, \>arfois
paisse et d'autres fois liquide, la matiere ne
prtend pas faire voir l'invisible, cette mtamorphose autour de nous et par nous d'une clairire en maquis, en steppe, en fort vierge. Elle
suggre par sa texture et ses itinraires. Rigoureuse dtermination plastique, indtermination
relative de l'preuve: ce contraste sertIe peintre;
les taches serres semblent s'carter les unes des
autres; un nouveau chemin, brusquement dcouvert, oblige les couleurs plir en installant de
nouveaux rapports entre elles: finalement, nous
saisirons, travers ces mtamorphoses, la pr-

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

383

sence sans partie de la manifestation s'incarnant


avec toutes ses densits la fois. Et puis. brusquement. une coule d'asphalte : le vide. Elle
dborde et glisse au bas de la toile. Mais y a-t-il
'un l].aut? Un bas? L'espace est lui-mme un sens.
il est compos par la foule et se dtermine en
fonction des actes. Elle est, tout ensemble, cette
coule, une chute paisse, une fuite l'horizon,
peu i~porte; c'est la brusque ouverture du vide:
les flics chargent, va-t-on fuir? rsister? quoi
qu'on fasse, l'espace existe avec toutes ses dimensions en une : il est la distance - qui diminue
d'un ct et, de l'autre ct, parait interminable.
Mais quoi bon les mots, la tache suffit : le
sens est ressuscit. Non pas, comme au temps
des prestidigitateurs, une prsence truque, une
armoire-poisson, un loup-table: la vraie prsence
mais indcomposable, commune et singulire,
enrichie pour chacun de tout ce qu'il y a pu
mettre, de tout ce que l'homme qui peint y a
mis.
L'homme au milieu des hommes, les hommes
au milieu du monde, le monde au milieu des
hommes : voil l'unique prsence, rclame par
cette explosion sans maitre; voil l'unique preuve
singulire et commune que Lapoujade subIt avec
nous. par nous et pour nous; l'unique communiation o l'on soit install d'abord et qui
claire la toile avant mme d'en tre claire.
Mais ce refus du privilge, identique au refus
de la figuration, c'est un engagement du peintre
et de l'homme: il conduit Lapoujade d'une toile
une autre vers les consquences les plus radicales de cette entreprise. Et d'abord, si le peintre
ne contemple plus, s'il est rejet au milieu de
tous ses pairs, les 'autres hommes, le lien constant qui l'unit ou qui l'oppose tous et cha-

384

SITUATIONS, IV

cun, c'est la pratique. Il agit, subit, se dlivre


et domine ou se fait dominer : la contemplation
n'tait que passive; le pinceau doit rendre l'action : non pas du dehors, mais comme l'preuve
de l'Autre subie par l'homme qui le peint : le
Sens sera l'incarnation de l'Autre connu par la
modification qu'on lui fait subir et du peintre
lui-mme se dcouvrant travers celle qu'il subit
ou qu'il inflige. Quel que soit l'incarnat, l'inertie
d'un Nu est en gnral affiigeante : la femme
est seule, le peintre l'autre bout de la pice;
nul, dans sa vraie vie - ni surtout le peintre n'a contempl de si loin une Nudit si docile.
Lapoujade peint le couple. Il a voqu parfois la tendresse d'une chair adolescente; mais,
dans la srie rotique qu'il a nomme Le Vil
du sujet, il a voulu suggrer la femme telle que
les hommes l'approchent, telle qu'elle apparat
dans l'acte d'amour. Un Nu, somme toute, c'est
une affaire deux. Mme si la seule prsence
est la femme, l'homme est suggr dans le mouvement mme des couleurs: c'est ce qui donne
cette prsence l'habitante des tableaux. En
devenant l'unit totalisante des clatements de
couleur et de matire, l'action, relation multiple
entre les hommes, achve de prciser le projet
du peintre: le non-figuratif offre ses splendeurs
visibles l'incarnation du non-figurable. L'ordre
abstrait semblait d'abord limitatif, il dcouvre
au contraire un nouveau domaine la peinture
et des fonctions nouvelles.
L'autre consquence de cette option. c'est videmment la dcision que prend le peintre sans
privilges de marquer sa solidarit avec les autres
hommes. Solidaire, cela va de soi: il n'a que ce
qu'ils ont, ne veut rien de plus, n'est rien de plus.
Et puis, c'est une sorte d'acte permanent: la

LE PEINTRE SANS PRIVILGES

385

femme apparatt sur ses toiles travers l'amour,


les hommes travers la lutte commune. La
vrit la plus surprenante mais la plus simple,
c'est que le choix de l'abstrait devait, au nom
mme de l'art, rinstaller l'homme sur les toiles
e Lapoujade. Non pas, comme il fut longtemps,
sous les traits d'un prince ou d'un prlat: modestement, anonymement, dans sa lutte patiente
et tenace pour manger sa faim, pour se dlivrer
de l'oppression. Il est partout dans ses tableaux :
Lapoujade, en fait, n'a jamais cess. de le peindre
ni d'approfondir sa peinture. Au moment prsent, il comprend que l'homme, vu par un il
sans prrogatives, n'est aujourd'hui d'abord ni
grand ni petit, ni beau ni laid: l'art le somme
d'installer le rgne humain dans toute sa vrit
sur ses toiles et la vrit de ce rgne, aujourc!'hui, c'est que l'espce humaine comprend des
tortionnaires, leurs complices et des martyrs. Les
tortionnaires sont peu nombreux, les complices
le sont beaucoup plus; la majorit est faite de
supplicis ou de candidats aux supplices. Lapoujade l'a compris: personne en 1961 ne peut parler des hommes s'il ne traite d'abord des bourreaux; personne ne peut parler des Franais aux
Franais sans leur parler des Algriens torturs :
c'.est notre visage; regardons-le comme il est;
_.aprs, nous dciderons de le conserver ou de
l'oprer.
Lapoujade choisit de montrer la torture,
parce que c'est notre profondeur, hlas, notre
Ignoble profondeur. Au moment o il tente de
la peindre, il s'aperoit que son art, qui sollicitait l'unit de ce. sens , tait le seul
permettre un tel tableau. Le triptyque est
beau sans rserves, il peut l'tre sans remords.
C'est que, dans le non-figuratif, la Beaut ne

386

SITUATIONS, IV

cache pas. Elle montre. Le tableau ne fera rien


voir. Il laissera l'horreur descendre en lui, mais
seulement s'il est beau; cela veut dire: s'il est
organis de la manire la plus complexe et la
plus riche. La prcision des scnes voques
dpend de la prcision du pinceau; qu'on resserre et regroupe ce concert de stries, ces couleurs si belles et pourtant sinistres, c'est la seule
manire de faire prouver le sens de ce que fut
pour Alleg et Djamila leur martyre. Mais le sens,
Je l'ai dit, s'il enrichit la vision plastique n'apporte pas d'lments nouveaux, trangers l'ensemble vu. Il s'incarnera: nous saisirons, dans cet
affolement de couleurs, des chairs meurtries, des
souffrances insoutenables. Mais ces souffrances
sont celles des victimes: et n'allons pas prtendre qu'elles sont - sous cette forme imprieuse et discrte - insupportables pour notre
vue. ~ien n'apparat sinon, derrire une Beaut
radieuse et grce elle, un impitoyable Destin
que des hommes - nous - ont fait l'homme.
La russite est entire; c'est qu'elle vient de la
peinture et de ses lois nouvelles: elle se conforme
la logique de l'abstrait. C'est un vnement
assez considrable, je crois, qu'un peintre ait
.su plaire si fort nos yeux en nous montrant
sans fard le deuil clatant de nos consciences.
Mdiations, nO 2, 2e trimestre 1961.
A propos d'une exposition de
Lapoujade : Foules.

MASSON

L'artiste est un suspect; n'importe qui peut


le questionner, l'arrter et le tratner devant
les juges; toutes ses paroles, toutes ses uvres
peuvent tre retenues contre lui. Il jouit de
grands avantages, mais tout citoyen possde, en
change, le droit de lui rclamer des comptes.
Si Masson peignait ses enfants, on lui demanderait s'il les- aime. Pourquoi ses enfants plutt
qu'un foulon, qu'un potier, qu'un guerrier gaulois bless aux cts de Vercingtorix! Il prfre
dessiner des titans, on lui posera donc la question pralable: Croyez-vous votre mythologie?
S'il n'tait pas sincre, il perdrait toute chance
de nous mouvoir. Bien entendu, nous n'exigeons pas qu'un peintre franais d'aujourd'hui
ait la foi d'Hippolyte, le prtre vaudou, qui
peignait la desse Erzulie et le baron Samedi,
comme HIes voyait tous les jours. Mais il y a bien
des faons de croire. Si ces monstres s'taient
engendrs sous sa plume d~eux-mmes et sans
le concours de sa volont, s'il tait rest~ le pur
tmoin de ce graphisme automatique et\ s'il y
avait vu un message de ses dsirs cachs, de ses
terreurs inconscientes, je dirais qu'il y croit. Or,

388

SITUATIONS, IV

ce n'est pas le cas : s'il reconnatt que certains


sujets apparaissaient sans tre attendus , c'est
pour ajouter qu'ils taient amens par accident, grossissant le fleuve initial . Au reste, il
n'est pas le tmoin de son uvre; il n'a pas
besoin d'apprendre son sens, car il le sait
mesure qu'il la fait: Il n'est pas un de ces
dessins dont je ne puisse expliquer le symbolisme. Il me serait mme facile de distinguer pour
la plupart d'entre eux une origine... Bref (ce
sont) les rsultats d'une culture et d'un commerce... D'autre part, rminiscences de choses
vues. Rien qui s'impose la faon d'un sentiment obsessionnel : la Nature et les Autres lui
ont fourni des prtextes. Mais peut-tre s'agit-il
d'un langage conventionnel qu'il a dlibrment
adopt et qu'il juge seul capable de symboliser
l'univers rotique: ce serait encore une faon
de croire? Non; qu'est-ce doncqu'llssymbolisent.
ces aigles qui s'arrachent deterreetquisa~nent?
La difficile rupture avec le pass et les habitudes,
avec les instincts et l'animalit, avec les traditions et le conformisme? la solitude abstraite
et douloureuse de l'orgueil? la transcendance?
le traumatisme de la naissance? L'horreur du
sol o le plumage est pris ? Tout et rien, ce
que vous voudrez. Tout au contraire, ces gantes
lui sont inspires par une conversation amicale
sur Bachofen. Puisque Masson le sait, il n'adhre
plus au symbolisme; il habille un savoir. Il fait
ce qui lui plat : le crayon se lance, dcrit les
courbes qu'il prfre, la forme s'bauche, inacheve, ambigu. Masson d'un mme mouvement la dchiffre et la trace; il invente l'interprtation partir de la figure et soumet la figure
I"interprtation. En un sens, 11 croit si peu
ce qu'il fait que ce feu d'artifice est un adieu.

MASSON

389

Ces dessins, Masson les a tracs pour prendre


cong de toute mythologie.
1
Faut-HIe condamner? Ne voir qu'Un procd
littraire en cette imagerie? Tout au contraire.
C'est en prenant ses images au srieux qu'il ferait
de la littrature. Puisqu'on peut approcher la
ralit sans le secours des mtaphores, pourquoi
donc la dguiser sous des ori~eaux? Ce "D.'est pas
l'affaire d'un peintre que d inventer des symboles pour la libido ou le complexe d'dipe
les. fous s'en chargent et trouveront m,ieux. Le
bestiaire de Masson nat d'un souci plus profond et plus technique, c'est une rponse provisoire la question que pose au peintre sa
peinture. Une mythologie peut donc rsoudre un
problme de technique? Oui, si la technique et
ses problmes sont eux-mmes ns d'un mythe.
Masson est mythologique par essence - tout
autant que Bosch ou Hippolyte. Mais ses mythes
se situent bien en de de la sexualit, au niveau
o, .pour parler comme les S9ciologues, nature
et culture sont indiscernables, o le projet de
peindre ne se distingue pas du projet d'tre
homme.
Selon leur temprament, les potes et les
artistes usent de deux types principaux d'inspiration, l'un expansif, l'autre rtractile. n y
a bien de l'avarice et de la peur en celui-ci :
on rassemble, on cerne, on trangle, on corsette,
on enferme ' dans des contours, o~ fait ce qu'on
peut pour se persuader et pour persuader aux
autres que les choses sont des absolus, l'espace
une ombre, un ordre conceptuel et que la pluralit n'est qu'un air que l'unit se donne. Coppe
avait, un jour d'automne, accompagn Mallarm
dans sa promenade quotidienne. L'anne suivante, celui-ci lui crivit: Ma promenade me rap-

390

SITUATIONS, IV

pelle par son automne ... Considrable avarice:


toutes les promenades tasses en une seule. La
promenade de Mallarm - il avait sa femme, sa
fille, sa canne, sa promenade - je la vois comme
une boule qui tourne : les saisons, les jours et
les heures sont des lumires qui la teintent dlicatement. Ce platonisme est un mythe. Et c'est
un mythe analogue, en peinture, que le contour!
vous ne trouverez pas Il dans la nature ces
plombs de vitrail qui enserrent les visages de
Rouault; ils n'expriment rien de visible mais
plutt une terreur sacre, la haine du changement et de la pluralit, un amour profond de
l'ordre qui, par-del les dchirements du temps
et de l'espace, vise restituer aux objets leur
calme prennit. Rouault peint le monde tel que
Dieu l'a fait, non tel que nous le voyons, et
Czanne, la Nature Il telle que Dieu l'tale devant
nos yeux , et Gris, cette ide premi:re, cette
notion de l'objet qui est gale pour tous et qui,
dans notre exemple de la table, est commune
la mnagre, au menuisier et au pote . Si
la notion est commune tous, elle n'appartient
en propre personne la table de Gris est celle
que voit un sujet abstrait et universel.
Au contraire, Rimbaud: L'aube comme un
vol de colombes ou ses blessures carlates et
noires clatent dans les chairs superbes. Les
couleurs propres de la vie se foncent, dansent et
se dgagent aQtour de la vision sur le chantier .
C'est ce que je nommerai l'unit d'clatement.
Loin de dissimuler la pluralit des substances,
on la souligne, on va jusqu' supposer le divers
l o il n'est pas visible, mais c'est pour plier
cette diversit figurer l'unit d'une puissance
explosive. Celui qui voit en l'aube un peuple de
colombes fait sauter le matin comme une pou-

MASSON

391

drire et dit : cette dflagration c'est le matin.


Pour cette famille d'esprit, la beaut devient
explosante-flxe 1 . De l'impntrabilit, rigidit cadavrique de l'espace, les artifices du
pote feront une force conqurante, de la divisibilit l'infini, un bourgeonnement glorieux.
Chaque objet s'tend partout, travers tout,
tre c'est panteler dans un cartlement infini
et participer, en s'accrochant soi-mme, la
funeuse mare terrestre qui conquiert chaque
instant sur le nant de nouvelles rgidns d'tre.
Ce mythe dionysiaque nous dilate agrablement,
nous pntre du sentiment de notre puissance;
chez le pote il. puise sa source dans un orgueil
infernal qui consent mourir pour tre tout,
dans une gnrosit sre de soi qui se donne
et se perd. Mythe de crateur : on songe ce
Jesus Patibilis des manichistes, crucifi sur la
matire et faisant du monde entier la Croix de
Lumire . Mais pour qui veut changer la vie et
rinventer l'amour, Jsus n'est qu'un embarras.
Ou plutt, ce Sauveur qui montre en toute chose
sa face. pathtique , c'est. l'homme lui-mme;
leur but est de soumettre l'extriorit de la
Nature reflter l'homme la transcendance
humaine.
Mrthes donc, mythes encore le morcellement
de l'unpressionnisme, l'clatement des formes et
la ngation des contours; mythe, le dynamisme
de Masson. La peinture de Czanne, de Rouault,
de Gris rvle leur croyance, avoue ou non,
en la Toute-Puissance divine; celle de Masson se
caractrise par ce que Kahnweiler nomme l'intrusion de l'lment existentiel .
Mais qu'on n'aille pas y chercher l'angoisse,
1. Andr Breton, L'Amour lou.

392

SITUATIONS, IV

OU du moins, pas d'abord. Non: mais, tandis


que les peintres des formes cherchent peindre
la Nature sans les hommes et croient encore que
l'exprimentateur peut se retirer de l'exprience
pour la contempler du dehors, Masson sait que
l'exprimentateur fait partie intgrante du systme exprimental, qu'il est un facteur rel de
l'vnement physique et qu'tl modifie ce qu'il
voit - non pas en son esprit, comme le veulent
les idalistes, mais l-bas, dans le monde - par
le seul fait de le voir; cet artiste veut mettre le
peintre dans la peinture, et nous faire voir le
monde avec l 'homme dedans. On sera tent de
l'appeler peintre du mouvement, mais cela n'est
pas tout fait exact. Il ne cherche point tant
figurer un mouvement rel sur une toile immobile qu' rvler le mouvement virtuel de l'immobilit. Il ne songe pas de longtemps supprimer les contours, tant est puissante, sur les
peintres de sa gnration, l'influence de Czanne,
du cubisme; mais, tout de suite, il lutte pour
transformer leur signification. En mme temps
qu'il tente de fixer ce bouleversement perptuel,
ces explosions protoplasmiques en srie, qui
lui paraissent former la contexture intime des
choses - leur substance - , il veut mtamorphoser le trait qui les cerne en itinraire, il veut
en faire la flche qui sur les cartes indique le
trajet d'une arme, d'une mission ou des vents.
Mais itinraire de qui? Trajet de qui ou de quoi?
C'est ici que se dcouvre le mythe originel de
Masson, son mythe d'homme et de peintre.
Soit une ligne trace sur un tableau noir: tous
ses points existent simultanment, et cela veut
dire, entre autres choses, que je suis libre d'en
parcourir la srie dans n'importe quel sens. Et
sans doute il faut bien que je tire cette ligne
-

MASSON

393

et que mes yeux la fi suivent d'un bout l'autre


du tableau; mais, tandis qu'ils se meuvent de
droite gauhe ou de bas en haut, je garde prsente dans l'esprit, et jusque dans mes muscles
oculaires, la possibilit sentie de les mouvoir de
haut en bas, ou de gauche droite; en sorte que
le mouvement qu'ils- accomplissent m'apparatt
comme le put effet de mon caprice et ne concerne
en rien la figure considre : la ligne est inerte.
Cependant, il se peut en de certains cas et pour de
certaines raisons que mon regard soit contraint
de parcourir cette ligne selon un itinraire dfmi :
elle devient alors vecteur. En ce cas, mon regard
glisse d'un point un autre, comme une bille
sur un plan inclin, et son mouvement s'accompagne de la conscience qu'il n'est pas d'autre
mouvement possible. MalS puisque je ne peux
pas plus remonter le long de cette ligne que l'on
ne remonte le cours de la dure, cette impossibilit confre l'espace, dans une r~ion dfmie,
l'irrversibilit qui n'appartient qu au temps :
je projette dans la ligne le mouvement de mes
yeux en mme temps que je l'effectue, il me
semble qu'il vient d'elle, de ce sillage lumineux
je fais une de ses proprits; tout la fois elle
existe dj et elle m'oblige la tracer. Ainsi la
succession s'incarne dans la juxtaposition, l'espace absorbe du temps, s'en imbibe et me le
reflte et, puisque la causalit n'est que l'unit
des moments d'une srie irrversible, la ligne
cesse d'tre inerte et manifeste une sorte de causalit interne chaque point m'en parat l'effet
des points que j'ai parcourus pour parvenir jusqu' lui et la cause des points que Je parcourrai
ensuite; expuls du segment qui le prcde,
il semble projeter hors de lui le segment qui
le suit quand il ne fait, en ralit, que projeter

394

SITUATIONS, IV

mon regard en avant. L'esprit accole les points


dans une unit synthtique d'aperception, en
mme temps que la causalit, en chacun d'eux,
joue le rle d'une puissance dsintgratrice; ainsi
le vecteur apparat la fois comme substance
et comme vnement; il semble cause de soi
puisque, la fois, il est dj et se cre lui-mme
par l'intermdiaire de notre vue. Mais revenons
la peinture : si le contour des objets peints
n'est qu'une ligne, tout s'enfonce dans l'ternit qui est une' intemporelle inertie; mais si le
peintre peut faire que les contours deviennent
des vecteurs, alors les yeux du spectateur leur
confreraient l'unit vive d'une succession mlodique. Tel est le rve de Masson: que sa peinture
soit plus urgente, plus pressante que celle des
cubistes ou des fauves, qu'elle recle une exigence supplmentaire; voil son idal que tout
s'organise et se cre sous vos yeux si vous lisez
dans le bon sens; que tout S'r.arpille en chaos si
vous regardez rebrousse-poi . Et voil son problme : Comment nous obliger saisir les lignes
de ses tableaux et tout particulirement les
contours des objets comme des vecteurs; en
d'autres termes: Quels sont les facteurs psychologiques qui peuvent nous imposer de voir une
montagne ou une route dans une direction dtermine?
La rponse est claire une ligne ne devient
vectorielle que lorsqu'elle me reflte mon propre
pouvoir de la parcourir du regard; elle semble
retenir en chaque point son pass, en chaque
point elle semble se dpasser vers son avenir,
mais en fait c'est moi qui ~me dpasse moimme et l'orientation du vecteur n'est que la
dfinition provisoire de mon avenir immdiat.
Mais comme la ligne en elle-mme est simple

MASSON

395

juxtaposition de points, ce n'est pas de la structure pltysique que nm"tra son exigence, c'est de sa
signification humaine. La route qui passe sous
mes fentres, je peux en faire un ruban ou une
coule. Dans le premier cas, je la considre sous
son aspect matriel; dans le second, je l'envisage
dans la totalit de son sens, comme un sillage
laiss par des foules en marche ou comme un
vhicule fig' qui me portera tout l'heure au
lieu de mon travail, j'incorpore cette trane
blanchtre le travail orient des cantonniers qui
l'ont faite ou qui l'entretiennent, la force vive des
camions qui la parcourent, l'appel des grandes
fabriques de l'Est qu'elle dessert D. Sa nature
vectorielle, c'est, si l'on veut, du travail humain
refroidi D. Mais une montagne, direz-vous, ce
n'est pas l'homme qui l'a faite et pourtant je
puis, mon gr, la voir comme une ascension ou
un boulis. Oui, mais c'est selon qu'un motli
prcis m'oblige la lire D de la base au sommet, pour y retrouver le mouvement d'une insolente escalade, ou du sommet la base pour
qu''Clle me renvoie l'image des forces sociales qui
m'crasent et de mon effondrement secret. En
un mot, la ligne ou la surface ne s'nnposeront
comme vecteurs que si, par quelque moyen particulier, elles parviennent me reflter la transcendance humaine. Tout vecteur est dj un
mythe parce qu'il fait secrtement appel l'anthropomorphisme : c'est un espace sacr.
Si le pemtre veut animer sa 'peinture, qu'il
projette donc sur les choses la transcendance de
l'homme, qu'il les unifie plus encore que par les
harmonies de couleurs. et par les rapports "de
forme, en les engageant toutes ensemble' dans un
mme mouvement humain, qu'elles esquissent
le geste de prendre, de rejeter, de fuir, que

396

SITUATIONS, IV

l'homme, enfin, visible ou dissimul, soit le ple


magntique qui tire lui toute la toile. Tel est
bien le propos de Masson; mais fin et moyen chez
lui se confondent: si l'humain hante ses tableaux
et ses gravures, c'est qu'il voit la nature travers l'homme, les foudres qui sillonnent ses
tableaux expriment le choix premier que cet
artiste dionysiaque fit de lui-mme, son refus de
s'arracher l'univers pour le contempler du
haut de quelque ciel, sa volont de plonger au
cur de l'tre et de peindre les rides que son
plongeon creuse dans le monde. L'homme est le
milieu rfringent travers lequel Masson voit
les choses et veut nous les faire voir, la glace
dformante qui lui rflchit les visages. Car
l'homme mme, chez Masson, est vu travers
l'homme. Un peintre du sicle dernier, s'il voulait reprsenter quelque personnage horrible, lui
donnait les formes et les couleurs qu'il jugeait
propres nous inspirer de l'horreur Masson
voudra imprgner ses monstres de l'horreur qu'ils
inspirent, non les offrir avec toutes les dformations que notre regard horrifi produit en
elles. La femme que le Titien, que Rubens peignaient dsirable, il la veut peindre dsire. Le
dsir de l'homme se coule dans cette chair fminine, la travaille comme un ferment, fait lever
sa pte, l'tire, la modle; les contours d'un
sein sont tracs par une main qui le caresse, le
corps entier devient une foudre, l'clair d'un
viol, il porte sur lui son propre saccage. Plus de
cercles : des tournoiements. Plus de verticales
des ascensions, des chutes, des pluies. Plus de
lumire : des grains d'nergie. Cosmogonies,
germinations, danses d'insectes dans la jungle
des herbes, closions d'ufs ou d'yeux, au sein
de la tene-mre, dans les replis de la terre-

MASSON

397

femme 1 : il faut que les contours dansent; cet


immense sabbat n'a qu'un but : essayer toutes
les manires de dcomprimer le grain serr de
l'tre et de librer ses nergies internes, d'introduire la succession dans les corps; Masson veut
peindre le temps.
Comment le peindra-t-il? Ces surfaces,neutres
et inertes que nous pouvons notre gr voir
immobiles ou en mouvement, comment, en les
ftxant sur sa toile, nous obligera-t-il ne plus
jamais les percevoir au repos, comment nous
obligera-t-il en faire pour toujours, et mme
contre notre gr, ces turgescences, ces rections,
ces boulis, ces coules, ces tourbillons en entonnoir creusant la pte de l'tre? Cette montagne,
je la voyais comme un gros tas assoupi, comment la transformera-t-il pour moi en cette
brusque monte qui soudain se casse, oblique
et fuit vers l'est? Il ne cesse de chercher des
procds, des solutions. S'il abandonnait le trait?
Non : il attendra pour s'en dfaire de l'avoir
us jusqu' la corde. Prisonnier du contour qui
est arrt, fmitude, il veut que sa toile soit un
seul clatement, un seul panouissement; 'cette
contradiction fconde est l'origine de tous ses
progrs.
De ce point de vue, ses mythologies ne sont
au fond qu'une des solutions qu'il a tentes :
la plus nave peut-tre. Un jour, il a pris le
soleil au pige 2. La souricire qui capture l'astre
entre ses dents d'acier n'a d'autre but que de
donner voir }' intensibilit Il du soleH et son
coefficient d'adversit : prise, la plante se
change en souris, cette douce mas~e ronde roule
1. Llmbour, dans Andr Masson et son univers,
p. 103.
2. Pige soleil, 1938.

398

SITUATIONS, IV

chevele le long d'une balTe d'acier. C'est une


proie; l'outil gant tmoigne de la prsence
humaine jusque dans les espaces intersidraux;
une preuve de l'existence de l'homme, tout comme
les mouvements rgls de la vot1te cleste furent
longtemps une preuve de l'existence de Dieu.
Preuve un peu littraire. Masson abandonne
bientt ce procd; il va faire des dessinsdevinettes : puisque l'homme seul anime la
nature, c'est la forme humaine qu'il va inscrire
partout, qu'il fera briller un instant la crte
des choses et qui se dfera en gerbes vgtales,
en claboussements minraux. Cet arbre est une
main 1 ne cherchez point ce que Masson veut
dire; vous tomberiez dans la littrature. Masson
ne fait pas de littrature; il ne veut rien dire
que ce qu'il dit: les branches sont des doigts,
parce que seuls les doigts s'cartent; s'ouvrent
ou se crispent pour prendre et seITer; il ne
demande aux doigts que de transformer un
feuillage en geste. Ces schistes -, s'ils voquent
l'image d'un squelette, c'est parce quela station
debou..t n'appartient qu' l'homme - et
quelqes singes
ils figurent une montagne
debout. Regardez ce Paysage de la Martinique 8:
les collines sont des cuisses,. des mollets, des
sexes; les racines sont des mains sans cesser
d'tre des racines; vous pouvez, votre gr.
voir un enchevtrement de membres ou un
panorama. Mais il serait vain et dangereux de
chercher en ce dernier l'indice d'un pansexualisme nous retomberions dans la mtaphore.
1. Andr Masson et son Univers, p. 38. Cf. aussi
Deux Arbres, 1943.
2. Il A la cime de l'l::tre _, dans Mythologie de 1'2tre,
1939.
3. 1941.

MASSON

399

Jambes et mollets assument la fonction de ces


flches que l'on trace sur une carte de bataille,
d'opration stratgique: elles transforment les
lignes de crte, les contours des mamelons en
vecteurs; le mieux serait que nous fussions
impressionns par ces muscles demi cachs qui
meuvent sourdement l'ensemble, sans que notre
reilles remarqut. Quant au sexe fminin, qu'on
retrouve en tant de tableaux, il n'voque
Masson ni la fcondit ni le rut - ou du moins
pas d'abord. Il figure la discorde, la bance,
la dislocation explosive d'un corps. Ds 1922,
dans ses Croquis de femme, il chargeait les jambes
carteles de ses modles de suggrer l'action
de deux forces appliques au mme point et le
tirant chacune en sens contraire de l'autre; le
sexe, c'tait l'clatement de la chair fen:dille
sous l'effet de cette tension; c'st pourquoi le
crayon de Masson le transformera si souvent en
blessure. De toute faon, nous le retrouverons
dans la plupart de ses paysages. Esquiss ou
soulign, il n'est, ce sexe tortur entre des jambes
qui s'ouvrent, ni signe ni symbole plutt un
schme moteur. Car c'est la discorde quicaractrise les tableaux de Masson, Limbour l'a bien
marqu. Non que Masson soit particulirement
agressif : mais ce dsquilibr quilibr traduira
seul cette transcendance humaine qu'il veut
peindre sur les choses et qui est touj ours en
avance et en retard sur elle-mme, atome
et train d'ondes la fois, encore prise l-bas
dans les piges de l'tre, et dj dans l'avenir,
trs loin, investissant les places qu'occupera plus
tard le gros de la troupe. Cette discorde
s'panouit en mythologie : car elle impose
Masson ses formes et ses sujets. Puisque nous
gardons les contours et que nous voulons lui

400

SITUATIONS, IV

faire signifier le contraire de ce qu'il manifeste


ordinairement non pas la finitude mais l'explosion, non pas l'inertie tasse de l'tre qui est
ce qu'il est et rien d'autre, mais une certaine
manire d'tre tout ce que l'on n'est pas et de
n'tre jamais tout fait ce qu'on est, nous
sommes conduits faire, du trait lui-mme,
une ralit ambigu, comme ces lignes doubles
qui, aux lieux o un cercle en rencontre un
autre, appartiennent la fois la circonfrence
de l'un et celle de l'autre, et sont en mme
temps elles-mmes et autres que soi, elles-mmes
et leur propre arrachement de soi. Dj Limbour
notait que le principal acteur du tableau est
un mouvement, lignes pures et, d'un lan v
et mme emport, qui accrochent dans leurs
boucles et leurs extrmits quelques attributs
individuels auxquels nous reconnaissons les
animaux ttes et gueules, aigrettes, plumes,
touffes de poils, griffes, etc. li. Mais cela ne
saurait suffire Masson : il ne suffit point que
la ligne soit une flche qui vole d'un point Il
un autre, il faut encore qu'elle soit, en chacun
de ses points, un devenir, un intermdiaire entre
un tat et un autre; si l'on veut expulser toute
son inertie, il faut que le contour enveloppe une
mtamorphose en train de se faire et -qu'on ne
sache jamais s'il termine un homme ou une
pierre parce qu' l'intrieur de ses limites la
pierre devient homme. Ainsi les choses sont
doublement humaines dans les uvres de Masson : elles se changent en hommes pour que les
traits qui les figurent suggrent la fois des
mouvements et des altrations qualitatives.
Masson est amen par l retracer toute une
mythologie des mtamorphoses : 11 fait passer
le rgne minral, le rgne vgtal et le rgne

MASSON

401

animal dans le rgne humain. Et, toujours dans


le mme esprit, pour unir ces formes ambivalentes par des relations intimes qui soient en
mme temps des rpulsions et des dissonances,
il invente de les opposer dans l'indissoluble unit
de la haine, de l'rotisme et du conflit. Quand
il dessine Deux Arbres, en 1943, ce n'est pas
assez que ces arbres soient homme et femme
demi : encore faut-il qu'ils fassent l'amour;
et dans Le Viol, en 1939, les deux personnages
se fondent l'un l'autre dans l'unit bante et
douloureuse d'une mme blessure, d'un mme
sexe. Ainsi naissent les sujets viols, meurtres,
combats singuliers, ventrements, chasse
l'homme. Mais eetunivers monstrueux n'est rien
d'autre que la reprsentation complte de notre
univers : toute cette violence ne symbolise pas
la sauvagerie de nos apptits et de nos instincts,
elle est ncessaire pour fixer sur la toile nos
gestes les plus doux, les plus humains; ce n'est
pas trop de tout cet rotisme forcen pour
peindre le plus innocent des dsirs. Sadisme,
masochisme, tout est au service du mouvement;
en cette faune torture, fantastique, il faut voir
les plus ordinaires des animaux, des plantes et
des hommes. Ces cauchemars, Masson y croit :
mais ce sont les effets de son ralisme athe.
Tels sont les rochers, les vgtaux et l'homme
lui-mme pour l'homme, si Dieu n'existe pas.
Les dessins qu'il nous offre aujourd'hui constituent son ultime mythologie. Un art .conscient
de soi vise y exprimer toutes les phases du
mouvement; c'est la reprsentation graphique
du mouvement et du devenir qu'il y faut chercher. Pas autre chose c'est bien assez. Voyez
la figure 15 Hommes ails pris dans des rocs

de glace et ne se dgageant de cet Himalaya de

402

SITUATIONS, IV

polydres qu'au prix de l'abandon de leur peau.


Qu'est-ce d'abord? Un jaillissement: une gerbe
de flches, un mouvement ascensionnel et
divergent.
Pourquoi ces hommes ont-ils des ailes, pourquoi ces ails sont-ils des hommes? Parce que,
sans ailes, les hommes auraient l'air de se dresser,
non de monter: le sol serait leur point d'appui;
ils obiraient finalement la pesanteur et l'on
pourrait, avec quelque malice, les voir encore
se tasser, peser sur leurs propres pieds. Mais l'aile
couronne le mouvement et l'achve elle n'est
pas dynamique par elle seule, elle n'agit que
par sa signification; regardez-les mieux, ces
ailes : elles embarrassent, elles retombent, elles
se retournent comme des parapluies sous le
vent; le corps humain pourra seul figurer
l'effort, l'arrachement. Et pourquoi ces hommes
sont-ils acphales? Parce que la tte arrte le
mouvement ou le canalise, le dtourne son
profit; elle prend, mme bauche, trop d'importance : la force sera d'autant plus grande
qu'elle est plus aveugle; ces tres sont faits
pour tre vus, non pour voir; un seul regard
figerait tout. Et pourquoi le sang? Pourquoi
les cristaux polydres? Sang, douleur, crispation des muscles figurent la rsistance, communiquent la pure matire une puissance agrippante; mme l'inerte est une poigne, une serre.
Mais, inversement, il faut que ces serres soient
inertes; il convient que le contraste entre le
muscle et le minral soit pouss l'extrme;
et quel meilleur symbole de l'enttement sombre
et pur du minral que ces polydres de glace?
Ailes, sang, cristaux: voil l'imagerie au service
du mouvement; le corps humain au contraire
fournit la reprsentation directe de l'envol.

MASSON

403

Partout l'il explose sous les tiraillements des


contradictions : cet adolescent se courbe parce
que, comme Atlas, il supporte le monde, il se
penche, parce qu'il cueille une fleur. Se penchet-il? Se courbe-t-il? Vous ,pouvez voir l'un et
l'autre votre gr et la contestation de l'un
par l'autre: c'est dj une mtamorphose. Voici
un tout petit homme dans les mains d'une
gante. Regardez-le : il est accot tout droit
contre une roche, la titane tout entire devient
rocher; son dos, ses puissantes omoplates se
ptrifient. Levez les yeux, regardez' la gante
elle-mme, cette apparence de ptrification
s'vanouit, tout bouge, plus de titane : une
femme s'lance contre le ciel. Pareillement, ces
mains normes qui tiennent des,femmes minuscules figurent assez bien l'ambigut de la condition humaine; regardez-les : la femme devient
statuette, amulette, jouet inerte; regardez la
femme : les mains se figent, ce sont des mains de
marbre, de simples supports matriels. Et c'est
notre il qui opre la transsubstantiation, c'est
lui qui fait hanter la chair par le souvenir du
marbre, le marbre par un fantme de chaleur animale~l}>artout des attentes contraries, dues,
une transmutation dlibre des sensations ce
sexe explose, cette tte clate en fleurs, ce corps
fminin s'effiloche en brouillard et ce brouillard
saigne. Nulle part Masson n'a mieux jou de la
ligne, allg, mobilis les contours, D1~lle part
les glissements, les tournoiements de ses surfaces
ne sont plus sensibles. Il est parfaitement ,mattre
de sa technique mythologique.
C'est pour cela qu'il va l'abandonner. Il ne
sait pas clairement, lorsqu'il les excute, 'que ses
dessins sont des adieux et pourtant il ne l'ignore
pas entirement. Il seDt que son mtier est

404

SITUATIONS, IV

accompli: c'tait une solution son problme;


il faut qu'il en cherche d'autres, il ne peut se
satisfaire d'une heureuse trouvaille qui, une fois
mise au point, risque de dgnrer en procd.
Peintre du mouvement, il faut que son art soit
mouvement par lui-mme. Il VOlt clair dans ce
qu'il fait, prsent qu'il n'est plus dtourn de
se voir par les difficults de l'excution, et il
dcouvre un truquage dans sa mythologie : le
dessin n'y est pas tout; i1 s'allie des significations qui dbordent le graphisme; pour animer
ses gravures ou ses toiles, Masson s'aperoit
qu'il a eu recours des symboles. Pour communiquer ses figures fminines une inquitante
mollesse, pour nous faire sentir qu'on s'y
enfonce, il a utilis la brume, c'est--dire toutes
les associations d'ides et de sentiments que le
brouillard voque chez le spectateur. Il a, de
cette femme brumeuse, en partie seulement trac
le contour : c'est une figure ouvertp-. Mais s'il
a 1ch la ligne, s'il s'est dfait du trait, c'est
parc~ que la substance brumeuse qu'il a choisi
de peindre lui donnait permission de les abandonner. S'il lchait les garde-fous, les filets, les
tremplins, toutes ces protections qui corsettent
encore son art? S'il refusait les contours par
simple dcret?
Depuis longtemps, en effet, il tentait patiemment de les user. Entre 1940 et 1947, il essaie,
tout en persistant les tracer, de leur ter leur
valeur et leur fonction : qu'ils demeurent, s'ils
veulent, sur le tableau, sur le papier, mais qu'ils
cessent de signifier la finitude. Toute dtermination, disait Spinoza, est ngation. Il C'est cette
ngation 9lle Masson tente de nier. Tantt il
laboure l'Intrieur des corps gros traits, en
mme temps qu'il amenuise l'extrme la ligne

MASSON

405

extrieure qui dessine leur forme l'accent est


mis alors sur la substance, les, sillons, les stries,
les clivages apparaissent comme des mouvements internes de la chair, tandis que le trac
qui la dlimite, mort, inerte, dli, semble, un
arrt tout provisoire de son expansion 1; tantt
la crature jaillira du sol par une sorte d'enroulement en spirale; le contour, nou sur lui-mme,
happ par cette vivante torsade, se colle elle,
tourne avec elle, et loin d'apparatre comme unebarrire dresse contre les forces intrieures,
semble tir vers l' espace du dedans :1 ll; tantt encore il couvrira son dessin de courbes enchevtres, de hachures, de virgules, et le contour
proprement dit, gar au milieu de cette fort,
mang par les herbes, perdra, a~ec son autonomie,
sa fonction discriminatrice. Est-il l'une des innombrables biffures qui dessinent l' .intrieur II
du visage? ou l'une de celles 'qui constituent le
fond 3? Sans l'abandonner, il efface la forme
graphique, par excs; pendant ce temps, par une
osmose qui s'opre travers cette mince membrane impuissante, le fond pntrera dans la
forme, la fomie s'coulera dans le fond. Plus
hardiment encore, il ddoublera le contour, pein-,
dra un visage comme jet en avant de lui-mme;
c'est la forme, cette fois, qui commence d'clater
et de s'arracher soi. Un pas restait faire: il
est fait. A partir de 1948, le contour cde, la
substance Vivante brise ses coquilles et se rpand
travers le tableau; rien ne s'oppose plus ce
que Masson nous rvle dans sa puret son mythe
1. Portrait de Georges Limbour, 1946; Sur le point
de parler, 1946.
2. Au travail, 1946.
3. Andr Masson par lui-meme, 1945.

406

SITUATIONS, IV

dionysiaque. Si une jambe tombe dans la mer,


disaient trangement les stociens, toute la mer
devient jambe. Les jambes, les cuisses, les
seins, dans ses dernires toiles, tombent dans le
ciel, dans l'eau, toute l'eau, tout le ciel, les murs,
le plafond, deviennent seins-ou cuisses. La mythologie devient inutile: plus n'est besoin de
dessiner une montagne comme une jambe musculeuse et tordue, puisque tout est dans tout, la
jambe dans la montagne et la montagne dans la
jambe. Imaginer une chevelure devant une
cascade... , crivait-il en 1947. Mais s'il voulait
transformer la cascade en chevelure, c'tait pour
qu'elle ft davantage cascade, pour que le poids
sensuel d'une chevelure dfaite nous ftt sentir la
douce volupt mobile de l'eau qui tombe. A prsent, ces comparaisons ne sont plus ncessaires :
certes, nous assistons toujours des mtamorphoses. Mais ce n'est plus aux avatars d'un
oiseau qui se change en homme la mtamorphose est celle de quelque chose qui se change
en oiseau. J'entendis, crivait un jour Conrad,
des branlements, des coups sourds... , c'tait la
pluie. Voil ce que Masson veut peindre prsent: ni l'envol, ni le faisan, ni renvoI du faisan:
un envol qui devient faisan; il passe dans le
champ, une fuse clate dans les buissons, clatefaisan- : voil son tableau. Il a tout gard de ses
recherches antrieures, mais il a tout ordonn
dans une synthse nouvelle. C'est prsent seulement qu'il convient de nous retourner sur ses
dessins de 1947; c'est prsent seulement que
nous pouvons les comprendre.
En 1947, ils n'taient qu'un achvement parfait qui semblait ferm sur lui-mme: c'tait la
manire mme de Masson qui avait des limites,
des contours. Aujourd'hui, les gravures explosent

MASSON

407

et nous meuvent, parce que nous pouvons y


lire l'annonciation encore incertaine d'une autre
manire.
Introduction BB Dessins sur le tMme du Dsir.

DOIGTS ET NON-DOIGTS

J'ai connu Wols en 1945, chauve, avec une


bouteille et une besace. Dans la besace il y avait
le monde, son souci; dans la bouteille, sa mort.
Il avait t beau, il ne l'tait plus: trente-trois
ans on lui en et donn cinquante sans la jeune
tristesse de son regard. Tout le monde - commencer par lui - pensait qu'il ne ferait pas de
vieux os. Il me l'a dit plusieurs fois sanscomplaisance, pour marquer ses limites. Il avait peu de
projets: c'tait un homme qui se recommenait
sans cesse, ternel dans l'instant. Il disait toujours tout, d'un seul coup et puis de nouveau
tout autrement. Comme
les petites vagues du port
qui se rptent sans se rpter 1.
Sa vie tait un chapelet de grains bossels
dont chacun incarnait le monde; le fil pouvait
sans dommage tre coup n'importe o : c'est
ce qu'il disait; en fait, je crois prsent qu'il
s'tait lanc dans une entreprise court terme,
une seule: se tuer, convaincu que l'on n'exprime
rien sans se dtruire; la bouteille apparat trs
1. Pome de Wols.

DOIGTS ET N.oN-DOIGTS

409

tt dans ses dessins. Il ne s'en vantait pas. Malade et pauvre, le stoicisme et le volontarisme lui
taient parfaitement trangers; il ne mprisait
mme pas ses misres : il en parlait - peu mais
sans retenue ~ avec beaucoup de distance et une
certaine complicit. Pour mieux dire, -il les trouvait nonnales et, somme toute, insignifiantes.
Ses vrais tounnents se situaient ailleurs, au fond.
Il n'en revenait pas d'appartenir notre
espce: Je suis le fils de l'hoIPme et de la
femme d'aprs ce qu'on m'a dit, a m'tonne 1.
Il traitait ses congnres avec une courtoisie
suspecte et leur prfrait son chien. A l'origine,
peut-tre, nous n'avions pas t dpourvus d
tout intrt mais, en cours de route, quelque
chose s'tait perdu. Nous avions oubli notre raison d'tre pour nous lancer dans un activisme
forcen qu'il appelait, avec sa politesse ordinaire,
nos agissements . Ses proches lui demeuraient
eux-mmes si trangers qu'il pouvait travailler
au milieu d'eux, ma]gr leurs vocifrations. Corail parmi des coraux, il se couchait sur son lit,
fermait les yeux, l'jmage s'accumulait dans
son il droit . Il a dessin des foules qui sont
des colonies animales : les gens s'y touchent,
peut-tre ils se sentent; assurment Hs ne se
voient ni ne se parlent, absorbs, chacun, dans
une gymnastique solitaire d'longation. Il avait
toutes les raisons de nous en vouloir les nazis
l'avaient chass, les phalangistes emprisonn,
expuls, la Rpublique franaise l'avait intern.
Mais il n'en soufflait pas mot et, je crois, n'y
pensait jamais c'taient nos agissements ,
qui ne le concernaient pas. Gnreux sans cha1. C'tait une phrase de Lautramont qu'Il avait
faite sienne.

410

SITUATIONS, IV

leur, attentif par indiffrence, ce prince clochard


poursuivait nuit et jour son fructueux suicide.
A la fin ses amis devaient le porter, le soir, .la
Rhumerie martiniquaise et l'en rapporter au
milieu de la nuit, chaque jour un peu plus mort,
visionnaire un peu plus. Pourquoi pas? C'est
vivre.
Quand il ouvrait sa besace, il en sortait des
paroles, quelques-unes trouves dans sa tte, la
plupart copies dans des livres. Entre celles-ci et
celles-l, il ne faisait pas de diffrence quoiqu'il
tint, par scrupule, mettre le nom de l'auteur
au bas de chaque citation : de toute faon, il y
avait eu rencontre et choix. De la pens.e :par
l'homme? Non: son avis, c'tait le contraIre.
Ponge me disait une fois, vers la mme poque:
I( On D.t\ pense pas, on est pens. II Wols l'etit
approuv: les ides de Poe, de Lao-ts lui ap{>artenaient dans la mesure o elles ne leur avalent
jamais appartenu, o les siennes ne lui appartenaient pas. De quoi parlaient-elles, ces vingtquatre maximes qu'il emportait avec soi? De
rien autre que tout comme ses gouaches. Exfolies d'un livre, d'un discours individuel, retranches des tenants et des aboutissants, elles semblaient infinies ou plutt indfinies moins qu'on
ne s'avist d'y retrouver Wols en personne. Il y
tenait fort. Moins, pourtant, qu'aux ouvrages
de son pinceau d'abord il se mfiait des mots,
ces (1 camlons . A juste titre; il faut pourtant
leur faire confiance ou ne rien crire: ses pomes
ne sont pas fort inspirs. Surtout, j'ai le sentiment qu'il usait du langage pour se rassurer: il
n'est presque pas une des phrases choisies qui
n'ait un doux clat mystrieux; les vers dors
d'un panthisme blanc servent de commentaires

DOIGTS ET NON-DOIGTS

414

l'uvre la plus noire. Il chappait l'b:orreuT


en parlant. Ille savait, je crois: il a laiss plus de
cent cinquante tableaux, des) gouaches' pal' milliers et deux douzaines de sentences jamais re'"
nouveles qu'il s'tait appropries, peut-tre, en
des temps plus heureux s'il y en eut jamais pour
lui. Avant sa dsintoxication - qui prcda de
huit mois sa mort - il commenait s' embrouiller dans ses discours; il s'asseyait prs de
moi, le matin, me parlait confusment, s'en -irri..;
tait, grogriait et, tout coup, sortait son livret
noir, l'ouvrait sans mot dire, mettait entre nous
la sagesse de Lao..ts, du Bhagavad-GUd et se calmait l'instant : les phrases flottaient sous mes
yeux, mortes, inertes, c'taient les boues de
sauvetage de ce gnie sommeilleux et tragique.
Fidle soi plus que personne, nul ne me l'a fait
sentir plus fameusement que Je est un autre Il.
n souffrait; on lui volait ses penses, ses images;
leur place, on en mettait d'atroces qui lui
emplissaient la tte ou s'accumulaient dans ses
yeux. D'o venait cela? De quelle enfance? Je
l'ignore. Rien n'est sftr sauf qu'il avait le senti..
ment d'tre machin. Jamais je n'ai pu regarder
La Pagode, gouache de 1939, portrait du peintre
par lui-mme, sans penser l'exprience de Sherrington, cette tte de chien coupe mais artificiellement irrigue qui vivote sur un plat. Pour
n'avoir pas subi la dcollation, celle de Wols n'en
est pas moins douloureuse: l'il est clos; nul
doute qu'on ne se serve de lui pour une exprience : des fils, des membranes, des paquets de
tuyaux enfoncs sous sa peau relient au dormeur
tout un petit monde - papillon, cheval, cafards,
violon, etc. - qu'il subit du dedans sans le voir
et qui lui inflige son somnambulisme. Le Pantin
- encore un autoportrait - manchot aux yeux

412

SITUATIONS, IV

ouverts, cette fois, semble actionn par un


trange appareil compliqu, vieillot qui rgle
par-derrire ses mouvements et sa vision : du
haut d'un pal, un Hercule surveille les oprations. Tourment, traqu, hant par les cloportes
et les blattes, il n'avait d'autre ressource que de
se livrer sans rserve ces hallucinations simples
pour les transcrire sance tenante. Sur le rsultat, il hsitait. Qu'il dftt y laisser sa peau, il n'en
doutait pas. Mais serait-ce beau? Copis de sa
main, ces mots de Maeterlinck montrent qu'il
essayait encore d'esprer
S'agit-il de fabnquer un tuyau, d'tayer un
cheminement, de construire des cellules ou des
loges, d'difier des appartements royaux... d'obturer une fissure par o pourrait se glisser un
filet d'air frais, un rayon de lumire, choses entre
toutes pouvantables, c'est encore aux rsidus
de leur digestion que recourent les termites. On
dirait qu'ils sont avant tout des chimistes transcendantaux dont la science a surmont tout prjug, tout dgoftt, qui ont atteint la sereine
conviction que dans la nature rien n'est rpugnant et que tout se ramne quelques corps
simples, chimiquement indiffrents et purs. Il
Cette sereine conviction Il, la partageait-il
vraiment? Certains jours, oui,. il souhaitait la
partager. Le panthisme, quelle qu'en soit la
forme, est la tentation permanente des possds:
on les habite, les cancrelats trottent la nuit des
cuisines au grenier, l'ennemi occupe solidement
les caves: ils lui chapperont s'ils font sauter le
btiment, s'ils s'abment dans le grand Tout.
Autres de toute faon-c'est leur lot-ils substitueront l'tre-autre du mode fini celui de
1a substance. Wols, termite superbe, construisait
avec sa fiente des palais, par ordre. La bte rvait

DOIGTS ET NON-DOIGTS

4la

de se dcomposer, avec son propuit, et qu~i1 ne


restt plus rien d'eux sinon la puret onginelle
de leurs lments. Ses gouaches en tmoignent :
elles font peur, elles sont belles. Mais l'on ne peut
dcider si la beaut est une promesse ou le rve
le plus affreux de la termitire.
Klee, c'est un ange et Wols un pauvre diable.
L'un cre ou recre les merveilles de ce monde,
l'autre en prouve la merveilleuse horreur.
Toutes les chances du premier ont fait sa seule
malchance: le bonheur reste sa limite; toutes les
malchances du second lui donnent sa chance
unique: le malheur est illimit. C'est en celui-l,
pourtant, que celui-ci, vers dix-neuf ans, se reconnalt. Disons plutt qu'il a rencontr des
lumires et les a diriges sur sa nuit : elles
clairent un grouillement qui l'inquite dj et,
par fantasmagorie, recouvrent de significations
humaines le sens spontanment inhumain de ses
intentions originelles. Si nous voulons refaire le
chemin qu'il a suivi, c'est de Klee qu'il nous faut
partir.
L'artiste" disait Klee, est mieux qu'un appareil photo en plus subtil, il... est une crature
sur terre et crature dans l'Universel: crature
sur un astre parmi les astres. Ces faits se manifestent peu peu dans une nouvelle conception
de l'objet natureI. .. qui tend se totaliser... Par
notre connaissance de sa ralit interne, l'objet
devient bien plus que sa simple apparence ..... Pardel ces manires de considrer l'objet en profondeur, d'autres chemins mnent son humanisation, en tablissant entre le Toi et le Moi un
rapport par rsonance qui transcende tout rapport optique. Premirement, par la voie d'un

414

SITUATIONS, IV

commun enracinement terrestre qui, d'en bas,


gagne l'il. Deuximement, la voie d'une commune participation cosmique qui survient d'en
haut. Voies mtaphysiques dans leur conjonc/
tion.
L'artiste refuse d'anatomiser: si rigoureuse que
soit l'analyse, elle ne fait qu'exprimer l'invitable
illusion naturelle d'un sujet qui se prend pour
l'absolu sans attaches ni qualifications. Klee est
trop raliste pour accepter que le vide pur se
fasse regard et que les objets dfent, mannequins de couture, devant un invisible face-main. Quels que soient les modles choisis, le
peintre ne leur fera pas dire ce qu'ils sont sans
apprendre du mme coup ce qu'il est. La mer,
six mille mtres d'altitude, mille kilomtresheure, durcie, gele, recroqueville, par la dnonciation de sa solidit secrte dnonce l'avion
dont la vitesse la reploie. Toute la mer est
avion, l'avion est toute la mer. On'~crasera cette
rciprocit de reflets sur une toile, le ciel et
la terre s'y engouffreront entranant avec eux
les hommes, voyageurs solitaires qui tournent
autour d'une plante tournante. Voici le lieu:
ici prend naissance une peinture organique ou,
comme dit Klee, llhysiologique D. Le peintre
et son modle appartiennent galement la totalit qui rgle leurs rapports vritables et, d'autre
part, s'incarne toute en chacun d'eux. L'objet se dvoile dans son rapport fonctionnel avec
le monde et, du mme coup, dvoile l'artiste
dans sa relation physiologique avec l'indivisible
ensemble. Le Voyant est chose vue, la Voyance
s'enracine dans la visibilit. Inversement, l'artiste donne ce qu'il n'a pas, son tre; cette dentelle de tnbres, sitt ~rojete, lui est retourne par les nervure6\ de 1 obJet plastique. Celui-ci

DOIGTS ET NON-DOIGTS

415

ralise par son ambigut le commun enracinement terrestre, la commune participation cosmique, il unit le Toi au Moi , dvoilant en
chacun par l'autre, la-prsence de cet intrus
considrable, le Tout.
Que ces ides si pures aient rvl Wols luimme, ses gouaches de 1932 suffiraient le
prouver crature sur un astre, il y reproduit
d'autres cratures astrales; il a compris que
l'exprimentateur fait ncessairement, partie de
l'exprience et le peintre du tableau. Un peu plus
tard, il donne au Cirque un sous-titre significatif : Prise de vues et projection simultanes Il,
auquel ces lignes de Klee pourraient servir de
commentaire:
Tous les chemins se rencontrent dans l'il, en
un point de jonction d'o ils se convertissent en
Forme pour aboutir la synthse du regard extrieur et de la vision intrieure. En ce point de jonction s'enracinent des formes faonnes par la-main
qui s'cartent entirement de l'aspect physique de
l'objet et qui pourtant - du pOint de vue de la
Totalit - ne le contredisent pas. li
Texte que Wols, son tour, parait vouloir
illustrer, en 1940, par son Janus bifrons portant
l' a~uarium : ce bateleur a deux fronts, deux
paIres d'yeux qui voient simultanment l'arrire-monde et le monde de devant; l'union des
deux visions se ,fait quel~ue ~art en dehors par
la main du monstre qui s applique choisir une
tte dans son aquarium portatif. Pourtant. cet
univers arachnen, trou de transparences suspectes, n'est pas celui de Klee: il fait peur. Et
p'uis l'artiste voit-il? Janus a les' yeux blancs;
il semble manuvr : un cafard le tire par la
manche; cet animal immonde va l'obliger sans
doute choisir un cafard.

416

SITUATIONS, IV

On trouvera les affinits plus manifestes et la


disparit plus sensible encore dans les gouaches
de jeunesse qui prtendent donner voir la
commune participation cosmique 1 D. Nul doute
que Wols n'ait voulu - comme en chacune de
ses uvres - y prsenter le monde et soi-mme
par cratures interposes. Mais il veut dsigner
cette fois les chemins du ciel. C'est ce qu'a fait
souvent son matre anglique : La VOle suprieure passe par l'ordre dynamique... Aux voies
d'en haut conduit l'aspiration s'affranchir des
liens terrestres pour atteindre, par-del la nage
et le vol la libre mobilit 1. Wols s'en inspire.
Seulement, bien les regarder, ses ludions sont
fort loin de se mouvoir librement. Les 'petits
personnages de Klee jouissent d'une dperdition de poids spontane; d'autres fois un petit
gnie tend sa menotte pour attirer l'artiste
dans une rgion cleste o les objets tombent
vers le haut D. Ici, rien de tel: ni main tendue
ni renversement de la pesanteur, pour ce sylphe
des froids plafonds D on peut s'lever mais non
pas chapper l'attraction terrestre: lgers mais
inertes, en de de la nage et du vol, ses bonshommes montent et descendent au gr des courants; vers 1939, ils disparatront : le commun
enracinement, par contre, s'affirmera de plus
en plus, c'est lui qui intgrera, fmalement, l'aspiration vers le haut; elle deviendra la pousse
verticale de ses foules l'attache, guimauves
solitaires et vainement tires vers le znith.
Au-dessus des ttes, dernier avatar de la libre
mobilit D, les mouches pullulent et les puces et
les punaises volantes, pustules flottantes, haricots sauteurs, fils d'araignej cet affreux essaim
1. Cf. Les Ludio1l3, 1932; Tom volent, 1937.

DOIGTS ET NON-DOIGTS

417

tourne en drision l'effort des plantes humaines


pour se draciner. Ancrage, impuissance, hor-reur et vain dsir
ces tnbres lentement
accumules dans un paradis de cristal qu'elles
vont faire clater, c'est Wols se dcouvrant en
personne Il travers l'uvre de Klee.
Ce que les deux artistes ont en commun, nous
le voyons du premier coup d'il: l'un et l'autre
sont totalitaires et cosmiques; pour l'un et pour
l'autre, les arts plastiques font l'office de rvlateurs ontologiques: il n'est pas une de leurs
uvres qui ne vise fixer d'un seul mouvement
l'tre de son auteur et celui du monde. Et
ron ne peut douter qu'il y ait l'origine
de cela, pour chacun d'eux, une exprience
religieuse. Mais cette exprience mme les
spare: ils ne l'ont pas vcue de la mme faon,
ni ne voient- du mme il la prhistoire du
visible D.
Klee justifie, son ralisme totalitaire par un
recours explicite: la cration. Vtre .(des
choses fondamentales de la vie) ... rside dans la
fonction prcise qu'elles remplissent en ,ce qu'on
peut encore appeler Dieu Il. Il Il dit ailleurs
de l'artiste Son progrs dans J'observation
et la vision de la nature le fait accder peu '
peu une vision. philosophique de l'univers
qui lui permet de crer librement des formes
abstraites... L'artiste ,cre ainsi des uvres ou
participe la cration d'uvres qui sont
l'image de'l'uvre de Dieu... L'art (est) comme
projection du fond originel supra-dimensionnel,
symbole de la Cration. Voyance. Mystre. Le
peintre et son objet communiquent par le fond,
produits, soutenus, intgrs la totalit de l'tre
par l'unit synthtique d'un acte qu'ils sont et
qu'~ls font en mme temps qu'il les fait: le

418

SITUATIONS, IV

Tout est le signe 'multiple d'un mme Fiat que


l'artiste rencontre en lui comme la source de
son existence et prolonge par son uvre. Le fondamental reste la praxis et l'tre se dfinit comme
le rapport fonctionnel des parties la Cration
continue qui les "totalise. Ainsi le mysticisme de
Klee se situe aux antipodes du quitisme et
Jean-Louis Ferrier a raison de l'appeler un Il ralisme opratoire si toute chose est actuelle,
active et sans cesse ractive, Il la porte est
ouverte pour la recherche exacte... Mathmatiques et physique en fournissent la cl sous
forme de rgles observer ou dont s'carter...
ces disciplines imposent l'obligation salutaire de
s'occuper tout d'abord de la fonction et de ne
point commencer par la forme acheve... on
apprend reconnatre les formes sous-jacentes;
on apprend la prhistoire du visible Il.
Aux mots que je viens de citer: Il Ce qu'on
peut encore appeler Dieu , on dirait que Wols
rpond, quand il crit dans Refleis -: Il Il est superflu de nommer Dieu ou d'apprendre quelque
chose par cur. li Toute la diffrence est l :
dgag de tous les catchismes, Klee n'en
conserve pas moins une vision chrtienne et faustienne de l'univers : lm Anfangwarder Tai. Wols,
non : ce sourcier de l'tre commene par rcuse:r
l'Acte : Il A chaque instant, dans chaque chose,
l'ternit est l. Il Ensuite, il rejette le Logos :
Le tao qui peut tre nomm n'est 'pas le vrai
tao. )1 L'Art tombe en poussire en 'mme temps
que sa garantie, la Cration divine. Le ralisme
de Wols ne sera pas opratoire Il par la raison
que toute opration lui rpugne aprs ses premiers essais, il renoncera pOUl' longtempsdouze ans - la peinture sur toile: Il C'est dj
de l'ambition et de la gymnastique, je rie veux

DOIGTS ET NON-DOIGTS

41'9

pas. Ce qu'il condamne en toute entreprise, ce


n'est pas seulement le projet et l'excution mais
aussi - et surtout - la construction, le style,
toutes les formes d'interprtation et de transposition: Quand on voit, il ne faut:pas s'acharn'er sur ce qu'on pourrait faire, avec ce qu'on
voit, mais voir ce qui est. L'objet plastique est
incr dans la mesure o l'ternel s'y manifeste.
ponc on ne composera pas la vision se fera
d'elle-mme visible puisque c'est une seule et
mme chose que voir et donner voir. Cet invalide farouche commence 'par s'amputer de la
raison pratique: Ne pas faire mais tre et
croire. Il n'y a qu'un choix: s'parpiller dans
les agissements ou se ramasser dans une immobile attente. En 'refusant l'tre cette virulence
qui, sous le pinceau de Klee, l'approche de
l'acte pur, Wols ne 'Va-t--il pas donner dans un
quitisme contemplatif? Non, mais dans ,cette
praxis introvertie qe je nomme activit passive. Ses infinitifs sont des impratifs dguiss :
nous sommes: et pourtant il faut tre. Il'aimait
citer cette maxime du Bhagavad- Gltd : Toutes les
existences obissent leur nature. Il Ici, droit et,
fait, nature et norIne se confo'ndent. La cc vision
philosophique de Klee cde la place "attitude
mtaphysique. Une attitude, a se prend et a
se garde; par cette tension, Wols suscitera l'inflexible loi qui le gouverne et lui demeure trangre. Tentative contradictoire: il s'rige - 'd'o
l'iIinombrable pullulement phallique dans ses
gouaches - et force, en nime' temps, sur l'obissance, pour s'effacer et qUe disparaisse avec lui
l'htronomie de sa volont. Cla n'ira pas sans
troubles l'ternel dchire l'immanence, fait
sauter nos catgories, le Toi et le Moi, le sujet et
l'objet. ~tre, ~'est cc voir ce qui' est , dcouvrir

420

SITUATIONS, IV

sa nature dans l'tre de l'Autre; voir c'est tre:


l'tre de l'Autre n'apparat qu' 1':tre-Autre
du dedans.
C'est aussi rver: l'exprience que rien n'est
explicable mne au rve. L'exprience, non,
mais le hautain refus d'expliquer, d'mietter
l'tre en sries de causes l'infini; rassembl,
total, Wols accueille l'inexplicable, qui est le
tout-venant; chaque fois le monde s'y incarne.
Au complet. Ainsi rver c'est voir. Ceux qui
rvent veills ont connaissance de mille choses
qui chappent ceux qui rvent endonnis 1.
Ils voient l'tre, cette ambigut des choses, et
peu leur importe qu'il leur apparaisse du.dehors,
racine, tesson, caillou, pav ou qu'il monte des
profondeurs intimes pour s'accumuler dans
leur il droit. Ce qui compte: s'ouvrir, attendre,
saisir l'insaisissable ou plutt se laisser saisir
par lui. Ensuite, s'il en est besoin, le fixer: sans
bouger ou presque Il faut serrer encore l'espace. La vision du dedans s'extriorisera sur
une toute petite feuille par une imperceptible
agitation des doigts. Une chose imaginaire affleure la surface du papier c'est la manire
d'tre d'un cryptogame, d'une passion, d'un cloporte, de Wols, du monde, indiscernables.
L'tre de la partie rside dans son rapport
avec l'ensemble. Klee ne dit pas autre chose
mais, complice de la Cration, il tient que ce
rapport est pratique la partie fonctionne
dans une totalisation en cours et l'artiste-philosophe participe lucidement l'unification permanente de la ralit. Wols ignore l'unification:
il a en vue un chemin vers l'unit D. L'unit :
elle est dj, depuis toujours; de totalisation
1. Texte d'Edgar Poe cit par Wols.

DOIGTS ET N'O'N-J)i()lGTS

point le Tout s tient en l'air se1;\e. . . .


lamais commenc. La. relation "sytthtiqueOtli
dtail' : la totalit, il refuse .d'y voir, .~~
cipation active et muvante l'universelle eiltre..
prise; c'est une structure stable de rciprocit,:
la partie s'annnle' au profit du tout, en chaque
partie le tout s'incarne, et s'emprisonne. Par, ce
double rapport l'tre se livre : ni mobile ni
stabile, l'ternit d'avance rige, une force qui
s'touffe produire, , maintenir l'inertie, une
inertie travaille par le rve horrible d'agir. Pour
Klee, le monde est faire intarissablement;
pour Wols, il est fait avec Wols dedans. Le
premier, actif, CI computeur de l'tre 1 Il vient
soi des lointains; il est lui-mme jusque dans
l'Autre. Le second se subit: autre que soi jusqu'au fond de lui-mme, l'tre de Wols est son
tre-autre; les choses du dehors le lui retournent
dans la mesure exaete o 'celle du dedans, l'innommable, l'a projet sur elles. Il m'a cit une
fois : CI Les oblets... me touchent, c'est insupportable, j'ai peur dentrer en contact avec
eux. Peu importe ici ce que ces mots signifient
pour moi: ce qu'il veut dire, lui, c'est que les
objets le touchent parce qu'il a peur de se toucher sur eux. Ils sont lui-mme hOrs d lui :
les voir, c'est se rver, ils l'hypnotisent le
varech et le scolopendre lui' refltent sa nature,
sur les nodosits a'une corce; dans les flSsures
d'un&- muraille il se dchiffre; les racines, les
radicelles, le foisonnement des virus dans le
microscope, les sillons velus de la femme et la
flacidit turgescente des champignons m~es le
compromettent; il se dcouvre ~ eux flSSure,
racine, scolopendre et varech. Inversement, les
1. Merleau-Ponty, L'il et l'Esprit.

422

SITUATIONS, IV

yeux fenns, retir dans sa nuit, il prouve


l'horreur universelle d'tre-au-monde; l'ignoble
closion d'une verrue dans la pierre, le rechignement d'une faune et d'une flore larvaire qu'panouit l'impossible refus d'exister, tout s'accumule dans sa rtine noye d'ombre. Deux voies
qui n'en font qu'une: fascination, automatisme.
Il se fascine sur les objets extrieurs quand ceuxci lui apparaissent comme les produits de son
criture automatique; son automatisme n'est que
l'attention fascine qu'il porte ses propres
produits quand ceux-ci se donnent lui pour
des objets extrieurs.
Pour les horribles travailleurs dont le Je
est un autre, l'tre se dfinit par l'altrit: il
est dans la nature des choses de n'tre pas ce
qu'elles sont. Jusqu'aux environs de 1940, Wols
emprunte au monde sensible des figures familires, hommes et femmes, plantes, btes, portes,
maisons, villes, pour leur appliquer le principe
de non-identit. Il ne s'agit pas d'animer cette
imagerie, mais de la troubler. Un seul sujet
trait mille fois: le miroitement fixe de l'insaisissable, manifeste et cach dans l'incertain rapport de la partie au tout, du tout la partie,
dans l'inachvement double de l'Un et de la
multiplicit. En ces petits systmes rigoureux et
compliqus, des fonnes se pressent dont la soigneuse individuation ne fait que souligner l'indistinction radicale : elles se livrent la vue
pour mieux lui chapper, toute touche toutes
directement ou par une des innombrables courroies de transmission qui strient la gouache;
quant localiser le contact, impossible: peine
dtennine-t-on des zones plus ou moins te{ldues o probablement il a lieu. A la prendre
isolment, chaque chose se change immuable en

DOIGTS ET NON-DOIGTS

423

son contraire, chacune s'affirme et se nie s~u1tanment, composition qui s''puise et dfaille
en cours de route, dcomposition inteITompue.
Telle densit s'impose, touffue, s'effiloche, bouriffement arachnen de fils, fait jo~r comme
une barque fait eau et se resserre, tnbreuse,
dans son impntrabilit: rien n'a boug, pourtant, sauf notre regard. Ce pal, son extrmit
suprieure, supporte un athltique empal, c'est
le sommet pointu d'un pilier qui :pse lourdement sur la terre; par le rebord Infrieur de
l'il, nous le voyons se dfaire mi-hauteur
adieu la pesanteur; il s'achve en tubes de bambou relis par des ficelles. Dans Le Gnral et
sa famille, les trois personnages flottent, tombent
et marchent la fois dans un. espace-surprise
dont la continuit les unit et dont les fractures
internes les sparent jamais. ,Le fils a la face
pleine et vultueuse : chevelure-nez, trompe buccale, l'importance lui gonfle la joue, ternit son
petit il d'lphant et puis, tout coup, rien,
une couronne se tresse autour du vide, l'intrieur l'il s'vanouit inachev peut-tre oU.gob
par cette omniprsente lacune; le ciel.
En dpit de la beaut de ses gouaches. Wols
n'est encore qu'un virtuose de la prestidigitation; tant qu'il utilisera ces objets sorciers entre
tous, la face humaine, le.,corps humain, quelque
dformation qu'il leur impose, il noll,5 dupera
comme il voudra: pour peu qu'il table sur nos
habitudes, qu'il suscite nos attentes- les plus
coutumires, nos craintes nocturnes, ;nos ,dsirs.
qu'il tourne et dtourne notre attention par des
faux-semblants, ces analogies trompeuses nous
buteront sur d'impossibles synthses que nous
ne nous empcherons pas de maintenir lors mme
que nous en aurons reconnu l'impossibilit :

424

SITUATIONS, IV

c'est le jeu du bonneteau, c'est la carte force.


Le propos n'est pas dlibr, nul n'a moins de
procd, je l'ai dit, que l'auteur de ces trompel'il il montre ce qu'il voit. N'empche, aux
environs de 1940, c'est de sa vision qu'il se
dgote : pour rvler et fixer par des images le
fond supra-dimensionnel et trans-optique Il des
choses, il faut que le visionnaire s'applique
voir - donc tre' - plus profondment. L'attitude de Wols se radicalise. Jamais, cependant,
il ne renoncera tout fait dessiner des villes,
des hommes, des btes et des plantes ce qui
change, c'est la fonction qu'il leur assigne. Avant,
les objets quotidiens lui servaient construire ses
piges, suggrer l'insaisissable, comme au-del
de leurs contradictions; aprs 1940, convoqu
par des moyens diffrents, l'tre parait d'abord
et les suggre allusivement. Tout se retourne :
l'tre se laissait deviner, c'tait l'envers de
l'homme; c'est l'homme, prsent, qui est l'envers de l'tre.
Rouvrons la besace et piquons-y cette autre
citation:
Prendre les doigts pour illustrer le fait que
les doigts ne sont pas des doigts est moins efficace que de prendre les non-doigts pour illustrer
le fait que les doigts ne sont pas des doigts.
Prendre un cheval blanc pour illustrer le fait
que les chevaux ne sont pas des chevaux est
moins efficace que de prendre des non-chevaux
pour illustrer le fait que les chevaux ne sont pas
des chevaux.
.
L'univers est un doigt, toute chose est un
cheval. Il
Pour qui veut les comprendre partir
de Tchouang-tseu, leur auteur, ces propos demeurent passablement obscurs; rapports

DOIGTS ET NON~DOIGTS

4i25\

l'uvre de Wols, ils s'clairent et l'clairent


d'un jour neuf.
Il y a deux manires d'illustrer l'altrit de
l'tre. La premire : rvler dans un doigt la
prsence cancreuse de Tout; c'est quoi Dubuf..
fet exelle il peint des femmes, roses purulences, panouissements glandulaires et viscraux, hraves btes besogneuses avec un mat,
deux mamelles et la fine rayure du sexe; ce sont
des non-femmes, l'organique pur, dmaillot de
ses mythes, palpitation nue la surface de l'inorganique. Wols s'est-d'abord engag dans' cette
voie, mais il n'est pas soutenu par l'aigre et
puissant matrialisme de Dubuffet : les structures microscopiques de la matire le fascinent,
nous le savons, mais c'est cause de l'tre dont
elles tmoignent. Par cette raison. il n'aura pas
grand ma.l renverser la vapeur, vers -1941,
passer la seconde manire qui consiste rv~
1er l'tre-autre du doigt en peignant dlibrment des non-doigts. Non-doigts dont, prcisment, l'tre-autre sera le doigt, jamais vu,
jamais nomm, toujours prsent. Va-t-il, une
fois de plus, rejoindre Klee, accder la vision
philosophique de l'univers qui... permet de crer
librement des formes abstraites 1 Oui et non.
Certainement l'univers est en cause et l'exprience, dcouvrant Wols la nature des choses,
lui permet d'incarner le monde dans des objets
qu'on n'y rencontre pas. Mais fidle plus que
jamais l'automatisme, il rejette, aprs comme
avant 1941, le nom de crateur et celui d'artiste montreur d'ombres, montreur d'tres,
voil ses- titres. Sans doute ces figures neuves
sont imaginaires. Mais l'imagination n'est pas
cratrice: dans l'attitude mtaphysique, l'tre
devient sa loi, elle en' est la simple objectivation

426

SITUATIONS, IV

plastique. Du reste, ses produits sont : ils manifestent la rigoureuse quivalence de la faune
martienne, telle qu'elle pourrait apparatre aux
membres de notre espace, et de l'espce humaine,
telle qu'elle apparatrait aux Martiens. Homme
et Martien tout ensemble, Wols s'applique
voir la terre avec des yeux inhumains c'est,
pense-t-il, le seul moyen d'universaliseL' notre
exprience. Des objets inconnus, trop 'connus,
qui figurent prsent sur ses gouaches, il ne
dirait certes pas que ce sont des formes abstraites , car ils sont aussi concrets pour lui que
ceux de sa premire manire et cela n'tonnera
pas; ce sont les mmes l'envers. Il a conserv,
par exemple, l'tirement de ses foules dlaisses:
simplement, ce ne sont plus des hommes qui
s'tirent, mais des substances innommables et
rigoureusement individues qui ne symbolisent
rien ni personne et semblent appartenir simultanment aux trois rgnes de la nature ou peuttre un quatrime ignor jusqu'ici. Elles nous
concernent, pourtant : autres radicalement, ce
n'est pas notre vie qu'elles nous manifestent, ni
mme notre matrialit. c'est notre tre nu,
peru du dehors - d'o? - sans connivence,
tranger, repoussant mais ntre; impossible de
le regarder sans vertige, cet tre que nous sommes,
captif en elles comme l'tre qu'elles sont.
Si l'tre-autre est la loi de l'tre, on n'aura pas
grand-peine montrer qu'un doigt n'est pas
vraiment un doigt, qu'il trahit de partout son
essence
cette essence. nous la connaissons;
mais les non-doigts, ces objets inconnus dont
nous ignorons tout, comment nous apercevonsnous qu'ils sont autres qu'eux-mmes? Comment
Wols s'y prend-il pour nous le faire sentir?
Cette question vise l'criture elle-mme et c'est

DOIGTS ET NON-DOIGTS

l'criture qui donnera la. rponse. Voici'Hune


gouache 1 que je ne, puis regar,der Sans. inquitude examinons-la.
,
L'espace s'y est assagi: ce milieu continu,
trois dimensions,. fort bourgeoisement euclidien,
8~est dbarrass des clivages. des oubliettes, des
effondrements et .des courbures multiples .qui le
hachaient dans la priode prcdente. Il le fal~
lait: tant que les hommes avaient figure humaine,
il avait cha~e de les disloquer; prsent, le
contenant dOIt parattre d'autant ,plus' familier
que le contenu en est moins habituel :. innommable, la Chose -vient nous travers l'tendue
raliste o nous croyons vivr.e; elle affirme par
l qu'elle appartient notre monde quand le
pige s'est referm, nous nous apercevrons, trop
tard, que la virulence de l'tre ronge .le cadre
qu'on lui a donn; tant qu'il n'est rien, le vide
est .perte de vue soi-mme, il s'altre ds qu'on
l'emplit.
Ici la Chose est rouge. Au premier coup d'il,
on la dirait. de bois peint. Minium. Pastilles de
sang. Une palissade claire-voie. Ou dchiquete : par une bombe, par le temps. Des planches
cloues des poteaux, troncs mal dgrossis.
Sous cette barrire de fortune d'autres troncs,
inutiliss, sont couchs. Ce premier sentiment
se dcompose l'instant : les ombres, une progressive altration des couleurs, les mouvements
imposs notre il oprent un changement
vue, mtamorphosent le bois mort en pieITe.
Cet tre horizontal, mi-hauteur de la gouache,
est n'en pas douter de nature ligneuse mais
voici qu'il se casse angle droit et fait l'querr~ :
une jambe de bois se dresse. De bois, non, des
1. La Grande Barri~re qui brille. 1943-44. Le titre
de cette gouache n'a pas t choisi par Wols.

428

SITUATIONS, IV

mouchetures grises et vert-de-gris trahissent l'essence minrale de l'norme pied qui la termine
et se retourne vers la droite. O s'est opr le
changement? Partout et nulle part. Le bas "est
poutre et le haut granit, mais l'indniable unit
de la forme nous impose de voir l'unit de la
substance savamment nie de l'intrieur : un
seul tre se compose et se dcompose simultanment sous le regard, rocheux et ligneux la
fois, pas de conflit, un immobile vacillement de
la matire, partout suspecte. D'autant qu'un
tre onduleux, de l'autre ct de l'axe central
- puissamment marqu par une leve rouge et
phallique - reprend son compte, en souplesse,
et prolonge le mouvement raide et fig du brodequin de pierre et se darde vers l'extrme droite,
ventre rose, dos gris, vert-de-gris, plante grimpante, bte rampante - non, c'est trop, mieux
vaudrait parler d'un statut pr-biologique. Cette
fois les formes sont distinctes, mais l'unit des
valeurs, du coloris et de l'orientation entrane
le bois de roc vers la vie, transforme son paisseur inerte en tension, dvoile - par deux lacunes blanches, par des poils qui tout coup
sautent aux yeux - que la pierre s'achve en
bauchant un mufle. L'inverse est aussi vrai :
la minralit, gauche de l'axe, se fait poids
mort, sa passivit retient l'tre de droite, congre
ou serpent, dans les chanes de l'inorganique.
Tout arbre mort est falaise, toute falaise est
jambe, toute jambe est reptile, toute vie, mduse, n'est qu'un processus instantan de ptrification; l'tre-autre frappe sur-le-champ par le
poudroiement de son altrit. Gardons-nous de
prendre pour un procd ce qu'il faut bien appeler transsubstantiation permanente: c'est la loi
de cette improvisation.

DOIGTS ET NON.-DOIGTS

429

Et voici la seconde loi : tout est fix, cern,


les contours sont aITts, rien n'est localis ni
localisable. IntiJne accident de la substance :
aux lieux o la teinte se fonce, marquant ,la
densit accrue et. l'paississement de l'tre, la
matire opaque se rsout en translucidit; les
corps qu'elle devrait cacher, qu'elle cache, nous
en dcouvrons les contours au travers d'elle.
Ce jeu savant de transparences n'a pas pour
seul effet d'affecter la visible d'une impntrabilit poreuse, il finit par brouiller les plans. Un
mme objet parait la fois devant ,et derrire
les autres comme ce moine en capuchon, verge
dcapuchonne, qui semble marcher. pas lents,
sur la droite de l'axe, dans la moiti infrieure
de la gouache : comment le situer par rapport
aux gisants? Au preInier plan, au der~er, au
milieu'? La question ne comporte pas de rponse:
la Chose, surgissant, provoque une ind~termi
n~tion radicale du site, elle cre les lointains
pour les jeter sur le devant de la scne, au plus
prs. L'identit de l'tre est d'ailleurs approximative : Jes troncs couchs, au bas de la gouache,
sont-ils deux ou trois? Le ser~ent dress qui
siffle et sort sa langue coude 1 extrme droite,
devant le poteau vertical, fait-il corps avec
celui-ci ou s'en dtache-t-il'? Tout est construit
subtilement pOUf qu'on se le demande en vain.
Par des transformations im{erceptibles de l'tre
la proximit bondit en amre et devient loignement : le dernier tronc couch semble
de~ pas de nous dans les. deux tiers 4e sa
lon~ueur; de l'autre ct du poteau, droite, le
traIt se renforce, se galonne d'un blanc crayeux,
l'objet se termine abruptement, c'est une falaise plus de vingt lieues. Au centre flamboyant de la gouache, l'altrit se renforce,

430

SITUATIONS, IV

c'est le caITefour des incertitudes : enjambements, jaillissements inertes, transparentes opacits, mtamorphoses, bois mort, sexes turgides,
nuds de vipre, tout siffle, tout s'arrache
un enracinement qui n'existe que par le multiple
effort dploy pour s'y soustraire. Dans ce monument d'incertitudes, la pesanteur vole et l'inertie bande; rien n'est sr, sauf que la prcision
parfaite mne la plus rigoureuse imprcision.
A prsent que vois-je? Des allusions me font
croire d'abord que l'univers est l'endroit
ces crevs de la pieITe sont des yeux, une bouche
de bois s'ouvre, un unijambiste s'lance, non,
c'est une crucifixion deux ou trois croix, les
gisants sont des cadavres frais, je suis tmoin
d'une boucherie, je surprends trois mouches de
sang sur la transparence rigide d'une indubitable queue, ou bien encore c'est un incendie. Mais pour qu'elles gardent leur consistance, il faut que ces suggestions demeurent
marginales ou que le regard 'glisse rapidement
sur la gouache; inteIToges, elles se dmentent
ou sont dmenties l'unijambiste, c'tait un
mirage, je prenais pour un moignon ce ruban
couleur feu d'une substance inconnue, les yeux
sont des trous, simples lacunes dnonces par
d'autres trous, leurs semblables - ou presque
- mais vides, un hOITible bouquet de' 'verges,
de champignons et de serpents de mer, peine
susbtitu aux crucifis se dtruit son tour.
Jamais tout fait: suscite et repousse par
coniaminaiion,l'allusion ne se hausse jamais jusqu' la signification, elle s'enfonce, au contraire,
et, sous-cutane, foisonne comme un sens multiple qui m'chappe. Mais pour que le seul rapport de mauvais voisinage produise en tout lieu
ces faux signes qui s'entre..dvorent par une rci

DOIGTS ET NON-DOIGTS

431

procit permanente de contestation, il faut que


l'apparente contigut des formes manifeste, en
vrit, l'unit plastique d'un tout. Cette unit
m'chappe si je la cherche, mais le dtail m'y
renvoie sans cesse : p'ar sa mtamorphose fige,
incessante, il se rvele comme partie intgrante
d'une totalit, omniprsente dans son absence,
qui est la Chose elle-mme. La Chose, matrialisation dans ce monde, qui vient moi, compromettante, dans mon espace et, simultanment, ce monde mme o elle s'ploie, le ntre,
devenu objet pour je ne sais quel regard, pour
mon regard. Ce que je vois, moi, prisonnier du
monde, c'est, du dehors, le monde mme o je
suis rest, c'est moi; je suis l'envers brlant et
saignant de cette chose qui rougeoie. La disparition vibratoire des allusions me laisse seul
en face de ce paquet d'ectoplasme tout en conditionnnt ma vue: non, il n'est pas massacre,
ni martyre ni bl'asier de ,haine, cet chafaudage
curant mais, comme il n'est rien d'autre,
travers la fugacit des faux signes, la haine,
le malheur, le sang, l'angoisse m'en paraissent
l'autre sens. Comme si notre condition humaine
et cosmique - que nous subissons l'ordinaire
en somnambules ~ 'ne dvoilait son insoutenable horreur qu' des yeux sans connivence,
nafs, trangers, ou comme si la vrit de cette
horreur c'tait mon tre-autre, au' fond de moi
lev et montant jusqu' ma vision pour l'altrer. Je me sens la fois" l-bas, captif de la
gouache, vu, avec mes camarades d'enfer, par un
clair regard dmystifi et 'ici, dans mon regard,
alin au regard' de Wols, fascin par sa propre
fascination, comme si son criture' automatique
provoquait en moi l'automatisme de la lecture~
Dedans et dehors, ange, et fou, objet autre, autre

432

SITUATIONS, IV

sujet: cette ambigut me concerne et, par cette


raison, ne cesse de m'inquiter. D'autant qu'il
ne s'agit pas d'une inerte ambivalence que je
pourrais sereinement constater: sans doute les
deux termes de la contradiction s'interpntrent
plutt qu'ils ne s'opposent, mais comme ils ne
peuvent, malgr tout, demeurer ensemble, la
Chose me dcouvre - par-del l'action et la
passivit - son imminence instantane dans
un instant, de ces deux aspects de l'tre, l'un
se rsorbera dans l'autre; ce sera l'alination
mentale moins qu'un regard anglique et glac
ne dnonce mon alination l'objet; dans un
instant, je serai tout fait seul et autre dans ce
mpnde ou le monde avouera son altrit profonde : l'asile ou l'enfer. Dans un instant : mais
dans l'instant, grenade trop mre et toujours
au point d'clater, l'ternit s'incarne comme
l'tre-autre de la succession; cette urgence en
suspens, c'est le temps saisi au vol, arrt et
c'est l'bauche informe d'un avantet d'un aprs.
Par cette raison, la Chose, sur 1a gouache, se
drobe la .contemplation : la voir c'est la produire et l'attendre, s'carteler entre un refus
pralable et une acceptation fascine; en elle
le Destin se fait l'tre-autre de l'ternit.
Il fallait dmontrer que le doigt n'est pas un
doigt. Wols en a fait la preuve avec clat: par
le non-doigt. Il se distingue par l des surralistes dont il a fortement subi l'influence. Pour
ceux-ci, peinture et posie sont une seule chose,
il revient au mme de peindre des montres
molles ou d'crire poisson soluble Il et u cheva,~
de beurre . On sait l'importance qu'ils attachent
aux titres; dans leurs meilleures uvres, des

DOIGTS ET NON-DOIGTS

433

mots roulent entre la toile et l'enduit comme


ces calembours qui rglent la fantasmagorie de
nos rves: le Verbe est roi. La supriorit de
Wols, c'est que les Choses, dans ses gouaches,
sont innommables cela veut dire qu'elles ne
sont pas de la comptence du langage et que
l'art de peindre s'est entirement dgag de la
littrature. Ses titres ne dsignent pas l'objet:
ils l'accompagnent. Que veut dire, pour n'en
citer qu'un, Racines de Pyrales? Il y a jeu
de mots, bien sr, mais .en marge de la gouache,
aprs coup: l'uvre a produit son titre, vague
reflet d'une humeur, d'un sens inarticulable,
jamais obscur. Bref, rien dans les mains ni dans
les poches, le peintre se laisse fouiller et dlester de toutes ses paroles: pOUl" convaincre et
terrifier il ne dispose que des moyens plastiques,
les cinq pigIIients vivants : le point;. la ligne,
la surface; le clair-obscur, la; couleur 1 . Avec
ces lments de forme, dans ce petit endroit
gris d'o peut russir le saut du chaos l'ordre Il ,
il laisse sa pense pour toujours aline s'organiser en pense plastique de l'alination. Cet
automatisme vigilant et muet ne se dchane
pas en coups de foudre, c'est une maturation
dirige. Enfin l'objet parait: c'est l'tre et c'est
le monde, c'est l'angOIsse et l'Ide, mais d'abord
c'est une gouache par elle-mme improvise qui,
ne renvoie qu' soi. 'Vols peut bien se moquer
de l'Art et des artistesj en expulsant la littrature, il se condamne n'user plus que jamais
de cette criture sans signes qu'on appelle communment la Beaut. La Beaut, preuve silencieuse, unit cosmique des parties et du tout,
1. Paul Klee, Das Bildnerische Denken.
2. Id., Ibid.

434

SITUATIONS, IV

c'est toujours le monde ou du moins un monde


possible qui se ralise par sa densit propre et sa
rigueur. Tant qu'il raconte encore, Wols compte
sur l'apparence familire des objets pour nous
persuader; aprs, une seule vidence mais perptuelle : le Beau; il n'est pas une de ses gouaches
qui ne soit belle. Mais cette fin absolue lui sert
de moyen ou plutt, s'il admet en secret qu'elle
est une fin, c'est qu'il l'a rabaisse d'abord et
qu'il en use, c'est qu'il en a fait la vraisemblance
de 1'horreur. Werner Hoffmann a raison de comparer ces gouaches ces cratures d'une abominable beaut (qu'on voit) dans les aquariums de
Naples ou de Monte-Carlo . Abomination, la
Beaut, chez Wols, fleur du Mal, n'est jamais trahison elle ne se sauve pas, n'attnue rien; au
contraire, elle renforce l'angoisse' puisqu'elle est
la substance mme de la Chose, son grain, la
cohsion de l'tre l'intgration rigoureuse des
formes et leurs merveilleuses couleurs tendres
ont pour office de manifester notre damnation.
Pr/ace aux Aquarelles et Dessins de Wols,
Delpire, d.

N PARTERRE DE CAPUCINES

Trois heures: l'orage me surprend sur la Nomentana, au nord-ouest de la ville; c'est une
colre d'oiseaux: tourbillon de plumages, piaillement, plumes noires volant jusqu'au ciel. Quand
le calme s'est rtabli, je tte mon veston ':- il est
sec; dj un soleil de paille crve la cotonnade
gris-bleu des nuages. A l'ouest, large et dserte,
une rue grimpe entre les maisons et s'achve
dans le ciel. Je ne rsiste jamais au dsir ~'esca
lader ces courtes dunes pour en dcouvrl' l'autre
versant. La plus belle d'Europe, c'est la rue Rochechouart quand on la regarde du boulevard
Barbs; de l'autre ct du col, on croit deviner la
mer. La pluie se remet tomber; je grimpe sous les
embruns; de la crte une coule de bitume glisse
et va se tasser contre le blanc malsain d'un mur.
Ce mur met fm l'imposture romaine: au-del,
un carr de choux, plage de lumire acide, dernier vestige de l'homme; et puis le dsert. Le
dsert sous la pluie. Trs loin, l'encre bleu-noir
des monts Albains dteint sur le ciel. Cette ville
de terre est plus seule au milieu des terres qu'une
barque sur la mer.
Taxi jusqu' la via Vittorio Veneto, automnale et bourgeoise. La rue des trangers riches.

436

SITUATIONS, IV

Mais les trangers riches se cachent dans leurs


htels. Sur le trottoir et sur les marches de
Sainte-Marie-de-la-Conception, les platanes secous par l'orage ont laiss tomber leurs feuilles
aux couleurs de murailles romaines : on croirait
que les palais muent. Ocre, rouge vif, jaune de
chrome dans les flaques : marinade de peaux
mortes. Sainte .. Marie-de-la-Conception, c'est
l'glise des Capucins. J'y entre. Nef dserte. Silence, vide. Sans bruit, saint Michel crase la
tte du Diable; autour de l'autel des lustres dors
font la roue. Au fond et droite, prs de la sacristie, prvenant mes questions, un capucin
maussade pose l'index gauche sur ses lvres et,
du doigt, me dsigne un escalier qui s'enfonce
sous terre. La main gauche, un instant suspendue, s'arrondit, se creuse, se pousse contre mon
estomac; je donne vingt lires et je passe; je descends quelques marches et je me trouve dans
une galerie de catacombes; c'est la cave. Non;
le mur de gauche est perc de fentres grillages;
en me haussant j'aperois un jardinet travers
le grillage: je suis dans un couloir d'hpital. AmbigtJit bien italienne : me voil au rez-de-chausse sous la froide clart de l'automne et au soussol sous la jaune clart des ampoules lectriques.
Sur la droite, le couloir longe quatre petites
pices d'ingale grandeur, les chapelles mortuaires, sortes d'alvoles protges par des balustrades basses qui m'voquent en mme tentpS la
Sainte Table et les cordons qui barrent l'accs
des salons dans nos chteaux nationaux. Par le
fait, ds que je m'approche, ces chapelles deviennent salons. Quatre petits boudoIrS rococo
dont les murs, blancs sous la crasse, sont flanqus
de niches sombres d'alcves ou de lits-divans
dans leur moiti infrieure et, dans la partie

UN PARTERRE DE CAPUCINES

437

suprieure, dcors. d'arabesques plaisantes et


simplettes, rosaees, ellipses, toiles assez grossirement excutes. L~ seule origipalit de ces
dcorations'et de ce mobilier, c'est leur matire:
l'os: Que d'ingniosit ~ pour faire un angelot" un
crne et deux OUloplates suffiront; les omoplates
seront les ailes; en superposant avec gollt les
crnes et les fmu:rs, vous obtiendrez des niches
en rocaille; les vieux lustres, eux-mmes, qui
laissent couler une lumire plie par le jour, ce
sont des fagots de tibias. sUlJpendus au plafond
par des chaines. Chaque salolto a ses habitants':
debout, .devant son lit, un squelette en robe de
bure me salue; une momie se dresse 'sur;'sa
couche-; on croirait que.ces mortsisont vendre
ils portent des tiquettes sur'leurs robe~ mais les
prix n'y sont'pas marqus .tout juste le nom et
la qualit. Au-dessus de ma tte, voici la Mort,
avec faux et sablier, planant : je ne sais si elle
nage ou si elle vole mais tout autour d'eHe l'air
coagule en une inquitante glatine. Entre les
trois murs de chaque salotlo, sous un terreau noirtre, d'un grain brillant et serr - poussire
d'anthracite ou caviar? - des moines plus favoriss reposent. Cet humus est de la Terre sainte :
une inscription nous en avise sur la traverse
d'une croix plante au beau milieu du parterre
sacr comme les btons qui indiquent les espces
au Jardin des Plantes. Terra Sancta : sorte de
tuf, inconnue dans nos rgions : se rencontre
surtout en Palestine; varits Lhassa, La
Mecque, etc. Je contemple les incrustations baroques de la muraille et je me demande par. quelle
raison ces .capucins ont bris le cycle de razote
et soustrait ces eroduits organiques la dissolution. Voulaient-ils' montrer que tout chante la
gloire de Dieu, mme les fites singulires dont

438

SITUATIONS, IV

nous sommes faits? Je voudrais le croire. Mais


pourquoi ces exceptions? Sur ce tas de rondins
qui furent des hommes pourquoi avoir assis ce
squelette? Pourquoi mnager ce prieur soigneu.
sement reconstitu cette literie d'ossements? A
des morts qui sont poussire et grimaces les vi.
vants ont asservi d'autres morts. a me rappelle
une carte postale que je contemplais dans mon
enfance la vitrine d'une papeterie du boulevard Saint-Michel de loin, c'tait la tte du
Petit Caporal. De plus prs la tte foisonnait,
devenait un lacis d'asticots; de plus prs encore,
les asticots c'taient des femmes poil. Dlice
d'humilier les grands hommes : l'il du vainqueur d'Austerlitz n'est autre qu'une fesse; dlices d'humilier la femme : la plus belle fle dU:
monde, presse contre beaucoup d'autres, n"est
digne que de servir au mle de tissu conjonct.
Ce n'est pas Dieu qu'on trouve dans ces cha.pelles, c'est l'image d'un cercle infernal: l'exploitation du mort par le mort. Des os font la roue
autour d'autres os, tous pareils, qui figurent cette
autre rosace : un squelette. Je sursaute; quel..
qu'un a parl prs de moi : parbleul avec des
fmurs, des tibias et des crnes, onCpeut faire
aussi des hommes. Un gros Italien aux yeux
froces, se laisse tomber sur un genou, fait le
signe de croix, se relve prestement, dtale.
Deux Franaises se partagent entre l'admiration
et la terreur.
- Ma belle-sur avait t impressionne, moi
je ne trouve pas a impressionnant; a t'impressionne, toi?
- Non, a ne m'impressionne pas.
- Non, hein? C'est tellement ...
- Tellement bien en ordre. Tellement bien
prsent.

UN PARTERRE DE CAPUCINES

439

Bien prsent, 'oui. Et puis surtout, c'est fait


de rien. Picasso serait charm, j'imagine. Une
boUe d'allumettes 1 disait-il un jour. Une botte
d'allumettes qui serait la lois boUe d'allumettes
et grenouillel Il aimerait ces cubitus qui sont
la fois des cubitus et les rayons d'une 'l'Oue. A
la vrit, ce chef-d'uvre vaut plus encore par
la matire que par la fonne. Matire pauvre
mais qui suffit faire horreur. Elle n'est pas vraiment cassante, ni friable; et pourtant comme elle
reste fragile : elle a cette vie terne des poils qui
continuent pousser aprs la mort. Si j'essayais
de la briser elle claterait en: long contre ma
paume, faisceau d'chardes qui plieraient sans
rompre. Devant cette louche boiserie, morte 'et
vivante, raboteuse et lisse, je me rtracte, glisse
les mains dans mes poches: ne rien toucher, ne
rien effleurer. J'ai fenn henntiquement la
bouche mais il y a toujours ces sacres narines:
dans tous les lieux suspects elles se dilatent et le
paysage s'y engouffre- sous l'espce d'une odeur.
Oui, je souponne une odeur d'os, un mlange-':
un quart vieux pltre, trois quarts punaise. J'ai
beau me dire que c'est moi qui la fabrique, rien
faire : j'ai 4 000 capucins dans le nez. Car ils
taient 4 000 qu~il a fallu dterrer un un. Je
localise ux environs de 1810 l'affolement germinal qui libra ce lyrisme sadique chez d'honntes religieux et les contraignit li courir quatre
pattes en flairant la terre sainte pour y dcouvrir
ces truffes considrables. Il paraU qu'on en trouverait d'autres exemplaires. A Palenne, m'a-t-on
dit. L'ordre des Capcins, vers la fin de l'occupation franaise, a d11'prendre un vieux coup de
preromantisme.
- Ils n'ont pas le droitl
Inquite et furieuse une trs belle femme s'ar-

440

SITUATIONS, IV

rte sur la dernire marche et se tourne vers son


vieux mari qui descend derrire elle.
- Ds n'ont pas le droit 1
Elle a parl trop fort : les Franaises lui font
les gros yeux. Gn, le vieux mari sourit d'un
air d'excuse.
- H, ce sont des moines...
Elle lve vers les angelots ses beaux yeux pleins
de rancune:
- C'est dfendu, dit-elle avec force.
Je lui souris; elle a raison: c'est dfendu. Reste
savoir par <Lui. Par la chrtient, peut-tre;
mais pas par l'Eglise qui tire profit de cette ca{>ucinade. Pourtant, ce n'est sl1rement pas chrtien
de jouer au puzzle avec un ossuaire; violation de
spulture, sadisme, ncrophilie : le sacrilge est
flagrant. Mes compatriotes font le signe de croix:
ces dames sont victimes d'un malentendu: elles
viennent respecter la mort aux lieux o on la
bafoue; je les excuse elles ont peut-tre, sous
leur robe, des bas uss au genou par les marches
de la Scala Santa; peut-tre ont-elles vu, ce matin mme, les tlgrammes qui s'amoncellent,
Santa Maria di Aracli, autour d'une poupe
emmaillote dans un tissu d'or; il faut avoir la
tte solide Rome pour distinguer la religion
de la sorcellerie. Si ces mres de famille, leur
insu, ne s'taient changes en sorcires, elles ne
confondraient pas le frisson qui les chatouille
avec le pieux dgollt que les prdicateurs inspirent quand ils peignent la dcomposition de la
chair. La hautaine condamnation du corps qui
parait dans certains tableaux espagnols, voil de
bon catholicisme. Qu'on montre les monarques
rongs par les vers, la bonne heure: les asticots
font leur pourpre dchire un surplis frisson:;'
nant et soyeux, des touffes de macaroni sortent

UN PARTERRE DE CAPUCINES

441

de leurs orbites et malgr cela, cause de cela,


ces corps restent nos horribles images : ce ~ont
des hommes qui se dcomposent, la mort est 'une
aventure humaine. -Bref, pennis vous de rai11er
la charogne mais jusqu' l'os exclusivement: La
chair coule de ct et libre les fves' qui se cachaient dans ce gteau des rois; aprs a, me
au ciel et minral sur terre, vous avez gagn le
repos, voyez plutt la mort tranquille, le trpas
coquet dont tmoignent les os fminins du cimetire protestant : ces vieilles demoiselles sont du
minral pur. Mais ici, la gangrne capucine s~at
taque ros. Quelle hrsiel Pour s'acharner sur
ces reliefs .pourris, il faut croire qu'il y :reste une
me. Et quelle haine! Ces capucins sont les
grands-oncles de la foule milanaise qui' giflait
Mussolini- mort et pendu par les pieds. La mort
est un scandale pour la haine : prive de sa
proie, elle reste' stupide devant le cadavre haI,
comme un homme qui on vient de faire passer
le hoquet. Ce~ moines conservent les dpo~lles
humames pour faire durer le plaisir; ils retiennent
l'homme de devenir chose pour pouvoit le traiter
comme une chose, ils arrachent les ossements
leur destine minrale pour pouvoir les asservir
la caricature d'un ordre humain;' on les exhume
en grande pompe pour en faire du matriau d~'
construction. Les religieux' jugeaient la beaut'
diabolique quand elle venait du eicle; ils se
transfonnent en esthtes quand il s'agit de prfrer tout~ mme le bau leur ~roch8i.n; ils dcorent leurs 'chapelles avec de 1 homme comme
les gardiens de Buchenwal~ faisaient des abatjour en peau humaine. Je m'approche d'une pancarte, je lis : Dfense de mettre des inscriptions
sur les crnes. Il Tiensl Pourquoi? Fauteuils, divans, rocaille, lustres, reposoirs, pourquoi ces

442

SITUATIONS, IV

ossements, ne serviraient-ils pas aussi de papier.


de presse-papiers et de buvard? L'avilissement
serait complet si l'on pouvait lire sur une de ces
calvities: Ici Pierre et Maryse ontfait l'amour. Il
Mais non le meilleur tour des capucins. c'est
qu'ils imposent leurs victimes l'adoration des
vivants. Les deux dames sont parties, la belle
Italienne s'engage dans le couloir en pressant un
mouchoir sur son nez: je m'en vais, je quitte ces
dbris ensorcels par une haine plus forte que la
mort. Le capucin est toujours l, maussade et
barbu, devant la sacristie; je passe sans le regarder, un peu gn, comme un client de bordel
devant la souS-matresse: il sait ce que je viens
de voir; mon squelette passe devant son squelette. Je sors. Il pleut. Sous la pluie, toutes les
grandes villes se ressemblent. Paris n'est plus
dans Paris. ni Londres dans Londres: mais Rome
reste dans Rome. Un ciel noir s'est pos sur les
maisons, l'air s'est chang en eau et l'on ne distingue plus trs bien les formes. Mais trente
sicles ont imprgn les murs d'une ,sorte de
phosphore: je marche sous l'eau entre de douce&-clarts solaires. Les Romains courent au milieu
de ces soleils noys, en riant, en agitant d'antiques ustensiles dont ils ne paraissent pas
connatre trs bien l'emploi, des parapluies. Je
dbouche sur une place sous-marine entre des
carcasses englouties. La pluie cesse, la terre
merge ces carcasses sont des ruines temple.
oblisque, bref des squelettes. Je fais le tour du
Panthon saccag; l'oblisque emboul est support par un lphant qui n'a pas l'air content
du tout; cet ensemble africain sert la gloire
du christianisme. Voil Rome
elle sort de
l'eau. dj sche. tout un ossuaire damn.
L'glise s'est acharne sur les monuments an-

UN PARTERRE DE CAPUCINES

443

tiques comme les capucins sur leurs collgues


quand les papes volaient le bronze du Panthon
pour assurer le triomphe du Christ sur les paens,
c'tait le mme viol de spultures. L'Antiquit
vit Rome, d'une vie haineuse et magique, parce
qu'on l'a empche de mourir tout fait pour la
tenir en esclavage; elle y a gagn cette ternit
sournoise et de nous asservir son tour : si nous
sommes tents de nous sacrifier ces pierres,
c'est qu'elles sont ensorceles; l'ordre des ruines
nous fascine parce qu'il est humain et inhumain:
humain parce qu'il fut tabli par des hommes,
inhumain parce qu'il se dresse seul, conserv par
l'alcool de la haine chrtienne et qu'il se suffit
lui-mme, sinistre et gratuit comme le parterre
de capucines que je viens de quitter.
France-Observateur, nO 115, 24 juillet 1962.

VENISE, DE MA FEN:E:TRE

L'eau est trop sage; on ne l'entend pas. Pris


d'un soupon, je me penche le ciel est tomb
dedans. Elle ose peine remuer et ses millions
de fronces bercent confusment la maussade
Relique qui fulgure par intermittences. L-bas,
vers l'est, le canal s'interrompt, c'est le commencement de la grande flaque laiteuse qui s'tend
jusqu' Chioggia mais de ce ct-l c'est l'eau
qui est de sortie mon regard drape sur un
vitrage, glisse et va se perdre, en vue du Lido,
dans une morne incandescence. Il fait froid; une
journe nulle annonce ses craies; une fois de
plus Venise se prend pour Amsterdam; ces
pleurs grises au loin ce sont des palais. C'est
comme a, ici l'air, l'eau, le feu et la pierre
ne cessent de se mlanger ou de s'intervertir,
d'changer leurs natures ou leurs lieux naturels,
de jouer aux quatre coins ou au chat perch;
jeux vieillots et qui manquent d'innocence; on
assiste l'entranement d'un illusionniste. Aux
touristes inexpriments, ce compos instable
rserve bien des surprises pendant que vous
mettez le nez en l'air pour voir le temps qu'il
fait, tout le systme cleste avec ses mtores

VENISE, DE MA FEN:tTRE

445

et ses nues se rsume peut-tre vos pieds en


un serpentin d'argent. Aujourd'hui, par exemple,
rien ne prouve qu'une AssomptioD matinale n'a
pas subtilis la lagune pour la mettre la place
du ciel. Je lve la tte: non; il n'y a qu'un
trou, l-haut, vertigineux, sans tnbres ni
lumires, dchir par les faisceaux .incolores des
seuls rayons cosmiques. A la surface de ce gouffre
l'envers, une cume floconne bien inutilement
pour dissimuler l'indubitable vacance du Soleil.
Ds qu'le peut, cet astre se dfile : il n'ignore
pas qu'il est indsirable et que Venise s'obstine
voir en lui l'image abhorre du pouvoir personnel. Elle consomme, en ralit, plus de
lumire que Palerme ou' Tunis, surtout si l'on
tient compte de ce qu'en absorbent ses hautes
ruelles sombres; mais elle ne veut \las qu'il soit
dit qu'elle doive Je jour qui l'claire aux libralits d'un seul. Consultons la lgende : dans
les commencements, la lagune tait plonge dans
une nuit radieuse et perptuelle; les patriciens
se plaisaient regarder les constellations dont
l'quilibre, fond sur une dfiance mutuelle, leur
rappelait les bienfaits du rgime aristocratique.
Tout al1ait pour le mieux: les doges, troitement
surveills, se rsignaient n'tre plus que les
hommes de paille du .capitalisme commercial.
L'un d'eux, Fallero, cocu et bafou publiquement,. avait eu un surSaut de rvolte mais on
l'avait coffr sur-le-champ; ses juges l'avaient
persuad sans difficult de son crime il avait
encouru la peine capitale pour avoir tent d'enrayer la marche du Processus historique, mais
s'il se reconnaissait coupable, la postrit rendrait justice son courage malheureux. Il tait
donc bien mort en demandant' pardon au peuple
et en louant la justice qui allait tre faite.

446

SITUATIONS, IV

Depuis, nul n'avait troubl l'ordre public; Venise


tait calme sous ses pliades.
Or, le Grand Conseil dcida, pour omer la
salle des sances, de faire peindre sur la haute
frise les portraits des doges dfunts, et quand
on en vint celui de FalIero, ces commerants
vindicatifs ordonnrent de couvrir son image
d'un voile qui portait ces mots injurieux: Hic
est locus Marini Falleri decapitati pro criminibus. Cette fois le pauvre agneau se fcha
pour de bon: tait-ce l ce qu'on lui avait promis? Non seulement la postrit ne le rhabilitait
pas mais vouait son tour sa mmoire aux
excrations futures. Brusquement son chef coup
se leva sur l'horizon et se mit tourner au-dessus
de la ville; le ciel et la lagune se teignirent de
pourpre et les fiers patriciens, sur la place SaintMarc, se cachrent les yeux de leurs doigts
horrifis, en criant : Ecco Marino. Depuis il
revient toutes les douze heures, la ville est
hante, et, comme une ancienne coutume veut
que le Doge lu paraisse au balcon pour jeter
la foule des joyaux et des florins le Potentat
assassin rpand ironiquement sur les places des
flots d'or souill de son sang.
Il est aujourd'hui dmontr que cette fable
est sans aucun fondement: sous le vestibule de
la chapelle de la Madone de la Paix, SaintsJean-et-Paul, on a dcouvert, dans un sarcophage, un squelette humain qui tenait sa tte
sur ses genoux; donc tout est rentr dans l'ordre,
sauf que les Vnitiens, acharns dans leur ressentiment, ont immdiatement converti le sarcophage en vier. N'empche; d'aprs cette histoire,
qu'on peut se faire raconter par des gondoliers, on jugera de l'tat des esprits et de leur
animosit contre l'astre du jour. Certainement

VENISE, DE MA FENTRE

la ville se platt retrouver dans le ciel d'or ce


qu'elle a gagn sur mer, mais, la condition qu~il
reste broch au-dessus d'elle comme le chiffre'
pars de sa grandeur, ou que l't le brode en
foudre emblmatique sur les lourdes tentures
vertes qu'il laisse tomber jusque dans le Canal.
Par le fait, Rome, grosse bourgade terrestre,
je suis toujours heureux d'assister la naissance
d'un roi paysan; mais quand j'ai tourn longtemps au fond des canaux vnitiens et que j'ai
vu des fumes de cuivre s'lever du rio ou des
lueurs volatiles prendre la fuite au-dessus de ma
tte, je ne peux qu'admirer ce systme d'clairage indirect et ce n'est pas sans gne que je
reprends pied sur le quai des Esclavons pour
voir errer, sur les miroitements subtils de la
cit, la grosse tte fruste de Marino FalIero.
Donc, pas de soleil ce matin; il joue Louis XVI
Paris ou Charles 1er Londres. Cette boule
a rompu l'quilibre en disparaissant; restent des
clarts, sans haut ni bas, le paysage tourne et
je tourne avec lui, tantt pendu par les pieds
au-dessus d'une absence et, sous les fresques du
Canal, tantt debout sur un promontoire audessus d'un ciel en perdition. Nous tournons,
plafond, plancher et moi, l'Ixion de cette roue,
dans la plusrigoureuse immobilit; a finit par lJle
donner le mal de mer, ce vide est insupportable.
Seulement, voil: Venise, rien n'est simple.
Parce que ce n'est pas une ville, non: c'est un
archipel. Comment pourrait-on l'oublier. De
votre tIot vous regardez l'ilot d'en face avec
envie: l-bas, il y a ... quoi? une solitude, une
puret, un silence qui n'est pas, vous en jureriez,
de ce ct-ci. La vraie Venise, o q.ue vous soyez,
vous la trouvez toujours ailleurs. Pour moi, du
moins, c'est ainsi. A l'ordinaire, je me contente

448

SITUA'l'IONS. IV

plutt de ce que j'ai: mais Venise. je suis la


proie d'une espce de folie jalouse: si je ne me
retenais pas, je serais tout le temps sur les ponts
ou sur les gondoles, cherchant perdument la
Venise secrte de l'autre bord. Naturellement,
ds que j'aborde, tout se fane: je me retourne:
le mystre tranquille s'est refonn de l'autre
ct. Il y a beau temps que je me suis rsign
Venise, c'est l o je ne suis pas. Ces chalets
princiers, en face de moi, ils sortent de l'eau,
n'est-ce pas? Impossible de croire qu'ils flottent:
une maison. a ne flotte pas. Ni qu'ils psent
sur la lagune: elle s'enfoncerait sous leur poids.
Ni qu'ils sont impondrables : on voit qu'ils
sont de briques, de pierre et de bois. Alors? Il
faut bien qu'on les sente merger; les palais du
Grand Canal. on les regarde de bas en haut
et a suffit pour qu'on dcouvre en eux une
espce d'lan fig qui est, si l'on veut, leur
densit retourne, l'inversion de leur masse. Un
rejaillissement d'eau ptrifi : on dirait qu'ils
viennent d'apparatre et qu'il n'y avait rien
avant ces petites rections ttues. Bref, ce sont
toujours un peu des apparitions. Une apparition,
on devine ce que ce serait: elle aurait lieu dans
l'instant, elle en ferait mieux sentir Je paradoxe:
le pur nant subsisterait encore et pourtant dj
l'tre serait l. Quand je regarde le palais Dario.
p'ench de ct. qui semble jaillir de traviole.
J'ai toujours le sentiment qu'il est l, oui, bien
l. mais qu'en mme temps, il n'y a rien. D'autant qu'il arrive parfois la ville entire de
disparatre. Un soir que je revenais de Murano.
ma barque s'est trouve seule perte de vue:
plus de Venise: l'emplacement du sinistre,
l'eau poudroyait sous l'or du ciel. Pour l'instant,
tout est net et prcis. Toutes ces belles aigrettes

VENISE, DE MA FEN:TRE

449

de silence sont au complet; mais elles ne comblent


pas, comme fait une bonne brute de paysage
montagnard, dgringolant sous vos fentres et
tout abandonne. Est-ce attente ou dfi? Ces
mignonnes ont de la rserve ~rovocante. Et puis
qu'y a-t-il en face de mol? L'Autre trottoir
d'une avenue rsidentielle ou 1"Autre berge
d'un fleuve? De toute faon, c~est l'Autr-e. 'S'il
faut tout dire, la gauche et la droite du Canal
ne sont pas si dissemblables. Oui, bien s'r, le
Fondouque des Turcs est d'un Ct, la Ca' d'Oro
de l'autre. Mais en gros ce sont toujours les
mmes coffrets, le- mme travail de marqueterie,
interrompus et l par le mugissement de
gr~ndes mairies de marbre blanc, ronges par
ae larmes de crasse. Quelquefois, quand ma
gondole glissait entre ces deux ftes foraines;-, je
me suis demand laquelle tait le reflet de
l'autre. Bref, ce n'est pas leurs diffrences qui
les sparent : au contraire. Imaginez que vous
vo1JS' approchiez d'une glace : une image' s'y
forme, voil votre nez, vos yeux, votre.,bouohe,
votre costume. C'est vous, ce, deora.it tre vous.
Et pourtant, il y a quelque chose dans le reflet-'
quelque chose qui n'est ni le vert des yeux, ni
le dessin des lvres, ni la coupe du costume quelque chose qui vous fait dIre brusquement :
on en' a mis un autre dans le miroir la place
de mon reflet. Voil peu prs l'impression
que font; toute heure, les Venise d'en face D.
Rien ne m'empcherait de considrer, aujourd'hui, que c'est notre foire qui est la :vraie .et
que l'autre n'en est que l'image, trs lgrement
dcale vers l'est par le vent de l'Adriatique.
Tout l'heure, en ouvrant ma fentre, j'ai fait
s'ouvrir une fentre pareille au troisime tage
du Palazzo Loredan qui est le double de celui-cii

450

SITUATIONS, IV

En bonne logique, je devrais mme m'y appa~


ratre mais c'est une femme qui, ma place,
sort la tte et se penche vers l'eau, droule une
moquette comme un parchemin et se met, pensivement, la- battre. D'ailleurs, ce battement
matinal, seule agitation visible, s'apaise tout de
suite, les tnbres de la chambre le mangent
et la fentre se referme dessus. Dsertes, les
miniatures sont emportes dans un glissement
immobile. Mais ce n'est pas cela qui gne: nous
drivons ensemble. Il y a autre chose, une
tranget de principe, trs lgre, qui disparat si
je veux la sentir et qui renat ds que je pense
autre chose. A Paris, quand je le regarde de ma
fentre, il me parat souvent incomprhensible,
le mange des petits personnages tincelants qui
gesticulent la terrasse des Dew; Magots et je
n'ai jamais su pourquoi, un dimanche, ils ont
bondi de leurs siges, sur une Cadillac qui stationnait le long du trottoir ni pourquoi ils l'ont
houspille en riant. N'importe : ce qu'ils font,
je le fais avec eux, j'ai secou la Cadillac de
mon observatoire; c'est qu'ils sont ma foule
naturelle; je n'ai besoin que d'une minute en comptant large - pour les rejoindre et quand
je me penche pour les regarder, je suis dj au
milieu d'eux, en train de regarder ma fentre,
la tte traverse par leurs folies. Ce n'est mme
pas exact de dire que je les regarde. Car au fond,
je ne les ai jamais vus. Je les touche. La raison:
il y a entre nous un chemin terrestre, la croftte
rassurante de cet astre; les Autres sont au-del
des mers.

L'autre Venise est au-del de la mer. Deux


dames en noir descendent les marches de Santa
Maria della Salute, trottinent sur le parvis,

VENISE, DE MA FENTRE

451

escortes de leurs ombres ples, s'engagent sur


le pont qui accde San Gregorio. Ces dames
sont suspectes et merveilleuses. Des femmes.
oui. Mais tout aussi lointaines que ces Arab~
que je voyais d'Espagne se prosterner sur la
terre africaine. Insolites : ce sont les habitantes
de ces maisons intouchables, les Saintes Femmes
de l'Autre Ct de la Mer. Et voici un autre
intouchable, cet homme -qui s'est plant devant
l'glise d'o elles sortent et qui la considre,
comme on a sans doute coutume de le faire dans
cette Ue inconnue. C'est, horreur, mon semblable,
mon frre, il tient un guide Bleu dans sa main
gauche et porte un Rolley-Flex en bandoulire.
Qui donc est plus dpourvu de mystre qu'un
touriste? Eh bien, celui-ci fig dans son immobilit suspecte, est tout aussi inquitant que ces
sauvages des films d'pouvante qui cartent les
joncs des marais, suivent l'hrone d'un regard
brillant et disparaissent. C'est un touriste de
l'Autre Venise et je ne verrai jamais ce qu'il voit.
En face de moi, ces murs de brique et de marbre
conservent- l'tranget fugitive des -bourgades
solitaires et perches qu'on aperoit d~t:_tl'ain.
Tout cela, c'est cause du Canal. Si c'tait
un honnte bras de mer, avouant franchement
qu'il a pour fonction de sparer les hommes,
ou bien un fleuve rageur et dompt qui porte
les barques regret, il n'y aurait -pas d'histoire,
on diraIt tout simplement qu'il y a l-bas une
certaine ville, diffrente de la ntre et, par cela
mme, toute semblable. Une ville comme toutea
les villes. Mais ce Canal prtend runir; il se
donne pour un chemin d'eau, fait tout exprs
pour -la promenade pied. Les marches de pieITe
qui descendent jusqu' la chausse comme les

452

SITUATIONS, IV

perrons blancs des villas roses Baltimore, les


portes cochres dont les grilles doivent s'ouvrir
pour laisser passer des attelages, les petits murs
de brique qui dfendent un jardin contre la
curiosit des passants et les longues tresses de
chvrefeuille qui se coulent le long des murs et
tranent jusqu' terre, tout me suggre de traverser la chausse en courant pour aller m'assurer que le touriste, l-bas, est bien de mon espce
et qu'il ne voit rien que je ne puisse voir. Mais
la tentation disparat avant mme de s'tre tout
fait forme; elle n'a d'autre effet que d'aviver
mon imagination: dj je sens que le sol s'entrouvre, le Canal n'est qu'une vieille branche
pourrie sous sa mousse, sous les coques noires
et sches dont elle s'est couverte, et qui craque
si l'on met le pied dessus; j'enfonce, je m'engloutis en levant les bras et ma dernire vision sera
le visage indchiffrable de l'Inconnu de l'Autre
bord, prsent tourn vers moi, mesurant avec
angoisse son impuissance ou jouissant de me
voir tomber dans le pige. Bref ce faux trait
d'union ne feint de rapprocher que pour mieux
disjoindre; il me circonvient sans peine et me
donne croire que la communication avec mes
semblables est impossible; la proximit mme
de ce touriste est un trompe-l'il comme ces
btes rayes que les Maries de la tour Eiffel
prenaient pour des abeilles et qui taient des
tigres du dsert. L'eau de Venise donne la
ville entire une trs lgre couleur de cauchemar: car c'est dans les cauchemars que les outils
nous trahissent, que le revolver braqu contre le
fou meurtrier ne part pas, c'est dans les cauchemars que nous fuyons talonns par un ennemi
mortel et que tout d'un coup la chausse ramollit
quand nous voulons la traverser.

VENISE, DE MA FENTRE

453

Le touriste s'en va mystrieux; il monte sur


le petit pont, il disparatt, je suis seul au-dessus
du Canal immobile. Aujourd'hui, l'autre rive
parait plus inaccessible encore. Le ciel a dchire
l'eau, elle est eilloques, qui croirait que le Canal a
un fond? A travers les grandes lagunes grises qui l
criblent, je vois briller le ciel, au-dessous de l'eau.
En.tre les deux quais il n'y a rien une charpe
transparente htivement jete sur le vide. Ces
cottages sont spars des ntres par une lzarde
qui traverse toute la terre. Deux moitis de l'Europesont en train de se sparer; elle s'cartent'
l'une de l'autre, doucement d'abord, puis de plus
en plus vite, comme dans Hector Servadac c'est
le moment d~agiter les mouchoirs: ,Mais l'autre
quai est dsert, toutes les fentres sont closes.
Dj il y a deux espces humines, dj leurs'
destins se sparent pour'toujours et personne ne
le sait encore; dans une heure, une bonne. se
mettra quelque balcon pour secouer les tapis
et elle verra, terrorise, le vide au-dessous d'elle
et une grosse boule jaune et grise en train de
tourner, dix mille lieues. Venise est toujours en
train de se disloquer; que je sois sur la liUva degli
Schiavoni en train de regarder Saint.Georges,
sur le Nuova Fondamenta regardant Burano,
c'est toujours un Finistre qui me fait face, mer..
geant d'une strilit dsordonne, d'une vaine
agitation interstellaire. Ce matin, les architec
tures prcieuses d'en face, que je n'avais jamais
prises tout fait au srieux, me semblent d'une
redoutable austrit '~ ce sont les murailles lisses
d'un monde humain qui s'loigne. Petit mondesi
limit, clos sur soimme, qui se dresse, dfmitif
comme ,une pense au milieu d'un dsert. Je ne
suis pas dedans. L'Ue flottante, c'est la terre tout

454

SITUATIONS, IV

entire, ronde et surcharge d'hommes, elle


s'loigne et je reste sur le quai. A Venise et en
quelques autres lieux on a le temps de voir le
destin des hommes du dehors avec des yeux
d'ange ou de singe. On a rat l'Arche de No. Oh,
bien s'l1r, cet t, au large du cap Nord, l'impression tait plus forte, c'tait une vidence, ou
presque. Nous dansions un peu; au sud les dernires griffes de l'Europe gratignaient la mer,
au nord, c'taient des millions de vagues grises,
la solitude de l'astre teint. J'avais fuIi par me
croire dans l'espace interstellaire, satellite tournoyant d'une terre inaccessible. A Venise a
n'est pas si angoissant, et pourtant l'Humanit
s'loigne, glissant sur un lac calme. L'espce
humaine - ou, qui sait, le Processus histonque
- se rtracte, petit pullulement limit dans
l'espace et dans le temps. Je la vois tout entire,
de quelque lieu situ hors du temps et de l'espace et je sens trs doucement, trs perfidement
mon abandon.
Le prsent, c'est ce que je touche, c'est l'outil
que je peux manier, c'est ce qui agit sur moi ou
ce que je peux changer. Ces mignonnes chimres
ne sont pas mon prsent. Entre elles et moi, il
n'y a pas de simultanit. Il suffit d'un peu de
soleil pour les changer en promesses, peut-tre
viennent-elles moi du fond de l'avenir; en
certains matins de printemps je les ai vues
s'avancer vers moi, jardin flottant, autres encore
mais comme un prsage, comme celui que je
serai demain. Mais la clart maussade de ce
matin a tu leurs couleurs, les a mures dans leur
finitude. Elles sont plates, inertes, la drive les
loigne de moi. Certainement, elles n'a;ppartiennent pas mon exprience, elles surgissent

VENISE, DE MA FEN~TRE

455

trs loin au fond,d'1,lne mmoire qui est en train


de les oublier, une drle de mmoire anonyme,
la mmoire duciel et de l'eau. A Venise, il suffit
d'un rien pour que la lumire devienne regard.
Cette imperceptible distance insulaire, ce dcalage constant, il suffit qu~une lumire les .enveloppe pour que cette lumire semble une penseil
elle attise ou ratqre les sens 'pars sur les bouquets
flottants de maisons; ce matin, je lis Venise (lans
les yeux d'un autre,. un regard vitreux s'.est fix
sur le faux bosquet, il fane les roses en sucre candi,
les lys en mie de pain trempe dans du lait, tout
est sous globe, j'assiste l'veil d'un souvenir
maussade. Au fond d'un regard ancien mon
regard tente de repcher des palais engloutis
mais ne ramne que des gnralits. Est-ce que
je perois ou est-ce que je me rappelle? Je vois
ce que je sais. Ou plutt ce que sait dj un
autre. Une autre mmoire hante la .mienne,,les
souvenirs d'un Autre surgissent en face de moi,
envol fig de perru~hes mortes; tout a un air
las de dj pass, de dj VU; le jardin de l'abbaye
San Gregorio n'est qu'une verdure, les rosaces
simplifies sont des pures; les faades, au fond
d'un lac glaciaire, tristes et rigoureux lavis,
s'offrent avec une nettet parfaite, presque trop
parfaite, cristalline, mais je ne peuX fixer aucun
dtail. Petites maisons, petits palais, belles foUes,
caprices de banq11ers, d'armateurs, Capriccio
Loredano, Folie Barbaro, vous voil presque
digres,.jusqu' moiti dissoutes dans les gnralits. L'Ide gothique s'applique l'Ide mauresque, l'Ide de marbre se joint l'Ide de
rose; les stores grenat et les volets de bois pourrissants a n'est plus que des .coups de.pinceau
d.'un aquarelliste, un peu de vert, une tache de
topaze brtlle. Que restera-t-il dans cette mmoire

456

SITUATIONS, IV

qui peu peu oublie? Une longue muraille rose


et blanche et puis plus rien. Les palais, en train
d'tre oublis, sont hors de mon attente, non
plus de l'autre ct de l'eau, mais dans un pass
tout proche, hier peut-tre, ou tout l'heure, ils
s'loignent sans bouger. dj ils ont perdu cette
brutalit nave de la prsence, cette sotte et
premptoire suffisance de la chose qui est l et
qu'on ne peut pas nier; tout ce qu'on peut aimer
quand on aime, les hasards, les cicatrices, les
balafres, les douceurs vnneuses de mousse,
d'eau, de vieillesse, tout est resserr, ratur par
cette lumire superficielle et presse, il n'y a
plus d'espace en eux, mais quelque tendue
sans parties, ce sont des savoirs, la matire est
use jusqu' la transparence, et la grossiret
joyeuse de l'tre s'attnue jusqu' l'absence. Ils
ne sont pas l. Pas tout fait l. Je vois les
plans et les esquisses de leurs architectes. Le
regard terne et faux de la mort a glac ces
mignonnes sirnes, les a figes dans une torsion
suprme; o que l'aille aujourd'hui, je suis sr
d'arriver cinq minutes trop tard sur les lieux et
de n'y rencontrer que la mmoire impersonnelle
du dsastre, le ciel et l'eau encore rejoints qui se
souviennent pour un instant encore d'une ville
engloutie, avant de se dfaire et de s'parpiller
en pure gerbe d'espace. Comme je vais me sentir
superflu, moi, seul prsent au milieu de l'universelle dsutude avec un gros risque d'clater comme ces poissons des abmes qu'on tire
la surface, car nous sommes habitus vivre
sous une pression infinie et ces rarfactions ne
nous valent rien. Il ya des jours comme a, ici :
Venise se contente de se souvenir d'elle-mme et
le touriste erre, dsempar, au milieu de ce cabinet
fantastique dont l'eau est le principal mirage.

VENISE, DE MA FEN~TRE

457

Un espoir: ,n quelque part d'une absence,


sim:p'le rfraction du Vde, un 'faux rayon de
soleil allume"la Fortune de civre sur le globe
terrestre de la Douane, fait mousser ls blancheurs savonneuses de Sainte-Marie, repeint,
travers les grilles de l'abbaye, des feuillages nalfs
et minutieusement touffus, change l'ide ,de vert
en volets de bois et l'ide de topaze en vieux
stores rongs' par le ciel et le sel; il passe
un doigt languissant sur les faades sches et
fait clore tout le massif de roses. Tout ce petit
monde en suspens se rveille. Au mme instant,
une lourde coque'noire paratt, l'ouest, c'est un
chaland; tout excite, l'eau se ranime sous ,son
fardeau de ciel" secoue ses plumes blanches et
chavire; le ciel, bouscul, se craquelle, et, pulvris. ponctue les vagues d'asticots tincelants. Le
chaland vire et disparat dans l'ombre d'un rio,
c'tait une fausse alerte, l'eau se calme regret,
rassemble son dsordre en lourdes masses tremblantes, dj de grandes flaques d'azur se refOl'Dient ... Soudain lcher de pigeons,: c'est le
ciel, fou de p.eur, qui s'envole; le ponton craque
sous ma fentre et tente de grimper au mur:
le vaporetto passe, annonc par les meuglements
d'une conque marine. Ce long cigare beige est
un souvenir de Jules Verne et de l'exposition
de 1875. Le pont est dsert mais ses larges bancs
de bois sont encore hants par les' messieurs
barbus au Cronstadt qui l'inaugurrent.' Sur un
petit toit de zinc peint en beige- qui 'couvre le
pont arrire, ,des couronnes mortuaires s'empilent trois par trois; peut-tre qu'on les jette
l'eau, monuments flottants pQur commmorer
des noyades. A.1a proue,- une victoipe en manteau de fourrure s'abandonne aux courants d'air,
elle a nou, sur ses cheveux blonds, un chle de

458

SITUATIONS, IV

mousseline qui claque et lui gifle la nuque,


rveuse passagre de 1900. Personne en vue,
sinon cette morte qui connut Wagner et Verdi.
Un vaisseau fantme en modle rduit transporte, entre deux ftes anciennes, une comtesse
italienne qui trouva la mort dans la catastrophe
du Titanic. Cela n'tonne pas: tous les matins, le
Grand Canal se couvre d'anachronismes. C'est
un muse flottant devant les loges des grands
htels Gritti, Luna, Bauer-Grunewald, la direction fait dfer des pices de collection. L'eau
rit d'aise, elle joue: sauve qui peut sous l'trave,
des poules se bousculent, volettent'en caquetant,
leur panique vient s'craser mes pieds; autour
des grands poteaux barbares et dors dont le
bariolage ressemble celui des btons de coiffeur
en Amrique, gondoles et barques caracolent.
Le vaporetto est dj loin mais j'assiste toute
une cavalcade nautique, cume, naYades torses,
chevaux marin'S. Sur le quai, le rayon s'est
teint, replongeant les difices dans leur gnralit. Orgueilleux, le silence se dresse en briques
roses au-dessus de ce babillage impuissant. Une
trompe lointaine sonne et s'teint. Voici un
tableau pour les touristes : l'ternit cerne par
le Devenir, ou le Monde intelligible planant
au-dessus de la matire. a criaille encore un
peu sous mes fentres mais n'importe: le silence
a ras les bruits de sa faux glace. A Venise, le
silence se voit, c'est le dfi taciturne de l'Autre
Rive. Brusquement, tout le cortge marin se
noie, l'eau est comme les songes, elle n'a pas
de suite dans les ides voil qu'elle s'aplatit
et que je me penche au-dessus d'une grosse
touffe de torpeur on dirait qu'elle jalouse la
rigidit cadavrique des palais qui la bordent. Le
ciel dfiant n'est pas redescendu des cintres;

VENISE. DE MA FEN~TRE

459

cette fausse morte verdit entre les quais. dj


je vois natre. droite. le ple reflet du palais
Dario. Je relve les yeux: tout est redevenu
pareil. J'ai besoin de lourdes prsences massives. je me sens vide en face de ces fins plumages peints sur vitre. Je sors.
Verve, n Oll 27-28, fvrier 1963.

9
17
38

Portrait d'un inconnu.


L Artiste et sa coIl8cience.
Du rats et des hommes.
t

II

Gide vivant.
Rponse Albert Camus.
Albert Camus.
Paul Nizan.
Merleau-Ponty.

85
90

126
130
189
III

Le squestr de Venise.

291

Lu peintures de Giacometti.

347
364

Le peintre SaM privilges.


Masson.
Doigts et non-doigts.
Un parterre de capucines.
Venise, de ma lenltre.

387
,408

435
444