Vous êtes sur la page 1sur 168

1

ANNE BEAUCHAMPS

CHIPIE-BOUM
nouvelle figure de petite fille, ne
sous la plume d'Anne Beauchamp, est
extrmement attachante.
Pourtant Chipie-Boum, n'est-elle pas le
type parfait du jeune dmon qui dsespre ses
pte et mre? Et non seulement ses parents,
mais ses compagnes et son institutrice. Jamais
elle n'est court d'ides pour commettre un
nouveau mfait.
CETTE

Un jour ce "numro" trouvera son matre.


La patience et la fermet d'une certaine
Anglaise, Miss Planckett, aide d'une
mystrieuse Lolotte, native de la Sierra. Leone,
finiront par triompher de ce caractre difficile
non sans que l'enfant ait travers, comme
suite ses extravagances, une assez redoutable
preuve.

Chipie Boum

DU MME AUTEUR
dans la mme collection
JOIA BELLA
dans la Bibliothque Verte
NICOLAS-PAN

ANNE BEAUCHAMPS

CHIPIE BOUM
Illustrations dAlbert Chazelle

HACHETTE
149

Tous les personnages et lieux


de ce roman sont fictifs.

Librairie Hachette, 1958.


Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation rservs pour tous pays.

Pour une certaine petite chipie


dont je prfre ne pas re le mm.

on pense que de son vrai nom Chipie-Boum


s'appelait Anglique! Les parents sont bien imprudents qui
donnent un nom leurs enfants avant d'avoir vu leur
visage. En ce qui concerne celle-ci, il et suffi, sa
naissance, de regarder son petit nez retrouss, insolent
comme un moustique, ses deux lvres serres avec
rsolution et son front bomb comme une butte, pour lui
prdire un bel avenir de garon manqu et de casse-cou.
Chipie, d'ailleurs, elle le fut ds ses premiers jours
au point que sa mre, partir de sa venue au monde, perdit
d'un seul coup dix kilos qu'elle ne put jamais rattraper.
Je crois qu'aucun tre n'a commis autant de mfaits
dans son enfance. Et aujourd'hui o je pense elle aprs
QUAND

10

l'avoir perdue de vue, je souhaite, si elle est marie, que


parmi ses enfants il y en ait un qui lui ressemble, afin
qu'elle passe son tour par o ses parents sont passs
quand elle tait une petite fille !
Comme pour compliquer les choses, elle mit fort
longtemps parler. Jusqu' l'ge de deux ans et demi, des
trpignements et hurlements varis furent seuls traduire
ses penses profondes.
Le docteur ne savait que dire.
Je ne vois pas pourquoi elle serait muette, se
contentait-il de remarquer. Mais il me parat vident que si
elle pouvait s'exprimer comme tout le monde, enfin comme
les enfants de son ge, elle aurait meilleur caractre.
Dieu sait que l'on s'ingnia alors extraire un son de
sa bouche ! Tout le monde s'y mit la maison. Mais
personne n'y russit, et son pre finit par prtendre que
c'tait par pure malice qu'elle ne voulait pas parler.
Pourtant, sa mre tait un jour en train de tricoter
auprs d'elle, tout en se rptant in petto, et pour la
millime fois au moins : Mais qu'est-ce que j'ai donc fait
au Ciel pour avoir une enfant pareille! quand soudain
Chipie-Anglique ouvrit la bouche, et prenant un air
d'extase daigna enfin prononcer Boum! (son ours en
peluche venait de tomber par terre).
Aussitt, genoux ses pieds, Mme Babin, dans le
ravissement, refit le geste une vingtaine de fois : lanant le
pauvre animal en l'air et rptant, chaque fois qu'il
retombait sur le tapis : Boum! Boum!... il a fait boum!
Tout cela, dans l'espoir qu'Anglique allait en dire un peu
plus long; mais la malheureuse n'arriva qu' dclencher une
belle colre.
11

Quoi qu'il en ft, le boum de l'ours avait commenc de


faire tourner la manivelle. Trois jours plus tard, Anglique
dit maman et non . Puis, jugeant que ce vocabulaire,
suffisant encore que restreint, lui permettait de rgenter
l'univers du moins celui qui tait le sien , elle n'y
ajouta rien jusqu' ce qu'elle et trois ans! et demi, ge
partir duquel elle devint si bavarde que les Babin prirent
l'habitude de vivre en se bouchant les oreilles pour
chapper au flot de paroles dont elle inondait la maison.
Cela coulait comme l'eau des rivires; parfois comme celle
des ruisseaux : en un gargouillis monotone ; parfois comme
celle des torrents : en une vraie ptarade de mots culbutant
les uns sur les autres.
Et quelles rflexions elle faisait ! Monsieur,
pourquoi tu as une fraise sur la figure? demandait-elle au
pre Augereau qui avait un gros nez, bourgeonnant,
cramoisi. Madame, pourquoi tu as la peau craque? ...
Elle n'arrtait pas un instant.
Sa mre la rprimandait :
On ne dit pas cela, Chipie-Boum. Cela ne fait pas
plaisir aux gens qu'on fasse ressortir leurs dfauts.
Alors, pourquoi me dis-tu que je suis mchante?
Toi, c'est pour te corriger. Mais un dfaut physique,
on n'y peut rien. Alors autant n'en pas parler.
Dans ce cas, je ne te rpterai pas ce qu'a dit Mme
Gendron, hier soir : qu'on te donnerait au moins quarante
ans!
Tu vois comme tu manques de cur! soupirait
Mme Babin.
Le malheur, pour cette pauvre femme, c'est qu'elle
avait un autre enfant, Christian, de quatre ans plus g que
sa sur, et qui avait plus l'air d'une fille que d'un garon.
12

Sa mre, pendant qu'elle l'attendait, avait tant chri l'ide


d'une petite fille qu'elle pourrait garder toute sa vie prs
d'elle , que quand Christiane - pardon, Christian
naquit, refusant de renoncer son rve, elle dorlota son
an d'une faon un peu ridicule. Elle l'leva dans du coton,
et sept ans Cricri portait encore des cheveux boucls dans
le cou et des costumes de velours orns de dentelle
empese. Jamais il ne lchait le jupon de sa mre... jusqu'
ce que sa terrible sur abattt d'un coup de poing la main
qui tenait le jupon!
Car elle tait comme a : d'une brusquerie effrayante;
coupant tout avec ses dents, fermant tout avec ses pieds :
un vrai temprament de brise-fer. Et impossible de la tenir!
Elle ne pouvait pas voir un mur sans essayer de l'escalader,
un arbre sans y grimper, un escalier sans aussitt en
enjamber la rampe. Cela n'allait pas sans accidents, et on
ne l'avait jamais vue sans une bosse, un pansement, un
genou fendu ou un mollet corch.
Cricri en avait une peur bleue, et il suffisait de lui dire:
Si tu ne veux pas manger ta soupe, au lieu d'aller chez
ton petit camarade, tu joueras tout l'aprs-midi avec ta sur
, pour qu'il donnt l'impression de vouloir mme avaler
l'assiette. Il fallait voir alors l'il qu'il levait, bien que
baissant le nez, vers le jeune bourreau en question, qui, ne
perdant pas une occasion de mal faire, lui tirait la langue en
cachette.
Ce qui rvoltait, surtout ce garon, dou d'un excellent
naturel, c'est que sa sur portait des cheveux courts. Par
nature ils taient raides et dous d'une telle volont
personnelle que, mme en dpensant des kilos de
brillantine pour leur amadouer le caractre, Mme Babin
n'avait jamais rien pu en obtenir, sinon un genre de queue
13

de cheval, qui n'tait pas de mode en ce temps-l, et que


Chipie-Boum eut la brillante ide de supprimer toute seule
un matin. De quoi n'avait-elle pas l'air, quand sa mre la
dcouvrit, tout de suite aprs l'opration, avec toutes ses
mches ingales! D'autant que pour mieux montrer sa
dsapprobation des faons de faire maternelles, die avait
aval (histoire de la faire disparatre) une moiti de la
bouteille de brillantine liquide qu'utilisait Mme Babin. Je
renonce en dcrire l'effet!...
Elle fut malade comme un chien, mais se releva trois
jours plus tard pour devenir un danger public avec
l'apparition des diabolos.
On aurait dit que ce jeu avait t trouv pur elle, tant
elle fit de victimes avec lui.
D'abord Mme Babin avait vu dans cet exercice une
excellente occasion pour l'enfant de dpenser un peu ses
forces. Elle l'emmena au jardin public; mais l, en moins
de cinq minutes, elle russit semer la terreur autour d'elle.
Il n'y eut pas un brave homme en train de lire son journal
qui ne ret l'instrument sur les genoux ou la tte, pas un
gosse install faire des pts de sable, qui ne se relevt en
hurlant, une main sur le front ou le derrire.
Puisqu'il n'y a pas moyen que tu fasses attention, dit
Mme Babin sa fille, tu ne joueras plus dehors avec les
autres!
Et on l'enferma dans le jardin.
Mais la route de Cholet devint aussitt une route
dangereuse o l'on ne se risquait plus qu'avec un parapluie,
le diabolo de Chipie-Boum faisant de trop frquentes
voltiges par-dessus le mur de la maison.
Passant d'un extrme l'autre, on la mit jouer au
bouchon. C'tait un jeu dans lequel Cricri avait excell
14

tant petit. On le chargea d'initier sa sur. Le jeu


consistait prendre un bouchon, qu'on perait d'un trou sur
toute sa hauteur, avec un tisonnier chauff blanc.
Naturellement, c'tait une grande personne qui faisait cela.
Autour du trou, on piquait des pingles et avec de la laine
qu'on passait en zigzag parmi celles-ci, on fabriquait de
beaux galons, qui s'allongeaient et pendaient comme une
mche l'intrieur du bouchon, puis ensuite l'extrieur.
C'tait un jeu paisible et amusant, o l'on voyait qui, le plus
vite, pouvait en faire le plus long.
Mais on devine que les pingles, entre les mains de
Chipie-Boum, devinrent une arme terrible. Cricri subit les
premires piqres stoquement; puis la fin il se mit
pleurer et appeler sa mre au secours.

15

Que faire, que faire d'une fille pareille?... C'tait la


honte de ses parents!
Dans la ville de Fontaine-Bellay, M. Babin n'avait
aucune fonction bien dfinie, sinon qu'il grait sa fortune et
celle que sa femme, ne Lecointre (Lecointre de la Maison
Neuve), avait apporte en mariage., et qui comportait deux
domaines avec leurs fermes et leurs fermiers.
Leur maison tait lgante. Situe sur la route de
Cholet, un peu en dehors de la ville, elle abritait ses
btiments derrire un mur assez haut qui s'ornait, les mois
d't, de clmatites et de glycine, et de touffes de lilas
d'Espagne.
On tait content dans le pays quand, par un heureux
hasard, on passait devant La Baronnie au moment o
s'ouvrait la porte (en bois plein, bien entendu) ce qui
permettait d'apercevoir les massifs de graniums, bords de
corbeilles d'argent ou d'hliotropes, et le feuillage de deux
catalpas, arbres assez rares dans la rgion.
Privilge de la fortune : il avait toujours l'air de faire
plus de soleil dans ce jardin que dans le reste de la ville.
M. Babin occupait ses loisirs faire chaque jour un
tour la Socit Gnrale, dont il tait l'un des plus gros
dpositaires (mme le maire, le baron de Prcourt, tait un
moindre client que lui) et crire des livres, qu'il publiait
lui-mme, sur les hros de la guerre des Chouans. C'tait l
sa passion, sa raison de vivre. Il en rsultait que sa femme
tait un peu seule avec ses enfants, ne recevant qu'une fois
par semaine la mairesse, la femme de l'avou, et quelquesunes des pouses des hobereaux des environs. Encore ces
goters du mardi n'taient-ils souvent qu'un supplice,
quand une visiteuse, d'une voix aigre-douce, disait en
16

Maman a menti! Je ne suis pas malade!

17

tendant sa tasse remplir : Que devient votre petite


Anglique? Est-elle toujours aussi diable? et qu'une autre
renchrissait : Je ne l'ai pas vue depuis les vacances... elle
a d beaucoup grandir! ... ce qui tait un appel direct
l'exhibition du petit monstre.
Dans ce cas-l, le cur aux abois, Mme Babin
appelait Cricri, qui, lui, savait saluer les dames et se tenir
correctement, et elle disait ses amies : Je regrette de ne
pas vous faire voir Chipie-Boum, mais aujourd'hui elle a
l'estomac drang, et je lui ai fait garder la chambre.
On pouvait tre sr, alors, que malgr la consigne,
formelle, ce dmon de fille trouverait le moyen de faire
irruption dans le salon en criant : Maman a menti ! Je ne
suis pas malade ! ou dguise et portant sur sa robe un
vieux corset de Mme Babin; ou encore, qu'elle dirait la
femme du notaire : Ah! non, vous tes trop vieille; je ne
veux pas que vous m'embrassiez! ou qu'en moins de deux
elle trouverait le moyen de casser, pendant que l'autre lui
sourirait et la prendrait sur ses genoux, le sautoir en pierres
du Rhin ornant le jabot de l'une des visiteuses.
Mme Babin avait le choix entre toutes ces craintes, qui
sur l'instant la faisaient plir et verdir; mais elle savait
qu'une catastrophe tait, hlas ! invitable.
On comprend que, dans ces conditions, elle attendt
les six ans de Chipie-Boum comme on attend une
dlivrance, comptant sur la matresse d'cole (en c tempsl l'instruction ne commenait qu' six ans) pour redresser
le caractre de l'enfant.
Hlas! l'institutrice dut dclarer forfait ds le
deuxime jour. Comme d'autres abordent la rentr* avec
plein de bonnes rsolutions dans leurs petits sacs
d'colires, Chipie-Boum aborda l'cole avec plein de tours
18

jouer dans son sac malices. Le premier fut mme trs


vilain.
Sur la route de Cholet o logeaient ses parents,
beaucoup plus loin, vers la campagne, habitait la mre
Michaud qui vivait du lait de ses deux chvres. La veille du
Ier octobre, Chipie-Boum trouva le moyen d'aller tourner
autour de la maison de la vieille... et de ramasser quelques
crottes de ses btes.
Il faut savoir par ailleurs qu'on vendait cette poque
dans les petites piceries de campagne quatre ou cinq
genres de bonbons qui rgalaient tous les enfants. C'taient
les haricots (vert ple, au sucre un peu pltreux), les
coquelicots au jus de cerise, les quartiers d'orange ou de
citron, les menthes blanches et bleues, blanches et ross,
qui fondaient lentement dans la bouche, et de petites boules
noires l'anis, communment dnommes crottes de
bique .
Chipie-Boum prit la prcaution de rouler dans du
sucre en poudre celles qu'elle avait ramasses, qu'elle mit
dans un cornet de papier et qu'elle s'empressa d'offrir ses
camarades de classe.
Dbuter par un tel exploit lequel souleva un
norme scandale fit comprendre aux Babin qu'ils
risquaient le pire en lchant Chipie-Boum au milieu des
autres enfants. D'ailleurs la matresse elle-mme le leur
dconseilla vivement, et la question se posa alors de savoir
ce qu'ils pouvaient faire d'une fille aussi dconcertante.
L'ennui, c'est que les punitions n'avaient aucune prise
sur elle : on pouvait la fesser ou la mettre au cachot ou la
mettre au pain sec... elle supportait tout stoquement, et
recommenait aussitt.
19

Aprs l'affaire des crottes de bique, Mme Babin avait


d s'aliter. Quant M. Babin, les plus belles pages de
l'pope de Charette qu'il tudiait ce moment-l ne
parvinrent pas lui rendre sa srnit coutumire.
L'heure tait venue de svir, et de svir efficacement.
II y a la solution d'une maison de correction, finit-il
par dire sa femme.
J'aimerais mieux la squestrer! s'cria celle-ci
aussitt.
Je ne te propose pas cela de gaiet de cur... mais
alors, que faire, dis-le-moi?
Elle n'est pas toute mauvaise, plaida Mme Babin.
Tu sais ce que m'a dit le docteur?... Que cela venait peuttre, chez elle, d'un excs d'imagination...,
Ptrequin est un optimiste.
Je sais; et c'est ce que je lui ai dit : Docteur, il y a
des cas o l'imagination n'a vraiment rien voir. Il suffit
que les robes se fassent longues pour qu'elle veuille les
porter courtes; il suffit que je lui dise : C'est ce soir la fte
papa, on va lui faire une belle surprise , pour qu'elle
prouve le besoin d'avertir tout de suite mon mari....
- Et alors, qu'est-ce qu'il a dit?
Il m'a rpondu en riant : C'est l'amour du
paradoxe; un dfaut frquent chez les natures
riches. N'oublions pas, chre madame, que le moi se pose
en s'opposant, comme l'a dit un philosophe..., J'ai
encore object : Docteur, je comprends qu'on soit un peu
diable, comme l'est Dear
Chrie Favereau, par exemple; mais Anglique est un
monstre... ce n'est pas du tout la mme chose!
II m'a alors fait ressortir qu'elle avait un courage et
une volont assez rares chez une petite fille....
20

C'est un fait, acquiesa M. Babin tout en secouant


l'allumette qui venait d'allumer son cigare.
Alors Ptrequin dit que nous ne devons pas
dsesprer; que nous en ferons srement quelque chose.
Comme son mari ne disait rien, Mme Babin gmit, car
elle tait trs malheureuse :
Et Cricri qui est si timide! Je n'ai vraiment pas eu de
chance avec mes deux enfants! En tout cas, je n'en peux
plus, ajouta la pauvre femme.... Alors, tu sais quoi je
viens de penser?
Non....
Si nous prenions une gouvernante qui s'occuperait
d'elle spcialement?
Ce n'est pas une mauvaise ide.
Une gouvernante trangre....
Pourquoi une trangre? objecta son mari. Il faudra
que cette femme la fasse travailler, qu'elle l'instruise....
Elle l'instruira en ce qu'elle voudra, en anglais ou
en iroquois, cela m'est gal. Ce serait presque souhaiter
qu'elle ne parle qu'une autre langue.... Au moins, les
mchancets qu'elle dit, les autres ne les comprendraient
pas.

Remarque qu'elle n'est pas foncirement,


foncirement mchante...
Mais non; c'est bien ce que je te disais. Je pense
que si je lui demandais d'aller pour moi au bout du monde,
elle le ferait sans hsiter.... Mais n'empche que c'est un
dmon!
En tout cas, je crois ton ide bonne. Essayons de
prendre une gouvernante. A mon avis, il vaut mieux
une Anglaise.
21

Ou une Suissesse; on dit qu'elles ont la main


ferme.
Mais l'allemand est si peu utile....
Tu as raison. Est-ce que tu veux te charger de
mettre une annonce, ou de faire ce qu'il y a faire, je ne
sais?...
Compte sur moi; je vais m'en occuper. II se
pencha sur sa femme qui avait vraiment mauvaise mine.
Mon pauvre loup! lui dit-il, j'espre que quand
l'autre sera l, tu verras la fin de tes peines!
Tu comprends, dit Mme Babin qui avait les nerfs
briss et ne pouvait plus retenir ses larmes ; toi, tu as La
Rochejaquelein..., mais une mre de famille, si elle n'a pas
de bonheur dans ses enfants, elle n'a plus rien....
Oui, dit-il en l'embrassant et en lui caressant les
cheveux, toutes les chipies de la terre qui font souffrir
leurs mres devraient penser a....

22

II
Miss PLANCKETT, la prpose la domination du
monstre, tait native du Yorkshire. C'tait une femme
d'une quarantaine d'annes, que plusieurs dceptions de
jeunesse
avaient conduite se rfugier au sein de
l'innocence enfantine. Les Babin l'avaient trouve grce
une annonce dans le Times. On avait ensuite chang une
rapide correspondance et quelques photographies. Pour ne
pas dcourager cette excellente femme l'avance, Mme
Babin avait choisi parmi les photos de Chipie-Boum un
instantan sur lequel la fillette, l'il en l'air guettant le
diabolo (qu'on ne voyait pas sur l'image, pas plus que le
geste de l'enfant), avait uniquement l'air ravie de regarder
courir les nuages. Honntement, malgr tout, elle avait
23

crit dans sa lettre : Je crois de mon devoir de vous


prvenir qu'il s'agit d'une enfant qui a certes un bon fond,
mais qui est un peu difficile.
J'aime beaucoup la peinture de la petite Anglique (un
vrai petit ange!), avait rpondu Miss Planckett. Je suis sre
que nous irons ensemble le long trs bien.
Evidemment, avait remarqu Mme Babin, son
franais n'est pas impeccable.
Tant mieux, tant mieux! avait dit son mari; comme
a, elle ne sera pas tente de causer dans cette langue avec
Chipie-Boum.
Ces prmisses tant poses, on devine avec quelle
anxit les habitants de La Baronnie attendirent l'arrive de
Miss Planckett Fontaine-Bellay.
Mme Babin s'tait longtemps demand s'il convenait
oui ou non d'emmener Chipie-Boum la gare. La question
tait de savoir quel lieu, de la gare ou de la maison, se
prtait le moins aisment aux excentricits de sa fille. Elle
finit par penser que c'tait sans doute la gare, o elle avait
la ressource de la tenir par la main.
A la grande surprise de sa mre, Chipie-Boum se
laissa peigner et habiller sans trop de protestations, et sur le
quai elle se tint relativement sage. Sa mre lui avait dit,
pour prparer le terrain : Miss Planekett sera ton ange
gardien; dsormais, elle ne te quittera plus. Aussi l'enfant
attendait-elle avec UIK grande curiosit de voir dbarquer
l'ange britannique, qu'elle imaginait avec des ailes noires
du genre de celles des chauves-souris.
Mais Miss Planckett tait ros; et mme d'un ros
exagr, d la couperose de ses joues.

24

Chipie-Boum, en la voyant, gratta sa propre joue de


l'ongle de son index, pour souligner aux yeux de sa mre
l'anomalie d'un pareil teint.
Mais l'exception de ce dtail, que les photos
n'avaient pas rvl (on s'tait bien un peu flatt de part et
d'autre), Mme Babin tait ravie de l'air de douce autorit
dont rayonnait la gouvernante. Ravie aussi de sa faon de
s'habiller, extrmement nette : un manteau bleu marine, et,
sur la tte, un feutre galement bleu, classique, calotte
ronde.
Elle poussa un soupir. Allons! tout paraissait
s'annoncer pour le mieux.
Good morning, Little one dit Miss Planckett
Chipie-Boum en lui faisant un grand sourire.
Chipie-Boum resta muette, mais rendit le sourire trait
pour trait, et en l'largissant jusqu' en tirer une grimace.
Mme Babin dit aussitt :
Elle est un peu dsoriente; mais elle s'habituera trs
vite.
Et l'on s'occupa des bagages.
Mais dj Miss Planckett, qui connaissait bien les
enfants, savait quel phnomne elle allait avoir affaire.
Dans la voiture qui les menait La Baronnie, elle ne
dit pas un mot la fillette et se contenta de la regarder,
d'un il tantt svre, tantt indiffrent. Elle se disait:
Avec un oiseau de cette espce, aucune faiblesse n'est
permise si je tiens obtenir un rsultat.
Quand elle fut monte sa chambre, elle dit Mme
Babin :
Je vous demanderai de me laisser les mains
entirement libres avec la petite Chipie-Boum.
25

Je vous l'abandonne! lui dit Mme Babin, ravie


d'une telle fortune. Elle ajouta :
Nous djeunons midi. Votre service ne
commencera que demain. Aujourd'hui, reposez-vous. Si
vous avez besoin de la moindre chose, n'hsitez pas me la
demander....
Comme elle allait refermer la porte, les deux femmes
se sourirent d'un air de mutuelle entente, de mutuelle
comprhension, qui toucha vivement l'une et l'autre.
Entre elles l'accord tait parfait; elles allaient devenir
des allies.
Chipie-Boum, de son ct, avait flair que cette miss
anglaise, mine de rien, tait quelqu'un de fort. Gomme
l'autre ne s'occupait toujours pas d'elle, ce premier jour, elle
en tait un peu exaspre. Comment faire pour dplaire
quelqu'un qui ne vous dit rien? Mais, lieu merci, la vie
abonde en occasions miraculeuses..,,
Par bonheur (ou par malheur), ce matin-l djeuner
il y avait de la blanquette de veau, C'tait un plat dont
Chipie-Boum avait coutume de se rgaler. Mais au moment
o sa mre allait la servir, elle mit ses mains sur son
assiette et dclara :
Je ne veux pas de blanckett!... Je ne veux pas de
blanckett! Je la dteste.... Je n'en veux pas! Et, ce
disant, elle regardait la miss, si bien qu'il n'tait pas
possible de se mprendre sur le vrai sens de ces mots.
Alors, Miss Planckett se leva, dit : You naughty
Little thing! (Vous, vilaine petite chose!) , la prit par une
paule et la conduisit sa chambre dont elle ferma la porte
clef.
Puis elle revint s'asseoir et dit Mme Babin :
26

Oh! elle changera.... Elle changera, n'ayez


crainte ! Et elle retrouva son sourire, comme le reste de la
maisonne.
Mais le lendemain matin, le jour o la gouvernante
devait commencer son service, Chipie-Boum tait
rsolue prendre glorieusement sa revanche et lui mener
la partie dure. Elle attendit l'ennemi au lit, peu encline lui
prter une deuxime fois son paule, au cas d'un dsaccord
certain.
Miss Planckett, tout d'abord, resta un instant interdite.
En principe Chipie-Boum aurait d l'attendre habille.
J'ai mal... j'ai mal au ventre , dit la fillette.
Miss Planckett lui tta le front, puis le poignet, et ne
trouva rien d'anormal.
Chipie-Boum fit alors semblant de frissonner et de
claquer des dents, tout en disant d'une voix entrecoupe :
J'ai froid... j'ai froid... , comme avait dit un jour sa
mre en commenant une forte fivre, ce qui l'avait
beaucoup impressionne.
Toujours trs calmement, l'Anglaise prpara une
bouillotte et la glissa sous les draps.
Puis d'un il scrutateur elle regarda de nouveau
l'enfant, qui recommena ses jrmiades et sa comdie de
claquements de dents.
Miss Planckett prit un thermomtre, le mit sous le bras
de Chipie-Boum en lui disant de le garder un instant, et
disparut quelques minutes.
Vite Chipie-Boum fit remonter la bouillotte, en la
ramenant avec ses pieds, et colla le thermomtre dessus.
Quand Miss Planckett revint lui demander
l'instrument, l'enfant le lui tendit en continuant de crier
27

Je ne veux pas de blanckett!"...

28

qu'elle avait mal au ventre. Mais elle jubila comme on


pense quand elle vit la pauvre miss, d'abord froncer les
sourcils, puis s'approcher de la fentre, pour lire la plus
grande clart du jour l'incroyable temprature.
Le thermomtre indiquait 41 degrs et deux diximes.
Quelques minutes de plus il aurait clat!
J'ai de la fivre? interrogea d'une voix geignarde
Chipie-Boum.
Miss Planckett, de nouveau, tta le front, tta le pouls,
et sans rien dire quitta la chambre.
Chipie-Boum n'aimait pas le silence. Comme elle resta
seule une bonne heure, elle finit par s'inquiter. Que faisait
donc sa mre? Selon le scnario prvu, elle aurait d entrer,
toute ple, ses grands yeux verts voils de larmes, et
Chipie-Boum aurait pouss des cris de douleur et rclam
sa protection pour chapper encore un jour cette odieuse
Miss Planckett.
Aprs un temps qui lui parut trs long, la fillette
entendit des pas dans l'escalier.
Elle tait assise sur son lit; elle se reglissa dans ses
draps. Enfin, sa mre!...
Mais quand la porte s'ouvrit, ce fut pour laisser passer
la gouvernante et le docteur comme si Mme Babin
n'existait plus....
Alors, tu as trs mal au ventre? dit Ptrequin
s'approchant de la fillette.
Chipie-Boum n'aimait pas du tout la tournure que
prenaient les choses. Pourquoi le docteur, et pas sa mre?
Elle dit cependant :
Oui, j'ai mal l....
Le docteur fit comme l'Anglaise ; il lui tta le front,
prit son pouls, et dclara sans sourciller :
29

C'est trs, trs grave, en effet ! Il faut l'oprer tout de


suite. On va lui ouvrir le ventre....
Chipie-Boum s'enfona sous le drap. On ne voyait
plus maintenant que ses yeux, noirs et brillants d'anxit.
Maman! gmit-elle finalement. Je veux voir maman!
Impossible ! dit le docteur. Je vais tre oblig de te
faire mal. Tu as trop de fivre pour que je t'endorme. Il
vaut mieux que ta mre ne te voie pas souffrir....
Je fais boilir le bistouri, docteur? interrogea la
gouvernante.
Oui, et demandez qu'on m'apporte des cordes. Il va
falloir la ligoter... il ne faudrait pas qu'elle bouge!
En entendant ces paroles, comme un geyser jaillit du
sol, Chipie-Boum jaillit hors du lit. Avant qu'on ait pu
l'attraper, d'un bond elle enjamba la rampe de l'escalier. On
la vit, comme un ballon blanc (elle tait en chemise de
nuit), glisser rapidement jusqu'en bas, sauter de nouveau,
s'vader dans le jardin et, agile comme un chat, grimper au
sommet d'un prunier.
Il faisait beau; c'tait le printemps; le soleil donnait sur
l'arbre.... On l'y laissa mditer.
A l'heure du djeuner (et Dieu sait qu'elle fut longue
venir!) Chipie-Boum entendit l'Anglaise et ses parents
(parlaient-ils toujours aussi haut?) converser entre eux fort
gaiement. Il tait bien vident qu'ils se souciaient d'elle...
comme d'une prune! Et qu'est-ce qu'ils pouvaient bien
manger? Elle avait une faim... une faim! Que faire? Elle
commenait tre lasse de regarder le jardin d' ct. Et on
ne pouvait tout de mme pas vivre toute sa vie perche sur
un arbre!
Elle abandonna sa branche pour celle qui tait endessous. Puis, sans s'avouer son intention dernire, d'une
30

Je fais boilir le bistouri, docteur? interrogea la gouvernante,

31

branche l'autre, et finalement le long du tronc, elle


glissa au pied du prunier. L, un doigt dans la bouche, elle
attendit, le cur battant et l'oreille basse, que vnt le
courage de la suprme rsolution. C'tait la premire fois
qu'elle allait se rendre.... Une dfaite, et cuisante!
Dans sa longue chemise de nuit, pieds nus comme un
pnitent et son front bomb en avant, elle apparut dans la
salle manger et resta debout sur le seuil. Personne ne prit
garde elle et la conversation continua comme avant.
Alors, malheureuse au possible (mais elle avait
tellement faim!) elle alla s'asseoir sur sa chaise, en glissant
une fesse et puis l'autre, et constatant avec plaisir que son
couvert tait mis.
On en tait au dessert. Il y avait de ces petits
fromages, floconneux, fondant dans la bouche, et qu'on
appelait des crmes. Chipie-Boum, timidement, tendit son
assiette vers eux. Mais la main de Miss Planckett intercepta
l'assiette, qu'elle passa la bonne, laquelle la dposa
l'instant d'aprs devant Chipie-Boum, remplie de la
blanquette de la veille. L'enfant leva sur les grandes
personnes, manifestement de connivence entre elles, un
regard hsitant; mais, une fois de plus, nul ne semblait se
soucier de sa personne pas mme Cricri, qui faisait
exprs de dtourner les yeux. Alors, son estomac criant
famine, Chipie-Boum commena de manger. Puis aprs
cinq minutes, elle risqua voix basse :
J'aime beaucoup la blanckett... (silence). J'aime
beaucoup la blanckett.,..
M. Babin allait ouvrir la bouche pour lui dire : C'est
une chance, parce que tu en auras souvent! quand sa
femme lui rappela, d'un coup de pied sous la table, que la
32

On la vit glisser rapidement jusqu'en bus.


33

consigne tait de ne pas faire attention ce que


pouvait dire la fillette.
La conversation continua, et, fait unique dans les
annales de la famille, on vit Chipie-Boum dposer les
armes, dlibrment, se lever et embrasser d'abord la
gouvernante, puis sa mre, puis son pre, puis Cricri,
pendant qu'elle y tait....
Il peut se faire qu'elle ait espr gagner de cette faon
un crme. Dans ce cas, elle en fut pour ses frais.
That's the girl! se contenta de dire Miss Planckett.
Et quoi que ces mots pussent signifier (ils signifiaient
tout simplement la bonne heure ), les Babin, sur-lechamp, conurent une telle admiration pour la fille d'outreManche qui venait de les prononcer, qu'ils devinrent, en
dpit de Jeanne d'Arc et de Waterloo, de Trafalgar et de
Berg-op-Zoom, des anglophiles enrags, et le restrent
toute leur existence.
Chipie-Boum n'tait pas bte. Elle comprit, de son
ct, que toute rsistance, dsormais inutile, ne ferait que
l'humilier davantage, et c'est la main dans celle de Miss
Planckett qu'elle remonta l'escalier.

34

35

36

III
ne faudrait pourtant pas croire que cette abdication
tait dfinitive. Une fille comme Chipie-Boum ne
s'avouait pas dompte parce que prise au lasso. Ayant perdu
la premire manche, elle rsolut de gagner la seconde et
attendit de pied ferme l'preuve de la premire leon.
Celle-ci fut une belle passe d'armes, et il fallut Miss
Planckett une fermet d'me peu commune pour ne pas
cder la crise de nerfs et ne pas capituler sans conditions
la fin du premier quart d'heure.
Dans l'esprit de la gouvernante, ce jour devait tre
consacr faire un petit tour d'horizon des connaissances
de l'enfant, et aussi tablir un premier contact
IL

37

sympathique entre la matresse et l'lve. tant donn le


temprament vif et ombrageux de cette dernire, Miss
Planckett jugea prfrable d'ouvrir la sance en franais.
Si elle faisait de nombreuses fautes quand elle
s'exprimait dans cette langue (surtout dans l'emploi des
genres), l'Anglaise n'en connaissait pas moins toutes les
rgles de la syntaxe, et, de toute faon, ne s'aventurait
poser une question que livre en main et sre de ce qu'elle
disait.
Les mots franais, commena-t-elle, ne s'crivent
pas toujours comme ils se prononcent. Ils comportent
parfois des lettres superflues, surtout ceux d'origine
grecque. Comment crivez-vous orthographe ?
B,a,r,b,e , dit calmement Chipie-Boum.
Il fallut quelques secondes Miss Planckett pour
comprendre l'impertinence, qu'elle jugea extravagante. Et
comment crivez-vous hiroglyphe ?
Z,u,t.
La figure de la gouvernante s'empourpra. Elle eut
envie d'infliger sur-le-champ une punition svre
Anglique, mais pensa finalement que le mieux tait
encore d'mousser patiemment ses flches sur le bouclier
de son indiffrence.
Passant un autre sujet, elle dit :
La place normale de l'adjectif, en franais, est aprs
le nom. L'adjectif plac devant un mot en modifie souvent
le sens. Par exemple, dans un homme grand et un grand
homme, expliquez-moi la diffrence?
Elle n'est pas amusante, rpondit Chipie-Boum.
J'en connais une bien meilleure. Connaissez-vous la
diffrence entre un sergent de ville et un wagon-restaurant?
38

Cela ne m'intresse pas ! s'cria Miss Planckett


en martelant chaque mot. Ce comble d'insolence la faisait
sortir de ses gonds.
Alors, on est quittes , dit l'enfant. Et elle se livra
tranquillement un petit jeu qui lui semblait convenir aux
heures d'tudes. Tirant de sa poche des boulettes de mie de
pain, faonnes pendant le djeuner sans que personne s'en
apert, elle en mit une en quilibre l'extrmit de sa
main gauche, et d'une tape sur le poignet, fit sauter la
boulette en l'air et l'attrapa entre ses dents.
Ceci fait, elle recommena.
Pendant ce temps, les ides de l'Anglaise tournaient
dans sa tte, vertigineusement. Elle se demandait comment
finir la leon sans toutefois perdre la face, ce qu'il ne fallait
surtout pas !
Elle dit alors Chipie-Boum :
Laissons pour l'instant la grammaire. Tout est
matire enseignement, et le petit jeu qui en ce moment a
l'air de vous captiver est lui-mme digne de rflexion.
Refaites-le encore une fois....
Qu'est-ce que c'est que ces manires, et o veut-elle
en venir? se demanda Chipie-Boum, qui n'avait plus
envie de faire sauter ses boulettes. Elle obtempra
cependant... et cette fois, rata son coup.
Un bon artilleur, dit la gouvernante, ne doit jamais
tre distrait.
Je ne suis pas un artilleur! protesta Chipie-Boum
en levant lgrement les paules. (Non, niais de quoi se
mlait-elle prsent ? )
Eh si! reprit l'Anglaise. Que vous le vouliez ou non,
voil ce que vous tes : un artilleur des temps anciens. Et le
geste que vous venez de faire est trs, trs intressant,
39

parce qu'il contient les lois de la balistique de cette poque.


Et je me demande, continua Miss Planckett, si ce petit jeu,
qu'on doit jouer depuis longtemps, est d l'invention des
premires catapultes, ou si quelque observateur perspicace
a tir au contraire, de ce jeu, l'ide d'une machine de
guerre....
Chipie-Boum, le nez plus en l'air que jamais, et tout
donn pour trouver quelque chose dire qui dcouraget
Miss Planckett de pareilles considrations, imprvues et
exasprantes. Mais ce que disait la gouvernante n'tait pas
sans piquer la curiosit de la fillette. Au fond, c'tait
amusant d'tre un artilleur sans le savoir!
Qu'est-ce qu'ils faisaient dans l'ancien temps? finitelle par demander.
A la place d'une boule en mie de pain, ils mettaient
des pierres, ou des flches.
Pas sur leur main ! dit Chipie-Boum.
Non, ils avaient pour cela une sorte de machine.
Mais le principe tait le mme, exactement. Une
poulie remplaait l'articulation du poignet.
Et c'est en regardant jouer une petite fille
comme moi que quelqu'un a eu cette ide?
J'ai dit que c'tait peut-tre en regardant jouer une
petite fille. Beaucoup de dcouvertes ont t faites partir
d'observations aussi simples que celle-ci. C'est en
remarquant que l'horizon, sur la mer, ne formait pas une
ligne droite, mais courbe, que l'ide est venue aux hommes
que la terre devait tre ronde. C'est en voyant se soulever le
couvercle d'une marmite, quand bouillait l'eau du pot-aufeu, que Denis Papin a compris la force de la vapeur.... On
dcouvre beaucoup de choses pour peu qu'on soit attentif,
poursuivit la gouvernante; mais quand on passe son temps
40

.faire la mauvaise tte, on ne dcouvre rien et l'on


n'apprend rien!
Sans laisser la fillette le temps de ragir ces
derniers mots, Miss Planckett dclara cette premire leon
termine et sortit fort dignement de la chambre, heureuse
de s'en tirer si bon compte.
Mais cette chipie de Chipie-Boum trouva le moyen de
se ressaisir et passa de nouveau l'attaque au moment de la
leon d'anglais.
Cette fois, se disait Miss Planckett, ce me sera
beaucoup plus facile d'avoir de l'autorit, et Anglique aura
du mal tre aussi impertinente.
Pour ne pas heurter l'enfant et pour rendre l'anglais
tout de suite trs attrayant son oreille, elle essaya,
d'emble, de lui lire et de lui apprendre une posie.
Celle qu'elle avait choisie avait si souvent fait ses
preuves que Miss Planckett ne doutait pas du rsultat
encore que l'enfant, en face d'elle, et une faon de rentrer
la bouche en faisant rebondir ses deux joues qui dnotait
un tel mlange de malice et de volont qu'on pouvait
s'attendre tout.
La voix aussi mlodieuse que possible, Miss Planckett
appela son secours la posie du firmament et lut, en
accentuant chaque mot d'un mouvement de tte :
Twinkle, twinkle, Utile star1....
Zim boum boum!
La gouvernante n'tait pas sre de ce qu'elle avait
entendu; elle continua :
How I wonder what you are2....
Zim boum boum!
Comme un diable sort de sa bote, Miss Planckett
bondit sur ses pieds.
41

Anglique, si vous dites cela encore une fois!...


Zim boum boum!
Ce fut plus fort que l'Anglaise (il faut se mettre un peu
sa place!), elle prit la rgle qui tait devant elle et en
frappa les doigts de l'enfant. Celle-ci n'en eut pas moins le
courage de crier Zim! mais c'est au moins trois
secondes aprs qu'elle murmura boum boum , en
soufflant sur ses doigts qui lui faisaient grand mal.
Miss Planckett avait disparu. Cette fois, c'tait la
guerre. Tant mieux, se dit la fillette; je vais aller me
plaindre maman, et maintenant elle la chassera! Mais
ses doigts, encore engourdis, ne lui parurent pas assez
1. Scintille, scintille, petite toile....
2. Je me demande bien qui tu peux tre....

42

rouges pour alarmer vraiment sa mre, et c'est alors


qu'elle se souvint d'un produit pharmaceutique que Mme
Babin avait employ, une fois, contre des douleurs, et qui
avait rendu sa peau de la couleur des crevisses. Vite elle
courut jusqu' la salle de bail et l grimpa sur une chaise
pour explorer l'armoire pharmacie. Entre un pot de
pommade la moelle de buf (pour les cheveux), une
bote de pilules Pinck (pour personnes ples) et de pastilles
Graude] (pour la toux), elle dcouvrit un tube qui tait
celui qu'elle cherchait. Elle en vida le contenu dans sa main
droite et commena de se frictionner les doigts en frottant
de toutes ses forces pour enflammer la peau. L'ennui, c'est
que ce produit avait une odeur trs piquante Pour viter
d'ternuer et d'attirer l'attention Chipie-Boum dut se
pincer le nez ; mais aussitt elle cria malgr elle : Ae!
ae! Une atroce dmangeaison dvorait maintenant ses
narines. Pour la calmer, elle essaya de s'essuyer le nez,
mais c'tait abominable : plus elle s'essuyait, plus a la
brlait. Et voil qu' prsent ses yeux aussi se mettaient
la piquer! On aurait dit que mille abeilles taient acharnes
sur eux. Oh, l, l! Oh, l, l!... gmissait Chipie-Boum,
tout en secouant ses mains et en dansant sur place. Oh, l,
l!... Elle tait sre prsent qu'elle allait devenir
aveugle. Et elle ne pouvait rien faire ! Ses deux mains, la
gauche comme la droite, taient comme deux porteflammes qui ne faisaient qu'aggraver son mal quand elle
essayait de s'en servir. C'tait atroce... ne plus y tenir!
Mon Dieu, o tait le lavabo?... Si seulement elle pouvait
se laver! Elle essaya de marcher, l'aveuglette, heurta un
tabouret, tomba sur le carrelage... et entendit comme en un
rve, car elle tait prs de s'vanouir :
43

Lord! What have you been doing! (Seigneur, qu'estce que vous avez fait!)
Mais elle sut qu'elle tait sauve et s'abandonna tout
entire la bont de Miss Planckett, que le bruit de sa
chute venait d'alerter.
Avec tout le soin dont son immense bon cur tait
capable, l'Anglaise lava doucement, changeant chaque fois
de coton, le pauvre visage tumfi. Puis elle mit ChipieBoum au lit, avec des compresses sur les yeux, et quand
l'enfant fut apaise, elle lui expliqua d'une voix calme, et
sans aucune trace de rancune :
Je sais que vous avez eu grand mal. Ce produit que
vous avez pris... je ne veux pas savoir pourquoi...

44

dans l'armoire de votre mre, est ce qu'on appelle un


rvulsif. Si vous aviez lu ce qui est crit sur le tube, vous
auriez vu qu'il tait indiqu de le tenir loign des
muqueuses, qu'il enflamme dangereusement.
Pourquoi? demanda Chipie-Boum d'une voix
faible.
Parce qu'il est fait, justement, pour attirer le sang
prs de la peau.
a piquait dur! confessa la fillette.
Je m'en doute bien! Mais voyez-vous, ajouta Miss
Planckett en caressant cette fois la main de l'enfant, il
y a une chose qu'il faut savoir : c'est que dans la vie tout ce
qu'on fait de mal vous retombe toujours sur le nez. C'est
pourquoi, moi, votre place, j'essaierais de me corriger.
Votre damn Zim boum boum vous a plutt fait danser!...
Le fait est que la jeune Anglique garda un souvenir si
cuisant de cette mmorable aventure qu' partir de ce
moment-l on put dire que Miss Planckett avait gagn la
partie.
Evidemment, les grandes victoires sont longue
chance, et ce n'est pas du jour au lendemain que ChipieBoum changea de caractre. Mais ses progrs furent tels
qu' partir de l'ge de huit ans on put l'envoyer l'cole.
Sans se sparer de Miss Planckett! Qui aurait pu songer
cela? Les Babin s'accrochaient elle comme le naufrag au
radeau; d'autant que son mauvais gnie poussait encore
l'enfant, de temps autre, commettre quelque mfait
comme lorsque la tante Pauline vint voir sa sur, Mme
Babin.
Il y avait presque six ans qu'une question d'hritage
sparait les deux femmes, qui d'un commun accord ne se
voyaient plus. Mais c'tait l une situation trs pnible, et il
45

arriva qu'un jour elles pensrent se remettre bien .


L'ane, Mme Babin, invita alors sa cadette lui faire une
petite visite.
La tante avait offert une balle Anglique; une balle
rouge, orne d'toiles noires, qui rebondissait du sol avec
une vigueur, une gaiet, particulirement enivrantes.
L'enfant lui fit un accueil chaleureux ( la balle) ; mais
pour ce qui est de la tante, ce fut une autre affaire. Blonde
et assez jolie, elle tait afflige d'un dfaut physique
dplaisant. Elle louchait. Fort.
Par mesure de prcaution. Miss Planckett, qu'on avait
prvenue, avait chapitr Chipie-Boum en lui
recommandant trs expressment de ne faire aucune
rflexion sur les yeux de la pauvre tante qu'on savait trs
susceptible.
L'enfant ne fit aucune rflexion, mais pendant tout le
djeuner on la vit tour tour fixer savante, puis fixer son
propre bout de nez, en faisant mille contorsions pour
arriver imiter cette excitante anomalie. Elle y arriva si
bien et leva un instant sur sa mre un regard si plein de
contradictions que Mme Babin ne put retenir un cri,
persuade, sur le moment, que sa fille louchait en vrit et
loucherait ainsi toute sa vie.
La chose n'chappa pas tante Pauline et jeta malgr
tout un froid. Aprs le repas, la pauvre femme fut prise
d'une migraine assez forte qui l'obligea se reposer et
s'allonger dans une chambre.
Malheureusement, pour punir Chipie-Boum, on
l'enferma dans le grenier. Elle y emporta sa ballotte et,
pour rparer sa faute et pour bien montrer sa tante qu'elle
apprciait son cadeau, elle se mit jouer tape-tape, sans
arrt, dans un endroit qui donnait juste au-dessus de la
46

Mme Babin ne put retenir un cri, persuade que sa fille louchait.

47

pice o sommeillait la donatrice.... La pauvre tante


sortit quelques instants plus tard en se bouchant les oreilles
et en criant : Seigneur, Seigneur, pargnez-moi!
Alors on mit Chipie-Boum dans la cave et l'on
supprima la ballotte....
A travers des accrocs de ce genre, l'enfant atteignit ses
douze ans : un cap difficile franchir et qui devait, aux
yeux des siens, marquer un tournant dcisif.
Elle prit assez mal le dpart et commena de
manifester une srie de passions saugrenues, aussi subites
qu'inexplicables.
D'abord elle ne rva que d'imiter les garons. Cricri,
ce moment-l, tait interne dans un collge. Chaque
semaine, le dimanche, il revenait La Baronnie dans son
costume de collgien un costume bleu marine, dont les
revers (comme la casquette) s'ornaient d'un cusson de
feuilles de laurier, encadrant le numro de sa classe.
Chipie-Boum fit la guerre chez elle pour avoir une
vareuse de ce genre, avec, au revers, un numro dor. On
lui accorda la vareuse, mais on lui refusa le numro. Elle
s'appropria ceux de son frre en coupant le morceau de
gabardine sur lequel ils taient brods. C'tait d'une relle
inconscience; mais elle tait devenue comme a : quand
elle dsirait quelque chose, elle n'hsitait pas mal faire. A
cette poque, elle prit galement l'habitude de cabosser ses
chapeaux de feutre d'une faon trs garonnire que tout
Fontaine-Bellay jugeait trs mauvais genre .
Et ses manires taient l'unisson. Pour un rien, elle
giflait, frappait ses petites compagnes, cherchant
vritablement la bagarre, prte se battre comme un
garon.
48

Mme Babin essaya de ragir en multipliant dans ses


robes les volants et les fanfreluches et en lui mettant sur la
tte des chapeaux trs faonns, charlottes, capelines
d'Italie ou niniches tous trs la mode en ce temps-l
, mais qui, il faut l'avouer, n'allaient pas avec ses
cheveux courts et la rendaient ridicule.
De dpit elle se mit alors faire l'cole buissonnire.
Mme Babin l'apprit par ses amies :
Que faisait donc Anglique par les chemins?
demandaient tantt l'une tantt l'autre. Je l'ai aperue hier
matin prs de la ferme de Malabri... ou prs du bois de la
Gurinnire....
L'enfant, interroge, ne rpondait rien. Elle avait
seulement eu le besoin de se trouver seule parmi les
champs... seule sentir gronder, pleurer, tout ce qui
grondait, pleurait en elle; savoir, pour commencer, la
peine profonde et inavoue qu'elle prouvait de sentir sa
mre si loin d'elle.
Ce n'tait pas la faute de Mme Babin, qu'elle avait tant
dcourage. C'tait sa faute elle, Chipie-Boum. L'enfant
s'en rendait bien compte; mais comment revenir en arrire?
Tout le monde tait persuad, et persuad une fois pour
toutes, qu'elle n'avait pas de cur... n'en aurait jamais.
Elle eut alors la passion des pains cacheter (on s'en
servait beaucoup cette poque). Elle s'en procurait de
pleines botes, dont elle prtendait se nourrir ce qui
finit, comme on l'imagine, par lui faire mal l'estomac.
Et avec cela, elle n'tait plus trs gaie! Quand le soir
tombait, il arrivait qu'une fantastique envie de pleurer lui
gonflait le cur et l'abattait sur ses cahiers, les bras croiss
sur la table.
49

De nouveau la famille fut aux cent coups.


Je n'ai jamais t comme a, disait Mme Babin son
mari. Elle n'est srement pas comme tout le monde.
Heureusement, Miss Planckett et le docteur Ptrequin
taient d'un autre avis.
Elle est comme beaucoup 'd'autres enfants l'ge
ingrat, disait ce dernier.
Ce qu'il faudrait, disait Miss Planckett, c'est
trouver fixer tous ces engouements successifs. Un jour
ou l'autre, c'est ce qui arrivera....
Et vous verrez alors quelle enfant deviendra
Chipie-Boum ! prdisait le bon vieux docteur.
Ces deux-l avaient raison. C'est au moment o tout
semblait perdu, o tout lui tombait sur la tte : le vague
l'me et les charlottes, que Chipie-Boum se transforma. Et
cela, pour l'amour d'une guenon!

50

IV
JOHN ARTHUR PLANCKETT,

premier chef mcanicien


bord du croiseur Clorions de S. M. britannique, avait
atteint l'ge de la retraite.
Des mers du Sud o naviguait alors son btiment, il
s'tait embarqu destination de l'Angleterre, avec une
grande mlancolie au cur (celle de tous les marins quand
ils quittent la marine), mais aussi avec une grande joie, qui
le faisait sourire dans sa barbe. Sa joie venait de la surprise
qu'il rservait sa chre petite sur Sheilagh . Quelle
tte ferait la chre vieille chose quand elle le verrait
dbarquer dans ce damn-patelin-quel-que-soit-son-nom
o son amour
51

de la vertu et son refus obstin de se marier comme


tout le monde l'avait conduite aller s'enterrer!
(Notez que l'homme en question tait, comme elle,
clibataire.)
En attendant, un mille poussant une pipe, une pipe
poussant un mille, le capitaine Planckett venait de traverser
la mer Rouge, et naviguait personnellement le cap sur
Fontaine-Bellay, sans que personne La Baronnie se
doutt d'une pareille aventure.
On s'en douta dix jours plus tard, un jeudi aprs-midi,
en entendant le coup de sonnette du premier chef
mcanicien.
Sous un tilleul du jardin, Chipie-Boum apprenait
coudre, guide par la chre Miss Planckett, et sa mre,
auprs d'elle, excutait une broderie au tambour, quand la
paix de la maison fut soudain branle par un carillon
fantastique.
Quel est le malotru? s'cria Mme Babin. Le cordon a
d lui rester dans la main!
Au mme instant on entendit un vacarme
indescriptible o dominaient les aboiements de Mira, la
chienne de la maison, et des cris aigus, surprenants, que
couvrait une voix d'homme, rude, joviale, sonore, si peu
dans la tonalit gnrale de La Baronnie que Mme Babin,
qui s'tait leve, ne russit pas mettre un pied devant
l'autre, tant elle en tait stupfaite.
Chipie-Boum, elle, vola de son sige au-devant de
l'vnement insolite (non sans avoir eu le temps de noter
que les joues de la gouvernante avaient soudain pris feu), et
la bonne miss fut en mme temps qu'elle la porte.
52

John, vous n'avez pas honte!

53

Qui et pu jamais penser cela! L'instant d'aprs, le


jovial barbu soulevait Miss Planckett par la taille et la
faisait trois fois rebondir du sol avant de la poser par terre.
John! Shame on you! (John, vous n'avez pas
honte!)
Mme Babin qui arrivait ce moment-l et qui
commenait de comprendre, trouva ces transports peu
conformes l'ide qu'elle se faisait du flegme des
insulaires. Elle ne savait pas que d'autres murs, depuis le
temps qu'il naviguait, avaient dteint sur John Arthur!
Pendant ce temps, le duo continuait entre Mira et
l'autre animal en question, dont on voyait maintenant que
c'tait un singe, tout petit, au poil gris jaune, fin et dlur
comme pas un, qui voltigeait autour de la grosse bte, lui
grimpait sur le dos, lui chatouillait l'oreille, la tirait par la
queue, et avec une agilit vritablement prodigieuse, se
retranchait sur l'paule du matre, chaque fois que Mira
allait le toucher.
A cela se mlaient les cris perants de deux petites
perruches blanches comme neige, qui s'affolaient dans la
cage que John Arthur tenait la main.
Sitt les prsentations faites, Planckett offrit la cage et
les oiseaux la dear Mme Babin, qui en fut vraiment trs
heureuse, car les perruches taient tout fait ravissantes, et
il dit, se tournant vers sa sur :
A toi, je te fais cadeau de cette demoiselle! (il avait
dit young lady). Pour faciliter vos rapports, je ne l'ai pas
encore baptise. Tu l'appelleras comme tu voudras....
La demoiselle , c'tait la guenon.
Aussitt, on vit Chipie-Boum mettre son bras devant
ses yeux et clater en sanglots. L'explique qui pourra : un
54

vritable coup de foudre venait de l'enchaner la petite


bte.
Les deux Planckett changrent un coup d'il et la
sur dit son tour :
Chipie-Boum, je vous donne la petite singe ! Elle ne
sera toujours rien qu' vous.
Pour la premire fois en douze ans, on vit alors le
regard de Chipie-Boum se nuancer d'un peu de douceur et
on la sentait trs mue quand elle remercia gentiment la
gouvernante et son frre.
Ce dernier s'y prit adroitement pour transfrer sur la
fillette l'attachement de la guenon pour lui. Il lui expliqua
calmement et en choisissant ses mots, comme il l'et fait
pour une personne, que de toute faon il l'avait apporte
pour qu'elle reste La Baronnie, et que ce serait bien plus
amusant pour une petite bte comme elle d'tre entre les
mains d'une enfant plutt que... hum!... entre les mains
d'une vieille fille comme la bonne Sheilagh!
Pendant qu'il parlait, la guenon tournait ses petits yeux
vifs tantt vers son ancien matre et tantt vers ChipieBoum, avec un air d'valuer ce qu'elle perdait et ce qu'elle
pouvait gagner au change; puis, sans lan, mais pleine
d'une bonne volont manifeste, elle laissa l'homme la poser
sur l'paule de la fillette, et de ses deux pattes de devant, si
semblables des mains, commena de lui peigner les
cheveux. Mais John Arthur se mettant soudain ternuer,
d'un bond elle fut sur sa poitrine, levant sur lui un il
inquiet.
Une deuxime fois le capitaine Planckett remit la
guenon l'enfant, et s'adressant Chipie-Boum :
Son ducation est faire, lui dit-il. Elle est encore
jeunette et un peu impulsive. Il faudra que tu en fasses une
55

guenon bien leve, enfin, de bonne compagnie....


Personne n'aime les mauvaises manires. Je compte sur toi,
hein, Little one!
Chipie-Boum secoua la tte, beaucoup trop mue pour
parler, tandis que Mme Babin se disait : En fait de
mauvaises manires, que penser de sa faon de sonner!
Mais elle s'en voulut aussitt parce qu'il tait bien vident
qu'un capitaine au long cours (pour elle, tous les marins
d'un certain ge taient capitaines au long cours) ne devait
pas avoir l'occasion de tirer beaucoup de sonnettes et
cela l'excusait largement !
D'o est-ce qu'elle vient? interrogea Chipie-Boum
au sujet de sa nouvelle amie, qui pour l'instant, assise par
terre, s'tait mise bercer son pied, comme le font les
nourrissons.
Elle vient de la Sierra Leone; c'est une des plus
petites guenons qu'on puisse voir; elle grandira un peu,
mais pas beaucoup.
Elle n'est gure plus grosse qu'un gros cureuil, dit
Mme Babin; mais elle est vraiment trs jolie.
C'tait une petite guenon de l'espce de celles qu'on
voyait autrefois accompagner les joueurs d'orgue de
Barbarie. Elle tait lgante et fine. Son pelage gris tirait
sur le vert et tait parsem de poils jaunes. Sa figure tait
assez plate, ovale, avec une expression pleine de
gentillesse et de vivacit; ses joues, comme l'intrieur de
ses pattes, taient ross.
Elle a vraiment bon caractre, reprit Planckett, car
on Fa arrache trs jeune sa famille, et d'habitude cette
espce-l vit en bandes assez nombreuses, et les jeunes
surtout bavardent beaucoup entre elles.
Qu'est-ce qu'elles disent? demanda l'enfant.
56

Ce que disent les gens, fit John Arthur d'un air misrieux, mi-blagueur... qu'il fait beau temps ou que le
temps va se gter... qu'il faudrait se dcider aller cueillir
des bananes, que the old man, le chef du clan, commence
un peu ramollir et qu'il serait bon de le remplacer__
Elles disent tout cela? demanda Chipie-Boum,
tonne, comme on l'imagine.
H! s'exclama Planckett; la vie les intresse
comme nous. Mais elles racontent aussi des fariboles.
Seulement, dame, elles ne blaguent pas quand il
s'agit de dfendre la patrie! D'une faon gnrale, chaque
famille, ou plutt chaque clan, a son territoire dfini. Gare
l'intrus qui cherche passer les frontires!... Elles lui
tombent dessus bras raccourcis....

57

C'est curieux, dit Mme Babin, comme chacun,


mme ces petites btes, dfend sa place au soleil !
C'est tel point que, si vous en mettez trois dans
une mme cage, chacune d'elles s'approprie son petit
espace particulier, avec
dfense d'entrer sans
permission....
Est-ce que tous les singes sont comme a?
demanda son tour Miss Planckett en tendant son frre
un verre de bire, toute la maison tant maintenant runie
sous la vranda.
Presque tous. Il n'y en a pas beaucoup de gentils
comme l'est ce petit animal. Je me rappelle un soir Java,
nous buvions un whisky non loin d'un village indigne
quand un orang-outang a surgi prs des huttes. C'tait un
chapardeur de premire classe; les hommes l'avaient dj
repr parce qu'il mangeait toutes les pousses de palmiers;
et alors ils lui firent la chasse. L'animal s'enfuit du ct de
la jungle; mais l'un des indignes parvint le rattraper et
leva sa lance sur lui. Le singe fit alors volte-face, s'empara
de l'arme et tordit le bras du pauvre type qui faisait plutt
peine voir....
Mon Dieu! gmit Mme Babin.
Mais, dit Planckett, tout en riant de son bon rire de
gorge qui faisait trembler sa barbe, entre un orang-outang
et cette petite guenon, il y a la mme diffrence qu'entre
vous, my dear lady, et un sauvage de la NouvelleZlande.
Mme Babin respira. Mais seulement un quart de
seconde car Chipie-Boum demanda aussitt : Est-ce
qu'elle peut dormir dans mon lit?
Moi, je n'y vois pas d'inconvnient, dit John
Arthur; mais, si elle doit dormir part, dans un lit de
58

poupe par exemple, je vous conseille de lui donner une


couverture ou quelque chose qui lui serve de drap... Elle
l'apprciera beaucoup.
Et comment la nourrir? demanda Miss Planckett.
Comme je l'ai eue encore bb, moi je l'ai
nourrie au biberon, l'eau de riz et au lait de coco; mais
prsent, elle mange comme une adulte, vrai dire un peu
de tout... quelques biscuits et des fruits. Elle est surtout
friande de bananes et de cacahutes.
(La petite guenon devait rvler plus tard qu' ces
gots parfaitement normaux, elle ajoutait un got tout
personnel, inexplicable, pour les fleurs de granium ross
jamais aucune autre couleur de cette fleur ne la tenta.)
Ainsi introduit La Baronnie, John Arthur Planckett y
resta cinq jours, pour la plus grande joie des uns et des
autres l'exception de Mira, qui pendant vingt-quatre
heures disparut de la circulation et ne rintgra que
prudemment (de biais et en rasant les murs) le cercle
honteusement largi d'une famille jadis honorable.
Planckett parlait un franais assez voisin du petit
ngre, mais que tout le monde pouvait comprendre, et ne
tarissait pas d'histoires sur tous les pays de la terre.
M. Babin lui-mme tait sous le charme et
l'interrogeait constamment sur une chose ou sur une autre,
car ce diable d'homme savait tout.
Il tait aussi trs curieux voir, et dans FontaineBellay o on le promena avec fiert, il fit vraiment
sensation. Chipie-Boum, elle, en absorbait la couleur et les
traits avec un tonnement sans bornes.
Sa figure tait de la couleur de l'intrieur des marmites
dans lesquelles on fait le pot-au-feu, et sous l'effet du vin
d'Anjou, qu'il semblait beaucoup apprcier, elle irradiait
59

d'un tel feu qu' une certaine distance, elle et pu servir de


lanterne.
Puis, dans deux trous vraiment tout petits, comme
clans un creux entre les roches o pouvaient loger des
crevettes, deux poches d'eau claire, claire, claire, formaient
ses yeux. A se demander comment il pouvait voir avec!
L-dessous, une barbe courte et jaune; jaune rouge,
blanc jaune, filasse, queue de vache dcolore; une teinte
dont on retrouvait l'clat teint et l'tranget dans le poil
qui dcorait les doigts, le dessus de la main et les poignets.
Quel curieux homme en vrit! Si diffrent de M.
Babin qu'on l'et dit d'une autre plante!
Ainsi pensait Chipie-Boum.
Mais le plus impressionn, en fait, par la visite de
John Arthur, ce fut Cricri. Il lui suffit de voir un dimanche
cet homme nergique et jovial, et d'couter ses propos,
pour sentir toutes ses craintes et ses hsitations balayes
par le vent du large, son cur se gonfler du dsir de
s'affranchir de ses faiblesses, tout ce qui tait de valeur en
lui, et qu'touffait le manque d'audace, clater et s'affirmer,
au point que huit jours plus tard il annona son pre qu'il
voulait prparer Navale et qu'il n'en dmordit
point.
Il faut peu de chose, comme on le voit, pour faire
natre une vocation; mais tait-ce vraiment peu de chose
qu'un homme comme John Arthur Planckett et tout ce qu'il
reprsentait?
Il avait navigu sur toutes les mers du monde; de
Madre aux Antilles, du Cap Vert Bahia; et il parlait de
Calcutta, de Hong-Kong et de Macao, comme FontaineBellay on parlait d'Argenton ou de Nueil-les-Aubiers.
60

Il n'y a pas de vie qui offre plus de contrastes que


celle des marins, disait-il : tantt suer tout ce qu'ils
peuvent pour maintenir la baille sur l'eau et la discipline
bord ; tantt, pendant les escales, menant une vraie vie de
nababs, comme n'en vivent pas les millionnaires.
Remarquez que c'est cette dernire la plus fertile en
incidents....
Avez-vous quelquefois eu peur? demandait
alors Cricri.
My dear boy... pour aussi brave qu'on puisse tre,
on n'aime jamais ouvrir l'il et trouver sur son oreiller une
norme tarentule au regard nettement provocant. Vous vous
dites que, si vous bougez, elle va sans aucun doute vous
sauter dessus, vous mordre, et vous donner l'envie de
danser sans arrt le cake-walk! Dans une circonstance de
61

ce genre, j'ai vu un malheureux: midship s'enfuir en


chemise sur le pont! l'ennui c'est que le commandant tait
l. Le pauvre garon a d. passer en cour martiale.
En cour martiale parce qu'il avait eu peur!
Tout cela dpend des commandants, expliqua John
Arthur en bourrant calmement sa pipe. Il y en a qui
n'auraient rien dit; mais il y en a devant lesquels il ne faut
mme pas se moucher....
Planckett parlait aussi des forts tropicales o les
marins de Sa Majest n'osaient pas s'aventurer plus d'une
porte de canon; et des crocodiles des marais qui
surgissaient toujours juste au moment o le canot venait de
se renverser : une sensation dsagrable, celle de se trouver
dans l'eau bourbeuse au milieu de ces grandes gueules
ouvertes!
Toutes ces histoires voques dans le jardin de La
Baronnie o l'on tait si bien protg des cobras, des
renards-volants, des crapauds-buffles, avaient une saveur
exaltante.
Mais Chipie-Boum eut le cur serr quand Planckett
raconta, son intention personnelle, l'aventure de Clara
Crosbie.
Elle vivait dans le district de Victoria, dit-il, sur le
flanc d'une chane de montagne que la neige couvrait trs
souvent. Un jour sa mre la quitta pour prendre un emploi
Melbourne et confia la fillette des voisines. Mais
l'enfant se mit dans la tte d'aller retrouver sa mre, pied.
Elle se perdit, naturellement. Ce qui est tonnant dans
l'affaire, c'est qu'on retrouva la petite Clara seulement vingt
jours plus tard, tendue sur le sol, dormant paisiblement, et
en parfaite sant!
Aprs vingt jours !
62

Dans un lieu peupl d'oiseaux de proie et de


vilaines btes de toutes sortes! Et comment s'tait-elle
nourrie? Tout cela est si mystrieux que personne dans le
pays n'a pu oublier cette histoire qui survint au sicle
dernier.... Tout le monde, aujourd'hui encore, vous
racontera dans le district l'histoire de Clara Crosbie....
Vous avez vu des kangourous? demanda soudain
Cricri.
J'en ai vu des bleus et des rouges et j'en ai vu de
toutes les tailles! Et j'ai aid les chasser. Je me rappelle
que, poursuivi, leur troupeau s'tait rfugi comme toujours
au milieu d'un lac. L, les chiens doivent nager pour les
atteindre et se fatiguent vite... tandis qu'eux restent bien
tranquilles, plants sur leurs pattes de derrire.
Quelles btes encore avez-vous vues? interrogeait
son tour Chipie-Boum.
Des buffles, des poneys sauvages, des dingos... de
bien vilaines btes.
Et quels genres d'oiseaux?
Des oiseaux de paradis, des oiseaux-lyres,, et les
jacasses qui sont odieuses... dont le rire vous empche de
dormir.
Des jacasses?
Eh oui! dit Mme Babin. De l vient le verbe
jacasser.
Chipie-Boum se jura de surveiller dsormais sa langue
pour ne plus ressembler ces btes.
De tout ce que vous avez vu, dit alors M. Eabin 3
qu'est-ce qui vous a paru le plus extraordinaire?
Je crois, dit le capitaine Planckett aprs avoir bien
rflchi, que c'est ce que j'ai vu, trs jeune, bord du
Challenger, en mission dans l'Antarctique. Par Jupiter, que
63

c'tait beau! Le btiment louvoyait, cherchant la terre,


quand un bruit de fin du monde clata du ct des glaces,
et la grande montagne blanche se disloqua en trois. Dans
les fentes, on voyait la mer d'un vert intense, tandis que des
arcs-en-ciel irisaient les icebergs qui commenaient de se
mettre en marche. Ils taient couronns de neige; celle-ci
tout coup s'empourpra....
Chacun retint son souffle, attendant la suite.
Et moi, je dus redescendre aux machines ! acheva
simplement le capitaine. Mais, par Jupiter, c'tait beau!
C'tait le dimanche aprs dner; on avait mang dans
le jardin.... Il semblait Cricri Babin que de nouvelles
constellations brillaient au-dessus de sa ville natale....
Quand John Arthur Planckett quitta La Baronnie, le
surlendemain matin, Lolotte (car c'est ainsi que l'enfant
avait choisi d'appeler la petite guenon qui tait devenue
tout pour elle) tait dj trs habitue Chipie-Boum.
Ds le premier soir, on lui avait donn un drap de
poupe, comme l'avait recommand le marin, mais Lolotte
l'avait roul pour s'en faire un oreiller et avait tendu sa
petite patte pour en rclamer un autre, qu'elle tendit sur
elle, exactement comme l'eit fait une personne.
Elle tait vraiment trop mignonne. Elle n'aimait pas la
solitude, et si elle devait rester seule, elle s'installait sur le
bord d'une fentre pour voir l'alle et venue de la rue ou du
jardin, et d'un petit signe de patte, faisait un geste d'amiti
quiconque passait par l.
Si Chipie-Boum faisait ses devoirs, les bras appuys
sur la table, Lolotte enserrait son bras gauche de ses deux
petits bras elle pour lui montrer qu'elle lui tenait
compagnie; mais elle se gardait bien d'enlacer son bras
droit, ce qui l'et gne pour crire,
64

Parfois, sur la table de toilette, elle prenait un. peigne


ou une brosse, et avec des gestes humains brossait les poils
de son poitrail ou peignit la petite barbe blanche qui lui
encadrait le visage.
Elle adorait prendre son bain et poussait de petits cris
de joie en faisant clapoter l'eau, comme le font les bbs
des hommes.
Enfin, sans doute pour plaire Miss Planckett, elle se
mit adorer le th et rclama chaque jour son five o'clock,
qu'elle dgustait en compagnie de la gouvernante, en
s'efforant de prendre un air digne.
Chipie-Boum, qui jusque-l ne s'tait jamais soucie
des autres, ne vivait plus que pour Lolotte. Elle lui avait
confectionn un petit paletot jaune, en drap, bord de
rouge, la manire d'un manteau de chien; il donnait la
jeune guenon un air hautement civilis.
65

L'enfant avait pris trs cur son rle de jeune


ducatrice, et, force de donner le bon exemple, elle fit
elle-mme beaucoup de progrs. Comment aurait-elle pu
continuer voler du sucre ou du chocolat, en l'interdisant
Lolotte? Comment aurait-elle pu dsobir ses parents et
exiger de la petite guenon la plus parfaite obissance?
Comment aurait-elle pu tourner autour des gens sans leur
laisser une minute de rpit, alors qu'elle dressait Lolotte
savoir tenir en place et la laisser travailler?
Les grandes personnes avaient toujours paru ChipieBoum suffisamment dfendues par de srieux privilges.
Puisqu'elles avaient tous les droits, quoi bon faire des
sacrifices pour elles? Mais une pauvre petite bte qui tait
seule de son espce et qui ne savait pas parler (encore
qu'elle et tant de choses dire) avait grand besoin de
protection. Chipie-Boum avait le sentiment d'tre
entirement responsable de tout ce qui lui arrivait. En bref,
auprs de sa guenon, elle acquit les qualits communes
toutes les surs anes qui sentent qu'elles doivent protger
les plus faibles.
Mais nul ne se doutait encore quel point la chre
petite bte allait transformer Chipie-Boum.

66

V
Miss PLANGKETT avait inculqu la jeune Anglique
Babin la. passion, toute virginale, qu'elle vouait la
botanique.
Ds que la belle saison arrivait, le jeudi aprs-midi,
elle emmenait la fillette par les bois et les prs, et l elles
faisaient leur cueillette.
Je ne sais si aujourd'hui les enfants cultivent cette
science qui consiste observer, identifier et replacer dans
sa famille n'importe quelle fleur des champs. Au temps
dont je parle, c'tait un art trs pratiqu, et chaque fillette
avait son herbier personnel : un cahier fait par elle-mme,
67

gnralement en papier dessin, et sur lequel les fleurs


s'allongeaient gracieusement, maintenues hauteur de la
tige par deux bandes de papier collant.
Il convenait, au pralable, de les faire scher entre
deux buvards, et il fallait dj se rvler bon naturaliste
pour procder cet embaumement vgtal sans froisser les
ptales et sans en craser la pulpe.
Puis, l'encre d'argent ou l'encre de Chine, on
crivait avec le plus grand soin, d'abord le nom savant, puis
le nom vulgaire des jeunes beauts florales immobilises
sur papier Canson, dont oralement la matresse, on
dclinait les murs et qualits particulires.
Cela n'allait pas sans quelques sacrifices au
dtriment des fleurs, bien entendu. Pour savoir ce qu'il en
tait des pistils et des tamines et comment les ptales
trouvaient le moyen de se tenir entre eux, il fallait trs
souvent dchiqueter des corolles et se livrer sur leurs
personnes un vrai dshabillage.
Pour toutes ces oprations, criminelles et dlicates,
Miss Planckett tait quipe comme on ne l'est que dans
son pays. En bandoulire, elle portait une bote en fer,
spcialement conue pour ce genre de chasse, avec des
compartiments pour y mettre les victimes arraches la
terre des champs, et d'autres cases o se trouvait le
microscope, indispensable toute indiscrtion, et un
mmento de botanique auquel on devait toujours se rfrer
en premier lieu. Ajoutez tout cela le petit casier pour la
mousse frache et un autre peur les outils utiles la
dissection et l'arrachage des racines.
L, comme en tout, la grande joie consistait
dcouvrir une inconnue : une fleur qui dfiait le mmento,
qu'on ne connaissait ni en France ni en Angleterre, qu'on
68

aurait pu la rigueur identifier si elle avait eu six ptales


mais elle n'en avait que cinq ou si ses feuilles avaient
t alternes, mais comme par un fait exprs, elles taient
verticilles !
Un cas de ce genre, aprs l'avoir exalte, dcourageait
Miss Planckett. Elle en voulait cette petite fleur mauve ou
ros de ne correspondre en rien ce qu'on attendait d'elle.
Pour un peu, elle l'et rforme!
Mais- Chipie-Boum n'tait en rien choque par les
caprices de la nature. Si la fleur n'avait pas de nom, eh
bien, elle lui en donnait un ! Si elle tait rouge cramoisi,
elle n'hsitait pas une seconde la baptiser John Arthur; ou
si elle tait trs discrte, la nommer Cricri-des-champs.
Ce qui l'enchantait, toutefois, dans ces parties de
campagne plus ou moins ddies la science, c'tait ce qui
chappait la science, justement enfin, dans une
certaine mesure.
Le jour dont je parle tait un jour de juin, et la
promenade botanique en question se plaait aprs
l'apparition de Lolotte dans l'existence de Chipie-Boum.
Cette fois, Lolotte faisait partie de l'expdition. On l'avait
munie d'une laisse, une jolie laisse en cuir rouge, de la
couleur du lisr de son paletot, et quand on fut arriv dans
les bois on l'attacha un arbre, en laissant sa porte, pour
se nourrir et se distraire, une bonne poigne d'arachides.
Chipie-Boum, ce jour-l, tait ouverte bien des
choses. Il y a des jours comme a, o l'esprit est plus apte
tout saisir que la veille ou que le lendemain.
Comme elle avait dj bien travaill et class sans se
tromper un liseron, une renoncule et une petite fleur de
bruyre, Miss Planckett la rcompensa en lui lisant (en
69

On attacha Lolotte un arbre.

70

anglais) une page d'Alice au Pays des Merveilles.


Chipie-Boum l'coutait avec un profond ravissement, car
prsent elle parlait bien l'anglais et aimait beaucoup cette
histoire. Il faisait beau comme il ne peut faire beau
qu'avant juillet. Quelques lgers nuages blancs
agrmentaient l'azur du ciel, et travers les arbres du petit
bois o Miss Planckett et elle s'taient assises, des pois
de lumire jouaient se poser et disparatre au gr du
vent, sur l'herbe et sur les feuilles et sur les mousses
couvrant les pierres. Lgrement sur la droite, il y avait une
clairire borde de hautes fougres travers laquelle on
apercevait un hameau, si familier et si tranquille,
qu'on et choisi de le dcrire, tel qu'on le voyait, ainsi, du
bord des bois, pour symboliser la paix sur la terre. Il et
fallu, toutefois, pour complter cette peinture idyllique, y
ajouter une toile de fond sonore, celle que tissaient
d'innombrables insectes en particulier des abeilles
occupes non loin de l butiner des fleurs.
Miss Planckett tourna une page et entama le
chapitre n : Curiouser and Curiouser! cried Alice1....
Curiouser and curiouser!... rpta Chipie-Boum,
De plus en plus surprenant. Alice est si mue
qu'elle fait une faute et dit curiouser pour most
curious l'il fix sur une petite boule blanche niche sur
un tronc d'arbre, la naissance d'un rameau, et qui s'agitait
curieusement.
Elle se leva sur la pointe des pieds et s'approcha pour
observer le phnomne. Il s'agissait ni plus ni moins d'un
papillon en train de se dgager de sa chrysalide : une chose
qui se passait en plein jour et tait aussi merveilleuse que
ce qu'Alice avait vu travers son sommeil.
71

Miss Planckett, alerte, ferma son livre et rejoignit


l'enfant. Quels efforts semblait faire la bte! La
gouvernante prit une loupe celle qui accompagnait le
microscope dans la fameuse bote en fer (ce qui prouve
qu'il tait bon d'tre bien quip!), porta deux pierres
auprs de l'arbre et les posa l'une sur l'autre afin de
permettre l'enfant de voir de plus prs ce qui se passait.
Qui est-ce qui lui dit comment faire? demanda
Chipie-Boum voix basse, tonne qu'une nymphe
inconsciente st se tirer d'affaire aussi adroitement.
Qui est-ce qui dit aux plantes comment sortir de
terre? rpliqua Miss Planckett, prise de court pour fournir
l'explication demande.
Eh bien, oui, qui est-ce qui leur dit? Qui est-ce qui
les guide? Pourquoi n'ont-elles pas l'ide de pousser la tte
l'envers, par exemple?
Cette fois, la gouvernante possdait son sujet.
Parce qu'alors elles ne pousseraient pas! dit-elle; et
l'instinct de vie est ce qui tient lieu d'intelligence chez les
cratures infrieures.
Quelles cratures infrieures? - Les animaux, les
vgtaux....
Pas seulement, rectifia la fillette. Lolotte n'agit pas
intelligemment seulement quand sa vie est en jeu; elle a
aussi des sentiments tout fait dsintresss....
Elle ne put sonder davantage la question qu'elle venait
de soulever, car maintenant un bout de la tte mergeait de
la chrysalide, et la lutte reprenait de plus belle. Tout le
corps de la bte frmissait peur se dtacher d'une gangue
qui semblait la tenir prisonnire.
Miss Planckett elle-mme tait trs mue au point
72

d'en devenir pote.


Voyez-vous, dit-elle l'enfant, par ce jour
merveilleusement beau, cette petite bte veut vivre,
absolument! Elle sent le soleil qui l'appelle; elle sent qu'il y
a dans l'air toutes sortes de parfums qui feront ses dlices
tout l'heure et elle veut natre pour les goter! il y eut
un instant de silence, puis la gouvernante murmura, comme
elle l'et fait un match de cricket pour encourager l'un des
joueurs : Go on! stick to it!
Va! Cramponne-toi! dit Chipie-Boum son tour.
Dans un dernier effort, la bte se dgagea enfin de sa
chrysalide, les ailes toutes chiffonnes, replies sur son
corps. Puis elle resta comme hbte, compltement
immobile, tourdie par l'effort qu'elle venait de faire.

73

Et maintenant? demanda. Chipie-Boum, d'une voix


lgrement angoisse.
Attendez ! Regardez toujours !
Aussi prodigieux que cela paraisse, en moins de dix
minutes, les ailes du papillon se dplirent, ses antennes se
mirent frmir et sous le nez de Chipie-Boum, il s'envola
pour atterrir directement sur une fleur en l'espce un
bouton d'or qui bascula sous son poids.
Chipie-Boum n'en revenait pas. Elle venait de voir,
sous ses yeux, natre une crature la vie, une bte
arienne et lgre, qui dans une vie antrieure (ainsi l'avait
dit Miss Planckett) avait t une rpugnante chenille qui se
tranait le ventre sur la terre. Quel mystre tourdissant! Et
les fleurs naissaient elles aussi en se dbournigeant de
la graine (dans la langue de Fontaine-Bellay). Et elles
respiraient elles aussi. Comme nous, comme le papillon,
comme Lolotte....
Alors, tout le monde est pareil? dit l'enfant.
Tout ce qui vit sur terre, admit Miss Planckett, est
plus ou moins cousin germain.
Pour une Anglaise, c'tait un aveu d'importance!
Nous avons vu une chose peu ordinaire; ce jour est
marquer d'une croix , dclara encore Miss Planckett.
Hlas ! trois fois hlas ! ce faillit bien tre une croix
de bois ! Dans le ravissement o venaient de les tenir les
aventures du papillon, la miette et sa gouvernante avaient
oubli Lolotte. Quand Chipie-Boum courut vers elle, la
guenon avait disparu!
Ce fut une dcouverte atroce.
Lolotte! Lolotte! appela l'enfant.
C'tait moins un appel qu'un cri de dsespoir, et un
silence tragique plana tout coup sur le bois. On
74

n'entendait plus les abeilles; on n'entendait plus le oiseaux :


il semblait vident que Lolotte avait disparu pour toujours.
La gouvernante et la fillette fouillrent tous 1
alentours. Pour l'instant Chipie-Boum tait trop mue pour
pleurer. Elle courait droite et gauche, encore trop
occupe chercher la guenon pour pouvoir mesurer sa
peine.
Miss Planckett tait d'avis que Lolotte avait trouv le
moyen de se dtacher (ce qui tait pourtant impossible) et
que, se voyant parmi les arbres, elle s'tait crue dans sa
fort natale et avait fui parmi ceux-ci. Elles allrent donc
un long moment le nez en l'air, inspectant les branches audessus d'elles et le cur frmissant d'espoir chaque fois
qu'un oiseau ou un cureuil faisait remuer quelque ramure.
Mais il n'y avait pas plus de Lolotte la cime du petit bois
que dans les sentiers ou les fougres.
Aprs plus d'une heure de recherches, il fallut bien
s'avouer vaincu, et c'est alors que Chipie-Boum tomba dans
les bras de Miss Planckett et y clata en sanglots. La
gouvernante elle-mme tait trs affecte; d'abord parce
que Lolotte tait une gentille crature, qui prsent faisait
si bien partie de La Baronnie qu'on ne pouvait plus
imaginer sans elle la maison de la route de Cholet; ensuite
parce qu'elle tait un don de John Arthur, et enfin parce
qu'elle constituait une excellente auxiliaire pour l'ducation
de Chipie-Boum.
Toutes ces raisons, il faut l'avouer, taient lgrement
gostes. La fillette, elle, ne pensait qu' la souffrance de la
guenon. C'est ainsi quand on aime vraiment : on s'efface
tout entier devant la souffrance de ceux qu'on aime. N'taitce pas abominable d'tre loin de son pays natal, de ses
amies, de ses semblables; d'avoir au moins connu pendant
75

un certain temps la joie d'tre adopte par une autre famille


et de se voir brusquement enleve l'affection des siens!
Ils vont lui faire du mal! rptait-elle en sanglotant,
certaine que quelqu'un l'avait prise.
Non, je ne crois pas, disait la gouvernante en
essuyant les yeux de Chipie-Boum. Si quelqu'un l'a vole,
c'est dans l'intention de la dresser ou bien d'en faire une
compagne. Dans l'un ou l'autre cas, on prendra soin d'elle,
au contraire.
Mais jamais Lolotte n'aimera quelqu'un d'autre!
Quelqu'un qui l'a vole! C'est impossible; alors elle sera
malheureuse toute sa vie! Et si des gens veulent la faire
travailler... ils la battront!
L'ide qu'on puisse svir avec violence contre
l'innocente petite bte rendait l'enfant inconsolable.
Toute la maison, d'ailleurs, fut consterne par la triste
nouvelle. Mme Mira, qui avait fini par se faire une amie
de la petite guenon. Le lendemain de sa disparition, la
chienne la chercha partout. Du regard, elle avait l'air de
demander ses matres o elle avait bien pu passer, et elle
geignait fendre l'me en fouillant du nez dans son lit.
La nuit qui suivit ce dsastre, Chipie-Boum ne put pas
dormir. Dj, elle n'avait pas dn. Elle eut donc tout le
temps de rflchir.
Ce n'tait pas un passant ni un promeneur quelconque,
d'ailleurs rares dans ces bois, qui avait pu prendre Lolotte.
C'tait il fallait que ce ft quelqu'un de mal
intentionn; et des gens mal intentionns, cela ne pouvait
tre que des vagabonds. Alors, comment les rattraper?
Aprs un certain laps de temps o sa pense erra sans
point d'appui, l'enfant revit soudain devant ses yeux les
76

Lolotte! Lolotte! appela lenfant.

77

yeux de braise d'un romanichel prs duquel Miss


Planckett et elle s'taient arrtes un instant en partant faire
leur promenade. L'homme n'tait pas seul. Avec deux
compagnons et une vieille femme, il avait install tout son
bataclan de rtameur l'angle de la petite place que formait
la route de Cholet, l o elle entrait dans la ville.
L'installation du rtameur tait toujours curieuse
voir. Sur un trpied de fer tout noir, il installait son brasero,
et sur celui-ci un chaudron, plus noir encore que le trpied,
mais qui, l'intrieur, semblait un lac d'argent. Le contraste
tait si grand entre la misre du dcor et cette nappe d'tain
en fusion, d'une couleur de mtal prcieux, que le gitan qui
activait le feu prenait l'aspect, aux yeux nafs, d'un
alchimiste redoutable.
Aprs deux ou trois minutes, Miss Planckett avait
essay d'loigner Chipie-Boum du trpied fatidique, mais
l'enfant avait insist pour voir tremper les instruments qui
sortaient compltement mtamorphoss de la bassine. Un
jeune garon, noir comme l'bne, les y plongeait en les
tenant de la main gauche avec une pince, tandis que de la
main droite, et avec une cuiller, il faisait ruisseler sur eux
une rivire d'argent liquide. Les bassines, les brocs eau,
les couverts de table, ternes et laids, que la ville avait
dposs ses pieds et qui ne formaient l'instant d'avant
qu'un pauvre tas de vieille ferraille, sortaient du bain
lumineux, brillants, fulgurants mme, et comme dous
d'une nouvelle vie.
C'tait intressant voir, videmment, mais comment
Chipie-Bourn n'avait-elle pas compris que c'tait

78

de la plus grande imprudence que de s'arrter devant


des romanichels avec une Lolotte dans les bras? Ces gensl volaient toujours tout ce qui leur tombait sous la main.
Ils n'avaient pas vol la petite guenon tout de suite....
Comment auraient-ils fait? Mais ils avaient d s'arranger
pour les suivre dans leur promenade et faire main basse sur
elle, pendant qu'avec Miss Planckett Chipie-Boum tait
absorbe regarder natre le papillon.
Telle tait donc la vie ! D'un ct cette chose
surprenante et belle qui l'avait tant merveille, de l'autre la
laideur et la noirceur d'un attentat contre une innocente
petite bte!
Maintenant la fillette se rappelait qu' un certain
moment l'un des romanichels l'avait fixe trangement et
qu'elle avait eu un peu peur. Mais elle avait pens qu'il lui
voulait du mal elle; elle n'avait pas pens le moins du
monde Lolotte! A prsent, c'tait clair : c'tait ce
moment-l que l'homme avait mdit son coup.
Quand elle fit part de ses soupons sa famille, tout le
monde fut de l'avis de Chipie-Bourn, Sans aucun doute,
c'taient les gitans rtameurs qui avaient enlev la guenon.
On s'informa sur eux; mais comme on pouvait s'y
attendre, on apprit qu'ils avaient lev le camp et l'en ne
savait jamais quels chemins prenaient ces gens-1, qui
partaient toujours la nuit tombante.
L'affaire semblait dsespre. Les jours passrent. A la
maison, on s'ingnia distraire un peu ChipieBoum qui faisait vraiment peine voir.
Heureusement, peu de temps aprs eut lieu la kermesse de
Beaulieu (un village distant de dix kilomtres). Anglique
avait une compagne de classe, Thrse Nadaud, une
pensionnaire, qui habitait dans ce village, et qui invita la
79

fillette venir y passer la journe. Mme Babin n'aimait pas


beaucoup que sa fille frquentt ce genre de foire, mais
comme elle et son mari djeunaient ce jour-l au chteau et
que Miss Planckett avait cong, elle mit la fillette dans le
train pour qu'elle pt y aller s'amuser et oublier un peu sa
peine. L'enfant devait rentrer par le tortillard attendu
Fontaine-Bellay 6 h 5.
Si elle ne revint pas l'heure dite, ce ne fut partout
fait de sa faute....

80

VI
ON S'AMUSAIT

beaucoup la foire de Beaulieu. Rien


qu' l'ide de s'y amuser, on s'amusait dj dans le train qui
conduisait au village! Il y rgnait une atmosphre qui
n'appartient qu'aux jours
de fte.
Les gens
s'y
bousculaient en riant, se donnaient de grandes bourrades
dans le dos, s'interpellaient d'un bout l'autre du wagon,
s'brouant comme des btes libres pour un jour du
harnais quotidien. Les garons faisaient les malins,
chinant les filles, qui faisaient les coquettes et riaient
gorge dploye.
Cette bonne et saine joie populaire, si loin de
l'atmosphre de La Baronnie, rjouissait beaucoup ChipieBoum qui en oubliait sa douleur. C'tait la premire fois
qu'elle voyageait toute seule, sans sa mre ou sa
81

gouvernante, et, comme il arrive souvent, elle se surveillait


d'autant plus qu'elle n'tait pas surveille. Elle arriva
impeccable, dans sa robe bleue blouson blanc, un sac de
cuir la main, comme une vraie petite demoiselle digne de
s'appeler Anglique.
A la gare, elle trouva Thrse Nadaud qui l'attendait
la sortie.
Bonjour! Tu as fait bon voyage? (Comme si elle
revenait de Tombouctou!)
Oh! ma petite, oui, j'ai bien ri! Mais, qu'est-ce qu'il y
a l-bas? Pourquoi ce rassemblement? demanda ChipieBoum.
A vingt mtres devant elles, une bande de paysans,
derrire quatre ou cinq garons du village, semblaient
harceler un homme qui leur parlait en faisant de grands
gestes.
C'est le pre Marotte, dit Thrse. Tu ne l'as encore
jamais vu?
Les deux fillettes se rapprochrent du groupe.
Je ne sais pas ce qu'il a fait ce matin, reprit Thrse.
Il change tous les jours d'ide.
Ce pre Marotte tait un fou pas ordinaire. C'tait un
vieux grigou de clibataire qui l'avarice et la
solitude avaient drang la cervelle. Il avait t notaire en
son temps et s'tait beaucoup enrichi, aussi possdait-il la
plus belle maison du village; mais celle-ci n'tait plus qu'un
pauvre bric--brac depuis que le vieil avare avait perdu la
raison. Toute sa vie il s'tait dit qu'il tait plus malin que
tout le monde et il continuait de le croire, mais prsent
la manire d'un fou. Quand il rentrait de faire des
emplettes, les galopins du bourg couraient derrire lui dans
la rue :
82

Riez, nez, petits mcrants! leur disait-il.

83

Eh! pre Marotte, toi qui es si malin, dis-nous ce


que tu as achet? C'est pour quoi faire la planche que tu
portes sous le bras?
Riez, riez, petits mcrants! leur disait-il.
N'empche que je suis plus malin que vous. Cette planchel, c'est un tremplin pour sauter sur l'occasion.
Et le vieux riait dans sa barbe, tandis que ls gamins
s'esclaffaient et couraient de toutes leurs jambes raconter
leurs parents la dernire sortie du vieux fou.
Un jour, il avait exhib un peigne qui devait servir,
disait-il, dmler ses affaires qui lui paraissaient
embrouilles.
Cette fois, il roulait une brouette et marchait vers le
champ de courses, disant qu'il allait ramasser les bches
pour s'en servir cet hiver.
Tout le monde riait autour de lui, et cette grande
rumeur joyeuse acheva de ramener le soleil dans le cur de
Chipie-Boum.
Les Nadaud l'accueillirent avec beaucoup de
gentillesse. C'taient des gens qui s'occupaient de faire
valoir , comme on disait dans le pays. On ne les et pas
appels carrment des fermiers, du fait qu'ils habitaient une
belle villa, mais la culture des terres l'entour de celle-ci et
l'levage de quelques btes constituaient pourtant leurs
revenus.
Mme Nadaud tait fine, comme d'ailleurs l'tait
Thrse, et trs flatte que l'enfant de La Baronnie ft une
amie de sa fille. Amiti assez surprenante si l'on pense que
les deux fillettes diffraient l'une de l'autre comme le jour
et la nuit. Bien que ne la campagne, Thrse tait une
crature frle, distingue, raffine dans ses gots. En
84

classe, elle excellait en couture, en dessin, en solfge, et


jouait joliment du piano.
Elle fit d'abord visiter sa maison Chipie-Boum, qui
trouva tout plus beau que chez elle encore que ce ne ft
pas le cas. Puis, comme il tait prs de midi, Mme Nadaud
dclara :
Nous allons nous mettre table et djeuner
tranquillement; puis nous ferons un tour la foire. Qu'estce qui vous tente le plus?
Moi, c'est la mnagerie! dclara Thrse.
(On reconnaissait bien l ce trait de caractre qui lui
faisait chrir parmi toutes ses compagnes la ptulante
Chipie-Boum : sa nature tait attire par tout ce qui
s'opposait elle.)
A propos de btes sauvages, Anglique raconta les
histoires qu'elle tenait du capitaine Planckett. Elles
captivrent la compagnie qui s'ouvrait l'apptit en croquant
des radis tout frais arrachs du jardin.
Le reste du djeuner se droula avec cette lenteur,
cette retenue un peu guinde qu'ont les repas la campagne
quand ils ne sont pas au contraire une occasion de franches
ripailles. Aprs quoi, la jeune Thrse se produisit au piano
selon le rite sacr du dimanche. Elle chanta, en
s'accompagnant, une mlodie dont les paroles : J'ai laiss
mon cur sur la grve, depuis le dpart de Tanguy...
faillit attrister Chipie-Boum, qui tout de suite pensa
Lolotte. Mais aprs le troisime morceau (Thrse en
chantait toujours trois), le couvercle fut rabattu sur le
clavier noir et blanc, et en route pour la kermesse!
Le bruit que faisait celle-ci tait tourdissant. Aux
scies en vogue, moulues par les pianos mcaniques des
manges, se mlaient les coups de carabine qui claquaient
85

dans les stands de tir, le grincement des roues de loterie, les


clats de voix des bonimenteurs sur l'estrade, que ponctuait
un roulement de tambour, les mlopes des marchands de
berlingots, de gaufrettes et de cacahutes, vantant chacun
sa marchandise, le tout entrecoup du rugissement d'un lion
disant sa fureur d'tre en cage.
Quand les fillettes eurent fait trois ou quatre tours de
mange et assist une sance de cirque avec exhibition de
chiens savants, Mme Nadaud ayant faire chez elle, laissa
Thrse et Chipie-Boum se distraire un moment toutes
seules.
N'oubliez pas, leur dit-elle, de rentrer temps pour
le train.... Soyez l vers les cinq heures....
II tait alors quatre heures trente.
Thrse entrana son amie vers une autre place de
Beaulieu o se droulaient des jeux ouverts aux
enfants du pays : courses pied, courses en sac, jeux
d'adresse, etc.
Maintenant, ils vont monter au mt de cocagne! dit
Thrse. Viens! on va bien s'amuser.
Mais quand elles arrivrent au pied du mt, l'assaut
duquel s'lanait dj un gamin d'une dizaine d'annes,
Chipie-Boum en levant le nez en l'air, aperut au haut de la
perche une petite bte qui remuait et qui... Seigneur! taitce possible!... n'tait autre que Lolotte! Lolotte fixe,
enchane entre ciel et terre, et qui penchait vers le bas son
museau, se demandant ce que lui voulait le galapiat qui
montait vers elle (ou plutt ne se le demandant pas bien
assez fine pour le deviner!). Par quel trange coup du sort,
Lolotte tait-elle devenue l'enjeu de cette partie de glissade
vivant trophe suspendu la place du traditionnel
saucisson?
86

Le sang de Chipie-Boum ne fit qu'un tour.


Par exemple! s'cria-t-elle.
Avant que Thrse et pu intervenir, elle avait lch
son sac et maintenant enlevait son chapeau.
coute, Anglique, tu ne vas tout de mme pas...?
Non! je me gnerais! l'interrompit la fillette en
train d'ter ses souliers.
Thrse la saisit par le bras, mais Chipie-Boum se
dgagea, fendit la foule des badauds et attaqua le mt son
tour. L'autre avait une belle avance!...
Il y eut des cris et des protestations :
Eh l!... Ce n'est pas de jeu!... Mais, qu'est-ce que
c'est que celle-l!... H, la fille, vous n'tes pas inscrite !
Descendez ! Chacun son tour !
Mais Chipie-Boum ne voulait rien entendre. La joie et
la colre mles bandaient ses forces. Trouvant que ses
chaussettes la faisaient glisser, elle s'en dlesta sur le mt et
poursuivit son ascension.
A deux bons mtres au-dessus d'elle, le garon
s'gosillait appeler la foule son secours :
Faites-la descendre! Elle n'a pas le droit.... Elle va
me faire tomber.... Lancez-lui des pierres! (Ce qui tait
quand mme un peu fort!)
Secouant de temps en temps la tte pour carter ses
cheveux qui la gnaient, Chipie-Boum n'en grimpait pas
moins, agile comme une quelconque Lolotte sur son
cocotier natal. Sans glisser une seule fois, elle rattrapa vite
le garon qui essaya alors de dcrocher les mains de
l'enfant avec ses pieds.
La lutte devint froce. Chipie-Boum, son tour, tira le
concurrent par les jambes. Au-dessous d'eux, la foule
87

La lutte devint froce. Chipie-Boum, son tour, tira concurrent par


les jambes.

88

89

trpignait, prsent divise en deux, Thrse ayant eu


le temps d'informer ses voisins qu'il s'agissait d'une guenon
ayant appartenu son amie.
On entendait :
Vas-y, ma fille!... Vas-y, mon gars!,.. Donne-lui un
bon coup de pied!... Regardez-moi a ce qu'elle est agile!...
Elle l'aura!... Il va tomber dessus!
Maintenant, tout l'extrmit du mt, Chipie-Boum et
le garon luttaient dans un prilleux corps corps.
D'en bas, l'adjoint au maire cria :
Ne vous battez pas! Descendez, vous m'entendez!
La comptition est finie!
II avait peur de voir les deux enfants se fracasser la
tte par terre.
La foule criait elle aussi :
Ils vont se casser la figure !
Lolotte, du haut de la perche, contemplait cette lutte
hroque autour de sa jeune personne. Par moments, elle
penchait la tte pour voir lequel des deux tapait le plus fort,
et par moments elle se grattait le poitrail avec l'air de
planer au-dessus des contingences.
Mais les deux enfants tenaient bon. Le garon arrivait
la cime. Il allongea la main... dcrocha la guenon.
Une grande clameur monta de la foule.
Chipie-Boum, de son ct, dans un suprme effort se
hissa assez haut pour essayer de prendre la bte; mais elle
faillit chavirer et s'agrippa au garon qu'elle entrana avec
elle dans une glissade vertigineuse, Lolotte suivant le
mouvement, bien entendu.
Une fois par terre, les deux enfants s'empoignrent de
nouveau. Chipie-Boum rendait coup pour coup et entre ces
deux lurons, la petite guenon n'en menait pas large.
90

Finalement, le garon, par un croc-en-jambe, renversa la


fillette par terre.
Elle se releva aussitt en criant :
C'est ma guenon! Elle est moi! On me l'a vole!
Son il flambait et elle avait les joues en feu, sous les
mches folles de ses cheveux qui lui encombraient la
figure. Sa robe tait toute chiffonne, son blouson sorti de
sa ceinture; elle avait l'air d'une jeune furie.
Des gens autour d'elle disaient :
Oh! c'est la petite Babin, de Fontaine-Bellay. Parat
que c'est une mauvaise gamine!
Mauvaise, elle ne l'tait plus. Chipie-Boum les aurait
gifls.
Thrse Nadaud, bouleverse, insista auprs de son
amie pour qu'elle remt ses souliers. Pendant les quelques
secondes o l'enfant se baissa pour les boutonner, aid par
d'autres gamins qui s'taient rangs de son ct et par la
confusion qui rgnait dans la foule, le garon s'chappa en
emportant la bte.
Chipie-Boum bondit pour le rejoindre; mais d'autres
garons de Breuil-Barr (c'tait le village du ravisseur) se
dressrent brusquement devant elle et essayrent de lui
fermer la route.
L'enfant invectiva les gens qui se bousculaient pour la
voir mais ne faisaient rien pour l'aider :
C'est ma guenon! Pourquoi ne me la faites-vous pas
rendre? C'est injuste!
Comme elle tait trs en colre et comme elle tait
Chipie-Boum, elle ajouta :
Vous avez l'air fin, tous ricaner! Laissez-moi
passer! Je vous jure qu'un jour ou l'autre, celui qui m'a fait
a me le paiera !
91

Vexe, la conscience mal l'aise, la foule se dispersa.


Thrse Nadaud chercha l'adjoint au maire; elle voulait lui
expliquer la situation de son amie et lui faire rendre justice.
Mais lui aussi, il avait disparu. Bientt, les deux fillettes
furent seules au pied du mt de cocagne et Chipie-Boum
put alors mesurer la vaste tendue de son malheur.
5 h i o ! dit alors Thrse en regardant l'heure
l'glise. Il faut vite se dpcher....
Je ne partirai pas d'ici sans savoir o est le garon
qui vient de me chiper Lolotte! dit Chipie-Boum
rsolument.
C'est le gars Moreau! fit alors une petite vieille
qui tait en train de tricoter et dont ni l'une ni l'autre des
fillettes n'avait remarqu la prsence,
La petite vieille reprit en baissant la voix et en se
grattant la tte avec l'une des pingles qu'elle -venait de
tirer de son tricot :
C'est Adrien, le fils de l'agent voyer de BreuilBarr.... Il a d se cacher sur la route, l'auberge du GrandCerf; mais faudra bien qu'il en sorte!
Elle en aurait dit davantage, car il y avait vingt ans
qu'elle avait sur le cur d'avoir vu le pre d'Adrien tre
nomm auprs de Beaulieu, la place de son gars elle,
qui lui aussi tait agent voyer; mais Chipie-Boum estimait
qu'elle en savait assez long. Interrompant la vieille femme :
Tu sais, dit-elle son amie, je ne peux pas repasser
par chez toi; il est trop tard. Il faut que j'aille tout droit la
gare; tu remercieras ta mre pour moi.,, et je te reverrai
demain l'cole !
Mais je vais t'accompagner au train! protesta
vivement Thrse.
92

Non, non! ce n'est pas la peine. Je vais courir tout


le long du chemin !
Elle embrassa rapidement son amie et lui dit tout en
s'loignant :
Essaie de te renseigner et de savoir comment ma
guenon est arrive Beaulieu?... Et qui a eu l'ide de la
mettre au mt de cocagne!...
Compte sur moi ! lui cria Thrse. A demain !
Chipie-Boum prit la route en direction de la gare.
Toutefois, avant d'arriver celle-ci, elle s'engagea
dans un sentier qui menait un chemin de traverse.

93

VII
commenait tomber, et l'enfant attendait
toujours. Cache l'intrieur d'une grange en ruine, sur
la route de Breuil-Barr, elle avait vu passer bon
nombre de paysans rentrant dans leur village, mais
Adrien Moreau, l'odieux ravisseur de Lolotte, elle ne l'avait
toujours pas vu. Pourtant, il faudrait bien qu'il retourne
chez lui!
Mme s'il est avec d'autres gens, se disait ChipieBoum, je lui demanderai des explications et j'exigerai qu'il
me rende ma guenon ! (C'tait trop douloureux de l'avoir
revue de si prs et de la sentir perdue une seconde fois!)
Mais s'il est tout seul, pensait-elle encore, et s'il refuse de
LA NUIT

94

ma la donner, alors on recommencera se battre. Et moi


aussi, je lui ferai des crocs-en-jambe !
C'est gal, c'tait long d'attendre! Toute la journe, il
avait fait trs chaud, et maintenant, pour tout arranger,
voil que le ciel tournait au noir. Pourvu qu'il ne fasse pas
d'orage ! Ce serait trop bte de devoir s'en aller aprs avoir
tant attendu.
Trois personnes passrent sur le chemin, et parmi elles
l'un des garons qui avaient aid l'adversaire. L'enfant se
blottit dans sa cachette. Les paysans parlaient trs fort,
comme s'ils discutaient en marchant. Chipie-Boum tendit
l'oreille; non sans une certaine crainte, car le garon
marchait sur le bord de la route, battant les herbes d'une
badine qu'il s'tait fabrique lui-mme.
A quelques mtres d'elle, elle l'entendit crier :
II a raison! Elle est lui.... C'est lui qui l'a
dcroche!
La femme, qui devait tre sa mre, eut l'air de
protester; mais Chipie-Boum ne parvint pas distinguer
ses paroles.
Pas si bte! reprit le gamin, en fauchant de son bton
toute une gerbe de cigu. Il rentrera chez lui quand tout le
monde sera parti. Il a trop peur qu'on la lui chipe!
Quelle bndiction du Ciel! Il ne pouvait s'agir que de
la guenon. Ainsi Chipie-Boum avait bien devin. Adrien
Moreau n'tait pas si fier! Il aurait d rentrer avec ces
autres gens (qui ne semblaient pas entirement
l'approuver), mais il prfrait sans doute attendre le
crpuscule. Ce n'tait donc pas le moment de s'en aller!
Comme d'autres paysans passaient, Anglique se blottit de
nouveau contre les pierres. Maman dit que, quand on se
cache, c'est toujours qu'on veut mal faire, pensa l'enfant.
95

Pourtant, l, je suis dans mon droit! Mais elle tait quand


mme gne de devoir se dissimuler, comme si elle avait
de mauvaises intentions. Elle se demanda ensuite si sa
mre tait inquite de ne l'avoir pas vue rentrer avec le
train de 6 h 5. Oh! elle aura sans doute pens que Thrse
Nadaud m'avait retenue et que je rentrerais plus tard, avec
le train de 8 h 50.... Mais ce train-l, si elle voulait le
prendre, il fallait que l'autre se dpche! Qu'est-ce qu'il
fabrique? se demanda Chipie-Boum. La crainte la saisit
tout coup que le garon et chang d'ide. Mais au fond,
c'tait impossible. Breuil-Barr n'tait pas Rome; un seul
chemin y conduisait. Un instant elle se dit qu'il serait quand
mme plus sage, puisqu'elle ignorait l'heure, de se
rapprocher de la gare; mais l'ide que la pauvre Lolotte
devait la supplier dans son cur de tout faire pour sa
dlivrance, la maintint sur ses positions.
Pourtant, les choses paraissaient mal tourner, La nuit
s'paississait trs vite, et l'horizon des clairs
commenaient de sillonner les nues. Soudain, comme un
mauvais prsage, un premier roulement de tonnerre signifia
au loin ses menaces. A l'intrieur des ruines o l'enfant
faisait le guet, il n'y avait pas d'abri si la pluie se mettait
tomber.... Chipie-Boum tait en train de faire cette triste
constatation quand brusquement un vent violent s'leva,
brutal et fou comme un mouvement de colre. Un genre de
saule, pouss contre les ruines, commena de s'agiter
frntiquement, fouettant les pierres de ses ramures, tandis
qu'un peu plus loin, au bord des prs, les hautes mtures
des peupliers s'inclinaient en gmissant. Sur le routin, des
tourbillons de poussire montrent du sol. Pour se garantir
contre eux, la fillette ferma les yeux et s'accota contre le
96

mur, mais sa main frla un lzard qui se pressait de


regagner son trou.
Chipie-Boum n'tait pas peureuse, mais l'impression
lui fut dsagrable; d'autant que maintenant il faisait
vraiment nuit et que l'orage approchait vivement. Que
faire? L'endroit tait justement trs dsert et loin de toute
agglomration. Courir jusqu' la gare, il n'y fallait plus
songer : la distance tait bien trop longue! Peut-tre seraitce une bonne ide que de se poster l'endroit o le train
dpartemental coupait la route de Breuil-Barr, de faire
signe au mcanicien et de lui demander de l'embarquer
pour qu'elle puisse rentrer chez elle? Une centaine de
mtres peu prs la sparaient de ce croisement.
Tout coup l'enfant comprit que c'tait mme la seule
chose faire, son dernier et suprme recours, si elle ne
voulait pas passer la nuit dehors. Il y eut encore un clair;
puis un autre... tout jaune! Puis un autre encore... mauve,
cette fois. Puis ils se mirent zbrer le ciel absolument
sans arrt; et cela devint affolant, tragique. Au ciel, le
tonnerre lui aussi grondait sans interruption. A peine le
dernier roulement s'teignait-il dans le lointain qu'une
atroce dchirure des nues claquait soudain avec violence....
Quelques secondes s'coulaient de nouveau, remplies de
l'cho des terribles cymbales, et ae! dans un fracas
tourdissant, la foudre recommenait fustiger la terre. La
tempte tait devenue telle qu'il n'y avait plus aucun rpit
ni pour l'il ni pour l'oreille. Aveugle, assourdie, ChipieBoum chaque fois tressaillait, avec un plaintif Oh! l l!
; mais elle gardait cependant encore assez d'humour pour
se demander si, dans ce terrible zim boum boum , le ciel
ne se moquait pas d'elle.
97

Quoi qu'il en ft, il fallait fuir, et vite, et surtout ne pas


rater le passage du tortillard !
Elle commena d'enjamber le monceau de pierres
derrire lequel elle se cachait, et tout coup, son sang se
glaa dans ses veines : le- teuf-teuf du train s'annonait,
subitement port par le vent.... Dj, il tait trop tard!
Arrte au tournant des ruines, elle entendit le
roulement des wagons sur les rails sonner comme un glas
dans son cur. Puis sa dtresse, d'un coup, toucha
jusqu'aux limites de ce qu'on peut supporter, quand,
travers le bruit du train, elle crut discerner un long cri.
L'instant d'aprs, fige sur place, elle se demanda si elle
avait rv. Le tortillard, un peu plus loin, siffla d'une
manire tragique, incroyablement prolonge, et tout
retomba dans le silence... un silence que l'orage rompit de
nouveau, et dans un tel fracas que Chipie-Boum crut que la
98

foudre tait tombe juste ses pieds. Seule, en pleine nuit,


avec l'orage au-dessus de sa tte, vrai dire elle n'en
menait pas large....
Elle se risqua sur la route. L'obscurit tait si dense
qu'on n'y voyait pas deux mtres. Si elle rencontrait un
homme ivre ou un fou comme le pre Marotte, comment
ferait-elle pour se dfendre? Et voil que de grosses gouttes
d'eau commenaient dj tomber. Chipie-Boum pensa
La Baronnie comme un paradis dont elle avait mconnu
les dlices. Comme ce serait bon d'tre en ce moment
auprs de sa mre et de Miss Planckett ! Mais elle se
dfendait de pleurer.
Les mains tendues en avant, comme pour carter la
nuit devant ses pas, elle se mit marcher avec mille
prcautions, et la respiration coupe chaque fois qu'un bruit
se faisait entendre ou qu'elle voyait surgir un crapaud ses
pieds. Son seul but, prsent, tait de rejoindre la route
nationale, hlas! des kilomtres.
Soudain, il y eut une succession d'clairs qui
embrasrent toute la campagne, et Chipie-Boum sentit
littralement ses cheveux se dresser sur son crne. Le
temps un quart de seconde qu'avait dur
l'illumination infernale, elle avait eu une vision qui
ressemblait un cauchemar, qui ne pouvait tre qu'un
cauchemar : elle avait vu une bte danser auprs d'une
chose qui semblait un cadavre! Bientt, de l o elle avait
eu la vision (environ 50 mtres), lui parvinrent de petits
cris aigus, des cris qu'elle connaissait bien et qui lui firent
chavirer le cur. Encore une fois, c'tait Lolotte!
Chipie-Boum s'approcha d'elle; mais vrai dire, sans
grand lan, car chaque pas qu'elle faisait elle avait envie
99

de reculer, tant la peur la tenait aux entrailles. Et l'orage qui


n'arrtait pas !
Enfin, elle arriva auprs de la bte, qui tournait en
rond sur elle-mme en poussant de petits cris plaintifs. Une
ficelle la tenait attache au poignet de celui qui gisait par
terre et dont l'enfant comprit tout de suite qu'il venait d'tre
la victime de quelque terrible accident.
Elle se pencha sur lui.
C'tait Adrien Moreau! Il tait l, sans connaissance,
tendu de tout son long, et la tte ensanglante.
Alors, l'ide de ce qui s'tait pass traversa l'esprit de
la fillette : pensant qu'il serait guett la sortie de
Beaulieu, le garon, au lieu de prendre la route, avait d
s'accrocher au train, et, l'endroit o celui-ci traverse le
chemin de Breuil-Barr, il avait voulu descendre... et avait
rat son coup!
C'tait tellement abominable qu'on ne pouvait pas
mme mesurer une pareille abomination.
Une douleur grande comme le monde s'abattit sur
Chipie-Boum et elle clata en sanglots. C'est de ma faute,
balbutiait-elle, et pourtant je ne l'ai pas voulu! Oh! non, je
n'ai pas voulu cela! Et maintenant, il faut que je le sauve! Il
faut que je le sauve tout prix! Il faut que je trouve un
mdecin! Elle tta les joues du garon, puis son poignet,
comme Miss Planckett et le docteur l'avaient fait pour elle.
On sentait sous la peau tide une pulsation lente et faible,
mais enfin qui tait l.
Adrien! murmura-t-elle, d'une voix brise par les
larmes : je t'en supplie, cramponne-toi! Je te jure que je
vais tout faire pour que tu vives ! Instinctivement, elle
rptait les paroles qu'elle et sa gouvernante avaient dites
au papillon luttant pour sa place au soleil. Mais l'motion,
100

ainsi que la vue du sang venaient de lui donner une grande


envie de vomir. Elle courut au foss pour se soulager
l'estomac. Quelle dbcle ! Puis elle revint chancelante
ct du garon. Dcidment, cette nuit avait un got amer !
Mais maintenant Chipie-Boum n'avait plus peur de rien,
sinon de ne pas avoir le temps de sauver Adrien Moreau.
Comme la moiti du corps de celui-ci tait sur la voie
du chemin de fer, l'enfant comprit qu'elle ne pouvait pas l'y
laisser. Si un autre train passait, il le couperait en
morceaux!
II faut le tirer de l ! dit-elle Lolotte. Elle lui
parlait comme elle l'et fait une personne, et cela l'aidait
un peu dans son action. Elle ajouta : Mais je crois
qu'avant de faire autre chose, il faut empcher le sang de
couler. Comment lui faire un pansement ?
Chipie-Boum avait dans sa poche un mouchoir blanc,
tout propre; mais ce n'tait pas suffisant. Elle releva sa
petite jupe plisse, mordit dans ce qu'on appelait l'entredeux de son jupon dont elle dchira le volant, bord d'une
broderie anglaise. Puis elle banda la plaie de la tte du
garon. Aprs quoi, elle, la brusque, la brise-fer, avec des
gestes lents et doux et des prcautions maternelles, elle le
trana hors de la voie et le mit l'abri d'un buisson qui
formait une sorte de niche. L, elle roula son chapeau de
toile pour en faire un coussin qu'elle plaa sous sa tte
(comme a, il saignerait toujours moins!) et regretta de
n'avoir avec elle ni un manteau, ni mme une veste,
pouvoir tendre sur lui.
Quand elle eut fait toutes ces choses :
Adrien, finit-elle par dire celui qui ne l'entendait
pas; maintenant il faut que je te laisse pour aller chercher
101

du secours; mais, tu comprends, je ne t'abandonne pas,


au contraire.
Elle ajouta, aprs une courte hsitation :
Je te laisse Lolotte !
Elle attacha la guenon un arbre, l'embrassa
affectueusement, lui recommanda de se tenir tranquille et
s'enfona dans la nuit vers le village de Breuil-Barr, qui
lui semblait maintenant plus rapproch que Beaulieu, et o,
de toute faon, vivaient les parents du garon.
Bon! murmura-t-elle, aprs avoir fait quelques pas.
Maintenant, voil la pluie! Il ne manquait plus que a!
Heureusement que sous son buisson Adrien tait l'abri!
Avant que l'eau traverse les feuilles, il faudrait un bon bout
de temps !

102

Mais la pluie se changea en dluge. Elle se mit


tomber si drue que Chipie-Boum pensa un instant laisser
passer l'averse. Mais non; c'tait impossible. Adrien tait
trop malade! Elle se remit courir, ne s'arrtant que quand
elle tait bout de souffle. Ses pieds taient tremps dans
ses petits souliers de vernis noir qui faisaient cloc-cloc
chaque pas, et son blouson de linon blanc n'tait plus
qu'une guenille mouille qui lui collait sur la peau. Parfois,
malgr sa volont tendue pour dominer toute faiblesse, elle
claquait des dents (pour de bon), et des frissons
dsagrables lui faisaient serrer les paules.
Aprs avoir march environ quinze minutes, elle
distingua sur sa droite une btisse en bordure des champs.
Elle se dirigea de son ct et l'atteignit aprs avoir plong
les pieds dans des flaques d'eau qui l'inondrent jusqu' mijambe. C'tait un pigeonnier dsaffect, dont la toiture tait
intacte. L'entre n'tait qu'un grand trou noir, mais quand
Chipie-Boum la franchit elle poussa un profond soupir.
Comme c'tait bon de ne plus avoir le vent et la pluie
contre soi! Ce serait encore meilleur de se laisser tomber
l, sur ce qui semblait tre de la paille, et, renonant tout
effort, d'essayer d'y passer la nuit. Chipie-Boum se sentait
si lasse! Elle essuya sur son visage la pluie qui ruisselait de
ses cheveux. De toute faon, est-ce qu'Adrien Moreau
n'tait pas condamn? Il avait perdu tant de sang....
Chipie-Boum s'tait laisse choir sur la paille du
pigeonnier. Elle sentit tout coup l'envie de dormir la
terrasser et ses yeux se fermer malgr elle. lais aussitt,
ragissant, elle se donna une paire de claques. Elle venait
de penser tout coup la petite Clara Crosbie dont John
Arthur Planckett lui avait racont lhistoire.
103

Il arrivait donc des miracles, et Adrien, malgr son


sang perdu et sa figure blanche comme un linge pouvait
peut-tre en rchapper! Gomment avait-elle pu penser se
mettre l'abri et dormir, alors qu'il dpendait d'elle que cet
autre enfant ft sauv!
C'est honteux! se dit Chipie-Boum en sortant de
son pigeonnier, et elle courut de nouveau, droit vers la
route.
Aprs un temps qui lui parut trs long, elle dcouvrit,
enfin! une lumire au milieu des champs.
C'tait une ferme! En approchant, elle s'aperut que le
corps principal du logis tait dans l'ombre et que seule une
sorte de soupente laissait filtrer un peu de clart.
La pluie avait maintenant cess, mais le ciel restait
couvert, et la lune et les toiles taient caches par des
nuages d'une paisseur effrayante. Pour se guider jusqu'
une ouverture, Chipie-Boum fit glisser sa main sur ce qui
tait sans doute un mur d'enceinte. Il tait fait de pierres
mal tailles, incrustes de tessons de bouteille sur lesquels
ses doigts s'corchrent. Mais le moyen de faire autrement?
Soudain, des aboiements furieux l'arrtrent dans sa
marche. L'enfant pensa qu'elle n'avait pas de bton pour se
faire respecter s'il plaisait ces chiens de sauter sur elle
d'ailleurs, il tait difficile de se garder de deux btes la
fois et il y en avait srement deux ! Sagement, elle attendit
quelques minutes et constata avec plaisir que les
aboiements ne se rapprochaient pas, d'o il fallait conclure
que les chiens taient attachs.
Alors, bravement, elle entra dans la cour, et marchant
sur eux leur cria :

104

Allez! allez-y! Encore plus fort! Mords-la.., mordsla!...


Elle se disait : Leurs cris finiront bien par alerter
quelqu'un!
L'instant d'aprs, en effet, la porte de la soupente
s'ouvrit et l'homme qui en sortit, une lampe lectrique dans
une main et un fameux gourdin dans l'autre, fut surpris
comme on l'imagine de voir devant lui une gamine qui
semblait sauve du dluge, tant elle tait trempe de la tte
aux pieds, mais qui pourtant ne pleurait pas, et relevait le
nez, au contraire.
Bruno! Flambard! Couchez!... cria-t-il aux btes.
Puis, s'adressant l'enfant :
Bon sang de bonsoir, qu'est-ce que vous fabriquez
l?
Chipie-Boum comprit tout de suite qu'il s'agissait d'un
valet de ferme.
O sont vos patrons? dit-elle son tour. Il -vient d'y
avoir un accident. Il faut vite prvenir un docteur,
Un accident? dit l'homme. O a?
Sur la voie du chemin de fer. Mais o sont vos
patrons?
Chez leur fille, Saint-Aubin.
Alors, dit la fillette, dbrouillez-vous; mais il faut
que vous m'aidiez trouver du secours, vite!
Quel son trange avaient leurs deux voix dans la nuit!
On aurait dit qu'ils taient seuls au monde, cet homme et
elle, seuls dans un monde si dramatique.
Vous n'avez pas une bicyclette ou une moto? reprit
Chipie-Boum.

105

Mais, qui c'est, fit l'homme, qu'est accident? C'est


l'un de vos parents?
Non... un petit garon.
Bon! Un instant. Ne bougez pas. : Enfin, il avait
compris!
Faites vite! lui cria Chipie-Boum. Il a perdu
beaucoup de sang.
L'homme ressortit de la soupente, vtu d'un blouson
de cuir, et tira d'une grange une moto.
Le mieux est d'aller au Lion d'Or, sur la route. Ils
doivent avoir le tlphone, dit-il en orientant l'engin du
ct de la sortie de la ferme. L'ennui, c'est que je suis de
garde....
Tout coup il braqua sa lampe sur Chipie-Boum.
L'ide venait de germer dans sa tte tant l'assurance de
cette gamine lui paraissait insolite que des malins
l'avaient peut-tre envoye vers lui pour l'loigner de la
maison et pour attaquer celle-ci. (Il faut dire, pour
expliquer le fait, qu'il se nourrissait de romans policiers.)
Qu'est-ce qui vous prend? lui demanda la fillette.
Pourquoi me regardez-vous comme a? Si vous ne partez
pas tout de suite, je dirai que vous n'avez pas fait votre
devoir!
a va! dit l'homme. Installez-vous l-dessus (il
dsignait le porte-bagage) ; et surtout, cramponnez-vous
bien! Il fait un temps de cochon et la route sera pleine de
trous avec l'eau qui est tombe.
L'enfant se hissa califourchon et ils s'enfoncrent
dans la nuit, poursuivis par les cris des chiens angoisss de
les voir partir et qui recommenaient d'aboyer.

106

Maintenant qu'elle n'avait plus lutter, Chipie-Boum


se mit penser au malheureux Adrien, abandonn sous son
buisson, et sa pauvre Lolotte. Comme elle avait hte de
les voir sauvs !
En ce qui la concernait, le vent que faisait la moto la
glaait jusqu'aux os, travers ses vtements mouills. Pour
le sentir un peu moins, elle se colla contre le dos de
l'homme; mais la gorge lui faisait mal et elle avait envie de
tousser. Puis, maintenant, il lui semblait que ses ides se
brouillaient dans sa tte.
Monsieur! cria-t-elle comme elle put, avec ce qui lui
restait de force. Arrtez!
Qu'est-ce que c'est? demanda l'homme, tout en
commenant de freiner.
J'ai peur de m'endormir et de vous lcher!
Idiot que je suis ! murmura l'homme.
107

Il installa l'enfant devant lui et recommena de


rouler en la maintenant de ses deux bras. Quand il avait
dcouvert la fillette, l'instant d'avant, dans la cour de la
ferme, elle lui avait paru un peu impertinente; et puis, il
tait en train de lire et elle l'avait drang. Mais prsent,
il se disait : A cette heure-l, une gamine de cet ge, a
devrait tre dans son lit. Puis, un moment plus tard :
Bon sang de bonsoir, si elle m'avait lch, c'aurait fait du
joli!... Encore un malheur de plus!
a va? demanda-t-il. On arrive!
En effet, on commenait de voir les lumires du
Lion d'Or....

108

VIII
L'ABSENCE de Chipie-Boum au train de 6 h 5
n'inquita pas autrement les Babin. Il semblait assez naturel
encore que ce ne ft pas prvu que ses htes aient
insist pour garder l'enfant dner. Elle et Thrse
s'aimaient bien. Toutefois, comme le dernier train passait
tard (neuf heures, en province, en ce temps-l, c'tait
l'heure d'aller se coucher), Miss Planckett revtit sa vareuse
lieu. marine et dcida, le moment venu, d'aller au-devant
de Chipie-Boum la gare.
Quand la douzaine de voyageurs dont se dlesta le
tortillard au passage de Fontaine-Bellay eut frachi le seuil
de la sortie sans qu'apparut la fillette, l'Anglaise pensa,
cette fois, que ce n'tait pas normal.
109

Comment se fait-il, demanda-t-elle l'employ,


que la petite Anglique Babin ne soit pas l?
Elle avait l'air, par son ton, de lui en faire un
reproche personnel.
Est-ce que je sais? rpondit l'homme. Si elle n'est
pas l, c'est qu'elle n'a pas pris le train, c'est tout!
En elle-mme, Miss Planckett convint que ces
Franais mangeurs de grenouilles avaient une logique
implacable. Mais pourquoi Anglique n'avait-elle pas pris
le train?
En frappant le pav de son ombrelle (qu'une fois
sortie de l'armoire elle ne lchait pas de la saison
comme en hiver son parapluie), elle revint vers La
Baronnie, avec l'ultime espoir que l'un des voyageurs
qu'elle avait vus sortir avait t charg par les Nadaud
d'avertir Mme Babin que sa fille s'tait... qui sait? foul la
cheville ou donn une indigestion, et qu'elle rentrerait le
lendemain.
Mais rien de ce genre n'avait eu lieu et les Babin
furent consterns quand ils virent Miss Planckett revenir
sans Chipie-Boum.
Pourvu qu'elle n'ait pas essay de rentrer pied...
toute seule! dit alors sa pauvre mre. Avec elle, on ne sait
jamais.... Et elle s'est peut-tre gare! A moins qu'elle soit
partie avec des saltimbanques,...
Cela m'tonnerait; elle les dteste, dit l'Anglaise.
Moi, de sa part, rien ne m'tonne plus, dit son
tour M. Babin, l'air compltement dcourag. On me dirait
quelle est dans la lune que cela ne me surprendrait mme
pas. Enfin, il est bien inutile de se perdre en conjectures....

110

Babin furent consterns quand ils virent Miss Planckett revenir sans
Chipie-Boum.

111

Tu as raison tout ce qu'on, pourra imaginer


sera toujours inexistant auprs de ce qu'elle aura trouv
pour nous faire souffrir une fois de plus!
Miss Planckett protesta. Elle tait prsent trs
attache la fillette et dit avec autorit :
Je ne suis pas de votre avis. Chipie-Boum a fait de
tels progrs que je la crois maintenant incapable de faire
une mauvaise action.
Puissiez-vous dire vrai!
En attendant, je me demande comment la
retrouver ! reprit M. Babin. Si ce n'tait pas dimanche et
s'il n'tait pas si tard, j'aurais demand au bureau de poste
de Beaulieu de faire appeler les Nadaud au tlphone....
Elle est srement chez eux. Toute autre chose est
impensable! dit Miss Planckett, dsireuse avant tout de
rassurer ses patrons.
Mais moi, je ne pourrai pas dormir sans en avoir
confirmation. Je t'en prie, Gaston, essaie de trouver
quelqu'un qui puisse aller l-bas!
Je vais demander Ducep, l'htel du Dauphin, de
faire atteler une voiture. C'est encore ce qu'il y a de plus
simple. Pourvu qu'il ne soit pas couch ! ajouta M. Babin
en se dirigeant vers la porte.
Dans ce cas-l, rveille-le ! Et rveille les Nadaud
quand tu seras Beaulieu! Ils ont une fille eux aussi; ils
peuvent comprendre notre angoisse....
M. Babin sortit. Quand il rentra, quelques instants plus
tard, il cria la cantonade :
Ducep est bien aimable.... Il va m'emmener lbas; je reviens prendre mon pardessus!
Sa femme alla vers lui, et remarquant son air agit :
112

Tu me sembls troubl, lui dit-elle. Tu n'as pas


appris un malheur?
Non, non! Rien... rassure-toi! Mais, sur le seuil
de la porte, M. Babin confia Miss Planckett :
Hlas! j'en ai appris de belles! Il parat qu'Anglique
s'est battue comme une chiffonnire avec une bande de
garons. Ducep l'a entendu dire par des gens qui revenaient
de la foire et qui ont dn chez lui. Il m'a mme dit : Je
vous plains d'avoir une fille pareille ! C'est une chose
dure pour un pre , ajouta M. Babin.
Miss Planckett tait mortifie, mais n'en laissa rien
paratre.
Est-ce qu'il a dit o elle tait passe? se contenta-telle de demander.
Il n'en sait rien. Elle n'est sans doute pas trs fire
d'elle et a d se cacher quelque part.... Surtout, ne dites rien
ma femme!...
La gouvernante avait le cur gros. Quelque chose lui
disait que l'enfant tait plus victime que coupable. Pour une
raison ou une autre, on avait d l'attaquer, et elle avait
rendu les coups ce qui en soi n'tait pas blmable. Elle
se consola en se disant qu'aprs tout, Fontaine-Bellay, on
n'tait pas chez les Zoulous et qu'Anglique ne risquait pas
grand-chose se cacher dans la campagne.
Comme, une fois son mari sorti, Mme Babin avait
quitt le salon et s'tait retire dans sa chambre, l'Anglaise
se retira dans la sienne. Mais elle resta habille. Installe
au fond d'un fauteuil, un plaid en laine cossaise sur les
genoux, elle se plongea le nez dans la Bible. D'ailleurs, de
toute faon elle n'aurait pu dormir avant le retour de
l'enfant au bercail.
113

Quarante bonnes minutes s'coulrent. La maison tait


silencieuse et Mme Babin assoupie, quand brusquement
trois coups de sonnette la rveillrent en sursaut.
Miss Planckett mergea du livre de Josu et bondit sur
ses pieds.
Ne vous drangez pas ! cria-t-elle. Je suis habille...
je vais voir qui c'est.
Qui est-ce? demanda-t-elle derrire la porte, d'une
voix assez angoisse.
Ptrequin! Ouvrez-moi!
Mon Dieu! gmit Mme Babin qui d'un pas mal
affermi descendait l'escalier en boutonnant sa robe de
chambre.
Les deux femmes avaient le cur serr tandis que
l'Anglaise tirait le verrou.
Docteur! dites-moi... ce n'est pas possible! cria tout
de suite Mme Babin, qui tait prte s'effondrer,
Ma bonne amie, fit Ptrequin en lui saisissant les
deux mains. Ne vous alarmez pas! Je viens au contraire
vous rassurer. O est votre mari?
Avec Ducep... sur la route de Beaulieu.
Ah ! sacr nom d'un chien !
Elle n'est pas morte? Dites-le-moi, docteur, je vous
en prie ! Je veux l'entendre de votre bouche !
Elle est en parfaite sant! fit l'autre avec
impatience. Mais il y a eu un accident; elle a d en tre
tmoin; c'est elle qui m'a tlphon. J'ai voulu d'abord
vous prvenir. Maintenant, il faut que je coure l-bas.
Favereau m'emmne dans son auto. Je venais voir si
votre mari dsirait nous accompagner.
II parlait d'une voix saccade; on le sentait press de
repartir
114

Attendez-moi! s'cria Miss Planckett, comme il


tournait les talons. Je tiens aller avec vous !
Ptrequin ne demandait pas mieux.
Alors, faites vite! dit-il tout en regardant l'heure
sa montre une grosse montre en argent qu'il avait tire
de son gousset.
L'Anglaise monta et redescendit les escaliers. Elle
avait, en quelques secondes, eu le temps (et la pense) de
prendre un lainage et un manteau pour Chipie-Boum.
En traversant le vestibule, elle attrapa son ombrelle et
dit Mme Babin :
Vous voyez qu'elle n'a rien fait de mal!
De soulagement, et reste seule, Mme Babin se mit
pleurer doucement. Si on le lui avait demand, elle
n'aurait vraiment pas su dire si le bien-tre qu'elle
prouvait n'tait pas avant tout de savoir que la
malheureuse heureuse Anglique n'avait pas, une fois de
plus, commis un terrible mfait. Pauvres mamans des
vilaines filles!...
Maintenant que l'orage tait pass, la nuit tait un peu
moins
effrayante,
mais
elle
tait
devenue
pouvantablement humide. Revenue avec le valet de ferme
auprs d'Adrien Moreau, Chipie-Boum ternuait, toussait,
et se sentait fort mal en train, tandis qu'elle guettait sur la
route l'arrive du docteur et celle de l'ambulance demande
Cholet. Lolotte, dans ses bras, grelottait. L'homme s'tait
dvtu de son blouson de cuir pour en recouvrir la fillette,
mais il n'y avait rien faire : elle claquait des dents sans
arrt. Pourtant, elle n'avait pas voulu rester au caf du Lion
dOr, comme l'avait propos la dame qui dirigeait
l'tablissement. Tandis que celle-ci envoyait son mari
prvenir les parents de la victime, ses deux coups de
115

tlphone donns (l'un Cholet, l'autre Fontaine-Bellay],


la fillette avait insist pour qu'on la rament tout de suite
auprs d'Adrien et de Lolotte.
Sous la lune, dgage des nuages, le jeune garon
avait de plus en plus mauvaise mine. Son nez se pinait
curieusement et son pansement tait tout rouge,
Chipie-Boum, elle, tait bout de souffrance.
Oh! qu'ils viennent... qu'ils viennent vite!
suppliait-elle dans son cur. La tristesse, le remords, la
fatigue l'accablaient d'un poids effarant.
Soudain, il lui sembla percevoir le bruit d'un moteur.
Ardemment, elle tendit l'oreille.
Les voil! fit l'homme.
Chipie-Boum se pencha vers le bless et dit :
On vient, Adrien! On vient.... Tu es sauv!
Son cur battait violemment. Elle alla au milieu de la
route et vit effectivement la lanterne d'une voiture qui
semblait jouer cache-cache avec les buissons et les arbres
et toutes les ombres de la nuit.
L'homme commena d'agiter sa lampe lectrique pour
guider l'quipe des sauveteurs.
Quelques minutes plus tard, Ptrequin mit pied terre,
suivi de Miss Planckett et de M. Ducep.
On put juger la figure que fit le docteur en
dcouvrant le jeune Adrien que le cas lui semblait trs
grave.
II ne va pas mourir? demanda Anglique dont les
lvres tremblaient.
Le docteur ne rpondit pas. Avec l'aide de M. Ducep,
il glissa une couverture, que ce dernier avait apporte, sous
les reins d'Adrien Moreau, dont il tta le pouls,
longuement. Ensuite il lui fit dans le bras une piqre
116

intraveineuse qui parut ranimer lgrement les joues du


bless sans toutefois qu'il ouvrt les yeux....
Pendant ce temps, Miss Planckett, trop mue pour
parler ou poser la moindre question, dshabillait ChipieBoum en silence et lui passait son propre chemisier
qu'elle avait quitt prestement, en faisant fi de toute
pudeur, tant il lui semblait urgent de couvrir l'enfant de
linge sec. Chipie-Boum se laissait faire, aussi molle qu'une
poupe de son. Elle se sentait confusment heureuse que
quelqu'un s'occupt d'elle, qui n'avait plus la moindre
volont. Sur la blouse dont la taille tombait jusqu'aux
genoux d'Anglique, l'Anglaise glissa un tricot, un
manteau, et, prenant l'enfant dans ses bras, elle la porta
dans la voiture et l'allongea sur une banquette. L, elle lui
enleva ses souliers et se mit lui frotter les pieds,
nergiquement, de ses deux mains rches qui valaient
bien un gant de crin. For heaverfs sak! dit-elle enfin.
L'instant d'aprs, comme Ptrequin achevait de refaire le
pansement du garon, elle lui demanda de venir voir la
miette.
Je n'ai rien prvu pour elle ! dit le vieux docteur en
bougonnant. La pauvre petite! II tait furieux. Tenez !
dit-il en tendant une fiole la gouvernante : faites-lui boire
un peu d'alcool et frictionnez-la avec.
II tta les joues de Chipie-Boum :
Elle a au moins 392. Attendez....
M. Ducep le rappelait prs d'Adrien auquel il tait
ncessaire de faire une deuxime piqre.
Chipie-Boum se sentait trs mal, et elle savait que
Lolotte, elle non plus n'allait pas bien. Mais elle n'osait rien
dire; personne n'osait rien dire, parce que la mort rdait
prs du jeune Adrien.
117

OA/ qu'ils viennent... qu'ils viennent vite!

118

Planckett elle-mme tait toute ramollie. My


angel... my poor little angel (mon ange... mon jauvre
petit ange), murmurait-elle Anglique, dont elle frottait
toujours les pieds avec ardeur.
Bientt, tout devint curieusement nbuleux dans la
tte de Chipie-Boum. Il lui parut qu'un brouillard la
retranchait du reste du monde, dont elle ne percevait plus
que des images fantastiques et alarmantes. Elle eut
vaguement l'impression de voir arriver l'ambulance et
d'entendre Ptrequin causer avec l'autre docteur. Puis elle
comprit qu'Adrien tait pos sur une civire. Elle aurait
bien voulu se lever, l'embrasser ou lui dire au revoir; mais
elle n'en avait pas la force. A un moment, elle se demanda
o elle pouvait bien tre et quelle heure il tait. Puis elle
cria : O est Lolotte?
L... l... , lui rpondit une voix gentille, sans
doute celle de Miss Planckett, et le museau de Lolotte
apparut, comme dtach de son corps (parce qu'il sortait
tout seul de la veste de la gouvernante), et Lolotte avait des
yeux tristes... d'une tristesse vous fendre l'me; puis sa
frimousse s'vanouit et Chipie-Boum crut voir, vit, un
gendarme trs mchant et qui ne voulait pas la laisser
tranquille. Il lui demandait ce qu'elle faisait l... pourquoi
elle s'tait battue et pourquoi elle avait pouss Adrien
Moreau sur la voie. L'enfant appela Miss Planckett son
secours et cria :
Je n'ai rien fait de mal ! Je n'ai rien fait de mal !
There, there... sweet angel....

119

Maman !... Maman !... je n'ai rien fait de mal !


Chipie-Boum souffrait atrocement, et elle tait beaucoup
trop lasse pour pouvoir expliquer les choses.
Enfin, le vilain bonhomme avait fini par disparatre,
chass par Miss Planckett... ou par M. Babin. D'o son pre
tait-il sorti?...
Maintenant, c'tait la nuit dans la pense de l'enfant.
Une nuit affreusement douloureuse.
Puis elle n'eut plus conscience de rien. Si pourtant,
d'une chose encore : des nombreux cahots sur la route....

120

IX
CHIPIE-BOUM

n'eut qu'un cri durant toute la


journe que dura son dlire : Je n'ai rien fait de mal!... Je
n'ai rien fait de mal!... It c cri dchira le cur des siens.
C'tait tellement affreux de la voir merger du sommeil, les
yeux clos ou grands ouverts, et balbutier ou lancer haute
voix ces mots, toujours les mmes, qui semblaient hanter
son esprit.
A son chevet, Mme Babin et Miss Planckett ne
faisaient que s'ponger les yeux.
La fillette avait une fivre inquitante; nais
Ptrequin disait pourtant que sa robuste constitution l'avait
sauve d'une pleursie ou d'une congestion pulmonaire (il
est vrai qu'aussitt rentre, on lui avait mis des ventouses),
121

et qu'il croyait plutt un choc crbral. C'est dans ce sensl qu'il la soigna; avec raison sans doute, car au matin du
deuxime jour, l'enfant parut se calmer et la fivre disparut.
Mais Chipie-Boum resta trs abattue, les membres mous,
sans aucune sorte de raction.
Mme Babin vivait prs d'elle une grande preuve.
Depuis toutes ces annes o elle avait confi Anglique
sa gouvernante, on ne peut pas dire, bien sr, qu'elle s'tait
dtache de l'enfant, mais quoi qu'il arrivt Chipie-Boum
elle avait l'impression de n'en tre plus responsable. Elle
avait trop souffert par elle dans sa toute petite enfance pour
pouvoir souffrir davantage. Ce n'tait pas sa volont qui
commandait cette attitude; c'tait tout simplement que
physiquement elle n'en pouvait plus. Elle avait toujours t
d'une sant assez dlicate, et Chipie-Boum l'avait mene
jusqu' la limite de ses forces. Il est certain que si la fillette
avait eu l'ide de revenir seule, et si elle avait pay d'une
entorse ou d'un gros rhume cette nouvelle ide saugrenue,
sa mre n'en et pas souffert au point o elle en tait.
Mais quand Ptrequin tait venu, elle avait redout le pire,
et maintenant la douleur morale que semblait subir l'enfant
la bouleversait jusqu'aux entrailles. Elle sentait dans son cri
une protestation d'innocence si vhmente, si pathtique,
qu'elle se faisait mille reproches son tour. Ptrequin et
Miss Planckett n'avaient jamais condamn la fillette aussi
catgoriquement qu'elle (peut-tre, justement, parce que
Chipie-Boum n'tait pas leur fille. L'exigence est une
preuve d'amour!), et prsent elle se demandait si elle
n'avait pas trop manqu de comprhension ou de patience.
L'Anglaise passait son temps lui remonter le moral,
la convaincre qu'elle n'tait en rien coupable et qu'il ne
fallait surtout pas montrer Anglique un visage afflig;
122

car Dieu sait que dans cette triste histoire, tout n'tait pas
fini avec la fivre! Les jours venir s'annonaient assez
sombres. A l'hpital de Cholet, le jeune Adrien Moreau
avait d tre opr, ayant eu une fracture du crne. On
avait aussi d lui faire deux ou trois transfusions de sang,
et sa vie, cinq jours plus tard, tait encore en danger.
Il n'tait pas question de le faire parler, et la
marchausse tendait tous ses efforts vers la petite
Anglique Babin pour obtenir des claircissements sur
l'affaire.
Heureusement que Ptrequin avait interdit de son ct
qu'on interroget la fillette avant qu'elle ft tout fait
remise; mais il ne se passait pas de jour sans qu'un
gendarme ou un autre. francht le seuil de La Baronnie, en
qute d'un supplment d'information.
Tout tait tnbreux dans ce dplorable accident et les
Babin eux-mmes ne savaient que rpondre, Thrse
Nadaud leur avait dit qu'elle avait vu Chipie-Boum se
rendre la gare de Beaulieu dans l'intention de prendre le
dernier train. Comment, dans ces conditions, l'enfant
s'tait-elle trouve une telle distance du village et auprs
d'Adrien Moreau au moment o celui-ci avait t jet sur la
voie?
Quand les gendarmes s'taient rendus auprs des
parents de la victime, ceux-ci, dj prvenus par des
voisins de la bataille qui s'tait livre autour du mt de
cocagne et de la guenon, avaient accus Chipie-Boum
d'tre l'auteur de l'attentat ; et malheureusement
l'enqute du Parquet avait confirm ces dires. Les gens de
Beaulieu interrogs avaient tous soulign l'air de furie de la
fillette et les paroles de menace qu'elle avait profres
l'gard d'Adrien Moreau.
123

Un jour, l'un des gendarmes dit aux Babin :


Vous comprenez... pour commencer, elle a insult
tout le monde et elle est partie en disant : a, je vous jure
qu'il me le paiera! ... C'est que des paroles comme a,
c'est grave....
Mais ce sont les mots d'une enfant! plaida Mme
Babin. Mettez-vous un peu sa place! Elle adorait cette
guenon que quelqu'un lui avait vole. De l commettre un
crime, il y a quand mme une diffrence !
Expliquez-moi, alors, lui dit le reprsentant de la
loi sans s'mouvoir le moins du monde, ce qu'elle faisait
ce carrefour, et une heure pareille?
- Mon Dieu, peut-tre qu'elle guettait ce garon... a,
je ne vous dis pas le contraire; mais uniquement pour
reprendre son bien. Jamais, jamais, on ne me fera croire
qu'elle l'a battu au point de l'assommer et de lui fracasser le
crne. Il tait srement plus fort qu'elle.
On sait maintenant, par le valet de Rochebrune, que
le petit Adrien Moreau tait tomb sur les rails et que c'est
elle qui, toute seule, l'a tran contre un buisson.... Elle
l'avait confi cet homme.
Et elle ne lui a rien dit d'autre?
- Non. C'est bien a ce qui est tonnant! Ds lors
qu'elle se trouvait l, s'il y avait eu un accident, elle l'aurait
vu, forcment, et se serait empresse de le raconter ce
valet de ferme. Elle lui a dit au contraire qu'elle n'avait rien
vu du tout et que c'tait par hasard qu'elle avait dcouvert
le corps.
Et pourquoi ne pas la croire?
Parce que les Moreau et bien d'autres gens
sont convaincus que c'est elle qui n'a pas hsit pousser le
garon sur la voie, au moment du passage du train.
124

Oh! fit Mme Babin.

S'il en tait ainsi, intervint l'Anglaise,


furibonde, comment pouvez-vous expliquer qu'elle soit
alle hroquement chercher du secours, par une nuit
abominable, surtout pour une enfant de son ge. Le valet
de Rochebrune a d vous dire comme elle s'est montre
courageuse!
Si elle avait t l'auteur de l'accident, elle se serait
au contraire loigne du garon, dit son tour M. Babin.
Il n'y avait pas d'autres tmoins.... Les gens du train n'ont
rien vu. Anglique aurait pu se sauver, laisser mourir ce
garon et revenir chez les Nadaud en leur racontant quoi
que ce soit. Je trouve tout de mme infernal qu'ayant sauv
la vie d'un autre, on l'accuse justement d'avoir attent
cette vie!
125

Quoi qu'il en soit, je vous prviens que les


Moreau ont l'intention de porter plainte.
C'est le comble! s'cria M. Babin. Je n'ai jamais vu
une chose pareille. Ils doivent sans doute Anglique que
leur fils ait la vie sauve.....
En Angleterre, dit Miss Planckett, sans le laisser
achever sa phrase, a ne se passerait pas comme a !
Oui, mais ici on est en France, reprit l'homme. Et
c'est comme j'ai le regret de vous le dire, ajouta-t-il en
s'adressant aux Babin : tous les renseignements que j'ai
recueillis sont unanimes reconnatre que votre fille est un
mauvais sujet. Tout le monde a eu se plaindre d'elle. Il
parat que dj toute petite elle blessait les gens, exprs,
en s'amusant au diabolo, et que si la petite Gueyreau n'est
pas morte empoisonne par des bonbons de sa confection
c'est vraiment qu'elle a eu de la chance....
Mme Babin qui tait debout se laissa choir dans un
fauteuil, en touffant un cri de douleur dans son mouchoir.
Elle tait affreusement ple.
Vous ne vous rendez pas compte, reprit le pandore
impitoyable, de la rputation qu'elle a....
Elle ne vient pas la cheville de celle qu'ont
partout les gendarmes! ne put s'empcher de crier
l'Anglaise, profondment indigne.
Vous dites? fit l'homme, sur un ton nettement
provoquant. Et il tira un carnet. Insulte au reprsentant
de la loi dans l'exercice de ses fonctions. Je note !
Veuillez me donner vos nom et qualit !
L'Anglaise se dressa sur ses pieds. Elle sentait toute
l'Angleterre et son systme d'ducation bafous travers
elle. Elle dclina avec fiert :
Sheilagh Ann Dorothy Planckett....
126

C'est un nom coucher dehors avec un billet de


logement! dit le gendarme. Comment que vous crivez
a?...
La gouvernante regretta de ne pas tre ne chipie et de
ne pas rpondre cet homme ce qu'avait rpondu
Anglique au sujet de hiroglyphe ....
Sous le coup, sa couperose s'empourpra.
Mme Babin lui prit la main. Elle faisait de grands
efforts pour dominer sa peine.
Surtout, ne nous nervons pas, dit-elle. Le Ciel ne
peut pas permettre qu'il y ait de pareilles injustices....
Le Ciel, quoi qu'il en ft, accablait la maison.
Depuis qu'elle tait sortie de son dlire, Chipie-Boum
ne disait plus rien. Elle rpondait seulement oui, non
aux questions qu'on lui posait et qui ne concernaient que sa
vie matrielle : Voudrais-tu t'asseoir un petit peu?...
Veux-tu que je change ton oreiller?... Et si je te donnais un
peu de cake, avec une tasse de chocolat? On se gardait
bien de lui parler de l'accident et elle non plus n'en parlait
pas. Elle venait de subir un grand choc et sentait
instinctivement qu'il tait encore trop tt pour revenir sur le
pass. Elle ne parlait mme pas de Lolotte. Mais elle
revoyait ses yeux... ceux qu'elle avait dans la voiture : des
yeux d'une tristesse infinie, si diffrents de son regard,
habituellement si vif.
Un jour, pourtant, elle pronona son nom. C'tait un
moment o sa mre tenait sa main, abandonne sur le
dessus de lit, et Chipie-Boum sentit les doigts de Mme
Babin se crisper lgrement sur les siens
Elle avait pris froid elle aussi, dit la mre de ChipieBoum. On la soigne... elle est trs sage.... Vous vous
127

lverez en mme temps! ajouta-t-elle d'un ton qu'elle


s'effora de rendre joyeux.
Chipie-Boum n'insista pas. Elle tait sre, dans le fond
de son cur, qu'on essayait de lui donner le change et
qu'elle ne reverrait plus jamais la petite guenon. Mais
comme l'preuve l'avait mrie et tendrement lie sa mre,
prsent toujours auprs d'elle, elle tourna la tte de ct
pour cacher les deux grosses larmes, lourdes d'un si
profond chagrin, qui malgr ses efforts commenaient de
rouler sur ses joues. La vrit tait, hlas ! celle que
pressentait la fillette. Lolotte n'avait pas survcu au triste
marathon de la kermesse de Beaulieu, et surtout ses
consquences. Le froid, la pluie lui avaient enflamm les
bronches et elle tait morte en quarante-huit heures d'un
genre de phtisie galopante. Elle avait su qu'elle ne
survivrait pas l'trange quipe de cette nuit hallucinante;
elle l'avait su depuis la longue attente, qui fut pour elle une
longue agonie grelottante auprs de l'enfant bless, tandis
que sa chre petite matresse courait pour lui par les
chemins. Et c'tait pour lui faire comprendre, elle,
Chipie-Boum qu'elle allait quitter pour toujours, combien
son cur l'aimait et pleurait de la quitter, qu'elle l'avait
regarde comme elle l'avait fait, dans la voiture, une
dernire fois. Et l'enfant avait bien compris....
Miss Planckett l'avait enterre sous un pied de
granium ros, dans le jardin de La Baronnie. Me pensait
que Chipie-Boum serait contente qu'elle ft l quand elle
reprendrait sa vie habituelle et qu'on pourrait lui parler
comme avant.
Ce jour arriva assez vite tant donn les
circonstances.
128

Un beau matin, en entrant dans sa chambre, la


gouvernante vit l'enfant lui sourire sans la moindre nuance
de tristesse. (Il faut dire qu'on l'avait bourre de
reconstituants. )
Well ! s'cria la bonne Anglaise en la prenant dans
ses bras pour l'aider sauter du lit. Je vois qu'on a fait peau
neuve! Bravo!
Gomme notre papillon., vous vous
souvenez?
Ae ! elle se mordit la langue. Le papillon les ramenait
Lolotte. Elle fut alors surprise d'entendre Chipie-Boum
lui dire, d'une voix incroyablement calme :
Lolotte est morte, n'est-ce pas? Et elle ajouta
simplement : Je n'oublierai jamais que c'est de ma faute!
Miss Planckett tait trs trouble. A quoi bon dire ChipieBoum : Eh oui, vous voyez le rsultat de vos vilaines
faons de faire! Si au lieu de tout de suite vous battre avec
Adrien Moreau, vous aviez attendu qu'il redescende du mt
de cocagne, et si alors, vous et Thrse aviez adress une
requte l'organisateur des jeux.... Oui, quoi bon dire
tous ces mots, puisque Anglique venait d'acqurir,
travers cette dure preuve, la conscience qui jusqu'ici lui
avait fait tant dfaut.
Aussitt qu'elle fut habille, l'enfant descendit au
jardin. Sans excs de sensibilit, mais avec une grande
motion, elle se rendit prs du monticule encore frais sous
lequel reposait Lolotte. Elle tait l, en train de planter
deux autres fleurs pour toffer les graniums, quand Cricri,
qui venait d'arriver, courut vers elle. Bien qu'il et
beaucoup souffert de ce qu'il avait appris de la maladie de
sa sur, on venait de lui donner la consigne de ne pas
manifester trop d'motion et, dans la mesure du possible,
de faire plutt preuve d'entrain.
129

C'tait maintenant presque un jeune homme. Il


embrassa tendrement Chipie-Boum et lui dit avec
conviction, tout en l'aidant tasser du terreau au pied des
corbeilles d'argent :
Tu sais, attends encore quelques annes!... Quand je
serai aspirant sur la Jeanne, je t'en rapporterai, moi, des
singes... et des oiseaux magnifiques; et si tu veux, un
perroquet!...
Sans prter la moindre attention ce que venait de lui
dire son frre :
C'est vrai, lui demanda Chipie-Boum, que, quand tu
tais petit, tu avais peur de moi?
Qu'est-ce qui te prend de me demander a? Quand
j'tais petit, j'tais une poule mouille, c'est tout....
Je t'aime bien! lui dit sa sur d'une voix toute
nouvelle, mouvante. Et elle rentra la maison car
prsent il s'agissait de parler d'Adrien Moreau.
Ce matin-l, justement, M. Babin et sa femme avaient
eu sortir ensemble, d'assez bonne heure. En rentrant la
maison, ils se demandaient comment, le moment venu, ils
pourraient, sans lui faire trop de mal, aborder avec ChipieBoum la discussion, ou du moins l'interrogatoire, au sujet
de l'accident et du rle qu'elle y avait jou. Un jour
prochain la police allait insister pour interroger la fillette,
et il serait bon, qu'en premier lieu, l'enfant leur et confi
ce qu'il en tait.
Mais il en fut pour Adrien Moreau comme pour
Lolotte, et c'est Chipie-Boum elle-mme qui en parla la
premire toujours avec le plus grand calme. On aurait
dit que le paroxysme qu'avait atteint sa souffrance dans ses
jours de fivre et de dlire l'avait compltement dlivre de
l'horreur d'un pareil souvenir. Il faut dire que seule, dans
130

son lit, elle avait beaucoup rflchi. Elle savait qu'elle avait
fait tout ce qu'humainement on pouvait faire pour sauver
Adrien Moreau, et en ce sens elle tait assez fire d'ellemme; mais elle se disait par ailleurs que l'accident tait la
consquence indirecte, bien sr de son attitude elle,
et qu'en cet autre sens elle tait responsable. En somme,
elle y voyait trs clair.
La joie des parents fut grande quand, rentrant La
Baronnie, ils trouvrent leur fille debout. Tout de suite, en
les embrassant elle leur dit :
Je te demande pardon, maman, et toi aussi, papa,
de la peine que je vous ai faite. Est-ce que je peux vous
raconter tout?
Ma chre petite, lui dit sa mre, viens, nous allons
nous asseoir tranquillement et tu vas soulager ton cur.
La famille, y compris Miss Planckett et Cricri, se
runit donc au salon. Assise sur un bras du fauteuil o sa
mre la tenait enlace, Chipie-Boum commena par
demander si Adrien Moreau tait sauv et s'il tait toujours
l'hpital.
M. Babin rpondit :
II est maintenant hors de danger et l'on doit le
ramener demain chez lui. Mais il est rest longtemps dans
le coma, c'est--dire sans connaissance. C'est encore un
grand malade....
Pauvre Adrien! soupira Chipie-Boum. Si vous
l'aviez vu sur la voie... c'tait vraiment abominable. J'avais
entendu son cri et j'avais eu une peur affreuse... mais je
n'avais rien vu, rien compris, d'autant qu'il tonnait fort ce
moment-l....
Ainsi partie, la fillette raconta de bout en bout, sans se
131

Chipie-Boum raconta de bout en bout, ce qui tait arriv.

132

blanchir ni se noircir, ce qui tait arriv. Il lui avait


paru aussi normal de se battre force gale, contre un de
son ge, pour lui disputer la guenon, qu'il lui avait paru
normal de risquer mille morts pour sauver sa vie, quand
elle l'avait vue en danger.
Ma pauvre chrie! dit Mme Babin. Elle n'osait pas
parler la fillette des tmoignages franchement hostiles
que le Parquet avait recueillis au cours de sa premire
enqute. Quoi qu'il en ft, elle et M. Babin taient fort
soulags d'apprendre que leur petite fille s'tait conduite,
peut-tre en garon manqu en ce qui concernait le mt de
cocagne, mais en garon fort russi en ce qui concernait
son courage et l'aide qu'elle avait apporte au sauvetage
d'Adrien Moreau.
Tu comprends, lui dit son pre, comme il n'y a pas
eu de tmoins, on viendra certainement t'interroger. Ce
jour-l, tu n'auras qu' dire ce que tu viens de nous
raconter....
A propos, dit la fillette, est-ce qu'un gendarme n'est
pas venu m'interroger dans la voiture, le soir mme de
l'accident? Il tait tellement tracassant; et j'tais tellement
fatigue....
Il est venu, dit Miss Planckett, et c'est moi qui l'ai
chass. Vous savez, ajouta-t-elle, je suis fire de vous,
Chipie-Boum! Et je suis sre que John Arthur serait fier de
vous, lui aussi!
Vous croyez ? dit la fillette, que ce compliment
touchait beaucoup. Elle ajouta : J'aimerais bien voir les
parents d'Adrien et revoir Adrien lui aussi. J'aimerais tant
pouvoir oublier ses yeux ferms, ses joues si ples.... Estce que je ne pourrais pas aller Breuil-Barr ?
133

Laissons passer quelques jours, dit alors Mme


Babin; il ne faudrait pas le fatiguer. En attendant, je crois
que ce serait une bonne chose si tu retournais l'cole...
peut-tre mme ds demain, si tu te sens assez forte....
Je me sens trs bien.... Vous avez revu Thrse
Nadaud?
Elle est venue tous les jours prendre de tes
nouvelles.
Tu sais, elle avait t trs gentille la kermesse de
Beaulieu....
La cloche du djeuner sonna. Aprs le repas, la fillette
monta se reposer; mais maintenant elle avait envie de
reprendre sa vie habituelle, de retrouver son amie Thrse
et d'oublier cette sombre histoire en en parlant sans s'en
cacher.
A l'inverse de ce qu'elle pensait, c'est le lendemain que
la sombre histoire commena de tant lui peser.

134

X
DJ,

sur le chemin de l'cole, deux dames


qu'elle avait salues n'avaient pas rendu son salut
Chipie-Boum. Est-ce qu'elles ne la reconnaissaient plus?
Voil qui tait singulier! Mais cent mtres de la pension,
l o l'on rencontrait de nombreuses colires, Anglique
vit ses compagnes soigneusement s'carter d'elle. Par
exemple! Elle n'avait tout de mme pas la gale! Une fois
arrive dans la cour, celles vers lesquelles elle se tourna
firent semblant de ne pas la voir et s'en allrent jouer plus
loin. C'tait d'autant plus curieux que Chipie-Boum avait
conscience d'avoir t rudement brave et qu'elle

135

s'tait imagin qu'on allait l'entourer et la fliciter. Il


n'y eut que Thrse Nadaud, la trs gentille Thrse, qui
tout de suite accourut vers elle. Elle tait prs de la citerne,
en train de remplir des cuves de verre qui devaient servir
pour des expriences de chimie, quand elle aperut
Anglique. Vite elle posa ses instruments par terre pour
voler vers son amie.
Oh! Anglique, comme je suis contente de te revoir !
Moi aussi, tu sais !
J'ai tant pens toi tous ces jours-ci! Qui m'aurait
dit a quand je t'ai dit au revoir, Beaulieu!... Mais, qu'estce qui s'est pass au juste? Si tu savais tout ce qu'on
raconte!
Quoi? demanda Chipie-Boum d'une voix
blanche, car elle en avait vu assez pour comprendre que ce
qu'on disait ne devait pas tre en sa faveur.
On dit que c'est toi qui as caus l'accident
d'Adrien....
Quoi? rpta l'enfant.
... Que tu l'as pouss sur les rails quand tu as vu le
train arriver, pour pouvoir reprendre Lolotte.
J'aurais fait exprs de le faire tuer! dit ChipieBoum, la gorge sche. Une pareille supposition dpassait
son entendement. Si elle l'avait poursuivie dans ses rves,
c'tait un moment o elle n'en pouvait plus; mais depuis
qu'elle tait rtablie et qu'elle avait retrouv son quilibre,
c'tait l une insinuation qui lui paraissait monstrueuse.
On dit a?... On dit a, vraiment?., reprit-elle en
saisissant soudain le bras de sa compagne.
Oui, mais moi je te soutiens....
Et tes parents, que disent-ils?
136

Ils disent comme moi; ils te dfendent; mais les


gens de Beaulieu leur rpondent que c'est parce que je suis
ton amie.
Mais, enfin, tout le monde sait que j'ai au
contraire couru partout pour le sauver.
Oui, mais tu comprends, les gens sont comme a :
tu avais dit que tu te vengerais....
D'abord, je n'ai jamais dit ce mot-l!
Tu as dit : II me le paiera. Cela revient au
mme.
Mais si j'avais voulu me venger, alors je l'aurais
laiss mourir....
Moi, je te dis ce que les gens racontent....
C'est affreux!... fit Chipie-Boum.
Oui vraiment, c'tait affreux. Affreux que personne ne
pt avoir assez de jugeote pour sparer la raction d'une
enfant qui voyait la petite bte qu'elle aimait s'envoler sous
ses yeux, de celle d'une petite fille dcouvrant un enfant de
son ge, victime d'un terrible accident.
Viens, ne t'en fais pas, lui dit Thrse; moi je resterai
toujours prs de toi.
Jamais encore Chipie-Boum n'avait mesur 1 prix
d'une amiti comme elle le fit ce jour-l. Sans Thrse, que
serait-elle devenue?
A la rcration, Thrse lui dit :
Quand on t'interrogera, tu n'auras qu' dire tout ce
qui s'est pass, et quand mme je pense qu'on te croira! Les
gendarmes sont venus chez nous; moi, j'ai dit que je t'avais
quitte trois cents mtres de la gare et que tu allais
prendre le train. Il faudra que tu leur expliques pourquoi tu
as chang d'ide,
137

Naturellement, fit Chipie-Boum, je me suis


cache dans l'intention de l'arrter sur le chemin et de lui
reprendre Lolotte! La belle affaire! Est-ce que ce n'est pas
une chose qui arrive tous les jours qu'on essaie de
reprendre sa balle, sa poupe, sa corde sauter, qui vous
les a chipes... mme en se battant!
Oui, mais tu comprends....
Thrse n'acheva pas sa phrase. Comme aux parents
de l'enfant, il lui rpugnait de signaler que c'taient les
antcdents qui dans ce cas gtaient toute
l'affaire.
Anglique rentra chez elle, non sans noter que dans la
rue, on jasait derrire son dos, sitt qu'elle dpassait
les gens.
Ce qui l'emportait en elle, depuis le matin, c'tait une
sorte de rvolte. Elle refusait d'admettre cette
condamnation sans merci, sans qu'on pest dans la balance
le bien et le mal, galement. Tous les mfaits de son
enfance, elle les avait pays sans discuter, souvent d'une
punition svre; cela lui paraissait toujours juste : elle se
livrait son dmon, et la joie qu'elle en tirait tait
sanctionne d'une fesse. De part et d'autre, on tait quittes.
Mais, l, il y avait injustice, et c'tait cela qu'elle ne pouvait
pas supporter surtout quand elle pensait ses parents,
qui devaient certainement en souffrir.
Comme, malgr ses progrs, sa nature profonde n'avait
pas chang et qu'elle n'en faisait toujours qu' sa tte, bref,
en impulsive qu'elle tait, elle dcida d'aller toute seule, cet
aprs-midi-l Breuil-Barr. D'abord elle avait un besoin
absolument irrsistible de revoir Adrien en vie, les yeux
ouverts et les joues ross. Et lui, au moins, dirait la vrit !
138

Aprs tout, il tait le seul savoir ce qui s'tait pass. Il


l'innocenterait certainement.
Elle partit aprs le djeuner, au lieu de retourner
l'cole. Cette fois, elle tait seule dans le train enfin,
dans son compartiment. La foire de Beaulieu tait loin!
(Comme elle tait heureuse, alors!) Quand elle arriva au
village, elle demanda au premier passant venu s'il savait o
habitait M. Moreau, l'agent voyer. Manque de chance, il ne
le savait pas. Anglique continua son chemin, et avisant
une picire qui rangeait des paniers de bouteilles devant
sa porte :
Madame, lui demanda-t-elle, s'il vous plat, est-ce
que vous savez o demeure Adrien Moreau?
(Flte! elle s'tait trompe; elle voulait demander ses
parents.)
C'est pour quoi donc faire? lui demanda la femme en
la regardant attentivement.
C'est de la part d'une dame de Cholet , fit ChipieBoum, prise de court.
L'picire tait une brave femme; elle ne chercha pas
plus loin. Quelles que fussent ses penses si tant est
qu'elle en ait eu en ce qui concernait la fillette elle lui
indiqua une demeure, tout la sortie du village avec une
marquise en verre et un marteau sur la porte qui
reprsentait une tte de lion .
Ainsi renseigne, Chipie-Boum trouva la maison
facilement. Tout en marchant, elle ne pensait qu'au fait
qu'elle allait bientt voir remuer celui qu'elle avait vu si
trangement, si affreusement immobile.
On a quand mme bien d lui dire tout ce que j'avais
fait pour lui, pensait-elle, et ce sera patant, alors, de faire
la paix entre nous, et surtout de lui entendre dire qu'il est
139

tomb tout seul du train! D'autre part, quand ils me verront,


ses parents comprendront que je ne suis pas un monstre.
En se dressant sur la pointe des pieds, elle souleva le
marteau de bronze qui retomba bruyamment.
C'est une vieille femme qui vint ouvrir. Elle la regarda
sans gentillesse.
Bonjour, madame, dit Chipie-Boum. J'aurais voulu
voir Adrien, et savoir comment il va....
Qui tes-vous? fit la vieille femme, d'un air rien
moins qu'encourageant.
Anglique Babin.
Si l'enfant avait dit le diable en personne , la
raction de la vieille grand-mre n'aurait pas t diffrente.
Sans prononcer un seul mot, elle fit aussitt le geste de
refermer la porte.
Mais juste au mme instant, une voix lointaine, la voix
de Mme Moreau cria :
Qu'est-ce que c'est?
C'est la petite Babin!
Qu'est-ce qu'elle veut? dit la mme voix, mais
cette fois, nettement en colre. Dis-lui qu'elle s'en aille !
Je ne veux pas la voir !
Vous entendez? reprit la vieille femme, tout en
repoussant Chipie-Boum.
Mais pourquoi ? demanda la fillette. Et les
deux mains dans le dos, elle se colla contre le mur, dans
l'intention de rester l.
Vous devez le savoir aussi bien que moi !
La vieille commenait d'hsiter. Cette enfant rsolue
n'avait quand mme pas l'air froce; elle paraissait mme
bien leve.
140

Est-ce qu'il rouvre les yeux? demanda Anglique,


parce qu'elle tenait beaucoup ce qu'on la rassurt sur ce
point.
Au fond du couloir, une porte claqua, et la vieille dit
la fillette :
Allez! Allez-vous-en; on n'a pas besoin de vous!
Tout en parlant, elle essayait de tirer l'enfant appuye le
long du mur et de la refouler vers la porte. Mais ChipieBoum, arc-boute sur ses jambes se dfendait ardemment.
Alors, surgit la voix de M. Moreau, puis M. Moreau
en personne.
Il dit cette chose tonnante :
Et la guenon, qu'est-ce que tu en as fait?
Chipie-Boum crut tomber de la lune. Adrien tait
malade, si malade! Quelle importance auprs de ce fait
avait la pauvre Lolotte....
Elle est morte, balbutia-t-elle.
141

Ouais... c'est facile dire!


Soudain, Chipie-Boum crut comprendre : c'est
qu'Adrien, sans doute, rclamait le petit singe.
Oh! cela me fait beaucoup de peine, dit-elle; sans
quoi je l'aurais donne Adrien. Mais alors, il va mieux?
Ne te tracasse pas pour Adrien! rpliqua M.
Moreau. Il est un peu tard pour penser lui! A prsent,
fiche-moi le camp, tu m'entends : je ne veux pas te voir
ici ! Mais, toi et tes parents, vous me paierez a... comme
tu le disais si bien! Une fille comme toi, sa place est dans
une maison de correction....
Albert ! Ne dis rien ! Pas tout de suite ! Attends
qu'on soit au tribunal , cria de loin Mme Moreau.
En entendant ces derniers mots, cette fois ChipieBoum prit la fuite. Son cur venait de s'emplir de
tnbres plus denses, plus effrayantes encore que celles de
la nuit fatidique. L'homme lui cria encore vermine! ; la
porte claqua derrire elle, et Chipie-Boum se retrouva dans
la rue, avec l'impression que jamais elle ne pourrait
survivre une pareille honte.
Non! ce n'tait pas possible! Lui aussi le pre d'Adrien
croyait qu'elle, Chipie-Boum, avait voulu l'accident !
Elle tait tout prs de la campagne; elle marcha vers
un champ, s'assit sur le bord d'un foss et enfouit sa tte
dans ses mains. Ainsi, Thrse avait raison : tout le monde
l'accusait d'un crime! Pourtant, si les Moreau eux aussi
croyaient cela, c'est qu'Adrien ne leur avait pas parl. Lui
ne pouvait pas mentir! Non, ce n'tait pas possible!... Il
parut la fillette que ce qu'elle avait vcu durant la nuit
atroce n'tait rien compar aux soupons, l'inimiti,
qu'elle sentait maintenant autour d'elle. Comment dire cela
sa mre sans la faire encore pleurer? Dieu qu'elle tait
142

malheureuse! Et pourtant, il fallait se lever, courir pour ne


pas manquer le train, et de nouveau alarmer les siens.
Bravement, vrai dire stoquement, quand elle fut
rentre chez elle, elle essaya de cacher son immense
chagrin. Pendant le dner, elle s'effora de sourire et de
parler comme tout le monde; mais quand elle fut dans son
lit, une fois que sa mre l'eut embrasse, son cur gonfl
se libra des larmes qu'elle avait retenues jusqu'alors et elle
sanglota sous ses draps, presque au point de s'en rendre
malade. Cette fois, son dsespoir n'avait plus de bornes.
Une criminelle! Voil ce que tout le monde pensait d'elle!
Elle irait devant un tribunal... on la condamnerait aux
travaux forcs... on la sparerait de ses parents, qui, eux, en
mourraient de chagrin. Cela lui et t bien gal d'tre
condamne, mme au bagne, si elle avait vraiment fait le
mal; mais ce n'tait pas vrai, pas vrai! Elle s'tait battue
devant tout le monde avec Adrien Moreau pour reprendre
sa guenon; mais c'est elle qui l'avait sauv.... L'endroit tait
dsert; un autre train et pu passer le lendemain matin, sans
le voir, et l'craser. Et de toute faon, sans les piqres que
lui avait faites Ptrequin, il n'aurait pas survcu.... Et qui
est-ce qui avait tlphon... qui est-ce qui avait tant march
travers la pluie et l'orage? C'tait abominable! Si Adrien
ne pouvait jamais parler (car Chipie-Boum ne pensait pas
un seul instant qu'il et pu dire autre chose que la vrit),
elle serait condamne sans merci... jamais on ne la
croirait... tout le monde tait bien trop dress contre elle....
A bout de larmes, extnue, elle contemplait l'avenir
atroce qui lui tait rserv alors qu'elle avait mis tant de
bonne volont toutes ces dernires annes se corriger de
ses travers quand, dans la maison silencieuse (il n'tait
143

pas loin de onze heures), elle entendit la porte de sa


chambre tourner lentement sur ses gonds.
Elle eut peur. Venait-on la chercher... l'enlever dans la
nuit pour se venger d'elle?... Elle se redressa, l'il hagard
et se rendit alors compte que c'tait Miss Planckett qui
venait d'entrer, dans sa robe de chambre en shetland et un
chandelier la main.
Hush!... fit-elle en avanant vers la fillette. Ne
rveillons pas la maison!
Chipie-Boum prouva soudain une joie immense.
L'apparition de la bonne Anglaise dans la pnombre de la
chambre lui fit tout de suite l'impression d'une apparition
bnfique. Elle tendit les bras vers elle, comme vers une
boue de sauvetage, et lui dit, la tte dans son cou :
Oh! Miss Planckett, sauvez-moi... sauvez-moi!
Doucement, doucement, fit l'Anglaise, take it
easy, darling. Elle alla fermer la fentre, approcha une
chaise du lit, et s'asseyant prs d'Anglique :
J'ai devin pendant le dner qu'il s'tait pass
quelque chose, dit-elle. Qu'est-il arriv cet aprs-midi?...
Qu'est-ce que vous avez fait encore?... Dites-moi tout, sans
rien me cacher. A nous deux, nous arriverons peut-tre
faire taire les mauvaises langues, car c'est contre elles,
n'est-ce pas, que vous vous tes heurte?...
Oui , fit la fillette en secouant la tte. Et Miss
Planckett reut sa confession.
Ton, poor little girl (mon pauvre petit), disait-elle
tout en l'coutant.
Chipie-Boum conclut d'une voix triste : Vous
m'aviez dit, vous rappelez-vous, que tout ce qu'on faisait de
mal, dans la vie, vous retombait toujours sur le nez; mais
est-ce que je vais payer maintenant, toute l'existence, mes
144

btises de quand j'tais petite mes btises et mes


mchancets? J'ai chang, vous le savez!... Ce n'est quand
mme pas juste... Oh! non, ce n'est pas juste!...
De nouveau, des sanglots agitrent son corps fatigu.
Sweet child, lui dit l'Anglaise, une grande fille
comme vous ne doit pas pleurer. D'ailleurs, ne vous
inquitez pas : vous payez cette fois, d'un seul coup, pour
des annes et des annes. La note est forte et c'est une rude
preuve ; mais, aprs, tout sera effac. Faites confiance
votre Planckett. Moi non plus, je n'aime pas l'injustice...
aussi, j'ai un plan dans la tte....
Quel plan?
Je ne veux rien dire tout de suite ; mais reposezvous sur moi. Ne vous faites plus de chagrin ni de mauvais
sang; retournez demain l'cole... surtout, ne cdez jamais
au dmon de la rvolte comme vous l'avez fait aujourd'hui,
ni devant vos petites compagnes, ni devant les grandes
personnes. C'est promis?
Oui....
Laissez-les dire, laissez-les se conduire comme
elles font. Restez avec Thrse Nadaud, et dans la rue,
quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, demeurez
toujours digne et fire... be my dear little Anglique
(soyez ma chre petite Anglique). Si F Angleterre a perdu
des batailles, elle a toujours gagn la dernire manche...
celle-l aussi, nous la gagnerons !
L'enfant regarda la gouvernante avec un regard
illumin. Chaque petit fil de couperose de ses joues lui
paraissait attendrissant.
Et maintenant, dormez tranquillement.
Vous comprenez, fit Chipie-Boum, qu'une
dernire ide tracassait : tout repose maintenant sur Adrien.
145

Je sais, je sais,... dit Miss Planckett.


Mais vous ne pouvez pas y aller! Ils vous
chasseront, comme ils l'ont fait pour moi. Quand je pense
qu'ils m'ont traite de vermine !
Don'tyou worry (ne vous tracassez pas)....
Comme c'tait bon, encore une fois, de s'en
remettre quelqu'un d'autre! Quand l'Anglaise quitta
la chambre, Chipie-Boum eut l'impression qu'elle avait
dj ressentie quand le valet de ferme, alert, avait cout
son appel au secours. On a beau tre courageuse, pour une
petite fille de douze ans, il est bien difficile de lutter seule
contre la pluie, le vent, les kilomtres... et davantage
encore contre l'inimiti et la malignit des gens.

146

XI

matin, de bonne heure, Miss Planckett


et son ombrelle se rendirent chez Ptrequin.
Le ciel tait assez gris, et la petite ville mal rveille,
mais l'Anglaise redressait la tte au-dessus de sa guimpe en
shirting entre-deux de valenciennes, tout en frappant le
pav, la fois de son talon et du bout de l'instrument,
destin ce jour-l contre toute vraisemblance la
protger du soleil, Ptrequin fut ravi de la voir.
Asseyez-vous, lui dit-il. J'avais justement l'intention
de passer La Baronnie aujourd'hui. Je suis rentr de
voyage hier soir. Comment va notre Anglique?
La crise est finie, dit l'Anglaise. L'tat physique est
pour l'instant satisfaisant; mais, hlas ! l'tat moral....
E LENDEMAIN

147

Bah! si elle a repris des forces, le reste s'arrangera


tout seul. Est-ce qu'elle a toujours ses cauchemars?
Elle est calme comme la reine mre, dit Miss
Planckett. Du moins l'tait-elle jusqu' hier; niais
depuis qu'elle sort dans la rue, elle s'aperoit d'une chose
affreuse, que vous ignorez, docteur, parce que vous n'tiez
pas l, justement, ces jours derniers. Tout le monde lui
tourne le dos, parce que tout le monde la croit coupable.
Est-ce que vous savez prsent exactement ce qui
s'est pass?
Elle a t... wonderful! docteur. Absolument
merveilleuse! Evidemment, vous savez comme moi
qu'elle sera toujours Chipie-Boum : un peu impulsive et
violente. Au lieu de prendre le train Beaulien, elle n'avait
rien trouv de mieux que de guetter le garon sur la
route, au carrefour de Breuil-Barr, pour lui ravir sa
guenon. Il semble... d'aprs elle... que le jeune Adrien
Moreau se soit dout de ce qui l'attendait et qu'au lieu de
rentrer pied il se soit accroch au train qui passe par le
chemin de son village. Ce tortillard ne va pas vite... sans
doute a-t-il saut maladroitement... je ne sais; toujours
est-il..,, enfin, vous connaissez la suite. Chipie-Boum a
entendu le cri; elle tait 50 mtres. Avertie par la voix de
Lolotte... vous savez, la petite guenon... elle s'est
approche de l'enfant et, en brave petite fille qu'elle est, n'a
plus pens qu' une chose : le secourir n'importe quel
prix! Ce qui n'empche pas les gens de Breuil-Barr et
d'ailleurs de l'accuser d'avoir pouss le pauvre gosse sur la
voie et d'avoir voulu l'accident.
C'est monstrueux! dit Ptrequin.
Si vous saviez quels propos les enquteurs ont
recueillis, tant ici, Fontaine-Bellay, qu' Beaulieu et
148

autre part!... Elle paie videmment toutes ses


erreurs passes!...
Et la victime, o en est-elle? Je n'ai pas eu le
temps de tlphoner mon collgue de Cholet.
Le jeune Adrien Morau est prsent chez lui.
Mais je crois qu'il ne va pas fort, et la police ne semble pas
l'avoir encore interrog. Quoi qu'il en soit, Anglique, dans
son dsarroi, a tent hier d'aller le voir; mais elle s'est fait
couvrir d'insultes. On l'a chasse, comme un chien, et en la
traitant de vermine !
-Oh! oh!
Les parents sont persuads qu'elle est, comme ils
ont dit, l'auteur de l'attentat .
Diantre!
Mettez-vous la place d'une fillette de son ge qui
sait qu'elle est innocente.
Elle en est revenue
bouleverse.
On le serait moins!
Vous comprenez, docteur, qu'une pareille
chose ne peut pas tre. Outre que cela peut avoir des
consquences trs graves, on ne peut pas continuer de
l'accuser publiquement. Ce serait horrible! Pour Anglique.
Pour les Babin. Or, il n'y a pas eu de tmoins. Seul Adrien
Morau peut innocenter Chipie-Boum en disant la vrit.
Mais vous savez ce qu'il en est.... Dieu sait quel choc il a
subi, lui aussi, le malheureux enfant!... et ses parents sont
trs monts. Quand la police l'interrogera, il peut se faire
qu'il soit encore faible ou, qui sait? mal intentionn, je
ne le connais pas du tout et qu'il dclare aux gendarmes
ce que ses parents, d'ici l, auront pris le soin de lui
souffler....
Tout en coutant l'Anglaise, Ptrequin rflchissait.
149

J'ai pens que vous, docteur, reprit la gouvernante,


tiez le seul tre au monde qui pouviez nous sauver.
C'est ce que j'tais en train de me dire!
Vous me comprenez ? Vous seul pouvez forcer la
porte des parents du petit Morau.
Je sais ce que je vais faire,... dit le docteur.
Puis-je vous demander de le faire tout de suite?
insista encore l'Anglaise.
La question ne se pose pas. Seulement, avant, il
faut que je tlphone Thibault, Cholet. J'ai besoin de
savoir plusieurs choses. Mais Thibault est un homme
bien, un excellent pre de famille... il comprendra
srement ma requte. C'est que nous n'avons plus
qu'une chance, et je ne dois pas la compromettre !
Docteur, combien je vous remercie ! Ptrequin
prit dans ses mains les deux mains de la gouvernante.
Et moi, combien je vous envie ! dit-il. Vous faites
encore un plus beau mtier que moi! Moi, je raccommode
les corps; mais vous, c'est toute la vie morale de la petite
Anglique que vous avez rafistole, amende, roriente....
Elle vous doit une fire chandelle; et quelle patience vous
avez eue!
Miss Planckett baissa les yeux. Oui, duquer tait sa
joie elle sa joie de femme prive d'amour. Mais elle
aimait tant les enfants!
Elle risqua encore en partant :
Vous faites vite, n'est-ce pas, docteur?... Il ne
faudrait pas que les Moreau parlent leur fils les premiers.
Je vous promets de faire le ncessaire ds
aujourd'hui. Mais n'en dites rien aux Babin. Je passerai
demain La Baronnie et vous saurez le rsultat de ma
dmarche.
150

Bonne chance! dit Miss Planckett. Elle tait


tellement mue qu'elle fit encore une faute de genre :
Pensez le petit me de Chipie-Boum! ajouta-t-elle.
Le docteur lui ouvrit la porte en lui prsentant son
ombrelle, qui l'attendait comme une amie dans le vestibule,
et se contenta de la regarder dans les yeux. Ds le premier
jour ils s'taient entendus en ce qui concernait la fillette;
tous deux l'aimaient et lui taient dvous.
L'instant d'aprs, au tlphone, Ptrequin disait au
docteur Thibault, aprs lui avoir expliqu grosso modo de
quoi il s'agissait :
Vous comprenez, j'ai t le premier le soigner. Ses
parents ne peuvent pas s'tonner que je vienne le voir en
passant, mais pensez-vous qu'aujourd'hui il soit en tat de
parler?
A peine; et je vous demanderai de ne pas trop le
fatiguer; mais il a de nouveau toute sa connaissance....
Une autre chose : je n'ai jamais reparu sur la scne
depuis les soins de la premire nuit; est-ce que vous croyez
que les Moreau savent que c'est un mdecin de FontaineBellay et un ami des Babin qui s'est trouv le premier
auprs de leur fils ?
A vrai dire, je ne le crois pas. Pour eux, le premier
mdecin est celui de l'ambulance.
Ils auraient pu le savoir par la dposition que j'ai
faite la police dans la nuit-mme, et mon rapport sur l'tat
dans lequel j'avais trouv le bless...
Oui, je vois ce que vous voulez dire. Il peut se
faire qu'ils aient eu vent qu'un premier mdecin
bnvole s'tait pench sur leur fils, mais je ne crois
absolument pas qu'ils aient fait un rapprochement entre
vous et la fillette, ou mme vous et ses parents....
151

Et ce Moreau, de son mtier, c'est bien un agent


voyer?
Oui, parfaitement.
Bon; je vous remercie; j'avais besoin de savoir tout
cela....
Puis-je vous demander de me donner un coup de
fil quand vous aurez vu le jeune garon? C'est mon
collgue de Breuil-Barr qui en ce moment s'occupe
de lui; mais j'aimerais avoir votre avis... et savoir en mme
temps le rsultat de votre dmarche! Ce que vous me dites
est effrayant....
Comptez sur moi! dit Ptrequin. Et il raccrocha
l'appareil.
Ds le dbut de l'aprs-midi, il souleva son tour le
marteau la tte de lion de la maison au bout du village.
Ce fut encore la grand-mre qui ouvrit. Quand le
docteur eut parl, elle dit :
Mon gendre ne veut voir personne. Adrien est
encore malade et il a besoin de repos.
M. Moreau a parfaitement raison, dit le docteur;
mais voulez-vous lui faire savoir qu'il s'agit du premier
mdecin qui s'est occup de son fils, sur la route....
Quand la vieille dame rapporta ces mots son gendre,
celui-ci vint vivement saluer le visiteur (dont il ignorait
certainement les attaches avec les Babin).
Donnez-vous donc la peine d'entrer, lui dit-il. Je ne
savais pas que c'tait vous.... Je pensais qu'il s'agissait de
quelqu'un du village. Vous comprendrez que, dans l'tat o
est encore Adrien, il vaut mieux qu'il ne voie personne.
J'admire votre sagesse, dit Ptrequin. On voit
toujours trop les malades.
Voulez-vous entrer au salon?
152

Une fois qu'il eut pris place dans un fauteuil, le


docteur offrit une cigarette au pre d'Adrien Moreau. Il
avait son plan dans la tte et ne voulait pas brusquer les
choses. Il savait, par le rapport de Miss Planckett et la
faon dont l'homme avait reu Chipie-Boum, qu'il avait
affaire un colreux... un trait de caractre qui souvent va
de pair avec l'ambition..., Le docteur commena donc par
parler adroitement de ses relations et des gens haut placs
qu'il
connaissait
dans
diffrents
services
de
l'administration.
Si par hasard, conclut-il d'un air ngligent, un poste
plus lev vous intresse, ne manquez pas de me le faire
savoir. Quand on veut monter en grce il est bon d'tre
recommand.
Puis, toujours sans insister, il rappela qu'il s'tait
trouv, justement, de passage au Lion d'Or, quand un
valet de Rochebrune tait venu demandai du secours, la
suite de l'accident, et comment il s'tait lui-mme empress
de soigner Adrien.
Cette prsentation des faits tait quelque peu
fantaisiste, mais, aprs tout, peu importait qu'il vnt du
Lion d'Or ou de Fontaine-Bellay en regard de la partie
dcisive qui se jouait. Pour finir, il dclara :
Vous devinez combien je me rjouis de voir le cher
petit bless! Puis-je vous demander de me conduire sa
chambre?
S'il avait demand cela tout de suite, M. Moreau
l'aurait peut-tre refus; mais aprs un quart d'heure de
conversation amicale, dire non tait impossible.
Voici votre malade , fit Moreau l'instant d'aprs, en
ouvrant une porte au premier.
153

Le buste cal contre un oreiller, l'enfant tait presque


assis sur son lit. Il avait encore la tte entoure d'pais
bandages, et il est vident qu'il n'avait pas bonne mine.
Mais l'il tait malgr tout assez vif.
Alors, mon grand garon, fit Ptrequin en entrant, je
vois qu'on se porte comme un charme!
Ce docteur, dit M. Moreau, est celui qui t'a soign
avant que n'arrive l'ambulance, quand tu tais sur la
route....
Adrien serra gentiment la main du docteur Ptrequin.
Qui vous a dit que j'tais bless? demanda-t-il.
Mon petit doigt! rpondit le docteur. Il
jugeait cette rponse indigne de lui et indigne du
malade, mais le tir avait t rapide, et n'y tant pas prpar
il n'avait pas su riposter.
154

Ce que j'ai perdu comme sang! fit Adrien d'un air


firot.
Mais tu ne t'en es pas aperu? Je crois que tu as
tout de suite perdu connaissance?
Oui; on me l'a dit l'hpital.
A propos, dit le docteur, s'adressant cette fois au
pre de l'enfant, on sait maintenant comment la chose est
arrive?
Vous comprenez, dit Adrien avant que son
pre n'ouvrt la bouche (il tait comme tous les malades :
enchant de parler de lui-mme) : je me cramponnais
derrire le train, et quand j'ai voulu sauter, la ficelle de la
guenon a d se prendre dans un tampon... j'ai senti de la
rsistance... et cela m'a fait rater mon coup. Oh! l l! je me
rappelle encore que j'en ai vu trente-six
chandelles...
Puis, aprs, je ne sais plus rien....
Ptrequin buvait du petit lait, mais son visage resta
parfaitement impassible.
Comment! mais tu ne m'avais jamais dit cela!
intervint M. Moreau. Ah! docteur, excusez-moi, fit
l'homme en s'pongeant le front, mais vous ne pouvez pas
savoir....
Vous avez l'air mu.... Vous ne vous sentez pas
mal?
Non, non. Mais imaginez-vous... tant qu'Adrien
tait l'hpital, on nous a dfendu de le faire parler. Et hier
matin, quand il est arriv, on l'a laiss se reposer du
voyage; puis il a mang et dormi. Ce matin, moi j'ai eu
affaire au-dehors... et voil que vous tes arriv. sa mre et
moi, nous n'avions pas encore eu le temps de l'interroger, si
bien qu'on ne savait rien de rien...
155

Le docteur dit, feignant l'ignorance : Mais je pense


qu'il y a eu une enqute. N'avait-elle pas elle-mme abouti
ces conclusions?
Non, docteur.... justement! Ah! ne m'en parlez pas,
fit l'agent voyer d'un air accabl. Ah! l l, si je me
doutais... J'tais tellement persuad du contraire!
Je ne veux pas fatiguer Adrien davantage, fit
Ptrequin, et maintenant je vais vous dire au revoir. Puis,
se tournant vers le malade :
Bien entendu, tu sais qui t'a sauv? ajouta-t-il.
Vous, docteur! fit Adrien sans l'ombre d'une
hsitation.
Non; moi je n'ai fait que te prolonger jusqu' ce
qu'arriv l'ambulance. Tu dois la vie une enfant : la
petite Anglique Babin... contre qui tu t'tais battu. Elle
te guettait sur le chemin pour te reprendre sa guenon qui
tait vraiment tout pour elle. Entre gosses... qu'est-ce que
tu en dis?... avoue que c'tait de bonne guerre? C'est elle
qui l'avait leve....
Adrien acquiesa de la tte.
Elle ignorait que tu t'tais accroch au train. Elle ne
t'a pas vu tomber; mais elle a entendu ton cri, et quand elle
t'a dcouvert, elle n'a pas arrt de courir pour trouver le
plus vite possible un mdecin qui vienne ton secours. Elle
tait trempe jusqu'aux os; elle a pourtant refus de se
mettre l'abri. Elle a risqu sa propre vie pour sauver ton
existence. C'est elle que tu dois tout... car le chemin tait
dsert.... Si l'on t'avait trouv le lendemain, ou mme
quelques heures plus tard, tu n'en serais jamais sorti....
Essaie de ne pas l'oublier!
Je, je ne savais pas, balbutia Adrien, qui tait trs
mu. Personne H me l'a dit....
156

- Maintenant, guris-toi vite! reprit joyeusement


Ptrequin, dsireux de couper court un excs d'motion
qui aurait pu nuire au malade.
Tout en coutant le docteur, M. Moreau se grattait la
tte. Il avait l'air trs ennuy.
Cet homme tait un irascible, mais pas un malhonnte
homme. Remu par ce qu'il avait appris du caractre
calamiteux de la petite Babin, il avait cm, de bonne foi,
qu'elle tait responsable de l'accident de son fils. Il tait de
ceux qui, devenus grands, oublient trs vite leur enfance et
le sens trs net du devoir qu'ont presque tous les jeunes
dans les circonstances importantes.
Maintenant, il tait boulevers en songeant l'attitude
qu'il avait eue l'gard de la fillette et ce que serait la
raction du bourg, quand celui-ci saurait la vrit. Les gens
se retournaient vite; on l'accuserait d'ingratitude, et mme
157

on lui jetterait la pierre. Au fond, le moment serait venu


pour lui de quitter la rgion de Breuil-Barr. C'tait dj
son intention.... Ce docteur l'y aiderait peut-tre....
De son ct, Ptrequin pensait : Diantre, il n'tait
que temps ! C'est une chance qu'Adrien m'ait parl moi le
premier. S'il s'tait trouv par hasard et cela n'a tenu
qu' un fil parler d'abord son pre, qui sait jusqu'o
la crainte et le respect du qu'en-dira-t-on et entran celuici? Peut-tre aurait-il cherch touffer la vrit?
Mais, Dieu merci, il y avait maintenant un tmoin :
lui, le docteur Ptrequin, un homme digne de confiance,
au-dessus de tout soupon. A supposer qu'ils y fussent
disposs, Adrien et ses parents ne pouvaient plus revenir en
arrire ni inventer une autre version de l'accident.... ChipieBoum tait sauve!

158

XII
CHIPIE-BOUM

tait sauve, et l'pilogue de cette


histoire fut aussi heureux qu'imprvu. Quatre ou cinq mois
aprs la kermesse de Beaulieu, l'Association des Mres
des Chipies du Canton (l'A. M. G. G. comme on dirait
aujourd'hui, mais comme on ne disait pas alors), tenait ses
premires assises dans les salons de La Baronnie. Huit
jours plus tt, la prsidente avait adress Mme Babin une
requte ainsi conue :
Madame,
Nous avons appris que Miss Planckett, estimant sa
tche termine auprs de votre chre petite fille, avait

159

maintenant l'intention de se retirer en Angleterre.


Cette nouvelle nous a consternes, nous les mres
d'enfants difficiles. J'ai donc tout de suite form un comit,
puis une association, pour parer cet vnement.
En consquence, nous aimerions, ces dames du comit
et moi, vous exposer le projet que nous avons conu.
Voulez-vous avoir la bont de me faire savoir le jour et
l'heure qui vous conviendraient le mieux pour nous
recevoir....
Mme Babin fut trs surprise. Mais il convient de dire
maintenant ce qui s'tait pass entre temps.
Aprs la visite du docteur au jeune Adrien Moreau,
l'opinion des gens du canton s'tait retourne comme une
crpe. Partout o il allait, visitant ses malades, Ptrequin
racontait la vritable histoire de l'accident, en soulignant le
rle hroque qu'y avait jou Chipie-Boum. Et justement
parce qu'ils avaient t si injustes son gard, les gens,
passant l'autre extrme, se mirent louanger la fillette
autant qu'ils l'avaient dnigre. M. Moreau, de son ct,
sentant la direction du vent, n'hsita pas faire
publiquement son mea culpa en proclamant que la petite
Babin avait vraiment sauv son fils. Il le faisait d'autant
plus volontiers que depuis qu'Adrien savait ce qu'il devait
Chipie-Boum, il se remettait vue d'il.
Heureuse comme on l'imagine de cette rhabilitation,
Anglique tait consciente que ce n'tait plus le moment de
broncher. Elle s'efforait de se conformer sa nouvelle
rputation, et je crois qu'on aurait pu chercher dans toutes
les provinces de France une petite fille l'air aussi
parfaitement bien leve. Dans la rue, modeste et digne au
ct de sa gouvernante, elle tait devenue telle que les gens
160

maintenant disaient d'elle : Qui est donc cette jeune


personne qui parat si bien duque? ou (ceux qui la
connaissaient) : Que l'ancienne Chipie-Boum Babin soit
devenue celle qu'on donne en exemple nos filles, voil
qui tient rellement du prodige!
Celles que ce prodige faisait le plus rflchir taient,
naturellement, les mres qui avaient elles aussi des filles
dsesprantes .
Par ailleurs, Miss Planckett avait tellement men
bien sa mission que sa prsence La Baronnie n'avait plus
beaucoup de raison d'tre. John Arthur la rclamait. Il
vivait prsent dans un petit cottage du Yorkshire qui lui
avait t lgu par ses parents, et il et bien aim voir sa
chre vieille Sheilagh y faire la vaisselle sa place,
tandis qu'il cultiverait le jardin. Les Babin taient navrs de
se sparer de leur Anglaise; mais il tait entendu qu'elle
reviendrait passer toutes ses vacances en France, et que, de
son ct, Chipie-Boum irait chaque anne chez elle pour
s'entretenir en anglais.
Les projets en taient l quand l'association susdite
commena de se manifester.
La femme qui la prsidait, la fondatrice, tait l'pouse
du notaire. Quand Chipie-Boum tait petite, elle avait lanc
plus d'une pointe la pauvre Mme Babin au sujet de sa
malheureuse fille; mais, comme pour la punir, le Ciel
l'avait afflige sur le tard d'une enfant fort excentrique, qui
ne savait que faire des pieds de nez tous les gens qu'elle
rencontrait. Et toutes les autres dames du comit avaient
aussi leur actif la mise au monde d'un numro de ce genre
: ou qui ne voulait pas travailler, ou qui ne voulait pas se
laver, ou qui avait un caractre qu'on n'arrivait pas
comprendre... un beau choix de calamits!
161

Miss Planckett, bien entendu, assistait la sance :


droite et ros et de bleu vtue ; et Anglique, sagement
assise sur un pouf, attendait que ft passe l'heure des
discours et des vaines politesses pour servir le chocolat, les
petits fours et les meringues.
Tout le monde tait assis en rond, les fauteuils des
deux salons ayant t rassembls dans l'espace le plus
ouvert. Aprs une minute de silence, quand toutes les
dames furent installes et leurs robes bien mises en place,
la femme du notaire se leva, s'claircit la gorge et dit :
Madame, mademoiselle... (un salut pour Mme Babin
et un autre pour l'Anglaise)... je ne vous ferai pas de longs
discours : j'irai au contraire droit au but. Au nom de toutes
les mres qui sont inscrites notre association, je vous
supplie, Miss Planckett, de rester Fontaine-Bellay pour y
duquer nos filles.
Quelle bombe!
Toutes les autres dames dirent bravo ! et, sur les
joues de la gouvernante, la couperose dcoupa ses petits
tapis violacs. Ds lors nettement tourne vers elle, la
prsidente continua :
Je ne connais pas votre secret... votre mthode.... Je
ne sais qu'une chose : c'est qu'elle est efficace. Matre
Goulven, mon mari, a dj mis sur pied un projet pour
l'ouverture d'une pension dirige par vous et rserve
exclusivement aux enfants qu'on dit difficiles .... Oh! je
sais... protesta aussitt la dame, bien que Miss Planckett
gardt l'air impassible d'un horse-guard devant
Buckingham, je sais que nous vous demandons un rel
sacrifice. Vous aspirez au repos dans votre Yorkshire natal,
et nous sommes l vous prier de continuer une tche
ingrate... mais une belle uvre, croyez-moi !
162

J'ajoute seulement, car je veux tre brve, que la


maison de Grandpr, sur la route de Fontenay, pourrait tre
amnage et mise votre entire disposition. Le budget
cantonal et les parents intresss en supporteraient les frais,
et vos moluments seraient dignes de vos hautes
qualits....
La notairesse fit une pause, prit un air mu et conclut :
Nous attendons votre dcision... le cur anxieux.
On applaudit. Il y eut ensuite un terrible silence. La
prsidente s'assit, et Miss Planckett se leva.
Well... commena l'Anglaise, je vous remercie,
madame la prsidente, pour vos bonnes paroles et votre
aimable proposition. ( Un temps.} J'aime assez l'ide de
diriger une institution pour les enfants difficiles, dans votre
chre commune laquelle je me suis attache... (salve
d'applaudissements, dont les plus chaleureux issus de
Chipie-Boum). Je vous demanderai simplement de me
laisser le temps de rflchir un peu, et d'tudier de plus
prs les conditions de matre Goulven...
Bien entendu!... murmura la prsidente.
Quant ce que vous appelez mon secret, reprit
l'Anglaise, laissez-moi vous dire qu'il tient en deux mots :
justice et fermet. Je n'aime pas ces mthodes nouvelles
qui consistent tout aplanir devant l'enfant; c'est mal le
prparer vivre. A quoi bon en dire davantage? Encore
une fois, je vous remercie, et....
Et buvons l'Entente Cordiale! enchana
Mme Babin (bien qu'il n'y et pas de verres sur la table, ni
la porte de personne) ; mais l'motion commenait de
gagner Miss Planckett qui s'tait mise barboter.
La sance tait termine enfin, la partie officielle.
La gouvernante fut assaillie; ces dames se mirent papoter
163

au sujet de leur progniture, et Chipie-Boum aida sa mre


nourrir les invites. L'enfant tait ravie, aux anges, l'ide
que sa chre Planckett ne quitterait pas Fontaine-Bellay.
En effet, trois mois plus tard, The S. A. Planckett
Institute (1) ouvrait ses portes, et nombreuses furent les
familles qui trouvrent parmi leurs enfants un sujet digne
de le frquenter.
Et moi, j'en tais reste l! Mais avant d'achever le
rcit de l'enfance de Chipie-Boum Babin, l'envie me prit, je
ne sais pourquoi, de savoir ce qu'elle tait devenue, et je
m'en fus Fontaine-Bellay que je n'avais pas revu depuis
longtemps.
Je me rendis La Baronnie. Ses htes taient
toujours les mmes. Lui, M. Babin, rayonnait : il venait de
mettre le point final au septime et dernier volume sur les
Hros de la Guerre des Chouans. Quant sa femme, elle
avait son air d'autrefois, fragile et accabl par le poids
de l'existence. J'appris par eux que depuis dix ans leur
fille tait marie avec un officier de marine, de la
promotion de Christian, et qu'elle avait eu trois enfants.
L'un d'eux, le dernier, qu'elle avait appel Frdric, et qui
lui ressemblait physiquement, avait, hlas ! (conformment
mon vu que je regrette!) hrit de son caractre,
encore en plus diabolique! A tel point que Miss Planckett
avait t oblige de liquider son institut pour se consacrer
rien qu' lui... et qu'elle avait succomb la tche.
Mais qui s'occupe alors de Frdric? demandai-je
Mme Babin.
(1). S, A. ne voulait pas dire Socit Anonyme, mais figurait les
initiales de Sheilagh Ann.

164

Miss Anderson, une autre gouvernante. Et elle


aussi est trs capable!... Fredy vit avec nous, ajouta-t-elle,
car Anglique, cause de son mari, est souvent l'tranger,
avec ses deux autres enfants.
A peine finissait-elle sa phrase qu'un marmouset,
vivant portrait de Chipie-Boum, front bomb, lvres
avales, joues rebondies, fit irruption dans la pice en
serrant trois quilles dans ses bras. Il s'en dlesta
joyeusement en endommageant ma cheville, un araucaria
dans un pot et une coupe en porcelaine. Au mme instant,
une jeune nurse arriva. L'enfant se cacha sois une table,
qu'il fit aussitt basculer. Miss Andersen l'attrapa par
l'paule et le fit sortir comme il convenait, en murmurant,
comme l'autre, et exactement du mme ton : You
naughty little thing!...
II me sembla que tout allait recommencer.
Vous voyez, me dit Mme Babin, la race n'est pas
encore teinte....
L'instant d'aprs, elle me demanda :
Mais, propos... de quel ct tes-vous venue?
O?... ici, La Baronnie?.,. En traversant le pont
du chemin de fer....
Alors, vous n'avez rien vu!... Attendez-moi cinq
minutes.
Mme Babin mit son chapeau et m'accompagna sur la
route. Au carrefour o autrefois se tenaient les
romanichels, je dcouvris, de loin, une statue. Tiens,
tiens, pensai-je,, voil qui est nouveau. Et qui donc a-t-on
honor? Je pensais Gambetta ou Sadi Carnot; mais je
vis en approchant qu'il s'agissait d'une femme, et de nulle
autre que de Miss Planckett !
165

Par exemple! m'criai-je.


La mre d'Anglique m'expliqua :
Avant de s'occuper de Frdric, elle avait eu le temps
de redresser plus d'un caractre difficile dans son excellent
institut, et c'est la ville, reconnaissante, qui a fait lever ce
monument.
Miss Planckett avait l'air vivante. Je ne sais pas le nom
du sculpteur qui avait taill dans la pierre son inoubliable
silhouette, mais il l'avait bien saisie, avec son ombrelle la
main ( moins que ce ne ft son parapluie en granit tous
les deux sont gris), son chapeau rond et sa vareuse. Elle
regardait droit en face d'elle vers les jardins de La
Baronnie, et elle semblait si inflexible qu'elle en tait
mouvante. Sur le socle, en lettres dores, taient gravs
les mots JUSTICE ET FERMET qu'elle avait prononcs un
jour. Je m'tonnai : On n'a pas mis son nom? Si, de
l'autre ct.
Je fis le tour et j'aperus la silhouette d'une petite
guenon qui agrmentait l'ensemble une guenon de
pierre, bien entendu. Je trouvai gentil que Lolotte ft
associe la mmoire de cette bonne gouvernante.
On dirait qu'elle va parler, n'est-ce pas? fit Mme
Babin tout en essuyant un pleur.
Je compris que c'tait l'Anglaise qu'elle faisait alors
allusion. Elle ajouta l'instant d'aprs :
Si je vous disais que l'Association des Mres des
Chipies du Canton continue toujours d'exister.... Quand un
enfant de la commune se montre encore intraitable, on
l'emmne de force ou de bon gr devant la statue de Miss
Planckett, et telle est sa rputation, ou tel est son
rayonnement, que lenfant s'en trouve toujours calm..,.
Et Anglique, qu'en dit-elle?
166

O qu'elle soit dans le vaste monde, jamais elle


n'oublie son anniversaire. Chaque anne, la mme date, la
statue s'orne d'un bouquet....
Nous observmes une minute de silence, et Mme
Babin conclut, comme je prenais cong d'elle :
Savez-vous que c'est quelque chose que d'tre ne
une vraie Chipie et que d'arriver se corriger!
Qui pourrait soutenir le contraire?

Imprim en France par Brodard taupin Imprimeur relieur, Coulommiers Paris


56 255-I-7082. Dpt lgal ni 6679 2e trimestre 1958.

167

168

Centres d'intérêt liés