Adoramos Ler:

Uma Caixa de Curiosidades

Allen Kurzweil

Traduo de Celso Nogueira

OBR

Sobre o Autor:
Allen Kurzweil nasceu em 1960, em Nova York, graduou-se na Yale University e
bolsista da Fullbright. Viveu na Itlia, Frana e Austrlia; atualmente mora em
Connecticut, em seu pas natal. Escreveu para vrias revistas europias e americanas.
Uma caixa de curiosidades, seu primeiro romance, fruto de cinco anos de minuciosa
pesquisa.
Sobre a Obra:
A vida registrada na caixa de curiosidades a de Claude Page, jovem
inqaeur, um gnio mecnico e artstico que est apenas ingressando na
adolescncia quando o conhecemos. Filho de um talentoso relojoeiro, Page
fascinado por mquinas que sintetizam arte e inveno. Seu projeto mais ambicioso
a construo de um autmato antropomrfico capaz de movimento e fala. Mas, at
chegar l, nosso heri passa por diversas peripcias que vo configurando a sua
formao de cidado iluminista: admitido como aprendiz nos laboratrios e oficinas
do Abade um divertido ex-clrigo anticlerical, Cavaleiro da Real Ordem dos
Elefantes, sbio, inventor e hipottico libertino e depois como ajudante de livreiro
em Paris, Claude aprende a lidar com polias, eixos e roldanas, desvenda os segredos
de resinas e tinturas exticas, fabrica relgios esmaltados com motivos pornogrficos
(e por vezes animados, como Freira de maus hbitos, Sobrinha na farra com co)
e mais tarde descobre livros proibidos que lhe abrem as portas para as surpresas e
prazeres do amor carnal.
Sobre a Digitalizao desta Obra:
Esta obra foi digitalizada para proporcionar de maneira totalmente gratuita o
benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que
necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-livro ou
mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em
qualquer circunstncia.
A generosidade a marca da distribuio, portanto:
Distribua este livro livremente!
Se voc tirar algum proveito desta obra, considere seriamente a possibilidade
de adquirir o original.
Incentive o autor e a publicao de novas obras!

A caixa de curiosidades caiu nas minhas mos durante um leilo em Paris, na

primavera de 1983. Sempre me divirto ao ouvir as opinies que as pessoas fora da sala
tm das que ficam l dentro. Os desinformados presumem ternos escuros, placas de
madeira numeradas e ligaes telefnicas com Tquio e Genebra. Imaginam painis
eletrnicos mostrando milhes em seis moedas diferentes, o rudo do martelo de
marfim e aplausos polidos quando um filisteu adquire um quadro inestimvel para
usar como garantia em sua prxima jogada na bolsa. O verdadeiro esprito de um
leilo muito mais renhido, e, francamente, disso mesmo que eu gosto.
Na Salle Drouot a gente encontra penhoristas de mocassim branco e
rabugentas vivas de sapatilhas Cline (compradas no tumulto das liquidaes)
pisando forte e chutando por um fragmento de beleza a bom preo. Mas no geral
luta-se para frustrar o desejo alheio. As caixas das mercadorias em leilo tornam -se
opacas, v-se logo, de to arranhadas pelos anis de diamante dos homens e
mulheres gananciosos.
Eu exploro deliciado este ambiente indecoroso, quase todas as semanas, no
em busca do prazer do lucro embora deva admitir que no deixo passar uma
pechincha e sim para aprimorar meu conhecimento de mecnica, pintura e das
manifestaes menos previsveis da histria. Foi assim que tropecei na caixa.
Cheguei cedo naquele dia, como necessrio, e fui logo folheando os
catlogos acorrentados escrivaninha da frente. A sala de leiles estava numa
baguna terrvel. Reunia lotes de moblia marrom, araras de casacos de pele, alguns
bronzes, uma mscara dogon do sculo XIX com menos de dez anos, aposto,
paredes forradas de telas e leos irrelevantes, havia at meia dzia de mquinas de
escrever. No meio da confuso, um globo terrestre. O catlogo no dava detalhes.
Suspeitei que fosse uma pea do Imprio. Apoiava-se em caritides em preto e
dourado, que por sua vez possuam garras de lato, to comuns no perodo. Era
realmente muito bonito.
Sa da sala de exposio e fui conversar com Boudin, comerciante de
instrumentos cientficos, com quem eu negociava havia anos. Ele permitiu que
consultasse sua biblioteca, uma vez que a minha se encontrava muito mais longe.
Confirmei que o globo era mesmo napolenico. Sa da loja faiscando de antecipao
pela conquista iminente.
Boi um erro. Jamais deveria ter procurado Boudin antes da compra daquela
pea. Quando voltei de um rpido almoo, bem antes do incio do leilo, encontrei o
filho da me inspecionando as peas do dia. Ele no demorou muito para descobrir
que minha consulta casual servira a um objetivo. A situao se complicou. A apario
de Boudin chamou a ateno de outro comerciante, que por sua vez trouxe um
amigo, conhecido globiste. Na hora em que o leiloeiro terminou de vender o
contedo do escritrio parisiense de um advogado londrino (origem das mquinas de
escrever e, devo dizer, de uma peruca bem jeitosa), levando o globo ao tablado, eu
compartilhava a sala com quatro ou cinco negociantes avarentos, plenamente
conscientes do que estava venda.
Os lances comearam quase com indiferena, um sinal terrvel. Trs mil francos,
trs-dois, trs-trs, e Boudin gritou seis mil francos. Mostrava as garras, e os outros
interessados atacaram com estonteante rapidez. Participei da batalha brevemente,
mas meu limite foi logo ultrapassado. Quando terminou, um baixinho meio malvisto no
ramo triunfou s prprias custas. O leiloeiro passou aos inevitveis bibels, e os
profissionais retiraram-se. Eu estava a ponto de sair quando vi... aquilo.
No canto da sala, atrs de uma arara com casacos de pele, encontrava-se um
objeto que o catlogo descrevia inadequadamente, como era de se esperar: Lote
67, Caixa de Curiosidades. 45 cm x 63 cm. Origem desconhecida. Sc. XIX.
Logo percebi que a data, embora vaga, no poderia ser correta. A tampa da
caixa, em vidro soprado, indicava um perodo anterior. Como era selada, eu no

podia inspecionar seu contedo, rodo de traas e coberto de poeira. No fundo da

caixa havia marcas do tipo das que faziam os pequenos museus do interior. No havia
como examin-las discretamente, e, dado o fiasco do globo terrestre, a ltima coisa
que pretendia era alardear meu interesse. Eu teria de acreditar na descrio do
objeto ou no objeto em si. E escolher.
A competio pela caixa foi mnima. Uma batida do martelo decretou a unio
entre o objeto e o colecionador. Em menos de um minuto, eu me tornei proprietrio de
uma bizarra pequena pea da histria.
No tardei muito a reconhecer a importncia de minha aquisio. Mal paguei
os dois mil mais dezesseis por cento de comisso, um senhor baixo e troncudo entrou
na sala. Observando o que eu tinha nas mos, soltou uma praga, fazendo um gesto
floreado e invocando o nome de pelo menos quatro santos. O cavalheiro era italiano.
Ele se aproximou, perguntando quanto eu havia pago. Como senti pena dele,
respondi. No, a verdade no bem essa. Esperava que me informasse algo sobre
minha compra. A revelao do preo provocou blasfmias adicionais. Em seguida ele
pediu, de fato implorou, que lhe vendesse a caixa. Recusei, claro. Nos minutos
seguintes, mencionou somas muito superiores ao valor que eu havia pago. Expliquei
que no a comprara para lucrar, mas agradeceria qualquer informao sobre tanto
interesse. Caso fosse um freqentador de leiles, ele gentilmente se recusaria a me
ajudar, ou tentaria fazer algum acordo. Felizmente, ele lecionava histria da arte e
mostrou-se atencioso.
J ouviu falar em memento hominem?, perguntou. Tinha um sotaque
carregado, e sua frase soou mais ou menos assim: Dj uviu falare em memento
hominem?
Memento hominem?, repeti. Tinha uma vaga idia, ou imaginei que sim.
Crnios e relgios sem ponteiros.
Fui corrigido. Est confundindo isso com algo mais comum, memento mori,
registros da morte encontrados na pintura e na arquitetura dos cemitrios europeus.
Ele explicou que um memento hominem, em vez de proclamar a imortalidade, registra
uma vida. Cada objeto na caixa indica um momento ou relacionamento decisivo na
histria pessoal de quem a montou. Os objetos escolhidos muitas vezes so comuns; os
motivos para sua escolha, nunca. Lembrou que se tratava de um conceito popular em
reas da Sua e da Frana, durante o final do sculo XVIII e incio do XIX. Empolgado,
como s os italianos conseguem ser, ele revelou que minha caixa de curiosidades
contava uma histria, e uma das mais extraordinrias.
Boi uma surpresa. Sabe de quem a histria registrada aqui?, perguntei.
O italiano disse: Si e no. E me contou como tropeou em uma biografia
arrebatada, de estrutura singular, escrita durante a Revoluo Francesa, Claude Page:
crnica de um engenheiro. O livro continha uma gravura a gua-forte que combinava
exatamente com a configurao dos objetos da caixa. Ou seja, minha caixa poderia
estar ligada a um dos legtimos gnios mecnicos da Frana pr-industrial.
Genialidade, disse o italiano, mesclada com martrio. Uma vida trgica, como a de
Maria Antonieta, e muito mais bizarra. Depois de ele prometer que me emprestaria
uma cpia do livro, despedi-me com um muito-obrigado e levei para casa o Lote 67
debaixo do brao.
Nem bem se passaram uns trs minutos e eu j iluminava a parte interna
embaada com dois refletores poderosos. Virei a caixa de um lado para outro. Por
algumas horas, hesitei em remover o vidro. O que havia de to forte naqueles objetos
protegidos? Talvez o fato de o meu mundo estar do lado de fora. Ou de algum mundo
imaginrio estar guardado ali dentro?
Finalmente, decidi abrir a caixa. Ao faz-lo, fui atingido pela poeira de
duzentos anos de histria. Era como mergulhar fundo nos meus ancestrais celtas. Creio

que naquele instante o encantamento me pegou.

Retirei os objetos vagarosamente. A primeira pea que removi foi uma
pequena figura de madeira, que passei a chamar de manequim. Estava sentado de
pernas cruzadas no compartimento da direita, no alto. Creio que o segurei nas mos
por mais de uma hora. Depois achei um simples boto, do tamanho da moeda de um
franco, feito de chifre. Depois uma concha grande, um frasco de vidro, um vegetal
seco, impossvel de identificar, e o restante dos objetos. Eu os alinhei e olhei para a
caixa vazia, a madeira comida pelos insetos. Em pouco tempo percebi que os objetos
falavam uns com os outros, e comigo.
Durante os seis anos seguintes pesquisei, restaurei, desvendei o mistrio da vida
de Claude Page. No incomodarei o leitor com os rumos da pesquisa. As
investigaes me levaram a trocar correspondncia com o Wellcome, o Smithsonian,
e, claro, a Biblioteca Nacional Francesa. E mesmo assim todo este esforo de
documentao foi praticamente insignificante, se comparado com as horas que
gastei apenas contemplando os objetos da caixa. Dediquei minha ateno a
compartimento aps compartimento, estabelecendo todas as relaes possveis para
mim.
Ao me debruar sobre o microfone do gravador, bloco de notas direita, fico
surpreso por ter gasto tanto tempo tentando decifrar a relquia. Por que fiz isso, no
posso explicar adequadamente. Suponho que no fundo tenha sido o seguinte: vi a
caixa e queria entend-la. Este desejo de compreender transformou-se em obsesso,
e devo lembrar que uso a palavra obsesso no sentido clssico e satnico,
significando o antecedente de possesso. O que me leva para o incio deste relato. Eu
no possuo a caixa, a caixa que me possui. Para alguns, estes objetos podem no
ter sentido. Para mim, tm muito. Por que um boto, uma concha ou um frasco de
vidro merecem tanta ateno? Para obter esta resposta, preciso ter pacincia para
ler o resto.

I
O FRASCO DE VIDRO
1
Origens podem ser difceis de traar. Mas se formos forados a desvendar as
origens de Claude Page e sua inveno, e atribuir a estas origens um significado fino e
sutil, devemos comear registrando a chegada da Viva Vingativa no dia 10 de
setembro de 1780. Embora se compare a Viva com o leste de Devon e o mistral do
Sul da Frana, no se faz com isso justia a sua fria. No que tange a ventos, mais
seca e irritante que seus primos franceses e ingleses. Os registros da parquia indicam
que a Viva, ao soprar em 1741, arrancou o campanrio da igreja de Tournay um
campanrio que fora montado e preso havia apenas dois meses e o depositou no
chiqueiro de um fazendeiro hertico. O evento deu a padre Gamot, o proco local, a
chance de um sermo inspirado. Dez anos depois a Viva atacou novamente, desta
vez fincando um ramo de vidoeiro no estmago do pnei malhado de Philippe
Rochat. Rochat era catlico e devoto, e nesta ocasio padre Gamot ficou calado.
Mas os estragos de 41 e 51 foram apenas preldios para o ataque de 10 de setembro,
quando a Viva pegou os habitantes do vale de surpresa, impiedosamente. Arrancou
telhas das casas e desfolhou pinheiros. Esgueirou-se por janelas destrancadas,
procurando pores expostas da carne. Depois golpeou: prendeu dedos, secou
beres, acordou mamilos dormentes.
Naquela noite a casa de Claude Page encontrava-se singularmente protegida
da invaso da Viva. Madame Page percebeu ligeiras alteraes em seu raminho de
muda de abeto, e na conduta da vaca leiteira da famlia. A agitao do animal e as
mudanas no higrmetro domstico indicavam a chegada de um vento malfico.
Madame Page ordenou famlia que se preparasse.
Claude e a irm mais nova, Evangeline, fecharam as janelas e amarraram tudo
o que precisava ser amarrado. Arrumaram as pedras no telhado, antes de se
fecharem dentro de casa, onde o carvalho na lareira os defendia da Viva Vingativa.
Fidlit, a mais velha dos trs irmos Page, liderou uma expedio para tapar frestas
nas paredes da cabana. Contornou o permetro da cozinha, movendo as mos para
cima e para baixo. Ocasionalmente, gritava: Achei!, e despachava Evangeline para
rebocar a fenda com uma mistura de palha e barro, receita sua contra o vento.
Fidlit mandava a irm empurrar o cesto cheio de pedregulhos at a soleira, e
encher o buraco da fechadura rebuscada com renda velha, combinando as duas
atividades que tornaram o vale famoso renda e metalurgia de um modo novo.
Quando o tapete Drago foi preso na janela, madame Page declarou:
Estamos protegidos como um relgio no colete de um gordo. Depois concentrou-se
nos pinhes que assava para os filhos. As ilustraes baratas do perodo teriam
registrado a cena com o ttulo Paz domstica, talvez com um toque de ironia.
Claude espreguiou-se no sto, espiando ocasionalmente por um n solto da
madeira. Tinha nas mos um caderno tosco, seu eterno companheiro, presente de Dia
dos Santos. A funo inicial do caderno, visvel nas linhas cheias e pontilhados que
lotavam as pginas, era facilitar a aquisio de uma caligrafia adequada. Mas
Claude o adaptou, com um tinteiro, a seus prprios objetivos, principalmente
desenhar.
Seu nariz raspava no carvalho bruto enquanto ele espiava pelo buraco do n

da madeira e estudava a cena l embaixo. Aquela perspectiva indiscreta era uma

das favoritas de Claude, e enchera vrias pginas do caderno com tais cenas, como
se vistas pelo telescpio de papai.
Encontrou seu alvo rapidamente: Fidlit. Embora no fosse terrivelmente gentil
com a irm mais velha, Claude tentava manter uma relativa paz. Suas frustraes
reprimidas, contudo, encontravam alvio rpido e direto no caderno de desenho.
Descobriu o motivo da expedio tirnica de remendos de Fidlit. Ela decidira erguer
um castelo de cartas, um projeto vulnervel a golpes de ar. Claude invejou o prazer
que a irm mais velha sentia em permitir que Evangeline apenas olhasse, esperasse e
admirasse seus talentos todos.
Talentos? Que nada. Claude sempre ousava mais em suas construes, virando
as cartas para fora, procurando confrontos gritantes, pelo menos na medida em que
as cartas se confrontam de costas. A Fidlit, por outro lado, faltava inspirao. Seus
castelos de cartas, tediosos na concepo, ignoravam as conjunes de reis e valetes
que se beijavam no alto, ou rainhas flanqueadas por membros menos imponentes do
baralho. Alm disso, Fidlit trapaceava, apoiando a beira das cartas nas marcas de
faca da mesa, antes de apoiar uma na outra. Perfeito para a ilustrao jocosa de
Claude, onde a nobreza do baralho emergia de sua existncia bidimensional para
lutar contra a arquiteta desastrada. Fez com que o Rei de Copas cortasse uma orelha
de Fidlit, parecida com uma asa de caneca, e desenhou a Rainha de Paus
cuspindo em seu olho. Depois transformou o co da chamin em um pequeno
cachorro a morder o p da irm.
Ser a manso do conde, Fidlit explicou irm.
Claude riu zombeteiro. A arquitetura assumia patticas dimenses monsticas,
sem semelhana com as peculiaridades da manso. Um ptio, um claustro e uma
torre erguida na plancie. Evangeline atormentou Fidlit, queria cartas, e
conseqentemente levou uma palmada. Suas mos esto sujas de lama. Seguiu-se
uma discusso enrgica, sussurrada. Preocupada com a possibilidade de uma
interveno materna, Fidlit finalmente calou a irm, cedendo trs cartas. As
meninas voltaram a seu passatempo, e Claude ao desenho.
Bateram na porta, de leve. A Viva Vingativa fez o possvel para abafar o som.
A me de Claude, cuidando dos pinhes, no ouviu. Fidlit sim como no ouviria,
com aquelas orelhas de asa de caneca? , mas ignorou as batidas. Claude anunciou
a chegada de uma visita inesperada. Madame Page ordenou a abertura da porta.
Fidlit, muito relutante, puxou o ferrolho e livrou a fechadura da porta de sua bucha
valiosa.
Claude observou atentamente a coliso do vento violento com o resultado dos
esforos de Fidlit. As dobradias geladas gemeram de um lado, a irm do outro. A
pane externa ruiu primeiro, depois o ptio de canas. S a torre permanecia quando
dois ps protegidos por botas grossas entraram.
Em meio s runas do castelo de cartas estava Jean-Baptiste-Pierre-Robert
Auget, abade, cavaleiro da Ordem Real dos Elefantes, conde de Tournay, pesquisador
de novidades botnicas, naturalista, mecnico, filsofo, relojoeiro, patriarca do vale e
morador da casa que serviu de inspirao para o trabalho pouco inspirado de Fidlit.
O Abade, cujos muitos nomes e ttulos sero deixados de lado, em benefcio tanto do
narrador quanto do leitor, desculpou-se pela inoportuna chegada.
Lamento no ter vindo antes da Viva, desculpou-se. Precisei reforar o
pra-raios.
O Abade viera na condio de grand seigneur e cientista, sendo um exemplo
decente, embora confuso, de am bos. Ou o melhor que se poderia encontrar num
meio como Tournay. Era um sujeito forte, cujas sobrancelhas curvas se encontravam
no meio do rosto, como os telhados comumente associados s cabanas dos

agricultores da regio. Sob os beirais peludos brilhavam olhos azuis midos,

aumentados, assim que ele se aqueceu, por culos, atravs dos quais admirou as
plantas secas penduradas nas vigas da casa. Mostrou-se, desde sua chegada ao vale,
fascinado pelo talento e diligncia de madame Page nas artes botnicas. Mesmo no
final do inverno, quando a maioria dos habitantes s pensava nos excessos do
Carnaval, madame Page sonhava apenas com suas razes. Da primavera ao outono,
enquanto os outros plantavam e colhiam gros diversos, e cuidavam da criao, ela
procurava os cogumelos e flores que brotavam na floresta e nas terras comuns, e as
ervas picantes que se agarravam a encostas pedregosas. Secava os produtos colhidos
no vale nas vigas da casa, e os fornecia a quem precisasse. Seu paciente mais
recente fora a gua marrom de Philippe Rochat, com um tumor prximo ao ouvido.
(Coitado do Philippe, nunca mais teve sorte com animais, desde a perda do pnei
malhado.)
O Abade pagava generosamente pelas plantas medicinais e comestveis que
madame Page colhia. Depois as levava cuidadosamente para o herbrio da manso.
Caso perdido para a sistematizao, e incapaz de suportar os rigores da
nomenclatura, o Abade rebatizava as plantas, para acomod-las a sua verso de
Lineu. Ele disse anfitri que possua em seus depsitos um pote de pagewort, assim
classificada porque a planta e a senhora, madame, so pequenas beldades
obstinadas.
Ela fez jus ao elogio; agarrou o Abade pelo brao, puxando-o para perto do
fogo. Trocou suas botas por tamancos de lamo e preparou uma de suas famosas
tisanas. O Abade continuou a inspeo das plantas penduradas, notando que
algumas formavam maos (segurelha, slvia, estrago) e outras no (uva-ursina,
dedaleira, acnito). Ficou especialmente impressionado com as fieiras de cogumelos.
Fidlit acabara de reconstruir o claustro quando seu trabalho foi interrompido
por novas batidas na porta, desta vez executadas com segurana maior do que os
toques suaves na chegada do Abade. Um estranho entrou na sala. Seu traje, uma
capa longa, sbria, no estilo de Genebra, indicava adeso Reforma. Seus modos
frios, mais o rompimento das defesas do chal pela Viva Vingativa, acabaram de
gelar o ambiente. Ele no sorriu, nem falou nada.
Madame Page conduziu o estranho para a beira da lareira, onde ele reagiu a
uma das circunstncias mais agradveis da vida a proximidade do calor numa
noite glida com o silncio agradecido de uma pedra. Bateu os ps para tirar a
neve das botas, provocando o desabamento da torre e do claustro reconstrudos. Isso
acabou, de uma vez por todas, com o projeto arquitetnico de Fidlit. S aps muito
hesitar, o estranho aceitou calar os tamancos oferecidos. Tirou as botas e as enfileirou
junto com as menores, organizando o conjunto. Depois, com muito cuidado e
economia de movimentos, removeu duas camadas de roupas simultaneamente,
mantendo as mangas do agasalho dentro das mangas da capa sbria.
O Abade e o estranho tomaram o ch especial de vidoeiro, mas recusaram os
pinhes. O Abade interrogou a dona da casa sobre as plantas acima de sua cabea,
e ela apontou para uma diurtica uva-ursina, e outras curas eficazes. O estranho
ptreo no se mostrou disposto conversa fiada, encaminhando-se sem comentrios
para a mesa, onde depositou uma valise avantajada, barulhenta. A mo varreu as
cartas para o cho, com bvio desprezo. Evangeline comeou a recolher o baralho,
mas foi contida pelo olhar do estranho.
Com um movimento de cabea, aps limpar a garganta rapidamente, o
estranho chamou madame Page e o Abade a um canto quieto da cabana, onde
conversaram em voz baixa. As orelhas grandes de Fidlit, vale lembrar, repetiam-se
nos irmos, e Claude, em seu esconderijo, pescou partes da conversa.
Precisamos dar um fim ao sofrimento do menino, ele ouviu o estranho dizer.
Ele se recusar, retrucou a me.

No cabe a ele decidir, disse o estranho. Precisa se livrar da obra do

demnio.
Ouvindo isso, Claude sentiu a boca seca. A frase esclarecia o motivo da visita.
Os meneios de cabea da me, e seus gestos na direo do sto intensificaram os
medos do menino. O estranho retornou mesa e comeou a desempacotar seus
pertences. Retirou da valise um berbequim e uma pua, uma serra, um martelo e uma
lima grande.
Evangeline pensou que o estranho fosse carpinteiro. Errou, como provaram as
ferramentas seguintes. A mesa logo se encheu de apetrechos pesados para cirurgia,
uma bomba de fumigao vaginal (com carta patente), torniquetes, cera seladora e
tenta uretral, que parecem to aterrorizantes hoje quanto na poca, talvez mais. O
cirurgio pois esta era a profisso do estranho inspecionou uma caixa de bisturis e
curetas. Calculando que o lar dos Page no investia muito em toalhas de mesa, ele
abriu um pedao de baeta verde, do tipo usado por agiotas, lderes do Terror e
entusiastas do jogo de baralho chamado zanga. Sobre ele distribuiu curativos, drenos
e emplastros, compressas, ataduras, talas, ligaduras e fios, com preciso obsessiva.
Avaliou as ferramentas reluzentes e jogou uma cinta para hrnia, com suas correias
tentaculares, nas costas de uma cadeira.
Madame Page no tinha muito a dizer, mas no queria ficar em silncio. Como
muita gente do vale, era suscetvel forma mais gnmica de literatura popular, o
provrbio. Pensou um pouco e disse: A gente queira ou no queira, tem de ir o burro
feira. O cirurgio no aceitou a tentativa de puxar conversa. Madame Page olhou
para o filho, e pediu que descesse. Claude resistiu idia atirando um nabo do mato.
A Paz Domstica terminou.
Fidlit, sempre solcita, recolheu o mssil e o entregou me. Juntou-se a ela
nos apelos para que Claude descesse. Ele se recusou, com mais veemncia,
aumentando os ataques areos. O Abade avanou vacilante, nos tamancos grandes
demais, e fez vrias promessas ao garoto arredio. No resistindo tentao de ouvir
uma histria de viagem e de ganhar vrios doces, Claude passou os ps pelo pau da
escada e deslizou para baixo, com o caderno sob o brao.
Concentrou a ateno no cirurgio, e o cirurgio concentrou a ateno nele.
O cirurgio teve uma viso mais agradvel. Claude era um menino de dez anos,
pescoo alongado, cujos olhos verdes lembravam o manjerico, segundo a me uma
planta especial. Bonito e pouco musculoso, tinha a pele livre das doenas que
marcavam tantos rostos no vale. As orelhas, como mencionado, eram grandes, mas
no to grandes quanto as de Fidlit. Vestia-se com simplicidade, e em
circunstncias normais transmitia um entusiasmo contagiante.
Ao contrrio de Adolphe Stmphli, cirurgio e cidado de Genebra. Stmphli
era um sujeito impecvel, no sentido calvinista. Ou seja, livre de pecado. Tinha-se na
mais alta conta, os que o rodeavam, nem tanto. Vivia convencido de que seus
talentos eram inigualveis, e de que sua competncia como cirurgio se refletia na
preciso dos instrumentos. Homem severo, era dado ao uso excessivo do imperativo.
Vamos logo, disse.
Os dois combatentes defrontaram-se na mesa de operaes. Claude tentou
agarrar a lima, mas o cirurgio acabou com sua curiosidade, golpeando-o nas juntas
com o cabo de mogno do trpano, o instrumento que Ev angeline confundira com um
mero berbequim e uma pua. Claude comeou a chorar, primeiro baixinho, depois
com mais vigor. Madame Page tentou consolar o filho com outro ditado: Deus d o
frio conforme o cobertor. Mas Claude preferia no arriscar. Correu para o canto da
sala.
O cirurgio disse: No podemos permitir que seu choro nos perturbe. Depois
chamou Fidlit, ordenando que buscasse um balde de neve. A pequena manhosa,

que em circunstncias normais no teria erguido -um dedo, saiu e voltou mais
depressa que um cuco em relgio de parede. Enquanto esperava, o cirurgio olhou
para as cartas espalhadas pelo cho, como quem olha um monte de estreo,
dizendo: Isso vem direto do Inferno.
Claude, tentando disfarar o terror com a insolncia, retrucou: No, vem de
Besanon. (Na verdade, foram impressas no canto germnico da Sua, mas tais
detalhes s estorvam a histria.) Claude pegou uma carta, a Morte, e a atirou na cara
do cirurgio. O cirurgio no gostou da irreverncia, e jogou a carta no cho. Caiu
virada para cima, perto da mesa. O cirurgio fechou a cara, que j era feia quando
relaxada, e falou, movendo os maxilares como frceps, para a matriarca do chal:
Deve ser removido hoje. Deve ser removido agora.

2
S faltava eliminar a resistncia de Claude. O cirurgio confiava muito nas
propriedades do destilado de zimbro, uma bebida batizada com o nome de sua
cidade natal, e hoje conhecida como gim. Madame Page tinha idias prprias a
respeito. No pretendia perder a chance de testar seu repertrio variado, embora
provinciano. O cirurgio aceitou contrariado sua interferncia, dizendo: Aplique seu
remdio se quiser, mas devo tambm aplicar o meu.
Madame Page pensou primeiro em uma infuso de tlia, antdoto para a
insnia. Mas, observando a excitao do filho, preferiu uma poo de valeriana.
Puxou um talo e comeou a esfreg-lo no avental.
O Abade a observou interessado. Uma infuso?
No, precisaremos adotar outro processo, para extrair os benefcios.
Madame Page misturou ps, gotas e talos de vegetais em um galo de cerveja, que
levou ao fogo lento. Fazendo muitas caretas, Claude bebeu os dois lquidos, mas nem
o gim nem a decoco de sua me diminuram a agitao. O Abade deu uma idia:
pio. Isso provocou uma discusso. O cirurgio no queria nem saber da pasta
marrom escura que o Abade tirou do bolso. Madame Page no foi to contundente,
embora, hesitasse. Suspeitava de remdios estrangeiros. O Abade citou os turcos, eles
usavam a droga para devolver os feridos batalha. A esta altura, ouviram uma
pergunta vinda do canto.
Turcos de Constantinopla?, Claude disse. Ficou inexplicavelmente calmo.
Depois de ingerir o narctico amargo, Claude mergulhou no torpor induzido pelo gimvaleriana-cerveja-pio. Stmphli ordenou aos curiosos irms, me, e inclusive o
Abade que se afastassem. Em seguida prendeu o paciente cordato mesa
coberta de baeta com as correias. A operao estava preparada.
Um pouco de histria mdica. No ano em que Claude entrou na faca, a Cone
Imperial da China adicionou catorze jovens eunucos aos serviais domsticos do
imperador Chien-lung (1711-99). Um dos catorze, o menino chamado Wang, foi levado
a um castrador annimo, para a clssica transformao em eunuco. O menino foi
modificado em um local no muito distante dos portes da Cidade Proibida. Depois
da remoo, o castrador aplicou uma pasta de pimenta e cobriu a ferida com papel
embebido em gua fria. Por este servio recebeu um pagamento, a crer em
Jamieson, equivalente a oito dlares e sessenta e quatro centavos. Simultaneamente,
em Viena, Herr Doktor Alfred Dreilich, trabalhando em seu consultrio perto de Stockim
Eisen, removeu os testculos de Heinrich Ltz, um jovem que se tornaria um castrado
famoso pelas forituras em sua interpretao das rias opersticas de Hndel. E,
prximo a Tournay, tambm no mesmo ano, um bode premiado dos irmos Golay foi
castrado com um golpe hbil do cutelo de Matthew Rochat.
Teria Claude sofrido destino semelhante? A resposta enftica: no!
O cirurgio Stmphli viera para remover uma pequena protuberncia entre o
dedo mdio e o anular na mo direita de Claude. No era cisto nem carbnculo, nem
cancro ou cncer, embora o chamassem destes e de mais uma dzia de outros
nomes. O que era? Era uma humilde verruga. Em si, no teria atrado a ateno de
Adolphe Stmphli. Mas, quando o cirurgio soube que a verruga guardava
semelhanas com o rosto de Lus XVI, e que freqentemente assumia um tom
escarlate real (homenagem adicional ao monarca reinante na Frana), e que possua
caractersticas quase esculturais, Adolphe Stmphli resolveu investigar.
Claude aprendera a apreciar a verruga, e no queria v-la removida.
Despertava interesse especial numa regio onde aberraes mdicas abundavam,
gerando assim toda sorte de privilgios. Sempre que o rei visitava, Claude ganhava

um prato de ervilhas salgadas e um jarro de gua com alcauz no Co Vermelho.

Apertava a anomalia, para dar-lhe o tom real e adaptar o perfil ao de uma moeda
circulante no reino. Para aumentar seus lucros, exagerava o tremendo desconforto
que lhe causava essa adulao ao rei. O tiro saiu pela culatra. As notcias de seu
sofrimento chegaram cozinha da manso, onde a ajudante de cozinha tagarela,
Catherine Kinderklapper, relatou a seu amo as agonias do pobre menino Page com
seu cancro real. Como o Abade admirava os talentos de madame Page,
providenciou a visita do cirurgio que agora observava a verruga.
Stmphli pensou em usar um raspador o instrumento parecido com uma lima
para remover a carne corrupta, mas seria deselegante. Escolheu, portanto, uma
pea delicada de seu equipamento cirrgico especializado, parecida com uma serra
em miniatura. Enfiou a mo na neve, checou o protetor de couro na boca de Claude
e curvou-se para uma prece rpida. Removendo a mo do balde, cortou
imediatamente em vaivm, empregando o mtodo de Sabourin, colega cirurgio de
Genebra. Os movimentos rpidos permitiram que a mo logo voltasse para o balde,
onde tingiu de vermelho a neve branca. Enquanto o sangue escorria, o cirurgio
arrumou as coisas na mesa. Removeu novamente a mo do balde, e a enfaixou em
uma bola de ataduras complicada, quase artstica.
Durante todo o processo, Claude no moveu o corpo, a viso anuviada pela
massa marrom. Sua imaginao, viva em circunstncias normais, agora explodia. Ele
observou as flores silvestres e os cogumelos secos nas vigas. Comearam a balanar, e
a danar. Em breve ele se viu a correr por um campo multicolorido de borragem, linho
e vernica, de hortel e betnica, de urtiga verde e slvia prpura. Viu que os ces
desenhados no final da tarde o perseguiam, s que agora babavam. A ltima coisa
que Claude viu antes de mergulhar em um sono profundo foi o cirurgio segurando a
carta cada no cho: a Morte tinha uma gota de sangue cobrindo a foice.
Qualquer viciado pode confirmar: o efeito dos opiceos difcil de aquilatar,
mesmo em circunstncias ideais. Quando os opiceos recebem o reforo do gim e de
ervas, calcular seu efeito beira o impossvel. Claude dormiu uma noite e um dia, e mais
uma noite. Acordou na cama cortinada da me, e viu o Abade, cuja atitude gentil
serviu de contraponto agradvel ao pesadelo cirrgico que o acompanhara pelo
sono. Claude esfregou os olhos com a mo livre, e gemeu.
O cirurgio ignorou seu sofrimento. timo, acordou. Precisamos partir agora.
O Abade no concordou. O que precisamos fazer esperar at que o
menino esteja fora de perigo.
Tem examinado o garoto de hora em hora.
E continuarei a faz-lo. Como se avisada, a campainha do montre sonnerie
do Abade tocou: estava na hora de novo exame. O Abade afastou os cabelos do
rosto de Claude, e o encorajou a falar. O garoto ainda estava muito grogue.
O cirurgio disse: imperativo que eu retorne a Genebra. Compromissos.
Seus compromissos esto aqui. Devo lembr-lo de que voc quis realizar a
operao, apesar do mau tempo. Voc insistiu para que fosse feita imediatamente.
E foi feita.
O tempo e o estado do menino impedem a partida. Esperaremos. O Abade
falava com surpreendente insistncia.
O cirurgio voltou a sentar-se na cadeira dura, adequada a seu
temperamento, e fingiu ler um tratado mdico in-quarto. O Abade piscou para o
paciente, como se dissesse: No ligue para este cretino insensvel. um cidado
empedernido da Repblica. (Talvez a piscada transmitisse menos informaes, mas
esta a interpretao mais adequada para o encontro da plpebra inferior e superior
do olho do Abade.) Notou que Claude estava perturbado, e aproximou-se da cama.

Erguendo a mo enfaixada do garoto, disse: Um trabalho exemplar. Digno da

cabea de um rico mercador do Oriente. Reforou a tentativa de animar o menino
oferecendo os doces que prometera antes da operao. Puxou um pedao de demiroyal e o entregou disfaradamente a Claude, para que suas irms no vissem nada.
Valendo-se da mo boa, Claude atrapalhou-se com o papel violeta.
Com licena, disse o Abade, ajudando-o a levar o doce boca. Era uma
iguaria, para algum habituado a razes, tubrculos e pinhes desde o nascimento.
Vejo que consegue sorrir, disse o Abade. Realmente notvel. Voltando-se
para madame Page, falou: O sorriso de seu filho emana no dos lbios, mas dos
olhos, origem de todos os sorrisos grandiosos.
Olhou para Claude novamente. Bem, esta a primeira metade do trato.
Suponho que devo honrar a outra, contando uma histria. Que tal se eu falasse sobre
o acar que consome com tanto prazer?
Aps tomar um pouco dgua para aliviar a sede provocada pelo pio,
Claude acomodou-se sob as cobertas, pronto para ouvir a histria.
Vale lembrar que os contos eram muito mais brutais naquele tempo. Os Irmos
Grimm ainda no haviam coletado as histrias ao p do fogo, cheias de estupro,
incesto, canibalismo e cobia, nem Perrault as adaptaes sofisticadas das tradies
orais de Tournay. O Homem de Areia, agora descrito como um tipo simptico, na
poca de Claude arrancava os olhos das crianas. Prazerosamente, o Abade
representava esta tradio antiga e violenta.
Sabe de onde vem o acar?, perguntou o narrador.
Claude fez que no. Desconhecia suas origens, para l dos bolsos do Abade e
das bancas nas festas populares.
O Abade, interessado nas origens de todas as substncias, explicou: Grande
parte do suco de mambu (como conhecido em algumas partes do mundo) vem de
Hispaniola de navio. Chega aqui de duas formas: pes de acar, que aparecem nas
vitrines das doceiras, de formato cnico, e em sua forma mais primitiva, acar de
palma, embrulhado em folhas, invocando a textura dos trpicos. Mas os acares
mais finos o demi-royal que ora circula a dentro, e o royal, caro demais para mim
so fornecidos pelos senhores de escravos do atol de Pompelmoose. O Abade traou
um mapa no ventre de Claude, onde os mamilos indicavam Paris e Londres, e as
panes o atol de Pompelmoose. Claude riu.
No rir quando eu contar que o trabalho em Hispaniola extenuante, e no
atol de Pompelmoose mortal. Lembra-se do criminoso surpreendido quando abatia a
machadadas o velho carteiro, em Vornet?
Claude fez que sim.
Madame Page disse: A filha do carteiro encontrou o nariz debaixo da cama,
em uma caixa.
E o envenenador de Passerale?, perguntou o Abade.
Seis crianas ficaram rfs por causa de uma sopa de acnito, ela lembrou.
Conforme a lista crescia, incluindo infanticdio e imolao, Fidlit e Evangeline
aproximavam -se do p da cama, e Stmphli parecia virar as pginas de seu tratado
mdico com menos freqncia, embora jamais admitisse ter prestado ateno.
Todos estes criminosos foram parar..., o Abade fez uma pausa, olhando em
torno da sala, ...na colnia penal do atol de Pompelmoose, onde a punio varia
conforme o tipo de crime cometido. Vou explicar. Condenados por crimes menores,
transportados para

Pompelmoose, realizam trabalhos forados nos campos, cortando os longos

talos em talos menores, e os talos menores em talos menores ainda. Os dias so mais
longos l. Desde o momento do grito onomatopaico da cacatua, o Abade imitou o
pssaro tropical, at que o sol finalmente se pe, lanando os ltimos raios sobre as
ondas do mar, os prisioneiros so forados a colher cana. Isso, meus amigos, para as
sentenas leves!
Mais leves do que as nossas, resmungou o cirurgio. Ele desconfiava da
eloqncia.
Pequenos assaltantes e ladres de lojas cumprem . na verdade, podem
incluir na lista os que roubam objetos mais valiosos penas de dez a quinze anos. Mas
as penas mais duras so reservadas para os crimes hediondos, o que nos leva aos
envenenadores e esquartejadores. Eles, ao lado dos estupradores e almas insensveis
beleza das coisas bem-feitas, acabam banidos para as minas de acar da ilha. Ali,
pegam nas picaretas pegajosas para quebrar as pedras de acar cristalizado, duras
como diamantes. Em cavernas onde uma nica vela se multiplica em mil luzes
refletidas, os criminosos so obrigados a satisfazer nossos desejos continentais. (Entre os
residentes de sua Repblica, caro cirurgio, o consumo anual chega a catorze libras
por cabea.) Levados superfcie da mina de acar, normalmente por presos
salteadores, vigaristas e estelionatrios, os cristais maiores viram pedacinhos de
acar-cande, do tipo dado durante as festas para os bem-comportados.
A cadeia das penas adocicadas prossegue nos barraces, onde ficam as
mulheres^criminosas. O Abade olhou para as duas irms de Claude. Sim, acreditem.
O sexo frgil no escapa das punies de Pompelmoose. As mulheres condenadas
por atos indizveis, mas facilmente imaginveis, recebem a tarefa mais apropriada a
elas: refinamento. Mas no se trata de refinamento de seus modos, e sim do acar,
nos fornos de secagem, onde, segundo Arbuthnot, aquecido a doze graus acima da
temperatura do corpo humano. O calor, de to forte, mataria um pardal em dois
minutos. Ali labutam para preparar tortas, os seios pingando no calor adocicado. Por
coincidncia, assim que as chamam na Inglaterra, tarts!*
(*) Tart, em ingls, significa tanto prostituta quanto torta.
Os ocupantes do chal ouviam-no com muita ateno (especialmente
Fidlit), conforme o Abade confeccionava sua crnica dos condenados,
descrevendo mos calejadas, gritos e vozes implorando por sal naquele mundo de
amarga doura. Ele se dedicava seriamente ao relato, misturando os horrores do vale
com mistrios de terras distantes, e assim produzia uma histria capaz de satisfazer
tanto ao narrador quanto aos ouvintes.
O Abade deu ao conto um acabamento to bem-feito quanto o do demiroyal que o inspirara: Ento, quando algum perguntar se gostariam de um pouco de
acar, seja na forma de cana, cande ou cristal, lembrem-se da fonte da doura que
os tenta. O sabor contm o trabalho dos salteadores, assassinos e prostitutas.
O acar e a histria serviram para consolar Claude. Combinados,
funcionaram como um tnico, restaurando e renovando os espritos. Quando o efeito
de ambos cessou, todavia, Claude sentiu a mo enfaixada latejar. O Abade notou as
manchas escuras na gaze. Voltou-se para Stmphli, e lembrou a eficcia do alume,
sugerindo: Trouxe comigo um pouco, de Lige. Talvez ajude.
O curativo deve permanecer intocado pelo menos por uma semana, disse o
cirurgio.
Mas o alume estancar o sangue, retrucou o Abade.
Isso no problema. A mudana de cor causada pelos medicamentos.
A me de Claude discordou, argumentando que o ungento de alho silvestre
esmagado no provocaria manchas do gnero. A atadura pode estar apertada

demais, disse.
O cirurgio ficou ofendido. Uma semana, incluindo o Dia do Senhor, deve
transcorrer antes da remoo das ataduras. O paciente gemeu com redobrada
energia, em parte por medo, em parte para desafiar o cirurgio. O Abade retirou o
curativo, ignorando os protestos de Stmphli. Demorou. A flanela e a gaze formaram
uma pilha ao lado da cama. Aps a remoo das bandagens, o Abade olhou para o
cirurgio e disse: Errei ao confiar em voc. A gaze ocultava um horror. O tom de voz
deixava transparecer toda a sua raiva. Claude viu a mo antes que o Abade pudesse
refazer o curativo. A verruga se fora, e com ela algo mais.
Claude desmaiou.
Onde antes havia cinco dedos, ele contou apenas quatro. No lugar do dedo
que faltava, uma ferida aberta, feia. Adolphe Stmphli, cirurgio e cidado de
Genebra, amputara o dedo mdio da mo direita de Claude.
O conflito subseqente entre a me de Claude, o Abade e o cirurgio foi
horrvel e longo como as bandagens. A srie de imprecaes, acusaes e maldies
da me e do Abade esbarraram nos olhares indignados do cirurgio. Em sua defesa,
Stmphli tentou alinhar uma seqncia de desculpas, incluindo a fuso de ossos em
meninos e a formao defeituosa da mo.
Era preciso amputar, disse o cirurgio.
Com toda a certeza no era, gritou o Abade. E, se acreditava nisso, deveria
ter discutido esta necessidade com a me.
Stmphli tentou atenuar a gravidade da operao. Para que serve um dedo
de criana? Para cutucar o nariz e a orelha, explorar os sete buracos por Deus
colocados no corpo. Afinal, foi s um dedo, dos dez. O menino tem mais nove que
funcionam como devem. A guerra arranca membros e rgos mais vitais, nos campos
de batalha, e os homens se recuperam e seguem vivendo. O menino far o mesmo.
Devem avaliar a perda do dedo luz dos ganhos da cincia. Stmphli revelou o
motivo real da cirurgia exagerada. Era essencial manter a verruga intacta. O dedo
comum; a verruga, nica. Ter lugar de destaque em minha coleo. Servir para o
progresso da cincia, e como tributo para a maior glria de Deus. Coleo? Maior
glria de Deus? O Abade no conseguia acreditar no que ouvia.
O cirurgio retrucou calmamente: Sim. Sabe muito bem que reno espcimes
para um tratado sobre a arte cirrgica. Reunirei ilustraes superiores s de Cheselden.
A anomalia desta criana preencher uma lacuna em meus estudos. O cirurgio s
ouvia sua prpria voz. Tentou minimizar o caso, dando maior importncia a seu papel.
No gostaria de saber, caro Abade, que os ignorantes usam verrugas para
adivinhaes, e atribuem a elas significados absurdos? Meu intento mais rigoroso.
Maupertuis sugere que se estudem os hexadctilos para compreender os efeitos dos
casamentos consangneos. Acredito que as verrugas tambm devem ser levadas em
conta. Por que outra razo acha que me disponho a suportar as extravagncias do
populacho deste vale? Eles abrigam a blasfmia, a heresia e formas mais especficas
de bruxaria, mantidas sob controle eficiente por parte de nosso consistrio. Sabe o que
Bacon disse? Ele afirmou: As pessoas deformadas comumente encontram -se em
equilbrio com a natureza, pois, se a natureza fez mal a elas, tambm fazem mal
natureza, sendo... desprovidas de amor natural; portanto, no passam de uma
vingana da natureza.
O Abade ficou furioso. Maldito seja voc, maldito seu estudo, maldita sua
leitura deturpada de Bacon. Espero que esta pessoa deformada consiga se vingar um
dia. Na verdade, declaro aqui e agora que se vingar! Nunca deveria t-lo trazido
aqui. O Abade deu um soco na mesa. Se eu no devesse livros sua biblioteca,
nem dinheiro a seus banqueiros, e se soubesse o motivo da sua vinda, jamais o teria
convidado para vir ao vale. Nunca pretendi ajud-lo a encher seus vidros de gelia

com as extremidades de Tournay.

Como expliquei, trata-se de um exemplar notvel. E no uso vidros de gelia.
Encomendo meus vidros especiais em Lorraine.
O Abade tentou consolar madame Page, quela altura muito nervosa com o
desmaio do filho. Escolheu o provrbio errado, ele disse. Deus no deu nada, fora o
ao que retalhou seu filho.
A me s conseguiu responder com outro provrbio: O barbeiro aprende seu
ofcio no rosto dos tolos.
No, madame, disse o Abade. Fomos mais do que tolos. Se eu tivesse
acesso s autoridades...
...mas no tem, interrompeu o cirurgio. Quem tem acesso sou eu. Sendo
assim, creio que o assunto est encerrado.
O Abade gritou: Chega de abuso! Saia!. Brandindo um atiador de fogo,
ergueu-se ameaador e aproximou-se do cirurgio, revelando uma surpreendente
disposio para a violncia.
O cirurgio foi embora com o dedo de Claude, claro.

3
A Viva Vingativa atacou novamente quando o cirurgio deixou a casa
apressado. Agitou as ervas penduradas nas vigas, polvilhando os ocupantes com
ptalas e folhas das plantas mais velhas e menos potentes. Ergueu as cartas no cho,
apagou uma vela desprotegida e folheou o caderno aberto de Claude. O ltimo
efeito atraiu a ateno do Abade. Ele ajustou os culos e apanhou o caderno
cuidadosamente. Ao abri-lo, notou que a primeira pgina estava em branco. O
frontispcio do perfeccionista, comentou.
Os desenhos confirmaram as expectativas do Abade. Claude era mesmo um
ilustrador exmio. Sua reputao espalhara-se at Grand-leLuc, um povoado do outro
lado do vale. Chamavam -no de Menino do Lpis, assim como distinguiam as outras
crianas da regio pelo topete ou predilees inusitadas, destacando-se a o Menino
Comedor de Abelhas. Claude dispunha de tempo de sobra para aprimorar seu
talento. Exceto durante as pocas de abundncia de cogumelos, quando madame
Page insistia para que a ajudasse, Claude era livre para fazer o que desejasse. E, fora
arranjar encrenca com as irms, o que mais gostava era de desenhar. Da o apelido.
E o que o Menino do Lpis desenhava? O que o Abade olhava agora? Um
registro privado de fascnios, frustraes e vos incontrolveis da imaginao. Claude
registrara o teixo do cemitrio, e de seus ramos pendiam algumas dzias de ratos do
banhado, presos pelas caudas. Desenhou um banheiro tomado por uma colnia de
aranhas, espalhando suas teias precisas, dignas do mais fino relo-joeiro. Mesmo
turbulentas, as cenas na rvore e no banheiro representavam fielmente a viso original
de Claude. O mesmo valia para os moinhos que giravam sob o cu abobadado, as
rodas de ps que secavam o rio Tournay, e as fascas sadas da cabea de Christine
Rochat, a piromanaca local. O Abade encontrou poucos desenhos convencionais.
Havia um retrato de Matthew Rochat, o fazendeiro que fazia de barbeiro na regio,
atrs do Co Vermelho realizando uma das operaes cirrgicas de sua
especialidade. Uma frase ocupava o p da pgina: Barba por um Sou, Sangria por
Dois. Castrao de Porcos e Carneiros. Ao lado, Claude desenhara uma galinha
recentemente decapitada, pendurada em uma corda.
O Abade folheou as pginas cheias de imagens perturbadoras. Chegou ao
desenho de uma fatia de queijo, uma variante do gruyre. Nos buracos, Claude
colocara as cabeas de alguns moradores poderosos: irm Constance, uma carmelita
descala que incomodava demais o Abade; Gaston, proprietrio do Co Vermelho;
e, perto da margem, um sujeito gorducho usando culos, que o Abade imaginou ser
ele. Claude fez mais de um auto-retrato, e at mesmo uma srie de Reis em Verrugas,
estudos de sua mo deformada.
Embora muito curiosa, a verruga no era a mais sria das aberraes fsicas
encontradas no povoado de Tournay. O pequeno livro de Claude documentava com
tremenda preciso os resultados temveis dos casamentos consangneos e unies
clandestinas de natureza mais passageira. Certa vez uma companhia de saltimbancos
passou pela aldeia, um evento raro, dado o terreno escarpado e a populao
escassa e miservel do local. Quando os artistas levantaram acampamento e
deixaram o vale, era difcil dizer quem havia ficado mais surpreso, visitantes ou
visitados. O que os saltimbancos teriam pensado da famlia de Tournay com unhas
iguais a conchas de ostras, ou de Ruth Careca, a rendeira? Quando o Abade
observou o retrato de Ruth sem seu gorro nem a linha traada com cortia queimada
no lugar da sobrancelha, pensou em uma bolota de carvalho sem a capa.
O motivo para a intensa e limitada mistura entre famlias pode ser reduzido a
uma nica palavra: herana. Junto com a terra e o gado, rendas e ferramentas,
artefatos de estanho mais sofisticados ou de uso mais cotidiano, transmitiam-se bens

no registrados nos pesados in-flios mantidos pelo notrio da parquia. Havia lbios
leporinos, narizes de batata, orelhas enormes, testas altas e, sim, por vezes uma
verruga hereditria. As rvores genealgicas do vale com freqncia uniam ramos de
volta aos troncos.
O Abade encontrou retratos da famlia de Claude. Evangeline era tratada com
mais simpatia, mas aparecia com menos freqncia que Fidlit, cujo perfil levou o
Abade a rir alto. E l estava a me de Claude, recurvada, colhendo cogumelos. A
ilustrao favorita do Abade era a das trs crianas e madame Page, ao lado da
chamin, tendo no console da lareira um narguil e um telescpio e aos ps o tapete
Drago.
O Menino do Lpis acordou, esfregando os olhos novamente. Agitou-se ao
perceber que o Abade examinava seu caderno. O Abade cortou as objees do
menino com uma pergunta: Onde est seu pai? Por que no o retratou?.
No me lembro como era meu pai, Claude respondeu agressivo. Na
verdade, o que faltava em seu caderno de desenho faltava em sua vida. Como se
por fora de uma conspirao, Michel Page nunca era mencionado. O nico indcio
da presena paterna aparecia no retrato da famlia. s o que temos, Claude
explicou, mostrando o telescpio, o narguil e o tapete Drago. Estas lembranas
contavam a histria de Michel Page, um relojoeiro de segunda gerao.
Como um nmero cada vez maior de fazendeiros ficava preso pelas
tempestades de neve durante o inverno, o av de Claude abriu uma janela na
parede da casa, montou uma bancada, um torno, e dedicou-se a montar relgios
numa rea regida pelo sol e pelas estrelas. Dominou os segredos do vale e os
transmitiu para o filho, pai de Claude. Michel Page aprimorou seu conhecimento dos
segredos durante um passeio pela Frana. Voltando para casa, aps seu
aprendizado, conheceu uma moa de Lyon, filha de um pastor, por quem se
apaixonou. Casaram-se logo. Juliette no se interessava pelos cultos religiosos. Preferiu
dedicar-se s plantas e aos filhos, o que combinava perfeitamente com o estilo de
Michel Page. Ao voltar de uma festa de casamento quase sombria, celebrada pelo
pai de Juliette, o jovem casal viajou ao lado de um enigmtico vizir (existe algum que
no o seja?), e Michel Page aceitou a tarefa de construir um relgio complicado, em
conformidade com o calendrio lunar muulmano. Seguiram-se outras encomendas,
e pouco tempo depois ele empreendeu uma viagem de seis meses a Constantinopla.
Fez sucesso, satisfazendo o gosto turco por relgios astronmicos. Prola e esmalte
turquesa praticamente garantiam vendas lucrativas em Constantinopla, ou se no em
Bagd. Os negcios se expandiram. Fechou bons contratos com as caravanas persas
que paravam em Esmirna e Alepo. Trocou relgios por seda. E seguiu comerciando.
Michel Page fez amizade com as pessoas certas, como o cnsul francs em
Constantinopla,, conseguindo benefcios dificilmente disponveis para homens de
origem humilde como a sua. Ele voltou do Oriente com uma bolsa cheia de piastras
de prata. Tambm trouxe um narguil, um telescpio e um tapete com desenhos
fantsticos chamado de Drago pelas crianas, embora no retratasse drago
nenhum , e contou histrias de terras distantes.
Claude gostou mais das histrias. Michel Page mesclava mitos orientais com
contos locais, sem nenhum problema. As viagens o ensinaram a arrotar como chins,
soltar gases como prussiano, e bater a cabea como um pica-pau bicando um tronco
oco de carvalho. Conseguia at tocar trechos de canes nos dentes, antes de
perder um incisivo esquerdo, d-sustenido, numa briga de bar no porto de Toulon.
As histrias terminaram quando Claude tinha sete anos. Page pre beijou a
testa de Page fils e viajou para Genebra. De l seguiu para Besanon e para os confins
do Imprio Turco, no retornando jamais. Dois anos depois, o Abade trouxe a notcia
de sua morte. Depois de escrever inmeras cartas, soube de uma peste devastadora
em Alepo, que transformou um residente em cada quatro em alimento para os
vermes. Segundo um mercador de especiarias confivel, um relojoeiro desconhecido

fora vitimado pela horrvel molstia. O Abade mandou novas cartas, e menos de
quatro meses depois chegou a resposta, detalhando o final trgico do pai de Claude.
A hora de Michel Page, escreveu o mercador em um post-scriptum, infelizmente
chegou. Seus pertences se perderam, com exceo de um relgio de pequeno
valor, ocultando dentro de si engrenagens engenhosas. Uma herana importante
para o menino, ainda que ningum desse conta disso.
Michel Page no era irresponsvel. Antes de viajar para cuidar de seus
negcios com os maometanos, comprou um ttulo de penso para a mulher. O recibo,
um documento impresso com clusulas adicionais manuscritas, era guardado em uma
caixa de ferro perto da lareira. Ele havia pago oito mil, quatrocentas e cinqenta libras
por uma renda anual de seiscentas e cinqenta, o que tornava a viva uma das
moradoras mais ricas da comunidade. Mesmo com sua fortuna, a gentil e solitria
senhora refugiou-se na floresta, pois se sentia mais feliz escavando o solo sob o luar,
atrs de razes. Os retratos de Claude deixavam isso bem claro. Ela gastava boa parte
do dinheiro na educao dos filhos, que aprenderam a ler ainda pequenos, e quase
nada consigo mesma.
O Abade fechou o caderno. As imagens febris e rebeldes calaram fundo em
suas mltiplas preocupaes. Muitos desenhos ultrapassavam os lim ites das pginas,
como se o papel no fosse suficiente para abrigar os desejos de Claude, como se o
campo de viso fosse ao mesmo tempo muito restrito e muito amplo. O Abade temia
que o talento registrado no caderno tivesse sido amputado com um nico golpe.
(Stmphli, com mais preciso, diria que precisou executar trs movimentos com a serra
cirrgica.)
O Abade disse a madame Page: Antes da operao, o menino possua uma
habilidade que encheria o pai de orgulho. Ela deve ser estimulada. Gostaria de v-lo
no prximo dia de reunio.
Claude perdeu um dedo naquela noite, mas ganhou algo muito mais valioso:
um patrono e mentor. A amputao criara um vnculo.
***
O paciente no fez praticamente nada nos dias seguintes. Isolado no sto,
concentrou sua ateno na mo, uma escabrosa ilha rodeada por um mar rosa e
escarlate. Passava horas brincando com a ferida que deveria sarar logo. Recusava-se
a conversar, e controlava o ambiente a seu redor jogando nabos e ratos secos contra
todos os que se aventurassem a invadir seus domnios. Logo ficou claro, entretanto,
que a mo estava infeccionada, e que a cicatrizao prometida pelo cirurgio no
ocorrera.
Madame Page subiu a escada e passou a cuidar da ferida, apesar dos
protestos do filho. Ela o forou a tomar ch de losna, mas o gosto amargo, pior do que
o sabor do pio, s provocou novas tempestades de roedores. Ela tentou infuses de
limo, mas a febre apenas aumentava. Aplicou uma folha de repolho, comprada em
uma estufa perto de Genebra por uma fortuna, esperando que a folha, ao murchar,
transferisse sua fora para a mo doente.
No adiantou. Em um ato final desesperado, ela empregou um remdio contra
a febre tido como perigoso, rpido e eficiente. A febre finalmente cedeu, e, depois de
uma quinzena de sofrimento, a mo de Claude comeou a mostrar sinais evidentes de
recuperao. A gaze foi substituda por emplastros de manjerico. Conforme o
ferimento sarava, contudo, a dor se interiorizava. Ou seja, o humor de Claude
comeou a se deteriorar. O menino, de to deprimido, mais parecia uma das piets
distribudas pela irm Constance. Recusava-se a abrir o caderno de desenho durante
a convalescena. A imaginao que lhe restava era concentrada em pensamentos

vingativos contra a irm mais velha, o cirurgio, o mundo inteiro. Nos pesadelos, bania
o cirurgio para o atol de Pompelmoose. Considerava a utilizao dos talos
terminados em sino do acnito, planta que o envenenador de Passerale tornou
famosa. Finalmente reagiu s provocaes de Fidlit misturando em sua comida um
poderoso laxativo, que manteve a irm agachada na casinha, sob o frio penetrante,
durante dois dias.
Um ms depois da operao o Abade apareceu inesperadamente. Trouxe trs
pras de inverno, de seus pomares, e uma pedra fssil com uma cobra, da pedreira
existente entre a manso e a cabana dos Page. Deu uma fruta a cada uma das
crianas, e o fssil a Claude, como presente especial. Ao saber que Claude no
desenhava desde a noite fatdica, ministrou um remdio mais eficaz do que todos os
outros: o elogio. Abrindo o caderno, o Abade aproximou e afastou os culos dos
esboos. Excelente. Voc tem o dom. Os plos no nariz de sua irm foram tratados
com grande sutileza, acho que voc foi muito gentil. Sua me vive sempre recurvada
assim? Creio que sim. No havia notado, antes de ver seu desenho. Tenho uma
aparncia to tonta? Talvez tenha mesmo.
Claude ficou mudo. S esfregava a mo enfaixada.
Coca muito? Neste caso, sugiro que use um ralador de noz-moscada. Venha,
vou mostrar como deve agir. Depois vai desenhar para mim. Claude recusou-se.
Chega de autocomiserao. Desenhe. O Abade mostrou um pedao de demiroyal, e Claude aproximou-se do nobre rotundo, seduzido por sua voz amiga e toque
carinhoso. E, claro, pelo acar. Mas recusou-se a pegar no lpis.
Existe um mito, Claude, segundo o qual as mos so o destino. Isso
bobagem. Pense no Velho Antoine, o mais hbil relojoeiro do vale. J viu as
extremidades deprimentes de seus membros? Mesmo assim, consegue montar o
mecanismo mais delicado. Ou no miniaturista de Genebra, cuja paralisia o fora a
segurar o pincel com os dentes podres, uma tcnica aprimorada depois de tentativas
de pintar com o nariz. Ou em Rumphius, o malacologista. Ele terminou as ilustraes do
Thesaurus cochlearum sem ajuda de ningum. Nada mal, para um cego aleijado.
Alm deles, temos Drer; as Mos em prece quase me converteram. Sabe, ele tinha
verrugas terrveis.
Nada daquilo fazia muito sentido para Claude, mas ele adorava tanta
ateno. Depois de um pouco mais de adulao, atendeu ao pedido do Abade.
O que devo desenhar para o senhor?, perguntou, sem se esquecer do
tratamento adequado a um nobre.
para voc mesmo que deve desenhar. Talvez a mo, Claude. Sua mo.
Dez minutos depois, a deformidade de Claude fizera seu auto-retrato. Foi um
momento de imperceptvel importncia. Como o jovem escritor que escreve sobre
escritores, ou o cantor que canta sobre canes, Claude confirmou seus talentos com
um exerccio indulgente, porm necessrio. Com isso, o Abade concluiu que j
poderia se retirar. Depois de conversar um pouco sobre cogumelos com madame
Page, saiu. Claude o acompanhou at o Co Vermelho, onde o menino buscou o
consolo da multido. Lembre-se, deve comparecer reunio, disse o Abade antes
que Claude desaparecesse dentro da taberna.
Durante os meses de inverno, quando a estrada das carruagens estava
fechada por causa da neve, a populao de Tournay tinha apenas um lugar para
freqentar. Era o Co Vermelho, uma taberna conhecida no vale pela mediocridade
de seu vinho. Sem saber o que era ar puro desde a passagem da Viva Vingativa, o
Co Vermelho fedia a barris sem vinho e fregueses sem banho.
A mo de Claude logo dominou as conversas na taberna. Ele mostrou o toco
restante, para quem quis ver. Os fregueses acharam tudo trgico? No. Claude digno
de pena? No. Claro, houve consternao pela perda do divertimento, mas poucos

se surpreenderam por terem sido canceladas as visitas do rei. Outros moradores

confessaram j ter recebido a visita do cirurgio.
Ento Stmphli ps as mos dele nas suas, ? Puxa vida!, Gaston, o
taberneiro, exclamou. No foi to ruim assim. Olhe o que ele tirou de mim. O
taberneiro ergueu a perna manca, para mostrar uma cicatriz imensa, lembrana de
um calo removido. Outros exibiram suas marcas. Rochat, o padeiro, ficou sem sua
orelha de formato incomum. Golay, o fazendeiro, perdeu um pedao da perna
depois que o cirurgio cuidou de um furnculo inofensivo. Em cada caso, Stmphli
afirmou que cumpria com seu Dever um caminho aparentemente predestinado de
muitos calvinistas ao vir de Genebra. Gaston duvidava. Ele diz que realiza um
trabalho importante. Mas est apenas nos engarrafando aos poucos. O taberneiro
chupou um pedao de ervilha em conserva preso no vo dos dentes. Tem uma casa
cheia de... ns!
Thrse, cozinheira do Co Vermelho e companheira ocasional de Gaston na
cama, virou-se para Claude, enquanto lidava com um cutelo de alavanca, preso
mesa. Deveria ter falado comigo antes, disse, cortando uma fatia grossa de po
preto. Os fregueses riram.
O patbulo para o regicida, disse Gaston, numa referncia aparncia real
da verruga. Vamos fazer com ele o que fez conosco. Mas o bom humor no durou
muito. Terminou quando um pastor lembrou a morte do filho, aps uma operao. Os
fregueses baixaram os olhos para as canecas e copos. Claude saiu, sentindo a dor
renovada.
O sofrimento foi atenuado pelo presente recebido peno do final de sua
recuperao. Entregue por um lento servial da manso, proclamava mais uma vez a
generosidade do Abade. Claude foi invejado pelas irms, antes mesmo de
desembrulhar o presente. Depois de analisar o contedo, elas ficaram lvidas. O
pacote continha duas mos de papel para desenhar, um pouco de papel marfim
holands duplo, bastes de tinta da ndia, tabletes de azul mineral, p spia e Cassei,
verde e amarelo vivo. Destacava-se mais ainda a pasta para os desenhos, dupla, com
duas fitas de seda prpura. Servia para guardar o caderno e um jogo de pincis. Para
um menino acostumado a lpis toscos e tinta feita com fuligem da chamin, tratavase de um presente digno do tesouro de um palcio turco.
Entre as capas, ele encontrou uma nota breve, quase ilegvel: Lembre-se de
Drer. Madame Page acrescentou uma tarefa inscrio. Mostrar sua gratido ao
Abade levando um de seus melhores desenhos no dia da reunio. Talvez um esboo
da manso. E depois mergulhou nos provrbios.

4
A primavera chegou, to sbita quanto o inverno que a precedera. A neve
derreteu, e o cheiro forte dos humanos e animais foi varrido dos abrigos de Tournay.
Sovacos melados de suor setecentista refrescaram -se com a gua limpa setecentista.
As orelhas foram esfregadas. Os cabelos, emaranhados por meses sem cuidados,
escovados. Piolhos, carrapatos, caros e percevejos caados com redobrada
energia. Local das ablues: a casa de banhos na margem leste do rio Tournay. As
crianas muito novas ou doentes para ajudar nas tarefas agrcolas coincidentes com o
degelo brincavam nas beiras, sob o olhar dos rouxinis que retornavam. Os pastos
adjacentes ofereciam incontveis oportunidades, negadas durante o inverno. As
trilhas de gado davam s crianas mais imaginativas horas de diverso. Os meninos e
meninas menos criativos mediam suas habilidades atirando pedregulhos, treinando
desde cedo para a competio ritual que reunia os homens na idade adulta: o
lanamento anual de pedras. Outros brincavam de pegar, atingindo colegas com
fora desnecessria e gratuita. As irms Page agacharam-se perto de uma poa
dgua. Fidlit ordenou a Evangeline que percorresse o trato digestivo de um sapo
com um talo oco de capim. Quando a tentativa se mostrou pouco reveladora, instruiu
a irm a dar um verme para o sapo, lentamente. Depois as irms saram atrs de um
gato para dar continuidade seqncia de torturas da cadeia alimentar.
Claude manteve-se isolado, a mo e o corao ainda sensveis. Sentou-se
numa elevao mida do terreno, folheando o caderno protegido pela nova pasta.
Uma imagem o estimulou a se lembrar do pai. Naquela mesma margem Michel Page
lanara ao rio um barco de tamanco velho, para divertir o filho. A bordo, um nico
passageiro, a atnita salamandra descoberta debaixo de uma pedra. Claude ps de
lado a pasta e atirou algumas pedras maiores na gua. Inspecionou o tnel
abandonado de uma toupeira e estudou o vaivm dos besouros que corriam, abriam
as asas e voavam em espiral. Interrompeu as investigaes subterrneas e subiu um
pequeno morro, de onde via a manso. Resolveu desenhar a casa, conforme a me
pedira, uma tarefa at ento postergada. Ampliou seu campo de viso, incluindo dois
agricultores da famlia Golay, sempre discutindo. Claude ignorou a disputa sobre os
mritos do arado puxado por cavalo no plantio de tubrculos. Cerrou os dentes. Os
msculos da face se retesaram, subindo da boca e descendo da testa, para franzir o
nariz, enquanto esboava a propriedade do Abade.
Mesmo um historiador da arquitetura encontraria dificuldade para classificar a
manso de Tournay. Desde 1497, a crer na data existente na pedra fundamental, era
a construo mais importante do vale. Embora o edifcio original mostrasse um
compromisso inegvel com os ngulos retos, reformas subseqentes, feitas por uma
dzia de proprietrios, atenuaram o rigor inicial. Em torno da estrutura principal
erguiam-se vrias outras: um estbulo deslocado, de concepo experimental, uma
lagoa de patos sem patos, um observatrio. Um grande pombal projetava-se da torre,
ao fundo. A torre, com sua cobertura de telhas, mal cabia no desenho de Claude.
A nica ordem evidente na propriedade encontrava-se no pomar, rodeado de
arbustos de tomilho. As rvores frutferas distribuam-se a cada dez metros. Podas
freqentes controlavam o crescimento dos galhos mais inacessveis.
O Abade, depois de comprar a propriedade, fez uso de sua sensibilidade
aleatria. Abriu janelas novas, diminuiu ou eliminou algumas j existentes. Instalou um
pra-raios de ferro, que se erguia a cem ps parisienses. De acordo com o guardacaa, a pea viera de Londres. Em funo da escala utilizada por Claude em seu
desenho, o pra-raios ultrapassava bastante a margem superior do papel marfim
holands duplo. No incio, isso perturbou o jovem desenhista. Resolveu colar outra folha
de papel, dando forma de L ao esboo. Mas, quando a cola desgrudou, concluiu que
gostava mais da imagem incompleta. Foraria o observador a imaginar o que existiria

alm da margem.
Na primeira tera-feira de cada trimestre, os camponeses ricos e pobres, os
clrigos corruptos e menos corruptos, e os mercadores de vrios ramos reuniam-se no
salo nobre da manso. Alguns pagavam aluguel. Outros, apresentavam respeitos.
Poucos faziam ambos. Muitos, nenhum dos dois.
As famlias que dominavam o rol das taxas Rochat, Page e Golay
formavam grupos, esclarecendo por meio da proximidade os legados do incesto. O
estado de esprito era o mais comum nas reunies do gnero confuso. Dois ou trs
bebs choravam baixinho. Uma das mes, sugada at secar pelo filho irritado, reagiu
com uma bofetada, o que s aumentou o descontentamento vocal da criana.
O Abade encarou o grupo rural humano do alto de suas sobrancelhas grisalhas
unidas. Apreciando o respeito ansioso dos homens de chapu na mo e das mulheres
com gorros rendados, saudou a todos com um sorriso e com um movimento de
cabea que mostrava sua benevolncia compreensiva. A expresso mudou ao
deparar com um contingente de carmelitas descalas, ocultas sob seus hbitos
marrons e brancos. Pensou alto se elas adotavam a postura empertigada para ficar
mais perto de Deus. Os habitantes mais mpios arriscaram um sorriso. Estimulado, o
Abade murmurou um comentrio em latim sobre a manipulao dos rosrios, mas a
frase, felizmente, no foi compreendida nem ouvida pelos ocupantes temporrios do
salo nobre.
Salo nobre era um nome inadequado. Podia ser grande, mas no era
nobre. Na verdade, tratava-se de uma quadra de tnis abandonada, sinal
permanente de uma antiga paixo singular do conde anterior. O antecessor do
Abade dera aos empregados a Uart dupaumier-racquetier, de De Garsault, e
ordenara: Construam!. E eles construram. Depois convidou Charniers, Bergeron e
Masson, os trs maiores tenistas da poca, para dar aulas particulares na manso. Ele
disse: Joguem!. E eles jogaram. Quando as pernas do velho conde cederam, ele
assistia s partidas de longe. Quando estava para morrer, deixou uma grande soma
para Masson. O jogador merecia: ficava em cima de um barril para sacar ou receber,
subia e descia do barril durante o jogo, e ainda ganhava por larga margem.
As marcaes na quadra tinham desbotado havia tempos, e a rede
desaparecera na poca em que o Abade assumiu a propriedade. O salo, por causa
de sua funo anterior, era despido de ornamentos arquitetnicos. No ostentava
nenhum dos enfeites herldicos costumeiramente associados a sales nobres. Nada
de alabardas cruzadas, armaduras ou brases reluzentes. Como decorao, apenas
as teias empoeiradas pendendo da marquise que acompanhava as duas paredes.
(Na verdade, havia algo no gnero. O antigo dono desenhara as armas da confraria
do tnis: a cor negra, raquetes de tnis e uma cruz de quatro bolas.)
O salo nobre continha apenas duas peas de moblia: uma mesa e uma
cadeira curiosa. Quando o Abade se instalou na manso, podia se dar ao luxo de
comprar um bureau plat ou uma mesa com incrustaes em tartaruga, para conduzir
seus negcios. Em vez disso, contentou-se com uma porta de estbulo em madeira
macia sobre dois tonis de brandy vazios.
O Abade abriu a sesso com sentimentos conflitantes. Por um lado, abominava
os deveres administrativos. Sua funo era arbitrar .disputas locais, atender aos
reclamos de seu contador quanto s rendas decrescentes e enfrentar as crticas dos
lderes religiosos da comunidade. Mas, por outro lado, esperava ansioso as
imprevisveis oferendas do dia.
Felizmente os conflitos locais eram relativ amente pacficos, se comparados
com os eventos brutais que ocorriam nas parquias vizinhas. O descaso do Abade
para com as oportunidades fornecidas pelo ttulo bem como sua excentricidade
acalmavam boa pane da comunidade. Roubos de gros, iluminaes foradas e
invases populares de reas proibidas quase nunca afetaram Tournay durante a

gesto do Abade. Na verdade, o Abade quase encorajava as invases, pagando

generosamente pelas anomalias encontradas pelos camponeses em seus pastos.
Quando Jacques, irmo de Gaston, queimou um retrato do coletor de
impostos, a nica crtica do Abade versou sobre o uso de feno molhado, ao invs de
seco, o que diminuiu o impacto incendirio do protesto. E, quando um apicultor local
jogou na carruagem do coletor um enxame dos mais agitados, o Abade quase lhe
agradeceu pela chance de testar um novo ungento contra picadas de abelhas.
A sesso comeou com solicitaes relacionadas com os estragos provocados
pela Viva Vingativa. Gaston pediu um subsdio para novas trancas e reforos para as
janelas do Co Vermelho. Pedido recusado. Uma lavadeira apresentou uma
desavena quanto conta de aquecimento. O adversrio, um carvoeiro, deu sua
verso dos fatos. O Abade resolveu o problema substituindo o carvo por uma
carroa de madeira de sua prpria floresta.
Uma carroa cheia? A voz do contador ergueu-se no canto. A petulncia
era bvia.
No. Creio que uma carroa cheia no apropriado. Digamos duas. O
Abade queria pr o contador em seu devido lugar. Inconformado, o contador
aproxim ou-se do Abade e discutiu o assunto em particular. Depois de muita
argumentao, o Abade concedeu: Muito bem, que seja uma carroa ento. O
contador, visivelmente intimidado, apresentou a estimativa dos custos para os
consertos necessrios na estrada, detalhando cada despesa, inclusive os valores de
transporte das pedras. Ignorou a impacincia do Abade, e observou que o pntano
precisava de drenagem, e que o intendente chegaria dentro de quatro semanas,
para coletar fundos para guerras reais e imaginrias, travadas muito longe dos limites
de Tournay, e que os banqueiros de Genebra queriam ver a confirmao dos
contratos estabelecidos. O Abade disse: Pague o que for preciso.
O contador chupou os dentes de frustrao, e registrou as despesas
autorizadas. Precisamos tomar cuidado, senhor. O investimento exige retorno, afinal.
Enquanto recuava para os bastidores, consultando as tabelas de investimentos, o
Abade continuou a mediar, intercedendo nas brigas de marido e mulher, burgueses e
natifs, e tentando resolver as disputas mais complicadas, que envolviam diferentes
verses de Deus. Esta ltima questo o incomodava demais. O Abade no se
mostrava muito receptivo s questes de f. Ausente do salo nobre ausente, a
bem da verdade, do universo do Abade estava Deus, em qualquer forma
identificvel. Isso, por si s, j enfurecia os membros mais devotos da comunidade. O
Abade piorava tudo, sendo decisivamente combativo. Suas opinies expressavam -se
com toda a clareza na outra pea de moblia existente no salo nobre, ao lado da
mesa. Mesmo o pastor Bourget, que por vezes zombava dos rituais exagerados dos
papistas, incomodava-se com a cadeira do Abade. Para os catlicos em especial
os carmelitas aquilo era uma blasfmia ultrajante.
O Abade fizera sua cadeira com um confessionrio cortado e preso, por meio
de engenhosos e malvolos artifcios, a um caixo caprichosamente entalhado. A
obra de marcenaria permitia que o ocupante se sentasse, de pernas estendidas,
protegido pelos trs lados. Ele justificava seu deboche argumentando que isso o
isolava das correntes da Viva Vingativa. Mas ordenara a construo, diga-se a bem
da verdade, para desafiar os representantes da Igreja que compareciam s reunies:
calvinistas diversos, capuchinhos, irms de caridade, ursulinas e, claro, as carmelitas.
A irm Constance, uma veemente defensora do ltimo grupo, aproximou-se do
caixo-confessionrio para apresentar suas peties, um caderno inteiro de
reclamaes fartamente documentadas. A senhora no fez nada, nos ltimos trs
meses, a no ser detalhar suas insatisfaes? Trata a palavra escrita como uma
penitncia. Em seguida ele a amansou, doando todas as lnguas do gado abatido
para a casa paroquial.

Os calvinistas, embora menos numerosos, viviam igualmente desapontados

com o Abade, sempre avesso a destinar a eles os fundos que se sentiam predestinados
a receber. Amontoavam-se do lado oposto dos catlicos, depois da linha de diviso,
perto da grade da quadra de tnis. Bourget, pastor da Reforma, pediu o conserto do
badalo do sino do templo. Padre Gamot queria uma relquia.
No estamos em Genebra, disse o Abade ao calvinista. E isso aqui no
Roma, respondeu ao catlico. Vivemos em Tournay, onde devemos nos manter com
os recursos existentes. Peam auxlio a seu rebanho. Isso me leva parcela de minha
autoridade que mais me interessa. Onde est o rebanho? Ele dispensou os religiosos
descontentes e anunciou que passaria a receber obrigaes, cujo pagamento
poderia ser feito em dinheiro ou espcie. O Abade, como se sabe, era sensvel
segunda opo.
O que trouxe?, perguntou a um pastor que se aproximou.
A gua solicitada.
De onde?
Das pastagens alm da floresta de Bretem.
Sim, claro. Traga-a para c, para c. Henri! O Abade chamou o
encarregado da despensa. Henri, traga uma galheta. O sujeito lerdo que levara o
presente casa dos Page foi at a mesa. O Abade esticou a mo e segurou o
recipiente, enchendo-o com o lquido do odre do pastor, tampou-o e fez uma
anotao no rtulo.
O Velho Antoine, relojoeiro, veio a seguir. Ofertou uma variao de um cilindro
de escape. O Abade, mais uma vez imensamente satisfeito, aceitou a pea em troca
de um ano de aluguel. Um a um, os moradores locais aproximaram -se da mesa e
depositaram seus achados exticos: ovos pintados, para as pesquisas vitelinas do
Abade, um paneiro cheio de madeira de azinheiro, cortada em pedaos mais finos
que um dedo, uma cabea de javali, um ninho de pssaro de forma incomum, a pata
de um gamo, uma fmea de esgana-gata imensa, com ova, embrulhada em musgo
molhado. O maior item no foi depositado sobre a mesa. Zurrou no canto, e urinou
profusamente, para diverso dos presentes. Durante a sesso, o Abade tambm
distribuiu suas lembranas, orangemusks, que no so laranjas nem musgos, e sim as
pras mais doces que h. Mantinha um sortimento delas sob sua cadeira peculiar.
O Abade deixou o encontro mais ansiado para o final. Ele acenou para uma
mulher que levava um cesto de ervas, acompanhada de um garoto, em cuja mo
aleijada, porm curada, havia uma pasta com fita escarlate. A mulher colocou o
cesto sobre a mesa, e Claude entregou ao Abade seu desenho. Por um longo
momento o Abade o estudou atentamente, aproximando e afastando os culos do
trabalho. Claude batia com os ps, nervoso. A atitude do jumento estimulara seu
prprio desejo de verter gua. Estava tenso demais para ouvir a sugesto do Abade
para que na semana seguinte passasse a residir na manso. Madame Page aceitou
em nome de Claude, sem hesitar. Claude ficou animado quando a sesso terminou,
no porque o destino fora mudado, mas porque sua bexiga encontraria o alvio
necessrio.

II
O NUTILO
5
Claude retornou manso como combinado, sete dias aps a sesso. Vazio,
ao salo nobre faltava a exuberncia da tera-feira anterior. Os sinais da reunio
eram mnimos um odor penetrante de urina de jumento, uma trilha de gordura e
sangue congelado que marcava o transporte da cabea de javali da mesa do
Abade at onde, Claude deduziu, ficava a cozinha. A mesa, agora livre dos diversos
pagamentos em espcie, estava coberta por pergaminhos e livros. O Abade, sentado
no caixo-confessionrio, lia um tratado, erguendo a mo s vezes, para molhar a
pena e fazer uma anotao.
Incerto quanto ao modo correto de se anunciar, Claude esfregou o p no
cho para chamar a ateno de seu empregador. No houve resposta. Ele limpou a
garganta. Nada. O Abade continuava a mover apenas f mo, entre o tinteiro e o
tratado. O nervosismo de seus gestos sugeria que era melhor no perturb-lo, de
modo que Claude permaneceu em silncio. Sua mente divagou, repassando as
informaes conflitantes que reunira nos ltimos dias a respeito do carter do homem
que se encontrava agora sentado sua frente.
O carvoeiro disse uma coisa, Rochat, o padeiro, outra diferente, e o
proprietrio do Co Vermelho, Gaston, uma terceira, sobre a vida do conde de
Tournay. Os catlicos relaxados o elogiavam, os mais devotos o condenavam
facilmente. Claude, com tudo isso, concluiu: o Abade no era, como muitos da
poca, o rebento degenerado de uma instituio degenerada. Ou, se fosse, a
natureza de sua degenerao era muito especial para cair no clich. No dava
importncia a roupas finas, suavidade, adulao ou mulheres. Pelo menos, no s
mulheres locais. Catherine, a ajudante de cozinha da manso, entusiasta livre e
voluntria de aventuras sexuais de todos os matizes, nunca fora abordada por seu
senhor. No obstante, ouvira rudos, e uma vez viu algum nos braos do Abade.
Tambm se comentava, sem provas, claro, a natureza violenta do Abade durante
estes encontros noturnos secretos. Os mexericos na taberna davam poucas
informaes adicionais. O carteiro encarregado de entregar a correspondncia da
manso obras de filosofia experimental, pacotes de portos distantes, e publicaes
das academias cientficas mais conceituadas do continente contou a Claude o
bvio: Ele l... livros!. Muitos dos fazendeiros, nas reas mais distantes da comuna,
insistiam no senso de justia do Abade. Contraponto reputao de generosidade, o
padre Gamot lembrava que a bandeja de coleta da igreja no passou a receber
donativos extras com a chegada do Abade.
A nica informao de peso veio do guarda-caa da manso, um sujeito meio
coxo que conseguia ouvir um gavio ou uma boa fofoca a cem metros de distncia.
O guarda-caa contou a Claude, enquanto limpava um mosquete antigo e
preparava seus cartuchos, que o Abade era filho nico de uma famlia de filhos nicos,
e herdeiro de uma vasta fortuna do pai mercador e dono de navios. Na juventude
entrara para a Companhia de Jesus, deixando-a anos depois, por causa de um
escndalo. Expulso. Quando tomou posse dos bens a varola teria sido responsvel
pela herana prematura do primognito, segundo o guarda-caa , o Abade
decidira comprar a pequena propriedade de Tournay, acompanhada do ttulo de
conde. Para desafiar a Igreja, adotara o ttulo de Abade. O guarda-caa parou seu
relato para atirar em um pato selvagem que voava baixo.

Os pensamentos de Claude foram interrompidos pelo som que atribuiu primeiro

ao tiro, e depois ao Abade que espirrava. A descarga nasal fez com que os culos
voassem longe. Teriam se quebrado ao bater no cho, no estivessem presos ao dono
por uma tira de couro, providncia feliz de Marie-Louise, chefe da cozinha da manso.
O Abade abaixou-se, derrubando um pergaminho onde fazia anotaes. Este rolou
pelo cho empoeirado. Quando seus olhos o acompanharam, encontrou na outra
ponta as mos de Claude, que o seguravam.
Seu aprendiz, senhor, o menino disse nervoso.
O Abade balanou a cabea. Os ttulos de nobreza no nos separaro, e
no h necessidade da assinatura de papis. No aprendiz de ningum, s de si
mesmo. Isso no significa que no v aprender. Ou que eu no v ensinar. Aprender,
e eu ensinarei. O Abade afirmou que recusaria qualquer coisa que o lembrasse de
seu treinamento jesutico. (A informao do guarda-caa estava correta.) Sendo
assim, haveria pouca obedincia cega, a praga que assolou os clrigos mais idosos
naquele sculo, quando ele tinha a idade de Claude. Entendeu?
Claude no entendeu. Estava perplexo, e trazia a perplexidade estampada no
rosto.
Considere-se, se preferir, um gro-vizir favorito, como os que habitam as
histrias do Oriente de que tanto gosta. Comporte-se como um jovem dedicado a seu
califa, contente por viver entre segredos compartilhados e ocultos.
A analogia agradou a ambos. Para Claude, dava acesso a um mundo de
encantos e genialidade. Viu os portes de Constantinopla e os minaretes de Bagd.
Para o Abade, as menes f hertica representavam mais uma vitria particular
em sua guerra contra a Igreja.
Claude ficou deslumbrado com tanta gentileza. O califa concederia um
desejo ao vizir?
O Abade franziu o cenho. No. As leis maometanas probem a concesso de
um nico desejo. Certamente, seu pai contou-lhe isso.
Claude olhou para o cho. Esperara demais.
Ento o Abade falou: Poder, contudo, ter trs.
Eles riram, mais vontade, e Claude formulou seu primeiro pedido. Solicitou ao
Abade que explicasse sua deciso de morar em Tournay.
O motivo de minha vinda fcil de entender. Um de meus correspondentes
mencionou, h muitos anos, a disponibilidade desta terra, ressaltando o clima propcio
ora! e a luz clara e constante ora, ora! Fui informado de que o antigo conde
de Tournay gozava do respeito dos residentes, seu moto era Nascido para Servir.
Mais tarde descobri que o servir no caso se referia ao tnis, no sua gente. O
Abade sacou com uma raquete imaginria. Meu correspondente informou que a
propriedade se situava prxima aos livreiros da Repblica, e ao mesmo tempo longe o
suficiente para escapar dos rigores da lei do consistrio. Descreveu o local, se bem me
recordo, como um recanto rural, escondido, remoto. Pensando bem, creio que ele
estava errado em tudo, menos no rural. Mas, como nos mostram as teorias ticas, a
reflexo sofre distores. Eu me mudei para c porque me cansei de viajar. Depois de
muitos anos de vida missionria e obedincia Companhia no do senhor
Calvino, claro, mas Companhia que leva o nome do membro terreno da Santssima
Trindade eu no queria mais viajar. Aqui descobri que no precisava fazer as malas
para descobrir novos mundos.
O Abade espirrou de novo, desta feita com menos estrondo. Limpou o nariz
com um leno de renda meio duro, e disse: Onde eu estava?.
Novos mundos, Claude respondeu.

Ah, sim, terra nova, terra incgnita! Ele se levantou da cadeira e levou
Claude at a janela aberta na lateral da quadra de tnis. Aqui, neste local
privilegiado, posso manter contato com outros experimentos: sua me, o Velho
Antoine. E, fora do vale, com pesquisadores de fama ainda maior, observadores
extraordinrios que simplesmente ordenam, enquanto homens menos dotados
ordenam simplesmente. Paracelso, Holbein, Bauhin. Lidando com alam -biques, telas
ou espcimes em vidros, eles modificaram tudo o que se pode tocar. Ao dizer isso, o
Abade apontou o dedo na direo provvel da residncia do alquimista, do pintor e
do botnico que tanto admirava. O dedo moveu-se.
L longe, em Berna, Haller trabalhou dedicadamente, completando
enciclopdias, escrevendo o tratado de anatomia, e uma dzia ou mais de obras
filosficas, livros de botnica e bibliografias, cermica, romances histricos nesta
categoria tem apenas quatro, creio, nenhum deles terminado. E mesmo assim cuidava
de uma mina de sal e outras responsabilidades municipais. Como conseguia? Talvez a
neve imponha uma certa pacincia. O inverno exige que os cidados suos coletem,
construam e testem. O que mais podem fazer?
O Abade levou Claude at uma estante de livros e tocou uma obra ali
guardada. O Pinax, de Bauhin. S um suo publicaria uma metdica observao de
todas as plantas conhecidas. Antiquada, mas ainda assim inestimvel. Vou lev-lo a
Basel para ver a coleo. Uma reunio maravilhosa de razes. Talvez sua me goste de
conhecer o material, tambm. Ele encerrou a divagao. Isso responde a sua
primeira pergunta?
Respondia, e Claude passou segunda: De onde vem?.
O Abade respondeu com surpreendente franqueza: Vamos ver, isso depende
de onde comeamos. Quando tinha a sua idade, segundo o costume da poca e do
local, fui deixado por conta da Igreja. Estudei com os padres do Oratrio. Eram simples
e seculares, dados a pregaes para o povo. Foi ali, creio, que desenvolvi o gosto
pelos trabalhadores e suas atividades. Infelizmente, a filosofia dos padres no
combinava muito com a filosofia de meu pai, um mercador sem nenhum interesse
pelos sofrimentos dos pobres. Ele logo me mandou para os jesutas, para conhecer o
lado srio da educao.
Fui matriculado para estudar conforme os preceitos do Ratio Studiorum, e,
para surpresa geral, mostrei grande competncia. Estava decidido a entrar para a
Igreja. Depois de encarar os rigores do noviciado, descobri minha primeira paixo. O
Abade fez uma pausa. Depois prosseguiu: A paixo era a mecnica. Eu a estudei
com afinco, at que o provincial me enviou em uma viagem apostlica ao
estrangeiro. Corri o mundo, pulando de um porto a outro. Apesar de minha juventude,
levei a bandeira missionria at as ndias tanto Ocidentais quanto Orientais e por
todo o Extremo Oriente. Em cada parada, colecionei conchas, vernizes, pigmentos,
qualquer coisa que mantivesse a mente to gil quanto os ps.
Retornei com algumas doenas espirrar uma delas e retomei o
trabalho mecnico com meu mestre. Depois de um tempo, sofremos com acusaes,
por motivos complicados demais para explicar agora. E sa.
O Abade tornou-se sombrio, e Claude rapidamente fez a ltima pergunta:
O*que faz atualmente em Tournay?.
O Abade levou a mo ao ombro do menino, dizendo com discreto carinho:
Meus rolos, como se apresentasse os filhos. Cobrindo a vasta superfcie da mesa,
encontravam -se os rolos cheios de anotaes que o Abade usava para registrar suas
pesquisas abrangentes. Pedira ao empregado, Henri, que grudasse papel grosseiro, e
o enrolasse em pinos. Os pinos permitiam que enrolasse o pergaminho para a frente e
para trs sem demora. Uma nica letra, gravada na base de cada pino, identificava a
rea principal de seu contedo. Ele pegou um rolo. Estava marcado com um C, de
Conquiliologia. Havia rolos para uma dzia de outros campos de estudo (inclusive

Campos, um registro do crescimento da regio de Tournay, e Sons, na letra S). Vou

resumir meu credo citando Ccero. Eu o pouparei do latim: Lazer com dignidade.
Claude finalmente fez a pergunta que atormentava sua mente: E o que eu
vou fazer aqui?.
Voc? O que vai fazer? Esta a quarta pergunta. E, para obter a resposta, o
gro-vizir favorito precisar esperar.
mesmo? O desespero e a apreenso na voz de Claude eram palpveis.
Bem, posso adiantar o seguinte. Voc me acompanhar na conquista das
capacidades do homem. Far uma viagem to cheia de aventuras quanto minhas
andanas pelo mundo como missionrio. Juntos, pesquisaremos os mais altos
pensamentos e aspiraes, e, no processo, espero que encontre sua metfora, como
encontrei a minha. O Abade pegou o pergaminho C, e o abriu para mostrar um
esboo grosseiro da concha do nutilo. Depois, concluindo que falara demais, passou
a descrever mais concretamente as tarefas.
Recebo muita correspondncia, um pouco de tudo, desde relatos de viagem
at as Transactions da Sociedade Real. Tenho o costume de experimentar o que leio,
quando o tempo, os recursos e a pacincia o permitem. Nisso, e em muito mais,
dever me ajudar. Considere-se um copista e assistente de colecionador. Ademais,
ser treinado nas artes da pintura e no mundo decorrente do esmalte. Foi por isso que
meu contador concordou com sua presena.
Claude disse: Conheo pouco de pintura, e nada de esmalte.
Mas logo aprender. Se aplicar metade do talento que tem com o lpis no
leo e pincel, vai dar tudo certo. O Abade chamou: Henri!. Nenhuma resposta.
Henri! Ele se voltou para Claude e disse: Aprender depressa. Aplique as noes
que usa em seus esboos. isso que espero.
Passos lentos foram ouvidos! distncia. O sujeito lerdo que Claude j
encontrara duas vezes caminhou at a rede, no meio do salo nobre. No
demonstrou nenhuma emoo ao receber a ordem do Abade: Mostre tudo para seu
amigo.

6
Henri Robert era filho de Antoine Laurent Robert, da Robert & Didier, Papelaria e
Fornecedora de Materiais Artsticos. Antoine Robert, havia trinta anos no ramo,
fornecia penas e papis, tintas e estojos para filsofos, acadmicos, pintores, um tutor
do delfim, um capito de navio cuja viagem fracassou (para as Antilhas), e uma
cafetina de Paris que excitava seus clientes com pinturas.
O Abade mantinha correspondncia com o fornecedor desde o incio de sua
primeira expedio missionria. Sua famlia providenciava os papis e cores que pedia
com extraordinria freqncia ao sair para suas viagens. No Vice-Reino da Nova
Espanha, o Abade conquistou a amizade de um proprietrio de nopaleria, uma
fazenda de cactos para criao da cochonilha, n
i seto produtor da cobiada tinta
vermelha de mesmo nome. (Isso, vale lembrar, ocorreu antes que Nicolas Joseph Thiery
de Menonville, botnico real, derrubasse o preo do pigmento ao contrabandear
potes cheios de plantas infestadas pelo inseto para St. Dominique.) Por amizade, o
Abade negociou o embarque de um carregamento para Antoine Robert. Numa
viagem ao Oriente, anos depois, visitando a regio de Monghyr, o Abade encontrou
um vendedor de amarelo da ndia em um mercado de Mirzapur. Tentou saber como
se obtinha a tintura, e, depois de muita pesquisa, localizou os fabricantes, criadores de
gado conhecidos como gwalas. O Abade descobriu que o pigmento era feito de
urina seca de vaca. Os gwalas criavam seus animais sagrados com uma dieta base
de folhas de mangueira, para intensificar o pigmento amarelo to valorizado pelos
iluminadores indianos e mi-niaturistas islmicos. Um carregamento da substncia
malcheirosa, prensada em forma de bolas, foi enviado para o deslumbrado
comerciante parisiense.
Tudo isso mostra que Antoine Laurent Robert devia favores. Quando soube que
o Abade se instalara em Tournay, a menos de dez dias de carruagem da sede dos
prsperos negcios do papeleiro, insistiu para que o filho Henri fizesse uma demorada
visita, trabalhando como despenseiro da manso, para aprender com o Abade que
este aprendera em suas viagens. Como costuma acontecer com tais acordos, no foi
l um grande negcio. Trs meses depois da transferncia, aconteceu uma tragdia.
Antoine Laurent Robert inadvertidamente deixou que um pigmento branco txico
penetrasse por uma ferida existente em uma parte ntima resultado de uma
brincadeira coquete iniciada por uma das moas pintoras de corpos. Dois meses
depois, estava morto. A causa da morte, inusitada, garantiu a publicao de uma
notcia no ptcsgizdo Journa/ des Savants, que atribuiu a morte ao envenenamento
venreo por chumbo. A tragdia estimulou o scio, Didier, a tomar conta do negcio.
Conseguiu, nos tribunais, surrupiar a herana de Henri, e, como no havia madame
Robert desde 1765, quando uma carroa veloz recusou-lhe o direito de passagem,
Henri ficou rfo, sob os cuidados do conde de Tournay.
Henri Robert no se destacava pela rapidez antes da morte do pai. Depois,
defrontando-se com a pobreza e o isolamento, seu ritmo diminuiu at quase parar. O
filho do papeleiro tornou-se um peso para papis, por assim dizer, levando a
criadagem da manso a cham-lo de Lesma.
O Abade sonhara em transformar Henri num esmaltador. Mas, depois de muitas
lies e exerccios, tanto mestre quanto discpulo desistiram. Preparar os ps no era
problema; pintar com eles, sim. O Abade concluiu: Ele jamais ter a capacidade de
deslizar um pincel de zibelina por um prato de cobre. Henri, no final, ficou cuidando
do estoque.
O passeio comeou lento. O Lesma no era o guia ideal. Lento para entender
as instrues do Abade, lento para conduzir Claude at as partes mais interessantes
da propriedade, lento, na verdade, em tudo, Henri s sabia fazer uma coisa depressa

 enervar os que o rodeavam. Ele se arrastou pelo salo nobre, dirigindo-se para um
corredor de pedra. Claude o seguiu, passando por um arco, e viu dois ps que se
aqueciam perto do fogo. O calor e o cheiro, bem como a trilha de sangue que saa
da mesa do Abade, indicavam que ele e o guia passavam pela cozinha. Claude
torceu para que os ps no identificados se juntassem a eles, mas tal no ocorreu.
Henri arrastava-se para a frente. No final do corredor, respirou fundo e disse: Est
preparado para comear o passeio? Pronto para ver o que h para ser visto?.
Estou, Claude respondeu.
No estava. Em funo do despojamento do salo nobre, Claude deduziu que
o resto da propriedade teria o mesmo ar de calabouo. No tinha. As salas revelavam
um ambiente indito para o menino. Passou por uma srie de compartimentos e
laboratrios cujos cantos saam do nada, combatendo a simetria da estrutura de
pedra do prdio. Alm disso, encostados em uma parede alta, cerca de doze
andaimes, ligados por tbuas e escadas toscas, passavam por janelas que iluminavam
o local em pontos improvveis. Dava a impresso de uma pintura flamenga, sem o
equilbrio e a harmonia desta, entretanto. Um balco projetava-se no alto, feito com
um plpito reformado para acomodar uma clarabia, com vidros grandes, do tipo
mais comumente encontrado em celeiros. Claude tentou subir, para olhar mais de
perto, mas foi impedido.
Vamos em frente, resmungou o Lesma. Esta a biblioteca. Para evitar
qualquer mal-entendido, ele completou: Onde guardamos os livros. Um malentendido era impossvel. Atlas imensos, dicionrios, manuais e opsculos empilhavamse em formato decrescente, formando estalagmites de conhecimento, por entre as
quais Claude tinha dificuldade de se mover, cercado de palavras at a altura da
cintura. Embora a biblioteca tivesse estantes elegantemente providas de portas com
arabescos nos vidros em losango, as pesquisas do Abade haviam redistribudo os
volumes pelas superfcies menos apropriadas. As prateleiras vazias foram depois
preenchidas com instrumentos de laboratrio. Pilhas de papis recebiam proteo
contra a Viva Vingativa, sob o peso de conchas imensas, piles e pedras com fsseis.
Claude olhou para as pilhas de livros.
O Abade diz que este seu templo, comentou o Lesma. Acredita que as
formas reproduzem os monumentos que viu durante as viagens pela Nova Espanha.
Havia, no meio dos livros, uma hierarquia definida, com os assuntos mais
importantes ocupando o centro. Claude pegou um texto escrito pelo professor
Christian Gottlieb Kratzenstein, Ensaio sobre a origem e a formao das vogais. O
Lesma pediu que no alterasse o caos aparente. O Abade diz que os livros
encontram -se numa ordem que s ele entende.
Claude ficou deslumbrado com o nmero de livros abertos, que ganhava de
longe dos fechados. Com freqncia ficavam uns de frente para os outros, e
pareciam travar um dilogo silencioso, sem a ajuda de leitores. Os autores
naturalistas, mecnicos e filsofos proclamando idias conflitantes ou concorrentes.
Claude parou para registrar a cena mentalmente, pensando num desenho
futuro. Estudou alguns volumes com mais cuidado, descobrindo que o Abade exigia
muito de seus livros. Papis soltos traziam rascunhos de crticas. Havia folhas inseridas
entre as pginas com anotaes e referncias cruzadas a outros tomos.
O Lesma arrastou seu corpo mole at outra srie de compartimentos, passando
por um antigo cravo, coberto de livros. Parou e disse: O depsito. Vamos entrar no
depsito.
Onde guardam os lquidos?, Claude tentou adivinhar.
Sim, isso mesmo. O depsito. Aqui ficam guardados os lquidos. E outras coisas
mais.

Os modos e movimentos do Lesma se aceleraram quando ele entrou. Mostrouse pelo menos comunicativo, quase animado. Os olhos se abriram ligeiramente, e sua
respirao, via de regra suave como o ar sado dos pequenos foles dos esmaltadores,
tornou-se ofegante. Sou responsvel pelos materiais. Ergueu a mo e comeou a
contar. Cuido das tintas, terras, ps, mucilagens, plantas, disse, parando ao ficar sem
dedos para contar, recomeando na outra mo: urinas, salivas, guas minerais.
Mostrou a Claude um jogo de galhetas eucarsticas: O Abade tirou isso da capela.
Ergueu um frasco de vidro, para exibir a aqua morta to valorizada por Cellini.
Comparou-a ao ambarino pisse de chat sauvage, declarando orgulhoso: Temos a
melhor coleo de urinas do vale. Claude no sentia vontade de discutir a
afirmao.
Henri puxou uma cortina pesada de l preta, com chumbo na barra. A sala
das cores. Aqui guardamos as cores. O Abade diz que um arco-ris, se algum dia entrar
pela janela e passar pela cortina, recuar envergonhado. Claude concordou. Jamais
vira tantos pigmentos. Ele mal conseguia resistir tentao de abrir os potes.
Mais uma vez Henri ergueu a mo para contar: Pasta vermelha de chumbo
em quatro tons, castanho de cinco pases, trs azuis de paddock, um capuchinho
rebatizado para atender intolerncia religiosa do Abade, um-dois-trs-quatro-cinco
spias....
Em seguida, por um bom tempo, Henri discorreu sobre a dificuldade de
classificar os materiais. O que a gente faz com o famoso amarelo da ndia do
Abade? Deve ser guardado com as cores, as urinas ou as terras? Claude sentiu pena
de Henri, por suas dificuldades de classificao. Henri aborreceu-se por descobrir uma
garrafa de gua-forte indevidamente guardada. Ele a colocou na prateleira correta e
disse: Sabe, Santerre afirma que a paleta necessita apenas de cinco cores:
massicote, le brun rouge, branco-de-giz, ou-tremer e preto da Polnia. Uma ova! Veja
o massicote, por exemplo. H tantas variedades! Chambers descreve trs. E quanto
aos ocres? E a spia? O Abade tentou certa vez encomendar um barril de lulas vivas
para realizar alguns testes. Elas morreram, e estragaram durante o transporte. E quanto
ao trissulfureto de arsnico?.
O que tinha o trissulfureto de arsnico?, Claude pensou, enquanto balanava
a cabea. A informao se perdeu enquanto Henri explicava que havia esmaltes em
potes envernizados e vernizes em potes esmaltados. Claude se viu rodeado de
bugalhos, resina copai congolesa, cola de pele de coelho, tintura de caju, alcauz.
Veja, experimente isso, Henri disse. perfeito como peso para papis.
Experimentar?
Isso, ponha na boca.
Claude, relutante, lambeu a substncia. Era acar-cande. No pde deixar
de pensar no atol de Pompelmoose. As minas de acar, concluiu, seriam um alvio, se
comparadas quela excurso exaustiva.
Passaram para as guas e salivas. Henri ergueu as tampas de dois barris. Esta
a gua da chuva que usamos para fazer a tinta de Lmery. E esta a gua de regato,
para a frmula de Geoffroy. O barril adiante contm neve fresca derretida. Tem uma
textura toda especial. Pode tomar um gole. menos fina, menos limpa, mas faz
bastante espuma com o sabo.
Pularam o herbrio, devido s origens de Claude, mas, ao passar, Henri fez uma
meno descuidada a um galho de dedo-do-diabo.
Lamento, disse, no modo lento que usara no incio do passeio. No queria
lembr-lo de seu sofrimento.
Claude estava preparado para comentrios, inadvertidos ou no, sobre sua
deformidade. Quando foi morar na manso, j confinara a histria da amputao na

memria. Ele contou a Henri como, no incio, os moradores do povoado diziam que a
verruga acabaria caindo, mas no caiu. E como mudava de cor. Contou que o padre
Gamot fez um sermo sobre o assunto, citando as palavras de Mateus, no o criador
de porcos, mas o apstolo coletor de impostos de Capernaum. E como as zombarias
se transformaram em respeito quando descobriram a semelhana entre a verruga e a
efgie real na nova moeda. E como, com isso, a deformidade adquiriu de repente um
status especial. E como, meses depois, o Abade soube que Claude sentia dores por
causa dela, e providenciou os servios de um cirurgio. E como sua me aceitou a
deciso do cirurgio, e finalmente como seu dedo foi cortado fora.
Claude contou tudo isso a Henri, diminuindo a distncia entre os dois. Nunca
seriam ntimos; Henri no permitiria. Mas, depois da breve explicao, deixaram de ser
estranhos. Claude, ao revelar sua dor, aproximou-se do outro de modo vago,
impreciso, sem palavras , criando um entendimento.
Henri contou a Claude que o Abade, ao voltar da cabana dos Page depois da
cirurgia, enviou uma longa carta de denncia s autoridades da Repblica, mas
nunca recebeu resposta. Stmphli no foi censurado; na verdade, falou-se at em dar
apoio municipal para exibio pblica de sua coleo.
Enquanto Henri falava, uma mulher baixa entrou, pedindo um pouco de
canela.
Pedir canela aqui igual a pedir simplesmente carne para o aougueiro,
Henri disse. Canela de que tipo? Pelo menos diga se quer em pau, p fino ou pasta.
Confusa com as opes, a mulher aceitou canela do Ceilo em pau, e saiu
rapidamente. A cozinheira, disse Henri, guisa de explicao. E uma cozinheira
apressada, sem dvida. Ela cruzou, na porta, com o Abade.
Muito obrigado, Henri, disse o Abade. Daqui para a frente eu cuido disso.
Claude sentiu-se aliviado. J se cansara daquela conversa de despenseiro, e a mistura
de gostos e cheiros o enjoara. O Abade conduziu Claude a uma sala onde havia
portas pesadas, reforadas com cadeado. Viu muito, mas no tudo. O nico lugar
onde no desejo que se aventure fica atrs desta antiga porta da capela. Ali tenho
meu santurio, ou, usando um termo da conquiliologia, a cmara de concepo.
Seu dedo traou no ar anis em espiral. Os boatos versaro sobre todo tipo de
atividade imaginvel, nesta capela. Ignore os rumores. Lembre-se apenas de que no
deve entrar. Ali dentro, tenho acessos de fria. O tom de voz do Abade tornou-se
mais suave, e ele pegou Claude pelo brao. Espero que Henri tenha sido metdico
nesta excurso.
Claude esforou-se para encontrar as palavras corretas. No foi uma
excurso, senhor. Ficou tentado a dizer califa, mas conteve-se para no exagerar.
Foi uma jornada.
No, retrucou o Abade. A jornada do vizir ainda est por comear.

7
Claude tinha razo quanto s marcas de gordura e sangue. Elas mostravam
mesmo o caminho do salo nobre at a cozinha, um local cheio de cestas com
vegetais, pedaos de carne defumada e utenslios de cobre, lato e ferro. A cozinha
era dominada por um grande fogo quadrado e uma grande cozinheira quadrada
que se movia em torno dele.
Marie-Louise, a mulher que precisara da canela do Ceilo em pau um pouco
antes, e a pedira a Henri, no notou a chegada de Claude. Estava concentrada
demais na preparao de trs pratos, cada um dos quais parecia exigir dela ateno
total. Ergueu uma tampa, experimentou o prato e balanou a cabea. Foi e voltou
at os temperos. Adicionou sal e noz-moscada ralada o Abade adorava nozmoscada e conferiu o sabor. Mais uma pitada, e finalmente balanou a cabea,
aprovando o resultado.
Como contraponto ao frenesi culinrio de Marie-Louise, Catherine
Kinderklapper permanecia sentada. Era a ajudante de cozinha e chambrire geral da
manso. A ltima palavra pode ser definida, grosso modo, como pau para toda
obra. Mas pau para nenhuma obra seria mais adequado. Sua origem era das mais
pobres, vinha da periferia de Zurique, e tinha uma cabea com formato to curioso
que Lavater a incluiu em seus Ensaios de fisionomia. (Na dcima stima edio inglesa,
ilustrada com mais de quatrocentos perfis.) Para Claude, contudo, ignorante das
cincias da face, Catherine era a mulher dos ps. (Marie-Louise tinha ps, tambm,
mas Claude no os notara.)
Catherine e Marie-Louise trabalhavam em parelha. Mas no igualmente. A
cozinheira andava de um lado para outro, sem parar. Mantinha-se ocupada durante
todo o dia, assando e saboreando, cozinhando e saboreando, grelhando e
saboreando, regando e saboreando, refogando e saboreando, fatiando e picando. E
saboreando. Da sua corpulncia. A ajudante, para usar uma metfora culinria na
explicao das tarefas desempenhadas pelas duas mulheres, era farinha de outro
saco. A lavadora de pratos recolhia e distribua restos de mexericos, procurava casos
amorosos e deixava que panelas e caldeires enferrujassem. No fosse a exigncia da
cozinheira de manter os utenslios temperados, ou seja, sujos, Catherine no seria
capaz de preservar sua indolncia. O contador sugeriu repetidamente que o Abade a
substitusse, mas os protestos enrgicos da cozinheira impediram a expulso. MarieLouise era natif; Catherine, catlica. Marie-Louise, gorducha e profundamente
dedicada a sua arte; Catherine, esguia. As duas se adoravam. A cozinheira, correndo
de um lado para outro, como costumava, deixava a ajudante contente por no
precisar trabalhar muito. E a ajudante, preguiosa incurvel, permitia que a cozinheira
se encarregasse de cuidar de toda a manso, o que realmente fazia. Uma definia a
outra.
Quando Marie-Louise finalmente deixou de lado o caldeiro, teve
oportunidade de saudar Claude, abraando apertado o menino, transferindo um
pouco do suor de seu rosto para o dele. Catherine no o abraou. Reservava tais
gestos, por mais freqentes que fossem, para momentos mais ntimos. At nisso elas se
complementavam. Usava o avental to justo na altura do peito generoso que a
resistncia do algodo sofria testes severos. Claude maravilhou-se com a estampa. O
Abade o escolheu, disse. Trouxe de Genebra.
Apesar da diferena na maneira como as duas mulheres receberam Claude,
ambas concordavam que chegara em boa hora. O Menino do Lpis de nove dedos,
mesmo que no provocasse a mesma comoo da instalao do pra-raios, ou da
chegada de um carregamento de acar, certamente trazia uma doura eletrizante
manso. Salvaria o Abade dos acessos de melancolia, das noites em que os criados

ouviam o mestre, trancado na capela, gritar e tocar msica triste, com uma
companheira que no admitia existir. A chegada do menino, em termos mais prticos,
significava que Marie-Louise poderia dar comida a mais um, e Catherine contar com
mais um ouvinte. E foi o que a ajudante fez, momentos depois que ele entrou na
cozinha.
J vou logo avisando, disse Catherine, nunca fale em Igreja na frente do
Abade. Ela no esperou que perguntasse o motivo. Ele no tolera nenhuma
referncia religiosa. Pergunte ao Henri. Presente, mas quieto no canto, Henri no se
manifestou. Pergunte ao Kleinhoff. Conte pra ele, Kleinhoff. Fale das pras! Como
Henri, Kleinhoff, o jardineiro, preferiu deixar as explicaes para Catherine.
Muito bem, ela disse. Se no querem contar, eu mesma digo. O Abade no
permite que Henri marque as cores com nomes religiosos. O mesmo acontece com
Kleinhoff. Ele no pode cultivar madalenas, embora no haja restries quanto pra
musk bastarda. Tanto que distribuiu orangemusks no dia da reunio. Mas pras da
Igreja, nem pensar. Por qu? Ningum sabe direito o motivo de tanto dio. O Abade
um homem cheio de segredos, vai descobrir por si mesmo. No deve ser culpado
pelos problemas da propriedade. O contador controla as despesas. Ningum d valor
ao trabalho que realizamos aqui. Marie-Louise corria das panelas para a mesa e viceversa. Catherine continuou a lengalenga. Tem uma idia do quanto o contador nos
faz trabalhar? No temos um momento de descanso. Olhe para Marie-Louise.
Coitada. Chocante. Se o contador permitiu a contratao de uma aprendiz, deve ter
arrancado toda sorte de promessas do conde. Sabe por que voc est aqui, claro. Por
causa das Horas de Amor.
Fique quieta, Kleinhoff manifestou-se finalmente, protetor. O menino saber
tudo a respeito disso quando chegar a hora. E o Abade dar as informaes, no
voc. O jardineiro virou-se para Claude. Talvez seja melhor contar o que o Abade diz
a respeito destas duas mulheres. Ele diz que Marie-Louise cuida do ragu, enquanto a
outra cuida do ragot, dos mexericos da manso. Todos riram, e Marie-Louise ps a
mesa, anunciando que o jantar estava servido.
Naquela noite, quando a cabea de Claude tocou o travesseiro um saco
de cebola com enchimento bem mais macio do que o existente em sua casa , ele
desenhou os acontecimentos do dia: a conversa com o Abade, o passeio pelo
depsito, os drages soltando fogo desenhados no morim que cobria os seios fartos de
Catherine. Ele registrou cada colherada do jantar. Repetira a cabea de javali com
canela, acompanhada de guarnies menos exticas, ervilha e vagem. Ficou
deslumbrado ao saber que as cerdas do javali eram retiradas para fazer escovas, e os
dentes para polir. A lngua era mais dura do que a carne, mas Claude a comeu com
satisfao. Tendo sido criado a poder de espinafre montes, pinhes e sopas feitas de
prmula e urtiga, achou o jantar na manso maravilhosamente burgus. Ficou em
silncio em sua primeira refeio, at que perguntou inocente: Como saber se
estamos saboreando a lngua, ou se ela est nos saboreando?. O Abade respondeu
com um diludo raciocnio aristotlico sobre os sentidos. A resposta extica aproximou
Claude de seu mestre. Naquele momento, ao fechar os olhos para tentar dormir,
identificou um sentimento novo, ou pelo menos havia muito esquecido. Sentiu uma
profunda ligao com o Abade, que lembrava as distantes recordaes do pai.
Meditou sobre a natureza de seus vnculos com o Abade. Ao pegar no sono, Claude
tinha perguntas de natureza mais prtica, sem resposta. O que o Abade esperava
dele? O que eram as Horas de Amor?
A idia era a seguinte: o conhecimento de pigmentos de Henri e a imaginao
de Claude, sozinhos, no valiam muita coisa. Mas os talentos do colorista e do
desenhista, unidos, poderiam dar manso a renda to necessria. Seria a
convergncia da competncia tcnica e da habilidade do artista.
O esmalte possua uma longa histria de parcerias semelhantes, salientou o
Abade para o contador, ao justificar o gasto extra para abrigar Claude. Duplas como

Hance e De Guenier, e, mais prximo de Tournay, Petitot e Bordier, muito contriburam

para o desenvolvimento do esmalte. (Zinco era uma exceo singular, mas, sendo
sueco, no poderia ser comparado com seus colegas.) Claude e Henri seguiriam a
tradio das duplas, e com o tempo seu trabalho nas Horas de Amor traria lucros.
Este raciocnio aparentemente convenceu o contador. Como supervisor
financeiro da manso, ele aceitou o esquema do Abade. O que isso representava
para Claude? Principalmente, o acesso ampliado aos materiais artsticos. O Abade
adicionou pasta com fita de seda o que chamou de materiais necessrios. Uma
lista da loja Che-rion, concorrente de Didier & Filhos (antes Robert & Didier), mostrava o
conceito de necessidade do Abade: dois jogos de crayons, em estojos de nogueira;
duas resmas de cada um dos seguintes papis: post, branco, amarelo, azul, brilhante e
de decalque; trs tabletes de cada de carmim fino, azul mineral, verde e amarelo
vivo; dois vidros de sandraca; duas lentes de aumento; um estilete; uma escrivaninha
equipada; doze gizes vermelhos; vinte e quatro lpis pretos que escrevem como
veludo; um bloco; duas pedras de amolar; uma faca fina; uma pedra-pomes.
O pessoal na Cherion deve ter dado pulos de alegria quando, dois meses
depois, recebeu mais um pedido: cinco pincis de Lyon; dez broxas (com cabos em
cinco madeiras diferentes); duas broxas de plo de texugo; duas paletas (uma em
nogueira, outra em marfim); duas facas de cabo de chifre; trs vidros de borracha da
ndia; um apoio para a mo; um espelho para cpia; dois rebatedores; um par de
curv as francesas; um vidro de leo de papoula; uma caixa de papel-carto; um
cavalete desmontvel; uma seleo de broxas de zibelina de todos os tamanhos
disponveis, sendo quatro montadas em apoios de chapa de metal.
Acompanhando o material, havia um livro chamado A arte do mundo em
miniatura. Por meio dele, Claude esperava dominar os princpios da simetria e
perspectiva. No conseguiu. Mesmo assim, gostou do ttulo e o adaptou a uma
seleo de desenhos feitos durante os primeiros dias na casa do Abade. Miniaturas da
manso, batizou-os. Em trs semanas, havia feito caricaturas de Catherine, os seios em
fogo, de Marie-Louise, competindo em dimetro com os caldeires que remexia, de
Kleinhoff cuidando das pras. Desenhou as alcovas e o caixo-confessionrio, e
muitos, muitos retratos do Abade, imbuindo-os de uma adorao que ele mesmo no
admitia plenamente. Tinha tempo de sobra para desenhar, pois dependia do Lesma
para preparar os materiais antes de poder comear a esmaltar. E o Lesma, claro, era
lento. O que lhe faltava em agilidade, contudo, era compensado pela perseverana.
Poucos livros descreviam detalhadamente os mtodos de misturar cores, ou as
maneiras de compensar as variaes climticas. As propores precisavam ser
alteradas para que se adaptassem ao ar de Tournay. Henri dedicou-se tarefa, na
base da tentativa e erro, misturando as cores que Claude precisava. Passava horas
moendo. Misturava o leo de alfazema no pilo de gata, enchendo o espao com
um agradvel perfume de lavanda. Com a borra de vinho que raspava dos barris,
limpava o cobre, que segundo o Abade era mais puro do que uma freira feia.
Depois, usando pequenas tenazes, enchia o forno reverberatrio com os pedacinhos
de azinheiro recebidos no dia da reunio. Chegou a testar vrios mtodos de empilhar
a madeira. Usando uma esptula e um palito de dentes, aplicava camada aps
camada de base branca ao cobre, camadas e mais camadas de esmalte
preparatrio para os desenhos. Finalmente, o Lesma terminava de pulverizar e
derreter, e Claude podia, ao voltar de alguma aventura divertida, realizar a sua parte
do trabalho.
Esmaltar um servio delicado, Claude logo descobriu. Muitas vezes no
passava do contorno em vitrolo vermelho, pois um deslize catastrfico o forava a
recomear. Em outros momentos, satisfeito com o desenho, pintava e aplicava as
cores, s para ver depois as bolhas e rachaduras estragando o trabalho. As
possibilidades de equvoco eram enormes. Mesmo depois que Henri descobriu uma
frmula que evitava crostas e buracos, diminuindo a quantidade de madeira, os erros

eram inevitveis. Uma pequena irregularidade na distribuio do calor provocava

fissuras visveis na superfcie. Mais de um retrato saiu marcado. Uma vez Claude
devolveu o esmalte ao forno antes que as cores se fixassem, e observou desolado que
partes do desenho se perdiam para sempre, deixando apenas sombras do trabalho
de uma tarde inteira, nada alm de pernas e ps. Noutra oportunidade, uma semana
inteira de dedicao se perdeu, quando Henri aproximou-se das peas que esfriavam.
O Abade informou, ento, com uma risada: o alho que voc comeu. Seu hlito
muda as cores. Depois disso, Henri e Claude no podiam comer as caarolas de
Marie-Louise quando preparavam a base branca de esmalte.
Com o tempo, o Lesma e o Menino do Lpis aprenderam quais cores deveriam
ficar para o final, quais eram mais firmes, ou temperamentais. Com o tempo, os erros
diminuram, e as tcnicas foram aprimoradas. Mostraram uma pacincia digna de
Petitot e Bordier.
O Abade, contudo, no tinha tanta pacincia. Dizia toda hora: Deixe que
Henri se encarregue do teste das guas e misture as cores, Claude. Venha comigo.
Mas e o contador?, retrucava Claude. Abandonar o posto o incomodava
muito.
O Abade espirrava e dizia apenas: Venha, venha.

8
Claude demorou um longo e lnguido vero para se adaptar ao padro de
vida do Abade: espirros, caos, horrios incomuns, ausncia de pedagogia formal,
humor irreverente, alm das exploses de rigor experimental, dos momentos de
descoberta e meditao. Claude mal encontrava tempo para respirar, dividido entre
a sala de esmalte e os espaos da manso, entre experincias e educao, entre a
fidelidade inquestionvel ao califa e as dvidas que todos os jovens vizires costumam
ter.
Com freqncia, nos primeiros meses, os dois vagavam por florestas
desconhecidas, ampliando a pesquisa sobre sons do Abade, ou visitando fazendas em
busca de preciosidades originais pregadas nas vigas dos estbulos. Mestre e discpulo
tambm se dedicavam a atividades mais formais, quando Claude enchia os rolos do
Abade com anotaes sobre fenmenos recentemente descobertos. De volta
manso, destilavam, dissecavam, analisavam, admiravam, engarrafavam e
observavam, contemplavam e ilustravam, anotavam e aprendiam. Tudo isso excitava
Claude, mas o deixava nervoso. Ficava praticamente de fora desta aventura a
atividade que deveria realizar. Ou seja, esmaltar. Ele esperava que o contador,
brandindo suas tabelas, forasse o Abade a manter um cronograma rigoroso,
baseado no princpio de que o investimento exige retorno. Isso no ocorreu. A
irregularidade das visitas do contador permitiu que o Abade desviasse Claude para
terrenos mais exticos, embora menos lucrativos. Quando o contador aparecia, o
Abade simplesmente punha a equipe para trabalhar com o mximo de
produtividade. O brilho do pequeno forno bem como a dedicao silenciosa dos
aprendizes tornavam qualquer recriminao quase impossvel. Assim que a carruagem
do visitante cruzava os portes helicoidais da manso os postes interligados que o
Abade mandara construir, inspirado na famosa escada do Vaticano, e tambm no
sbio dito de que a entrada de uma casa deveria refletir a dignidade da pessoa que
nela habitava , o teatro era abandonado, e o verdadeiro trabalho recomeava.
O que era este trabalho, afinal? As anotaes revelavam que o Abade no via
limites nem no alcance nem na escala de suas pesquisas. Considerava seu campo de
estudo tanto a grandeza dos cus quanto os menores detalhes do mundo terrestre. Ele
e Claude passavam horas na base do pra-raios conduzindo, nos dois sentidos da
palavra, seus experimentos. Lidavam com os problemas complexos da biologia
vitelina, tambm conhecida como doutrina dos ovos. Injetavam um lquido azul no
estmago espiralado de um tubaro raposo, encomendado pelo Abade e entregue
em um tanque com gua. (O Abade dedicava-se muito ao estudo da espiral, em
todas as suas manifestaes.) Passavam horas debruados sobre um microscpio caro
porm inadequado, comprado na Culpeper de Londres, tentando encontrar erros nos
estudos de Hooke sobre os olhos da mosca, o espinho da urtiga e o ferro da abelha.
No achavam nenhum, embora conseguissem algum sucesso na alterao, mesmo
pequena, das ilustraes de Jan Swammerdam para a larva de efemrida
eviscerada. Claude interessava-se pelos estudos de sons do Abade, e pelas
observaes ao microscpio. As ltimas eram, de certo modo, uma variao das
ilustraes indiscretas existentes no caderno.
Claude interessava-se bem menos pelos debates calorosos que o Abade
mantinha com vrios filsofos franceses e ingleses. As polmicas implicavam escrever
cartas, e elas eram escritas, s dzias, por Claude. Ele aprendeu a dominar as penas
de ganso de Cherion, as melhores do mercado, de modo a acrescentar beleza ao
prazer encontrado pelo Abade nas disputas epistolares, um tipo de embate por
correspondncia no mais empregado, exceto por professores anacrnicos e
jogadores de xadrez por correspondncia. As cartas viajavam por toda a Europa,
como a imaginao de Claude. Quando o Abade recebia um pacote com fsseis do

depsito de Ashmolean, ou um ataque bem embasado de um botnico da

Academia de Cincias da Frana, Claude se transportava para os ptios de Oxford
ou para os jardins de Paris. Mesmo quando se confundia com os relatrios sobre O
crescimento das plantas no escuro, ou sobre Dimenses imperceptveis para o olho, ou
se entediava com as Notas sobre o moto-contnuo notas que pareciam
interminveis , Claude era capaz de encontrar consolo nos carimbos do correio:
Augsburgo, Par-ma, Haarlem, Dresden, e a mais distante e extica das localidades:
Filadlfia, onde o Abade empreendia uma campanha malsucedida para receber o
reconhecimento pela inveno de uma gaita de vidro patenteada por um morador
da Amrica. A diversidade e intensidade destas diligncias encantavam Claude. Ele
se fascinava com a maneira como o Abade se movia pela manso, como uma bala
de mosquete, com resultados ligeiramente menos violentos. Se existia alguma prova
do moto-contnuo, estava na agitao do Abade. Quando Claude pedia que
diminussem o ritmo, o Abade se recusava: Afinal, como acha que vai aprender?.
O Abade, antes de tudo, era um professor! Seu legado nunca encontraria o
caminho das pginas do Dicionrio das descobertas cientficas, no apareceria numa
nica linha dos cinqenta e dois volumes que citavam homens e mulheres de
importncia muito menor. Mas, afinal, quem se lembrava do nome do sujeito que
ensinou geometria ao jovem Newton? (Foi o dr. Isaac Barrow.) Mesmo quando
saboreava uma das refeies noturnas de Marie-Louise, acompanhada de uma taa
de Tokay, ou interrompia por um momento suas anotaes, o Abade no parava de
informar, desafiar e interrogar seu discpulo. Sentado no caixo-confessionrio, um
pensamento passava por sua mente, e o Abade perguntava: O que acha disso?.
Claude era forado a responder. A discusso levava digresso, e esta abstrao;
a abstrao, por sua vez, poderia levar ao desvio ou descoberta. O Abade ento
dizia: Estes, meu jovem amigo, so os caprichos da musa.
Ele insistia com Claude na importncia das lembranas, afirmando que a arte
da memria o arquivo do homem curioso. E assim, todas as quintas-feiras, quando
se lembrava, o Abade testava Claude nos jogos mnemnicos. Fazia com que o jovem
estudasse o contedo de um aposento, em todos os detalhes, e depois pedia que
atribusse a cada objeto uma histria ou um fato, criando assim um palcio de
memrias, contendo tudo o que o estudante aprendera. (Esta tcnica no pertencia
ao Abade, sendo to velha quanto Semonides.)
A novidade e a abrangncia da educao de Claude causaram apreenso
em certas pessoas. A irm Constance, ao saber que o garoto Page no estava
recebendo instruo religiosa formal, adicionou o caso a seu notrio cahier de
reclamaes. O Abade aceitou a indignao da virtuosa carmelita e concordou que
o menino aprendesse o catecismo. Isso no era uma concesso. O Abade planejara
tudo, antes mesmo dos protestos.
Entre os livros do Abade, guardado em local discreto (em cima do cravo),
havia um exemplar muito manuseado dos Exerccios espirituais de santo Incio. No livro
constava a dedicatria: A Jean-Baptiste. Em Cristo. Padre Mercurian, S. J..
Quem padre Mercurian?, Claude perguntou.
Um homem, um mentor, disse o Abade, tristonho. E no explicou mais nada.
O livro estava coberto de observaes: comentrios rabiscados, referncias,
perguntas, bem como registros das contas do Abade durante um ms de economias
desesperadas, em 1775, sem qualquer relao com o resto. As anotaes
praticamente dobravam a extenso do trabalho. O Abade pediu a Claude que
decorasse algumas passagens (as anotaes poderiam ser omitidas). Estes so os
ensinamentos mais importantes que posso lhe dar. Eles o ajudaro como esmaltador,
cientista, observador e ser humano. O Abade insistiu em uma determinada
passagem, com regularidade obsessiva a meditao sobre imaginao visual,
dada aos estudantes no primeiro dia da segunda semana do ciclo:

Primeiro ponto. Em primeiro lugar, ver as pessoas, deste e daquele tipo; e, antes
de tudo, aqueles na face da terra, em sua imensa variedade de trajes e gestos, alguns
brancos e outros pretos, alguns em paz e outros em guerra, alguns chorando e outros
rindo, alguns saudveis e outros doentes, alguns nascendo e outros morrendo.
Nunca se esquea disso, o Abade disse a Claude, e ele jamais se esqueceu.
O ensinamento religioso do Abade se limitou a estas poucas linhas de um texto
jesutico. Quanto aos temas restantes, ele revelava uma estridente, quase visceral
desaprovao da Igreja. Por este motivo baniu peras com nomes de santos e se sentia
to confortvel no caixo-confessionrio blasfemo.
Claude perguntou a origem deste dio. Digamos apenas que Cristo morreu
por nossos pecados. E eu morri pelos pecados Dele, falou o Abade, cada vez mais
nervoso. Ele praguejou com veemncia inesperada. Se deseja o dogma, pode ir para
l! E apontou para as torres longnquas da Repblica. Tenho certeza de que os
confrades do cirurgio encontraro um lugar para voc numa das escolas de
caridade da Igreja da Reforma, um local onde aprender as virtudes do capricho e
da dedicao. Se quer isso, pode ir para l e deixar que roubem seu domingo.
Entende? At este dia, agradea por ser livre para ap*render o que deseja, no dia
arruinado pelos soldados de Deus. Claude gostava de ter os domingos para si, mas
ficou perturbado pela raiva inexplicvel do Abade. Respeitando sua natureza,
prosseguiu com as perguntas.
Quer saber o que o Abade faz aos domingos? Ele vai para a capela, fazer
coisas escabrosas, disse Catherine, a mulher que conhecia o escabroso melhor do
que os outros. Eu j os vi.
Ele e quem? Aquilo era novidade.
Com Catherine, no era preciso insistir. Ela explicou que os preconceitos
religiosos do Abade estavam ligados a encontros secretos. Eu vi os dois juntos, e
Marie-Louise tambm. Diga a ele.
Eu no os vi, disse a cozinheira. Apenas os ouvi.
Vamos logo, conte. Fale dos barulhos.
Marie-Louise recusou-se.
Muito bem, ento eu conto. Correntes e outras coisas. Gritos. Do Abade,
normalmente. J estive em Paris, conheo as obscenidades noturnas. Era isso que
acontecia, no era, Marie-Louise?
Marie-Louise resistiu mais uma vez tentao de participar dos mexericos.
Catherine entusiasmou-se, descrevendo os atos do Abade na capela. Provavelmente
encontra-se com uma freira. Ou um padre. Ficaria surpreso?
Claude teve de admitir que no. O Abade demonstrara, mais de uma vez,
uma postura pouco moralista. Ele com freqncia mandava cartas em cdigo, para
Paris, sobre assuntos ilcitos, e no raro descrevia freiras com vulgaridade.
Kleinhoff ps um fim aos mexericos. Vamos parar com isso agora mesmo. Pelo
menos, ao ter seus segredos de domingo, ele permite que tenhamos os nossos.
Claude no fazia questo disso. Os domingos eram dias cheios de apreenso. Aos
domingos, questionava o valor de sua educao a servio dos mltiplos interesses do
Abade, e, de maneira mais geral, o rumo que sua vida tomava. Os estmulos
incessantes, durante a semana, preocupavam Claude, nos momentos solitrios.
Tentava afastar-se dos pensamentos conturbados, refugiando-se na leitura e no
desenho. Um livro, sobre a vida dos deuses clssicos, atraa muito sua ateno. Ali
encontrou a histria de Hefesto, o irascvel deus manco do fogo e da metalurgia. O
autor do livro considerava a deficincia uma suprema ironia, argumentando que a
versatilidade do artista celestial era prejudicada pelo aleijo. Claude rejeitava tal

interpretao. Hefesto era o que era arquiteto, ourives, armeiro, construtor de

carruagens porque fora expulso do Olimpo. Sua deformidade tornou mais clara sua
ambio de produzir objetos perfeitos. A narrativa reabriu uma ferida. Claude sofria,
no por aquilo que o deus fazia, mas por tudo o que ele no fazia. Onde estavam suas
conquistas em ilustrao e esmalte? Aos trabalhos recentes faltava a exuberncia dos
primeiros esboos.
Ele contou suas frustraes para a me, durante uma visita domingueira
cabana. No se preocupe tanto. Este estgio de sua vida exige que muitos campos
sejam plantados e arados. a poca de semear. Isso o consolou muito pouco.
Claude temia que seu aprendizado fosse por demais incoerente e difuso, como o p
que flutuava nos aposentos da manso. Mesmo assim, no podia negar uma
sensao contraditria e surpreendente: o amor desesperado pelo mestre. Ele e o
Abade estavam mais unidos do que as placas de uma prensa. Como, ento, manter
certa distncia?
Ele detalhou, para a me, os diversos interesses do Abade. Madame Page
tentou afastar os temores do filho. Concordo que haja mais proveito em se cultivar
bem um nico interesse, em contraste com o entusiasmo por tanta coisa diferente,
mas d tempo ao Abade, para que ele revele seus planos. Pode estar cultivando um
jardim variado, capaz de dar um resultado extraordinrio no final.
Gostaria de me restringir a um assunto especfico, Claude disse. Tenho
dificuldade em absorver tudo o que fazemos.
Aprender isso com o tempo, retrucou o Abade.
Se eu me concentrasse em uma nica...
Nada disso, Claude. No h necessidade. Ademais, hoje nos dedicaremos a
um de seus assuntos favoritos. Pegue o rolo S. Hoje pesquisaremos os sons.
Claude gostava do rolo S. Exigia um bom ouvido (prprio dos Page), para
registrar todos os sons do vale, e uma cabea limpa, para classific-los em um sistema
fontico. Embora no incio o projeto pertencesse ao Abade, logo tornou-se seu
tambm. O rolo de anotaes era passado como se fosse a tocha olmpica.
Claude mostrou-se altura do desafio. Com um rigor que o ajudaria muito nos
anos seguintes, dividiu os sons entre vegetais, animais e fsicos, cada categoria
incluindo grupos mais especficos. No departamento animal, para dar apenas um
exemplo, ele empregou um sistema de Lineu, modificado. Entre os rudos humanos,
adicionou o registro das tosses, espirros, chupar de dentes e variaes dos problemas
intestinais. Os residentes da manso contribuam com os momentos de rude alvio para
a taxionomia completa do espectro audvel. A tudo isso adicionava-se a esperada
sinfonia de latidos, balidos e mugidos do ptio. O Abade ficou impressionado. Voc
registrou tudo, desde o ciciar da cigarra at o cantar dos grilos no calor de uma noite
de vero.
E os pssaros! Esta era, sem dvida, a maior seo do registro. Claude anotou
muitos sons que haviam escapado ao Abade antes, e o fez apenas com seu bom
ouvido e imensa capacidade de concentrao. O pio sibilante da cotovia, as
exortaes arrepiantes da corrura do salgueiro, os anncios impacientes do
maarico, o grito selvagem da toutinegra, todos eram registrados com exatido.
Claude coletou os cantos do pintarroxo, do tentilho e da pomba-trocaz. Para cada
um, registrou a suavidade dos tons, as notas alegres ou pungentes, o compasso e a
emisso das melodias.
Ele abriu uma seo para agrupar sons conforme a estao. As pginas cheias
do outono eram suas favoritas, mas o vero ocupava um espao maior, em parte por
causa das aves migratrias que passavam pelo vale. Todas estas audies, como
dizia o Abade, apresentavam a Claude um problema singular. Com freqncia, era
impossvel registrar as distines mais sutis. No incio, adotou os mtodos do Abade,

usando uma mistura de notaes. Na parte dos sinos, por exemplo, ele empregou a
campanologia convencional dos sineiros, depois modificada para abrigar tambm os
relgios da manso. O mtodo, contudo, mostrou-se deficiente para registrar o som
da cometa de caa, ou as ressonncias distintas dos pingos nas cavernas, mais de trs
dzias, como descobriu ao descer na gruta de Golay. Plooop, plipp, plippp no
adiantava nada. Os chamados dos pssaros tambm incomodavam Claude. Como
poderia registr-los adequadamente? Ele estudou Brisson, e familiarizou-se com a
monografia de Scopoli sobre as criaturas aladas do Tirol e de Carnola. Leu Kramer, e
chegou a consultar Ray. Todos inadequados a seus propsitos.
Foi forado, no final, a rejeitar a notao musical dos sineiros e os mtodos
descritivos dos naturalistas. Com a ajuda e a aprovao do Abade, Claude criou um
conjunto de sinais criptogrficos, capaz de registrar tanto a cotovia quanto o raio. Seu
mtodo trouxe consigo uma revelao surpreendente, capaz de dar a Claude
alguma tranqilidade, e mesmo um novo senso de envolvimento. Ao rever suas
anotaes, ele conseguia relacionar as semelhanas entre fenmenos no
relacionados. Ao faz-lo, tornou-se capaz de provocar artificialmente determinados
sons.
Ps Caminhando na Neve era um som indistinto do barulho que o padeiro
Rochat fazia ao despejar uma saca de maisena. O Crepitar do Fogo e o som
produzido pelos dedos contra a palha da vassoura eram idnticos. O Bater das Asas
da guia podia ser repetido pelo bater de duas peas de couro, pelo sapateiro. O
Canto do Chapim do Brejo podia ser imitado quando se afiava uma serra. (Claro, o
contrrio tambm valia: para imitar a Afiao da Serra, era s encontrar um chapim
do brejo disposto a cantar.) Outras correlaes se seguiram. Usando um diapaso de
soprar barato, conseguiu afinar o cravo da manso. Claude descobriu que a coruja
do teixo sempre piava em si-bemol.

9
Durante o estudo dos sons dos vapores as coisas deram errado na manso,
terrivelmente. To errado, na verdade, que Claude foi forado a abandonar suas
investigaes sonoras e retornar arte do pincel de zibelina.
O Abade e Claude reuniram na manso uma variedade considervel de
aparelhos para destilao retortas, alambiques, uma panela de presso para
criar o mximo de silvos, estalos e espumares que pudessem, gerados pelo calor.
Calculavam que os lquidos borbulhando em peas de cobre e vidro de tamanhos e
formatos diferentes aumentariam as setenta e quatro categorias j registradas na
seo de Rudos Vaporosos. Adicionalmente, o Abade poderia aproveitar a
oportunidade para avaliar pessoalmente o mtodo de produo de gim
recentemente detalhado nas Transactions.
Em funo do envolvimento com a experincia os silvos eram quase
ensurdecedores os pesquisadores deixaram de ouvir os alertas avanados de
Kleinhoff, que gritava do alto de uma rvore, enquanto enfrentava uma investida
furiosa de pulges terrveis. Tampouco eles escutaram o grito de guerra de Catherine,
que interrompeu sua conversa com Marie-Louise para alertar a dupla. E, como o vapor
emanado dos aparelhos enchia o aposento com uma nvoa densa, nem Claude nem
o Abade notaram a presena do inimigo, a no ser quando j era tarde demais.
Ah!
Claude, chocado, deixou cair uma retorta de vidro no cho de pedra.
No meio daquele caos lquido, enfurecido por ter sido enganado, estava o
contador. Pegos em flagrante, no mesmo? No deu tempo de montar a falsa
imagem da Arte de Esmaltar? Estou impressionado! Suas tramas e conspiraes
terminaram. O contador espumava com uma ferocidade comparvel dos lquidos
em ebulio. Tnhamos um acordo, realizado em seu benefcio. E os credores, como
ficam? O contador estava furioso demais para guardar segredos, de forma que
Claude compreendeu a gravidade da situao financeira do Abade. Discrepncias
muito srias, muito srias, foram encontradas nos livros. Concordou em usar este
menino para as Horas. Onde esto elas? Onde esto as ilustraes prometidas? livre, o
livreiro, est fazendo um escndalo em Paris. O duque tem ataques em Milo.
E voc est fazendo um escndalo tambm, interrompeu o Abade. Em
minha residncia. No posso aceitar isso.
Sim, estou fazendo um escndalo mesmo! E tenho todo o direito de continuar.
No ltimo ano voc gastou mais do dobro de sua renda anual. E no qu? Em fsseis e
material artstico. Tenho mais uma conta de Cherion aqui.
O contador contou: Duas resmas de papel post, trs frascos de leo de
papoula, um apoio....
Foram apenas dois frascos de leo de papoula, disse o Abade.
Muito bem, vou checar isso. O contador mostrou outra conta. Conseguiu
um crdito na Imagem do Globo, com a condio de enviar a Livre encomendas de
Horas que ainda no produziu. H contas de instrumentos de medida, curiosidades da
natureza e comestveis extravagantes. Deve ter hospedado um exrcito.
Estamos no vermelho?, perguntou o Abade.
Como tem coragem de perguntar? Suas dvidas so suficientes para cobrir o
mont Blanc. Esqueceu-se das condies de sua propriedade, conforme estabelecido
pela Coroa? No tem nenhuma imunidade fiscal. Na parquia vizinha os camponeses
pagam suas obrigaes com um tero da renda bruta. Quais as suas receitas?

Lembre-se de que no recebe subsdios, nem prebendas, nenhum apoio da Igreja.

Quando concordei em cuidar das finanas da manso, sugeri uma srie de
procedimentos razoveis. Agricultura. Levantei cuidadosamente os custos para
adubar os campos prximos. Ignorou tudo. Eu queria explorar trs fontes bsicas de
renda: vinho, trigo e madeira. Riu de mim. Qual foi sua resposta? Disse que s se
preocupava com as maravilhas do mundo. O resultado concreto desta atitude que
seus campos s so ricos em ervas daninhas.
Concordo que minha propriedade no d grandes lucros, de acordo com
seus padres.
No d lucro nenhum. Por qualquer padro. O contador ofendeu-se com o
uso inadequado de um termo to importante para ele. A nica coisa que plantou foi
aquele pomar desgraado. Tenho a conta das mudas de pereira trazidas da
Inglaterra. Setenta libras! Apenas trs mudas vingaram, fornecendo, segundo Kleinhoff,
doze pras. Se incluirmos os custos indiretos, chegaremos a nove libras por pra.
Chega de reclamaes, disse o Abade. Fique com seus clculos. Eu fico
com os meus. Nossos objetivos jamais coincidiro. No viu as pras, nem chegou a
prov-las. Valem cada centavo investido. Voc quer pr um preo na beleza,
conforme os valores atuais de mercado. No pode. Nem diminuir a importncia de
cada pra, de cada pra extraordinria, produzida por um jardineiro dedicado, que
adubou cada rvore com uma mistura de estreo de porco e terra preta nos meses
quentes, e estreo seco de cavalo no frio, que protegeu as frutas dos pulges, vespas
e caracis, para deleite mesa e progresso das artes botnicas. Ento fique com sua
rotao de culturas entre nabo-cevada-trevo-trigo. Fico satisfeito com minhas pras.
Estas pras no podero sustent-lo por muito tempo. Precisa aumentar sua
renda. Trouxe o menino para fazer as Horas, e at agora no produziu nenhuma Hora.
Por qu?
Ter as Horas na hora certa.
Est fazendo jogo de palavras? Isso no vai adiantar, o contador disse
amargurado. No tem outra escolha seno fazer com que o aprendiz comece
imediatamente, se quer se livrar dos credores. E no preciso avisar que, sendo um
deles, estou disposto a exercer meus direitos legais de receber as importncias
devidas.
Chega!, o Abade gritou. Providenciarei para que as Horas sejam feitas.
Pode se retirar. Pode ir para o... O abade no terminou a frase, nem precisava indicar
o lugar exato.
O Abade rasgou um pedao de papel de uma publicao sobre filosofia
experimental. Faremos um teste, Claude, para verificar os progressos em seus estudos.
Fez avanos em lgebra?
Claude balanou a cabea afirmativamente, como deveria. Quando foi
informado, um tanto incorretamente, de que a lgebra era rabe, vinda da Prsia, e
persa, vinda da ndia, o jovem estudante dedicou-se a suas complexidades com
fervor. Lutar com as frmulas exticas estimulava as recordaes de seu pai e
evocava mitos dificilmente associados matemtica.
O Abade passou a prova a Claude, que se sentou disposto, os dedos
agarrados ao lpis macio um Cherion, claro , ansioso pelo teste. O Abade
comeou com um problema simples, e outros de dificuldade crescente. Claude fazia
os clculos e anunciava a soluo, calculava e anunciava, aplicando diligentemente
a regra usada para lidar com quantidades variveis. Quando o Abade considerou a
mente de Claude suficientemente aberta, introduziu uma questo destinada a revelar
a natureza secreta das Horas. Suponhamos que eu diga que o prepcio de meu
membro seja multiplicado por trs quartos do comprimento deste membro, e o
resultado seja igual ao comprimento total; alm disso, meu prepcio representa um

doze avs do todo. Pode me dizer o comprimento do membro em polegadas?

Para atenuar a perplexidade de Claude, o Abade ajudou: Uma dica: regras
trs, dois e sete.
Mas o espanto no era algbrico. O problema ia alm do humor grosseiro que
por vezes permeava a conversa do Abade.
Est franzindo a testa, observou o Abade depois que Claude terminou os
clculos.
Creio que cometi um erro.
Porqu?
Segundo meus clculos, o comprimento seria... dezesseis polegadas.
E isso mesmo. Resposta correta... para o problema. O Abade riu. Ficou
chocado?
Claude escolheu as palavras com cuidado, reagindo como se devolvesse uma
bola de tnis na quadra do salo nobre. Chocado, senhor, mais pela magnitude da
resposta do que pela natureza da questo.
Uma resposta elegante, melhor ainda do que a soluo. O Abade devolveu
o voleio com um gesto rpido das mos. Venha comigo.
Enquanto caminhavam, o nervosismo do mestre contaminou o discpulo.
Claude sabia que estava a ponto de conhecer outra varivel inesperada da vida do
Abade.
Chegou a hora de apresent-lo s Horas de Amor, disse o Abade levando
Claude at uma mesa, sobre a qual havia um ba. Ele o abriu e retirou outro ba, um
pouco menor. Este, por sua vez, continha outro, que continha outro menor ainda.
Conforme os bas diminuam de tamanho, a excitao de Claude aumentava, e
quando o Abade pegou o ltimo ba, na verdade uma caixa de madeira entalhada,
Claude olhava fixo para ela.
Voc j passou bastante tempo esmaltando. Seus progressos foram
exemplares, mesmo que o entusiasmo tenha diminudo um pouco. Sim, eu notei. Mas,
de agora em diante, o trabalho exigir dedicao redobrada. Chega de ilustraes
bonitas, tiradas da sua cabea.
O Abade retirou um objeto da caixa. D uma olhada nisso.
Claude no esperou uma segunda ordem. Era um relgio, ou, mais
precisamente, uma caixa de relgio, pois faltava o mecanismo.
Para um certo nobre. O que acha? Claude o estudou de perto. Ficou
desapontado. O trabalho em esmalte no era l grande coisa, mostrava um
conhecimento inferior ao seu. A tampa mostrava um homem e uma mulher, parados,
lado a lado. A expresso de ambos revelava um tdio profundo, tpico do casamento.
O homem usava uniforme de tenente francs, com dragonas mal pintadas nos
ombros. A mulher, um vestido longo, e uma touca ridcula. Marido e mulher mantinham
as mos nas costas.
Posso ver, por sua expresso, que no se impressionou. No se compara com
as maravilhas mecnicas que seu pai levou para a Turquia. O Abade continuou a
falar, impedindo que Claude mergulhasse nas fantasias sobre prncipes em camelos.
E eu sei que o esmalte pobre, alterado pelo cozimento inadequado. Mesmo assim,
creio que deve estud-lo melhor.
Claude olhou de novo.
No, a no. Aqui!

Claude descobriu, numa inspeo detalhada, uma protuberncia discreta,

no muito diferente de uma asa de joaninha.
Aperte, disse o Abade.
Claude obedeceu. A caixa se abriu, mostrando no verso da tampa o mesmo
casal, desta vez de costas. No usavam mais as roupas da frente. Nada de dragonas
para ele, nem de touca rendada para ela. Na verdade, marido e mulher estavam nus.
Os traseiros atrs, certo?, disse o Abade.
As mos do oficial se destacavam, acariciando a amante. (Talvez injustamente
a suposio de marido e mulher foi deixada de lado.) Especificamente, o tenente
acariciava as ndegas da parceira, cuja forma lembrava a Claude as pras de
Kleinhoff.
O Abade mostrou outra caixa de relgio, desta vez com uma freira ajoelhada,
rezando. O manto branco sobre o hbito marrom escuro no deixava dvidas, era a
irm Constance. O Abade entregou a pea. Eu a chamo de Freira de maus hbitos.
Use sua faca para abrir a tampa.
Claude encontrou uma fenda bem discreta, e deu com a freira nua. Ela
recebia a extrema-uno de um prelado bem-dotado, embora idoso, cuja posio
na alta hierarquia da Igreja era definida apenas pela mitra na cabea.
O Abade pegou as caixas de relgio. Estas, Claude, so as Horas de Amor,
encomendas de relgios discretos, ocultando paixes indiscretas. No futuro,
fabricaremos peas assim. Eu explico. Durante anos, dediquei-me s pesquisas, sem
me preocupar com os custos. Herdei uma fortuna, e a gastei sem refletir muito, s
vezes de forma extravagante. Fiz algumas experincias, montei uma grande
biblioteca, comprei conchas, equipamentos, e, numa farra, o Wunderkammer de um
prncipe menor da Saxnia. Foi assim que consegui a presa de narval, por falar nisso.
Nada disso teria reduzido meu patrimnio. Sabe?, a avareza de meu pai fez de mim
um homem muito rico. Infelizmente, descobri que eu no era o nico a gastar. Meus
banqueiros tambm realizavam experincias de difuso e evaporao com a
minha herana. Comisses exageradas e incompetncia foram acompanhadas de
formas menos aceitveis de desonestidade e exemplos mais espetaculares de cobia.
Isso reduziu meus recursos a pouco mais do que se v hoje em Tournay.
Por este motivo, fui forado a me submeter meticulosidade deste contador
desgraado. Ele explicou que no posso mais contrair dvidas superiores minha
capacidade de pagamento, uma outra forma de dizer que estou beira da falncia.
H muito tempo ele procura tornar esta terra lucrativa. As tentativas, como sabe,
falharam. Resolvemos, h mais de dois anos, partir para as Horas, mas Henri mostrou-se
incapaz de trabalhar com a destreza necessria. Um dia vi seu caderno de desenho.
Percebi que voc poderia fazer o que Henri no conseguia. Seu trao mais
delicado, e sua imaginao, francamente, bem mais ousada. Entrei em contato com
Lucien Livre, dono de uma livraria em Paris, e fiz um trato escuso. Ele concordou em
fornecer o material ertico livros e ilustraes em troca de Freiras de maus
hbitos. O contador adiantou os recursos necessrios para o empreendimento, em
troca de parte dos lucros. Mais uma razo para atur-lo. Para que possamos realizar
nossos trabalhos, temos de pintar as tampas dos relgios. Voc deve pint-las. Eu j
concordei. Fui forado a concordar. Grande parte das terras j foi vendida. Eu
cuidarei do mecanismo. um trabalho que me interessa, uma paixo desde os tempos
da Companhia. Voc pintar as caixas.
Ao terminar, o Abade saiu, deixando Claude com o material licencioso,
resmungando que uma experincia diptrica exigia sua ateno. Claude folheou os
livros que serviriam de inspirao para as Horas. No estava chocado. Pelo contrrio,
achou o material meio cansativo. Faltavam as aventuras nos celeiros dos
desafortunados Golay, que no meio de um bando de crianas exploravam os orifcios
do corpo normalmente cobertos pelas roupas. Faltava a busca dos prazeres bovinos

de Jean, o queijeiro, que ampliava o significado da expresso amor pelos animais.

Faltava uma cena observada por Claude do alto de um morro: a penetrao de uma
prima distante por um pastor de cabras local. (Esta cena, embora parcialmente
obscurecida pela neblina, deu-lhe uma idia do acasalamento impetuoso, ainda mais
extraordinrio pelo fato de uma cabrita estar amarrada ao p do participante que
ficou em cima. Conforme os amantes tentavam sincronizar seus movimentos, a cabrita
puxava o pastor para o lado contrrio.) E faltava tambm o conhecimento ttil que
Claude adquirira quando sua famlia inteira compartilhava a mesma cama em sua
casa. E pode-se dizer que as lembranas de Claude eram muito mais escabrosas e
muito mais interessantes do que as gravuras que observava.
Claude registrava uma destas recordaes, num desenho, a cena do jovem
casal com a cabrita, quando o Abade voltou e disse: Traga aquelas notas para c,
apontando para um rolo com um H floreado numa das extremidades.
Este o controle das Horas. Aqui, registrar o trabalho que fizer. As caixas dos
relgios so todas numeradas e os motivos detalhados. Trata-se do nico rolo que fica
trancado. O Abade soltou a fechadura de lato e desenrolou um pedao.
Consegue ler meus garranchos? Eram parecidos com as marcas deixadas pelos
caracis nas rvores frutferas.
Creio que sim. J fiz isso antes. Claude leu alto a lista de encomendas:
Uma caixa, de cobre, Freira de maus hbitos, para o bispo Monceau. Uma
caixa, de prata, Sobrinha na farra com co, Ia Frago, para o conde de Corbreuil.
Uma caixa, de prata, Militar de uniforme, para o duque de Milo.
O Abade o interrompeu. Est timo. Como pode ver, o rolo H contm vrias
encomendas secretas. Devem permanecer assim. Mas no h nada de errado em se
manter segredo. Nossos medos mais profundos e esperanas mais altas devem ser
protegidos. A sujeira, a agonia, a vergonha, as paixes e alegrias todas as escolhas
realmente importantes da vida ficam melhor em segredo. Mas o segredo implica
conhecimento, e o conhecimento compartilhado seletivamente.
O Abade prosseguiu: O segredo a parte parte, fica fora do conhecimento
geral. E o que se situa fora do conhecimento geral se aproxima da Verdade. Tudo o
que aprender em nosso trabalho deve permanecer entre ns. Os outros desconfiam
apenas ligeiramente do que ocorre. Ningum, a no ser voc, tem uma idia
completa das Horas. Mesmo que no aprenda mais nada, aprender que a face mais
simples, seja de um homem seja de um relgio, pode ocultar os escndalos mais
complexos. O Abade fechou a caixa.
Os epigramas confundiram e seduziram Claude. As razes para a confuso
eram bem bvias: a conexo entre segredo e Verdade com V maisculo era tnue.
Quanto seduo, derivava da confiana do Abade. Ao ser apresentado as Horas,
Claude tornava-se mais um colega, um igual. Era a primeira vez que o Abade revelava
precisar de Claude. A perspectiva de esmaltar no o atraa, claro. Mesmo assim,
Claude copiou em seu caderno o esboo no qual calculara o comprimento do
membro hipottico do Abade, e imaginou seu servio no ramo especializado do
esmalte ertico, esperando que a colaborao mais estreita trouxesse alegrias ainda
no experimentadas.

10
Os primeiros esforos de Claude apareceram em discos de liga de cobre.
Dentro de crculos do tamanho de um louis dor, ele reproduziu uma seleo
competente, embora sem inspirao, de criadinhas em momentos amorosos, senhoras
da sociedade imitando cadelas no cio, cadelas no cio imitando senhoras da
sociedade. Com o tempo, e nos prazos estipulados, pintou mdicos, notrios e clrigos
empunhando seus instrumentos profissionais (aparelhos de lavagem, penas
emplumadas brilhantes, escapulrios incrustados de pedras preciosas) de maneira
pouco profissional. Pintou colinas e vales de carne humana coxas e seios e os
ventres entre eles. Seu conhecimento de anatomia, pelo menos em certas partes, logo
rivalizava com o de Adolphe Stmphli.
Os trabalhos filosficos trazidos de Paris forneciam os modelos para banhistas
de bid, voyeurs adolescentes, chicoteadores e um sortimento de perverses mais
obscuras. Muitas das imagens foram inspiradas em uma srie de gravuras em ao,
originalmente destinadas a um bordel, includas entre as pginas de um tedioso livro
de religio. Havia cenas grotescas das Sabinas e ilustraes lascivas de Afrodite e seu
filho, Eros. Os desenhos melhoraram quando Claude passou a ilustrar com base em sua
experincia pessoal. Ele combinava desenhos de seu caderno com o material ertico
impresso. Usou os rostos dos moradores do povoado nas entidades mitolgicas. Fez
uma Dama de renda muito parecida com Catherine, a ajudante da cozinha. As caras
do aougueiro e do ferreiro de Tournay ganharam corpos de deuses gregos e
romanos. A vulgaridade nebulosa de Fragonard ganhou um tom familiar, quando o
sujeito ergueu o vestido de uma menina pulando corda, principalmente porque a
menina era sua irm Fidlit. Como Claude poderia resistir?
Mesmo a novidade destes desenhos se esgotou, contudo. Depois de pintar
mais de meia centena de Horas, ele descobriu que s conseguia manter o interesse
concentrando-se na tcnica. Tentou usar um jogo de cinzis especiais, e, com a ajuda
de Henri, ampliou o espectro de cores disponveis. Mas isso no aliviou o tdio. L fora,
no pombal, recolhendo salitre, confessou seu estado de esprito ao Abade.
Infelizmente, o Abade subestimara a extenso do descontentamento de Claude,
talvez porque evocasse a sua prpria frustrao.
Mais pesquisas sobre sons, no o que deseja?, perguntou o Abade. No?
Ento o que quer?
Claude no sabia.
No posso compreender por que seu talento no o satisfaz. Muitos artistas
adquirem a qualidade de seu trabalho em esmalte.
Ou seja, se o esmalte racha o artista racha, se o esmalte funciona o artista
funciona. Voc no, Claude. Voc enfrentou o forno e domou a veemncia do fogo.
Pouco depois de fazer esta afirmao, o Abade decidiu que a habilidade do
menino no deveria ser desperdiada em ligas pouco nobres. As Horas seriam feitas
exclusivamente em prata e ouro. O contador aceitou a deciso. Depois de calcular os
lucros, descobriu animado que os metais nobres dariam um retorno
proporcionalmente mais alto, e que, pela primeira vez, desde sua chegada a Tournay,
o Abade se aproximava da estabilidade financeira.
Claude, embora contente com a melhoria da situao do Abade, pouco se
interessava pelo trabalho que fazia. Refugiava-se no observatrio no alto da torre. A
pequena sala de teto baixo, com janelas medievais, transmitia uma sensao de
segurana inexistente desde a sada do lar materno e seu sto. As janelas minsculas,
pouco mais largas do que sua mo, permitiam que Claude absorvesse o mundo
enquanto permanecia escondido. Ele observava as pereiras carregadas e os pombais

cheios de vida. Claude passou grande parte de seu dcimo terceiro ano no
observatrio. Acompanhava a mudana de estaes, apreciava a neve que derretia
no alto das montanhas, as quais ficavam parecidas com as tonsuras na cabea dos
franciscanos. Ele observava os pssaros iniciando o ataque contra os insetos que
ressurgiam na primavera. Estas cenas acalmavam seus nervos e destilavam seus
pensamentos. Talvez fosse a altura, ou o isolamento. De qualquer maneira, a torre
permitia a Claude reconhecer que, embora sua habilidade com o esmalte ainda
pudesse ser aprimorada, faltava-lhe paixo.

III
O COGUMELO
11
A primavera, em Tournay, coincidiu com o Carnaval, um perodo retumbante
entre St. Blaise e Mardi Gras, famoso pelos excessos, quando no pela licenciosidade,
pelos banquetes e bailes de mscaras, caadas e divertimentos. Tudo virava de
cabea para baixo, ratos caavam gatos, ricos e pobres trocavam de lugar no
turbilho das inverses descontroladas.
As festividades foraram a interrupo dos trabalhos na manso. At mesmo o
contador no conseguiu impedir isso. Claude, contente por se livrar de suas
responsabilidades, enfrentou a neve da primavera para chegar a sua casa. (Sempre
que andava pela neve, recordava-se da maisena manipulada, por causa das
homofonias no rolo S.) Durante a poca alucinada do Carnaval, ele se via no papel
de senhor da manso, servido por um Abade ineficaz. O senhor tornava-se escravo, e
o escravo senhor, pelo menos na imaginao frtil de Claude.
Ele tentava ignorar as comemoraes pagas e crists. Embora deslumbrado
pelos folies em tomo da imensa cruz montada na rua, enfeitada por um dos Golay
com flores silvestres, Claude no parou. Chegou cabana pouco antes de o sol se pr
atrs das rvores mais altas, quando o cu se tingia de um azul impossvel para a
paleta do esmaltador. O frio enrijecia suas juntas e paralisava seu dedo perdido
enquanto ele destrancava a porta. Encontrou a casa surpreendentemente quieta. As
irms se amontoavam na cama, entrelaadas como amantes a dormir. Pelo cheiro de
vinho, percebeu que tinham bebido. Ficou preocupado ao notar que a me no se
encontrava em casa. Queria conversar. Como a neve comeava a derreter, e as
plantas a brotar, suspeitou que estivesse procura de razes. Dois fatos confirmaram
suas suspeitas: a prateleira onde o cesto de razes e a tesoura eram guardados estava
vazia, e a lua crescente. Significava que se poderiam encontrar razes tenras. (Em
contraste, madame Page realizava a colheita das ervas quatro dias depois da lua
cheia, quando as folhas eram menos oleosas e guardavam melhor suas propriedades,
ao secar.) Claude no conseguiu descobrir nada por intermdio das irms.
Teria de procurar em vrios locais: no bosque de carvalhos perto do rio
Tournay, no campo atrs da fazenda dos Golay, no pasto, na pedreira onde meninos
e meninas locais e o Abade cavavam em busca de dentes de tubaro e pedras
fossilizadas com cobras e outros animais.
Claude tentou se informar no Co Vermelho. Um grupo de folies realizava a
dana da espada um dos rituais pagos mencionados bloqueando a entrada
da taberna. Trs homens animados pelo vinho batiam tambores suos e sininhos,
como idiotas medievais. As pessoas batiam umas nas outras com espadas de madeira,
enquanto outro grupo masculino danava com manguais. Os espadachins evitavam
os manguais, e vice-versa. Claude evitou a ambos.
Entrou na taberna. Na porta, Gaston afixara um aviso informando que o vinho
estava sendo vendido pelo preo da gua com alcauz, e a gua pelo preo do
vinho. Fgados de ganso de Estrasburgo e lebre custavam o mesmo que as ervilhas em
conserva. O suprimento de artigos de luxo logo se esgotou no Co Vermelho, restando
apenas gua e ervilhas a preos absurdos, alm do po festivo assado por Jean
Rochat o mesmo Rochat que manipulava a maisena e cuja orelha fora removida

pelo cirurgio moralista.

Gaston se vestira com uma pele de urso, homenagem a St. Blaise. Como
mestre-de-cerimnias, tecia comentrios vulgares pontuados com as declaraes
fedorentas do final da hibernao. Ele interrogou Claude, o tanto quanto sua
embriaguez permitiu, sobre o cotidiano na manso, mas o aprendiz manteve os
segredos do Abade secretos. Depois de ouvir piadas velhas e peidos, Claude
descobriu que sua me estava numa clareira, acima da pedreira. Ele saiu do Co
Vermelho escutando comentrios sobre madame Page e suas poes de bruxa, alm
de menes aos negcios ilcitos do Abade.
O luar tornava a tocha de Claude desnecessria. Encontrou a me no lado sul
da pedreira. Ela se agachara para colher um pouco de unha-de-gato, planta usada
no tratamento de problemas no estmago. Me e filho se abraaram.
Vai ficar quanto tempo?, ela perguntou.
S esta noite, e amanh. Preciso voltar para meu trabalho com esmalte.
E como vai o trabalho? Madame Page recomeou a colher as plantas,
fazendo um gesto para que Claude a ajudasse. Ele se abaixou, e, num movimento
aprendido havia muito tempo, puxou e limpou as unhas-de-gato, sem danificar a
delicada planta.
O Abade disse que sou muito bom no que fao, disse Claude entregando a
planta. Segundo ele, eu domei a veemncia do fogo.
mesmo?
Claude ficou um minuto em silncio, depois franziu a testa. No domei nem a
mim mesmo. J falei, no sinto prazer no trabalho.
Seu trabalho d prazer aos outros?
Claude ignorou a pergunta da me. Os desenhos nem se comparam aos
esboos que eu fazia no sto.
Que desenhos?
No esmalte.
Est exagerando, sem dvida, disse a me.
O comentrio inadequado s exacerbou a melancolia do filho. Olhe aqui,
Claude disse abrindo os cordes da bolsa para tirar uma caixa esmaltada. Sua me a
estudou ao luar. Um macaco grosseiramente pintado, de fraque e peruca, olhava fixo
para a frente. Entende agora?
Ela no entendia. Via apenas um rapaz descontente, cujo descontentamento
no compreendia. A nica atitude possvel era deix-lo desabafar, o que fez durante
o resto da noite. A raiva e a impacincia explodiram quando ele descreveu a
confuso geral na manso.
A situao melhorou?
Nem um pouco, respondeu Claude.
A me consolou o filho com um sorriso, e, quando o sorriso foi oculto por uma
nuvem que cobriu a pedreira, ela virou a cabea. De madrugada, quando o vale
sumiu na neblina e o ar mido molhou sua face, Claude ainda falava. Um vento,
distinto da Viva Vingativa, soprava silencioso, e uma variedade de pssaros da
regio, registrados no rolo S por Claude cotovias e tordos, principalmente ,
surgiram em busca de alimento. Tanto Claude quanto a me estavam cansados.
Mesmo os amigos da noite precisam dormir. De volta casa, madame Page parou
entre os carvalhos, para falar sobre os problemas levantados pelo filho. Ela procurava
levar conforto para um jovem cansado e desanimado. Batendo com a mo no tronco

de uma rvore frondosa, ela disse: Este vale sempre ter seus carvalhos, Claude.
Plantas orgulhosas, imveis, slidas, enraizadas, que nunca se mexem nem mudam
repentinamente, encontrando grande consolo no isolamento, embora a seu redor
encontre-se uma centena de outros carvalhos.
E tambm h o cogumelo, um pequeno ser delicado, que surge na base
destas rvores monumentais. Eu enchi minha cesta com eles, bem aqui. O cogumelo
nasce nos lugares mais inesperados. Gosta de mudar sempre. Um ano brota aqui, no
ano que vem, l longe. Um carvalho no pode ser um cogumelo, nem um cogumelo
um carvalho. Seu pai era um cogumelo. E o Abade? Ele deseja o movimento e a
permanncia. No pode ter as duas coisas. Ningum pode.
A me de Claude raramente falava com tanta clareza. Sua parbola tratava
de um problema sobre o qual precisava refletir e levar ao Abade. Claude gostaria de
ir direto para a manso, mas a me insistiu para que retornasse casa da famlia,
mesmo que fosse por um momento apenas. Queria dar-lhe algo. Ele esperou do lado
de fora, sabendo que o encontro com as irms provocaria cenas de cimes e
recriminaes que considerava irrelevantes em comparao com seu
descontentamento. A me saiu dizendo: Tome. importante que voc carregue o
esprito do cogumelo, o esprito do movimento. Ela entregou a Claude o relgio
enviado de Constantinopla. Foi a nica coisa devolvida. Pertencia a seu pai. Agora
seu.
Claude olhou para o relgio quebrado. Quando criana, sempre imaginara
que seu pai o levava, ao percorrer os areais e montanhas de terras distantes. Pesado e
parado, o relgio o entristecia. Ele o pegou como algum pega um ovo delicado.
Embrulhou-o em um pedao de pano e guardou-o na bolsa de tecido que continha o
macaco esmaltado. Afastou-se da casa e trilhou o caminho de volta para a manso.
Enquanto caminhava, meditava sobre as reflexes da me, e sua ligao com o
homem a quem tanto amara, apesar de todo o ressentimento. Pegou um atalho por
trs da pedreira, passou pelo depsito de pedras e de calcrio. Viu que se encontrava
numa rea rica em vida animal fossilizada. Ele parou para arrancar uma concha
espiral com o canivete.
O Abade inspecionaria o fssil, bem sabia, e perguntaria bem alto: Vamos ver,
Claude. A concha est partida, torta ou enrugada? Procure fendas e orifcios.
Experimente. Doce ou salgada? O que podemos concluir? Esta criatura veio do mar,
ou de um lago?. (O Abade mantinha correspondncia regular com o gelogo
pioneiro Abraham Gottlob Werner, e era um netunista convicto.) Depois pediria o
Dcimo, e classificaria a concha conforme o Systema Na-turae. Se fosse um achado
comum, digamos, Helix ramondi, ele a jogaria na pilha de ostras petrificadas, to
freqentes na regio de Lausanne. Encerraria a lio com um conselho ligado a seu
espcime favorito: Preste ateno forma espiralada do nutilo tributo da
natureza ao abrigo, proteo, perfeio helicoidal. Seu mtodo de proteo
um mistrio. Sabemos apenas que se trata de uma criatura que se encolhe nos
momentos de terror e deleite.
Mas Claude j no ansiava por este dilogo previsvel. No mais apreciava a
grandiloqncia do Abade frases elegantes envoltas por um repertrio de
conhecimentos. A insatisfao mais profunda obscurecia todo o encanto que os
devaneios pedaggicos do Abade possuam antes. Claude no se importava com o
mundo dos fsseis, assim como no ligava para os esmaltes. At mesmo a pesquisa
sobre sons deixou de despertar seu interesse. Ele parou na beirada da pedreira e
olhou para o vilarejo l embaixo. Viu o Calvrio que marcava as esperanas de um
milagre que no viria. Mais uma vez, ele mergulhou na inverso carnavalesca, e se viu
como o Senhor. Sua raiva aumentou. Ele jogou longe o fssil, e depois o macaco
esmaltado.
E voltou para a manso, carregando apenas sua tristeza e um relgio que
havia muito deixara de funcionar.

No dia seguinte Claude voltou a trabalhar nas Horas, dando os toques finais nos
arreios, parte de uma encomenda para um rico mercador de seda de Lyon: Uma
caixa, em ouro, Folia eqestre com chicote.
Faltava inspirao ao desenho. Claude estava distrado, e isso o levou a
exagerar no tempo de forno. As coxas do cavaleiro derreteram sobre os flancos do
cavalo, e o rosto da amante do mercador de seda dissolveu-se numa horrenda
caricatura. Ela se tornou um stiro demonaco, com seios. Claude precisava escapar.
Depois de caminhar desconsolado pela manso, estalando o tamanco nas pedras do
piso, pegou o relgio dado por sua me. Segurou-o nas mos e o examinou. Abriu a
caixa e olhou o mecanismo. Depois percorreu as salas, procura do Abade, cujo
conhecimento dos mecanismos poderia ser til para recuperar a nica herana de
Claude. Ele o encontrou na entrada trancada da capela.
Isso pode ser consertado?, Claude perguntou
Certamente, com sua habilidade, pode arrumar o relgio.

exibindo

relgio.

Normalmente o Abade era presa fcil para tais tticas, mas daquela vez o
pedido no foi bem recebido. Exigir ferramentas existentes apenas atrs desta
porta, e, como sabe, proibido entrar na capela.
Por favor.
Relutante, o Abade disse: Espere aqui. Ele desapareceu no corredor que
levava biblioteca, voltando com algumas ferramentas bsicas. Por que voc
mesmo no tenta?, sugeriu. S precisa de uma boa limpeza e ajuste na mola. Mas
seja cuidadoso. E mostrou as reas potencialmente difceis.
Claude dedicou-se ao mecanismo. Suas mos desmontaram o relgio, como
se tivessem sido feitas apenas para aquela tarefa. Depois, com uma pacincia rara na
manso, ele o montou novamente. Encontrou um enorme prazer em devolver vida
uma coisa que permanecera imvel por tanto tempo, e quando mostrou o relgio
para o Abade, passadas algumas semanas, estava justifcadamente orgulhoso. Pela
primeira vez em muitos meses, excitava-se com sua habilidade manual.
O Abade ficou surpreso, alm de satisfeito. Apontando para o movimento do
balanceiro, disse: por isso que a parte interna do relgio chamada de
movimento.
Talvez por causa dos comentrios de sua me sobre outros tipos de
movimento, Claude deu mais importncia ainda ao relgio. Gostaria de trabalhar
mais com o movimento, se pudesse.
O Abade balanou a cabea. Se fosse trabalhar com os aspectos mecnicos
das Horas, o cronograma seria prejudicado. Este trabalho vir depois, prometo. O
contador, no momento, anda muito intolerante com relao a qualquer desvio dos
planos iniciais. Alm disso, no posso permitir que entre na capela. Pelo menos por
enquanto. Os dois olharam instintivamente para as portas trancadas que marcavam
o limite dos privilgios de Claude. Sinto muito, disse o Abade suspirando. Srio
mesmo, mas deve se contentar com as caixas.
Claude notou um certo pesar no Abade, e considerou isso um reconhecimento
silencioso de sua decepo. Convenceu-se de que poderia dedicar seu tempo livre
ao estudo dos princpios da relojoaria, caso desse conta do servio atrasado.
No foi fcil. Claude leu, quase aleatoriamente, meia dzia de livros sobre
horologia, fazendo anotaes de um modo que imitava o sistema de referncias
cruzadas do Abade, com a diferena de que sua caligrafia mida subia como
bandeiras de rendio. Ela registrava os trechos que Claude no conseguia entender,
e havia vrias centenas deles. Seus problemas se agravavam porque grande parte
dos livros necessrios, sem falar nas ferramentas melhores, estavam trancados no nico
lugar onde no podia entrar. Estava claro que precisava conseguir acesso capela,

para aprimorar seus conhecimentos mecnicos. Isso significava que teria de planejar
um novo ataque fora de vontade dbil e ndole generosa do Abade. Claude
tornou-se parte arteso, parte pensador e seus pensamentos se voltavam para
mudar a deciso do Abade.
Por que ele probe a entrada na capela?, Claude perguntou para a
criadagem reunida em volta da mesa da cozinha. Estavam todos juntos para
descascar uma quantidade enorme de vagens.
Kleinhoff disse: Ele no deixa ningum entrar. No basta saber isso?.
Ningum no, Catherine retrucou.
Quem entra?, Claude quis saber.
Ela pode entrar.
Claude perguntou, com ignorncia fingida: Ela?.
A empregada contou mais coisas sobre a mulher que nenhum deles
conhecera, a mulher que o Abade mencionou inadvertidamente pelo nome.
Madame Dubois o nome, disse Catherine. Eu a vi no ms passado. Eles estavam
na farra.
Na farra?, perguntou Claude.
Bem, posso adiantar o seguinte: eles faziam os rudos que seriam classificados
na seo das Dores e Prazeres de sua pesquisa sobre sons se que existe uma
seo de Dores e Prazeres.
Marie-Louise deu mais uma informao: Eu os ouvi faz uma semana, no
domingo. O Abade estava gritando na capela. Eu nunca tinha ouvido o Abade gritar.
Pobre coitada.
Todos ns ouvimos, disse Kleinhoff.
Mas por que na capela?, Claude perguntou.
Sabe qual a atitude dele em relao Igreja. L dentro, transforma-se em
outro homem. Um homem violento. Ele faz isso por rancor, Catherine disse.
Claude insistiu: Mas e as ferramentas, como vou conseguir ter acesso a elas?.
No vai conseguir isso nunca, Henri disse.
Vou falar com o Abade outra vez, Claude insistiu. Eu preciso.
Melhor pensar numa razo melhor para fazer com que ele mude de idia,
Kleinhoff aconselhou.
Isso mesmo, concordou Claude. Vou pensar.

12
Senhor, est a?, Claude chamou. Fora avisado para ir at o depsito das
cores, mas quando abriu a pesada cortina no viu nada. A sala estava
completamente escura.
Entre, entre. Chegou. O Abade encontrava-se perto dos vermelhos.
O qu? Claude tropeou nos livros ao tentar se aproximar.
O Abade disse: O contador autorizou a despesa, em reconhecimento
produtividade da oficina. A encomenda de Culpeper chegou ontem. Culpeper, um
dos maiores fornecedores do Abade, era comerciante de instrumentos de preciso
em Londres e mexia paralelamente com aparelhos eltricos. O microscpio e o praraios tinham sua origem no estabelecimento de Moorfields, na Inglaterra.
O que encomendou?
Ver no momento oportuno, Claude. Voc ver. O Abade espirrou.
Prepare-se para uma tarde de espetculo diptrico. O Abade acendeu um fogo
que conferiu a seu rosto um brilho demonaco. Os olhos de Claude se ajustaram, e
lentamente distinguiram os contornos de uma caixa de metal com um cano
protuberante e tampa coberta por papelo. O Abade moveu o cano para a frente e
para trs. Tem duas lentes, disse. Uma semiglobulosa e uma dupla convexa
ambas preparadas ao estilo alemo. Ele lidou com o pavio, at obter uma chama
clara, brilhante. Removeu a tampa do cano e anunciou triunfante: A imitao da
prpria vida.
O Abade pegou um vidro pintado com imagens translcidas e o colocou no
apoio atrs da lmpada, dizendo: Acho que voc vai gostar disso. Um barco
tripulado por um corsrio do Norte da frica apareceu de repente na parede.
Agora veja isso. O Abade mexeu o vidro, e o barco logo foi coberto pelas
ondas. H um outro mtodo de projeo. O Abade instalou um rescaldo cheio de
carvo embebido em leo. Acendeu o disco, e as imagens apareceram numa cortina
pesada de fumaa. A sala foi tomada pelo odor de leo de nogueira.
D vontade de tomar uma das sopas de Marie-Louise, disse Claude.
O Abade inseriu um vidro que revelou o verdadeiro motivo da autorizao
para a compra. Um casal copulava na parede esfumaada. O contador disse que
voc certamente pode fazer um trabalho melhor, pintando estas cenas. Claude no
sabia como avaliar este avano indesejado nas artes das Horas de Amor, nem como
explicar que desejava explorar caminhos diferentes de pesquisa.
O Abade instalou outro vidro atrs da luz. Uma boca surgiu. O Abade
balanou*o vidro, movendo a mandbula poderosa. Tem futuro, no acha?
Claude fez que sim. Olhou para a boca que se abria e fechava. Depois de um
minuto de tenso, forou a abertura de sua prpria boca. Abade, podemos
conversar?, disse.
Certamente. O que quer falar?
Senhor, tenho o maior respeito pela diversidade de seus estudos.
A boca esfumaada continuava a se mexer.
Nossos estudos, corrigiu o Abade. Ele coordenava o movimento da boca na
parede com o dilogo.
Sim, Claude prosseguiu. Nossos estudos so amplos e abrangentes como
uma rede espanhola. Mas preciso consolidar meus interesses, e preciso... preciso de

movimento.
O projecionista e o espectador olharam para a boca esfumaada, que
assumira funo de orculo.
O Abade perguntou: Quer viajar? J disse para ir at Basel, e visitar a coleo
de Bauhin. Ou a Lyon. Muitas de nossas encomendas destinam-se a estas cidades.
Gostaria muito.
Ento pode ir.
Obrigado, mas no me referia a isso, ao falar em movimento.
mesmo? O Abade ergueu a sobrancelha.
Movimentos de relgio, senhor. Sei que falamos nisso antes, e j me explicou
os motivos que impedem o aprendizado das artes mecnicas, no meu caso. Mas,
depois de muita reflexo, creio ter encontrado um modo de conciliar meu novo
interesse com as obrigaes de esmaltador.
Explique-se.
Embora eu seja um esmaltador competente, senti mais prazer em consertar o
relgio de meu pai. Por isso, desejo combinar as duas coisas. Ou seja, gostaria de
adicionar movimento mecnico s figuras que pinto.
Quer dizer, interrompeu o Abade, criar movimento na caixa? Ele abanou a
cabea. Isso difcil demais. Dediquei grande parte de minha vida a tais projetos.
Por isso me interessa tanto. Tenho certeza de que serei capaz de fazer isso, o
que deixar o contador satisfeito. Tais trabalhos conseguem bons preos.
Era a estratgia correta. Atraa o Abade, como colaborador, e afastava os
temores financeiros. Ainda assim, ele se mostrou reticente. Resta o problema de que
eu no quero ver ningum entrando na capela. E o trabalho teria de ser realizado l
dentro. Realizo experincias que ningum pode ver, pelo menos por enquanto. Devo
pensar melhor em sua proposta. Talvez eu possa esconder meu trabalho, atrs do
retbulo, usando cortinas.
Trabalho? Claude pensou no nome que a misteriosa madame Dubois daria s
suas atividades.
Antes que o Abade pudesse decidir o que fazer, Kleinhoff gritou do outro lado
da cortina que a irm Constance, a conscincia do vale, chegara manso.
A freira est no porto, Kleinhoff disse rabugento. Uma freira tambm
rabugenta entrou minutos depois na biblioteca, estalando as sandlias no piso de
pedra.
Claude corou ao ver a irm Constance. Ele no conseguia mais pensar nela, a
no ser completamente nua, sendo penetrada por um prelado sodomita usando
apenas uma mitra. No momento, contudo, ela vestia o hbito costumeiro de sua
ordem: manto marrom e indignao. Trouxe consigo o temvel cahier, e no perdeu
tempo em apresentar suas exigncias.
O Abade a interrompeu. No tenho tempo a perder. Estou ocupado com os
problemas espirituais de um paroquiano. Traga suas reclamaes na prxima reunio.
Blasfmia. Sei que seu aprendiz no recebe educao religiosa alguma.
Quando esteve na igreja pela ltima vez?
Acho curioso que mencione isso, irm Constance. Estvamos justamente
discutindo o problema das visitas capela.
No respondeu minha pergunta. Sei que no viu padre Gamot desde que
veio para c.

Talvez eu tenha me descuidado um pouco. O Abade ficou em silncio,

depois olhou para ela com o ar de quem recebeu um sinal, e foi afetado por um
poder acima do homem e da natureza. Posso jurar que o jovem passar o dia inteiro
na capela, amanh, ajoelhado na frente do altar. Isso serve de garantia de nosso
envolvimento com a autoridade suprema?
A irm Constance olhou para os dois desconfiada.
Claude pensou que o Abade fizera uma promessa falsa, para se livrar da
intrusa. Mas, quando a irm Constance saiu, o Abade se voltou para ele e* disse:
Muito bem. Minha sala ser aberta. Ter acesso s ferramentas. Meu trabalho pode
ser transferido. Vou ajud-lo no que puder, em matria de mecanismos, mas minha
habilidade j no a mesma. Ele fez uma pausa. Como sabe, sou um apstata.
Mesmo assim, creio que a interveno da irm Constance foi divina. Prepare-se para
amanh, Claude. Enfrentar o peso de seus desejos e os compromissos de sua
vontade.
O Abade levou Claude para alm das portas trancadas da capela, fonte de
tantas especulaes. A Porta do Prazer, a Porta da Dor, Catherine repetia desde a
conversa durante o debulhar das ervilhas. Claude ficou desapontado, at que o
Abade disse: Esta no a entrada. A porta foi murada por dentro, h anos. Eles
passaram para a biblioteca. O Abade apertou um dos pequenos losangos entalhados
na estante. Apareceu uma corda. Fique afastado.
O Abade puxou a corda, libertando um conjunto de prateleiras, que girou
apenas o suficiente para permitir a passagem. Uma cmara secreta para uma
poca de segredos, sussurrou enigmtico. Ele conduziu Claude, que na escurido
repetiu baixinho a frase do Abade, lembrando-se das cmaras do nutilo.
O Abade falou, ao chegar a um acesso lateral: Est a ponto de conhecer a
capela. Como capela, no passa de um exemplo medocre de um estilo popular do
incio do sculo passado. Removi seu contedo h muito tempo. O confessionrio,
agora parte da poltrona que tanto incomoda a irm Constance, saiu daqui, bem
como as galhetas e o plpito do laboratrio. O espao foi modificado para atender a
meus objetivos.
Ele adiava a revelao. Eu deveria ter percebido, por seus primeiros desenhos,
Claude. Os moinhos e rodas-dgua sugeriam seu interesse por mecanismos. Est at
mesmo em seu trabalho com sons. Quantos carrilhes registrou?
Incluindo o relgio da torre? Claude contou. Trinta e dois.
Trinta e dois! E eu no percebi nada. A maneira como olhava e tocava nos
relgios no deixa dvidas, voc bem filho de seu pai.
O Abade abriu a porta, bem lubrificada nas dobradias. Entre.
O costume de examinar em silncio se imps a Claude. A sala estava
embolorada, mas quente, devido aos vidros coloridos. Embora tivesse sido uma
capela, agora era uma oficina de relojoeiro. Havia tornos e morsas, duas mquinas de
cortar, uma manual, a outra de pedalar. Ao lado delas, uma estante de livros, cheia
de obras especializadas. Havia tambm placas parafusadas, serras, pinos,
calibradores, instrumentos diversos.
A capela estava cheia de objetos extravagantes, no meio de muita baguna.
O altar tinha furos, onde ficavam os martelos. Os sargentos pendiam dos braos de
uma Virgem de gesso. As serras, de pregos cravados num santo annimo. Um livro
aberto, tratando de engrenagens, ocupava o lugar do missal. Uma mitra episcopal
segurava uma barra de ajuste de fuso e outros instrumentos de relojoaria mais
obscuros. Claude foi atrado pelos pequenos artefatos da forja: bigornas to pequenas
que cabiam na palma da mo, cadinhos do tamanho de colheres, queimadores de
gata em prateleiras que antes serviam para as velas dos devotos.

Nem todas as adaptaes incluam material religioso. Quatro raquetes de tnis,

deixadas pelo conde anterior, estavam presas parede. Projetavam -se para fora, de
modo que dzias de sovelas pendiam do encordoamento.
Tem muito o que aprender, disse o Abade. Mas, antes de mais nada, deve
se conscientizar de que precisa produzir as Horas, por mais que se desenvolva nos
outros campos. Est claro?
Claude fez que sim.
Mais uma coisa. No deve ir atrs do retbulo. Ele apontou para uma
divisria ornada de madeira, que fora movida para esconder o altar. Trata-se de meu
ltimo segredo. Deve prometer respeit-lo.
Claude fez que sim novamente.

13
A capela, ou, mais precisamente, o contedo da capela, serviu para
consolidar a paixo crescente de Claude. A relojoaria permitiu que ele passasse das
superfcies duras do esmalte para os movimentos substantivos ocultos dentro da caixa.
O tempo, em sua manufatura tcnica, logo se tornou a essncia de Claude.
Os estudos iniciais foram rudimentares. Ele aprendeu a dominar as funes dos.
sete poderes da mecnica: as virtudes adesivas do parafuso, o potencial transmissor
da polia, a eficincia espacial da cunha, os imperativos gravitacionais do plano
inclinado, os dividendos compensatrios do equilbrio, os movimentos exatos do eixo e
da roda. E, finalmente, a alavanca, onde se apoiava grande parte da criatividade.
Quando tiver dominado a alavanca, disse o Abade, ter dominado o mundo.
O Abade mostrou-se um professor admirvel. Deu a Claude a mistura exata de
assistncia e autonomia, encorajamento e castigo. Exigia muito mais do que ele,
Abade, poderia realizar, e apenas um pouco mais do que Claude seria capaz de
conquistar.
O estudante aceitou os desafios, descobrindo que seu esprito se enriquecia. O
Abade o testava nas equaes das molas, na resistncia das cordas brancas e
alcatroadas e no uso de graxas para diminuir o atrito. Ele ensinou a Claude como usar
o torno. Despejava os tratados em cima do aluno, que se refugiava em uma almofada
cheia de palha, sob a imensa escada espiral, e passava longas tardes como se fosse
uma verso mais jovem de um Rembrandt filsofo, sem barba, claro.
Claude lia bastante. Foi apresentado obra de Athanasius Kircher, Ars Magna.
Era um dos poucos livros, ao lado dos Exerccios espirituais, que ainda tinha ligaes
com o passado jesutico do Abade. Claude leu e releu o curioso texto. Enfrentava o
latim e se deslumbrava com as ilustraes, guardando na memria o esprito, quando
no a substncia, dos escritos do clrigo alemo.
Em pouco tempo, ele via mecanismos de relgio por toda a parte. O formato
do nutilo tornou-se a espiral da mola. O movimento da foice do agricultor, o
movimento do pndulo. A ponta em arco que cruzava o rio Tournay o lembrava das
marcas em torno do mostrador do relgio. Um desenho da torre de Babel sugeria o
mecanismo de um antigo relgio que o Abade lhe dera para desmontar. Claude
modificou a famosa frase de Newton: Deus no era o relo-joeiro. O relojoeiro era Deus.
H quem sempre estude, sem nunca aprender. H quem aprenda sem nunca
ter estudado. E h quem se beneficie tanto do que l quanto do que sente. Claude
pertencia ao ltimo grupo, era o tipo de arteso que Diderot duvidava existir: erudito e
prtico, filosfico e habilidoso. Pois, se Diderot punha pouca f na capacidade
intelectual do arteso, Claude punha pouca f em Diderot. O editor da Encyclopdie
descrevia, mas no fazia. Havia outro ponto que incomodava Claude, quando
consultava a edio gasta do Abade.
E no eram os erros. Havia poucos a apontar, nas sees pesquisadas por
Claude. (Berthoud colaborara na parte de relojoaria.) Nem as anotaes em
garranchos com que o Abade circundara os textos de seu interesse. No, algo visual
incomodava Claude. O ponto exato veio luz durante uma discusso com o Abade
sobre a qualidade das ilustraes. Claude disse que tinha objees a elas, porque no
mostravam o suor, a dor, o medo da medida errada, fontes da inveno. Ele mostrou
ao Abade a imagem que acompanhava o ensaio sobre tapearia, para ilustrar seus
pontos de vista. Na viso do Abade, o desenho indicava uma outra razo para o
desconforto do aluno.
So as mos, Claude, que o perturbam. O Abade mostrou as extremidades
amputadas que o ilustrador colocara para mostrar o mtodo usado na fbrica dos

Gobelins. Cuidaremos de sua preocupao, disse o Abade, desafiando as suas

mos a fazer o Teste da Lima. Ele jogou para Claude um pedao grande de metal
impuro, e disse: Lime isso at obter um cubo perfeito.
Claude fez as medidas e limou, depois repetiu o procedimento. Sempre que
conseguia cinco lados perfeitos e da mesma medida, o sexto estava fora de padro.
Precisava medir tudo de novo, e recomear a limar. O processo continuou at que ele
chegou a um bloco menor do que um dado de jogo. O perfeccionista jamais pra
de limar, Claude.
Seguiu-se o Teste do Martelo. Se Raumur conseguiu cento e quarenta e seis
ps e meio quadrados de folha de uma nica ona de ouro vinte e trs quilates, voc
deve obter pelo menos cento e quarenta e quatro, disse o Abade. Assim, de um
pequeno lingote, Claude teve de produzir uma extensa superfcie dourada. Seu brao
ficou forte martelando o metal: vinte minutos com um martelo de dezessete libras,
duas horas com um de nove e quatro horas com um de sete. Conseguiu uma folha
to fina que parecia transparente.
Como exame final de competncia na metalurgia, o Abade testou a
habilidade de Claude na tediosa arte da laminao. Pegue, disse, jogando um rixdollar de prata na bancada. Faa um vaso com quatro polegadas de altura.
Claude no ficou impressionado com o desafio. Quer dizer, at que o Abade
completou: A borda da moeda deve ser a boca do vaso. Quero que mantenha as
ranhuras laterais intactas.
Quando Claude elaborou o vaso, valendo-se do efeito reverberativo da
rsingle em T, o Abade disse: Seja gentil com o metal. Ele reflete a paixo e as dores
do artista. Claude pensava o mesmo. Ao passar nos testes e aprender tudo o que o
Abade podia ensinar a ele, Claude entrou no mundo da relojoaria com
conhecimento, inteligncia, e, mais do que tudo, paixo. Cada dia aproximava
Claude da meta grandiosa e final do Abade: a conquista das capacidades do ser
humano. Ele aprendeu a fazer sozinho todas as peas do relgio. No se prenderia aos
fabricantes pr-industriais. Evitaria a multido de homens, mulheres e crianas mal
pagos que fabricavam componentes na Savia. Ele mesmo cortava suas coroas e
pinhes, limava os dentes, pintava os mostradores, fazia as roscas sem fim, molas e
correntes, mesmo que estas partes pudessem ser adquiridas. E fazia tudo com rapidez,
eficincia e preciso absoluta.
O contador, que os visitava regularmente para verificar seu investimento, saa
da manso contente, na ltima vez. Levava consigo a primeira Hora mecnica de
Claude: os irmos Golay trabalhando com a serra de um modo obrigatoriamente
obsceno.
Metalurgia-miniatura, foi como o Abade batizou o trabalho de Claude.
Eu sabia que chegaria a isso, dizia o relojoeiro de catorze anos, como nico
comentrio a sua precocidade. As encomendas chegaram depressa, os preos
subiram, a situao financeira melhorou muito. Claude conseguiu mais liberdade para
aprimorar o que o Abade chamou de linguagem do toque. A linguagem avanou
muito quando Claude comeou a consertar relgios antigos e especiais, que eram
enviados manso para reparos. O trabalho colocou-o em contato com muitos
elementos havia muito esquecidos, principalmente os relacionados com os
movimentos do tableau anime, ou seja, pinturas dotadas de movimento.
Lucien Livre, dono da livraria Imagem do Globo, enviou uma dessas pinturas
para conserto. Ela chegou manso embrulhada no tipo de papel pardo preferido
dos colecionadores. Conforme a ordem de servio detalhada informava, o
mecanismo no funcionava, e o esmalte estava lascado. Seus funcionrios devem
consertar a parte interna, escreveu Livre, e modificar o desenho, de modo a
incorporar a filosofia das Horas.

Originalmente, a pintura tinha pretenses aristocrticas. Mostrava um castelo,

do qual colunas de fumaa simulada seguiam em direo ao cu. No fundo, um
moinho girava. Duas crianas brincavam com uma bola, enquanto uma carruagem
com escolta percorria um caminho semicircular. O cocheiro brandia seu chicote. A
fumaa do castelo era produzida por vidro torcido.
O conserto excitou Claude. Ali estava um objeto que mesclava imagem e
movimento, que registrava os gestos do trabalho e do lazer, da gua e do vento.
Durante duas semanas, quando no estava preparando as encomendas comuns,
Claude desmontava o mecanismo das pinturas animadas, e repintava a superfcie
para atender aos imperativos pornogrficos do livreiro. (Do desenho original s restou o
chicote.) Claude realizou um trabalho to bom que o Abade comeou a pensar
numa forma de recompens-lo.
Uma recompensa no seria novidade, claro. O Abade, por natureza, era um
homem propenso a demonstraes de gratido. Durante o desenvolvimento das
habilidades mecnicas de Claude, ele lhe dera ferramentas da capela, e
encomendara outras no exterior: limas grossas de uma fundio alem, um jogo de
punes de Paris, dois pratos para solda originais, de um fabricante cujo nome no se
conseguia ler mais. A restaurao da pintura animada merecia algo especial.
O Abade finalmente teve uma idia. Um relojoeiro valoriza o tempo acima de
tudo, Claude, de modo que eu gostaria de presente-lo com algum tempo. E insistiu
para que Claude, na semana seguinte, se dedicasse construo de um objeto seu,
destinado somente a satisfazer seus prprios desejos. Depois de muita hesitao,
Claude produziu, numa noite de inspirao, um equipamento para escrever que
poderia ser preso ao vo de sua mo direita. Era muito mais elegante do que as
prteses anteriores. O nico comparvel a ele era a mo de ferro de Gtz, to
elogiada por Goethe. Mas, enquanto a mo do cavalheiro subio possua um dedo
de ferro, chato, de mola, ligado a um encaixe, o sistema de Claude, com roda
dentada, diminuiu de tamanho e ganhou em flexibilidade com uma ventosa para
suco. Alm disso, ele criou um reservatrio para tinta, permitindo que escrevesse
sem reabastecer durante horas.
A primeira frase escrita por Claude com o dedo-caneta foi uma observao
muito repetida pelo Abade: Lembre-se do que eu digo. Devemos escolher nossas
metforas. A minha o nutilo. A sua a ostra a que chamamos relgio.

14
O Abade no se incomodava por receber muitas visitas. Passavam pela
manso filsofos e zologos, estudiosos de ervas e padeiros, sem restries, e ele
aceitava suas excentricidades, em nome da cincia. Se, por exemplo, um dos Rochat
aparecesse com uma cobra que soltava um cheiro horrvel, o Abade acendia um
incenso, levava o leno ao nariz e passava a noite discutindo as virtudes do veneno.
Se uma mulher, tida como feiticeira, s aceitasse revelar seus segredos na completa
escurido, ento o Abade providenciava a completa escurido. Se a pesquisa inclua
a visita a um celeiro, onde uma criana esfregava o nariz escorrendo nas meias
recm-lavadas do Abade, ele sorria e aceitava esta intromisso indesejada. Era
preciso acontecer algo muito diferente para incomodar Jean-Baptiste-Pierre-Robert
Auget, abade, cavaleiro da Ordem Real dos Elefantes, conde de Tournay.
Por exemplo, Lucien Livre.
Livre era possivelmente o mais importante dos contatos do Abade, embora
fosse um dos menos cativantes. Servia como representante exclusivo das Horas de
Amor em Paris. Embora editor por formao, Livre dedicava-se mais pornografia, em
todos os seus aspectos. Fornecia material vulgar a ricos fregueses: livros, relgios e
outros itens licenciosos. No era nem muito alto nem muito baixo, e suas roupas,
apesar de fora de moda e acompanhadas de uma peruca exagerada, no
chamavam a ateno. O carter de Livre, e no suas roupas, o marcava. Antiptico e
inteligente, vivia em estado de perptua insatisfao. Via falta de sinceridade em
todos os gestos, e conspiraes mesmo nos atos mais gentis.
No incio, o Abade atribua o mau humor de Livre ao mesmo desequilbrio dos
fluidos que debilitou Rufus de Efsio, Alexandre de Tralles e Avicena, o persa. Mas logo
foi obrigado a modificar seu diagnstico de melancolia para mesquinhez. Depois,
quando viu o livreiro cuspindo, mudou o diagnstico mais uma vez, e passou a chamlo de Flegmagogo. O apelido servia para descrever tanto a absoluta falta de
entusiasmo quanto o modo desagradvel como Livre vivia limpando a garganta.
Os dois se conheceram havia muitos anos, em Paris, logo depois que o Abade
deixou a proteo da Igreja. Eles trabalharam juntos num livro que o Abade
.comentou e Livre imprimiu. Lanado discretamente, sumiu sem deixar traos. O
Abade nunca discutiu o tipo de obra. No momento oportuno, afirmou em conversa
com Claude, eu lhe darei um exemplar. Voc ficar confuso.
Livre e o Abade suspenderam os contatos por mais de vinte anos, at que as
atividades do Abade na pornografia mecnica exigiram um suprimento contnuo de
material ertico, que o livreiro passou a fornecer. Em troca de textos e ilustraes, Livre
recebia uma certa quantidade de peas prontas. Com elas, insinuava-se em crculos
da sociedade normalmente fechados para algum como ele.
Tinham interesses comuns, o que no surpreende, dada a variedade de
pesquisas do Abade. Ambos amavam os livros, embora de modo diferente. Os dois
investigavam as caractersticas da gua, apesar de Livre ter objetivos mais especficos.
E desprezavam a Igreja, o que no caso de Livre apenas refletia seu desdm pelo
mundo como um todo.
O pessimismo de Livre, contudo, era incompatvel com a alegria despojada do
Abade na formulao de questes complexas. O livreiro zombava do adgio do
Abade: Sem perguntas no h solues. Vale registrar outras incompatibilidades. O
Abade pesquisava de modo fragmentrio ele diria entusiasmado , unindo idias
onde uma parte no dependia da outra. Livre gostava de seu mundo, e das palavras,
exata e adequadamente dispostos. A prova de sua preciso se encontrava na carta
onde avisava o Abade de sua escala na manso. Livre dividiu a carta em trs partes.

A primeira levava o ttulo Data de chegada. Livre pretendia visitar a manso

trs semanas depois do trmino da feira de livros de Frankfurt. A viagem poderia ser
feita com mais rapidez; sua dispepsia crnica, entretanto, exigia um desvio. A cada
ano ele visitava uma estao de guas incluindo a de Spa para lutar contra seus
demnios gstricos. Agora era a vez de um tratamento rejuvenescedor nas guas do
baixo Seltzer.
A segunda parte era o Propsito da visita. Os contatos entre a livraria e a
manso, em sua maioria, ficavam por conta de Etiennette, prima de Livre, e do
contador do Abade. Mas, dada a crescente demanda pelos relgios animados de
Claude, Livre decidira triangular seu retorno e parar em Tournay. Levava consigo uma
nova encomenda, e propostas de esquemas mais lucrativos. Os dbitos do Abade,
substanciais, deixavam Livre vontade para fazer imposies. Presumia,
corretamente, que receberia hospitalidade gratuita e atenciosa. As especificaes do
que considerava hospitalidade ocupavam a maior parte da carta.
A parte final, Exigncias durante a estadia, ocupava mais de duas pginas
em letra mida, e foraria os residentes da manso a alterar drasticamente os hbitos
domsticos. As refeies em Tournay, nas circunstncias normais, eram feitas
descontraidamente, em horrios irregulares. Quando as pesquisas exigiam
observaes demoradas, o jantar podia ser esquecido, e neste caso Marie-Louise
aparecia com um prato de carne fria fatiada, po e vinho. Para Livre, estas
irregularidades eram intolerveis. Conforme instrua a carta, as refeies aconteceriam
s duas da tarde e oito da noite. Meu estmago, escreveu, necessita de um
cardpio especfico, fcil de providenciar, presumo.
No dia da chegada do estmago de Livre (e do resto do melindroso livreiro), o
Abade e seus serviais haviam feito o possvel para cumprir as instrues. O grande
teste aconteceu na hora do jantar, pois a maioria das exigncias dizia respeito
preparao dos alimentos.
Marie-Louise teve um desempenho espetacular. Ela cobriu a mesa de barris
com uma bela toalha rendada do vale. Os livros, manuscritos e conchas espalhados
pela sala foram levados para baixo do caixo-confessionrio, escondidos atrs da
cortina ou guardados em locais onde a presena do livreiro era improvvel. Onde se
encontrava um galheteiro com o composto rico de Cellini, agora havia um
decantador de cristal cheio da gua mais pura das fontes do Abade. (O Tokay seria
servido depois da refeio.) Uma lima chata, normalmente usada no metal e na nozmoscada, deu lugar a um rala-dor de prata e outras peas de mesa especiais.
Claude e Henri, Catherine e Kleinhoff, uniram-se ao Abade e Livre. O Abade
preferia adotar a tradio inglesa, onde o senhor e seus assistentes compartilhavam a
mesa durante as refeies. Os assistentes perceberam, contudo, que o visitante no
pretendia que isso inclusse o direito de fala. Sendo assim, suspenderam as conversas
assim que se sentaram para comer. (Para Henri, Kleinhoff e Claude, nenhum problema.
Catherine sofreu mais para ficar de boca fechada.) Desse modo, o Abade e Livre
puderam conversar. Cada um manifestou suas preocupaes. O Abade falou de suas
viagens como missionrio, o livreiro, da elegncia de sua loja parisiense. O Abade
contou uma longa histria sobre a procura de goma-arbica na ilha grega de
Lemnos. Plnio a elogiava, mas descobri que o material no era grande coisa.
Livre retrucou com uma citao do prprio autor: Imagino que baniu Plnio
para sua pequena Anticira.
Sim, claro, Anticira. O Abade no tinha a menor idia do que o livreiro queria
dizer. A conversa se deteriorou, at tornar-se mais discurso que dilogo. Cada um
falava apenas de si. O constrangimento finalmente diminuiu, com a chegada da
comida. Quando o relgio em cima da lareira bateu oito horas, Marie-Louise deu incio
procisso de potes e travessas fumegantes. S depois de consultar seu prprio
relgio Livre se mostrou satisfeito pelo cumprimento do horrio determinado.

Magnnimo, brindou o resto da mesa com um pequeno sorriso. Seu rosto se fechou
com rapidez similar.
Livre observou que Marie-Louise servia sopa de ervilhas em uma sopeira de
prata.
No posso tomar sopa de ervilhas, disse.
Marie-Louise, corajosamente, continuou a tirar as tampas, revelando vagens,
alcachofras e uma galinha grelhada ao molho de cogumelos. Ela se retirou por um
momento, voltando com um po quente que deixava as mos brancas. Claude
adorava o po de Marie-Louise.
Livre balanou a cabea em desespero. A comida, toda ela, no passava de
desperdcio para ele. Certamente mencionei em minha carta, pois sempre fao isso
quando viajo, que s preciso que me sirvam quatro nabos bem cozidos. O resto deste
banquete incompatvel com minha condio gstrica. Livre cuspiu no leno.
Marie-Louise retirou-se amuada. Voltou em seguida, com os nabos solicitados,
que preparara mas no tivera coragem de servir antes. Quando os nabos chegaram
mesa, Livre mostrou-se novamente insatisfeito. Mal cozidos. Nem preciso prov-los
para saber. Leve-os de volta, para que cozinhem adequadamente.
Passaram a tarde no fogo, retrucou a cozinheira.
Usando o Digestor de Papin, como pedi?
No, desculpou-se o Abade. Precisamos substitu-lo por uma panela de
presso de Genebra.
Marie-Louise saiu novamente, no sem antes erguer os olhos para o alto.
Enquanto os nabos cozinhavam, os dois homens tentaram retomar a conversa.
O Abade tomou a iniciativa. Claude, traga o Battie que estvamos
transcrevendo.
Claude pediu licena, saiu e voltou, trazendo um livro que demorou a
encontrar. Quando o Abade comeou a ler, Livre manifestou uma irritao nova, sem
ligao com a dieta.
O que andou aprontando com este livro?
Como sempre fazia com seus volumes favoritos, o Abade entalhara dois discos
e um arco que os ligava, na capa interna, para guardar seus culos. O livreiro tremeu
ao ver a capa danificada.
Voc destruiu uma encadernao em marroquim de primeira. Seu tom era
de censura.
Preciso dos culos para ler. Sem eles, o livro permanece sem ser lido, e um livro
no lido como um vitral de catedral, que oculta sua beleza de todos os que l no
entram. O Abade permitiu-se uma metfora religiosa, pois, quando se tratava de
aprender, ele era um devoto.
Absurdo, disse Livre. Os livros no existem para ser lidos, e sim possudos.
Esquece-se de que sou agente de sua distribuio. No h nada mais fino que um livro
antigo bem preservado, perfeito. Lido ou no, isso no importa.
O Abade defendeu sua posio. Voc quem fala um absurdo. O maior
elogio para um livro a marca de muitas leituras. Melhor ainda se tiver anotaes e
rabiscos nas margens. Orelhas nos cantos. Rachaduras na capa. O Abade ergueu o
Battie maltratado.
Considero tal atitude intolervel. Preferia ver uma criana quebrar a espinha.
E, quanto a conspurcar as margens de um livro, isso pior do que marcar a ferro a
carne de uma virgem.

Anda lendo livros pornogrficos demais, disse o Abade.

A situao piorou quando, no meio de uma escaramua verbal, o Abade
inadvertidamente bateu na sopeira. A sopa de ervilhas escorreu por um prato, passou
pelo saleiro e penetrou na manga recm-passada do Abade. Dali, encontrou seu
caminho at o volume em questo.
O Flegmagogo despejou seu flegma em sinal de desprezo.
O Abade limpou a pgina suja de sopa. Estava decidido a ler, no mnimo para
aliviar a tenso. Encontrei uma passagem em Battie que d uma descrio
apropriada de suas metas, em minha opinio. Onde est? Ah, ei-la. muito grande
para ser lida inteira, mas farei um resumo. O autor conclui que somos parte de uma
comunidade de filsofos que passam seus dias e noites sonhando acordados.
Tentamos reconciliar contradies metafsicas, para descobrir a Longitude (isso j
fizemos) ou o Grande Segredo (estamos perto, tambm), e, por excessiva ateno ao
corpo, foramos cada fibra animal. O pior que Battie descreve as obsesses dos
insanos, daqueles que estouraram a cabea ao lot-la de vises quimricas. Eu fico
pensando: seramos parte dos filsofos enfermos e abalados a que ele se refere?
Disse que o nome do autor Battie?
Sim. Um ingls, especialista em insanidade.
Ah. O interesse de Livre aumentou. Apropriado. Mais uma confirmao da
fora no nome familiar.
Como?
O nome destino, meu amigo. Sou um estudioso do assunto. Posso afirmar.
Ficaria assombrado com o nmero de pessoas w
cujas ocupaes se revelam nos
nomes.
H outros, fora Battie?
Centenas. Preparo uma lista para publicao. Minha descoberta mais
recente Descartes.
Descobriu que ele era jogador de baralho?
No, seria muito bvio. Mas ele representou suas consideraes geomtricas
com cartas de jogar. Eu vi, a bem da verdade, des cartes de Descartes. Em outro
contexto, este comentrio seria considerado um trocadilho infeliz e mais nada, mas
para Livre constitua parte de uma teoria grandiosa.
Certamente no passa de uma coincidncia, fruto do acaso, disse o Abade.
No, eu insisto. O nome o destino. Vou provar. Qual o nome dele? O
livreiro apontou para Claude, que ficou surpreso por sua incluso inesperada na
conversa.
O Abade respondeu: Claude Page.
livre refletiu por um momento. Gosta de livros, Page? Claude fez que sim.
Claro que gosta. Isso prova minha afirmao. O menino deveria estar sob meus
cuidados, e no sob os seus. Como fica um livreiro sem pginas?
Certo, concordou o Abade. Ele pode gostar de livros, mas devo informar
que se distingue em outras atividades. Claude o rapaz responsvel pela confeco
das Horas. Este menino j demonstrou um grande talento, um gnio...
Livre o interrompeu. Perdera a pacincia, e sentia o estmago embrulhado.
Deteve-se na escolha de palavras do Abade. Embora no deseje polemizar, ele
polemizou, devo dizer que as qualidades que iguala so muito diferentes, meu caro
amigo. Muito diferentes. O talento qualifica algum para um servio especfico. Tratase de uma manifestao comum da capacidade externa de realizao. O gnio

um dom raro, a posse dos poderes da inveno. Assim, temos gnios na poesia e na
pintura, mas talentos para falar e pintar. Os possuidores de talento na relojoaria nem
sempre so gnios na mecnica.
No acompanhei seu raciocnio inteiramente, mas, quanto ao gnio na
mecnica, este garoto o possui, bem como o talento para a relojoaria. Basta levar em
conta o desenho animado que consertou para seu cliente para concluir que ele se
enquadra nas duas categorias. Talento e gnio existem aqui, natos. Algum dia, ser
famoso por ambos. E, como estamos brincando com o significado das palavras, devo
dizer que o gnio de Claude o liga ao gnio dos contos maometanos. E piscou para
Claude.
Claude foi suficientemente sbio para permanecer calado. Era a primeira
demonstrao pblica de apreo do Abade por suas recentes conquistas nas artes
mecnicas. E, apesar de o elogio ter sido provocado pelo pedantismo do livreiro,
Claude ficou contente.
A conversa parou. Livre apanhou caneta, tinteiro e uma caderneta, bem
encadernada in-oitavo, com capa de couro e letras L sobrepostas, registrando a
referncia a Battie e seu Tratado sobre a loucura (Londres, 1758, dois xelins e seis
pence). Mas estava to furioso que deixou a tinta borrar o papel. Uma mancha na
caderneta era intolervel. Pegou uma picotadeira, na verdade uma roleta de
entalhador modificada. Passou o instrumento pela margem, para remover a pgina
conspurcada, e repetiu a citao, enquanto emitia sons desagradveis Claude
pensou que poderia reproduzir tais sons passando uma grosa num pedao de
madeira. E pegou o rolo S para registrar a homofonia, antes que se perdesse.
O que est anotando?, perguntou o livreiro.
Eu estudo sons, Claude explicou, com o mximo de humildade possvel. O
Abade tem um espirro formidvel, e o senhor... Ele no soube como encerrar o
comentrio, ento deixou a frase no ar. Felizmente, a tenso foi aliviada pela
chegada dos nabos. Livre esmagou-os com o garfo, e cheirou o prato. Experimentou
um pouco e, depois de emitir mais alguns sons grotescos, balanou a cabea em sinal
de relutante aprovao.
O jantar demorava a terminar, bem como os rumores gstricos. Todos mesa
observavam o convidado de honra enquanto comia. O Abade inspecionou as marcas
na base tenra das alcachofras, e pensou alto se deveria estudar a diversidade da
dentio humana. Claude sentia curiosidade pela encomenda trazida por Livre, mas
controlou seu interesse.
Livre finalmente terminou sua refeio. O Abade pediu a sobremesa com um
gesto. Os nabos cozidos demais agradaram ao livreiro, de forma que este concordou
com a sugesto de comer pras, feita pelo Abade. Embora eu no tenha o hbito
de ingerir frutas cruas. Kleinhoff pediu licena e retornou com um prato de magnficas
musks bastardas. Livre comeu a fruta com garfo e faca, deixando intocada quase
toda a polpa do centro. O Abade e Claude pegaram suas frutas e tiraram a casca
com movimentos helicoidais, passando a faca pela superfcie das frutas com muita
concentrao, como o Descascador de ma de Gabriel Metsu. Eles no fizeram,
entretanto, a costumeira comparao dos comprimentos das cascas que antecede o
consumo das frutas. Sabiam que Livre a objetaria.
O Abade sugeriu que seu convidado experimentasse uma cidra comparvel
existente na Normandia. (O Tokay, decidiu, ficaria para uma ocasio mais agradvel.)
Livre recusou. Seu estmago atacava novamente. Tenho minha prpria bebida.
Page, traga aquela caixa de chagrm.
Posso providenciar algo para ajudar sua digesto, disse o Abade.
J tentei todos os remdios conhecidos.

Temos na manso um vasto sortimento de medicamentos. Henri pode

preparar um digestivo simples, ou um pouco de beluga.
J experimentei. Assim como infuses de amora-preta, pomadas citrinas e
inmeros xaropes.
E os enemas?
Durante anos, fiz lavagens com calmantes, laxativos, lenitivos e adstringentes,
isso sem falar nos emolientes e carminativos. Recentemente tentei o enema de
fumaa de tabaco, um remdio ingls, e muito ruim.
Claude voltou com a caixa. Livre pegou-a, retirando uma garrafa de tampa
prateada. Depois de alguns goles, tomou flego e pareceu ligeiramente aliviado.
Nada to eficaz quanto a gua do baixo Seltzer. Bateu orgulhoso na tampa da
garrafa, como se fosse algo mgico.
O Abade disse: As Transactions incluem um resumo do ensaio do doutor
Patrick Browne sobre a gua mineral de Montserrat.
No conheo o doutor Patrick Browne. Fico com a gua do Seltzer, muito
obrigado.
Talvez deva ler a obra do bispo de Cloyne, Reflexes filosficas referentes s
virtudes da gua alcatroada!
J li o bispo de Cloyne. Prefiro o Seltzer.
Um brinde, ento, s guas do baixo Seltzer.
Os copos tilintaram. A mesa foi limpa, e os dois homens se dedicaram as
encomendas pornogrficas mencionadas por Livre no Propsito da visita.
Terminou os sapos fornicadores?, perguntou Livre.
Ficaro prontos at o final do ms, respondeu o Abade.
O livreiro escarrou e disse: Espero que no haja mais atrasos. J adiou a
remessa duas vezes, decepcionando enormemente meus clientes.
O Abade o ignorou. Estar terminado logo. Precisamos de mais material.
Eu trouxe A prostituta errante. Marquei as ilustraes escolhidas pelos clientes,
em uma folha de papel separada. Alm disso, recebi uma nova encomenda,
diferente do que estamos acostumados a fazer. E para um cliente especial, que se
encontra numa situao delicada, e exige total sigilo. Livre murmurou os detalhes
para o Abade, que reagiu primeiro com choque, depois com um sorriso.
O livreiro disse a Claude: Deve criar uma cena ertica, de sua imaginao.
Apenas garanta que o rosto seja dela. Livre tirou um pequeno pacote, no papel
pardo que ele obviamente apreciava. Isso servir para testar seus talentos.
Sim, e seu gnio, completou o Abade.
O livreiro resmungou e colocou o pacotinho sobre a mesa. Trata-se de um
Pequeno Retrato em marfim.
As conversas de negcios encerraram-se pouco depois, e Livre levantou-se da
mesa. Disse que partiria antes do amanhecer, no dia seguinte. E depois carregou para
a cama uma coleo com o ttulo Os mistrios de Paris.

15
Quem ela?, Claude perguntou. A beleza da mulher retratada em marfim o
intrigava. O rolo H fornecia apenas informaes genricas: Uma caixa, em prata,
Pequeno retrato, autor no especificado, para o monsieur Hugon.
O Abade respondeu: Seu nome Alexandra Hugon, esposa de um peruqueiro
parisiense. Livre me contou que a moa continua virgem, apesar de h muito tempo
compartilhar a cama do marido. A encomenda uma tentativa de estimular o
cumprimento dos deveres conjugais a que ela se recusa. Devemos criar um
mecanismo e uma caixa capazes, nas palavras de Livre, de estimular suas obrigaes
matrimoniais. Parece uma linda Madona sem o Filho, no acha?.
Claude fez que sim, pois jamais vira rosto semelhante. O retrato era para ele
uma jia dotada de fora magntica irresistvel. Queixo delicado, lbios grossos e
carnudos. Mas a verdadeira fora daquela mulher emergia da regio acima do nariz,
ligeiramente batatudo. Dois olhos brilhantes de uma cor entre o cobalto e o azul da
Prssia traam sua sensualidade insatisfeita. As sobrancelhas intensificavam esta
impresso, no eram arcos escravizados pelo formato das rbitas, mas duas marcas
desafiadoras, verdadeiramente altaneiras. O rosto, emoldurado por cabelos louros,
talvez dela mesma, enfeitados por pequenas flores do campo.
Claude levou o Pequeno Retrato para a cama, e ficou debaixo das cobertas
contemplando sua beleza. Em torno de sua barriga ergueu-se uma tenda de prazer,
que teria chamado a ateno de Henri, se no dormisse, para a natureza de sua
inquietao. O desejo de Claude, o desejo confuso de um rapaz, foi acentuado pelos
conhecimentos adquiridos na confeco das Horas de Amor. Em seus sonhos
adicionava aquele rosto a cenas que pintara em caixas de rape, prendedores de
cartas, pinas e caixas de relgios. Ele manipulou seus rgos genitais
desajeitadamente, de um modo que pouco lembrava a delicadeza com que
trabalhava durante o dia.
Quando, na manh seguinte, Claude tentou pintar o que sonhara, aplicando o
rosto a cenas tiradas da Prostituta errante, se deu conta de sua incapacidade. No
conseguia unir aquele mistrio sagrado de Paris s perverses rotineiras fornecidas por
Lucien Livre. O aparato mecnico no apresentava problemas maiores. Criou um
mecanismo que empurrava o corpo da mulher em direo a um mouro musculoso,
escuro. (Usou para colorir o salitre e um pouco de vitrolo.) Mas pintar o rosto, tarefa
normalmente to fcil, revelou-se impossvel. Ele no conseguia reproduzir a imagem
da beldade de olhos misteriosos. Durante horas permanecia sentado em uma posio
precria, os calcanhares apoiados na estante, com a miniatura numa das mos e o
pincel de zibelina na outra. Os desejos inditos o perturbavam. Distraa-se e ficava
olhando para o infinito, mordendo a ponta do pincel. Depois de cada pincelada,
chamava Henri, nervoso. Qual a cor adequada para a parte interna da coxa?
Massicote, creio.
Claude discordou violentamente. Amarelo demais para algum to macia e
intocada.
Temos em estoque branco chumbo da Inglaterra.
Claude abanou a cabea. Discutiu as cores com o encarregado, at que se
decidiram pelo antimnio. Quando o Abade, ouvindo a conversa, fez uma piada
algo sobre a lngua do alquimista na coxa de uma beldade parisiense , Claude
indignou-se com tanta fria que os trs perceberam que o rapaz descobrira a mais
cega das emoes, a paixo.
O Abade chamou Claude de lado.

Voc esta numa idade propensa s

excitaes da alma e do membro. S posso ajud-lo em uma delas, ainda que

gostasse de ajud-lo em ambas.
Claude perguntou direto: J esteve apaixonado pelo inacessvel?.
O inacessvel, caro gro-vizir favorito, s o que eu tenho conhecido Ao seu
califa foi recusado um harm. Como em outras tantas oportunidades, o Abade
pegou Claude pelo brao. Minhas paixes nunca foram totalmente satisfeitas. Nem
no trabalho, nem amor Um dia, espero superar estes fracassos. Na hora certa,
explicarei tudo.
Mais segredos?
Claro Mas eles so, para dizer a verdade, um nico segredo ser lentamente
revelado. Eu j lhe disse, h muito tempo, que minha vida feita de uma srie de
cmaras ocultas. Sempre haver mais uma a ser descoberta.
.
E quando suas paixes insatisfeitas sero reveladas a mim?
Quais?
Eu estava pensando em madame Dubois, especificamente. Madame
Dubois? O Abade ficou surpreso quando Claude pronunciou aquele nome.
Madame Dubois no uma paixo, e sim um peso nos meus ombros. E suspeito que
vocs sero apresentados aps sua viagem a Lyon.
O clculo do Abade estava errado, mas no muito. Foi na vspera da viagem,
e no depois dela, que o encontro com madame Dubois um encontro negado
durante tanto tempo, aconteceu de modo rpido e brutal. A viagem a Lyon, com
parada na oficina de um relojoeiro da Repblica, fora planejada para aumentar os
conhecimentos mecnicos de Claude e ampliar sua percepo do que santo Incio
chamou de pessoas, deste e daquele tipo, em sua imensa variedade de trajes e
gestos.
A imaginao, prosseguiu o Abade, exige estmulo, e nada melhor do que
uma viagem para anim-lo.
O itinerrio de quatro dias recebeu a aprovao do contador, pois ficou
estabelecido que Claude levaria trs peas prontas uma Freira de maus hbitos, e
duas Folias buclicas, clssicos relativos no inventrio das Horas para Genebra, e
uma encomenda de l para Lyon. (Recentemente a manso sofrer os azares do
transporte ilcito; um mensageiro roubara uma Sobrinha na farra com co.)
O Abade argumentou que Lyon oferecia exemplos maravilhosos da alquimia
do homem comum. Passou uma tarde inteira, clice de Tokay na mo, explicando os
encantos do encadernador, do vendedor de vinho, do mercador de seda, do
tranador de cestos. Falou sobre o fabricante de velas de sebo, lembrou os gritos dos
vendedores de alfinetes e sabo.
E, mesmo assim, nenhum deles, n
i cluindo o fabricante de velas, chega aos
seus ps, em matria de fazer milagres com as habilidades que possui, disse o Abade.
Claude interrompeu os elogios. Talvez possamos discutir o roteiro da viagem.
Ele era um discpulo paciente, mas aprendera a direcionar o fluxo dos entusiasmos de
seu mentor.
O itinerrio, explicou o Abade, era bem simples. At Genebra poderia ir de
carroa. L Claude compareceria ao escritrio do contador com os relgios, que
forneceria a passagem de carruagem at Lyon.
O Abade deu a Claude os relgios e uma velha peruca de viagem. No
levar apenas isso, disse. Procurando algo enquanto falava, encontrou o livro que
guardara sob o caixo-confessionrio. A viagem a Lyon pode ser cansativa, ento
sugiro que leve este livro. Era um volume in-oitavo, intitulado De Cristos Mecnica. O

frontispcio mostrava um Cristo mecnico na cruz. Livros em latim no atraam Claude,

mas, pelo que pde discernir no texto denso, continha muitos elementos teis a sua
atividade.
O Abade disse, com a voz triste: Foi publicado em Paris. Serviu de tributo a
uma das paixes fracassadas de que lhe falei. Imprimir este volume me ps em
contato com Livre pela primeira vez. Realmente, o nome de Lucien Livre, bem como
o smbolo de sua livraria, apareciam na primeira pgina, um costume que deixara de
lado ao imprimir seus livros pornogrficos.
Livre ainda publica trabalhos sobre mecnica?
Agora no mais. Tente entender o livro durante sua viagem. Infelizmente
algumas das ilustraes se perderam.
O aluno levou o livro para seu quarto, e o mostrou a Henri, que preferia dormir e
no se interessou. Alm disso, o latim de Henri se limitava aos rtulos dos frascos e
potes de esmalte. Com a luz de uma nica vela, Claude examinou o presente, os
joelhos erguidos para apoiar a capa. O texto era de difcil compreenso. A luz
bruxuleante e os roncos do Lesma adormecido distraram Claude. E, sem as ilustraes,
tinha dificuldade em visualizar a interseco entre AF e SF, e o ngulo JAL tangente a
LH. Sua mente divagou, at que notou que o equilbrio entre os pesos das capas
estava errado. O peso na frente era maior do que atrs. Examinou o livro com mais
cuidado. Havia papel marmorizado cobrindo os buracos onde normalmente o Abade
guardava os culos de leitura. No canto, o Abade escrevera: Para um jovem de viso
incomum. A julgar pela tinta borrada, a anotao fora interrompida por um espirro.
Passou a unha pela capa e ficou mais intrigado ainda. Pegou um pedao de
carvo na caixa de pintura e o esfregou na parte interna da capa. Uma longa curva
surgiu, parecida com um nariz. A vela se apagou. Ele a acendeu novamente,
tentando controlar sua excitao. Pegou o carvo e o esfregou novamente na capa.
As linhas revelaram um rosto, e um queixo, e um pouco de cabelo. Combinados,
formavam as feies rechonchudas e familiares do rei da famlia Bourbon.
Com o canivete, Claude cortou o papel marmorizado. Descobriu ento por
que as capas tinham pesos diferentes. Os buracos cortados para acomodar os culos
haviam sido preenchidos por duas moedas: um lus de ouro, recm-sado das
fundies francesas, e um rix-dollar, que aumentava o valor numismtico do livro,
retratando o Reino da Prssia.
Claude tomou posse da riqueza, colocando a imagem de Lus xvi numa das
mos e a de Frederico, o Grande, na outra. Pensou em acordar Henri, cujo ressonar
noturno se acelerara, num ritmo incompatvel com a lentido de seus movimentos
diurnos. Mas o que poderia dizer? O que a revelao provocaria? Consternao,
inveja, ou, mais provvel, uma mistura de preguia e tristeza, uma conduta to odiosa
quanto as cores que misturava para as Horas de Amor.
Claude preferiu se regozijar com a boa fortuna sozinho. Ele emitiu um gritinho,
balanou os ps descontroladamente, e planejou as aventuras do dia seguinte. Iria a
Lyon, com dinheiro no bolso ainda por cima. Durante a noite, a antecipao o agitou.
O feno da cama provocava mais coceiras do que o normal, e a lista de desejos
escrita durante seus sonhos desenrolou-se como o tapete de um potentado turco.
Claude pretendia comprar todos os equipamentos mencionados na obra-prima de
Berthoud, Ensaios sobre relojoaria. Compraria um estoque de ouro vermelho, rubis,
peas de ao polido. Alugaria uma carruagem, e providenciaria para que a nica
passageira fosse a senhora do Pequeno Retrato. (Neste ponto, o sonho passou a se
concentrar em desejos menos mecnicos.)
Acordou com os rudos estentricos de Henri. Sem poder dormir, Claude
decidiu sair da cama e agradecer ao Abade. Perambulou de uma sala para outra,
mas no encontrou o Abade no estava no salo, nem nas oficinas, nem no

ziguezague de compartimentos que ligava os cmodos maiores da manso.

Repentinamente Claude ouviu o som distante de um instrumento musical. Parecia um
cravo desafinado, no nicho prximo biblioteca, mas era suficientemente diferente
para merecer incluso no rolo S. Resolveu investigar. A msica parava e recomeava.
Nas interrupes, Claude ouvia vozes.
Correu para a capela. Sabia, mesmo antes de apertar o losango na estante de
livros, que o Abade encontrava-se na companhia de madame Dubois. Logo
confirmou suas suspeitas. Podia ver o Abade e sua convidada atrs do retbulo que
escondia a cmara mais secreta do Abade. A luz de uma lamparina a leo revelava a
silhueta arredondada do Abade. Ele falava com madame Dubois, que se encontrava
sentada.
Pela segunda vez naquela noite, Claude observou um par de cabeas de
perfil, muito mais interessantes do que as faces numismticas dos reis. Especialmente a
de madame Dubois. O nariz arrebitado erguia-se gracioso. O pescoo descia suave
at seu colo elegante. Seu rosto estava emoldurado por uma cabeleira abundante,
que devia remover noite, calculou Claude. Ela usava um vestido e segurava nos
dedos longos e geis dois pequenos martelos de percusso, com os quais tocava um
cravo aberto. No se viam os membros inferiores, ocultos atrs do instrumento.
Claude queria agradecer ao Abade pelo presente, mas sabia que no
poderia violar o mundo atrs da cortina. No conseguia decidir se deveria ou no
entrar. Observava o Abade, que instrua sua estudante de msica secreta. Madame
Dubois comeava a tocar uma melodia, mas parava depois de algumas poucas
notas.
O Abade aproximou-se, ficou a seu lado e a admoestou gentilmente. Minha
adorvel criatura, precisa tocar com mais nimo. Ele reposicionou as mos sobre o
cravo, debruou-se e a beijou. Vamos tentar mais uma vez.
Ela se virou para o teclado e recomeou a tocar. Sua tcnica no melhorou
nada. Por mais que tentasse, madame Dubois era incapaz de produzir um som com a
mesma delicadeza de suas feies.
No pare, pediu o Abade. Mas ela parou.
O Abade ficou bravo. Tonta, idiota. No aprendeu nada.
Madame Dubois permaneceu em silncio. Embora tocasse mais uma vez, no
conseguiu chegar ao final da melodia. O Abade explodiu: J falei para no parar, e
mesmo assim insiste em me provocar com sua hesitao.
A amargura na voz do Abade chocou Claude. Ela traa uma raiva s presente
em suas tiradas contra a religio. No sabia se ficava ou saa, se interferia na disputa
ou se voltava para o quarto.
Ficou.
Mais uma tentativa, e novos insultos. Passei anos tentando transform-la numa
instrumentista capacitada. Para qu? No conseguiria ganhar um tosto, nem se
fingisse cegueira e tocasse nas escadarias da igreja mais rica de Paris. A exasperao
do Abade era maior do que no momento de seu espirro sobre um prato de ouro em
p, jogando o metal nas chamas de uma fornalha aberta. Mais uma vez, gritou
impaciente.
No momento em que madame Dubois chegou nota problemtica, fez
exatamente o que havia feito antes nada. Parou com as mos sobre o teclado,
esperando que o Abade se manifestasse. O Abade aproximou-se de sua aluna
secreta e arrancou um dos martelos da mo dela. Bateu duas vezes no brao de
madame Dubois. Voc vai tocar, ele disse. Se no tocar para mim, toque para
Claude. Madame Dubois no disse uma nica palavra. Claude, contudo, pulou
quando seu nome foi mencionado.

Pensou novamente em entrar, mas no conseguiu. Pensou em sair, mas

tambm no conseguiu. Era como um inseto no outono, congelado no vidro da
janela. Rezou para que a situao atrs da tela se acalmasse. No adiantou.
O Abade disse: Toque corretamente desta vez, ou irei, em nome de Deus,
acabar com suas tentativas para sempre. Madame Dubois ergueu a cabea, baixou
as mos e comeou a tocar a pea. Seu ritmo era precrio, intencionalmente, Claude
pensou. Mais uma vez ela se recusou a terminar. Foi demais para o Abade. Ele agarrou
uma marreta e atingiu a cabea de madame Dubois com fora surpreendente. Ela
caiu para a frente, batendo o rosto nas cordas do cravo. A queda emitiu um som
plangente, no registro superior do instrumento. Foram suas ltimas notas. Depois disso,
s restou o silncio, por alguns instantes. O Abade, perturbado com as conseqncias
de sua fria incontida, comeou a soluar. E repetia as palavras: O que fui fazer?.
Claude saiu correndo da capela e voltou para seu quarto, onde o Lesma
ainda dormia. Se Henri no era confivel nos momentos de alegria, certamente no
serviria para nada na hora do desespero. Claude sentiu um n na garganta. Parecia a
pomba que certa vez o Abade prendeu na bomba pneumtica, durante um estudo
de asfixia. Precisava de ar, e cambaleando seguiu para a torre, subindo os degraus de
dois em dois, procurando conforto na altura e no isolamento. Foi no ponto mais alto da
manso que Claude atingiu o auge da depresso. Nas visitas anteriores torre, jogara
pedras contra invasores vndalos e turcos imaginrios. Tal entusiasmo juvenil
desaparecera agora. Refletindo sobre o assassinato que inocentemente
testemunhara, agachou-se na escurido at o nascer do sol.
Teria sido mesmo inocente? Uma dana macabra agitou sua cabea. A cada
movimento, parava para meditar sobre sua presena passiva. Ele no poderia ter
interrompido seu mentor e amigo furioso? Amigo, sim. Claude sentia-se trado, e ao
mesmo tempo culpado. Era to criminoso quanto o prprio assassino. Pensou em fazer
uma denncia contra o Abade ao tenente de polcia da Repblica. Afinal de contas,
estaria em Genebra no dia seguinte. O Abade enfrentaria o basto com ponta de
prata da polcia, ou algo ainda pior, o que era justo, em face dos mtodos
empregados pelo Abade no ataque. Os pensamentos de Claude mesclavam msica
e violncia. Via manchas de sangue no marfim. Transportou o Abade para
as minas de acar. Um ditado da oficina veio a sua mente: "Seja gentil com o
metal, pois ele sente a dor e a paixo do martelo". O basto do tenente de polcia
bateria gentil? Dificilmente. E se o criminoso no fosse mandado para o atol de
Pompelmoose, mas mantido nas prises de Genebra, que instrumentos de tortura seriam reservados para ele? Anjinhos ou a dama de ferro?
Claude aproximou-se da janela, e a abriu e fechou, como muitos fizeram
durante dcadas, talvez sculos. Conforme a janela se mexia de um lado para outro,
ele refletia se deveria enfrentar ou evitar o Abade. Decidiu enfrent-lo. Esta deciso foi
tomada na aurora, quando os sons profissionais familiares emergiram das rvores sob a
janela estreita da torre. Escutou o canto dos pssaros e o rudo das panelas batidas
por Catherine para fingir a realizao de tarefas que deixaria para os outros. Kleinhoff
j estava no pomar, podando as rvores.
O sino de chamada comeou a tocar com urgncia inusitada. Claude desceu
de seu esconderijo para interceptar o Abade antes da refeio matinal. Passava pela
sala das cores quando seu corao disparou de repente. A melodia que o apavorara
vinha agora de outro ponto da manso. Algum a tocava com leveza e alegria. Ser
que madame Dubois ainda vivia? Teria aprendido a tocar a msica? Claude procurou
a origem do som, e deparou com o Abade, sentado no cravo desafinado.
Claude fez um recital sua moda. "Gostaria de agradecer pela noite
passada."
' 'Voc merece. Voc, pelo menos, tem sido um bom aluno.''

"Como ia dizendo, passei por aqui na noite passada, mas encontrei-o entretido
com uma aula de msica."
O Abade ergueu suas sobrancelhas grossas. ' 'Ento me encontrou." Estava
inesperadamente calmo, quase frio, depois da trepanao intempestiva de madame
Dubois. "O rondo da marcha turca de Mozart. Deve ser tocado com fluncia, mas
temo que madame Dubois no tenha o sentimento necessrio. E no ter nunca."
"Suponho que no." Claude estava enojado. Sua amargura o dominou.
"Esperava apresent-los", continuou o Abade. "Mas isso no ser mais possvel.
Quando voltar, discutiremos em detalhe como substituir tanta deselegncia."
Claude tremeu ao entender a reao insensvel do Abade. Ambos estavam
esgotados pelos eventos da noite anterior. A conversa, por mtuo entendimento,
chegou ao final. Claude sabia, ao sair do cmodo, que o elo formado entre ele e o
Abade, antes mais forte do que as colas preparadas por Henri na oficina, rompera-se,
sem esperana de conserto. Os laos entre ambos, uma espcie de escravido
espontnea, uma servido rigorosamente mantida pelas algemas da confiana e do
respeito, foram rompidos pelos golpes da marreta.
Alguns espritos juvenis procuram a me nos mestres, outros procuram deuses.
Nos dois casos, o mestre normalmente concorda. O Abade fizera diferente. Rejeitara
as possibilidades egostas que sua posio oferecia, preferindo estimular o sentido de
liberdade em Claude. Ensinara seu discpulo a buscar a perfeio, e a ser solcito
apenas com a perfeio, que a natureza dos verdadeiros gnios. Nos momentos de
desenvolvimento, estimulados pelos elogios do Abade (os outros presentes eram
menos importantes), a mente de Claude subia mais alto que as cotovias alpinas que
passavam pela janela da oficina. Nos momentos de desespero, ele passava semanas
quase sem comer, nem tomar banho, obcecado pelos clculos errados dos
mecanismos em forma de rim usados na medio do tempo. Aprendera muitas lies
valiosas com o Abade, mas sua educao se encerrara.
Claude dirigiu-se deprimido para a cozinha, onde Marie-Louise, concha na
mo, enchia diligente os pratos de sopa. Tentou comer, depois enfiou no bolso dois
pes e uma fatia de bacon, antes de se levantar da mesa. Pensou na ltima cmara
terrvel do nutilo do Abade, concluindo que seria melhor no entrar, mas buscar
sozinho sua prpria metfora.
Uma hora mais tarde, ao soar seu relgio favorito, Claude Page passou pelos
portes helicoidais da manso, jurando a Deus, pelo menos na medida em que era
sensvel a tais transaes religiosas, nunca mais voltar.

IIII
O MANEQUIM
16
Na neblina pesada de uma mida manh de primavera, Claude Page
caminhava decidido e desesperado. As cores da estrada se esmaeciam, s os verdes
mais intensos venciam a densa nvoa. Mas, conforme o dia se impunha, o sol
recuperava sua primazia, perfurando as nuvens de uma tempestade indecisa. O grito
matinal de um par de corvos e uma nica ovelha perdida contribuam para o cenrio
fantasmagrico. Claude no notou nem a batalha do sol nem os sons da vida animal
enquanto av anava, absorvido pelos pensamentos sombrios e perturbadores.
Ocasionalmente, cantarolava um trecho do rondo da marcha turca.
Os romances de poca dotam os aventureiros das estradas com um basto
longo, em cuja ponta prendem suas coisas, mas Claude no usava tal recurso.
Limitava as aplicaes da alavanca a seu trabalho. Carregava seus pertences em
uma bolsa de couro.
Amadurecido pelas ocorrncias anteriores partida, Claude passou do susto
para o reino do medo, passou da raiva para o reino da amargura, e superou a solido,
mergulhando no isolamento. A mudana era visvel no olhar e na postura, que
revelavam mais do que na poca da manso. Perdera tambm parte da suavidade
infantil do rosto.
Claude concentrava seus pensamentos na cena da capela. A sombra da
marreta que subia e descia acompanhava o ritmo de seus passos. O contedo da
bolsa chacoalhava e o incomodava. Caminhando sem parar, chegou a Genebra ao
meio-dia. Assim que cruzou o porto leste da Repblica murada, sentiu-se um intruso.
Os baluartes pareciam maiores do que a prpria cidade. Tudo parecia indicar que os
visitantes no eram bem-vindos. Homens em fraques negros o encaravam, os trajes
severos indicando sofrimentos anteriores. Um velho aproximou-se, apontando para
uma placa onde se detalhava o vesturio exigido na cidade. Proibia o damasco
(multa, vinte florins), anquinhas (multa, vinte e cinco florins), cintos (multa, sete florins) e
perucas de comprimento inadequado. A peruca de Claude, ressaltou o velho, violava
os regulamentos. Claude foi advertido sumariamente, antes de poder seguir em frente.
O escritrio do contador estava fechado, de modo que perambulou pelos
edifcios vizinhos, nas margens do Rdano. Tentou se distrair criando uma histria com
os nomes das tabernas e hospeda-rias das ruas transversais: o Selvagem, o Delfim, a
Pomba, o Macaco. No conseguiu. Estava ligado demais nos eventos do dia anterior.
Virou no famoso caminho espiralado da prefeitura da Repblica, mas ele, tambm,
trazia lembranas dolorosas. Voltou ao escritrio, que pelo jeito ficaria fechado pelo
resto do dia. Em breve os portes da cidade seriam fechados, e Claude decidiu deixar
a Repblica, levando consigo os trs relgios caros que deveria entregar.
Quando cruzou a pont Neuf, pegando o caminho de carruagem para Lyon, a
exausto tomou conta de seu corpo. Um trapeiro, voltando com a carroa vazia de
uma fbrica de papis, ofereceu-lhe uma carona. Propenso ao martrio, Claude
recusou. Como se precisasse de um cenrio mais sombrio para seu estado de esprito
melanclico, foi atingido pela tempestade que ameaava despencar desde o incio
do dia. A chuva escorria pelo longo pescoo de Claude, e entrava pelas botas. Nerrf
se importou, pensando apenas no Abade. O assassinato em claro-escuro reaparecia

em sua mente a todo momento, com a nitidez de uma cena da lanterna mgica. A
sensao de ter sido trado era insuportvel.
O isolamento da estrada fez com que se lembrasse de uma histria contada
pelo Abade havia muito tempo. Dizia respeito a uma tribo de ndios encontrada
durante seu trabalho como missionrio no Peru. Os velhos mandavam que os jovens
sassem no frio do inverno, sem roupas, os rgos genitais expostos como cataventos. (O Abade fazia questo destes detalhes.) Os moos faziam um teste que
freqentemente terminava numa viso. No recebiam nem fogo nem comida, nem
instrumentos com os quais pudessem acender uma fogueira ou conseguir alimentos.
Fustigados pelas moitas, arranhados por espinhos, deixavam suas famlias como
meninos despreocupados, retornando como homens exaustos.
Claude refletia se ele tambm no estaria em situao semelhante, mas
decidiu que sua viagem seria diferente. No terminaria onde tinha comeado. A
chuva castigava seu rosto, e ele se deu conta de que, entre os lquidos estocados em
sua antiga residncia salivas, urinas e guas , no havia nenhuma lgrima.
Poucas milhas adiante, um novo sentimento superou a raiva, a tristeza e o fato
de estar encharcado. Era a fome. O ronco do estmago superou at o rondo da
marcha turca. Claude lembrou-se de que o Tratado sobre a fome, escrito por um
escocs, dizia que o cheiro de certos alimentos podia ser nutritivo. Observou uma
galinha que corria atrs de uma carroa de cereais, bicando os gros que caam
pelos vos da cobertura de lona. Perto de um amontoado de casebres, Claude parou
para comprar um pedao de po a preos extorsivos, vendido na beira da estrada.
Depois barganhou o preo de um copo de ponche. Aspirou profundamente, para
sentir o cheiro do po, e concluiu instantaneamente que o Tratado errara. Consumiu a
fatia em segundos, e tomou o ponche, claramente inferior ao de sua me. Terminou a
refeio sentindo um pouco menos de fome que no incio.
A chuva parou por algum tempo, e ele se sentou sob um carvalho. Sentiu que
no se encontrava mais sozinho, e virou a cabea, deparando com um espantalho
sem cabea, intil no campo vazio. Claude esvaziou a bolsa, esperando reorganizar
os objetos para assim reorganizar seus pensamentos. Alinhou os pertences, fazendo o
inventrio:
Trs relgios. Praguejou silenciosamente por ter se esquecido de pegar a pea
de maior valor pessoal, o relgio construdo por seu pai.
Um rolo com a letra S gravada na base. Ele queria registrar o grito da ovelha
perdida ouvido antes, mas temia molhar o papel.
Um caderno. Deu uma olhada ligeira, e outras lembranas surgiram. Deveria
estudar a relao entre o espirro e a luz do sol; refletir sobre a disputa entre Raumur e
Buffon, que discutiam se as aranhas tinham alma; trabalhar em um novo escapo de
relgio a prova de choque. Todos estes projetos seriam abandonados.
Uma camisa.
Um livro em latim (ttulo: De Cristos Mecnica).
Ele apalpou a capa, sentindo-se reconfortado pelas duas moedas escondidas
em seus nichos.
Mais ferramentas diversas.
Um Pequeno Retrato.
Guardou tudo de novo, tomando cuidado para proteger bem os objetos
delicados. Embrulhou as ferramentas, o livro e o rolo na camisa. Guardou o Pequeno
Retrato em uma pequena bolsa, junto com os relgios. Depois pegou no sono, at que
uma nova pancada o acordou, quase na hora do pr-do-sol. Esfregou os olhos e ouviu
um som pouco familiar, forando a vista para identificar o som de tamancos e ver um

guarda-chuva desaparecendo na entrada de uma estalagem. Claude aproximou-se

da porta, olhou para cima, viu a placa e percebeu que precisava entrar.

17
A placa que chamou a ateno de Claude estava presa acima da porta
macia. Mostrava um mecanismo complexo, onde giravam diversos espetos de carne.
Na metade superior da placa havia pssaros: quatro codornas, quatro pombos e oito
marrecos. A parte inferior era ocupada por um porco enorme, preso de cabea para
baixo a um espeto, membros dianteiros e traseiros amarrados, boca aberta.
O Porco no Espeto era uma das estalagens mais conhecidas na estrada para
Lyon. Arnold fala em camas duras e estbulos sujos, mas interrompe suas crticas para
elogiar as grillades. Swiggleweiss mostra mais entusiasmo, mencionando em seu altoalemo o ambiente hospitaleiro, bem como a imponente e inesquecvel lareira. O
Porco tinha um salo alto, dominado por uma chamin de tijolos em laterais de
granito, como descreveu o viajante austraco. Em torno da chamin as pessoas
conversavam, pois havia bancos, e viam a preparao da comida no braseiro. Em
circunstncias normais, a churrasqueira engenhosa garantia a admirao dos
fregueses, sendo mantida de m vontade pelo filho do dono. Mas as circunstncias
no eram normais na noite em que Claude entrou l. O filho do estalajadeiro estava
sentado, contente e aliviado, longe do tumulto. Brincava com um cachorro, dando a
ele as vsceras de um gamo. Os fregueses praguejavam, em volta do proprietrio.
A churrasqueira quebrou, explicava. A corrente no gira. E, at que seja
consertada, no podemos usar o braseiro. Ele reforava suas declaraes exibindo
alguns elos da corrente, que em pocas mais felizes fazia com que pssaros e carnes
girassem sobre as brasas. Procurou consolo olhando para o porco no espeto, mas
ainda cru, que aguardava sua vez de ir para o fogo num canto. O sorriso coberto de
cinzas parecia zombar dele. A freguesia gritava, traindo o sotaque da Provena,
Savia e Jura.
O estalajadeiro falou: No h nenhum ferreiro que possa consertar o
mecanismo a esta hora.
Caro senhor, retrucou um porta-voz improvisado do descontentamento geral.
Estou morrendo de fome. E, a no ser que queira ser espetado por um dos seus
espetos, sugiro que prepare as delcias rotativas que seu estabelecimento tanto
alardeia. O sujeito, um gordo enorme, estava em p, pernas abertas, enxugando a
testa, o pescoo e o nariz. Recuou ligeiramente, estufando a barriga para impressionar
a freguesia com seu tamanho descomunal. Uma personagem digna de Rabelais.
O estalajadeiro retrucou: Cocheiro, este sistema no tem simplesmente uma
corrente e uma catraca. Depende das molas e de um propulsor movido a ar quente.
Ele ergueu a cabea e apontou para o mecanismo complexo.
A tempestade ganhou fora, do lado de fora do Porco. Um raio atingiu uma
rvore, e os fregueses se amontoaram na janela para ver o pinheiro rachado em dois.
O gordo no se abalou, insistindo na exigncia: Esta estrada no permite o
prosseguimento da viagem. Precisa dar um jeito de nos alimentar.
Os outros pratos terminaram h horas. O que resta depende da
churrasqueira.
Ento conserte a churrasqueira, disse o gordo.
No posso. E delicada como um relgio de bolso.
Quando se falou em relgio, algum se mexeu. Acima das cabeas dos
fregueses famintos, uma sacola de couro abriu caminho em direo chamin.
Debaixo dela, uma voz proclamou: Ofereceria uma refeio a quem consertasse o
mecanismo?. A voz era fraca e esganiada.

Claude encontrava-se na frente do estalajadeiro e do gordo.

O estalajadeiro falou: Eu daria de bom grado uma refeio a quem
consertasse o mecanismo, mas no posso permitir que um sistema to delicado seja
tocado por um rapaz to jovem e, olhando para baixo, com as mos defeituosas.
O gordo deu um passo frente, apoiando o garoto. Vai permitir que os
frangos meio crus apodream? Deixe que o rapaz tente consertar o que voc
quebrou. Lucille e eu insistimos.
Cocheiro, apesar de sua dedicao a minha taberna e metade das
tabernas daqui at Paris devo ressaltar que no entende nada de churrasqueiras.
S o churrasco o interessa. E, dizendo isso, bateu na barriga do infeliz Gargantua.
O cocheiro ficou furioso, acalmando-se quando ganhou uma caneca de
cerveja. Aceitou o suborno, mas, depois do primeiro gole, voltou carga: Isso no vai
assar os espetos. E arrotou.
Os dois homens chegaram a um impasse. Claude ficou no canto. O ambiente
carregado levou vrios viajantes para a direo da porta. S o encarregado das
botas fazia jus a seu salrio, tirando os casacos dos recm-chegados ensopados e
desinformados, enquanto empunhava a caladeira de chifre para ajudar os que
partiam decepcionados mas deixavam mesmo assim suas gorjetas. O estalajadeiro
tentava acalmar os viajantes, exibindo um pequeno espeto, mas isso s serviu para
aumentar a frustrao. Um marreco solitrio no poderia alimentar o bando que
reclamava.
O estalajadeiro falou: Como posso permitir que algum mexa em uma
churrasqueira to complexa? Eu nem mesmo sei qual o problema.
Claude, animado pela fome, respondeu: O mecanismo est cheio de areia, e
mal lubrificado. As engrenagens emperraram, um elo se partiu e o volante1, mesmo
primitivo, precisa de ajuste.
Todos os olhos se voltaram para o jovem especialista.
O gordo falou: Est vendo? As engrenagens emperraram, um elo se partiu e o
volante precisa de ajuste. O ltimo problema, devo dizer, o nico que compreendo.
Ele limpou a cerveja do bigode e continuou: No tem outra escolha seno dar uma
chance ao rapaz. Meus passageiros respeitam minha opinio quanto s tabernas
onde paramos. Esta estrada oferece outras onde podemos passar muito bem.
A ameaa surtiu efeito. O estalajadeiro concordou.
Claude tirou da sacola algumas ferramentas que conferira na beira da estrada.
Removeu os espetos e, limpando uma rea no cho, desmontou a churrasqueira.
Limpou o mecanismo com trapos e paus cobertos de pano. Depois de desmontar as
partes, sentou-se e pensou. Pensou e pensou. No tocou em nada durante um bom
tempo. Finalmente pediu ao filho do estalajadeiro que trouxesse um guarda-chuva,
uma vassoura e os acessrios de um arreio, alm de trs garfos, de preferncia de
ferro. Procurou outras ferramentas na bolsa. Acendeu o fogo e improvisou uma forja.
Sem ter mais nada para trabalhar alm de peas de bar e celeiro, Claude realizou sua
metalurgia. Trabalhava concentrado: media, malhava, forjava, malhava, praguejava,
entortava, ria como o porco, media, franzia a testa, ajustava, instalava e, finalmente,
sorriu. O sorriso marcou a concluso da restaurao da churrasqueira retratada na
placa da frente.
Os fregueses irromperam em gritos e vivas. O estalajadeiro gritou, depois de
calcular mentalmente o quanto economizara graas ao garoto: Ofereo todo o
torresmo que agentar comer, meu rapaz.
No vai fazer uma coisa dessas, indignou-se o cocheiro. Ele salvou a
reputao desta espelunca miservel. Fez um trabalho que honra o santo patrono das

churrasqueiras, que se no me falha a memria so Loureno. Oferecer, para ns

dois, uma refeio digna e uma garrafa do produto agrcola que tornou os vinhedos
da Borgonha famosos. Servir, a intervalos, uma seleo de pssaros, outras caas e
cortes selecionados de porco. E dar graas a Deus pela oportunidade de fazer isso.
Menos de quinze minutos depois, uma sineta, antes inoperante, tocou,
anunciando a necessidade de se aumentar o fogo para gerar mais ar quente, e,
quando a sineta tocou pela segunda vez, a gordura dos marrecos caa em cima dos
pombos, e a gordura dos pombos pingava na carne dos coelhos (no havia codorna
naquela noite), e a gordura dos coelhos regava o porco magnfico.
Ao executar o conserto, Claude inclura uma novidade. Ele se valeu do
guarda-chuva e dos garfos para ampliar a churrasqueira. Uma perdiz e alguns galetos
podiam agora ser acomodados sobre a brasa, ampliando sua capacidade de
grelhar.
Ajustando a cala, o gordo se apresentou: Meu nome Paul Dome, cocheiro
por vocao. Dome dispensava o uniforme-padro dos cocheiros, usando roupas
folgadas, presas por um cinto imenso, no qual prendera pedaos de corda, uma
caneca, vrios frascos e uma faca de dimenses impressionantes.
O sujeito, bonacho, puxou conversa para selar a amizade: Veio de
Genebra? No? Ainda bem. um lugar lamentvel, onde no se sabe nem preparar
uma truta decente. Falou mal da Repblica, at que Claude o interrompeu para
exibir um pouco de sua sofisticada cultura.
Um velho que conheo disse que os moradores de Genebra so superficiais
como suas lareiras, boais como suas fachadas e hermticos como as panelas onde
cozinham.
Um sbio, este seu amigo, concordou o cocheiro, mordendo, triturando e
engolindo uma perna de marreco, com osso e tudo. Sempre estou aberto para a
linguagem da comida.
Sbio, mas... Claude conteve-se. Estava decidido a no falar no Abade.
Convenceu-se de que o silncio seria a melhor poltica. Sabia que poderiam acus-lo
de roubo por causa dos relgios que no foram entregues. Mas a verdadeira razo,
mesmo no admitida, para seu silncio era a esperana de esquecer o passado, se
no falasse nele. Trata-se de uma estratgia muito usada por condenados e amantes
desprezados, quase sempre com resultados insatisfatrios.
O cocheiro perguntou: Voc ferreiro ambulante?.
Mais uma vez, Claude se conteve. Seria difcil explicar sua profisso. No, no
sou ferreiro. O Abade se meteu na conversa de novo. Trabalhei com o tal velho de
quem falei. Mas nunca tive chance de me especializar em uma atividade. O Abade
o velho era abade disse uma vez: A rvore do conhecimento est a, para que a
escalemos. Ignore as cercas erguidas pelas corporaes, e pule de galho em galho.
Um monge metido a macaco, ?, brincou o cocheiro.
Metido a macaco? Talvez. Eu era seu aprendiz, embora ele odiasse esta
palavra, e at algum tempo atrs teria ficado feliz em continuar a balanar.
O que mudou?
Apesar de sua deciso, Claude fez uma referncia, mesmo indireta, ao motivo
de sua partida. O infortnio me derrubou da rvore, fui atirado ao cho com um
nico golpe.
Voc meio dramtico, no ?, disse o cocheiro. Mas tudo bem.
Nova leva de aves grelhadas chegou mesa. A carne, quando no
perfurada, mais saborosa do que estes pssaros arpoados, disse o cocheiro ao

estalajadeiro. Deveria ter pedido a este garoto para fazer um cesto de grelhar.
E voc deveria ser grato por comer de graa. O dono estava furioso com o
apetite insacivel do cocheiro.
Eu poderia fazer um cesto de grelhar com facilidade, disse Claude, mas o
estalajadeiro j se afastara para servir os fregueses que pagavam.
Voc poderia, mesmo, tenho certeza, disse o cocheiro. Minha habilidade se
concentra em outras coisas. Sou um transportador. Ele descreveu seu itinerrio de
Lyon a Paris, detendo-se em suas estalagens favoritas. No as melhores para dormir,
veja bem, e sim aquelas que servem as melhores refeies. O Porco no Espeto
ocupava um lugar no final da lista, e os estabelecimentos de Paris, ponto final da
viagem, destacavam -se no alto dela. Em nenhum lugar, fora Paris, possvel comer
perna de carneiro temperada sete dias por semana, couves-de-bruxelas frescas em
pleno inverno, merengues ao mesmo tempo crocantes e cremosos, como devem ser
os merengues mais finos. O cocheiro mergulhou o dedo numa pequena poa de
banha de porco que cobria um prato de estanho. Sua devoo comida era bvia.
Conforme a refeio se desenrolava, o cocheiro ficava cada vez mais
bbado, intoxicado pelo vinho e por suas prprias palavras. A mistura o levou a fazer
descries caricaturais dos viajantes mais prximos. Zombou da viva de um rico
fabricante de velas, de um esqulido comerciante de cereais, de um pintor
intoleravelmente esnobe que se gabava de uma encomenda recente. O cocheiro
disse: Tenho certeza de que os pssaros no espeto esto mais vivos do que estes
metidos. Olha aquela ali!. Ele apontou para uma senhora carrancuda, de idade
avanada. Ela a pior. Eu a peguei a quatro lguas do Porco. Sua carruagem atolou
por causa da chuva. Ao invs de agradecer, ela no parava de bater no teto, guia
na mo, informando que eu deveria seguir em frente. Em frente! Eu retruquei:
Madame, a senhora comprou o Guia de viagem que mostra a estrada de Paris a
Lyon. Presume que o caminho seja o mesmo para ir e vir. Mas no . As leis da
eqidistncia no se aplicam a mim . Disse a ela para guardar o Guia intil para outra
viagem. Uma que no seja conduzida por mim.
O cocheiro arrotou antes de informar a Claude que alternava dois caminhos
na rota LyonParis. Um deles o levava pela estrada real, passando pela Borgonha, e o
outro pelos vinhedos de Bourbon. Escolheu os dois roteiros por causa da regio vincola
que atravessavam. Esta faixa gretada de terra produz a melhor bebida do mundo.
Melhor que a malvasia e outras porcarias adocicadas que os tolos tanto apreciam.
O cocheiro se aproveitara ao mximo da refeio gratuita fornecida pelo
estalajadeiro, e os excessos decorrentes geraram a necessidade urgente de cair na
cama e permanecer deitado. O estalajadeiro, contudo, no se sentia mais to
generoso. Se quer dormir, precisar pagar pela acomodao.
No precisa. Devo voltar para Lucille.
No vai dormir na estalagem?, Claude perguntou. Desapontou-se por perder
a companhia.
Eu como nas estalagens, mas guardo as noites para Lucille. No deveria ter
deixado a pobrezinha l fora, nesta tempestade, mas no havia espao no estbulo.
No tem medo dos raios?
Ela j foi atingida mais de uma vez. No tem problema. Levantando-se para
sair, o cocheiro disse: Lucille e eu teramos muito prazer com sua companhia.
Economizar o preo do quarto no Porco.

18
Lucille tinha vinte anos de idade, era preta como o bano, elegante, e
protegida por paneiros na frente e atrs. Seu nome estava escrito bem em cima do
assento. Pelas laterais enlameadas escorria a chuva forte.
Lucille pesa menos que suas rivais mais jovens, mas carrega muito mais peso,
disse o cocheiro.
Claude concordou com a cabea.
Entre.
Claude logo se viu rodeado pelo veludo, madeira e lato reluzente da
carruagem de Paul Dome.
Ela , de acordo com minhas estimativas, o mais belo veculo para viagens
confortveis. Talvez queira saber por que seu nome Lucille. A razo que Lucille foi a
nica mulher que amei. Quando conheci Lucille, troquei meus sonhos martimos pela
terra firme. Queria ser navegador, mas o pai de Lucille trabalhava na construo de
carruagens. Voc est sentado no meu dote. A primeira Lucille, minha mulher, era
quase to bonita quanto esta aqui. Mas ela morreu coberta de pus em um
leprosrio limpo e perfumado, seis meses depois do casamento. O cocheiro tomou
um gole da bebida que levava em seu frasco. Por isso, pintei o nome dela na
carruagem. Foi uma homenagem. Agora moro aqui. Economizo as despesas de
hospedagem, para gastar mais em comida e bebida.
Claude passou a noite no conforto estofado da carruagem. Sentiu-se to bem
acomodado que, ao dormir ao som da chuva que tamborilava no teto, assumiu um
compromisso. O cocheiro mostrara a ele um relgio quebrado, tosco e exagerado
como o dono. Claude comprometeu-se a consert-lo. Se fizer isso, disse o cocheiro,
ns ou seja, Lucille e eu o levaremos a Paris.
Paris! Imagens mgicas passaram pela mente de Claude. Uma cidade cheia
de crimes e criatividade, de beleza e brutalidade real e imaginada. Paris! Uma cidade
onde poderia suprimir, ou at esquecer, sua tristeza. Paris! Uma imensa oficina onde
aprimoraria suas habilidades. Com a rapidez com que se diz jaccepte, ele aceitou.
Quando acordou na manh seguinte, balanando em direo aos mistrios
metropolitanos, o cocheiro lidava com o velho cavalo de carga e descrevia a
segunda Lucille em detalhe.
Trata-se do tipo de carruagem conhecida como diligncia. E, meu amigo, o
nome apropriado. O cocheiro disse que, sob os cuidados de um bom cocheiro, ela
poderia realizar feitos impossveis para carruagens comuns. No acredite que os
cavalos tenham algo a ver com isso, Claude. Me d parelhas de guas velhas
reumticas, para puxar Lucille com carga completa que farei as noventa e nove
lguas de percurso em cinco dias. Mas pegar uma destas carruagens novas, puxadas
por Auvergnats de primeira, duvido que acompanhem o riTmo de Lucille.
Falava bobagem. Na verdade, Lucille encontrava dificuldade em manter o
cronograma, mesmo quando animais saudveis eram providenciados ao longo de
sua rota. Os consertos constantes nas rodas provocavam atrasos. O cocheiro disse:
Claro, se for preciso sempre posso dispensar parte da carga, para seguir em frente,
mas isso s pode ser feito de acordo com a lei.
Um exemplo disso foi dado logo depois da travessia de balsa em Trvoux. At
ento, a viagem se desenrolara sem problemas: passageiros e bagagens subiam,
passageiros e bagagens desciam. Mas depois do rio a carga aumentou, e as tiras da
suspenso (couro hngaro de primeira!) comearam a gemer com o peso dos
caixotes e barris. Ela foi carregada com garrafes de vinho de mesa passvel,

numerosos pacotes embrulhados em pano, trs passageiros amontoados, embora no

reclamassem, isso sem contar o peso no desprezvel do cocheiro e seu amigo. Depois
pegaram um ba e cartas em Mcon, alm de uma maleta em Chagny tudo com
destino a Paris.
E o mximo que ela pode levar, disse o cocheiro. Para consternao dos
carregadores e passageiros esperanosos, Lucille no agentava levar mais nada.
Quer dizer, nada at chegarem a Arnay le Duc.
O cocheiro, que amaldioara as cargas anteriores, ficou surpreendentemente
alegre ao se deparar com um barril espera de um transporte.
Claude, desa e verifique as etiquetas. De onde o registro?
Claude desceu. O registro foi feito em Autun. Um inspetor colocou sua
marca.
Algo mais?, perguntou o cocheiro.
Mais nada.
Tem certeza?
Claude checou mais uma vez. Absoluta.
timo, mande aqui pra cima. Daremos um jeito. O cocheiro acomodou o
barril entre as pernas. Lucille sempre leva o que precisa ser levado. Ele soprou
palavras de estmulo para a lamparina da carruagem, o equivalente da orelha, bateu
o p e a estimulou a prosseguir de uma maneira comumente mais associada a montarias. Quando chegaram estrada para Vermanton, o cocheiro apontou para a
elevao da Casa de Borgonha. Hoje sonharemos com o esprito da boa sorte. Ou
com a sorte do bom esprito.
Rompendo os vrios selos, o cocheiro usou sua caneca para pegar o vinho.
Claude bebeu, nervoso. Conforme o tomava, imaginava os cartazes espalhados pelo
reino, anunciando o roubo de trs relgios e um barril de Borgonha. Consumiu
rapidamente o vinho ilegalmente adquirido, mas a caneca no ficou vazia por muito
tempo.
Naquela noite, Claude e o cocheiro conversaram com a sinceridade de dois
estranhos. A viagem solidificara a amizade, como s as viagens fazem. Claude revelou
seus temores, bem como suas aspiraes. O que faria? Para onde iria? Conhecia to
pouco sobre Paris. O cocheiro tentou tranqiliz-lo. A originalidade valorizada em
Paris, e suas habilidades no so nada comuns.
A conversa prosseguiu animada, e teria continuado assim, no tivesse atrado a
ateno de um passante que seguia para uma taberna prxima. O passante bateu
na porta da carruagem, que ficara aberta para melhorar a ventilao.
Senhor, tome um drinque conosco, insistiu o cocheiro ao ver o nariz que
penetrava no interior de Lucille, iluminado por uma lamparina.
Seus documentos, por favor. Era um policial.
O cocheiro mostrou sua papelada.
Depois de uma cuidadosa inspeo, o policial notou os selos violados no barril.
Ele olhou para o cocheiro desconfiado. Com ordem de quem abriu o barril?
Consultando a etiqueta, disse: Sabe a pena para este delito?.
O cocheiro indignou-se com a acusao. No tive escolha. Como sabe, os
artigos 2 e 5 da parte 5 do decreto real de 10 de junho exige que todo vinho seja
registrado em duplicata. Inspecione o barril, e ver que falta a contramarca
necessria. Eu certamente no permitiria a desobedincia das leis do reino.
No tem a contramarca? O policial sorriu.

No. Esta mercadoria no pode ser transportada, de acordo com as leis

vigentes.
Sendo assim, precisa se livrar logo disso. Depois de um momento de protestos
fingidos e olhares para as carruagens em volta, o policial aceitou a oferta do cocheiro
e tomou uma caneca de vinho.
Claude ficou impressionado. Pela segunda vez, o cocheiro bebia de graa.
Depois que o policial foi embora, o cocheiro falou: Sabe, esta montanha horrvel de
regulamentos pode ser til, quando cozida no tempero certo. Eu, meu amigo, sempre
uso o tempero certo. Durante toda a noite, ele regalou Claude com as minudncias
da lei real motivos para confisco de peixes (portarias de 25 de julho e 29 de maio),
mercadorias no especificadas (3 de novembro) e galinhas (12 de fevereiro).
A conversa sobre comida dominou o resto da viagem. O cocheiro falou de
uma pequena criao de caracis tocada pelos capuchinhos mais fina do que as
culturas de escargot no Norte e da taberna que preparava o melhor faiso e o
melhor creme batido com vinho. Falou de joelhos de porco e cogumelos, bem como
de seus cortes favoritos de boi. Gastou um bom tempo descrevendo as maravilhas
gastronmicas de uma gargote parisiense, propriedade de uma certa madame V. E,
quando percebia que Claude no agentava mais discutir cardpios, passava a falar
de vinhos, algo to fundamental quanto a comida bem-feita.
O cocheiro, com suas paixes desenfreadas e franqueza zombeteira, revelouse um antdoto eficaz para os terrores recentes da manso. Desviou Claude de seus
prprios medos. Em um momento de confidencias mtuas, Claude mencionou o
roubo dos relgios. O cocheiro disse que no precisava se preocupar. Suas
habilidades sero recompensadas, ento devolver os relgios. O que me lembra
uma coisa: fez um belo trabalho com meu relgio. Muito bom. Parece novo em folha.
Preciso recompens-lo. D uma boa olhada a atrs, veja se h algo que possa ser
perdido, ou cair da carruagem acidentalmente, claro. Descobrirei um jeito de justificar
a perda do objeto. E deu uma gargalhada.
Claude passou para a traseira e pesquisou a carga, lendo as anotaes nos
rtulos e etiquetas das caixas e tonis, tudo muito bem preso e am arrado. No viu
nada muito interessante, at que, sob um fardo de pano, encontrou uma pequena
caixa. Ele a abriu e inspecionou o contedo. Era um pequeno manequim de madeira,
com cerca de vinte e cinco centmetros, pernas de cerejeira e juntas de carvalho,
olhando para o cu. Claude voltou com o boneco, dizendo: Ficaria muito feliz com
isso.
O cocheiro examinou o manequim, um modelo policromado, do tipo usado
por estudantes de arte e pintores. Est mais bem vestido do que ns dois. Era
verdade. O manequim usava um traje de morim, chapu de feltro, sapatos e peruca.
E seu. Usarei o recurso de sempre, a portaria de 12 de fevereiro: Nenhum
cocheiro ser responsvel por danos provocados por atos divinos. At chegarmos em
Paris pensarei num ato divino adequado.
Claude passou o resto da viagem examinando a recente aquisio. Tirou as
roupas do boneco, removeu a peruca, riu infantil com a ausncia do pnis. Transferiu
para o manequim as agonias e esperanas que levava para Paris. Quando, no meio
da noite, Claude guardou o boneco em sua pequena caixa de madeira, lembrou-se
de suas dificuldades e disse: No tenho onde morar. Nem onde trabalhar.
O cocheiro ofereceu o nico consolo que conhecia, dizendo: Coma alguma
coisa, e sacou um jarro de abrics surrupiado, dignos de Chardin.

19
Uma semana aps o incio da viagem, Lucille, puxada por um cavalo cansado,
entrou em Paris e passou pelo porto de um estbulo. Claude acordou na traseira,
espremido entre a maleta de Chagny e o ba de Mcon. Olhou assombrado para as
pontas de uma porta de ferro corredia enferrujada.
O cocheiro rapidamente fez a descrio do tempo para o passageiro que
acordava: Mais cinza do que prato de estanho.
Mas, do ponto de vista de Claude, Paris pedia uma descrio totalmente
diferente. O porto, junto com as chamins que subiam ao cu como ameias e
merles, evocavam a imagem de um castelo fortificado. Parece uma fortaleza,
disse.
Sim, uma fortaleza sitiada, retrucou o cocheiro. Olhe para baixo.
Realmente, no solo, centenas de soldados apressados corriam para os portes da
cidade. No carregavam arcabuzes nem lanas, e sim barris e cestos, sacas e fardos
de todos os tipos e tamanhos. Claude, sentado no alto da pilha de fardos, temia que o
menor piscar de olhos o privasse de alguma novidade. Ele balanava a cabea,
como um guindaste nas docas, fascinado pelo movimento nas ruas.
Quando Lucille chegou ao depsito, o cocheiro gritou: Calce as rodas!.
Claude desceu da carruagem. Suas pernas adormecidas cederam. Mas ele prendeu
os calos de madeira com eficincia recm-adquirida, e olhou para a variedade de
veculos: whiskeys, coches, carroas do correio, e uma frota de tlburis Perreaux de
aluguel.
O cocheiro gritou: Preciso checar o manifesto, haver discusses sobre as
cargas perdidas. Eu o vejo esta noite, s sete em ponto. No se atrase. Ele apontou
para o relgio na place de Greve.
O cocheiro desceu pomposo e foi imediatamente abordado por um mercador
esperanoso que aguardava um carregamento de cri-na de cavalo de Auvergne. O
cocheiro berrou um ltimo incentivo a Claude, antes que outros comerciantes e
carregadores o cercassem, esfregando papis em seu rosto. O que disse mesmo que
o Abade lhe contou? Algo a respeito de manter os rgos da viso treinados para
perceber o que h em torno?
Claude completou a frase: ...para satisfao do conhecimento ocular.
Isso. Muito bem. O cocheiro foi cercado pelo caos, deixando Claude livre
para explorar a cidade de Paris por conta prpria.
E o que Claude viu?
Viu um vendedor de fitas flertando com uma freira.
Viu os reis de pedra de Notre-Dame, e ficou deslumbrado com o trabalho em
metal nas portas do lado oeste, at ser engolfado pelos fiis que comparavam os
preos dos medalhes.
Viu um bbado vomitando uma quantidade considervel de vinho tinto.
Viu uma criana brincando com a espada desembainhada de um guarda
suo complacente.
Viu um velho catando restos de comida numa pilha de lixo, enquanto uma
moa tentava atrair o povo para experimentar seus bolos com anis.
Viu um mendigo cego espiando um colega perneta, cuja capacidade de
locomoo retornou inesperadamente, assim que foi acusado de competio

desonesta e desleal.
Viu a porta de morte no Hotel Dieu, e observou que os turistas ricos riam da
procisso interminvel de pestilentos e enfermos.
Viu um homem de hbito vermelho com um sabre preso cintura, um colar de
dentes em volta do pescoo e uma pena de pavo no chapu.
Viu lenos e trapos esfiapados cobrindo o rosto dos pedestres que passavam
perto de um cemitrio paroquial fedorento, onde fmures eram empilhados como
lenha de fogueira.
Viu as contradies cromticas entre as diversas profisses da cidade. Um
limpador de chamins cruzou com um aprendiz de barbeiro, um enegrecido pela
fuligem, outro branco de talco.
Viu outra freira a cidade parecia cheia delas cuspindo descaradamente.
Viu coisas grandes reduzidas, e coisas pequenas aumentadas. O mundo
agigantado inclua placas de lojas com botas enormes, culos do tamanho de rodas
de carroa, tesouras que poderiam cortar ramos de rvores. Mas Claude se
interessava mais pelos objetos em pequena escala, que encontrou nas bancas de
uma pequena galeria: uma pequena bota de porcelana, importada de Ludwigsburg,
um par de ratos do banhado empalhados, vestidos com roupas caras em miniatura, e
um peixe dourado nadando em uma caixa de vidro com cantoneiras.
Viu uma vaca retalhada na vitrine de um aougue. O proprietrio removera
parte da carne para mostrar sua habilidade. Um lado da criatura tinha olhos meigos,
adorveis, e estava intacto. O outro, sem o couro nem metade do crnio, mostrava os
miolos esponjosos. metade delicada, intocada, fazia par ao lado exposto, com
pulmo, rim e metade do estmago mostra, alm de parte do intestino cado no
cho. As moscas enxameavam em torno da obra, prestando especial ateno s
vsceras derramadas. Claude viu o que viu com a viso seletiva que crianas e artistas
costumam compartilhar. Mas a viso no era o nico sentido estimulado. Ele tambm
escutou novos sons na cidade.
Ouviu o estalo das ferraduras nas pedras do pavimento, um barulho diferente
do rudo abafado das ferraduras em Tournay.
Ouviu as imprecaes dos aleijados e dos despossudos.
Ouviu um concerto ambulante tocado por um msico de rua, que carregava
uma flauta, tambor, pratos, tamborim e empurrava um violoncelo dotado de uma
pequena roda na ponta.
Ouviu o tilintar da prata, o relinchar dos cavalos, o gorgolejar da gua nas
bombas nas margens do Sena.
No final da tarde o sol surgiu como uma gema de ovo sobre um prato de
estanho, teria dito o cocheiro, Claude pensou. E o sol trouxe consigo o calor
insuportvel. O jovem turista refugiou-se numa rua transversal, perto do cais, onde
havia ourives, joalheiros, douradores e... relojoeiros. Inicialmente, ficou desapontado
com o que viu, embora reconhecesse que vira muito pouco. Desapontado at
encontrar o primeiro objeto merecedor de um desenho parisiense. Estava atrs de um
vidro, no final de um beco. Um raio de sol refletia nele como se batesse em lentes
muito polidas. O objeto o forou a reconsiderar tudo o que vira e ouvira na cidade, ou
lera nos livros. Desestruturava sua noo de escala, e rematava um dia de exageros
para os olhos e ouvidos.
O que foi que ele viu e ouviu? Um relgio de altar, com um metro e meio de
altura. Notou sua concepo religiosa. Os motivos bblicos estavam por toda a parte:
nos painis de lato mostrando os dez mandamentos, o padre-nosso e o credo; nas
esttuas dos santos ao lado dos ponteiros; na base adornada de anjos e querubins.

Embora a educao religiosa de Claude fosse limitada, ele identificou algumas das
figuras mais conhecidas em volta do relgio. L estava Pncio Pilatos lavando as
mos. Cristo a caminho da cruz, e algum em outra cruz (era Simo, o Sirnio). As trs
figuras davam uma volta completa por minuto.
Claude percebeu que o mecanismo era movido a corda, e que as fases da lua
exigiam uma nica porm bem-feita engrenagem. Mas os outros aspectos do relgio
permaneciam misteriosos. Quando uma alavanca era acionada, o relgio tocava
cinco notas diferentes. Cinco. Ele tentou conversar com o dono da loja, mas
encontrou apenas um silncio frio e desconfiado, de modo que voltou para a frente
do relgio e o desenhou.
Se havia algo capaz de fazer com que Claude se esquecesse do tempo, era a
beleza de um relgio em movimento. O querubim marcou a hora, e Claude continuou
desenhando. O querubim deu outra volta, e Claude continuou desenhando. Somente
quando os relgios mais possantes das torres soaram, ele percebeu que eram sete
horas, e que precisaria correr para encontrar seu amigo.

20
O cocheiro pediu pontualidade, no porque fosse entusiasta da hora certa
a mania de ser pontual no conquistara ainda muitos adeptos, no final do sculo XVIII
em Paris mas em funo da estratgia necessria para conseguir uma mesa no
estabelecimento de madame V. Ele se apressou em conduzir Claude por um
emaranhado de ruelas escuras, at chegarem a seu restaurante favorito.
Restaurante no seria bem o termo. Tecnicamente, tratava-se de uma
gargote, local parcamente mobiliado onde se consumia vinho e comida a preos
mdicos. A porta ainda trancada tranqilizou o cocheiro. Ele contou as cabeas dos
fregueses em fila. timo. Bem a tempo. No final destes degraus, Claude, um
banquete nos espera. Depois de comer, poderemos traar planos para sua vida.
Como madame V. normalmente abria a porta s quinze para as oito, o cocheiro
passou o tempo detalhando a descrio que iniciara na viagem.
Por vinte e dois sous temos acesso a uma performance rara, a refeio
preparada por madame V. Claude no tinha noo precisa dos preos, mas sabia o
suficiente para se impressionar. E balanou a cabea.
Madame V. uma das raras catlicas que vive conforme as Escrituras,
dedicando-se caridade. Poderia cobrar mais caro pelas refeies que serve, mas
no faz isso. Como consegue manter o preo to baixo? Quando se trata de comprar
comida, madame V. a pechinchadora mais implacvel da cidade, famosa por
conseguir os preos mais baixos. Usa a idade como recurso, exagerando a fragilidade
para obter melhores negcios. Qualquer um que tenta passar na sua frente, contudo,
sente logo a fora do cotovelo ossudo. Ela pode ser amvel e gentil, ou rude,
turbulenta e mesquinha. Poderia ter nascido em Lyon, de to miservel. Seus mtodos
so lendrios. Do aougueiro, adquire as partes imprestveis da carcaa: os restos de
carne jogados fora quando se retalha o boi. Tem olhos treinados, e escolhe os ossos
que seriam, na sua ausncia, atirados aos ces. Enche o carrinho com estas sobras, e
segue em frente, para aterrorizar os fruteiros. Eles no lhe oferecem pras perfeitas, ou
os caros pssegos de Corbeil, e sim as pras amassadas, repolhos passados, o
excedente da produo de nabos. Sabem que ela pechincha e acaba levando o
que deseja por uma frao do preo inicial.
Espero que no haja nabos hoje, comentou Claude. Ele detestava nabos.
Recordaes desagradveis.
No, tomara que no. Seja como for, permita que eu prossiga. Ela chega ao
peixeiro atrs das cabeas e outras partes menos cotadas, visita o padeiro no final da
tarde, quando o preo do po j caiu. E junta todos os ingredientes, nenhum deles
muito valorizado, em sua cozinha despojada. E bate, limpa, cozinha, refoga, amassa e
tempera com maestria, at transformar tudo em pratos de textura fina e suave, com
sabor inigualvel. Parte da comida distribuda aos necessitados, de graa. O resto
servido aqui.
O ferrolho correu e a porta se abriu, cortando o discurso do cocheiro. Os
clientes cinco pedreiros com cal sob as unhas, dois jornalistas (um conhecido, outro
no, ambos sujos de tinta), uma prostituta, o cocheiro e seu amigo passaram por
um brao ossudo. J so dez. No entra mais ningum. Madame V. riu. Com fora
inesperada, trancou a porta novamente, passando o ferrolho, e deixou do lado de
fora um nmero de candidatos equivalente quantidade admitida.
O interior, em contraste com a imundcie da rua, era claro e bem aquecido.
Madame V. no disse palavra, depois de fechar a porta. A rotina era familiar a grande
parte da dizaine privilegiada. Cada um pegou prato, colheres e uma caneca de gros
rouge. Os clientes sentaram -se em bancos de tbua, na frente de mesas de tbua

que iam de parede a parede da pequena sala. Os pratos j continham a primeira

iguaria do jantar, vegetais variados cozidos, o que evitava a confuso que uma
panela comum provocaria. Depois de uma inspeo breve do tamanho das pores,
os eleitos atacaram.
A atmosfera era tranqila. Durante algum tempo, s se ouvia o som dos
talheres, das bocas em movimento, e um arroto espordico de satisfao. Alguns
fregueses esperavam que a comida se dissolvesse em suas bocas, como a hstia
consagrada na Eucaristia, enquanto outros mastigavam com alarde. Madame V.
percorria as mesas e guardava as moedas no bolso do avental, antes de se retirar
para cuidar de um caldeiro fumegante onde estava o segundo prato, uma espcie
de ensopado de carneiro.
Claude e o cocheiro sentaram-se no canto, perto do jornalista com obras
publicadas, cujos modos indicavam seu profundo conhecimento da imprensa marrom
parisiense. Ele descrevia os mtodos da profisso para um companheiro atento, que
pagara pelas duas refeies, notou Claude. Chegou mais comida, e o cocheiro,
fazendo uma pausa, limpou a testa, o nariz e o pescoo, perguntando: No digno
da mesa de um rico mercador?.
Na opinio de Claude, a comida era to boa que poderia ser comparada
de Marie-Louise. Melhor do que a lngua de javali que experimentei certa vez.
S fao restries ao vinho, disse o cocheiro. Um crime contra a arte da uva.
Prefiro tomar gua. Ele serviu dois copos, e tirou do cinto uma garrafinha de vinagre.
Pingou algumas gotas em seu copo e no de Claude. Para evitar as diarrias
parisienses, explicou. Agora conte tudo sobre seu primeiro dia. A que concluses
chegou? Fez algum desenho?
Claude falou das diversas coisas que viu e ouviu, mas logo se deteve nos
relgios que abundavam na cidade. Ele reproduziu o som dos sinos das torres,
batendo nos copos sua frente. Descreveu o timbre com tanta preciso que o
jornalista deu as costas para o companheiro que pagara a conta e comeou a
anotar as observaes do vizinho. Quando Claude descreveu os movimentos do
relgio de altar que quase o atrasara um relato ao mesmo tempo preciso e
acessvel , o jornalista ficou intrigado o suficiente para se apresentar.
Foi assim que Sebastian Plumeaux entrou na vida de Claude.
Plumeaux era um picareta que sobrevivia precariamente escrevendo sobre
escndalos, fazendo romances utpicos e versos burlescos espordicos. No escondia
as limitaes de seu talento.
No sou nem serei membro da Academia. Meu nome jamais aparecer nas
listas de personalidades literrias aposentadas com uma bela penso. Para mim, nada
de gratificaes ou traitements, disse sem hostilidade. No, meu nome aparece em
poucas obras, e nos arquivos da polcia parisiense: Plumeaux, advogado, escritor,
expulso da Ordem. Produz comentrios jurdicos em casos de escndalo e panfletos
indecentes.
O jornalista alternava a escrita com o ensino. Como escritor, parecia propenso
a narrativ as baseadas em estruturas elaboradas. Contara histrias valendo-se do
desenrolar de um jogo de cartas, de uma partida de xadrez e outros conceitos
forados. Trabalhava atualmente no Trilogo utpico, no qual trs retratos
conversavam nas paredes de um palcio setentrional. Alm disso, reunia notas para
uma adaptao no autorizada dos Contos hieroglficos, de um autor ingls. Como
professor, buscava dinheiro fcil e refeies gratuitas, o que explicava a companhia
do autor indito, mas dotado de recursos. As apresentaes foram feitas, e os
presentes conversaram bastante. Plumeaux era suficientemente sbio para sentar e
ouvir, e estava avaliando a excentricidade de Claude, inusitada e potencialmente
lucrativa, a que chamou de raro dom da acuidade auditiva.

Onde voc mora?, Plumeaux perguntou no final da refeio.

Em nenhum lugar, por enquanto, Claude explicou. O picareta ofereceu-se
para ajudar. Recebendo um sinal de aprovao do cocheiro, Claude aceitou.
Perguntou sobre o valor na moeda estrangeira de seus relgios. Depois de uma breve
aula sobre o cmbio na cidade, recebeu a garantia de que no teria problemas para
pagar o aluguel.
O cocheiro levantou-se para sair, parando para raspar os restos do prato de
Claude. Lucille e eu fomos convocados para uma viagem s duas da manh. Seu
novo companheiro cuidar de tudo. O cocheiro passou as rdeas da amizade para
o jornalista. Entrarei em contato quando voltar, aqui na madame V. Despedindo-se
de todos, ele disse: Preciso ganhar o meu po.
Espero que seja bem crocante, Claude disse sorrindo.
Claude, Plumeaux e o escritor desconhecido saram da gargote. Pararam na
rua dos agiotas, e depois de muito negociar Plumeaux conseguiu um preo aceitvel
pelos relgios de Claude. Ficou apenas com uma pequena comisso, bem razovel,
por conta de seus servios.
O jovem escritor, entediado primeiro pela exuberncia que acompanhou a
conversa sobre os sinos, e depois pela barganha com os agiotas, sentiu-se logrado
pela falta de ateno de seu companheiro. Acompanhou Claude e Plumeaux at o
rio e partiu, deixando que os dois procurassem sozinhos onde acomodar Claude.
Primeiro bateram na residncia de Plumeaux, a faculdade Bernardine, perto da
place Maubert. No havia vagas, e seguiram em frente. Plumeaux mostrava-se
otimista, mas isso fazia parte de sua natureza, Claude concluiu. A rejeio apenas
arranhou confiana do picareta, conforme iam de uma casa a outra, atrs de um
quarto para alugar. Percorreram os quarteires prximos ao bairro das grficas, e
depois passaram a explorar impossibilidades geomtricas na procura de casas.
Bateram em uma casa de vinhos, onde os acendedores de lampio descansavam de
sua tarefa. Claude ouviu uma sucesso de comentrios pessimistas sobre a dificuldade
de se conseguir um lugar para dormir. Passava da meia-noite quando finalmente
encontrou um abrigo.
Estava quase desistindo, quando Plumeaux viu uma mulher na frente da igreja
de St.-Sverin, varrendo a entrada de um edifcio com fachada de pedra. Ao
conversar com ela descobriram que um carpinteiro itinerante deixara seu quarto no
terceiro andar no dia anterior. O local estava disponvel, mas o preo era alto demais.
O desespero tomou conta de Claude, at que a varredora se lembrou de que tinha
um sto desocupado. Trs quartinhos, falou. Claude aceitou os quartos sem ver,
para alvio de Plumeaux, que deu boa-noite ao novo amigo e desejou boa sorte, antes
de sair cata de aventuras noturnas em um mercado de carne distante. Claude
pagou por quatro noites. Estava cansado e no tinha outra escolha.
Para chegar ao quarto, a varredora, tambm zeladora do prdio, precisou
subir junto com Claude uma escada em caracol de madeira podre e ferro corrodo.
Estava escuro demais para se ver o estado do resto do prdio. O nariz de Claude,
contudo, sentiu um cheiro horrvel. De uma porta especfica saa um cheiro
semelhante ao do cemitrio por onde passara. A zeladora resmungou algo sobre um
taxidermista. Um choro de beb provinha de outra parte do prdio. Tem uma amade-leite do outro lado do corredor, disse a zeladora. Chegaram ao ltimo andar,
depois de uma longa subida. Claude perdera a conta dos degraus quando chegou
ao cento e trs. A zeladora ofegante entregou-lhe o toco de vela: Pronto. Boa noite.
Claude entrou, batendo a cabea numa viga. Cuidado com a cabea, disse a
senhora.
O sto ficava na parte mais inclinada do telhado, o que reduzia muito o
espao para quem tivesse mais de um metro de altura. Claude examinou o que pde.

O lugar era sujo, fedorento, de formato irregular. Como estudante, aprendera a medir
superfcies com o Abade, na parte da geometria conhecida como planimetria. O
sto estava alm de seus conhecimentos. Havia sido aumentado, dividido, repartido
e reformado para multiplicar as possibilidades de moradia e depsito. O trabalho fora
abandonado antes de terminar, e decaa.
Os elementos da natureza uniram suas foras sinistras para tornar o local ainda
mais inabitvel. A terra cobria o assoalho de tbuas podres. O vento soprava por entre
as vigas. A gua pingava do telhado, enchendo ruidosamente um suporte de lona,
num tipo de relgio de gua que exigiria constante ateno nos dias de chuva forte,
calculou Claude. S faltava o fogo. A chamin fora bloqueada. Os buracos na
parede prxima ao local onde Claude decidira dormir estavam tampados com restos
de anncios e avisos recolhidos na rua. Com a luz da vela, ele estudou as novelas
baratas e partituras. Encontrou certo consolo em achar trs exemplares borrados do
The wonderful pig of knowledge. O papel, infelizmente, pouco ajudava a abafar o som
do chapeleiro copulando com a mulher no andar de baixo. O inquilino anterior
obviamente partira s pressas. Uma pilha de madeira fora abandonada no canto.
Claude juntou alguns trapos guisa de colcho, usando sua sacola como travesseiro.
Depois de virar muito de um lado para o outro, dormiu um sono leve e preocupado.

21
Um ms depois de chegar a Paris, Claude passou uma noite escrevendo uma
carta para casa. O texto evitava os lugares-comuns suprfluos da poca: nada de seu
humilde-servo-sempre--disposio, e no terminava como as cartas do marqus mais
famoso do sculo: Tenho a honra de permanecer, senhor, com todo o meu
sentimento, seu humilde e obediente servo. (Isso sim que sadismo.)
Querida me,
A esta altura o Abade j deve ter comunicado meu desaparecimento. Escrevo
para aquietar seus temores. Estou seguro, e tudo vai bem. Como pode ver pelo
carimbo do correio, vivo agora em Paris, a cidade que, segundo meu pai, sempre
ofereceu muito a quem tem muito a oferecer, e nada a quem no oferece nada. No
posso explicar o motivo exato de minha partida. Ningum desconhece o carter
pblico da correspondncia particular. s o que posso dizer. Fui trado, minha
querida me, trado pelo homem que me ensinou o valor da confiana. No voltei
para casa porque no queria envolv-la no problema. Lembra-se do que padre
Gamot pregava sobre a traio? Creio que ele citava so Mateus, embora eu no me
recorde das palavras.
Devo dizer que, no perodo passado com o Abade, descobri coisas que prefiro
manter em segredo. Neste ponto, e talvez s nele, ns dois concordamos. Para no
viver com tal traio, preferi ir embora. Uma srie de eventos fortuitos me conduziu a
Paris. Estes posso relatar vontade. Na estrada para Lyon, extremamente exausto,
conheci um cocheiro que demonstrou amizade no momento em que eu mais
necessitava de um amigo. Concordou em me trazer a Paris, em troca de um pequeno
conserto em seu relgio. O cocheiro seu nome Paul um sujeito esperto, alguns
diro ladino, capaz de evitar o que chama de caldeiro de regulamentos reais. A
palavra reflete o prazer que encontra em encher sua barriga. Minhas habilidades
foram muito apreciadas aqui em Paris, e, depois de receber quatro ofertas na primeira
semana, escolhi entrar como aprendiz na oficina de Abraham-Louis Breguet. [Dois
cortes diagonais foram feitos no papel para incluir o carto de visita de um conhecido
relojoeiro. ]
Os quartos onde -moro, em cima da oficina, merecem um pequeno esboo e
uma descrio. [H um desenho. ] Escrevo agora na sala, marcada na planta com um
S. Ela faz parte de uma srie de ambientes espaosos, onde o nmero de objetos
preciosos supera o nmero de plantas em nossa casa, H vasos de jade, porcelanas
ao que consta muito raras, uma cmoda magnfica com cantos laqueados, duas
mesas de prfiro. No canto h uma escultura grande e feia de Eros atirando setas, e
uma estufa de mrmore decorada em bronze. Sobre a estufa encontra-se uma
esttua de Vnus. Meus quartos se ligam a uma biblioteca requintada, mais completa
em livros de relojoaria do que a biblioteca do Abade, e, como era de se esperar, em
melhor estado de conservao tambm. Meu quarto {letra C) tem mveis em negro,
ouro e azul adamascado. Uma lareira de mrmore branco {letra F) aquece o
ambiente nas noites inesperadamente frias, at agora duas. Os quartos so iluminados
por candelabros imensos e ornamentados, e agradavelmente empapelados com o
mais fino papel estampado.
Entre os vizinhos destaca-se Piero Rinaldo Carli-Rubbi, famoso artista veneziano
recebeu encomendas da Academia de Cincias , e um tenente da polcia
chamado Antoine-Raimond-Jean-Gaulbert-Gabriel de Sartine. Eu os visito
regularmente.
Preciso pedir um favor, me. No me escreva. Pretendo mudar em breve um
passo a mais na elaborao de peas com meu prprio nome e ento enviarei
meu endereo permanente. No informe o Abade sobre meu paradeiro, pois h uma

questo pendente, referente a certos relgios, que pode me causar problemas srios.
Se ele perguntar, diga que nossa situao ser resolvida em breve, e satisfatoriamente
para ele. A pgina est acabando, devo encerrar a carta. Lembranas a todos, at
para voc, Fidlit.
Claude deu um jeito de espremer um ps-escrito na margem:
Consegui lembrar a passagem de so Mateus: O Filho do homem ser trado
pelas mos do homem. S posso dizer, me, que Jesus no foi o nico.
Claude releu a carta. Embora preocupado por ter mencionado
excessivamente a traio, ficou satisfeito no geral. Tinha dvidas na grafia, e pensou
em eliminar as palavras problemticas. No final, decidiu deixar tudo como estava. Sua
me no sabia ler, por isso incluiu os desenhos. Embora sua irm mais velha soubesse
ler, era improvvel que notasse os erros, se que havia erros. Borres, por outro lado,
provocariam crticas imediatas. Ademais, o Abade vivia dizendo que a grafia era uma
questo menor e pessoal.
Passou o texto a limpo, usou o mata-borro e escreveu o endereo. Selou a
carta com cera demais, e prendeu o rascunho na parede, com um alfinete, entre os
vrios papis que cobriam a parede acima da cama. Olhou para a carta por um bom
tempo, depois apagou a vela, e mergulhou na escurido inequvoca e assustadora.
At hoje no inventaram uma forma de comunicao mais ilusria do que a
carta. Na poca de Claude, as convenes epistolares eram um triunfo da impostura.
Poucos a usavam para transmitir verdades simples e temores complexos.
A discrepncia entre o que Claude vivia e o que desejava aparecia
claramente. Para dar um nico exemplo, como poderia um quarto iluminado por
candelabros imensos e ornamentados mergulhar na escurido com a extino de
uma nica vela? Talvez seja melhor lanar alguma luz sobre as verdadeiras
circunstncias em que se encontrava Claude Page, um ms depois de sua chegada a
Paris.
Para ser justo, a primeira metade da carta descrevia adequadamente sua
partida da manso. S a segunda parte continha mentiras deslavadas. Claude
poderia argumentar que isso era necessrio, para impedir que sua me soubesse das
condies precrias em que se encontrav a. E quais eram estas condies? Faltava o
papel de parede estampado, bem como os outros luxos citados. Claude no
descrevera sua habitao, e sim a casa do baro de Besenval. (Plumeaux publicara
uma histria sobre o baro, baseando-se nas informaes fornecidas por uma criada
que seduzira.)
Claude morava no mesmo sto que havia alugado na noite de sua chegada.
Passado um ms, j explorara o apartamento todo, inteirando-se de sua decrepitude,
e no tinha coragem de transmitir os resultados a sua me. Da os aposentos
espaosos ao invs do telhado baixo e inclinado, onde no cabia nem a sombra de
um ano. Da a lareira de mrmore em vez da chamin tampada. Da os objetos
precisos, e no o quarto cheio de aparas de madeira. No havia mesas em parte
alguma, s partes de uma roda quebrada. Candelabros ornamentados, nem pensar;
at a vela de cera de abelha era demais para ele. Escrevia sob a luz de uma vela de
sebo que soltava um monte de fumaa e deixava marcas na parede, parecidas com
choupos enegrecidos. Havia papel, mas nada de estampados. O rascunho da carta
encontrava-se abaixo de um aviso assinado por Antoine-Raimond-Jean-GaulbertGabriel de Sartine, o tenente de polcia que Claude afirmara conhecer mas nunca
vira. No passava de um nome que lia enquanto tentava dormir.
Mas Claude contava com a amizade do outro vizinho citado na carta, Piero
Rinaldo Carli-Rubbi, mas novamente a verdade fora enfeitada. Conhecera Piero em
sua primeira manh como residente, depois de acordar com os sons das janelas sendo
abertas. Levantou da cama para ver o que Paris poderia oferecer, e prontamente

bateu a cabea na viga baixa. Imperturbvel, debruou-se na janela para apreciar a

vista. Do outro lado do ptio avistou uma fileira de grgulas brilhantes e risonhas.
Lembrou-se de Adolphe Stmphli. Na outra parte do prdio, Claude encontrou roupa
pendurada no varal, em sua maioria fraldas. Deduziu que ali vivia a ama-de-leite
mencionada na noite anterior. Confirmou o fato quando uma moa surgiu na janela,
os seios expostos, os bicos ocultos pelas bocas vidas de dois bebs de colo. A amade-leite era simptica, e sorria contente apesar das exigncias lcteas das crianas. O
sorriso desapareceu repentinamente, quando percebeu que a roupa lavada batia na
ponta imunda de uma calha. Ela soltou uma praga, pegou as roupas e saiu da janela.
O mau cheiro sentido por Claude ao subir as escadas voltou. Era pior do que o
cheiro de um rato do banhado seco. Percebeu que o cheiro vinha de um quarto meio
andar abaixo do seu. Bateu na porta. Estava aberta. Espiou l dentro, e percebeu que
encarava um falco gigantesco, asas abertas, garras presas a um galho de rvore.
Claude examinou quarto. Viu peles e couros de incontveis criaturas penduradas
em ganchos de carne, bocas e narinas cheias de algodo para impedir que o sangue
escorresse. Foi assim que Claude conheceu Piero Rinaldo Carli-Rubbi, um empalhador
de animais que contava entre seus clientes, mesmo de modo indireto, a Academia de
Cincias e muitos vitrinistas mais ousados da cidade.
Os ombros de Piero eram largos e musculosos, o corpo firme. Sua pele parecia
rosada, devido luz que batia no quarto. Ele no era bonito, contudo. A cabea
larga e o nariz achatado, junto com o cheiro caracterstico da profisso, davam a
Piero o ar de um morcego imenso sem asas. Um morcego veneziano. Era filho de
Giusep-pe Rinaldo Carli-Rubbi, anatomista e cirurgio do doge. O pai de Piero
interessava-se muito pela arte cirrgica, e presumiu que o filho iria dar continuidade ao
trabalho lucrativo que fazia. A educao do menino, portanto, comeou na mais
tenra idade. Piero acompanhava o pai nas visitas aos doentes, e aprendeu, aos oito
anos, a fazer sangria. Infelizmente, Piero no gostava de doenas. Sofria com os males
dos pacientes.
Durante uma viagem a Milo, Giuseppe Rinaldo Carli-Rubbi mostrou ao filho
uma cena de esfolamento na fachada do Duomo. A imagem no saiu da cabea de
Piero. De volta ao lar, depois de sangrar o sobrinho de um magistrado importante de
Veneza, o anatomista levou o filho para ver a cena do martrio dos Macabeus, nas
paredes de uma capela da confraria. O cabelo de um homem era removido com
uma manivela. Isso tambm o atraiu. Anos depois, viu ilustraes mostrando as vrias
fases da peste. Concluiu que a representao da anatomia, e no a anatomia em si,
o atraa. Quando se deparou com um papagaio do mar empalhado na coleo do
doge, percebeu que queria restaurar os mortos, e no curar os vivos.
Decidi ser empalhador, escultor em cera, criador de criaturas, disse Piero
movendo as mos. Ele compensava a natureza imvel de sua arte com uma
gesticulao frentica. Meu pai, claro, ficou chocado, e me expulsou dos confortos
da residncia familiar no Grande Canal. Buscando aperfeioar seus talentos, Piero
acabou em Paris, onde sua fixao no assunto atraiu o interesse paternal e financeiro
dos irmos Verraux, milionrios negociantes de pssaros exticos, que mantinham o
artista veneziano ocupadssimo com encomendas.
Claude andou pelo quarto. O que isso?
Um urubu, Piero explicou. Uma espcie de abutre sul-americano. Quando
terminar esse, preciso empalhar a primeira ovelha a viajar num balo Montgolfier, e
fazer um quadro com os estudos mais famosos de Buffon.
Qual deles?
A cadela virgem.
Claude ficou impressionado. Imaginou se os ratos do banhado que vira na
galeria eram trabalho de Piero.

Vestidos em veludo vermelho? Perto da placa das duas tesouras? Sim, so

meus. Mas devo avisar que no tive nada a ver com a pele desbotada. O proprietrio
os colocou no sol antes que os ratos tivessem secado totalmente. Piero era um sujeito
inseguro. Passou um bom tempo explicando desnecessariamente uma descolorao
que Claude nem notara. Depois, num ato recproco de curiosidade, Piero pediu para
ver o quarto de Claude. No momento em que entrou, Piero compreendeu que havia
pouco a admirar naquele alojamento abandonado e praticamente sem moblia. Seu
interesse aumentou, contudo, quando notou alguns objetos alinhados sob uma viga,
que pareciam colocados em um altar, ou relicrio. Piero gostou do manequim e do
Pequeno Retrato.
Quem ela?, Piero perguntou.
Claude mentiu, transformando a beldade desconhecida em uma amante
abandonada numa cidade distante. Em seguida comeou a falar de seu outro amor:
mecanismos e engrenagens.
Talvez a maior inverdade epistolar se encontre nas circunstncias em que
Claude obteve o carto enviado me. Como se poderia adivinhar, ele no arranjou
emprego na oficina de Abraham-Louis Breguet, apesar de tentar. Ele percorreu a
cidade, rua por rua, parando em todas as relojoarias. Circunavegou a Cite em forma
de barco, olhando pelas janelas reluzentes dos ourives, vendedores de culos e
relojoeiros. Trinta e seis tentativas e trinta e seis recusas. As respostas incluam
zombarias, desprezo, desdm, hostilidade velada e uma vez, s uma, piedade. Esta
ltima reao veio de um assistente na oficina de Breguet, no Quai de 1Horloge. Foi
ele quem entregou a Claude o carto enviado depois a madame Page. O assistente
mostrou a bancada particular de Breguet, na qual havia planos para uma grande
complication.
E para a rainha!, exclamou o assistente. Ter lingetas e roletes de safira,
engrenagens de ouro, um eixo de platina e tudo o que o engenho humano conhece.
Claude ficou sem fala ao ver a pureza complexa do relgio. Depois, o assistente disse
que adoraria tomar um copo de vinho e dar alguns conselhos, mas Claude declinou,
preocupado com a despesa.
Plumeaux mais tarde censurou o amigo. Chegou a esta cidade sem canas de
apresentao, e, embora tenha talento, isso no quer dizer nada, por si. Sua
competncia no terreno da autopromoo , no momento, parcamente
desenvolvida. Da prxima vez que for convidado, pague um drinque para o
assistente.
E Claude pagou rodada aps rodada, gastando o pouco dinheiro que
possua. Descobriu que as conversas eram deprimentes. Poucos homens pareciam
interessados na compensao baromtrica ou no corte das engrenagens. Em vez
disso, falavam da legislao corporativa e dos baixos salrios. Ele tentava desviar a
conversa para assuntos que mostrassem seu talento, mas os artesos riam de seu
fascnio, preferindo mexericos a respeito dos concorrentes.
Aqueles sujeitos no eram relojoeiros, Claude concluiu. Eram pintores de
mostrurio, fazedores de ponteiros, cortadores de engrenagens. Atrs dos relgios
Breguet que tanto admirava, atrs dos Lepines e Le Roys, escondia-se o trabalho de
um time de artesos annimos e mal pagos, que pouco se importavam com o avano
da profisso. Eram profissionais tarefeiros, e nada mais.
No primeiro ms, durante as longas horas em que no tinha nada a fazer e
pouco com que sonhar, Claude matava o tempo no mercado das aves. Ali podia
respirar os odores do campo, e meditar sobre seu exlio urbano. O mercado vivia cheio
de engradados, pouco maiores que os pssaros barulhentos que continham. Ele
entendia o sofrimento dos bichos.
No dia em que escreveu a carta para casa, Claude havia observado os

homens que usavam os dedos para encher pombos e pssaros maiores com
ervilhaca. Um vendedor chegou a soprar os gros para dentro das gargantas. No final
do dia, o mesmo homem espremeu as entranhas dos pssaros para reaproveitar a
comida no digerida. O inspetor de aves, identificado pela pena em seu chapu, riu
do espetculo que tanto incomodou Claude.
Ele saiu do mercado de aves e foi descansar debaixo da pont Neuf. Quase
cochilando, observava as colnias de aranhas, que, pouco convencidas da
estabilidade da ponte, desciam para prender as teias nos arcos. Enquanto
descansava, Claude notou que uma mo sarnenta se esgueirava para dentro de sua
bolsa. Houve uma briga, e, depois de alguns socos, Claude venceu seu oponente. A
briga o deixou mais zangado ainda com a cidade. Durante a escaramua, ele caiu
numa poa, que sujou sua nica cala. Viu na mancha molhada tudo o que a cidade
se tornara para ele: uma mistura de vinho vomitado, lixo jogado pela janela,
excremento de um milho de casas, vermes, dejetos de ratos e de pombas doentes,
tudo junto, tudo pisado pelos cascos dos cavalos e botas dos homens, at virar uma
pasta grossa e cida. Desnecessrio dizer, a mancha no podia ser removida.
Era nisso que Claude pensava ao escrever para a me. Por isso, mentiu,
reinventando as circunstncias em que vivia. Contemplando a carta na escurido do
quarto, temia que a citao final preocupasse sua me. Depois de muita hesitao,
ele acendeu a vela de sebo e releu o texto. Decidiu deixar tudo. Perambulou pelo
sto, na medida em que o espao exguo permitia, e parou na frente do nicho onde
guardava todas as suas posses. Durante muito tempo ficou olhando para o De Cristos
Mecnica. As moedas haviam sido gastas. Ele estudou a imagem no frontispcio, e
imitou os braos estendidos e olhos fechados. Foi neste momento que o mundo se
abriu para ele. Ou, mais exatamente, a Globo.

22
Ao baixar os olhos, Claude se deteve no nome do editor do tratado de
mecnica. Publicado por L. Livre, na Imagem do Globo, Paris. Claude pensou: Claro,
como sou estpido. Em sua maratona para arranjar trabalho, ele deixou de lado o
contato com o livreiro pornogrfico.
Na manh seguinte discutiu o assunto com Plumeaux, que saa de uma
noitada de farra, louco pelos prazeres do sono. Meio grogue, disse a Claude que
conhecia Livre: Habitamos o mesmo submundo do escndalo impresso. Eu j escrevi
para gente como ele quando minhas finanas o exigiram.
Claude descreveu seu breve encontro com o livreiro.
Eu o aconselharia a evitar novos contatos, disse Plumeaux. As palavras
pedante e explorador se destacaram na descrio que se seguiu. No pea ajuda a
ele.
Claude, entretanto, estava desesperado. S quero que ele me indique para
uma oficina de relojoaria. Publicou tantos livros sobre mecnica no passado.
Faz muito tempo, ponderou Plumeaux. Bem sabe que ele mudou de ramo.
Claude no se deixou convencer. Percorreu as ruas do bairro das grficas,
procurando por L. Livre, na Imagem do Globo. Passou despercebido por ruas cheias
de vendedores de livros cmicos e jogos baratos, at encontrar a loja. A frente do
estabelecimento ostentava um mapa-mndi ultrapassado que negava as descobertas
do capito Cook e de La Prouse. L dentro, Claude viu estantes elegantes e, claro,
livros. O ex-convidado da manso arrumava uma vitrine, dominada por uma gravura
em cobre, com um pssaro. Claude considerou aquilo um bom sinal, pois conhecia a
histria da criatura alada. Piero lhe contara que o simurg, um pssaro persa muito
discutido, teria capacidade de pensar e falar. O explorador que o capturou no
falava nem entendia simrgio, e, para decepo dos ornitlogos e lingistas da
poca, a ave morreu antes de chegar a Paris. Piero recebeu a misso honrosa de
empalhar o espcime nico. Claude se lembrava de tudo isso porque havia uma
ligao com as histrias orientais de seu pai.
O livreiro saiu da loja para organizar as bancas do lado de fora, o rosto
meticulosamente barbeado e a peruca exagerada movendo-se independentes um
do outro, conforme ele abaixava para pr ordem nos livros desarrumados pelos
transeuntes. Livre no tolerava desordem em seu negcio, nem por um minuto sequer.
Mas havia algo de rude em sua mania de ordem, e algo de rude no prprio homem.
Talvez fossem as escarradas copiosas na rua, de tempo em tempo. (Ele guardava o
leno para ocasies formais.) Claude apresentou-se novamente para o homem que o
Abade apelidara de Flegmagogo.
Livre tartamudeou um pouco e disse: Sim, claro, Page. Eu me lembro. Espere
um pouco. O livreiro entrou na loja e retirou de um escaninho em sua escrivaninha a
caderneta que Claude vira na manso. Voltou triunfante: Page, Claude, aprendiz do
conde de Tournay. O rapaz de gnio e talento. Ele chupou os dentes e examinou
Claude. O livreiro era suficientemente perspicaz para concluir que a ansiedade
patente do garoto s podia indicar que pediria algo. Claude era a encarnao da
Necessidade. Livre se conteve quanto s perguntas bvias e s ofertas de ajuda.
Claude olhou fixo para a ilustrao do pssaro, e Livre, como esperado, perguntou: O
que o gnio acha disso?.
Seguindo o conselho que Plumeaux lhe dera em outra ocasio, Claude deixou
a humildade de lado. Elogiou a vitrine e a qualidade da gravura. Depois recitou a
histria do simurg: seus hbitos alimentares, descrio dos rgos reprodutores e

ninhos. Acho muito interessante o fato de se acasalar com a asa. Descreveu as

circunstncias da captura do pssaro, e seu grito quase humano. Eu me interesso
muito por pssaros. Claude despejou seus conhecimentos como a me despejava o
leite da vaca no balde.
Livre convidou Claude para entrar na loja. Limpe os ps no capacho. Havia
um retngulo de sisal, gasto mas impecavelmente limpo, ostentando a marca do
livreiro. Claude imaginou que j limpara os ps o bastante, mas Livre, por meio de uma
srie de pigarros e tossidelas, expressou sua discordncia, e Claude voltou ao
capacho para uma srie de movimentos adicionais dos ps.
Uma sineta tocou quando entraram na Globo. Claude olhou em volta e notou
que a marca do capacho se repetia por toda a parte. O L duplo aparecia numa
vasilha, num tapetinho e numa srie de ex-lbris.
Os livros encontravam -se ordenados por tamanho e assunto: in-quarto com inquarto, flio com flio, opsculo de mecnica com opsculo de mecnica. No havia
pilhas precrias em forma de pirmide saindo do cho. Livros adornados com espirais
e arabescos eram dispostos de modo que as lombadas douradas formassem padres
simtricos nas estantes. Mesmo as pilhas potencialmente desorganizadas de material
no encadernado foram disciplinadas. Os vrios decretos, atos, proclamaes, leis e
mensagens do rei mantinham -se em seu devido lugar por meio de fitas. As estantes
proclamavam mais do que o rigor classifcatrio caracterstico do sculo. Ali estava a
apoteose da Ordem e da Disciplina, o produto do Homo hierarchicus em seu estado
mais avanado. Ali estava Lucien Livre.
No meio da loja, sobre o piso de ladrilhos hexagonais em preto e branco,
erguia-se uma srie de estantes, com vitrines para livros na parte superior. Minhas
vitrines, disse Livre. Do aos livros um lar decente, embora, como sabe, grande parte
de meus trabalhos especiais fiquem fora da vista. Atrs daquela cortina. Seu dedo
apontou para uma cortina de sarja, ladeada por dois globos enormes.
A frente da loja era dominada pela escrivaninha de mogno do livreiro. Acima
do tampo, um fio segurava pedacinhos de papel, parecidos com as bandeiras de um
vaso de guerra ou roupa liliputiana a secar no varal. (Havia uma traduo das Viagens
de Gulliver na coleo permanente da Globo.)
Livre disse: Uma vez que no trouxe notcias nem relgios do conde, presumo
que no se encontre mais a seu servio. Muito bem. Ele rompeu os acordos comigo, e
deve uma soma substancial. Nem mesmo devolveu o Pequeno Retrato, pelo qual era
responsvel. Os credores acabaro com ele em breve. Claude conteve seu
contentamento ao saber dos apuros do Abade, e o processo iminente, mesmo por um
crime menor. Ele pensou por um momento em entregar o Pequeno Retrato, mas
concluiu que isso levaria a muitas perguntas incmodas.
Claude tentou emular a fala pomposa do livreiro: Como percebeu, eu no
me encontro mais a seu servio.
Livre disse: Concluo que veio ter comigo porque deseja uma nova ocupao.
Correto?.
Claude fez que sim.
Como pensei. Talvez eu possa ser til.
Seria assim to fcil? O livreiro o indicaria imediatamente a um relojoeiro?
Livre justificou as acusaes de pedantismo feitas por Plumeaux: No me
dedicarei a verificar a veracidade de suas afirmaes, no que concerne ao simurg. A
veracidade de tais questes no me diz respeito. Deixe-me ver sua mo. Livre fez
uma careta. Precisaremos ocultar este horrendo aleijo. Qual sua altura?
Claude teve dificuldade para entender os motivos por trs das perguntas do

livreiro, mas no queria contrariar o patrono em potencial. Ele respondeu: Dois ps e

meio.
Repita. Por qual medida?
Pela medida adotada na manso. Usamos o p de Constantinopla.
Uma voz feminina ergueu-se nos fundos da loja: Isso d mais ou menos o
dobro do p parisiense, se me recordo bem das tabelas de converso.
ndia.

Claude viu uma pena movendo-se atrs do globo terrestre, perto da costa da
Livre gritou: Diga apenas qual a altura dele, aqui em Paris.

A pena raspou o papel, e, depois de alguns clculos, a voz feminina

respondeu: Pouco mais de cinco ps, pela medida adotada na cidade.
A encarregada dos nmeros aqui, Livre disse guisa de apresentao,
minha prima Etiennette. E gritou: Uma prima que tem trabalho demais para ficar se
metendo em nossa conversa!. Ele se virou para Claude: Ela serve de guarda-livros na
Globo, e executa algumas tarefas adicionais para justificar o salrio enorme que pago
a ela. Bem, pouco mais de cinco ps. Isso timo. Vai caber na libre.
A confuso de Claude terminou quando Livre explicou o que, at ento,
estava implcito: E suficientemente atraente, suponho, para despertar o interesse das
senhoras. Seu sotaque trai a origem no parisiense, mas isso pode ser erradicado.
Conforme declarei a seu amo pregresso, um Page pertence livraria. Parece digno
de minhas atenes. Pedirei corporao que o aceite como meu aprendiz. Como
no tenho assistente no momento, creio que a aprovao se dar sem
contratempos.
Claude retrucou, um pouco receoso: Eu no estou procurando emprego aqui.
Esperava usar seus contatos com relojoeiros e mecnicos o Abade me contou que
o senhor j publicou livros sobre o assunto para conseguir uma vaga com algum
disposto a empregar um assistente dedicado e disposto.
Como o Abade deve ter contado tambm, eu mudei de ramo h muito
tempo. Atualmente eu me dedico a trabalhos filosficos7.
Claude explicou claram ente seu desejo: Eu s pretendo ser engenheiro.
Bobagem. A corporao nem reconhece tal atividade. Duvido at que
conste no dicionrio. Livre consultou um volume grosso, sobre um suporte de mogno.
Pode ver. No consta.
Mas Claude sabia do que estava falando. Topara com a palavra havia muito
tempo, durante seus estudos em Tournay. Olhe no verbete Mquina.
Eles falaram juntos, um de cor, outro lendo o texto: Mquina, nome grego,
significa inveno, arte. E, portanto, no sentido estrito, uma mquina algo que
apresenta mais arte e engenho do que solidez dos materiais; por esta razo, os
inventores de mquinas so chamados de ingnieurs, ou engenheiros.
Como voc engenhoso, Claude Page. Livre no gostava de ser
contrariado, e odiava quando o corrigiam. Um jovem gnio!, prosseguiu. Voc
aprendia relojoaria quando estive em Tournay. Caso tenha se tornado um relojoeiro
itinerante, mostre os documentos que comprovam isso. Caso contrrio, mostre por seu
futuro mestre o respeito que ele merece.
Por uma hora ou mais o livreiro atacou e recuou, ferindo o orgulho juvenil de
Claude. Ele queria humilh-lo, convenc-lo de que Paris no lhe ofereceria nada, uma
concluso a que chegara por conta prpria.
Os ensinamentos superficiais do conde no enchero sua barriga,

argumentou o livreiro. A nica profisso que comeou a aprender e devo enfatizar

o carter rudimentar deste aprendizado se situa em Bibliopola, a cidade dos livros.
Foi o que eu disse assim que o encontrei; isso que reafirmo agora. No posso ajud-lo
em seus sonhos mecnicos.
Claude no sabia o que dizer.
O livreiro suavizou o tom. Para alguns, Claude, estar desempregado significa
uma vida de lazer, uma forma de diverso. Aqui diferente. Em Paris, o desemprego
cansa mais do que qualquer servio.
A busca desesperada de trabalho confirmava a sentena, e assim terminou a
conversa. Claude Page concordou em se tornar aprendiz na Imagem do Globo.

23
O primeiro passo para concretizar o compromisso foi o ato elaborado de
registro formal. O livreiro levou Claude sala dos fundos para vestir a libre uma
jaqueta de veludo com dois botes de marfim e um par de luvas de pelica. A jaqueta
cobria uma figura de mulher com uma das perucas exageradas de Livre na cabea.
No mais, estava nua.
A demoiselle, disse Livre.
A figura tinha trs braos, que empunhavam um espelho, uma bacia e um
candelabro. Era uma pea de decorao bizarra, misturando chapeleira e o
manequim que Claude guardava no nicho do sto. Possua base giratria e uma
haste helicoidal, que ia at a base da cabea, onde ficava a peruca. Livre ordenou a
Claude que vestisse a jaqueta, e pegou um par de luvas de pelica num gancho na
parede, de onde pendia mais meia dzia de pares. Mandou que Claude pusesse as
luvas. No cabiam em seus dedos longos, mas Livre no se importou. Seu defeito
deve ficar sempre coberto.
Enquanto os dois caminhavam at o escritrio do notrio, Livre discursou sobre
a inconstncia da humanidade e a necessidade da Indentura, as formalidades
contratuais para o aprendizado. Claude, recordando-se da resistncia do Abade a
qualquer tipo de aprendizado, mostrava-se disposto a aceitar quaisquer condies
impostas por Livre.
Passaram sob o escudo real do notrio, e Claude foi instado a jurar, na
presena de testemunhas, que era quem afirmava que era, filho de Michel Page,
relojoeiro, falecido, de Tournay, e de Juliette Cordant. Ele jurou. Depois Livre precisou
jurar, na presena de testemunhas, que era quem afirmava que era. Livre jurou,
revelando ser o filho de uma copeira de Loudac e de pai desconhecido.
O livreiro pagou os emolumentos do notrio e levou Claude para a sede da
corporao, onde tudo havia sido preparado. Para que o reitor da universidade
deixasse passar a ignorncia de Claude da lngua grega e das moedas dos diferentes
pases, Livre precisou pagar uma pequena importncia, anotada em sua caderneta,
bem como os impostos exigidos pelo assistente do tenente geral da polcia. Havia
tambm o problema da considerao, a soma que Claude deveria entregar a Livre
como garantia do compromisso que estava assumindo. Isso tambm foi registrado na
caderneta, para pagamento futuro. Nenhuma meno a alojamento aparecia na
papelada. Neste ponto, Livre exerceu as prerrogativas da poca. Claude trabalharia
na loja, mas onde dormiria era problema seu, no do mestre. Os papis tambm
diziam que ele pagaria por suas despesas de lavanderia, iluminao e alimentao,
embora compartilhasse uma refeio semanal com o mestre. A ltima clusula fora
includa para aumentar as horas de trabalho. Feitas as solenes promessas, os papis
foram assinados. O ritual encerrou-se com a assinatura das testemunhas e o cheiro de
cera para selar.
Para celebrar, Livre convidou seu novo aprendiz para jantar nos fundos da loja
s oito horas, pontualmente. At ento as refeies parisienses de Claude eram
dominadas pelos pratos econmicos e saborosos de madame V. Aquela refeio foi
diferente, a primeira de uma srie de encontros que o fascinaram e repeliram. Os
hbitos gastronmicos de Livre em Tournay dificilmente seriam esquecidos. Muito
tempo depois de sua partida, Marie-Louise ainda reclamava da exigncia de nabos
cozidos.
Livre, em Paris, exagerava ainda mais nos detalhes. Houve mudanas
significativas, contudo. Em vez de nabos, as batatas dominavam agora o cardpio.
Livre explicou que consultara um emprico ingls, e se convenceu das virtudes do

tubrculo favorito de Parmentier.

A prima de Livre fazia tambm de garonete, e trouxe diversos pratos,
desaparecendo rapidamente. O nariz de Livre se ergueu, fungou, fuou e cheirou. Ele
inspecionou a comida suspeitoso, praguejando a meia voz. As razes para tanto
medo nunca ficaram muito claras. Cuspiu no leno deixado ostensivamente sobre a
mesa, depois detalhou o menu. Havia batata cozida amassada, com a consistncia
de um esmalte preparado por Claude e Henri certa vez. E casca de batata, crua,
parecendo um cinto de couro. E po de batata, duro, esfarelado e pesado.
Deixarei de lado o Seltzer, nesta noite. A natureza festiva da ocasio merece
algo especial. Livre despejou o contedo barrento de uma garrafa. Em alguns
lugares isso leva o nome de mobby! Claude no precisou provar para saber o
ingrediente principal da bebida.
A comida sem tempero no poderia ser melhorada, pois faltava sal e nozmoscada na mesa. Para acompanh-la, s o gorgolejo sado da garganta do livreiro.
Algo mido e globular parecia preso para sempre no fundo de seu peito. A tosse e o
catarro nos rolos de Tournay serviam apenas de preldio para os esforos
impressionantes que Claude testemunhava naquele momento. Em sua prpria mesa,
Livre sentia-se vontade para escarrar, cuspir, engasgar, fungar e estalar a lngua. Os
sons desafiavam tanto o estmago quanto o sistema simblico de notao de
Claude. Tomou notas mentalmente, para comparar o repertrio de Livre com os
efeitos de uma esponja encharcada atirada contra a parede.
Livre dedicou-se ao monlogo: A palavra indentura, Claude, vem das marcas
parecidas com dentadas, em um pedao de papel rasgado. Os dentes. Ele bateu no
dente esverdeado, na boca ainda cheia de batata amassada. Metade do contrato
guardado pelo mestre, e metade pelo aprendiz, para evitar fraudes.
A mente de Claude divagava. Como aquele lugar era diferente de Tournay. O
trabalho com o Abade se iniciara apenas com um sorriso, um toque e um desafio.
Palavras do Abade: Vou ensin-lo a aprender por si mesmo. Agora ficaria preso a
um pedao de papel rasgado.
A ordem, Claude, essencial, afirma uma de minhas prolas: Um lugar para
cada coisa, e cada coisa no seu lugar. Ele pronunciou o ditado como um fiel recita
o padre-nosso. Tudo tem seu lugar. No s os livros na estante, ou as luvas no gancho,
mas o aprendiz na loja, o agricultor no campo e o rei na corte.
Claude refletiu sobre o credo. Um lugar para cada coisa e cada coisa no seu
lugar era uma frase de um sujeito amedrontado com a mudana. Por outro lado,
Livre mostrava-se insatisfeito com sua posio, o que o tornava ao mesmo tempo
defensor e crtico do status quo.
Seu predecessor era, devo acrescentar, um intil, no que dizia respeito a
nossos melhores clientes, afirmou Livre. Ele no compreendia que a venda de livros
um ato de seduo. Os fregueses se preocupam menos com o que est nos livros do
que com o que existe em volta deles. Podemos encadernar em couro de bezerro,
completo e parcial, marroquim e outros materiais. E, claro, fornecer capas falsas para
as obras do fundo.
Claude mais uma vez se distraiu, mas Livre continuou: Tudo uma questo de
proporo. Flios servem para salas grandiosas, mas agora as dimenses dos cmodos
se reduziram, e os livros devem diminuir proporcionalmente. O que timo para nossa
profisso. Com livros menores, temos mais lucro. Se, claro, cuidarmos bem das
margens. Livros para crianas so um timo negcio. Livros pequenos para olhos
pequenos do grandes lucros. Ora, temos aqui uma prola. Livre puxou a caderneta
e anotou a observao.
A conversa e QS rudos cessaram, e a refeio foi encerrada oficialmente. Livre
abriu a caderneta e repassou a lista de roupas que Claude deveria vestir: jaqueta de

veludo dentro da loja, fraque quando sasse para fazer entregas, luvas negras rsticas
quando limpasse o lado de fora, luvas marrons rsticas para limpar a rea interna,
brancas para a limpeza dos livros, verdes para polir lato e cobre.
Descontarei o valor da jaqueta e das luvas de seu salrio. O fraque para
entregas voc mesmo deve adquirir. Livre somou as dvidas de Claude. Sentindo-se
generoso, disse: Assumirei o custo da refeio de hoje, e doarei as luvas que est
usando.
Era a vez de Claude reclamar: No tenho dinheiro para comprar os outros
itens.
Mentira. Nenhum gnio abandona um homem to generoso como o conde
de Tournay sem uma recompensa.
Gastei tudo o que tinha. Guardou alguma ferramenta? Claude fez que sim.
Ento muito simples. Venda. No precisar mais delas. Venda suas
ferramentas.
H, na loja de penhores, uma melancolia profunda e ilcita, uma dose
concentrada de fracassos pessoais. A gente olha em volta e pensa: Quais as
circunstncias que foraram o msico a vender seu violino? O nobre seu relgio
favorito? E quanto ao urinol de cobre, ou a boneca de pele humana? A tragdia
sugerida pelo modo de exposio. Ao pendurar os objetos com barbante, ou guardlos em caixas, o dono da loja de penhores sugere que realizar transaes naquela loja
tem um toque de criminalidade. Afinal, o destino do salteador a forca ou a priso.
Claude escolheu a falta de escolha do sonhador arruinado. Precisava decidir
quais objetos iriam para o prego, e se ele iria resgat-los ou no no futuro, com tudo o
que tal resgate implicaria. Poderia dispensar a velha peruca de viagem, presente do
Abade; no possua vnculos sentimentais com crina encaracolada e laqu. Ficaria
com o De Cristos Mecnica, sua obscuridade garantia pouco interesse por parte dos
avaliadores. Conservaria, tambm, o manequim. Representava muito mais do que
uma lembrana de seu primeiro encontro com o cocheiro. Sem sexo, idade ou poca
definida, aceitava todas as expectativas nele investidas.
Claude colocou o resto de seus bens materiais na sacola e a levou at uma
pequena rua dominada pela antiga e discutvel profisso. Foi sozinho. No encontrou
Plumeaux. Alm disso, o jornalista desaprovava o novo emprego. Claude entrou e saiu
de um monte de lojas, chocado com as somas oferecidas. Acabou decidindo
negociar em um estabelecimento parcamente iluminado, onde havia uma mesa de
jogo com fichas de prata e, num prato ao lado da porta, uma pilha de fichas de
bordel que no valiam mais nada.
Ele olhou em volta com interesse mrbido. Um relgio grande, feio, ocupava
lugar de destaque perto do caixa. Faltava o ponteiro das horas. Atrs do caixa
encontrava-se o dono, frgil e mope, que compensava sua deficincia cercando-se
de armas de fogo. Um bacamarte com mais de trinta anos, com gatilho na culatra e
coronha curta, alm de uma espingarda de pederneira ainda mais antiga, com co
em esse, haviam sido pendurados na parede, acima de sua cabea. Fora da vista,
uma pistola carregada acalmaria os fregueses mais insatisfeitos.
Claude esvaziou a bolsa, e mostrou seus objetos ao penhorista, que no se
impressionou. Por piedade, a crer em suas palavras, ofereceu um preo
escandalosamente baixo pelo Pequeno Retrato e pelas ferramentas. Claude explicou
as qualidades das ltimas cabos de guiaco, a mais dura das madeiras, presos num
ngulo que facilitava o manuseio. Descreveu a composio do ao temperado e a
preciso com que cada instrumento fora confeccionado.
O penhorista no se impressionou. Claude poderia ter trazido o Santo Graal, o
sujeito teria oferecido o mesmo preo, dizendo que se tratava de uma taa bonita,

mas velha e amassada. E o interesse por taas velhas era mnimo. O penhorista
conhecia seu trabalho. Percebeu o desespero na atitude de Claude. A nica coisa
que o impediu de tirar proveito maior ainda foi o dedo a menos. Previu futuros
contatos, com objetos roubados a exigir uma venda rpida. Como muitos outros antes
dele, o penhorista associou a amputao a algum crime antigo, e isso o levou a
acrescentar alguns sous avaliao inicial. Segundo os clculos de Claude, o Retrato
fora escandalosamente subavaliado. Preferiu ficar com ele, e vendeu as ferramentas,
recebendo um quinto de seu valor e, certamente, um dcimo do preo pelo qual
seriam vendidas depois. As moedas foram contadas sobre o pano verde, e Claude
deixou a priso dos sonhos falidos.
Enquanto seguia para o mercado de roupas usadas para procurar um fraque,
pensava se tinha vendido suas aspiraes junto com as ferramentas. Passou a tarde
percorrendo bancas capengas, com pilhas de roupas rendadas, enfeitadas com laos
e lustrina que havia muito perdera o lustro. Juntou-se aos marinheiros que observavam
os espartilhos e corpetes rasgados, e as mulheres que os exibiam. Perto de uma banca
de retalhos de alfaiate, Claude encontrou um fraque sbrio. Depois voltou para seu
alojamento, parando para conversar com Piero. O veneziano tinha um presente para
Claude, um dedo em cera e fio que poderia ser posto dentro da luva do novo
uniforme.

24
Com algumas gotas de lacre derretido, a venda das ferramentas e a compra
do fraque negro, Claude mudou de mundo. Abandonou seus sonhos mecnicos e
entrou em Bibliopola.
O aprendizado comeou na mida manh de quarta-feira. A pena de
Etiennette esvoaava atras do globo, passando pela costa oriental de Zanzibar, para
mergulhar ocasionalmente no tinteiro prateado.
Livre, sentado mesa, organizava. Claude sorriu para Etiennette, que retribuiu
o sorriso, e foi at a demoiselle pegar a jaqueta. Livre gritou: Pegue as luvas de
limpeza. A preta e a marrom. Dedicaremos o dia de hoje faxina. Sairemos um pouco
da rotina, pois no dia de limpeza. Mas andei desassistido ultimamente, e
precisamos combater isso. Livre ergueu a mo, mostrando a poeira que flutuava no
ar. H um tanoeiro ao lado. O p se acumula aqui de modo impressionante.
Livre dedicou-se a uma ginstica verbal, descrevendo as tarefas seguintes:
Atacaremos o p, o rape, a ferrugem, as manchas e a fuligem, tudo o que for
fedorento e podre, as larvas e as moscas. J especifiquei as tarefas matinais. Leia
minhas prolas, e siga-as ao p da letra. O mestre mostrou ao aprendiz os pedaos
de papel pendurados no cordo estendido sobre a escrivaninha.
Claude notou em Livre um gosto desmedido pelo pronome possessivo. A
livraria, o estoque, as prolas eram invariavelmente chamados de minha livraria, meu
estoque, minhas prolas,
Siga minhas prolas, e siga meu exemplo, que ser recompensado.
Desobedea, e...
A sineta da porta tocou.
...E um dos impressores da Frres Jacques, nenhum parentesco com a
personagem da msica infantil to famosa, Livre disse. Leia cuidadosamente minhas
notas, enquanto cuido de assuntos mais importantes. Livre levou o impressor para l
da cortina de sarja, onde discutiram a venda de mais uma edio do clssico
pornogrfico A escola de Vnus.
Claude leu as prolas de papel. Descobriu que havia dois tipos. As primeiras,
numeradas, descreviam detalhadamente as tarefas, comeando pela limpeza dos
ps no capacho da entrada (Evite o monograma) e indo at o fechamento da
porta noite (Use a luva verde para dar assim o polimento final). As lombadas de
todos os livros, nas estantes atrs da cortina e na frente, deveriam ser limpas semana
sim, semana no (Comece atrs, eliminando a poeira dos fundos para a frente).
Havia vassouras especficas para locais especficos da loja a de chamia para a
parte externa, escovo para os ladrilhos internos. No entendeu algumas prolas. Uma
delas dizia: Esvazie os Mistrios de Paris. Claude lembrou-se de que Livre carregava a
obra na poca da visita a Tournay.
O segundo grupo de prolas, sem numerao, pendia para o lado do
aforismo, desfilando mximas trabalhistas em francs e latim. Claude ignorou-as.
Enquanto Livre conversava com o impressor, o aprendiz verificava as estantes. Passou
por uma obra famosa de aerosttica, e uma novela utpica encadernada em couro
filigranado. Parou em um tratado suficientemente intrigante para merecer uma
inspeo. Investigao sobre o perfil adequado da viga superior do guindaste
porturio com carreta mvel. Abriu uma das ilustraes e encontrou um erro na
descrio. A viga FD deveria seguir at o ngulo AJK, e o equilbrio...
Claude! Livre bateu no ombro do aprendiz com um espantador de moscas
de crina. Savary hesita quanto punio corporal. Eu no.

Claude no ouvira a sineta que indicou a partida do colaborador. Livre puxou

uma prola no numerada da fileira: Um livreiro bem-sucedido no l seus livros.
Aprende apenas o suficiente para vend-los.
Durante o resto da manh Claude varreu e espanou e poliu, enquanto Livre
criticou, doutrinou e escarrou. A limpeza foi dada por completa somente quando uma
flanela removeu o ltimo gro de p do vidro, e o lato das cantoneiras das vitrines foi
polido com as luvas verdes. Livre explicou que haveria mais prolas. Elas detalhariam
onde guardar os livros, como guard-los onde deveriam ser guardados, o que dizer a
respeito deles depois que fossem guardados onde deveriam ser guardados na
maneira como deveriam ser guardados. Mas, prosseguiu, voc no pode ficar
restrito apenas s minhas prolas para se tornar um aprendiz-modelo de livreiro. H
certas coisas que no podem ser registradas no papel. Acabei de mencionar meu
inventrio, mas deveria ter dito inventrios. Pois, como sabe, h dois. Venha, est na
hora de conhecer minha Coleo da Cortina.
A cortina em questo, de sarja preta, sem monograma, servia de porta para
uma das salas dos fundos. Livre abriu a cortina e disse: Foi feita com o hbito de uma
freira exonerada de sua ordem. Entraram, e Claude passou os olhos pelos ttulos.
Sentiu dificuldade em controlar o impulso de retirar livros das estantes.
A organizao da minha Coleo da Cortina to rigorosa, embora mais
discreta, quanto a organizao dos livros da frente, disse Livre. Tenho Instrutivos, flios
e in-quartos; Eclesisticos, divididos em Jesuticos, flios e in-quartos, e Calvinistas, flios
e in-quartos; Prostitucionais, flios e in-quartos; Matrimoniais, flios e in-quartos;
Aristocrticos, flios e in-quartos; Mdicos, flios e in-quartos. Os livros com detalhes em
marfim ficam na prateleira de baixo. Na quarta prateleira: Maliciosos, Msticos e
Miscelnea. Estrangeiros na quinta.
Uma vez que no h prolas referentes minha Coleo da Cortina, deve
guardar na memria no s os nomes dos autores, ttulos completos e dimenses de
suas obras, como tambm os valores cobrados pelo aluguel e os custos dos servios
complementares que oferecemos a nossos melhores clientes. Ademais, precisa
fornecer um eptome, de modo que um cliente interessado em obras de sodomia
possa receber a recomendao de um livro como O prazer das empregadas, uma
histria deliciosa que inclui logo no primeiro captulo um elegante estupro cometido no
corpo de uma menina, seguido de crimes menos convencionais do comrcio
venreo. Custa duas libres, seis se encadernado in-oitavo.
Eu me esforarei ao mximo para aprender seus mtodos de apresentao,
disse Claude.
Eis aqui um dos favoritos do conde, disse o livreiro. A histria do capito
Denis Recombourt e seus interldios no harm [Livre tomou flego], incluindo seus
relatos criminosos, profecias, histrias de fogo e fantasmas [Livre tomou flego
novamente], sxtuplos, sexo, demnios, crueldade, libertinagem com uma vaca e
banimento para o atol de Pompelmoose. Devo ressaltar que o ttulo promete mais do
que o resto do livro realmente oferece.
Claude ficou decepcionado porque a histria do acar no havia sido
inventada pelo Abade. Livre explicou que o tenente da polcia o sucessor do
homem cujo nome aparecia na parede de Claude fora dissuadido de process-lo
porque a Globo fornecia uma cpia de cada obra publicada. Os livros destinam-se a
seu arquivo e uso particular. Na verdade, um de seus assistentes vir esta noite para
pegar as provas de meu novo Vnus, pois realizamos s quartas-feiras o meu salo.
E bom esclarecer imediatamente que, apesar da eloqncia da poca, os
discursos cintilantes raramente compareciam Globo durante as reunies de Livre nas
noites de quarta. As frases elegantes em ambientes elegantes poderiam ser mais
facilmente encontradas nos sales do Louvre e nos recantos mais ntimos do Hotel de
Rambouillet. Se Voltaire algum dia passou pela frente da Imagem do Globo, no

percebeu. No obstante, Livre, cego pela vaidade, roubou o ttulo honorfico que
Galiani j dera a Holbach, e adotou o apelido de le maitre dhotel de laphilosophie.
Para o grupo sempre renovado de parceiros comerciais, informantes da polcia,
fregueses, impressores e picaretas, ele oferecia bebidas aguadas e idias aguadas.
Livre avisou que Claude, se fosse preciso, seria convocado. E, quando
convocado, deveria manter silncio absoluto. Claude esperou a noite inteira do lado
de fora da sala de leitura, num banquinho, olhando para as bengalas penduradas em
um suporte de mogno. Distraiu-se conversando com uma cabea de carneiro
esculpida no marfim do cabo de uma bengala de rattan.
Quem meu mestre?, Claude perguntou. A cabea de carneiro escutou a
resposta que o prprio Claude providenciou. Livre era um homem de conhecimentos
vastos e inteis. Embora o livreiro soubesse sorrir, seu sorriso no contagiava o resto do
rosto. Era incapaz de rir. Como disse o Abade certa vez, mostre-me um homem que
no ri e eu lhe mostrarei um tolo. Claude tinha certeza de que o livreiro retrucaria
com alguma grossura. Era mais afiado quando se sentia ameaado. Tinha ento
resposta para tudo, era convincente mesmo quando errado, especialmente quando
errado. O Abade, por outro lado, era um homem cheio de interrogaes. A
comparao levou Claude concluso de que Livre no amava seu trabalho, como
ocorria com o Abade. Mas, afinal, qual era o trabalho do Abade? Livre, pelo menos,
acenava com uma profisso reconhecida. Sob sua superviso metdica, Claude
poderia adquirir os conhecimentos de um Comerciante Perfeito. O que o Abade
oferecia? Cumplicidade num crime. Os pensamentos se voltaram para a venda das
ferramentas. Claude encarou o carneiro. J era tarde quando Livre abriu as portas e
dispensou o aprendiz.
Resta uma prola, disse o livreiro. E entregou a Claude um pedao de papel
e os Mistrios de Paris.

25
Quando Claude e o cocheiro se reencontraram, trocaram cumprimentos
efusivos, tapas nas costas primitivos e o tipo de abrao demorado que lembrava a
obra homoertica A arte de lutar, de Gaudin. Estavam jubilosos, porm exaustos,
principalmente Paul. Lucille quebrara o eixo traseiro a treze lguas da cidade, em
Chailly, num trecho da estrada famoso pelos assaltos. O conserto teve de ser feito s
pressas, e o coche chegou a Paris com muita dificuldade. O cocheiro consolou-se ao
descobrir um pacote sem marcas, contendo a alegria engarrafada da Borgonha,
que seria, informou a Claude, compartilhada com ele voc sabe onde. Aos dois
amigos juntou-se Sebastian Plumeaux, que ansiava, como o cocheiro, pelo relato das
primeiras semanas de Claude na Globo.
Madame V. estava inspirada naquela noite. Passara pelo mercado das aves
pouco antes do fechamento, e flagrara um vendedor depois que este espremera os
gros no digeridos do papo de suas aves. De volta cozinha, preparou um molho
com clarete, alho silvestre, noz-moscada e pimenta em gro, o que conferiu um sabor
sutil, adocicado, carne das galinholas que estava servindo.
Havia, em resumo, boa comida, bom vinho e a agradvel reunio dos amigos.
Depois de comer bem, e beber alguns copos de borgonha, Claude comeou a
divertir seus companheiros com uma descrio de seu aprendizado na Globo. Embora
falasse do trabalho e da clientela, passou a maior parte do tempo centrado na
personalidade de seu mestre, detalhando a maneira curiosa como ele fungava e
resmungava, comia e limpava a garganta. Os vizinhos de mesa riram com a
vulgaridade, o que estimulou Claude a fazer revelaes mais picantes.
A cena inesquecvel, disse Claude, ocorreu quando eu o vi pela primeira
vez debruado sobre a coleo de quatro volumes dos Mistrios de Paris. No
exatamente debruado, na verdade. Abriu a cala, que caiu at o tornozelo. Ele
estava de quatro sobre os livros. Eu no entendi por qu, at olhar de perto. Os livros
no eram livros coisa nenhuma! Eram capas, coladas para esconder um penico! E tem
mais, ele se limpava com folhas de papel amassadas de provas tipogrficas.
As gargalhadas tomaram conta da gargote lotada.
A cena que acaba de descrever, comentou Plumeaux, retrata bem o
respeito que Livre tem pela literatura.
Claude prosseguiu: Meu vizinho Piero, que empalha animais para os irmos
Verraux, j eviscerou muitos herbvoros. Ele contou que a dieta de vegetais produz os
gases mais ftidos. Livre, que se limita exclusivamente s batatas, comprova
definitivamente o fenmeno.
Nada alm de vegetais?, perguntou o cocheiro. um crime limitar tanto a
dieta, quanta coisa se perde! E fisgou uma asa de galinhola com o garfo.
Plumeaux contribuiu: O trabalho dele tambm fede, como um estbulo num
dia mido e quente. O jornalista gostou da frase, e a anotou num pedao de papel.
Olhou para os amigos, e testou um comentrio adicional, reflexo de uma pesquisa
recente para uma utopia narrada atravs dos smbolos de um escudo herldico: O
braso de Livre deveria ter um par de bombas para lavagem intestinal cruzadas,
encimadas por uma vassoura. Quem sabe varrendo uma poeira de eles duplos
minsculos.
Claude retomou a descrio: Livre vive de quatro, e costuma passar as tarefas
dirias e transmitir os conselhos que chama de suas prolas nesta posio. Claude riu
ao pronunciar a palavra prolas. E sabem qual a primeira prola de cada dia?
Bem, vou dizer. E limpar os Mistrios de Paris. Livre to gentil que fornece uma escova

especial para isso.

As prolas regulam cada movimento de cada momento do dia. H prolas
sobre a maneira de segurar os livros (a pessoa deve abrir a frente e a traseira da capa
simultaneamente, para evitar marcas na lombada), o modo de virar as pginas
(nunca molhar os dedos) e a pronncia correta de certas palavras.
E o que acontece, perguntou o cocheiro, se alguma das prolas for
desobedecida?
Ocasionalmente, devido ao entusiasmo, eu pego um livro na prateleira pela
parte de cima da lombada, em vez de empurrar os livros vizinhos para segurar a capa
pela lateral. A resposta do mestre a este delito dolorosa e exata, parte de uma
escala de punies que ele organizou para auxiliar o aprimoramento das minhas
habilidades. O manuseio incorreto de livros punido com um golpe do espantador de
moscas no ombro. Outros erros exigem implementos mais eficazes. Em especial, ele
providenciou um sarrafo de mogno coberto de feltro verde. Eu sei, por experincia
prpria, que o feltro no ajuda a diminuir nem um pouco a dor.
Voc merece coisa melhor que pancadas, reagiu o cocheiro. Merece coisa
melhor do que esta livraria. Afinal, ou no um mestre do metal?
Nem sei mais o que sou. No tenho mais ferramentas.
Tentei evitar que isso acontecesse, disse Plumeaux ao cocheiro.
O estado de esprito mesa mudou. Claude no poderia mais entreter os
amigos com relatos dos hbitos de Livre. Todos ficaram constrangidos. Ele no poderia
dizer que todos os estragos eram sistematicamente deduzidos de seu salrio, ou, mais
exatamente, somados s dvidas da taxa de aprendizado. Nem poderia revelar a
extenso de sua infelicidade.
O cocheiro olhou para a comida de Claude. Coma, meu amigo. Saco vazio
no pra em p.
Claude no respondeu. Descrever a Globo trazia tona uma frustrao da
qual ele ainda no tinha plena conscincia.
Sinto muito, mas preciso ir, ele disse.
Plumeaux sugeriu uma visita casa de m fama que inspirou A prostituta
errante, dez sous in-oitavo. Claude no aceitou o convite, nem o cocheiro.
Preciso cuidar dos ferimentos de Lucille, disse o cocheiro.
E eu, resmungou o aprendiz, preciso cuidar dos meus.
Claude subiu as escadas que levavam a seu quarto com sombria
determinao. Piero, ouvindo o barulho do vizinho, bateu na porta e entrou. Levava
uma coruja empalhada, que pendurou em uma viga, com um pedao de arame.
A encomenda foi cancelada, disse Piero. Pode ficar com ela at eu arranjar
um comprador, o que vai ser improvvel, pois fiz um servio de segunda nos olhos.
Preciso conseguir olhos melhores. Ele informou a Claude que estava fazendo uma
natureza-morta tridimensional para um cliente que apreciava Chardin, apesar de a
popularidade do artista estar em queda. O coelho vai ser fcil, mas a plumagem do
faiso com toda aquela turquesa um desafio. Espero estar altura. Deixarei a
fruta para o final, pois trabalhar em cera mais fcil. Piero parou quando percebeu
que Claude olhava desconsolado para a ponta das botas. Estou interrompendo. Eu o
perturbei, por algum motivo. melhor que eu saia.
No, voc no me perturbou. Eu mesmo fiz isso. Talvez seja melhor
conversarmos numa outra hora.
Piero saiu, deixando Claude deitado de lado. Ele olhou para um cartaz colado

 parede, com pretenses a ser a Arvore Detalhada de Todo o Conhecimento

Humano. Com suas mltiplas categorias, a Arvore assombrava Claude, mostrando as
disciplinas que deixara de lado. Esticou o brao, marcando os campos do
conhecimento citados nos galhos da Arvore. Onde, perguntou a si mesmo, ele se
enquadrava no grande esquema de profisses e atividades? Seu dedo percorreu
galho aps galho: ferreiro, ourives, impressor, calgrafo, hidrosttico. Onde estava o
faxineiro? Onde estava o limpador de escarro? Onde estava a espera tediosa? O
dedo de Claude parou entre as disciplinas da astrologia jurdica e da gnomnica, da
cincia das hipteses e da anlise das chances. Quais seriam suas chances de
escapar das limitaes da Globo? Seu dedo parou entre as Irregularidades da
Natureza: maravilhas celestiais, meteoros inexplicveis, curiosidades do mar e da terra.
Claude fechou os olhos e pensou na relojoaria uma atividade omitida na rvore. A
imagem dos galhos estimulou recordaes da manso. Ele se lembrou do dia em que
o Abade pediu que fosse ao pomar e experimentasse cada um dos tipos de pra.
Considere isso uma oportunidade, ele disse, de sentir a grandiosa e sutil diversidade
na natureza.
Claude no estava mais no pomar. As pras se transformaram em prolas, e o
deslumbramento em rotina.

26
Claude no tinha escolha seno se adequar aos padres da livraria. Mantido
na linha mediante interminveis sermes, ele dominou o ciclo de tarefas aborrecidas e
extenuantes, meticulosas como os ponteiros de um relgio. (Trabalhava seis dias por
semana.) Foi sua primeira experincia como burro de carga, apelidada pelo cocheiro
de a morte pela vassoura.
Ele dedicava as segundas-feiras limpeza. Claude chegava de madrugada e,
depois de esvaziar os Mistrios, pegava os espanadores e vassouras com as mos
enluvadas, e atacava a sujeira. Voltava para casa noite, dolorido de tanto espanar
e polir cada canto da loja. As costas o incomodavam, os dedos doam, os cotovelos
inchavam. Caa na cama, pensando em maneiras de convencer Livre de que seu
talento estava sendo desperdiado.
No incio, ainda dotado de esprito empreendedor, Claude oferecera-se para
criar uma escada com rodzios para a livraria, o que economizaria tempo e atenuaria
a movimentao penosa nas manhs de segunda. Explicou que o servio ganharia
em eficincia se instalassem na ponta uma plataforma com roldana e manivela.
Mostrou a Livre um esboo, demonstrando como os livros poderiam ser erguidos e
abaixados com maior facilidade. Livre zombou de seu esforo. Disse que acabaria
com a harmonia da frente da loja. (A escada nem de mogno!) Mas o motivo real
para a reao de desprezo era o medo de que a execuo do projeto ressuscitasse
em Claude as paixes desvinculadas da venda de livros. Insistente, Claude fez outras
sugestes para melhorar a Globo, a mais engenhosa um espanador mecnico
equipado com plumas cedidas por Piero. Novamente Livre recusou-se a ouvi-lo. A
rejeio final aconteceu quando Claude pediu para fazer uma palestra no salo de
quarta-feira noite. Livre escarneceu: Que interesse suas brincadeiras idiotas teriam
para meus amigos e associados?.
Depois disso, os nicos metais tocados por Claude na Globo eram os trincos de
lato das janelas e o medalho de bronze em cima da porta. As segundas-feiras
terminavam como haviam comeado, com os Mistrios, uma tarefa que, como
parnteses, marcava cada dia miservel.
As teras melhoravam o humor de Claude, mas s um pouquinho. Dedicava as
manhs a empacotar encomendas locais e internacionais. Sem peruca, Livre vigiava
enquanto Claude enchia caixas de livros religiosos, ocultando o material ilcito no
meio. As remessas chegavam a pontos distantes, como Leipzig, Viena e So
Petersburgo. Nunca, Claude notou, um pacote foi enviado para a manso de
Tournay, nem chegou nada de l.
As quartas eram reservadas para o inventrio e a contabilidade. Livre vivia
inventando novas categorias de perverses, que em sua opinio induziriam os clientes
a comprar e alugar em maior escala. Uma semana, a seo Aristocracia foi
subdividida em memrias maliciosas e novelas de sexo. Na outra semana, Claude
precisou reorganizar os livros conforme o sexo dos protagonistas. Resultado: meretrizes
condenadas, prostitutas reais e moas de janela (um grupo considerado por Claude
inexplicavelmente estimulante) ficavam de frente para estupradores diversos, ciganos
bem-dotados e homens com predileo pela dor. Enquanto Claude guardava estes
livros, Livre inspecionava outros, os de contabilidade, escriturados pela prima
Etiennette. Depois de examinar e aprovar todos os lanamentos, e rubricar cada
pgina com o ubquo duplo L, Livre ordenava que Claude dilusse uma garrafa de
brandy e limpasse o cho da sala de leitura para o salo de quarta noite. Enquanto
isso, Etiennette cozinhava excessivamente as .batatas que o mestre e seu aprendiz
comeriam por fora do contrato assinado. A refeio era rpida e sem cerimnia.
Livre freqentemente aproveitava a chance para, entre escarros, testar os

comentrios espirituosos que pretendia fazer aos convidados.

Claude quase nunca participava das atividades no salo. Ocasionalmente, se
tivesse sorte, saa cedo. Nestas noites, sentia um certo alvio, porque a pior parte da
semana havia passado.
As quintas-feiras marcavam a virada. Como Livre no conseguia expandir sua
autocracia organizadora para alm dos limites da Globo, era forado a visitar pessoas
com quem mantinha negcios. Uma vez por semana, s quintas, ele saa de seus
domnios de mogno. Enquanto Livre estava fora, negociando, protegendo seus
investimentos, expandindo os negcios, ou, como era freqente, consultando o
farmacutico em questes de dieta, Claude e Etiennette ficavam encarregados da
loja. Como a timidez de Etiennette a tornava incapaz de proferir o delicado discurso
sobre os livros indelicados, Claude atendia os clientes. Livre o ensinara a estimular o
interesse dos fregueses sem revelar a natureza do material existente nos fundos, e,
assim que o cliente se mostrasse interessado, a revelar a senha que garantiria o acesso
Coleo da Cortina. Este espetculo fora concebido para dar a impresso de que
os clientes estavam sendo admitidos em um clube especial. Em geral, funcionava. A
senha era hbitos maliciosos.
A frase, Livre explicou repetidas vezes, um trocadilho com a origem
eclesistica da cortina.
Como Livre previra, os modos educados e atenciosos de Claude o tornaram
uma presena valiosa na Globo. Na verdade, nos dias em que Livre se ausentava,
havia um notvel aumento no nmero de mulheres que entravam na loja. Isso
chamava a ateno, uma vez que a Globo vivia cheia de homens plidos durante o
resto da semana. Se as mulheres escolhiam este dia para evitar o dono ou para
encontrar o aprendiz era difcil dizer. De qualquer modo, os flertes inocentes lotavam a
loja. Uma certa madame Duchne, por exemplo, perguntou a Claude em trs
ocasies se sua pele era branca como o papel usado para imprimir Os prazeres da
esposa. E, mais tarde, a mesma madame Duchne, tendo entrado na sala da
Coleo da Cortina, passou para a demonstrao, estimulada talvez pela
proximidade dos textos indecentes.
Claude recusou sua proposta e perdeu a cliente, o que considerou timo.
Sentia-se mais feliz na Globo deserta, livre para pensar na vida e fofocar com
Etiennette sobre o flagelo comum aos dois.
Depois que Livre voltava das reunies, redigia as prolas de sexta-feira, lia os
jornais de Paris e pesquisava a histria dos nomes. Nas sextas Livre no exigia que
Claude tirasse a jaqueta da demoiselle. S isso j dava motivo para comemorao,
uma vez que o traje no servia mais para o aprendiz, apertando seu peito e esfolando
suas axilas terrivelmente. A jaqueta permanecia em seu lugar porque sexta era dia de
sair, o que exigia o fraque negro. Claude era recebido com um colar de prolas que
precisava guardar de cor. Depois estudava o roteiro que Livre estabelecia em um
mapa da cidade vista de cima. Ento Claude ia para a rua, enfrentando os
vendedores e coladores de cartazes, correndo at o revisor, conversando com
clientes em potencial, mantendo os ouvidos abertos para as novidades. Dados os
perigos das atividades de Livre, Claude era com freqncia forado a espionar os
associados mais confiveis e amigos mais queridos. Como era de se esperar, dava o
maior nmero de voltas que seu tempo permitia, modificando a rota para passar por
pontos de interesse pessoal. Perambulava pelas ruas transversais do bairro das
grficas, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, como na escrita do
tipo boustrophedon. Parava nas vitrines feitas por Piero, e acordava Plumeaux na
faculdade, quando suas misses o levavam at a rea do dormitrio do jornalista. E, se
o tempo permitisse, passava alguns minutos olhando as maravilhas do Caf
Mcanique.
Claude s foi surpreendido uma vez, no dia em que pegou uma ilustrao

licenciosa de um professor de arte em dificuldades, que lecionava em uma academia

conceituada. Em seu papel de mensageiro, Claude no deveria ter parado para
espiar, mas fez isso. De um canto num salo, observou um modelo nu, em p entre
caixas de madeira. O homem segurava uma lana. Cordas suspensas no teto
aliviavam seus braos fatigados, e o transformavam em uma marionete em tamanho
natural. Acima dele, um ventilador ligado a uma estufa impedia que o modelo se
resfriasse. Os estudantes olhavam apenas para o lanceiro arrepiado. O olhar de
Claude era mais abrangente. Ele viu cupidos em estgios diferenciados de nudez,
pendurados na parede. Viu moldes de esttuas famosas espalhados pelo cho: um
brao de Michelangelo, uma das mos de Puget, um torso de um grego annimo.
O dia passou depressa, e Livre, basto na mo, explodiu quando Claude
entrou. Se voc tem tempo a perder, ento vai carregar meus livros. Nos Hois meses
seguintes, Livre encheu Claude de cansativas e arriscadas misses de entrega noturna.
Aos sbados, um dia antes da suspenso obrigatria do terror de Livre, mestre
e aprendiz reorganizavam a vitrine da loja. Ao lado de Lucien Livre, aquela era uma
tarefa sem inspirao. Raramente os livros exibidos despertavam o interesse da
clientela libidinosa. Mesmo assim o livreiro tomava as dores de Claude, geralmente
do arranjo perfeito das colees. Por mais maante que fosse, a tarefa se
encerrava rapidamente, talvez porque anunciasse a noite e o dia seguintes.
Esta era a rotina da livraria. Havia interrupes e surpresas, que, com o tempo,
tambm se tornaram rotineiras.

27
Entre o final de uma semana de trabalho e o incio da outra ocorria o
fenmeno que o Dicionrio da cultura popular francesa contemplava com nada
menos do que sessenta e sete verbetes. Claude o chamava de domingo. Era sua
chance de compensar o tdio da Globo, uma chance que Claude perseguia com
uma mistura de vingana e apreenso. Passava a maior parte do Dia do Senhor com
Piero, uma vez que o cocheiro encontrava-se geralmente em viagem, e Plumeaux
geralmente na cama. Claude com freqncia se dedicava a explorar a rea dos
artesos, ou a percorrer os corredores do Palais-Royal. Piero sugeriu que visitassem o
Zoolgico Real, onde poderia estudar pssaros durante horas, na esperana, por mais
tnue que fosse, de achar um jeito de transmitir movimento s aves empalhadas.
Claude inicialmente se entediava com essas visitas, mas guardava tais
impresses para si. Sabia que Piero concordaria com qualquer sugesto sua. Seu
interesse pela vida animal aumentou, entretanto, quando ouviu o canto dos grous
durante o acasalamento um grito terrvel, estridente, que resolveu registrar em seu
rolo S. No foi fcil, abandonara quase completamente a pesquisa. Suas faculdades
auditivas e capacidade de notao haviam enfraquecido tanto que, depois de
quadro horas de tentativas, desistiu. Naquela noite, Claude chorou, mas no como os
grous sem registro. Ele escreveu uma carta onde despejou seus sentimentos, sem
censura, e a endereou ao Abade. No fao nada com minhas mos, nada com
minha cabea, rabiscou, expressando furiosamente seus pensamentos demonacos.
Nunca mandou a carta. Preferiu, em vez disso, preg-la na parede. Mesmo
assim, com o desabafo, conseguiu reunir foras para superar parte de seus
sentimentos de frustrao e descontentamento. No dia seguinte anunciou a Piero que
tinha um plano, e precisava da ajuda do amigo. Dois domingos depois, Claude
mostrou um esboo de seu projeto de restaurao de seu alojamento zeladora, que
aceitou a proposta com a condio de que ele consertasse seu telhado.
O servio comeou no domingo seguinte, com uma faxina completa. No incio,
Claude trabalhou sozinho, chamando Piero somente quando precisava de mais um
par de mos. Mas o envolvimento do veneziano tornou-se rapidamente uma parceria
limitada. Com isso, apenas a chamin precisou de auxlio externo. Ou melhor, interno,
uma vez que Claude foi forado a chamar um pequeno savoiano para subir no
fumeiro. O menino de cara preta livrou a chamin de uma casa de vespas, mas
cobrou o dobro do preo normal.
Durante a etapa inicial de limpeza, Claude dizia brincando que encontraria um
ba de moedas de ouro debaixo das tbuas podres, um diamante cado num canto,
um ttulo de posse de terras hoje abandonadas colado na parede. Bem, sua sorte se
limitou a uma roda lascada, uma liga e um pacote de alfinetes comuns que se acha
venda na rua por quatro sous o cento. Piero ficou com metade dos alfinetes, para
prender as asas dos pssaros. O resto foi dado para a ama-de-leite, Marguerite. Creio
que pode usar estes alfinetes nos bebs, disse Claude.
Ou pelo menos nas fraldas, retrucou a ama.
Claude usou os objetos encontrados para criar uma histria.Meu pai, disse,
sustentava que todas as descobertas ocultavam uma histria. (Esta era uma rara e
significativa recordao de suas origens, embora falsa. O Abade fez esta declarao,
em uma de suas conversas.) Combinando os objetos com outras relquias o
manequim serviu bem ao propsito , Claude, depois de um dia de faxina pesada,
gritou histrias de sua janela para os residentes do outro lado e do andar de baixo. O
manequim lutou contra os monstros alados de Piero, em uma narrativa inspirada pela
lenda de caro. O Pequeno Retrato tornou-se uma lembrana de um amor no
correspondido. Seus esforos resultaram numa espcie de saga de fantoches, que

Claude enriqueceu com novas descobertas. Um dos casos acontecia em torno de um

nico boto de chifre. Claude o transformou em senha secreta para a entrada em um
bordel, at que Plumeaux, especialista nestes assuntos, informou que as fichas
normalmente usadas para entrar nos bordis eram feitas de lato. Ento ser o boto
arrancado a dente da roupa de um cliente, num momento de entusiasmo
desenfreado. Quando Plumeaux sugeriu que tais relatos fossem levados a Livre,
Claude recusou: No creio que ele possa apreciar qualquer coisa, fora os
ensinamentos de suas prolas. Terminada a limpeza, Claude voltou sua ateno para
a arquitetura do local.
Cuidou do pior problema primeiro, o vazamento que a zeladora queria ver
consertado. Metade do assoalho apodrecera, permitindo que Claude observasse a
vida do chapeleiro do andar de baixo. Era um local de observao interessante, mas
perigoso, e Claude refez o assoalho. Para consertar o vazamento, subiu ao telhado,
procura de buracos. Quando desceu, observou que a luz entrava por quatro pontos, e
no mais por dois. Subiu de novo e escorregou no limo. A possibilidade de morrer o
dissuadiu de novas subidas.
A goteira o derrotou por duas semanas midas, at que descobriu um modo
de transformar a desvantagem em vantagem. Usou uma velha bacia de cobre, que
pregou dentro de um armrio feito com madeira abandonada pelo inquilino anterior.
Depois posicionou o mvel, que no tinha fundo, de forma que ao abrir recolhesse a
gua que pingava. Depois prendeu um bocal na bacia. Quando o armrio era
fechado, a gua da bacia escorria pelo fundo, descendo por um funil, at uma calha
de madeira. Assim, a goteira fornecia um suprimento de gua.
Seguiram-se outras idias. Para liberar o pouco espao de que dispunha,
Claude percorreu o mercado das pulgas e o de roupas velhas, pechinchando na
compra de ganchos e sacos de estopa, com os quais fez redes para guardar suas
coisas. Incluiu uma srie de roldanas e cabos na cama, de modo que podia levant-la
como uma ponte levadia. Cortou outros nichos, que lembravam os altares beira da
estrada, feitos por piedosos montanheses. Mas, em vez da Virgem ou de um santo
tosco, seus espaos abrigavam sapatos, uma pequena biblioteca, vela$, a coruja
empalhada e um coelho empalhado com plo ralo (resultado da infeliz tentativa de
Piero de usar sabo de arsnico).
Mais roldanas e cabos foram instalados, para aumentar sua comodidade. No
final, Claude instalou um sistema de cinco roldanas, capaz de erguer a moblia sem
exigir muita fora. Quando no eram necessrias, as cadeiras, presas a uma mesa
dobrvel, subiam at o teto.
Seu reino engenhoso logo superou as paredes do sto. Claude vira, durante o
solstcio de vero, um raio de luz refletido num clice de prata em Notre-Dame.
Embora no atribusse nenhum significado religioso iluminao concentrada, ficou
fascinado pelas possibilidades da reflexo. Assim, na janela da gua-furtada, ele
instalou um aparelho, controlado por fios, capaz de dirigir os raios solares e a luz das
velas para seu quarto. Ao lado, ele incluiu um molinete pequeno porm resistente, que
permitia recolher aparas de metal, cestos de comida preparada por madame V. e
presentes dos vizinhos que encorajavam suas conquistas mecnicas. Tornou-se o
orgulho do prdio, chegando a substituir as cpulas do chapeleiro como assunto
predileto das conversas.
Suas habilidades logo foram solicitadas. A zeladora tornou-se a primeira cliente.
Incomodada com os estragos feitos pelos pombos na torre da igreja de St.-Sverin,
pediu que Claude encontrasse uma soluo. Ela explicou que os pssaros
desfiguravam suas grgulas favoritas, apontando para um basilisco coberto de
marcas inde-sejadas. Incapaz de chegar aos ninhos, Claude e Piero instalaram a
coruja no alto, para afugentar os pssaros. Os vizinhos ficaram deslumbrados com os
resultados. O espantalho de pombos serviu de assunto no prdio nas semanas
seguintes, at que Claude surgiu com uma nova inveno.

O que isso?, perguntaram os vizinhos.

Um varal radial para a ama-de-leite.
Construdo com a roda achada nos estgios iniciais da limpeza, o
equipamento foi instalado, como um carrossel, no alto do telhado, evitando o lodo
das calhas e a fumaa das chamins. Em troca do varal giratrio, Marguerite passou a
lavar de graa as roupas de Claude e Piero, pondo o fraque de Claude e as batas
sujas de sangue de Piero para secar ao lado das fraldas.
A notcia da engenhosidade do rapaz se espalhou. Plumeaux escreveu um
pequeno artigo, A gruta da mansarda, no jornal local. Descreveu as catracas e
outras inacreditveis proezas de um aprendiz de livreiro, mas no mencionou o nome
de Claude.
Lenta, quase imperceptivelmente, o trabalho reviveu o esprito de Claude. A
restaurao do sto marcou a recuperao do prprio Claude. Houve, claro,
reveses, noites em que ele ficava acordado, olhando pela janela, para o cenrio que
reconstrura: os espelhos com suas engrenagens, o molinete, as roupas que pendiam
no varal giratrio. Nas noites de domingo, ele costumava dormir com as mos nos
testculos, carregando a imagem dos lenis esvoaantes para seus sonhos,
transformando-os nas velas de um galeo turco no qual pudesse fugir. Mas, ao
acordar, encarava outra transformao. Os lenis agora ostentavam pequenos
pedaos de papel, com as marcas do tdio, pendurados na escrivaninha da Globo.

V
A PROLA
28
A composio da prola que acabou na caixa de curiosidades teve sua
origem numa noite de quinta-feira, depois do fechamento da Globo e da sada do
pessoal. Livre sentou-se escrivaninha, tentando suprimir o mal-estar digestivo. Serviu
uma medida de melao vneto, um remdio pungente com cardamomo. Tomou o
remdio, mas sentiu pouco alvio. Ainda soltava gases. Tentou distrair-se consultando
listas de livros locais e estrangeiros, bem como peridicos e anncios empilhados com
cuidado em cima da escrivaninha. L estavam a Gazette, comprada por uma
questo de prestgio, intocada, o pequeno Mercure de France, com sua capa cinza
azulada, e o indispensvel Journal de Paris. Folheou o Journal, antes de passar para
uma lista de livros clandestinos, procurando lanamentos que pudessem concorrer
com os seus no mercado de atividades ilcitas. Recortou dois ou trs itens e arquivou-os
nos escaninhos apropriados. Anotou duas novas referncias em sua caderneta. E foi
no verso do segundo recorte que ele encontrou um artigo no assinado, com o ttulo
A gruta da mansarda. O texto descrevia um local onde as cadeiras sobem ao teto
e a cama se fecha como uma antiga ponte levadia. O autor mencionava um
aprendiz de livreiro criativo, capaz de transformar seu pequeno quarto em um
microcosmo de invenes a baixo custo. No incio, Livre no se deteve muito no
assunto, mas a expresso aprendiz de livreiro no saa da sua cabea. Seria
possvel? No seria possvel?
O primeiro impulso de Livre foi punir, preparando o sarrafo coberto de feltro
para a chegada de Claude na manh seguinte. Mas, depois de remoer as
implicaes da traio, e controlar a raiva, teve de admitir que tentativas anteriores
de controle, tanto pela violncia quanto pela palavra, pouco fizeram para eliminar os
sonhos mecnicos de seu empregado rebelde. Quantas vezes Claude fora
espancado, e lembrado que era aprendiz de livreiro, um Page a servio de Lucien
livre ? No, a ousadia e a quebra da confiana exigiam uma mudana de
estratgia. Dias depois, Livre colocou seu plano em ao.
O aprendiz, sem suspeitar de nada, entrou na Globo com as mos descobertas
e a jaqueta mal abotoada: a primeira casa acomodava o segundo boto, a segunda
casa acomodava o terceiro boto, e assim por diante at chegar ao umbigo de
Claude. Livre engoliu em seco e sufocou o instinto punitivo. Ao invs de pancadas,
deu um tapinha amigvel nas costas de Claude, e perguntou entre dentes se estava
tudo bem com ele. Na hora do almoo, Livre no amaldioou a faca cega, nem
resmungou acusaes sobre a rigidez dos alhos-pors mal cozidos. (Alhos-pors
substituram as batatas.) Tomou um gole de sua preciosa Seltzer e fingiu uma atitude
avuncular que deixou Claude em guarda.
Claude, h quanto tempo est aqui, no mundo da minha Globo?
Uma voz l no fundo respondeu: Trezentos e vinte e sete dias.
Livre ralhou com a prima e concentrou-se novamente em Claude. Neste
perodo, voc raramente maculou a reputao de minha loja. Tanta generosidade
era tpica. Tenho afirmado que somente os selvagens matam sem necessidade. A
marca do homem civilizado sua capacidade para cultivar. Livre mastigou um
pedao de po de alho-por e a analogia que o acompanhou: A transio da caa

para a agricultura, da matana para o cultivo, beneficiou a dieta das pessoas. Esta
atitude tambm vale para a venda de livros. Meus clientes nossos clientes, Claude
devem ser cultivados, e no abatidos como bestas selvagens. Precisamos adub-los
e esperar anos at a colheita frutfera. Cultivar, Claude, a chave de tudo. Nos
contatos com as autoridades e com os clientes, o segredo est em saber cultivar.
Claude balanou a cabea ao ouvir a penosa comparao, que sabia
inspirada pela leitura errada de um tratado superado sobre geopnica que espanava
todas as segundas. Sempre me dedicarei atentamente colheita, ele disse.
Ser preciso, Claude, pois deixarei a Globo sob seus cuidados nas prximas
quatro semanas. Voc assumir a responsabilidade de cultivar nosso negcio. A
notcia deixou Claude em estado de choque, e Livre detalhou seus planos:
Anualmente, compareo feira de livros de Frankfurt, e depois viajo para Genebra e
Neuchtel. Preciso fazer isso para acompanhar as atividades da concorrncia nos
setores fora do alcance ds leis reais. Negociarei os delicados aspectos da distribuio
de meus livros. Alm disso, resta o problema das Horas de Amor. Seu antigo mestre ser
processado em breve, caso no honre seus compromissos. Claude se conteve para
no fazer as perguntas que desejava to desesperadamente. Alm disso, meu
boticrio alertou para a necessidade de tratar minha barriga pesada. Devo buscar
a cura em Montserrat. Por estes motivos, deixarei a Globo em suas mos. Tudo j foi
providenciado.
E havia sido mesmo. No dia da partida de Livre, nada menos do que sessenta
prolas alinhavam -se em duas sries de papel pendurado, na escrivaninha. (Uma
fileira para cada um dos funcionrios.) No geral, as prolas dividiam a conduo da
loja entre cuidados com o estabelecimento, responsabilidade de Claude, e
contabilidade, por conta de Etiennette. Despachos, inventrio e sales nas noites de
quarta-feira estavam suspensos at a volta de Livre.
No dia da partida, Claude acompanhou Livre at a estao de coches na
place Maubert. Ele carregou a caixa de remdios em mogno e os Mistrios no alto do
coche. Observou enquanto Livre apalpava cuidadosamente os bolsos, confirmando
que levava a caderneta e a carteira, a picotadeira e os papis. Depois, sem acenos,
Livre partia, e Claude ganhava a liberdade.
De volta loja, o mestre provisrio instalou-se. Quando finalmente inspecionou
as prolas de Livre, se deu conta da sutil vingana do livreiro. Em vez de restringir as
atividades de Claude durante sua ausncia, Livre ampliou seus direitos de modo
indito, incluindo a a chance de expressar sua criatividade. O livreiro sabia que, ao
agir assim, prejudicaria a gruta da mansarda ou a Bibliopola. Se as novas
responsabilidades sufocassem o pendor mecnico de Claude, o plano se mostraria
eficaz. Por outro lado, se Claude descuidasse de suas tarefas na Globo por causa do
trabalho no sto, Livre teria motivos para agir de modo rude e implacvel. Em
resumo, em vez de restringir suas aes, Livre estimulou uma srie de atividades.
Claude aceitou o desafio, sem conscincia da raiva que o provocara. Ignorando a
ordem escrupulosa das tarefas, pegou uma prola qualquer da fileira. O papelucho,
que Claude prendeu na parede do sto, mais tarde acabou no registro
tridimensional da vida de Claude. Nele constava:
Nos momentos livres, depois de fechar a loja aos sbados,
Prepare uma conferncia para quarta-feira.
Arrume a vitrine.
Livre era um sujeito intrinsecamente avesso escolha e cego a qualquer
manifestao de elegncia contrria a seus princpios. Deixava isso bem claro nos
arranjos das vitrines que ocupavam a Globo. A cada sbado, ele mudava os livros
que pretendia promover, enchendo o espao com obras de escritores mortos havia
muito tempo, incapazes de ameaar seu amor-prprio ou despertar a inveja. Tinha

sempre mo uma coleo de pedaos de couro, papis marmorizados e tecidos,

que usava como fundo para seus arranjos. Ao posicionar um flio holands sobre um
veludo de Utrecht, Livre considerava-se um estilista da mais alta ordem. Antes de partir,
ladeou uma traduo da Histria natural de Plnio com minsculas colunas dricas.
Claude removeu as colunas de gesso, para dar lugar a manifestaes mais
pessoais de seus interesses. Em um exerccio antecipado de outros esforos futuros,
resolveu homenagear os homens que marcaram sua vida desde a sada de Tournay.
Abriu espao para seu companheiro vinoso, cocheiro, para Piero e para Plumeaux.
No final, Livre foi colocado no panteo de Claude. Ele gostaria de incluir uma mulher,
mas concluiu que nenhuma mulher que conhecera merecia estar representada. Neste
ponto, Claude mostrou-se estreito, em parte por causa da juventude, em parte por ser
como era. Quando Etiennette se ofendeu por estar ausente da representao,
Claude a incluiu na vitrine. O Abade foi deliberadamente excludo.
A escolha mais fcil foi Plumeaux. Claude arrumou uma das primeiras obras do
jornalista uma utopia desta chamada Os preceitos da natureza na primeira
vitrine. Etiennette, contente por ter sido representada por uma tbua logartmica, ficou
um tanto desapontada ao achar um erro de impresso. (Afirmou que o log 12 no era
igual a 1,0413927.) O cocheiro foi evocado por meio de uma cena de banquete,
apoiada em duas colheres de servir. Posso sentir a pgina fumegar, disse quando
entrou e viu a homenagem. Claude explicou que o efeito se devia impresso meio
borrada.
O caso de Piero apresentava as maiores dificuldades. Depois de perder muito
tempo, Claude reduziu suas opes beleza de Buffon e ao rigor de Raumur, dois
cientistas sempre discordantes. No final, selecionou o tratado de taxidermia de
Raumur de 1749, rodeado por quatro pintinhos empalhados bicando as bordas da
primeira pgina.
Preparar a vitrine de Livre, por sua vez, apresentava tantas opes que se
tornava um servio traioeiro. Um exrcito de ilustradores mal pagos e maltratados se
ofereceria para desenhar de graa a caricatura de Livre soltando seus perdigotos.
Alternativamente, as grficas alems, j naquela poca, inundavam Paris de imagens
coprflas que capturavam as obsesses gastrintestinais de Livre. As duas opes
acabaram descartadas. Claude queria destacar o paradoxo dos hbitos de Livre, um
paradoxo de elegncia e imundcie. No final, usou a planta de um sistema de esgotos
cheio de novidades, que inspirara parte da reforma do sto. A planta mostrava, em
corte, uma casa e a rua, detalhando um conjunto sofisticado de drenagem, precursor
da privada com sistema de descarga. Claude a chamou de Os verdadeiros mistrios
de Paris, apoiando o desenho com uma bomba de lavagem intestinal e o
espantador de moscas de crina.
Uma vitrine continuava vazia. Claude a espanou, depois poliu o local com a
luva apropriada e lavou o vidro. Vazia, a vitrine o atormentava. Como representaria a
si mesmo?
Lidar com o prprio entusiasmo nunca era muito fcil para ele. Express-lo
beirava o impossvel. Folheou os manuais da loja, em busca de inspirao. No
encontrou nada adequado. Consultou at as estampas da Encyclopdie. (Livre
possua uma edio mais fina do que os volumes gastos que consultara em Tournay.)
No achou nada que o inspirasse. Depois de tirar meia centena de livros das estantes,
descobriu uma ilustrao capaz de unir estado de esprito e atividade. Ficou atnito
com a imagem, que o atraiu e repeliu simultaneamente. Mostrava, num canto, a
sombra de um homem oprimido por engrenagens e roldanas, coroas e pinhes,
espirais, catapultas e mecanismos. As mquinas, isoladamente, evocariam a magia do
movimento, a pureza do volante, o tique-taque confiante do relgio bem montado.
Mas o contexto sugeria uma cena de horror e opresso. Os mecanismos, em si to
belos, eram empregados como instrumentos de tortura. As engrenagens e cabos se
moviam graas ao esforo suado, lubrificados pela graxa da explorao desumana.

O desenho era pequeno, a escala gigantesca. O mtodo de execuo da

ilustrao, a gua-forte, evocava imagens de sonhos abandonados. O mesmo lquido
era usado por Claude no trabalho em metal, como mnstruo para dissolver prata. Ele
se lembrou do tempo em que o Abade lhe mostrara os vapores vermelhos como
sangue que saam da mistura potente de nitro e vitrolo calcinado. A ilustrao
escolhida por Claude estava saturada de pensamentos incompatveis sobre mundos
incompatveis.

29
Claude passou a primeira semana de liberdade inesperada em consultas
incessantes a livros que antes no tinha tempo para ler. As liberdades descritas na
utopia desta de Plumeaux no eram nada, comparadas com a situao de Claude
no momento. Sem a interferncia de Livre, o aprendiz descobriu que dava tempo de
realizar seu trabalho e satisfazer as vontades dos clientes da Globo. Estes ficaram mais
que satisfeitos; viviam encantados. Os passantes, em nmero cada vez maior,
entravam para comprar e alugar livros e reprodues. Claude alegrou-se. Embora no
se beneficiasse diretamente com os lucros da Globo, a caixa monogramada cheia de
dinheiro afastaria qualquer crtica de Livre, quando voltasse.
Ao final de um perodo particularmente ativo, depois de duas semanas de
gerncia provisria, a sineta da porta anunciou a chegada de um novo cliente.
Chovera o dia todo, e as vendas diminuram. Claude usou o tempo livre para ler os
trabalhos de Franois-Joseph de Camus, fabricante de brinquedos para Lus XIV.
Deixou o tratado de lado e ergueu os olhos da escrivaninha de Livre. Encarou uma
mulher de meia-idade, um estado alcanado com uma idade bem menor, naquela
poca de longevidade precria. Era bonita, e se vestia com elegncia. A chuva
encharcara seu vestido, marcando o espartilho. A mulher tirou o gorro de pele e disse:
Por favor, anuncie minha presena a seu mestre.
Grato pela interrupo, Claude levantou-se, fechando o Camus. Lutara sem
sucesso para entender os argumentos por trs dos coeficientes de atrito descritos no
tratado de mecnica. O mestre no se encontra na loja no momento, madame.
Voc o assistente?
Sou aprendiz. Ele viajou para estudar os princpios da hidrodinmica. Claude
se divertia com a meia verdade que descrevia indiretamente as lavagens intestinais
que deram fama a Montserrat. (Os ajudantes misturavam a gua das fontes com leite,
farelo de trigo e acar mascavo.)
A cliente olhou para as vitrines. Ela apontou para a cena de delcias culinrias
que homenageava o cocheiro. Havia tortinhas, cestos de frutas perfeitas e aves
rodeadas de roscas. E sufls delicados, pudins e um bolo no formato de um chapu de
hussardo. Com a incluso de polvorinhos e trompas, o arranjo sugeria os prazeres da
caa e a refeio decorrente.
A idia deixar os clientes famintos?, perguntou.
Suficientemente famintos para comprar o livro onde se encontra a ilustrao,
Claude retrucou. Gostaria de ver a obra inteira?
A cliente balanou a cabea negativamente.
Claude a olhou mais detidamente. Havia algo...
No disse ainda quando seu mestre retornar.
Encarando-a, Claude explicou: Ele ficar fora por duas semanas. Eu posso,
claro, assisti-la em qualquer desejo literrio que pretenda realizar. As ltimas palavras
dariam uma prola.
A jovem senhora pendurou o chapu e procurou algo dentro da bolsa. O
desejo, como o chamou, no tem nada de literrio. Ela riu nervosa, e confessou: Eu
preciso de algo filosfico, se que me entende. E lanou um olhar para a cortina.
Creio que pode ser encontrado ali. Ela consultou uma pequena agenda elegante,
cheia de anotaes. Sim, aqui est. No conseguiu dizer o nome. Mostrou a
agenda, apontando timidamente: A retrica da puta.

Como a mulher no disse a senha, Claude foi forado a dizer que no tinha
idia do que ela estava falando, quem sabe o dono pudesse ajud-la quando
voltasse. Depois de um momento de constrangimento, a cliente disse: Oh, claro, eu
devo dizer hbitos libidinosos. Ou algo no gnero, certo?. Ela consultou a agenda
novamente. Aqui est. Hbitos maliciosos. Pronto, j falei. Agora pegue o livro em
questo.
A frase refrescou a memria de Claude. Ele pediu licena, saiu e voltou
rapidamente de trs da cortina, trazendo o livro que ela queria, encadernado com
uma capa simples de papelo. Para seguir as prolas, Claude mencionou as div ersas
possibilidades de encadernao, comeando, como insistia Livre, pelas mais caras.
Os encadernadores renovaram recentemente seu estoque de bolo-armnio.
Os encadernadores e seus bolos-armnios no me interessam.
Temos tambm couro de cabra espanhol especial, de Crdoba. Ou talvez
prefira pelica?
Ela fez que no com a cabea.
Marroquim de Esmirna?
No.
Marroquim liso, tipo ingls?
No.
Cabra dos osis? Claude desfiou a lista, tentando lembrar onde vira aquela
mulher antes. Pele de carneiro tambm tima, embora dure menos do que o
marroquim.
No.
Talvez possamos encadern-lo em chagrm da oficina do falecido monsieur
Galuchat.
No.
Couro da Turquia?
Ela ergueu as sobrancelhas retas. A capa de papelo est tima.
Claude a provocou. Jibia, ou talvez zebra? Tambm temos um estoque
especial de pingim. Por que no experimenta o pingim? (Piero trabalhava em um
espcime fedorento daquela ave, trazida por uma famosa expedio Patagnia.)
Eu pretendia alugar o livro, e no adquiri-lo imediatamente, ela disse para
encerrar o assunto. Tenho conta com seu mestre, e direito de usar os servios de
aluguel.
Etiennette confirmou que ela alugava livros da coleo com freqncia,
embora seu criado costumasse vir retirar os volumes. Etiennette cuidou do restante da
transao, anotando em cdigo o nome da cliente nos livros de registro. Enquanto
providenciava estes detalhes, Claude continuou a pesquisar sua memria. Nunca a
vira na loja antes. No a encontrara nas sadas de sexta-feira. No conseguiu lembrarse de onde a vira.
Etiennette preencheu os diversos itens da ficha de aluguel. A cliente mediu
Claude da cabea aos ps, sem o menor pudor, como se ele fosse uma mercadoria
em exposio na loja. E concluiu a transao dizendo: Devolverei o livro na prxima
quinta-feira. At l j saberei se til.
Perfeitamente, madame, Claude disse. E acrescentou: Aguardamos sua
visita.
A cliente sorriu. E naquele instante Claude se lembrou. A sobrancelha dera uma

pista, mas o sorriso no deixou mais dvidas. Ele a acompanhou at a porta. A sineta
soou, e s restou o perfume da mulher no ar. Claude correu para os fundos da loja, to
apressado que quase derrubou o globo celestial. Etiennette passava o mata-borro no
registro dos aluguis.
Afaste a mo! O nome! Quero ver o nome dela! Claude ficou em estado de
choque ao confirmar suas expectativas febris. Ele riu, pulou, ficou alguns minutos
sentado em silncio e depois voltou a pular e a rir ainda mais. Os gestos curiosos se
repetiram durante toda a tarde. Ele danou com a demoiseire sem peruca, segurando
seus braos de madeira abertos, girando pelos fundos da loja. E, enquanto danava,
abrindo e fechando os membros de madeira, ele gritou, sem se dirigir a ningum em
particular: Eu encontrei o Pequeno Retrato.
Seu nome completo era Alexandra Hlne Hugon. Embora citada nos
documentos eclesisticos e nos registros de um hospital de Paris, est melhor
representada nos esboos e desenhos do caderno de Claude. Filha de um rico
peruqueiro, casada com outro, ela era a musa relutante durante o estgio turbulento
de seu desenvolvimento mecnico e emocional.
Se o amor de Claude no era exatamente cego, sofria pelo menos de um
caso agudo de catarata. Vinte estaes de flores silvestres haviam florescido e
fenecido desde a pintura do Retrato. Sem dvida Alexandra Hugon ainda era
atraente, mas tinha muitas imperfeies que Claude se recusava a reconhecer. Sua
pele no era mais to macia. A varola deixara marcas profundas, que exigiam a
aplicao diria de cremes dispendiosos. As sobrancelhas no eram mais to viosas
e desafiadoras como sugeria o Pequeno Retrato. Mesmo assim, conservava o fogo no
olhar e o sorriso enigmtico. Talvez para compensar a perda da juventude, agia e se
vestia de um modo que s poderia ser chamado de coquete.
Claude tentou descrever o milagre do encontro para seus amigos, mas foi
incapaz de transmitir toda a fora de seu arrebatamento. Infelizmente, eles no
estiveram presentes ao encontro. Teriam atenuado seu jbilo delirante.
Piero teria observado as roupas de madame Hugon com interesse profissional,
enumerando os animais mortos para manter sua elegncia. O gorro de pele branca
usou a barriga de um esquilo siberiano; a polonesa enfeitada com borlas comeara a
ser feita com o trabalho de uma colnia de bichos-da-seda italianos; o espartilho
continha barbatanas de uma baleia da Groenlndia, arpoada nos mares gelados do
rtico; a bolsa era revestida com a pele de uma avestruz que um dia correu pelos
campos ridos de Angola; os botes saram dos galhos de um veado; o couro mais
comum vinha da vaca mesmo; a maquiagem, da gordura de um porco. O odor
almiscarado que madame Hugon deixou no ar ao sair da loja provinha da glndula
anal de uma civeta. Seu traje, em resumo, era o sonho de um taxidermista.
Plumeaux, ao contemplar os ornamentos intelectuais e domsticos de
madame Hugon, teria encontrado um espcime no menos interessante, capaz de
resumir os modismos da Frana no final do sculo XVIII. Quando os escritos de um
inventor norte-americano o mesmo inventor, alis, que tanto incomodara o Abade
com a questo do copofone tornaram -se populares em Paris, madame Hugon
adquiriu suas obras completas, e conseguiu um encontro rpido e sem conseqncias
com o famoso autor, j idoso, em uma casa de Passy. Quando Paris em peso viu o
saco de papel de parede colado dos irmos Montgolfier sobrevoar a cidade,
madame Hugon pagou uma fortuna para assistir, em uma poltrona estofada, nas
Tulherias, ao espetculo que os operrios de Paris puderam ver do mesmo jeito, e de
graa. Quando as batalhas entre gluckistas e piccinnistas foram travadas, madame
Hugon estava presente, bela e de camarote, s performances opersticas mais
importantes, emitindo opinies sobre o significado de lphigenia in Tauris tiradas de um
almanaque. E, quando chegou o momento de gastar muito dinheiro em um
tratamento mdico duvidoso no qual o paciente ficava amarrado por cintas de couro
e mergulhava em uma banheira de carvalho, madame Hugon apressou-se em ser

amarrada e mergulhar na banheira.

Fosse Benjamin Franklin, bales, msica ou Mesmer, Alexandra Hlne Hugon
era uma mulher da moda, no sentido antigo do termo: vivia acima do vulgo e abaixo
da nobreza. Seus dias eram preenchidos com compromissos no liceu, aulas de violino
e passeios s lojas locais de pornografia.
Madame Hugon voltou para devolver o livro alugado, como prometera, mas
no na quinta-feira seguinte, nem na sexta, o que decepcionou Claude um bocado.
S no final da tarde de sbado ela finalmente apareceu, quando Claude preparava a
conferncia para o futuro salo, conforme encorajamento de Livre. Quando realizava
os servios externos no dia anterior, ele registrara um novo som, o do moscardo preso
na crina emaranhada de um cavalo de trao. Trabalhava no momento na recriao
dos sons, rascunhando a parte dos Zumbidos, quando madame Hugon entrou,
depositando o livro alugado na frente do aprendiz zumbidor, que no escutara a
sineta.
Claude ergueu-se nervoso, e a saudou atrapalhado: Novamente honrado em
receb-la, madame. Considerou um bom sinal a devoluo do livro, pessoalmente.
Um criado poderia ter servido de mensageiro, sem problema. A obra teve a utilidade
esperada?
No teve, disse a cliente. Preciso de outra coisa. Ela no foi especfica.
Claude engoliu em seco e disse: Tenho um objeto que vai interess-la,
madame.
E o que seria, um segredo na sala dos fundos?
No, uma miniatura pintada em marfim. Claude entregou o objeto.
Madame Hugon ficou surpresa ao deparar com seu retrato quando jovem.
Onde conseguiu isso?
Foi enviado por seu marido, se bem me recordo, para meu antigo local de
trabalho. Claude recordava-se de tudo perfeitamente, mas preferia manter o
passado meio vago. Uma encomenda.
Ele nunca me contou. Suponho que queira vender a pea de volta.
Claude balanou a cabea furiosamente. Eu s gostaria de devolv-la para a
senhora, que inspirou uma pea to delicada.
Madame Hugon sentiu-se lisonjeada com o cumprimento, e mostrou-se
receptiva para as possibilidades que se abriam. Pode ficar com a miniatura, se gosta
dela.
Gosto, madame. Gosto muito. Claude aproveitou a chance. Mas seu
marido no a desejaria tambm?
Eu no me importo mais com os desejos de meu marido.
Compreendo. Claude baixou a cabea.
No precisa ficar constrangido. Meu marido no morreu. Temos um acordo.
Cada um vive como quer.
Etiennette surgiu com um recibo confirmando a entrega do livro. Madame
Hugon entregou-lhe uma moeda a mais, porque atrasara na devoluo. E dirigiu-se a
Claude: Tem idia do que meu marido encomendou?.
Um relgio. Foi pedido por intermdio da Globo.
Foi terminado?
No. Eu fiquei encarregado de mont-lo. Mas deixei o local antes de
completar o servio.

Que pena. Gostaria de conhecer suas habilidades.

Se realmente deseja isso, deve comparecer ao prximo salo do senhor Livre.
Farei uma conferncia e uma demonstrao de meu trabalho sobre mecnica dos
sons, assim que o mestre retornar.
Mas voc jovem demais para fazer conferncias.
J tenho quinze anos, madame.
Cativada pelos modos do aprendiz, e vendo nele um certo charme rstico,
madame Hugon disse: Avise a data da conferncia. Farei o possvel para
comparecer.

30
Livre voltou para a sua livraria um ms depois da partida. O pigarro catarrento
familiar soou novamente na Globo.
A viagem no havia sido um sucesso. Os negcios no trouxeram grandes
lucros. Os tratamentos hidrodinmicos em Montserrat fracassaram. O mal-estar de Livre
aumentara devido animao dos turistas nas fontes. Como considerava o prazer do
mundo algo arbitrrio, a alegria alheia sempre azedava seu humor.
Livre ficou furioso, portanto, ao encontrar Claude contente. Longe de ter sido
sufocado pelas prolas, o aprendiz desempenhara admiravelmente suas tarefas.
Havia at indcios de que permitira a influncia de sua im aginao na Globo. Na
verdade, encontrou mais do que indcios. As inovaes se destacavam na loja.
O que isso?
Uma escada de biblioteca em mogno, com uma aparncia mais adequada,
respondeu Claude. Ele mostrou o equipamento, que dobrado passava quase
despercebido. Os degraus se fechavam contra a base centralizada.
Livre arrancou a escada da prateleira e gritou sua primeira ordem: Pegue os
Mistrios!.
Enquanto o aprendiz esvaziava o recipiente, Livre inspecionou o recinto.
Claude espanara e lustrara tudo furiosamente, esperando pelo retorno de Livre. Mas
esquecera o terceiro e o quarto volume da Histria do Imprio Romano de Gloriot.
Uma fina camada de poeira cobria a era de Csar. Novas investigaes mostraram
que os antpodas do globo terrestre estav am ligeiramente sujos, e um exemplar de
Catulo, na Coleo da Cortina, aparecia numa estante na frente da loja. Livre, irado,
abusou do espantador de moscas.
As conversas durante a viagem de coche de Montserrat a Paris foram
dominadas por um jovial e impertinente mercador de porcos milionrio, que superou o
livreiro com suas anedotas profissionais. Agora que Livre voltara a Bibliopola,
descontava sua frustrao em Claude.
Em nome de Deus! As vitrines! O que fez com elas? Livre no aprovou a
decorao concebida por Claude. Embora medianamente irritado com a cena do
sistema de esgoto apoiado na bomba de lavagem intestinal, foi a ilustrao da
Tortura da inveno, o mundo desptico das engrenagens e roldanas, que o
enfureceu mais. Ele tartamudeou: Deveria ser condenado priso naquele inferno,
pelas mudanas que fez em minha loja. Devo castig-lo por cada uma de suas idias
inconseqentes. E fez isso. Depois consultou os livros de contabilidade. Etiennette
mostrou orgulhosa os aumentos nas vendas e aluguis. Mas, em vez de elogiar, o
livreiro ficou indignado.
E o que isso?
Claude explicou. Um simples pantgrafo. Evita a cpia desnecessria de um
livro para outro.
Livre quebrou os quatro braos do aparelho para escrita nos joelhos.
Naquela noite Livre insistiu para que Claude ficasse at mais tarde e jantasse
com ele. Tinham muito o que conversar. O livreiro esforou-se, enquanto degustava o
pur de alho-por, para deixar Claude em um estado de agitao total. Voc se
limitar s prolas. No pretendo permitir que voc acabe como seu conde de
Tournay.
Esteve com o Abade? Claude sentiu que a voz tremia ao perguntar por seu

antigo professor.
Sim. Livre sorriu. Situao desesperadora. Processos por todos os lados. Terei
sorte se conseguir um quarto do que pedi. (Pedira o dobro do que tinha direito.)
Claude no conseguiu controlar a curiosidade. Ele falou de mim?
Por que deveria falar de voc} Tem outros problemas.
Andei pensando nele recentemente. Parte de minha conferncia na quartafeira incluir pesquisas que fizemos juntos.
Conferncia de quarta-feira? Ah, claro. Pode esquecer. Abandone o que
andou preparando. Fui tolo em encoraj-lo. Precisamos nos dedicar a questes mais
importantes.
Claude ficou desolado. Sufocou sua raiva, e explicou que o cancelamento
seria difcil, pois convidara madame Hugon.
Livre explodiu. Age expressamente contra as instrues das prolas ao fazer
tais convites. Com que direito tomou tantas liberdades?
Etiennette tentou defender Claude. Ele fez isso para aumentar a receita da
loja. Madame Hugon pagou por dois dias extras, no ltimo aluguel. Ela disse que era
uma recompensa pelos esforos de Claude. Ela pretende se tornai uma das melhores
clientes da Globo.
Isso acalmou ligeiramente Livre. Muito bem, se ela pretende vir ao salo, a
conferncia ser realizada.
Plumeaux foi o primeiro a chegar para a to aguardada conferncia. Piero
entrou em seguida, acompanhado de sieur Curtius, um alemo que possua um museu
de cera de sucesso. Curtius encomendava detalhes de suas cenas para o veneziano.
Concordou em comparecer ao salo porque esperava que o aprendiz mostrasse
habilidades passveis de aproveitamento. Em circunstncias normais, Livre teria
proibido a entrada do evisceracionista malcheiroso e seu amigo, mas o protocolo
uma prola tratava do caso o forava a evitar escndalos. Os Frres Jacques
entraram em seguida. Os irmos colaboravam com Livre, vendendo os servios de
uma pequena impressora, oculta atrs de uma parede falsa. Trs picaretas atrs de
bebidas grtis (mesmo adulteradas), o informante do tenente da polcia e um
advogado que ajudava Livre com as autoridades fechavam a roda de gente
maante tomando bebidas de segunda e discutindo novidades de terceira mo. A
conversa, plena de demonstraes de bonomia, traa antigas e recentes rivalidades.
Finalmente madame Hugon chegou. Livre odiava atrasos, mas controlou sua
ira, uma vez que ela acenava com compromissos financeiros intensificados. Sua
elegncia reduziu a fria do livreiro. Usava um vestido de seda com dobras formando
a gola e, em torno da cintura, uma faixa azul-clara, atada como uma fita numa caixa
de presente. Os caracis louros da peruca estavam penteados com competncia
profissional, aumentando sua beleza. Ela foi observada com mais interesse quando os
outros perceberam que se tratava da nica mulher presente. (Etiennette no contava;
ficou sentada nos fundos, silenciosa, fazendo contas.)
Madame Hugon levava num brao a bolsa, e no outro um aristocrata menor,
porm rico. Ela o escolhera pensando em Claude. O conde de Corbreuil era um
pesquisador vido, embora preguioso, famoso por possuir um dos maiores depsitos
de mercrio de Paris. Tambm adorava ces.
As apresentaes foram feitas.
O senhor Livre e eu j nos encontramos antes, disse o conde de Corbreuil.
Serviu de agente para um relgio encomendado no estrangeiro. Um pequeno
Fragonard, caso no se recorde, monsieur. Embora temeroso de que suas predilees
se tornassem conhecidas entre os amigos da nobreza, sentia-se vontade fazendo

tais revelaes no salo de Lucien Livre. Claude recordou-se do registro no rolo H:

Uma caixa, de prata, Sobrinha na farra com co, Ia Frago, para o conde de
Corbreuil.
Voc tambm?, madame Hugon falou. Ao que parece meu marido
tambm encomendou um relgio a ele. E creio que o aprendiz de monsieur Livre era o
relojoeiro.
Outra poca, outro local, disse Livre. Page no mexe mais com estas
coisas.
O conde de Corbreuil ficou confuso. Pensei, monsieur, que o assunto esta
noite seria o trabalho deste jovem na mecnica dos sons. Foi o que madame Hugon
informou. Trata-se de um assunto do meu interesse.
Sim, este era o assunto. Mas o material mostrou-se totalmente inadequado.
Livre balanou a cabea. Page no far a apresentao desta noite. Todos os olhos
fixaram-se no aprendiz, exceto os do prprio aprendiz, que se cravaram em Livre. A
notcia atingiu Claude com mais fora que qualquer sarrafada. Isso mesmo, meu
jovem aprendiz. No far a conferncia que esperava. Est convidado, contudo, a
sentar-se entre meus convidados de honra.
Madame Hugon quebrou o silncio. Quem vai falar, ento?
Livre forou um sorriso e declarou: Todos gostaro de saber, tenho certeza,
que a conferncia ser dada por mim .
Madame Hugon olhou para o jovem aprendiz, mas no disse nada, enquanto
Livre reunia o grupo. Piero e Plumeaux reclamaram, mas seus protestos foram
ignorados.
Livre no perdeu tempo, e comeou a falar: Queridos convidados, a
discusso desta noite se intitula O nome como natureza. Eu pretendo mostrar mais
do que coincidncias, como logo descobriro. A tese, colocada em termos simples,
de que nossos nomes refletem diretamente o que somos e o que fazemos.
A platia acomodou-se nas cadeiras de mogno monogramadas.
O livreiro escarrou no leno. Era o sinal para a entrada de Etiennette. Ela
carregava, com as duas mos, um arquivo contendo, segundo Livre, nada menos do
que 9464 registros provando o que Camden chama de Necessidade Inevitvel da
Natureza.
Ele iniciou uma listagem que embasava sua ridcula teoria. S quando chegou
parte das artes das meretrizes despertou algum interesse, e olhe l. Citou os nomes
de duas prostitutas, chamadas Honorine e Purit, e uma cafetina conhecida como
Temprance. Tambm temos La Langue. Dizem que pode dar ns de marinheiro com
a lngua exmia, um truque de libidinagem nutica disponvel para os marinheiros que
a visitam em busca de habilidades correlatas.
Plumeaux comentou alto que o nome deveria ter sido dado depois que as
habilidades de La Langue foram descobertas, mas Livre recusou-se a debater. Claude
tinha suas prprias dvidas; a irm mais velha, afinal, chamava-se Fidlit.
Livre seguiu em frente. Quando um idioma o deixava na mo, lanava mo de
outro. Latim, grego, caldeu, noruegus, pouco importava, desde que sua lista fosse
aumentada. Depois de contar a histria de um clrigo chamado Du Sin, mergulhou
nos exemplos da medicina, citando Cockburn, o especialista em sfilis, Smellie na
obstetrcia e Battie na insanidade. E assim por diante, at que o tdio dos convidados
foi demonstrado abertamente. Um dos jornalistas picaretas brincava com o cordo
gasto da cala; o advogado batia os ps num ritmo conhecido apenas por ele. Um
queixo duplo desabou, dedos tamborilaram, um par de culos caiu do nariz de um
impressor sonolento. Madame Hugon brincava com um cacho da peruca, pensando,

como todos, quanto ainda demoraria a tal lista.

Muito tempo, como se viu. O Maldito livro da coincidncia entre nomes
terminou apenas quando Livre chegou ao caso de seu aprendiz, Claude Page.
Nunca algum se mostrou to adequado a seu trabalho, disse o
conferencista. No estou me referindo simplesmente ao significado de seu
sobrenome. Peo que levem em conta tambm a Necessidade Inevitvel de seu
nome. Claude, aqui presente, com sua lamentvel deficincia, Livre ergueu a mo
para acentuar o caso, segue a grande tradio dos aleijados, do imperador Claudius
ao famoso arquiidiota Cludio. Metade de meu aprendiz se inclina para o bizarro, mas
sua outra metade pode salv-lo. Como costumo dizer, o que uma livraria sem
Pages?
O discurso estava encerrado. Aplausos generosos seguiram-se. O aristocrata,
evitando falsos elogios, comentou que o melhor relo-joeiro de Londres era um sujeito
chamado Merlin.
Sem dvida um mgico em seu ramo, disse Livre. Esta teria sido a transio
perfeita para a palestra de Claude, mas, claro, a palestra no se realizou.
Antes de sair, Plumeaux convidou Claude a unir-se a ele para um mergulho na
noite, mas Claude recusou, despedindo-se do amigo. Madame Hugon esperou at
que os outros convidados sassem, e puxou Livre de lado.
Monsieur, tem um aprendiz com dons muito raros. Durante a ausncia do
mestre, ele foi muito atencioso comigo. Gostaria de estimular esta ateno. Preciso de
livros da Coleo da Cortina. Podemos chegar a um acordo? Posso contar com seu
aprendiz para escolher minhas leituras? Posso pagar uma taxa extra.
Mas claro, madame.
Ela saiu como entrou, com escolta e bolsa.
Livre voltou-se para Claude. Espero que tenha entendido, de uma vez por
todas, que seu destino esta loja, e no atividades mecnicas. Esquea-se de
qualquer palestra que tenha desejado fazer. O Flegmagogo escarrou. Tem assuntos
mais importantes para cuidar. Uma cliente deseja ser servida.

31
Madame Hugon alugava uma obra da Coleo da Cortina por semana. Ela
estabeleceu condies claras para a transao. Claude selecionava o livro, e o
levava a sua residncia, sempre s sextas-feiras, no perodo da tarde. Por seus servios,
e a discrio que considerava decorrente, Livre recebia o triplo do cobrado
normalmente pelos livros alugados na Globo, j caros em funo da natureza
escandalosa do material. A cliente nunca explicou seu interesse pela pornografia, mas
explicaes no condicionavam o aluguel. Quando Claude polidamente se
interessava, ela respondia que seu casamento exigia tais leituras. E no revelava mais
nada. Claude teve de se contentar com o comentrio malicioso de Livre em Tournay:
madame Hugon no satisfazia suas necessidades conjugais.
Livre, s quintas, autorizava Claude a selecionar o material a ser levado para
madame Hugon no dia seguinte. Claude escolhia cautelosamente. As prolas existiam
para tanto. Nunca apresente uma obra que possam considerar ousada demais. Por
sugesto de Livre, Claude embrulhou O caso da filha do peruqueiro.
Talvez este seja do seu agrado, disse Claude ao entregar o livro a madame
Hugon. O livro era maante e menos explcito do que outros previamente alugados.
Descrevia alguns beijos roubados e um abrao debaixo da escada, e mais nada.
Uma pena, disse a cliente quando devolveu o livro no encontro seguinte,
mas as expectativas da herona no se realizaram. Claude no soube como
interpretar o comentrio. Silenciosamente, entregou mais um romance picante. No
terceiro encontro, madame Hugon revelou sua impacincia com as histrias de amor
no correspondido. No pode trazer algo mais direto? No pode fazer mais nada
para satisfazer meus desejos?
O duplo sentido desarvorou Claude. Nervoso, escolheu histrias mais diretas e
escabrosas, levando a cliente dos relatos buclicos para vises do traseiro do padre.
Entregou o Pornodidasculus de Are-tino, e o clssico recentemente reeditado por Livre
na grfica clandestina dos Frres Jacques, A escola de Vnus. Passou depois para as
narrativas eclesisticas mais depravadas: Maria na clausura, A abadessa fogosa,
Anatomia de um convento francs e duas novelas impressas por particulares, que Livre
oferecia apenas a seus melhores e mais discretos clientes, Os amores de Zeo Kinizal, rei
de Cofirons, e a Errotika Biblion de Mirabeau. Livre, inseguro de sua posio, afirmou
que Mirabeau no escrevera a obra a ele atribuda, mas a confiara a um de seus
redatores.
Madame Hugon no se satisfez com a lascvia literria. Claude fantasiava a
origem de tanta insatisfao, mas se recusava a tomar uma atitude. Nenhum flagelo
in-folio o aproximaria da mulher que tanto o excitava. A diferena de classe social o
petrificava. Trs meses de emprstimos, e madame Hugon decidiu revelar suas
intenes. Empregou as artes venreas e venrias, ou seja, as artes do amor e o
esporte da caa. Primeiro pediu que Claude lesse em voz alta trechos dos livros
alugados, esperando que a interao verbal despertasse seu desejo. Quando Claude
recitava o famoso dilogo entre Tullia e Octavia e passagens de Um caso de seduo,
ou O processo em Paris contra o xev. abade des Rues pela violao de cento e trinta
e trs virgens, contado pelo prprio, sua voz tremia.
Mesmo assim, faltava a Claude a coragem para morder a isca. Madame
Hugon foi obrigada a redobrar seus esforos. No encontro seguinte, ela devolveu um
volume ilustrado, depois de arrancar uma gravura. Claude, aps receber o castigo do
livreiro, foi obrigado a voltar residncia de madame Hugon para resolver o
problema.
Madame, est faltando uma ilustrao no ltimo livro alugado.

E qual seria? Ela no pareceu surpresa, nem explicou o desaparecimento.

Trata-se da gravura, se bem me recordo, em que a princesa se envolve numa
relao adltera com um pajem da corte.
Usando angua? Madame Hugon ergueu seu vestido.
Sim, usando angua. Claude comeou a transpirar. No sabia se estava
bancando o casto, ou se o era mesmo.
A cliente perguntou: Como foi feito?.
O qu? Claude gaguejou.
Ela refez a pergunta: Como a ilustrao foi removida?.
Claude mostrou as marcas que indicavam a remoo. Foi cortada,
madame.
Madame Hugon chamou a criada, que trouxe um vaso de caras violetas, a flor
favorita da dama. As duas mulheres retiraram-se para um quarto adjacente. Claude
ouviu o som de uma bofetada, seguido de um choro exagerado. Percebeu que o
castigo era simulado. O som no correspondia ao choque da mo contra o rosto, e
sim ao rudo provocado por duas mos. Madame Hugon retornou para a sala, e
desculpou-se. Pediu a Claude que esperasse, enquanto escrevia uma carta ao livreiro
autorizando-o a incluir na conta do aluguel o custo do volume danificado. Entregou a
nota a Claude. Como ela estava dentro de casa, tirara as luvas, e, como Claude
estava longe da Globo, guardara no bolso as luvas que, por ordem de Livre, deveria
usar. Durante a entrega da carta, as mos da senhora e do aprendiz tocaram -se pela
primeira vez. Claude notou, certamente, que madame Hugon segurava a sua mo.
Embora tmido, se comparado aos abraos ardentes das obras lidas em voz alta, o
momento serviu para confirmar o que havia muito estava implcito.
Claude descreveu o gesto para os amigos, enquanto saboreavam uma
cabea de porco com aspargos. Revelou suas esperanas e suas dvidas. Temo que
meu desejo ponha em perigo sua condio delicada.
E que condio seria essa?, perguntou o cocheiro.
Fala-se de sua incapacidade de consumar o casamento.
O cocheiro no aceitou a desculpa. No disso que tem medo. Antes de
mais nada, meu amigo, voc covarde. E arrotou audivelmente.
Mas como posso afirmar, baseado apenas num toque sutil e rpido, que ela
deseja que eu... que eu...? Claude no teve a chance de terminar a frase, pois seus
amigos a completaram zombeteiros, implacveis.
A encha de alegria?, disse Piero.
A cavalgue?, sugeriu o cocheiro. Lembre-se de segurar as rdeas com
firmeza. Ele estalou um chicote imaginrio.
Plumeaux, como jornalista, reagiu interrogando-o. Acha mesmo que ela
uma virgem casada?
No sei mais nada alm dos boatos que ouvi quando recebi a encomenda. E
j faz tanto tempo...
Vou investigar o caso, disse o jornalista. Se ouvir mais alguma coisa, me
conte.
Claude voltou para seu sto inquieto, e ficou acordado at tarde, lendo
Diderot no a Encyclopdie, havia muito abandonada, mas a obsesso genital de
Jias indiscretas. Com o livro numa das mos e outra coisa na outra, Claude olhava
para o Pequeno Retrato pendurado ao lado da cama. Fechou os olhos e adicionou

ao retrato um corpo digno de uma Vnus. Ele imaginou madame Hugon movendo-se
frentica, como a mulher na lanterna mgica do Abade. As cenas se alteravam
continuamente. Ela percorria os corredores interminveis de um palcio
desconhecido. Estava nua, mascarada, e chamava seu amante para um banho no
regato gelado. Depois surgia amarrada, excitada, implorando que a satisfizesse.
Nestas relaes imaginrias, Claude no se perturbava com os medos e hesitaes
diurnos. Mas, quando chegou a sexta-feira seguinte, ele entregou o livro
envergonhado e mudo. No conseguiu agir conforme seus impulsos.
Claude dormia mal e ia trabalhar exausto. Tinha os olhos avermelhados, da cor
de Galuchat mofado com filetes de marroquina vermelho. Comeou a chegar
atrasado na loja. Livre aceitou a negligncia, pois enriquecia com ela.
Madame Hugon tambm notou a palidez do aprendiz, e a usou para fazer o
ataque final. Iniciou o assdio durante uma visita Coleo da Cortina. A cliente e o
aprendiz estavam parados perto da seo Aristocracia. Claude lia alto o quarto
volume dos Prazeres de um velho safado, quando ela interrompeu seu monlogo.
Talvez voc esteja se esforando demais para me satisfazer. Anda muito plido.
Aparenta cansao e desnimo.
Claude no soube o que responder.
Ela prosseguiu: Eu me preocupo com voc. Creio que chegou a minha hora
de recomendar um livro. Vamos ver. Madame Hugon passou o dedo indicador pelas
lombadas da seo Medicina. No, disse, no est aqui, mas no importa. Eu
trouxe o meu exemplar. E tirou um livro da bolsa. J foi til no passado. Sublinhei os
trechos importantes. Ela piscou para Claude. Leia com ateno, e devolva na
semana que vem.
O ttulo do livro cedido por madame Hugon inspirava-se em uma personagem
famosa da Bblia, uma obra pouco lida por Claude. Com o livro apoiado nos joelhos
erguidos uma posio que assumia freqentemente Claude inspecionou a capa
do volume, testou a qualidade do papel e da encadernao, praguejando por ter
adquirido os piores hbitos da profisso que adotara. Era um tratado mdico
detalhado, quase obsessivo. O autor, um eminente doutor francs, adepto da
inoculao e da ginstica, tradutor de Haller, lecionava na Sorbonne.
Onania alertava para os perigos da masturbao, ou, como anunciava o
subttulo do tratado, o pecado hediondo da autodegradao voluntria.
Claude tentou imaginar, assustado, como a cliente descobrira as prticas
solitrias que inspirava. Ficou ainda mais espantado com a declarao que
acompanhara o livro. O que queria dizer ao afirmar que o livro fora til no passado?
A dvida inicial sobre a manipulao priv ada foi respondida quando Claude
leu a primeira passagem sublinhada, no captulo dos sintomas. O estgio inicial da
doena, ressaltou o autor, pode ocasionar palidez doentia, letargia, torpor e
sonolncia da mente. Uma descrio compatvel, concluiu, com sua situao. O
captulo dizia tambm: Os estgios avanados de degenerao caracterizam-se por
pstulas e tumores, ardncia ao urinar e crescimento facial acelerado. Claude
sempre tentava corroborar o que lia. Se a personagem de uma novela assumia
alguma posio improvvel, Claude testava a ao em si. Se a personagem
balbuciava, ele balbuciava tambm. Conseqncia do empirismo reinante na
manso do Abade. Assim, enquanto lia, Claude inspecionou seu corpo, e concluiu
que, apesar de ter atingido o prim eiro estgio, com palidez e torpor, no sofria dos
sintomas do segundo estgio do onanismo. Exames posteriores revelaram, felizmente,
que nem seu fgado nem os rins estavam superaquecidos sinais da degenerao
terciria. Aliviou-se ao perceber que no corria o risco da exausto, gangrena ou
gonorria na forma simples.
Claude leu a segunda passagem sublinhada, na metade do captulo das

causas, no estudo do caso de sieur L. D******* um relojoeiro! que se tocava todas

as noites. Ao mtodo de execuo (termo utilizado pelo autor), seguia-se uma
descrio da morte do paciente. Lquidos jorravam dos ouvidos, nariz e nus do
paciente. At seus ps soltavam uma secreo leitosa.
O captulo seguinte tratava das curas. O autor no prescrevia o uso de
aparelhos mecnicos para impedir o fluxo do lquido seminal; anis para pnis e capas
de metal cobertas de couro eram ingenuidades vitorianas. Em vez disso,
recomendava a aplicao de leos e guas calmantes, inclusive a venerada Seltzer
de Livre, que teria efeito salutar no rgo em questo. Quase no final do livro, Claude
encontrou a ltima e mais significativa passagem sublinhada. Leu o texto
repetidamente, e as palavras o excitaram tanto que realizou o tal ato de
autodegradao estudado e condenado pelo livro. Claude, ao adormecer, segurava
os testculos com uma das mos e o pescoo com a outra. O livro repousava sobre seu
peito, e o Pequeno Retrato o observava, pendurado na parede.
Qual era a frase sublinhada que tanto excitou Claude? A seguinte: Em alguns
casos, a nica forma de cura para o vcio do onanismo o calor do corpo de uma
mulher carinhosa.

32
Pelo resto da semana Claude preocupou-se com a aparncia como nunca se
preocupara antes. Lavou-se na casa de banhos local e catou seus piolhos. Ps de
lado a camisa velha, de colarinho to gasto como uma moeda velha, e a substituiu
por uma quase nova, lavada com gua de Javel e passada a ferro por Marguerite, a
ama-de-leite. Pediu o estilete de Etiennette emprestado para limpar a camada de
sujeira sob as unhas. Plumeaux brincou: Voc prova que a paixo
maravilhosamente higinica.
No dia fatdico Claude tinha apenas uma entrega a fazer, antes de passar na
casa de madame Hugon. Um vendedor de livros populares de um bairro distante
encomendou duas dzias de exemplares dos Prazeres de um velho safado. Claude
pediu e recebeu o dinheiro para a passagem de coche. Numa travessa da place
Maubert descobriu um veculo ilegal, sem a marca do duplo P caracterstica do
monoplio de Perreaux. Pechinchou at conseguir um bom desconto.
A negociao com o livreiro foi rpida, sem incidentes, e Claude logo ficou
livre para visitar sua cliente. Com o dinheiro economizado na passagem, parou no
barbeiro, dando o toque final nos preparativos. No precisava fazer a barba seu
rosto era macio como camura , mas entrou assim mesmo. A barbearia diferia de
sua equivalente em Tournay. No havia placa oferecendo Barba por um Sou, Sangria
por Dois. O estabelecimento metropolitano tampouco oferecia os servios de
capao de porcos e cabras. Depois de perguntar se ele tinha quistos sebceos ou
sarna, o barbeiro atacou o rosto de Claude com sabo especial e uma navalha em
ao forjado, segundo ele, no estilo de Sheffield. A tcnica infelizmente no fazia jus
aos apetrechos, e Claude saiu com dois ou trs pequenos cortes no pescoo, e uma
prova mais duradoura do encontro bem debaixo do queixo. Se o cocheiro estivesse
presente, Claude no precisaria pagar pelo servio, mas ele estava sozinho, e to
preocupado com o encontro iminente que no protestou. Recusou as loes
oferecidas pelo barbeiro, mas aceitou uma aplicao de leo perfumado.
Assim, pois, estava Claude na tarde de sua seduo. Ao entrar na casa de
madame Hugon, usava camisa passada e peruca emprestada, e seu rosto cheirava a
lavanda. Mantinha junto ao peito o tratado sobre onanismo. A empregada Claude
notou que ela precisava fazer a barba, mais do que ele o conduziu para uma sala
de estar atrs da biblioteca.
O convidado nervoso passou algum tempo inspecionando o aposento, atrs
de sinais masculinos uma bengala, ou talvez um chapu. Mas o nico elemenfo no
feminino na sala era a domstica intrometida, cuja androginia dava o contraponto
perfeito para o comportamento delicado de madame Hugon. Em meio seda
esvoaante e sorrisos radiantes, o comportamento delicado entrou. O entusiasmo de
madame Hugon diminuiu quando deparou com a transformao de Claude. Por que
esconde seu charme rural usando roupas to horrveis?
O suor nervoso superou o perfume barato do barbeiro.
Ela disse: Vejo que trouxe o livro. Leu as passagens com ateno?.
Sim, li.
E o que acha das concluses do doutor?
Creio que corro o risco de arruinar minha sade, se meu vcio solitrio no for
curado.
Isso verdade. Se continuar, coisas piores sero postas para fora. Claude
no soube dizer se a ambigidade era intencional. Corre o risco do suicdio.

Seria uma forma agradvel de morrer, Claude disse atrevido.

A irreverncia s criar mais problemas. Deve interromper suas atividades
solitrias antes que faa mais mal a si mesmo. Eu posso ajudar. Quer ser ajudado?
Claude fez que sim.
Madame Hugon dispensou a empregada, e trancou a porta. Andou at um
pequeno gabinete de teca. Conheo bem o autor do livro que recomendei. Posso
ver por sua expresso que imagina o motivo para eu ter entrado em contato com este
especialista. Posso adiantar que meu interesse vem de uma tentativa fracassada para
consumar o sacramento do casamento. Talvez tenha ouvido algo a respeito.
Soube apenas que havia um problema... com a esposa de seu marido.
Falou educadamente, mas errou. Posso garantir, posso jurar. Afinal de contas,
por isso que est aqui. Ela encarou Claude ansiosa. Devo admitir qual foi mesmo
a frase que leu na semana passada? Ah, sim, devo admitir certos sentimentos
pecaminosos.
Claude resmungou: Seu marido....
No precisa se preocupar com o meu marido. Ele no mora aqui. Os
problemas de nosso casamento sero discutidos nos tribunais. Madame Hugon
aproximou-se do gabinete, abriu as pequenas portas e tirou ama garrafa. Tire esta
peruca ridcula e sente-se aqui. Claude sentou-se, enquanto madame Hugon
aplicava um remdio cremoso na palma da mo. Claude olhou para os outros
produtos do gabinete. Leite de jumenta era o mais notvel. Madame Hugon enfiou
habilmente as mos dentro da cala de Claude. Quando chegou ao destino, o
Pequeno Retrato caiu do bolso dele. Ela riu, dizendo: Eu teria chegado a bem antes,
era s pedir.
O restante aconteceu em silncio. As mos de madame Hugon fizeram a
massagem. O termo clnico do eminente doutor teria sido estmulo do lquido
testicular. Claude, contudo, pensou em formigas subindo por sua espinha.
A manipulao e a excitao da espinha no pararam naquele momento,
nem pararam nisso. Daquela sexta-feira em diante, madame Hugon pegou mais do
que livros na Globo. Ela pegou Claude inteiro. A durao e a freqncia das visitas ao
Hotel Hugon aumentaram, at que estava passando mais tempo fora da Globo do
que dentro. Isso no incomodou Livre. Qualquer restrio era afastada pela disposio
de madame Hugon em pagar generosamente pelos servios generosos do aprendiz
simptico. Sua compensao dava e sobrava para contratar servios temporrios na
place de Greve, e pagar o tratamento gstrico exorbitante de Livre, nas mos de um
charlato recentemente instalado, adepto da couve-de-bruxelas.
Claude deveria estar disponvel para leituras durante toda a semana.
Quando no se ocupava disso, deveria trabalhar na livraria, mas, em funo da
rentabilidade do acordo, tinha algum tempo livre. O livreiro guardou o espantador de
moscas, permitindo at que o aprendiz lesse e fizesse pesquisas durante seu ms de
liberdade.
Claude tentou discutir seu trabalho com a amante, mas ela s se mostrava
interessada em outras expresses do talento manual. Quando ele disse que gostaria
de executar a encomenda feita manso, para confirmar seu amor, ela o abraou e
disse: Voc a nica confirmao que eu preciso. Ao observar silenciosamente
enquanto Claude devorava uma torta de creme, ela sussurrou: Continue se
entregando a mim, meu pequeno campons. Nada mais interessa.
O modo de chamar Claude mostrava a natureza da atrao de madame
Hugon. Ela queria que Claude mantivesse o que considerava pureza rural. Quando
desfilava com o rapaz pelos diversos eventos culturais, fosse pera, leitura ou visita ao
liceu para uma conferncia sobre assuntos familiares a ele, sempre o alertava contra

conversas intelectualizadas. Claude tinha dificuldade em aceitar isso. Ainda assim,

estava apaixonado, e se sentia em dbito.
A rejeio de seus interesses sempre era compensada por uma generosidade
que parecia calculada para control-lo. Ela gostava de pagar as refeies e doces
nos cafs do Palais-Royal, mas se recusava a fornecer os recursos que permitiriam
construir mecanismos ou comprar roupas menos rsticas. Via nos trajes gastos e
malajambrados a inocncia do campo, as qualidades rsticas que evocavam vilarejos
pequenos e distantes, to diferentes de Paris, cidade onde nascera e de onde jamais
sara. Sua amiga madame de Beauvau tinha uma negra, Ourika, recm-chegada do
Senegal, enviada pelo cavaleiro de
Boufflers, e madame Helvtius, a quem no conhecia pessoalmente, divertia-se
com uma ninhada de angors em Auteuil, diziam. Bem, garotas de cabelos curtos e
gatos de plo longo eram caros demais para madame Hugon, devido aos gastos com
o processo. Claude era o possvel. Alm disso, o aprendiz era capaz de lhe dar
prazeres inacessveis para as donas dos gatos e da negra.
A cliente e o aprendiz em pouco tempo esgotaram os temas de conversao.
Ela se recusava a ouvir seus projetos em mecnica, e ele se cansou dos trusmos sobre
msica ou Mesmer. O par compartilhava, verdade, de um vasto e verstil
vocabulrio sexual. Por trs da porta trancada da residncia dos Hugon, os dois
encenavam os exerccios dos textos lidos antes, com uma restrio apenas: madame
Hugon nunca tirava a roupa. A no ser por isso, ela era desinibida, curiosa e fogosa,
gritando apelidos carinhosos nos momentos anteriores ao xtase. Compensav a sua
ociosidade urbana mostrando uma forte atrao pelas fantasias rurais. Mais de uma
vez insistiu em reproduzir os atos sexuais dos desafortunados Golay. (Claude s vezes
relatava os detalhes mais pitorescos da vida sexual de Tournay.) Depois disso levava
Claude para um passeio pelas arcadas do Palais-Royal, onde comprava lembranas
para o rapaz. Ele tentava retribuir, oferecendo buqus de violetas, mas ela recusava
tais gentilezas. S depois de muitas discusses aceitou uma pequena sineta de lato,
um presente que recordaria, segundo ele, o primeiro encontro na livraria. Ela riu e
prendeu a sineta no pescoo. Costumava toc-la quando se sentia especialmente
amorosa.
Quando no estava tocando a sineta, o casal passeava entre os jogadores de
xadrez do Caf de Valois e os alemes que discursavam no Caf de Chartres. Depois
costumavam se acomodar nas cadeiras macias do Caf de Fy. Madame Hugon
mostrava especial predileo pelos tafets e dourados do caf, com suas mesas de
mrmore cobertas de pratinhos com pes e tortas em miniatura, alm de bules com
caf e leite e arranjos de bombons. A presena de espelhos por toda a parte permitia
que explorasse discretamente o ambiente. Sentada na frente de uma pilastra
revestida de espelhos decorados, podia observar os outros fregueses, a maneira como
os outros fregueses reagiam a Claude e, mais importante, suas reaes s reaes
deles. Embora Claude no achasse o lugar desagradvel, sentia-se mais vontade na
adega barulhenta do vizinho Caf du Caveau, ou, melhor ainda, no extraordinrio
Caf Mcanique.
Alexandra agora era apenas Alexandra no compreendia a excitao
de Claude, mas concordava, para deix-lo contente. Ele fez um esboo do
Mcanique e sua decorao despojada. As pessoas sentavam -se e faziam seu pedido
limonadire. Minutos depois, um alapo se abria no meio da mesa e uma bandeja
surgia, com a bebida solicitada. Olhando pela abertura, Claude notou que a base da
mesa era oca, ligada a uma cozinha alvoroada, equipada com aparelhos
mecnicos, digna da Priso da imaginao.
Ofereceu o esboo amante, mas, como esperado, ela recusou o presente.
Tentou mais tarde apresent-la aos amigos artesos, mas ela riu da idia. No se
animou a visitar a gruta da mansarda. Prefiro eventos.

E eventos no faltavam. Eles compareciam a concertos, exposies,

espetculos teatrais. Viram o Casamento de Fgaro a pea, no a pera, que ainda
no chegara a Paris , mas Claude se interessava mais pela carreira de
Beaumarchais como relojoeiro, trabalhando com seu nome real, Caron. Durante as
semanas seguintes, de volta ao quarto, o pequeno campons de Alexandra tornou-se
seu Querubim. O casal superava as dificuldades ocasionais at que, alguns meses
depois do incio do caso, compareceram ao recital de uma cantora chamada La
Florence.
A voz da cantora fora muito elogiada por um crtico subornado, de forma que
o teatro estava lotado quando o casal chegou, cheirando a uma mistura de suor e
junquilho produzida por uma performance anterior ao concerto, no Hotel Hugon. O
recital comeou na hora, sem incidentes, a platia, reagindo favoravelmente ao
canto medocre e competente, mergulhou num profundo enlevo ignorante.
Claude ficou entediado, e logo procurou uma distrao. Ele brincou com a
cortina que fechava o camarote compartilhado com a amante. Olhou os
candelabros, acompanhando os pingos de cera que caam na cabea de um
espectador sonolento. Pluffft! Imaginou o arco descrito por seu corpo se pulasse do
terceiro andar para o centro do palco, pendurado no lustre central. Criou histrias
com as pessoas mais destacadas da platia. Nada disso diminuiu o tdio. Ignorou a
soprano gorda, e concentrou-se no acompanhamento. Os instrumentos musicais
lembravam os dutos de destilao no laboratrio do Abade. Concluiu que teria se
divertido mais passeando nas ruas, ouvindo uma harmonie qualquer, do que ali, com
arranjos esprios de instrumentos lutando para compensar a falta de voz humana. Na
sala de concerto, a voz estava praticamente ausente. La Florence seguia em frente,
at que um erro sbito, no da soprano, mas de um msico, agitou a platia. Uma
nota no foi bem uma nota saiu da flauta de um modo to escandaloso como
uma flatulncia durante um funeral. Bizarra, inesquecvel e quase humana.
Os ouvintes balanaram as cabeas e recuaram , como se deparassem com
um co raivoso ou um coletor de impostos. Claude fez o contrrio. Debruou-se na
direo do poo. Para se aproximar mais do palco, apoiou-se na grgula esculpida
em uma pilastra. Era crucial para ele identificar a origem deste som novo e excitante.
Durante o intervalo, ele observou os msicos e seus instrumentos. A limpeza fazia
escorrer alguma saliva da trompa francesa, o obo usava pena de pavo, leno e
vareta, parando para molhar a palheta. No ltimo esforo para molhar a palheta, saiu
um som que Claude jamais ouvira. Dois sons inditos numa nica noite! Para Claude, o
recital foi um sucesso.
O intervalo acabou, os msicos tocaram uma serenata, livres do peso de La
Florence, em si-bemol, de Mozart. Atacaram a pea cuidadosamente, temendo que
outra falsa nota se infiltrasse. Quando chegaram ao rondo final, em allegro molto,
Claude procurou um pedao de papel para fazer uma anotao. Alexandra o
impediu, tirando o lpis de sua mo. Ele perdeu a concentrao e no conseguiu
registrar o som.
Depois do concerto, o casal teve sua primeira briga. Claude tentou explicar a
importncia dos registros em cdigo, mas Alexandra nem quis ouvi-lo. No isso que
espero de meu pequeno Querubim.
No sou o pequeno Querubim de ningum, protestou. Estava furioso, mais
pelo desprezo por suas idias do que pelas crticas a seus modos. Pretendia revelar seu
descontentamento havia algum tempo, mas surpreendeu-se quando teve finalmente
coragem de o fazer. A pesquisa dos sons a coisa mais estimulante para mim, no
momento. O resto, fora voc, no interessa.
Alexandra registrou a exceo feita a ela. Percebeu o descontentamento do
rapaz e tentou aplac-lo, empurrando-o para dentro de um Perreaux. Vamos fazer
esta pesquisa num lugar mais discreto. Estou certa de que podemos produzir sons

novos e interessantes, sozinhos. Ela tocou duas vezes a pequena sineta no colo.
Eles voltaram para o quarto e encenaram Claude relutante, Alexandra
ansiosa o conto da abadessa amorosa. Seguiram risca o enredo, menos a parte
em que a abadessa tirava a roupa, o que Alexandra no aceitou. Fizeram amor trs
vezes naquela noite, mecanicamente no no sentido elegante, suave, como
Claude entendia as mquinas, mas rigidamente, como os movimentos rgidos das
figuras nas primeiras pinturas animadas. Brigaram muito, e, cada vez que Alexandra
chegava perto do gozo, resmungava os apelidos que tanto incomodavam Claude:
meu pequeno campons, meu pequeno Querubim .
O ato sexual sempre aclarava os pensamentos de Claude. Os momentos
seguintes lhe davam lucidez e fora suficiente para tratar de assuntos geralmente
evitados. Sendo assim, disse depois de terminar: No gosto dos nomes com que me
chama.
Sinto muito, meu menininho.
Se precisa usar um diminutivo, melhor que me chame de meu
mecaniquinho ou algo assim, mais prximo de meus sonhos.
Calma, depois de fazer amor, Alexandra aceitou o pedido. Conversaram
carinhosos, em seguida. Claude tentou narrar suas aspiraes: Foi pena no ter feito
a conferncia. Teria mostrado tudo aquilo que me fascina.
Voc ainda quer fazer a tal conferncia?
Claude fez que sim.
Ento fique calmo. Tomarei as providncias necessrias, junto a seu mestre.

33
Pouco esforo e muito dinheiro bastaram para dar a Claude os meios de
expressar seu sonho. O livreiro concluiu, como esperado, que a ligao entre a cliente
e o aprendiz, embora ameaasse seu domnio sobre Claude, no poderia ser
hostilizada para no perturbar um acordo lucrativo. Duas semanas depois da
promessa de Alexandra, Claude se encontrava na Globo, preparando a palestra.
Levou a demoiselle de madeira para a sala, e pendurou uma srie de panfletos em
seus braos, alm de pedaos de vidro, fios, vidros sem rtulo, com lquidos
desconhecidos e equipamentos de funo obscura. Na frente instalou o realejo,
alugado de um ambulante.
Plumeaux, como de costume, chegou antes dos outros convidados,
consumindo trs doses de brandy no diludo, antes que Livre ordenasse sua diluio
com gua. O picareta avisou a Claude que faria as perguntas apropriadas nos
momentos apropriados, com a maior boa vontade, mas o rapaz recusou a ajuda.
O conde de Corbreuil, o rico aristocrata vagamente interessado na cincia,
chegou logo depois de sieur Curtius, o alemo dono do museu de cera. Curtius
reclamava. Pela terceira vez, naquele ms, um fregus entrara com um ferro quente,
queimando os rgos genitais de Lus XVI. Os espectadores esto enfurecidos, disse.
Isso no um bom pressgio para o reino. J foi pssimo quando enfiaram um garfo
no corpo de Jean-Baptiste, conde dEstaing, mas agora!
A poltica, disse Plumeaux, est em toda a parte.
Curtius prosseguiu, descrevendo a vulnerabilidade da rainha. Seus seios foram
atacados duas vezes. Agora precisarei contratar um guarda.
O conde, partidrio do rei por interesse, mostrou-se chocado e solidrio com os
problemas do dono do museu. Mas o conde tinha suas prprias preocupaes. A
caminho da Globo, notou que um dos ces destrura a aba de um de seus chapus
favoritos.
Piero entrou atrs de Alexandra, que chegou desacompanhada. Neste
momento, Livre reuniu o grupo. Em sua introduo fria, no faltou uma alfinetada:
Este jovem est se aventurando em reas que no domina. Por favor, tratem-no com
bondade, quando no com respeito.
Claude levantou-se e iniciou sua to ansiada palestra sobre a reproduo
mecnica dos sons. O som, uma percepo da alma, como sabem, pode ser
produzido de vrias maneiras. Pela percusso, aproximando-se de Alexandra, tocou
a pequena sineta do pescoo, pela passagem do ar, Plumeaux emitiu um som alto,
barulhento, desaprovado pelo anfitrio e pelo conferencista, pois a flauta teria
exemplificado melhor o caso, e por outros meios tambm. Depois desta introduo,
Claude explicou rapidamente sua teoria acstica peculiar, citando Newton e os suos
Euler e Bernoulli. Tenho especial interesse pelo trabalho de Bernoulli sobre as
consoantes, e sua meditao sobre o cravo. Claude abordou a equao diferencial
do movimento, em De motu vibratrio e Dissertatio pbysica de sono, percebendo que
a platia se mostrava inquieta. Resolveu voltar parte prtica. Todos estes trabalhos
apontam em uma direo que comecei a investigar h muito tempo.
E o que seria? Livre interrompeu.
A teoria de que um som, qualquer som, pode ser reproduzido artificialmente.
Os convidados levaram algum tempo para registrar as implicaes.
Qualquer som?, desafiou Livre.
Sim. Darei alguns exemplos simples. Fechem os olhos e imaginem o grito das

focas no Parque Real. Claude reproduziu o grito, esfregando o dedo molhado em um

pedao de vidro tirado da demoiselle. O guincho de um rato. Ele esfregou uma
rolha molhada no vidro. Ou o som das abelhas em uma colmia. Girou a manivela
de marfim do realejo. O gorgolejar de um camelo ao respirar. Fechem os olhos!,
gritou para Alexandra, antes de imitar o som do animal do deserto com o uso de
garrafas cheias de lquidos.
Pode imitar um morcego?, Piero perguntou. Claude reprimiu um sorriso. Sem
falsa modstia, eu posso. Ele girou os parafusos de madeira de uma prensa manual.
E o latido de um co?, perguntou o conde.
No impossvel, porm no tenho o material necessrio aqui.
O conde ficou desapontado.
E quanto a pssaros? Era a vez de Curtius desafi-lo.
Qual deles?
Qualquer um. No sou exigente.
Muito bem. Pode me emprestar seu relgio? Curtius concordou. Imagine
que est na presena de uma andorinha procura de insetos. Agora ouvir o bater
de asas, culminando com a bicada e a captura da mosca. Claude vibrou uma
lmina metlica e fechou rapidamente a tampa do relgio, imitando o som com
preciso.
O alemo balanou a cabea em sinal de aprovao.
Claude voltou palestra. Vou repetir. Se a pessoa tiver ouvido, pacincia e
recursos, pode repetir o grito da coruja, o rudo da lebre no cio, a batida da pata do
coelho no solo, o bramido de um bando de veados. Mas isso muito rudimentar. Com
o auxlio de aparelhos mecnicos, sons mais complexos podem ser reproduzidos.
Livre tossiu alto, como Claude imaginou que faria.
Posso inclusive reproduzir este som.
O qu? A tosse? Livre riu irnico.
Sim. E mais de um tipo. J registrei cerca de dezesseis tosses distintas, das quais
reproduzi nove. A verso clssica pode ser feita com uma lima bastarda passada num
pedao de pinho molhado. Outros tipos de tosse so mais capciosos. A tosse seca do
tanoeiro, a tosse arsenical do meu amigo, signor Carli-Rubbi, Claude apontou para
Piero, e o pigarro notvel de meu mestre, emanando das regies superiores do peito,
alm de conter uma certa dose de rudos guturais todos necessitam aparelhos mais
intricados. Claude concentrou sua ateno nos lquidos e tubos. Momentos depois,
conseguiu presso suficiente em seu aparelho de tossir para emitir um burburejar
grave, um engasgar gutural, um estalar da boca, uma tosse seca e a famosa tosse
catarral de Livre.
O objetivo desta demonstrao fazer ver que um especialista em mecnica
com o ouvido bem treinado pode montar um vasto repertrio de sons no musicais.
Conheo artesos de Genebra que reproduziram fielmente o canto do pintarroxo,
usando apenas peas modificadas de relgios. Como eles, eu preferiria apresentar
provas, mais do que teorias e especulaes. Por isso, espero que tais exemplos
grosseiros possam inspirar contribuies para projetos mais ambiciosos.
Exceto por Piero e Plumeaux, os presentes ao salo riram. Curtius poderia se
interessar, se descobrisse um jeito de tirar proveito do inventor; mas no via como.
Tampouco o conde tinha inteligncia suficiente para compreender as possibilidades
futuras. Convenc-lo levaria tempo. Restava Alexandra. Sua reao foi talvez a mais
frustrante.

No compreendi tudo o que falou, mas tenho uma pergunta. Por que deseja
reproduzir sons que j existem na natureza? O canto do pintarroxo no basta, por si?
Claude no tinha resposta para esta pergunta, pois minava diretamente a
origem de seu fascnio.
A conferncia terminou. Nenhuma oferta de apoio foi feita. Alexandra saiu
como entrou, sozinha. Zombara dele, ou, no mnimo, deixara de acreditar no amante.
Faltava f a sua musa. Claude poderia ter abandonado completamente a pesquisa,
no fosse um encontro subseqente com um senhor annimo.

***
Depois de limpar os Mistrios, uma humilhao que Livre adorou, aps o
fracasso da conferncia, Claude deixou a Globo consumido pela angstia. Refugiouse no sto, onde espalhou os cadernos pelo cho. Por vrias horas, atormentou-se
olhando para os desenhos feitos em momentos felizes, pastis e esboos a lpis
evocando a anomalia auricular da irm, a manso, o espantalho na beira da estrada,
o milagroso relgio do altar. Seus desenhos mostravam uma vitalidade que o
abandonara. Uma gota de suor pingou do rosto de Claude, borrando um auto-retrato.
O calor do sto o sufocava. Foi buscar consolo na rua. Passou por um padeiro
carregando uma cesta de pes, e um acendedor de lampies carregando sua vara
pela calada. Sem ter para onde ir, Claude parou na igreja de St.-Sverin. No fez isso
por necessidade de consolo espiritual, mas porque desejava se refrescar entre as
grossas paredes do prdio. Pelo menos, foi o que disse a si. Hesitou ao fazer o sinal-dacruz. Era incapaz de se concentrar nos rituais que aprendera a desprezar. Cruzou com
um jovem padre, que acendia uma fileira de crios de cinco sous. Duas velhas,
ajoelhadas, rezavam o padre-nosso agarradas a rosrios. Um pequeno grupo de
comerciantes, como Claude, se abrigara do calor ali dentro. Jogavam cartas
discretamente, numa das alcovas distantes.
Claude ajoelhou-se. O suor pegajoso secou em suas costas. Fechou os olhos e
escutou. Ouviu o padre jovem, que raspava pingos de vela do piso de pedra, os
lamentos resmungados pelas penitentes, o bater das contas, o rtmico varrer de uma
vassoura, as cartas sendo embaralhadas.
Um rgo comeou a soprar, e os ocupantes da igreja logo foram
conquistados pela msica de uma missa de rquiem. Alexandra poderia ter criticado
superficialmente a qualidade da msica, mas para Claude ela era linda linda, e
pronto. Os outros paroquianos aparentemente concordavam. O raspar da cera, a
vassoura, as cartas embaralhadas silenciaram. Quando o concerto improvisado
terminou, Claude subiu at a galeria do rgo para agradecer. Chegou a um canto e
olhou pela cortina, descobrindo que os sons sombrios haviam dado lugar ao lamento
do organista, que reclamava para o sineiro um senhor idoso.
Conserte os tubos e os pedais at amanh, entendeu?, gritou o organista.
O velho no pde deixar de ouvir. Baixou a cabea, humilde. O organista se
repetia: E essencial que o ajuste seja completado at a tarde de amanh. Estou
preparando um improviso. O ltimo comentrio foi feito sem ironia. O organista saiu,
deixando Claude sozinho com o velho.
difcil consertar?, Claude perguntou.
Levarei a noite inteira, respondeu o velho, ofegante. Ainda estava cansado
de bombear. Esfregou a coxa. Pelo menos no era um concert de fltes ou um
fonddorgue. Exigem pernas fortes como troncos, comentou.
Ambos fizeram silncio, e o velho finalmente disse: Ser bem-vindo para me

fazer companhia, se isso lhe convm. Como se tratava mais de um pedido do que de
uma oferta, Claude aceitou. Ele tambm no queria ficar sozinho.
A companhia logo se transformou em auxlio. Claude ajudou nos testes e
ajustes. O velho, contente por ser levado a srio, mostrou-lhe o instrumento,
descrevendo em detalhe os mltiplos foles, a cmara de vento, os pedais, o
mecanismo de trao e os vrios tubos de chumbo, lata e madeira. Claude retribuiu
com comentrios sobre as partes mecnicas nas quais se especializava.
rgo e relgio: poderia haver objetos mais complexos? Os dois homens
insatisfeitos compararam a elegncia de suas respectivas paixes, e concordaram,
depois de um debate amigvel, que os melhores rgos possuam a preciso do
relgio, e os melhores relgios, a sonoridade do rgo.
Os reparos duraram a noite inteira, como previra o velho, e noite adentro
Claude escutou, perguntou, ajudou, observou. Ele citou Euler, Bernoulli e a equao
do movimento, buscando as palavras de estmulo ausentes da conferncia.
O velho no se impressionou. Esquea-se destes autores da moda. Estaria mais
bem acompanhado por um bom jogo de ferramentas. Sabe?, conhecer o motivo
pelo qual o calor sai de uma torta de ma quente no o torna um bom cozinheiro.
Precisa de uma boa receita, uma boa mo e um bom forno. Isso basta. Em matria de
som, no a equao do movimento, mas a da emoo, que o conduz at a
beleza. O desafio perturbou Claude. O velho falava como o Abade.
O resto do tempo foi dedicado discusso sobre os registros do rgo. Claude
o interrompia a todo momento, perguntando detalhes sobre a construo do
instrumento. Quando os defeitos j haviam sido identificados e eliminados, Claude
estava mais decidido do que nunca a construir o aparelho que as pessoas julgavam
impossvel. Queria fazer algo que intrigasse e seduzisse, que o aproximasse mais da
ampliao da capacidade humana.
Este era o problema, disse o velho apontando para um dos registros.
Claude leu as iniciais gravadas na extremidade. O que significa V. H.?
Vox Humana, explicou o velho.
Um sorriso satisfeito surgiu no rosto de Claude. Ele entrara na igreja melanclico
como um rquiem, e saa no registro alto de um salmo de graas, de uma aleluia
inspirada, de um hino celestial de louvor ao Senhor uma bela epifania para um
rapaz nada religioso.

34
O tempo passou. A frase vaga revolta os relojoeiros, que detestam a
impreciso. Mas foi precisamente o que aconteceu com Claude e seus companheiros.
Sem incidentes e eventos destacados, o tempo passou.
Livre, protegendo o^ vnculos financeiros entre a Globo e madame Hugon,
deixou Claude em paz. Ocupava-se de seus livros, armava suas pequenas jogadas e
preocupava-se com a sade, o que ironicamente o mantinha saudvel.
O cocheiro continuou a fazer a rota de Lyon a Paris e de Paris a Lyon, sempre
com os desvios gastronmicos. Num deles, conseguiu uma receita de spatchcock,
includa depois no cardpio de madame V., e depois preservada no Livro de cozinha
burguesa, impresso na Holanda em 1788.
Plumeaux trabalhava em uma dzia de projetos de uma vez, terminando
alguns, largando a maioria na metade. Quando as finanas permitiam, publicava
obras de fico de forma elaborada. Um novo romance utpico, passado na ilha de
Xanas, conseguiu algum sucesso. No livro, Plumeaux descrevia uma comunidade de
hermafroditas igualitrios, livres das tenses fsicas, pois satisfaziam-se sem pudor. Um
crtico deu destaque obra, tornando-a escandalosamente popular, at que outro
livro escandalosamente popular o superou, semanas depois. Plumeaux tambm se
ocupava de um projeto, sobre o qual mantinha um segredo pouco caracterstico. Ele
disse a Claude: Ser o primeiro a saber, quando estiver pronto.
Piero seguia empalhando. Ao preparar um faiso, usava pimenta-do-reino
preta, um conservante famoso entre os ornitologistas ingleses. (Seu segredo: usava
pimenta esmagada, em vez de gros inteiros.)
A Viva Vingativa fez outra visita a Tournay, pior do que os ataques de 41 e 51,
mas nada comparvel aos da dcada de 80. Por intermdio de um parente distante,
Claude soube que Fidlit rompera o noivado com um Rochat. Nunca ningum disse
qua Rochat. O parente tambm informou que o conde de Tournay estava sendo
encurralado por advogados, banqueiros e comerciantes, todos exigindo o
pagamento das dvidas. O velho ex-clrigo encerrara suas pesquisas totalmente.
Claude quase sentiu pena do homem que um dia amara e depois passara a
desprezar.
Outra informao, mais obscura, chegou a ele quase por acidente. Andando
pelo bairro das grficas, Claude se deparou com o livro chamado A arte da
cistotomia, um volume soberbamente encadernado in-flio, escrito pelo cirurgio
Adolphe Stmphli. Bastou folhear o livro para encontrar a verruga do rei Lus de Claude
na terceira estampa, ao lado de uma bala de mosquete do tamanho de uma ameixa,
extrada de um soldado que lutara nos campos de batalha de Flandres.
O tempo tambm passou para Alexandra. Depois da conferncia sobre a
reproduo mecnica dos sons, ela raramente procurava seu pequeno Querubim .
Os encontros no Palais-Royal foram eliminados. O casal raramente lia um para o
outro, e seus encontros espordicos ocorriam em silncio agressivo. Com freqncia
sonhavam com planos, mas a amante nem sequer comparecia. O nico consolo era
que ela pagava Livre pontualmente, de modo que Claude tinha bastante tempo
disponvel.
Quando Claude perguntava por que o relacionamento mudara tanto,
Alexandra simplesmente oferecia desculpas improvveis. (Nestes momentos, um bao
excessivamente ativo era a justificativa mais comum.) Por vezes, mencionava
problemas legais. Ela se recusava a discutir os detalhes.
Claude sentiu que a conferncia a afastara, e disse isso.

Ridculo, Alexandra falou. Por que eu rejeitaria o que no posso entender?

Por qu, ento?
Para afastar a acusao, ela entregou a Claude uma soma substancial,
dizendo: Eis aqui. Martele o que quiser martelar, meu pequeno amigo mecnico.
Assim terei algum tempo para me recuperar.
Claude aceitou o dinheiro, convencido de que provaria seus talentos como
mecnico e virtudes como homem se construsse os aparelhos que sonhava. Em uma
festa informal com os amigos, depois que o cocheiro e Piero discutiram aos berros
sobre a preparao adequada da truta um deles recomendava linho, pimenta e
alume, o outro manteiga e funcho , Claude anunciou seus planos.
Aumentarei minha mansarda, ele disse. Quando pediram detalhes, ele se
recusou a d-los. Com parte do dinheiro ganho de Alexandra ele pagou a refeio.
Depois dirigiu-se loja de penhores onde deixara as ferramentas no incio de seu
aprendizado como livreiro. A mesa com detalhes em prata se fora, mas as fichas de
bordel escurecidas e as armas de mo, objetos que Claude guardara na memria,
continuavam l, empoeiradas em seu desespero. Ao entrar, seu corao disparou.
As ferramentas no haviam sido vendidas. Na verdade, s uma pequena parte
das mercadorias empenhadas parecia sair da loja, gerando lucro. Claude pagou uma
soma muito maior do que recebera, mas saiu animadssimo. Recuperar as ferramentas
o revigorou, como se reencontrasse velhos amigos. Passou grande parte da manh
seguinte acariciando longamente sargentos e pinas, compassos e moldes,
contrapinos e martelos com cabo de guiaco. Ele determinou um lugar para cada
ferramenta e construiu uma bancada de trabalho.
Antes de dar incio a seu monumento a Alexandra, Claude imaginou o prazer
de refutar seu ceticismo e de recuperar a amante. Mas logo tais pensamentos foram
abandonados, e o trabalho prevaleceu. O projeto no progrediu com facilidade. Nos
estgios iniciais, Claude era torturado pela precariedade de seus esboos e limitaes
de seu talento. Seus vizinhos o encorajavam, ainda deslumbrados com o varal
giratrio.
Estas coisas so, no mximo, diverses simples, explicou. No revelam a
habilidade necessria para reproduzir o canto delicado de um passarinho no ninho.
Talvez seja melhor eu s consertar chaleiras, como um paneleiro velho.
Suas dvidas aumentaram com a resistncia, por parte dos artesos
qualificados, em revelar as tcnicas que precisava dominar. Os mestres relojoeiros e
ourives recusaram -se unanimemente a ajud-lo. Egostas, protegidos pela fora dos
regulamentos corporativos, riam de quem procurava ajuda mesmo para coisas
bsicas. Piero consolou o amigo. Eles no dariam nem a receita da peste para voc.
Claude realizou incurses ao faubourg St.-Antoine e ao cais, onde o receberam
com boa vontade. Pacientemente, reuniu os conhecimentos esparsos de fontes mais
humildes: ferreiros, latoeiros, encanadores e at mesmo de um aprendiz de trefilador. A
sorte tambm ajudou no desenvolvimento do projeto. Um estrangeiro, de passagem
por Paris, realizava espetculos pblicos com um pssaro mecnico capaz de bater
asas, apagar uma vela e entoar qualquer melodia solicitada pela platia. O
deslumbramento inicial transformou-se em indignao quando se descobriu que o
grande Giuseppe Pinetti de Wildalle era uma fraude. Os sons sados de seu pssaro
eram produzidos por um assistente escondido debaixo do palco, que imitava o canto
usando uma casca de cebola. Mesmo assim, a trapaa introduziu Claude no valioso
trabalho de Rossignol sobre os cantos dos pssaros.
Recebeu tambm o auxlio de um homem que lidava com pssaros exticos
criados na Alemanha: pintassilgos, tordos e paparroxos alm de pintarroxos. O
comerciante contribuiu com observaes precisas sobre o comportamento dos
passarinhos, e vendeu dois espcimes menos vistosos a preos reduzidos.

Obter outros materiais necessrios representava um risco maior. Foi forado a

surrupiar alguns itens de seu empregador especificamente, duas bombas de
lavagem estomacal enferrujadas, numa pilha de aparelhos gstricos descartados.
Tambm pediu aos irmos gmeos de Marguerite, que recolhiam ferro e lato cado
das carroas, que ficassem atentos para determinadas sobras metlicas, e as
recolhessem antes que cassem na rua.
Claude em pouco tempo iniciou a montagem. Seu martelo batia com a
delicadeza de Cellini, e seu pote de cola borbulhava como um Vesvio em miniatura.
Os moradores do prdio arranjavam desculpas para entrar em seu quarto, para
acompanhar ou criticar o trabalho. Depois de examinar os progressos, todos
concordavam que
Claude dava um toque de genialidade a um projeto original. A generosidade
de Alexandra, fossem quais fossem seus motivos, permitira que ele recuperasse seu
talento. Ele agia como o iluminador que, recebendo uma nova folha de ouro,
enfeitava uma pgina das Escrituras. Tentou agradecer, e informar a amante sobre os
progressos obtidos, mas ela se recusou a v-lo. A empregada disse que ela no estava
em casa, tinha ido ao mdico para se tratar de desequilbrios eltricos.
Ele um homem de conhecimento, disse a empregada.
Claude no teve mais contato com Alexandra, o que o perturbava, pois estar
com ela era fundamental em sua relao. Embora isso pudesse ter perturbado Claude
em pocas mais tranqilas, no momento ele se encontrava envolvido demais no
trabalho para se dar conta das implicaes do afastamento. Pelo menos at a hora
em que Plumeaux trouxe notcias extraordinrias.
O picareta estava sem flego, e sorria ao entrar no quarto de Claude. Acabei
de chegar do julgamento.
Julgamento?
O julgamento do caso da sua Alexandra.
Ela no minha!
Logo ser. Ela est livre.
Livre?
Sim. Livre do marido. Ela sempre deu indicaes cifradas sobre sua situao
conjugai. Agora a essncia de suas insinuaes est clara. Eu disse que iria investigar.
E o que descobriu exatamente?
Adivinhe!
Exasperado, Claude disse: Adultrio?. Ele suspeitava, havia tempos, de
infidelidade.
No, algo muito mais interessante. Eu no precisaria passar tanto tempo
circulando no frum se fosse um simples caso de corno. Plumeaux fez uma pausa
dramtica. O tribunal eclesistico concluiu que monsieur Hugon culpado de...
iptncia.
Do qu?
Ele repetiu: Monsieur Hugon culpado de, o jornalista parou, e depois disse
claramente: IMPOTNCIA!.
Monsieur Hugon impotente?
Plumeaux sorriu.
Explique. Conte tudo, Claude implorou.

O juiz anulou o casamento. Os detalhes so complicados. Com certeza voc

no quer ouvir o caso inteiro!
Pare de me provocar e conte logo tudo de uma vez.
Muito bem, j que insiste. O jornalista consultou suas anotaes. Nenhuma
das partes negou que dorme em quartos separados h pelo menos quatro anos, nem
monsieur, nem madame. Tendo estabelecido o fato, o promotor exigiu uma
investigao completa para revelar a causa da insustentvel situao, que constitua,
em suas palavras, uma violao dos deveres conjugais e das leis do sacramento.
Todos os homens casados, declarou, devem produzir cidados para o Estado, e
paroquianos para a Igreja. O casamento sem consumao no casamento. Nem
aos olhos do Estado, nem aos olhos da Igreja. Com prazer e um senso de
autopromoo que o tornaria no futuro um homem muito poderoso, o promotor exigiu
um julgamento de impotncia, para determinar se o marido ou a mulher negava
Frana os rebentos to necessrios. Devo continuar?
Claro!
Os especialistas cirurgies, mdicos, advogados, clrigos levaram oito
meses para ouvir todas as testemunhas. E eu levei quase o mesmo tempo para... h...
penetrar na parte mais ntima. Eles no ouviram testemunhas, apenas. Eles viram
tudo.
O que quer dizer?
A inspeo visual caracterizou o primeiro estgio do julgamento. Os exames
comearam com a entrada do casal em um quarto fechado, na presena de .dois
cirurgies e dois mdicos. Os cirurgies examinaram, apalparam, esfregaram e
mediram o rgo do marido. Era muito pequeno, e, nas palavras de um cirurgio
presente, acompanhado de colhes do tamanho de avels. Alm de diminutas, as
avels de monsieur Hugon estavam escondidas, quase no apareciam. Mas o
advogado do marido se preparou bem, argumentando que certas criaturas como
a truta, exemplo citado possuem os testculos totalmente ocultos. Isso, por acaso,
perguntou ao tribunal, as impede de reproduzir? A analogia impressionou o juiz. No
incio do julgamento, monsieur Hugon contava com a simpatia geral.
Em seguida, os peritos tentaram determinar se monsieur Hugon estava altura
do desafio da relao sexual. Foi um pouco difcil descobrir como o testaram, pois
usaram o latim para descrever alguns procedimentos. Plumeaux examinou suas notas.
Ao que parece, chama-se ut arrigat. Depois de seis horas de esforo, contando com
a ajuda de vrios equipamentos, monsieur Hugon gritou aos peritos que entrassem em
seu quarto. Eles verificaram que, realmente, conseguira uma ereo. Tratava-se,
contudo, de uma ereo insuficiente. Colhes do tamanho de avels, e uma ereo
com a consistncia de um vegetal flcido (mais uma vez, palavras do perito) no
convenceram a junta. O julgamento foi suspenso, e a ateno se voltou para
madame Hugon. Neste momento, sua Alexandra foi levada para a sala de exame,
para um teste, dificultado por sua recusa em tirar a roupa.
No me surpreende.
Eles exigiram um ut vas saemineum referet!
Claude o interrompeu. Dispenso o latim.
Tentarei elimin-lo da histria sempre que possvel. Os peritos queriam
determinar se a penetrao era possvel. Checaram sua urina, considerada clara e
fina. Procuraram feridas, lceras e malform aes congnitas do gabinete. Os
exames mostraram que ela possua um receptculo operacional, dentro das normas
da lei cannica. O problema, concluram rapidamente, no estava em madame
Hugon. Mas isso voc j est cansado de saber, presumo!
Prossiga.

Voltaram, ento, para monsieur Hugon. Um pouco de ut in vase seminet. Sinto

muito, mas raramente sou to preciso em minhas transcries. Seria uma pena
desperdiar o latim.
J encontrei a expresso na seo Medicina da Coleo da Cortina. A
semente geradora, no ?
Precisamente. Monsieur Hugon precisava provar que ejaculava. Foi a que a
verdadeira batalha comeou. O advogado de monsieur, um homem dotado de
grande eloqncia, insistiu que tal teste era totalmente desnecessrio, bastava olhar
para seu cliente para se comprovar sua sade perfeita. O advogado disse: Seu rosto
no apresenta crescimento excessivo ou insuficiente de plos. A barba, como se sabe,
cresce devido abundncia de fluidos que descem para os colhes, provocando a
fertilidade.
Claude lera a respeito no livro sobre masturbao emprestado por Alexandra.
Os peritos, continuou Plumeaux, no se convenceram. O argumento do
advogado foi rejeitado. Depois de quatro noites de tentativas, nas quais molhou
incontveis jogos de lenol com seu suor apenas, monsieur Hugon finalmente admitiu
o fracasso. O advogado argumentou que a impotncia era temporria. Pediu
separao de quartos e mesa. No teve sucesso. Exigiu um triennium, trs anos de
convivncia forada, citando de acordo com minhas notas Justiniano e a
confirmao do papa Celestino m. No conseguiu. Tentativa final: separatio
sacramentalis. Divrcio. Mais uma vez, proposta rejeitada. Nenhum destes
compromissos compensava o que, na opinio da corte, se poderia chamar de fraude.
Monsieur Hugon era incapaz de cumprir seus deveres conjugais, dando base legal
para a anulao, conforme detalhado em Defrigidis et maleficiatis. O casamento
estava dissolvido, como o acar no vinho. Monsieur Hugon foi proibido de se casar
novamente, e deveria pagar uma quantia substancial esposa, por danos. Madame
Hugon est livre. Claude esmiuou os detalhes das anotaes jurdicas de Plumeaux.
Isso explicava muitas questes vinculadas ao casamento. Explicava por que as Horas
de Amor pornogrficas haviam sido encomendadas. Deveriam estimular monsieur
Hugon, quando ainda havia esperanas. Explicava os comentrios de madame
Hugon na Globo. E sua meno posterior a peties e julgamentos. E, melhor que
tudo, indicava que as esperanas de uma unio duradoura, por parte de Claude, se
renovavam. Ela era livre, e ela era rica. Agora, s precisava de algum que lhe desse
o que o ex-marido fora incapaz de dar. Claude certamente podia cuidar deste
aspecto.

VI
O PINTARROXO
35
Um globo girou, uma fonte esguichou, um moinho dgua virou. Os cus
danaram, os pssaros cantaram, e o vento soprou controlado. O tributo de Claude
estava pronto. O globo celestial girava com a preciso de um planetrio. As calotas
foram moldadas e presas com um cuidado de fazer inveja a Le Monde. A conselho de
um arteso do faubourg St.-Antoine, Claude aplicou uma mistura de gua e cr, com
cnhamo suficiente apenas para evitar rachaduras. Montou uma estrutura que dava
ao globo um movimento uniforme. Na superfcie, pintou ninfas e stiros apaixonados.
No meio de seu firmamento, fragmentos de mica formavam uma constelao que
retratava sua amante de sobrancelhas fartas. O retrato de Alexandra estendia-se da
primeira das estrelas contguas no olho do Sagitrio at a estrela mais baixa na virilha
de Castor.
No lado oposto desta montagem, Claude pendurou um recipiente de tecido
impermevel para aparar a gua de outro buraco no telhado. O peso do recipiente
cheio dgua puxava uma corda e ativava o mecanismo de coroa e pinho que
dava movimento coruja empalhada com pimenta. Quando a coruja chegava
parede, virava a cabea e olhava com dois olhos espetaculares obtidos por Piero.
(Importados, gabou-se para Claude.) Os olhos fixavam-se numa fonte, adaptao
de uma das extremidades da bomba de lav agem de Livre. A gua jorrava sobre as
ostras, que se abriam, revelando pequenas prolas. (Na verdade, escamas de peixe
reduzidas.) Numa pequena cena de penhasco, pedacinhos de strass brilhavam como
diamantes na rocha bruta. Logo abaixo, uma roda-dgua, dentro de uma caixa
envidraada, girava. Seus eixos e articulaes, com minsculas peas de carvalho,
moviam um excntrico ligado a um conjunto de apitos. Os apitos simulavam os sons
do rouxinol, do cuco e do frango.
S faltava o pintarroxo, aparentemente. Mas, claro, estava l. Escondido num
canteiro de rannculos, sobre o ninho feito do prprio cabelo de Claude. Rejeitou a
idia de usar materiais mais bvios, como palha. O pintarroxo chocava trs ovinhos
azulados, claros, com pintinhas vermelhas. Os ovos foram feitos por Piero, que usou um
pedao de fio metlico grosso limado e esmaltado, banhado depois em leo de
cravo para adquirir um brilho extra. Embora o empalhador tivesse cuidado das penas
do pintarroxo, o mecanismo interno foi feito por Claude. O pssaro gorjeava to bem
quanto seus similares naturais.
Entre todos estes mecanismos festivos, uma cena na gruta da mansarda era
extremamente triste. Abaixo do ninho do pintarroxo, num canto do quarto, ouvia-se o
som do prprio inventor. O jovem inventor chorava.
Para entender a razo do choro de Claude, necessrio relatar
detalhadamente os eventos que se seguiram s revelaes de Sebastian Plumeaux.
Claude tinha todos os motivos para se sentir alegre e esperanoso. Alexandra,
livre do marido, desfrutava de sua viuvez honorria, embora pouco honrada. A obraprima ou a obra-amante, dada a fonte de inspirao estava pronta. Contudo,
na prpria tarde em que ele esperava se reconciliar com Alexandra, o
relacionamento foi rompido para sempre.
Ao saber do desfecho do processo, Claude encheu a cabea de fantasias to

elaboradas quanto as atraes de seu sto. Impaciente para desfrutar do amor

liberto, ele acelerou os preparativos. Comprou um monte de feno para forrar o
assoalho, e se vestiu da maneira esperada por Alexandra. Ou seja, tomou banho, mas
no passou pomadas nem perfumes, e no ps a peruca. Escolheu trajes rsticos,
como ela preferia. Enquanto corria para a residncia dos Hugon, passou pelo
mercado das aves, esperando que o cheiro de galinha a excitasse ainda mais.
Alexandra, ora, nem estava em casa para se excitar. Claude foi barrado
porta pela empregada, que disse apenas: Ela saiu. Outrs informaes s foram
obtidas graas a uma pequena gorjeta. Alexandra, exausta em funo do processo,
reservara um lugar nas banheiras magnticas do Hotel de Coigny.
Claude seguiu para o hotel a p, apressado. Quando chegou entrada, sua
aparncia deixou claro que no se tratava de um cliente. (Alguns pobres eram
tratados no ptio do Coigny, mas somente aos domingos.) Um porteiro imponente,
fardado e estrangeiro, recusou-se a deix-lo passar. Ele balanou as dragonas
douradas e proferiu uma praga com forte sotaque, sob o bigode farto. A estratgia
bem-sucedida com a empregada de madame tambm surtiu efeito com Ivan, que
lambeu os beios ao embolsar a moeda. Claude atravessou o ptio e percorreu um
corredor longo, entre arcos, onde encontrou mais um membro da guarda
uniformizada. Foi barrado de novo. Tendo gasto suas ltimas moedas, Claude valeu-se
de mentiras para superar a barreira final. Disse que tinha um recado do advogado de
madame. Relutante, o guarda permitiu que prosseguisse.
Entrando, olhou em torno. Encontrava-se num salo que misturava elementos
de casa de banhos e laboratrio. Por todo o lado havia peas inteis de aparelhos
experimentais, num canto duas mesas marchetadas, uma gaiola e uma cmoda. No
centro, viu uma banheira.
Alexandra estava dentro da banheira, o corpo submerso num lquido viscoso,
s a cabea de fora. Claude ficou chocado ao ver que ela fora amarrada com cintos
de couro, como nas histrias da seo Medicina. Submetia-se ao tratamento do
infame sobrinho do j mencionado fabricante de copofone norte-americano. O
sobrinho aplicara magnetita nos dedos e no nariz de Alexandra, alm de uma no seio.
Claude no escondeu sua surpresa. Madame Hugon no escondeu a dela.
Depois da troca de olhares atnitos, o par trocou exclamaes:
Voc!
Voc!
Sentindo a tenso, o sobrinho, William Temple Franklin, pediu licena e saiu. A
ss com Alexandra, Claude rapidamente confessou que sabia de tudo sobre sua
liberdade recm-adquirida. Ela disse que no se surpreendia nem um pouco, Paris era
uma terra de fofoqueiros. Ela se mostrou revoltada, contudo, pela exatido das
informaes e pela rapidez com que ele descobrira tudo. Insistiu para que discutissem
o problema em particular.
Claude previra isso, e sugeriu uma visita a seu quarto, cheio como estava de
declaraes de amor. Ela concordou, de m vontade. Imagino que no possa haver
mais escndalo do que j houve. Mais uma visita aceitvel, suponho.
A primeira visita, corrigiu Claude. Voc nunca esteve l.
Alexandra reprimiu a resposta que veio a sua mente. Pediu a Claude que a
soltasse, e insistiu que virasse para o outro lado enquanto saa da banheira. Por trs de
uma cortina, no canto da sala, ela tirou a roupa uma pesada tnica de l onde as
correias eram presas e reaplicou as camadas de linho, morim e veludo de seu traje.
Minutos depois, uma peruca surgiu no topo da cortina, e em seguida madame Hugon
estava pronta para sair.
Enquanto seguiam de coche para o esconderijo de Claude, ela explicou os

motivos do tratamento: Tudo comeou quando tentei superar os obstculos de meu

casamento. Foi um dos doze mtodos tentados, intil porm caro. Mas dava um certo
prazer, impossvel de se obter de outro modo. Claude detectou um tom de crtica no
ltimo comentrio.
Pretende continuar?, ele perguntou.
Duvido que eu possa pagar por ele no futuro.
Nenhum dos dois falou enquanto subiam a escadaria precria at o sto.
Alexandra prendeu o vestido no corrimo do segundo andar, e rasgou a luva no
terceiro. A chegada ao quarto andar foi marcada pelo mau cheire do quarto de
Piero. Ele estava empalhando um peixe-espada. Alexandra vomitou um pouco de bile,
e levou o leno de cambraia ao nariz.
O tratamento da banheira deve ter afetado sua sensibilidade, disse Claude.
Alexandra no aceitou a explicao. Precisamos ficar aqui? Antes mesmo
de cruzar a soleira, Alexandra queria ir embora. Era demais para ela, e depois ficou
pior ainda. Ela bateu a cabea na viga, no local exato onde Claude entalhara uma
declarao de amor. Ela reagiu como criana, socando a trave, o que s transferiu a
dor para a mo. Quando entrou, Claude percebeu que o plano no corria conforme
esperado.
Preciso sentar, disse, reclamando de enjo de estmago. Procurou uma
cadeira, mas no encontrou nada. Claude puxou a corrente que soltava a cama, que
desceu com tanta fora que assustou Alexandra. Ela pulou para trs, batendo a
cabea de novo. Depois disso, no adiantava mais chamar sua ateno para as
belezas do sto. Alexandra olhou para a coruja que ia e vinha em cima da viga.
Olhos da Bavria, disse Claude. Piero acha que os olhos de Veneza so
caros demais. Pode ser uma rejeio de sua origem. Olhe aqui. Claude apontou para
o globo. A constelao resume o projeto que antes no podia ser realizado. Voc se
lembra?
Vagamente.
Claude ficou magoado. Imaginara que o passeio at seu alojamento serviria
de preldio romntico para uma tarde de amor. Julgou mal a reao de sua musa.
Isso aqui no um quarto, Alexandra disse. No passa de uma casa de
bonecas de um bbado. E pensar que eu financiei uma porcaria dessas!
No precisa ofender.
No estou ofendendo. Isso aqui, sim, ofensivo, isso. E comeou a atirar em
Claude os objetos de sua bolsa. Jogou um pente de tartaruga e o respectivo
lorgnette, um leno de cambraia sujo que caiu antes de atingir o alvo, e,
demonstrando melhor pontaria, um livro de bolso. O ltimo projtil acertou o rosto de
Claude.
Ele reagiu altura, devolvendo os objetos com a pontaria aperfeioada na
infncia. Sua raiva aumentou conforme a munio diminua, at que, irrefletidamente,
pegou o Pequeno Retrato que tanto reverenciava, e o jogou na mulher que o
inspirara. A miniatura bateu na parede.
Sem mais o que jogar, a briga passou para o terreno verbal.
Claude gritou: Voc flerta com homens e idias, da mesma maneira,
abandonando uns e outros, sem a menor constncia.
Alexandra retrucou: Isso melhor do que sua pattica sabedoria superficial e
seus brinquedos ridculos.
Os dois se atracaram. Com o esforo, o suor se acumulou no buo de

Alexandra, arruinando os esforos cosmticos feitos atrs da cortina no salo da

banheira. Seu rosto aqueceu-se tanto que a maquiagem uma mistura de banha de
porco e ruge vegetal aprovada por uma academia comeou a pingar. Um fio
escarlate escorreu pelo seu queixo. Naquele momento, a agresso transformou-se em
paixo, como se as duas emoes estivessem ligadas. O casal deitou-se no cho.
Alexandra rasgou as roupas de Claude. O tilintar dos objetos pessoais e domsticos
atirados foi trocado por gritos e gemidos do amor ressentido, um som interrompido
apenas pelo canto do pintarroxo.
Sob as asas das criaes de Claude, eles fizeram amor com intensidade
desesperada. Contudo, menos de uma hora depois de subir a escada, a unio de
Claude e Alexandra terminou. A mulher recolheu seus pertences, batendo a cabea
mais uma vez ao apanhar o livro jogado embaixo da cama por uma perna
descontrolada. Apanhou o leno e se lavou na gua da chuva recolhida por Claude
na bacia engenhosa. Arrancando o feno da pele e da roupa, e ajustando a peruca,
ela recomps a face da melhor maneira possvel, no dispondo nem de penteadeira
nem de criada. Arrumou a bolsa, depois pegou a corrente de ouro de onde pendia
uma cruz e a sineta, presa por uma fita, presente de Claude. Incapaz de decidir se
punha a corrente por cima da fita ou a fita por cima da corrente, jogou a fita com a
sineta em cima da mesa. Mas, notando o desconsolo do amante, pegou a sineta e a
prendeu, relutante, a uma dobra interna do vestido.
Claude meditava sobre o fracasso do encontro, enquanto Alexandra
preparava-se para partir. Depois da escaramua, ele gostaria de aproveitar os
resduos do amor. Alexandra teve uma reao oposta. No previra o encontro, e
agora queria sair dali o quanto antes. Para Alexandra, o amor de Claude era uma
ferida incmoda que inflamara e exigia tratamento. Ao terminar de se vestir, ela
afirmou seus sentimentos com redundncia insensvel: Gostaria de deixar bem claro
que este foi nos^o ltimo encontro. No posso mais bancar este capricho, e j enviei
uma carta a Livre explicando tudo. Ir receb-la amanh, caso no a tenha em mos
agora. Tenho contas a pagar. Despesas. Gastos imensos. Ela desdobrou uma folha de
papel que cara da bolsa, e leu alto:
Memorando das despesas da Oficialidade relativas a Jean Hugon, peruqueiro,
acusado de impotncia pela esposa:
pela ordem de 29 de maro, nomeando mdicos e cirurgies para visitar o
referido Hugon: doze libras
pela realizao dos exames, no mesmo dia: vinte e quatro libras
pela realizao de diversos relatrios:

vinte e quatro libras

pelos honorrios pagos aos mdicos e cirurgies: quarenta e oito libras

pelo papel: dez libras.
Um total de cento e dezoito libras. Por uma visita apenas. Houve muitas.
Gostaria de poder dizer que as contas esto todas pagas, e colar isso na sua parede.
Ela olhou em volta do quarto empapelado. Mas no posso. E devo acrescentar que
estes so apenas os custos normais. Subornos representam mais do dobro dos valores
oficiais. Tudo isso torna gastos com voc, meu pequeno mecnico, impossveis.
Eu no passo de uma despesa?
Claro que no. Mas uma despesa, mesmo assim.
Claude sentiu-se demitido, como um empregado braal. Lutou por ela,
desesperado, argumentando amargurado: Fui informado de que sua situao
financeira das melhores, pois a deciso do tribunal incluiu uma penso anual.
Sabe disso tambm, ? Bem, talvez seja verdade. Meus direitos foram bem
especificados. Terei uma criada, um criado e uma renda vitalcia de quinhentas libras.

Mas no basta. Preciso encontrar um vivo de posses, preferivelmente um homem indulgente.

Claude, quase chorando, tentou ser lgico, o ltimo refugio do amante
abandonado. Mas Alexandra disse friamente: Chega. Est acabado. No me
arrependo, e voc deve agir assim tambm. Tive o infortnio de me casar com um
homem cujo pnis era menor do que um dardo, e os testculos do tamanho de
ervilhas. Voc me ajudou a esquecer estas deficincias. Eu agradeo. Meu Deus! Sabe
o que significava passar a noite inteira com meu marido em cima de mim? Meu corpo
sofria presses e dores incalculveis. Tudo em vo, milhares de tentativas fracassadas,
da leitura dos livros aplicao de punhos cerrados e aparelhos de ferro. E, apesar de
tudo, ele me deixava sempre no estado em que me encontrava. No se esquea de
que voc se beneficiou de nossa ligao. Eu lhe dei tempo e dinheiro. Ambos
devemos ser gratos. Agora preciso ir embora. Ela encerrou o discurso e seguiu em
direo porta. Suas ltimas palavras foram: Nunca mais poremos os olhos um no
outro novamente.
A afirmao poderia ser contestada; o sofrimento de Claude, no. Por este
motivo ele se aninhou debaixo da fonte de enema, olhando para o infinito atravs das
lgrimas, entre soluos entremeados pelo canto do pintarroxo.
Piero foi o primeiro a saber do rompimento, e, ainda que se esforasse para
demonstrar sua solidariedade, o veneziano calculou mal a profundidade do desespero
do vizinho. Ele mesmo jamais se apaixonara. Embora emitisse os comentrios
apropriados, a eles faltava convico. Saiu e voltou com uma ma comprada para
encerar. Limpou a argila e o gesso (estava testando o mtodo de Benoist) e ofereceu
a fruta ao amigo.
Eu quero morrer, disse Claude.
Piero reagiu com humor macabro. Leve em conta as dificuldades do suicdio.
O arsnico custa muito caro. A estrutura da casa provavelmente no agentar seu
peso na ponta de uma corda. E a janela da gua-furtada fica meio fora de mo para
dar o efeito dramtico indispensvel a um salto. Mesmo que conseguisse se esgueirar,
Alexandra j se foi mesmo, e cair morto a seus ps impossvel. Proponho outra coisa.
Uma sociedade. Ele mostrou uma gravura barata de uma abada. Acaba de ser
capturada na costa de Bengala. Creio que podemos usar uma galinha, dois rabos de
boi e uma cabea de cavalo, embora seja difcil aplicar os chifres. Mas podemos
tentar transformar esta sua dor em beleza, e transformar sua raiva em arte. O mundo
no acabou. E, se acha que acabou, ento crie um magnfico Apocalipse mecnico.
Construa a Destruio do Mundo no instante do Julgamento Final. Tenho certeza de
que pode superar o Quarto Cavaleiro de Drer.
Aquela era a ltima comparao que Claude desejava fazer. Os chifres
monstruosos e agressivos da besta no ajudaram nem um pouco a animar o amante
rejeitado. Nem acenderam a chama criativa apagada quando Alexandra fechou a
porta do sto.
Piero tentou elogios e piadas. Mas os elogios no surtiram efeito, e as piadas
eram fracas. Claude resolveu dar uma volta. Sentia o peito oprimido, e precisava fugir
do local da humilhao. Planejara encontrar-se com Plumeaux e o cocheiro depois
de ficar com Alexandra, para dar detalhes da conquista. O encontro teria agora um
tom mais melanclico.
Ao sair do quarto, viu a ama-de-leite passando pelo ptio. Marguerite
perguntou o que havia de errado. Ele no teve foras para resistir, e contou a ela.
A ama disse: Ao que parece esta mulher pode perdoar tudo, menos a
felicidade. E tentou consol-lo, desviando seus pensamentos, como fizera Piero.
Certamente os prazeres da inveno diminuiro sua dor.
Ele fez que no com a cabea.

Ela sentia vontade de abraar o rapaz, mas, atrapalhada com um beb no

colo, puxando seu cabelo, no tinha como. Soando um pouco como sua me, saiu-se
com um ditado. Muito padece quem ama. O beb choramingou. Os jovens sofrem
arranhes na pele. Os traumas dos homens acontecem aqui. Ela esticou o brao e
tocou a regio do corao de Claude. O beb berrou, e Marguerite ofereceu o
dedo, que a criana envolveu com sua mo minscula, instintivamente.

36
O cocheiro e o jornalista fizeram o possvel para animar o infeliz companheiro.
Como um dos amigos de Claude era entusiasta da comida, e o outro das mulheres,
discutiram animadamente para escolher o pecado mortal capaz de aliviar a dor. O
cocheiro sugeriu um local, fora dos limites da cidade, onde conhecia intimamente
uma srie de tabernas que ofereciam comida saborosa e vinho decente, livre de
impostos. Plumeaux insistiu que uma busca de prazeres venreos agradaria mais a seu
amigo magoado. Na escaramua entre gula e luxria, a gula venceu pelo menos
no incio.
O cocheiro atrelou uma bela gua de trao a Lucille e seguiu em direo ao
Tambor Real, uma casa de vinhos fora dos limites da cidade. O Tambor era famoso
pelas pichaes vulgares e pelas canecas dentadas cheias de vinho barato.
Quando entraram, o cocheiro e Plumeaux exibiram o tipo de entusiasmo
excessivo tpico das pessoas desesperadas por um pouco de alegria. Claude e
Plumeaux acomodaram -se em um canto escuro, enquanto o cocheiro punha em
prtica uma de suas jogadas. Segurando a cala, e gritando pelo proprietrio, ele
citou as regras que proibiam o uso de lias no vinho da casa. (S poderiam virar
vinagre.) O dono j ouvira aquela conversa antes. E no tente falar em rolhas
imprprias ou canecas fora do padro de medida, nem do uso de falsos aromticos.
Todos estes truques j foram usados. O taberneiro ameaou no servi-los, e o
cocheiro pagou pelas bebidas sem reclamar, juntando-se aos amigos.
Claude narrou os detalhes de seu rompimento. Os amigos olharam fixamente
para as canecas antes de beber e pedir outra rodada. O cocheiro elogiou Claude,
enquanto o jornalista mostrou todo o seu desprezo por Alexandra. A mistura era
estranha, e oferecia pouco, em matria de consolo.
O cocheiro levantou-se para pedir uma carne grelhada. Considere isso uma
homenagem a nosso primeiro encontro no Porco.
No tenho fome, Claude protestou dbil.
Plumeaux disse: Ela no era boa para voc, nem um pouco. Sofria de
leviandade crnica. Se tivesse uma chance, eu a teria castigado. No me refiro ao
mtodo normal de punio entre marinheiros, onde se fora a vadia a andar pela
prancha. Isso seria muito pouco. Eu pensei em vingana moda de Marselha. A sua
querida madame Hugon seria aprisionada, despida at a cintura, em uma gaiola de
ferro amarrada na verga de uma chalupa. O jornalista demonstrou o resto do
procedimento fazendo uma alavanca com o brao. Depois disso, juro que ela se
arrependeria.
Mas sem dvida nosso amigo aqui pode inventar algo ainda pior, disse o
cocheiro ao voltar para a mesa.
Claude recusou-se a melhorar o mecanismo do mtodo de vingana de
Plumeaux. De que adianta produzir novos aparelhos, quando os outros foram
desprezados com tanta facilidade? Alm disso, eu no tenho mais tempo nem
dinheiro para minhas manias. Voltarei para a labuta na Globo.
Ento d um fim a seu aprendizado, disse o cocheiro. Com seu talento,
conseguir recursos para seus projetos, por meio de subscries. Esquea a livraria.
Lute por seus sonhos, pelos objetivos estabelecidos na conferncia.
O cocheiro tem razo, disse o jornalista. Os ricos gostam de torrar dinheiro
em invenes, desde que no ameacem ningum.
Minha experincia foi diferente, Claude disse. Alm disso, como espera que

eu saia da Globo?
Se deseja sair, deve fazer com que Livre queira sua sada. A alternativa,
Claude, permanecer para sempre como empregado daquele escarrador nojento,
miservel, brutal, rude e pattico.
O cocheiro soluou e ergueu os olhos. Plumeaux, voc no ganha por
palavra.
Os trs passaram para um estado mais perceptvel de embriaguez. O jornalista
cantou uma balada composta por ele. Dizia respeito ao marido de madame Hugon.
Embora os versos de p quebrado deixassem muito a desejar, a estrofe final resumia
bem o desfecho:
Oh, maravilhosos trs es, Como eles agradam vocs. Erguer, entrar, ejacular. A
falta em uns pode outros salvar.
O cocheiro riu desbragadamente com a referncia do ltimo verso. Logo os
outros fregueses do Tambor Real cantavam tambm, aos gritos, e mais tarde a
cano acabou publicada, com o ttulo Balada do impotente. A noite prosseguiu,
com os cantores bebendo e os bbados cantando, at que todos os freqentadores
do Tambor Real batiam suas canecas engorduradas no ritmo da balada, de modo
que Claude relaxou um pouco, como precisava. Ele olhou para as garrafas atrs do
bar. Os vidros e talheres moviam-se e se transformav am. O dono tornou-se uma
garrafa de brandy, bojuda e falante, e o cocheiro um garrafo empalhado. As
alteraes incomodaram Claude.
Acho melhor sair e tomar um pouco de ar, disse soluando.
Os trs amigos bbados pagaram a conta e cambalearam at o coche.
Reconfortado pelo interior estofado de Lucille, Claude confessou angustiado: Eu fazia
parte de seus divertimentos, mas no fazia parte de sua vida. Como o veneno e a
doura podem se misturar com tanta facilidade? Um paradoxo. Como pode ser isso?
O momento em que mais a desprezei foi o momento mais excitante. Meu xtase e
meu dio nunca foram to grandes. Claude ps a cabea para fora da janela e
vomitou.
Plumeaux disse: Estou bem acostumado com os rumos da embriaguez. A
pessoa comea alegre, torna-se mal-humorada e enjoa voc acaba de passar
pelo enjo. Da em diante, s luxria furiosa. Necessita agora dos meios para
enfrentar a condio final. Ele pediu ao cocheiro que o levasse a uma rua atrs do
Palais-Royal.
Chegaram a seu destino numa hora em que a maioria dos relgios da cidade
haviam parado de badalar. Plumeaux e Claude desceram de Lucille. Tropearam.
Vocs esto bbados como gambs, disse o cocheiro antes de partir. Os dois
amigos cambalearam adiante, parando para ouvir um vendedor de batata assada e
uma vagabunda desdentada marcada pela varola. As duas ofertas foram recusadas.
Pararam para urinar copiosamente na porta de uma loja de perucas. Plumeaux revirou
os bolsos e tirou uma moeda de lato. Ele a colocou na mo de Claude. No se trata
de dinheiro normal. Considere isso uma demonstrao de meu afeto. Ou, melhor
dizendo, do afeto de outra pessoa.
Chegara a hora do pecado mortal seguinte.
Claude entendia muito de prostituio, mesmo restrito parte terica. Lera
grande parte do material publicado numa era especialmente pornogrfica, e
conhecia a seo Prostitucional da Coleo da Cortina intimamente, mas sempre
evitou pagar por seus prazeres. O pavor da doena restringia sua curiosidade.
O estabelecimento de madame Rose se localizava ao lado de um aougue,
uma vizinhana coerente, na opinio de Plumeaux. Claude ficou quase sbrio quando
entraram no bordel. A sala de espera era decorada em seda, com bom gosto, e a

cafetina, uma mulher bonita, de uns quarenta anos, saudou Plumeaux com familiaridade, deixando bem claro que se tratava de um fregus assduo. As moas estavam
sentadas e deitadas numa variedade de poses. A cafetina sussurrou para Claude, ao
pegar sua ficha: O mocinho gosta das tortas quentes e crocantes?.
Por favor, madam e, interferiu Plumeaux. Permita que eu faa as
apresentaes. Ele apontou para cada uma das moas, dando seus nomes de
guerra.
Esta a Pnei, falou apontando para uma garota com rabo-de-cavalo.
Por causa do cabelo?, perguntou Claude.
No, outros aspectos da equitao o emprego de certos couros lhe
valeram o apelido.
Voc sabia, Claude disse embriagado, mencionando sua amante, que
Alexandra usava estas coisas, e cantrida tambm? Vi em seu armrio.
A mulher foi mal aconselhada, disse a cafetina. Insetos podem causar
feridas. H outras maneiras. Ela tirou a tampa de um decantador e tomou um
pequeno gole de creme de menta.
Plumeaux chamou a ateno de Claude: Vamos continuar.
Aquela a Siri. Recebeu este apelido porque prende as pernas em torno do
fregus, como pinas. O jornalista baixou a voz: Mas h outro motivo, tambm. E
cocou as partes, como explicao. Ainda sussurrando, disse: Aquela ali, parada no
canto, conhecida como Abutre. Vai direto na genitlia. Esta aqui chama-se
Anglica. Ela inspirou uma passagem no meu livro Xanas, voc se lembra?. Plumeaux
citou a si mesmo: Anglica no era uma moa tmida. Ela erguia a saia como se fosse
uma poltrona no teatro, e deixava todo mundo ver seu anjo. A prostituta reforou a
frase fazendo o gesto.
No final, Claude no escolheu nenhuma das mulheres apresentadas, mas uma
jovem bret desconhecida do jornalista. A cafetina explicou que ela era nova e
especial. Para estimular os clientes, ela encenava contos de fadas de um modo bem
mais excitante do que as histrias moralistas de La Fontaine. Graas a algumas horas
comigo, disse a prostituta, tenho certeza de que ser feliz para sempre.
Ela estava certa. Mas, no dia seguinte, Claude acordou enjoado, por causa
dos excessos, e magoado porque Alexandra o dispensara e desprezara seus
mecanismos. Alm de tudo, era segunda-feira, e precisava enfrentar a tirania de Livre.

37
O caso da impotncia transbordou dos tribunais e ganhou uma certa
notoriedade. Boletins anunciando o resultado, impressos s centenas, cobriram os
quadros de avisos nas igrejas da regio. Livrinhos baratos levaram adiante a histria
contada na Balada do impotente. Mesmo se Claude quisesse esquecer Alexandra,
teria sido incapaz. Seu sofrimento, embora menos bvio, no ficou mais fcil de
sufocar. Dois meses depois da briga final e do ato de amor desesperado, o odor
coalescente da paixo aquela mistura poderosa de suor e junquilho ainda
permanecia no ar do sto. Encontrava cabelos loiros (tanto dela quanto da peruca)
por toda a parte. Um fio comprido chegou a se enrolar em seu pescoo numa noite
de sono intranqilo. Quando uma mulher de cabelo claro, usando polonesa e corpete
justo, atravessou a rue St.-Jacques, Claude correu sem pensar, esperanoso, s para
dar de cara com uma velha megera assustada com a abordagem. Sempre que
gritavam o nome de Alexandra nas ruas uma ocorrncia corriqueira, a julgar pelos
registros de nascimento da cidade , Claude olhava em torno, pleno de expectativa.
Tornou-se, em resumo, um sujeito obcecado. Sentia o cheiro da mulher, via-a e
ouvia sua voz por todo o lado. Sonhava com Alexandra em uma dzia de situaes
diferentes. Muitas vezes a via escrevendo uma nota de reconciliao, como a noiva
de Fragonard, mas nenhum bilhete amoroso chegou a sua porta.
Claude ficou reduzido s prolas de papel. O final da ligao 1 com Alexandra
ressuscitou a explorao e a humilhao sofridas antes na Globo. Claude precisou
novamente esvaziar os Mistrios, limpar janelas, espanar e arrumar, correr de um canto
a outro. Retomou o contato com os instrumentos de suplcio que Livre utilizara a valer
no passado. Livre classificava seu trabalho como negligente, e tinha razo.
O livreiro corroeu a segurana de Claude lentamente, como um aougueiro
acaba com um cepo onde corta mil vezes ao dia. Claude tentou ignorar os ataques.
Impossvel. S sonhava em sumir, em acabar com o aprendizado. Quando elaborou
uma lista de prs e contras, as razes para ficar obrigaes contratuais, orgulho,
compromissos financeiros, medo perdiam de longe para os motivos de sada o
cinismo, a sovinice, os problemas gstricos de Livre; a morte lenta do crebro, as
agresses fsicas e verbais, a negao do talento mecnico sofridas por Claude.
Plumeaux e o cocheiro morriam de pena, assim como Etiennette e Marguerite.
Claude reclamou para Plumeaux: Eu me sinto como uma das prolas de Livre,
pendurado num cordo.
Saia, ento. J cansamos de dizer isso.
E quanto a meu contrato?
O que que tem? A gente sempre d um jeito de romper o contrato,
especialmente com Livre.
E como fica meu orgulho?
O jornalista balanou a cabea. O orgulho a runa dos fracos. O amorprprio, o escudo dos fortes, a sada para defender sua arte, mesmo quando tudo
parece perdido. Seu talento e as maravilhas mecnicas que giram e andam na gruta
da mansarda podem ser um meio de vida, se voc decidir saltar fora da Globo. Seu
amor prprio reside na inveno. Venda ingresso para quem quiser visitar o
apartamento. Atraia os curiosos. Posso produzir um folheto, se desejar. Talvez at
assumir a campanha de arrecadao de fundos.
Claude sonhou, por um momento. Mas como vou escapar de Livre?
Certa vez voc descreveu o princpio do pndulo, disse Plumeaux. Adapte o

princpio a sua condio. A cada erro punido por Livre, reaja com outro erro similar.
Para que ele o considere incompetente, e no maldoso, aja sutilmente.
No vejo semelhana entre esta estratgia e o pndulo.
No se atenha a definies. O negcio se libertar das garras de Livre. A
melhor maneira fazer com que ele queira sua sada. Entende?
Prossiga.
Diminua sua eficincia. Quando arrumar os livros, deixe-os ligeiramente
desalinhados na estante. Aja criativamente na ordem alfabtica. Vire as pginas com
fora, borre a tinta nos registros. Deixe falhas no polimento.
Quer dizer manchas na janela?
Se houver necessidade de atos desesperados, sim.
Claude seguiu o plano ao p da letra, ou melhor, dos garranchos. Seu humor
melhorou, conforme o de Livre piorava. O espantador de moscas de crina doa
menos, as imprecaes exticas, nada. Livre o chamava de patago empavonado,
cabea de lata (em homenagem ao fascnio de Claude pela metalurgia), Bucfalo
desmiolado. Claude aprendeu a ignorar os insultos e agresses, realizando suas tarefas
com incompetncia dosada. Seu aprendizado encerrou-se seis semanas aps o incio
do plano, durante a refeio semanal. Claude escolheu o momento perfeito. livre
estaria to preocupado com a qualidade da comida e os mtodos de preparo que
baixaria as defesas.
Primeiro, Claude s observou a cena. Livre inspecionou cuidadosamente as
batatas voltara s batatas para se certificar de que haviam sido
adequadamente descascadas, cozidas e esmagadas. Debruou-se sobre o prato e
farejou, limpando o nariz. Chupou os dentes, como se tivesse um fiapo grudado entre
eles. Baixou o nariz de novo, e deu mais uma fungada. Depois enfiou o dedo no pur
de batata. Tendo olhado, cheirado e tocado o prato, Livre estava pronto para fazer o
inevitvel. Comeu como uma criana inapetente, nervosa, sem demonstrar o menor
prazer.
Conforme Livre consumia o tubrculo, Claude repassava o plano de ataque.
Plumeaux, autor da estratgia a ser adotada, batizou-a de Kartoffelkrieg, a Guerra da
Batata, embora no fosse to complexa quanto a Luta pela Sucesso na Bavria.
Ainda assim, corriam riscos. Claude precisaria disfarar o pedido de dispensa com
respeito fingido. No momento certo, atacou.
Senhor, no posso mais me calar. Por algum tempo, tenho notado sua
insatisfao com meu trabalho. No tenho estado altura de suas expectativas. Tudo
por minha culpa.
Claro que sua culpa. Quem mais deveria ser responsabilizado? Voc se
esqueceu de como deve servir a seu mestre. Mas vou bot-lo na linha fora a
chicotadas.
Agradeo sua boa vontade, mas creio, senhor, que eu me daria melhor em
outra atividade.
Voc aprendiz de livreiro, Claude Page. Soube disso no momento em que o
vi.
Neste caso, no sou um bom aprendiz. Percebo que possuo mais talentos no
ramo das artes mecnicas.
Bobagem. Pensei que tivssemos resolvido isso h muito tempo. O assunto
est encerrado.
Claude insistiu. Devemos retom-lo.

O que lhe falta? Minha Bibliopola oferece emprego na Globo, cercado de

palavras.
Mesmo assim, senhor, acredito que a proximidade com o conhecimento no
garante sua aquisio. Tocar os livros no faz com que eles o iluminem.
Talvez. Mas tocou outras coisas fora os livros, trabalhando na Globo.
Claude ignorou a meno indireta a Alexandra. Percebo agora que na
manipulao das ferramentas e na criao de objetos mostro uma competncia que
aqui me falta.
Livre mostrou-se cada vez mais inquieto. Pegou uma faca, amaldioando-a por
estar cega. O que faria, se no fosse meu aprendiz?
Claude disse: Eu queria ser engenheiro.
Escolhe as palavras a seu bel-prazer. Existe uma grande diferena entre o
engenhoso e o engenheiro. Livre esquecera-se da batalha anterior sobre a palavra.
Nem tanto, como pensa. Claude levou a batalha para o campo da
gramtica. Afinal, ambas derivam de engenho.
Livre perdeu a pacincia. Escarrou e disse: Sua lgica to deformada
quanto sua mo. Tem treinamento, por acaso? Quem ir autoriz-lo a trabalhar? No
pode usar simultaneamente metal, madeira e vidro, sem obter antes uma permisso
de cada corporao. Como pretende contornar os regulamentos?.
Livre entrara no jogo de Claude. A ltima questo permitiu que o aprendiz
fizesse sua primeira ameaa velada.
Aprendi com o senhor que as regras das corporaes so to maleveis
quanto o cobre. O senhor tem se sado muito bem neste aspecto. Ele olhou na
direo da Coleo da Cortina para reforar a aluso.
Mesmo que consiga outro aprendizado, continuar sendo uma ame damne,
um trabalhador sem crebro, incapaz de buscar sua salvao. Sugiro que reconsidere
seus desejos frvolos. Outros mestres o explorariam.
Isso verdade, sei muito bem que os mestres costumam tirar proveito dos
aprendizes, Claude disse.
Livre corou. Amassou as batatas, fazendo sulcos com o garfo. Quer dizer que
pretende entrar para uma academia, pelo que entendi? Se meter num daqueles
antros para os sbios? E o que vai inventar? Um equiyalente mecnico para a Tinta
Argnica Inaltervel Sempre Lquida de sieur Vicq? Vai competir com cremes faciais e
graxas de sapato pela aprovao real?
Tentarei, senhor, aprender humildemente, seguindo seu exemplo.
Reconsidere seus desejos impertinentes. muito difcil encontrar outro Lucien
Livre.
Disso no tenho dvida.
Voc desaparecer na populao flutuante desempregada, pois garanto
que as coisas flutuam no incio, e depois afundam como pedra. O mundo est cheio
de talentos inteis. Ficar reduzido a pedir esmolas. E, ao lado de um veterano de
guerra perneta, sua deformidade dar pouco lucro.
Livre puxou um palito de dente de marfim do estojo e dedicou-se a remover
fragmentos de batata dos dentes. A discusso prosseguiu por mais alguns minutos, at
que Claude disse: Senhor, preciso sair da Globo. No mereo tudo o que tem feito
por mim .
Livre tentou sua ltima jogada: Se dependesse de mim, aceitaria sua

desistncia. Mas as regras da indentura no o permitem.

Claude tinha a resposta na ponta da lngua: Sou obrigado a citar uma de suas
prolas, um notvel momento de sabedoria: As regras existem apenas para quem
no as domina. Certamente o senhor domina todas as regras da corporao. Afinal
de contas, tem se sado bem, apesar da natureza perigosa do material ilcito que
comercializa.
A ameaa surtiu efeito.
Livre disse: Providenciarei os papis necessrios. Ele sinalizou o final da
refeio, cuspindo no prato, da mesma forma como outros comensais costumam
dobrar os guardanapos. Ergueu-se em silncio e retirou-se para a sala dos fundos,
sentando-se em cima dos Mistrios.
Sozinho, Claude ficou to contente que comeou a danar, fora das vistas do
patro, um bale mourisco onde a demoiselle servia de par. A Kartoffelkrieg chegara
ao final.
Na semana seguinte, Claude compareceu sede da corporao,
acompanhado do mestre. Depois de pagar certas taxas (mais uma vez tiradas de seu
salrio), e fazer as declaraes de praxe, foi dispensado de suas tarefas. O aprendiz
era agora um ex-aprendiz.
O rompimento foi total. Livre exigiu as luvas e a jaqueta do ex-aprendiz
devolvidas loja em perfeito estado de limpeza, com os doze botes de marfim
intactos. Claude concordou com o antigo empregador. Marguerite, entregando a
jaqueta lavada e passada para o vizinho, disse: No servia mais mesmo. Pura
verdade.
Claude despediu-se de Etiennette, sem jeito, e beijou-a no rosto. Sentiria sua
falta. Nos momentos finais com Livre, pretendia manter uma atitude adulta. No
conseguiu no depois de perceber que Livre fizera sua maldade final, escolhendo
uma imagem perturbadora para enfeitar a vitrine mais destacada da Globo. No
disse nada a Livre. Mas no deixou o ato sem resposta. Pela ltima vez Claude limpou
os Mistrios. Escova na mo, esvaziou o contedo do pote. S que, desta vez,
depositou as fezes e a urina no capacho da entrada, bem em cima do duplo L
desbotado. Depois jogou os Mistrios para dentro da Globo e fechou a porta. A sineta
soou como o turlututu triunfante dos trombeteiros reais. Com isso, Claude Page
encerrou seu aprendizado com Lucien livre na Imagem do Globo, e aos dezesseis anos
partiu em busca de uma profisso sem nome definido.

38
Claude, agora por sua conta, comeando a satisfazer desejos havia muito
arquivados, experimentou uma mudana no humor to rpida quanto as alteraes
nos higrmetros de sua me. O duplo demnio que o assombrava Alexandra, no
domnio do amor, Livre, no domnio do trabalho foi expulso. As dores do mestre e da
amante deram lugar ao prazer singelo de fabricar brinquedos para lojas locais de
bibels, um ensaio para trabalhos mais ambiciosos.
Claude comeou fornecendo brinquedos para sieur Granchez, comerciante
dono da loja de miudezas Petit Dunkerque, no Quai de Conti. Granchez simpatizou
com Claude assim que o viu, e com suas criaes, dotadas de elegncia incomum.
Mesmo quando defeituosas, comentou, elas possuem um encanto incrvel.
A loja de Granchez criava vitrines originais. Enquanto os joalheiros e ourives
vizinhos destacavam uma nica pea, a Petit Dunkerque preferia a abundncia. O
visitante se surpreendia continuamente com as bijuterias, tabuleiros de jogos, caixas de
tabaco capazes de esguichar gua, enfeites pintados, regimentos de drages
portando mosquetes, em chumbo, sereias, pequenos recipientes de porcelana cheios
de brandy, caixas de flores que desabrochavam quando se apertava um boto,
presentes de final de ano, artigos orientais, talisms de todos os tamanhos,
bomboneiras e tabaqueiras de cristal, caixas de costura inglesas e bolsas de brocado.
Um ms depois de convencer o proprietrio de seus talentos, a primeira
criao comercial de Claude surgiu, no meio destes objetos todos. Entre os drages
(sete libras e quatro sous a dzia) e as caixas de costura inglesas (duas libras), estava o
Acrobata Mgico Chins de Claude (quatro libras). Seis unidades foram vendidas na
primeira semana, catorze na segunda. Granchez percebeu que encontrara um jovem
de destreza profundamente lucrativa. Os fregueses ficavam encantados com os
acrobatas que pulavam e se contorciam por meio de um sistema secreto.
As encomendas logo superaram a capacidade de produo de Claude, e ele
vendeu o segredo uma bolha de mercrio no torso do acrobata para Granchez,
por um valor bem alto. Depois disso, Claude criou uma srie de cata-ventos que teriam
deixado com inveja o bufo vesgo de Velsquez, pois giravam em eixos duplos,
provocando curiosos efeitos ticos. Depois produziu um pequeno tam bor revestido de
borracha. Quando ele era virado, a passagem do ar por uma pequena lmina de
lato produzia o som de uma vaca. Claude chamou o brinquedo de mu-mu.
Granchez vendeu tantos mu-mus, a trs libras e dois sous, que os quartos infantis de
Paris em pouco tempo soavam como os maiores estbulos de Tournay.
A elegncia e a criatividade do mecanismo logo atraram a ateno dos
connoisseurs, que encomendaram mecanismos mais complexos a Claude. Um
banqueiro pagou uma soma substancial por um sistema de cam painha sofisticado.
Puxando-se o cordo, um arqueiro atirava a flecha, que ricocheteava em uma sineta,
anunciando a chegada dos visitantes. Um sujeito da corte do rei encomendou uma
bruxa de prata que percorria trs metros sem que se precisasse dar corda novamente.
Em um nvel mais prtico, Claude desenvolveu uma mquina de leitura com ps
giratrias, permitindo ao leitor consultar doze livros com um movimento da mo. Os
volumes ficavam guardados em uma estante com suspenso Cardan, que
permanecia na horizontal ao ser virada.
Claude era bem pago por suas engenhocas, e gastava o dinheiro ganho em
materiais e equipamentos capazes de inspirar novas invenes. Embora no estivesse
ficando rico, progredia com a insistncia da bruxa de prata, na direo de seu
grande plano. Teria iniciado as pesquisas para construir a mquina de seus sonhos se
notcias terrveis no o arrasassem, quatro meses depois da sada da Globo. Ele caiu
como um de seus acrobatas sem a gota de mercrio.

O golpe aconteceu no momento em que Claude ouviu passos lpidos na

escada. Abriu a porta antes que o visitante tivesse chance de bater. Esperava um dos
irmos da ama-de-leite, que sempre pregavam peas ou traziam objetos encontrados
nas ruas enlameadas do bairro. Em vez disso, deparou-se com um jovem
desconhecido, usando uma jaqueta conhecidssima. Percorreu com os olhos os doze
botes de marfim. O novo aprendiz da livraria parou para recuperar o flego,
espiando pela porta aquela incrvel confuso de brinquedos semi-acabados.
Aposto que trabalha para Livre, disse Claude.
O aprendiz fez que sim. Meu mestre enviou isso. Ele entregou um pedao de
jornal dobrado e selado, que Livre recortara cuidadosamente com sua picotadeira.
Claude pegou o recorte e rompeu o lacre monogramado. Enquanto o corao do
mensageiro voltava ao normal, o de Claude disparava. Desceu a escada, trs
degraus de cada vez, para anunciar a Piero a necessidade de partida imediata.
Em menos de uma hora, Claude havia empacotado vrios itens uma muda
de camisa, roupas de baixo e presentes (um leque de plumas para Fidlit, um mu-mu
para Evangeline) em uma sacola de crina nova. (A velha bolsa de couro fora
pregada parede, para guardar peas.) Marguerite ficou encarregada de cuidar do
sto durante sua ausncia.
Naquela noite, Claude e Piero subiram no coche que ia na direo de Tournay.
O transporte no tinha a elegncia e o luxo de Lucille, mas seu aspecto despojado e
spero combinava com a desolao de Claude. O rapaz releu o recorte que
descrevia um incndio devastador em Tournay. As informaes eram mnimas. O
nome do vilarejo, e at o da regio, continham erros de grafia.
Claude sabia que no descobriria nada at chegar l. A nica coisa a fazer
era olhar a paisagem interiorana. O movimento da carruagem evocou lembranas
distantes de sua terra natal. Lembrou-se dos banhos na primavera, dos estragos da
Viva Vingativa, do cheiro de bolor do Co Vermelho. E de Christine Rochat, a
piromanaca, imaginando que ela havia iniciado a tragdia. Recordava-se tambm
da manso e do quanto ela representava.
O coche caiu num buraco, e uma lembrana de Paris se intrometeu nas outras:
a estampa colocada por Livre na vitrine, em seu ltimo dia de servio. Mostrava um
homem, moribundo, um cadver ambulante, mais osso do que carne, segurando um
alfanje numa das mos e um relgio na outra. Combinando os aspectos mais
aterradores da iconografia humanista e crist, a ilustrao fora escolhida por Livre
para zombar do interesse de Claude pela relojoaria.
Assim Livre afirmava seu desprezo pelo mundo mecnico escolhido por
Claude. Conforme giravam as rodas do coche, Claude pensava na tragdia que o
esperava. A figura de Crono na estampa assumia um ar mais sinistro, e um significado
mais convencional.
Enquanto o coche seguia para Tournay, Claude se mantinha relativamente
calmo, os pensamentos amortecidos pela monotonia do movimento. S o som
ocasional do mu-mu ao balanar rompia o tdio. Mas, quando o coche parava para
subornar inspetores ou dar de comer aos cavalos, Claude ficava tenso. Em uma das
paradas, sentiu as pernas doloridas, a virilha cocando, e descobriu uma escoriao no
pescoo. O medo da morte zumbia em torno dele, como as moscas que zumbiam em
volta da parelha desatrelada. Depois de passar do coche para uma carroa, e desta
para um meio de transporte ainda mais precrio uma carreta de duas rodas ,
Claude e Piero chegaram periferia de Tournay.
O sol baixo refletia nas vidraas. Era uma tarde de final de outono, alguns
carvalhos ainda conservavam suas folhas, outros j estavam pelados. Claude,
balanando na carreta, narrou passeios de sua infncia a Piero, primeiro com o pai e
a me, depois s com a me. Apontou para as serras alpinas ao longe. Quando sentiu

o ar gelado queimar as narinas, disse: Suspeito que v nevar logo.

39
O primeiro sinal da extenso do incndio surgiu a uma lgua do povoado. As
carroas chegavam com suprimentos: nabos, po e queijo. Claude viu a viva Wehrli
tocando suas velhas vacas leiteiras. Acenou, e ela retribuiu o aceno. Reconhecendo
Claude, sorriu. Um segundo depois fechou a cara. Virou-se para as vacas quando a
carreta passou, fazendo o sinal-da-cruz discretamente. Um dos Golay, sempre
consertando a cerca, aproximou-se da estrada coxeando, tirou o chapu e baixou a
cabea. Uma mulher que recolhia pinhes no avental resmungou algo e olhou para
trs. Sentindo a tristeza no ar, Piero fingiu se interessar por um par de corvos que voava.
A carreta fez a curva, e Claude avaliou os estragos. O fogo atingira o povoado
inteiro, concentrando-se nas casas do lado do vale.
A cabana dos Page fora uma das mais atingidas. A estrutura, queimada e
exposta, apontava para o cu como um navio encalhado ou o esqueleto
decomposto de um animal. O cheiro de madeira queimada ainda podia ser sentido
no ar. Aproximando-se dos restos da porta da frente, Claude no precisou entrar para
perceber que a casa estava vazia. Deixou Piero para trs, atravessou a rua
desesperado, e comeou a pedir informaes. Uma mulher desconhecida disse:
Encontrar os Page na igreja. Esto todos l, com o padre Gamot.
Claude correu excitado. Sua me, disse para si, provavelmente discutia os
reparos estruturais com o padre. Esta iluso no durou muito. Antes de chegar pia
batismal, soube da verdade.
Caminhou sob as vigas da igreja, cheias de coroas de flores algumas
brancas, na forma de luvas, outras com fitas, circulares , homenagem s moas do
vilarejo que morreram virgens. Tentou localizar a me e as irms. No se encontravam
entre os que rezavam pelos mortos.
Seis caixes alinhavam -se no abside. Claude aproximou-se, sem ouvir as
condolncias murmuradas. Olhou o primeiro caixo e viu sua amiga Ruth, a rendeira
careca. Parecia em paz, embora na confuso do fogo sua peruca tivesse
desaparecido. Perversamente, dada a natureza de sua morte, as sobrancelhas de
Ruth no haviam sido delineadas a carvo. O caixo seguinte mostrava Thrse, a
mulher que cozinhava no Co Vermelho e dormia com o proprietrio. Trazia nos
braos um beb sorridente. Uma sobrinha, algum sussurrou. A famlia no conseguira
tirar a menina dos braos da tia, e ambas seriam enterradas juntas, na posio em
que foram encontradas. Claude passou rapidamente pelo caixo seguinte, pois havia
um corpo que no reconhecia. Seus medos foram brutalmente confirmados quando
passou para o outro lado do altar. Evangeline, Fidlit e sua me encontravam-se ali.
A irm menor ocupava um caixo entalhado que parecia familiar. As outras duas,
caixes simples, de tbua.
Piero no disse nada ao aproximar-se de Claude, percebendo que ele preferia
no falar de sua dor. Abraado por pessoas que mal conhecia, Claude tinha
dificuldade de esboar qualquer reao. Fechou os olhos, cerrou os punhos e rezou
amargurado.
Depois retirou o vu que cobria o rosto da me, tocando suas faces. Estavam
profundamente marcadas, como uma folha de erva-cidreira. O fogo descarnou sua
orelha e queimou seu cabelo. Claude ficou intrigado com os cortes existentes na sola
do p direito. Piero disse que usaria sua habilidade para esconder os estragos do fogo,
antes que elas fossem enterradas, mas Claude nem o ouviu.
Pegando os presentes trazidos de Paris, depositou o leque de plumas nos
braos cruzados de Fidlit e o mu-mu ao lado de Evangeline. No tinha nada para a
me. Padre Gamot, depois de assumir uma pose piedosa, proferiu palavras de

consolo. Tentou explicar os cortes no p. Sua me desejava que se realizasse um teste

antes da conclamatio, ou seja, antes da declarao oficial de morte.
Claude correu da igreja para a casa dos Page. Quando cruzou a soleira, teve
a impresso de que penetrava na carcaa de uma besta enorme. O sto onde
brincava e dormia, e onde se escondia das irms durante as brigas, estava
completamente destrudo. O fogo, de to forte, derretera a caneca de estanho, a
mesma caneca que servira de inspirao para desenhar a orelha de Fidlit. Entre os
destroos encontrou algumas cartas de baralho e ervas chamuscadas. O caldeiro
de ferro onde madame Page preparava suas poes ainda estava pendurado no
gancho, ao lado de uma fieira de cogumelos secos. Claude recordou-se do ditado
que ela proferira quando soube da morte do marido: Para morrer basta estar vivo.
Ele no conseguiu evocar a voz da me, que se perdera irremediavelmente,
como a do pai. Ela logo se reduziria a pouco mais do que uma coleo de histrias e
ditados, como as cartas no cho.
A dor o atingiu em cheio. Chegou em ondas, as lgrimas escorreram, seu
corpo se convulsionou. Socou a lareira, murmurando sem se dar conta: Por qu? Por
qu?. Ele teria continuado a se lamentar, caso o notrio no tivesse se aproximado
para anunciar que recebera intactos os documentos guardados na caixa de ferro
perto da chamin.
Felizmente eles se salvaram , disse o notrio ignorando a dor de Claude. O
fogo destruiu os arquivos. A maior parte dos registros se perdeu. Dizem que Tournay
ser incorporada parquia vizinha. Ele se voltou e viu um documento enrolado. O
testamento confirmava o que o padre dissera a Claude. Madame Page, temendo ser
enterrada viva, estipulara que no deveria ser posta no caixo antes de dois dias, e s
depois que diversos testes fossem realizados. Insistia para que o p fosse lancetado,
para estimular a ressurreio. Tambm revelou que no desejava sofrer incurses
cirrgicas depois da morte. O notrio leu em voz alta: Desejo e quero que meu corpo
no seja violado, por qualquer motivo, mesmo que com o objetivo de impedir
ocorrncias similares em outros. O notrio passou a temas mais pertinentes, como a
herana. O nico bem valioso a penso adquirida por Michel Page antes de sua
ltima viagem Turquia encerrava-se com o falecimento de madame Page. O
notrio explicou que a casa no valia nada, mas o terreno podia ser vendido. Por
coincidncia, o notrio conhecia um comprador. Muita sorte, no acha?
Claude, enojado pela cobia, dispensou o notrio abruptamente. Preciso pr
meus pensamentos em ordem, disse. Saindo de casa, caminhou pela rua desolada,
afastando o quanto conseguia as lembranas persistentes. Isso se tornou impossvel
quando entrou no Co Vermelho. O passado desabou sobre ele implacvel.
A aparncia da taberna no se modificara na sua ausncia. Ainda se sentia o
odor de tanino, e se viam pratos espalhados e ervilhas salgadas. Assim como os
moradores que encontrara pela rua, os fregueses do Co Vermelho foram incapazes
de conciliar o prazer do reencontro com as circunstncias lamentveis de sua volta.
Uma srie de mscaras dramticas sorrisos e esgares o acompanharam pelo
salo. Ouviu mais condolncias murmuradas, e recebeu tapinhas nas costas. S um
sujeito, tornado irreverente pela bebida, mencionou diretamente o fogo.
Se quer saber de tudo, pague uma bebida e sente-se aqui do meu lado,
disse o homem. Claude aceitou o pedido. Entre os goles, o bbado contou o que
acontecera.
No final de uma noite de domingo o vento soprou forte, entrando pela
madrugada do dia seguinte. A chamin da casa de Daniel Grisard, o vizinho dos
Page, pegou fogo, algo que no deveria acontecer com as chamins, mas que
acontece assim mesmo. O motivo ningum sabia. Incndio criminoso? Ira divina?
Empregada distrada? A empregada era a maior suspeita, pois Christine, a
piromanaca, visitava a tia em Grand-le-Luc no dia fatdico. Deram o alarme geral. O

que deveria ter sido uma atividade rotineira da brigada de incndio, munida de
baldes, transformou-se num grande evento devido presena de uma mangueira
importada de Neuchtel, com uma bomba que ningum sabia operar. Os curiosos
logo comearam a tomar iniciativas. Um sujeito despejou um barril de brandy no fogo,
o que s espalhou o incndio. Grisard, idiota como era, tinha trinta libras de plvora
em estoque, para proteger sua propriedade, uma providncia que provocou o efeito
contrrio. A exploso espalhou destroos incandescentes em todos os sentidos. Sua
potncia aumentou mais ainda porque madame Grisard mantinha vrios barris de
leo de cozinha, para se prevenir no caso de um inverno longo demais. Os moradores,
tendo esgotado todos os esforos individuais para o combate ao fogo, finalmente
organizaram uma fila para levar gua do rio at o incndio. Passaram baldes,
pequenos barris, at canecas com gua, de mo em mo. A maior parte da gua foi
derramada dos recipientes antes de chegar s chamas. Bem na hora em que a
comunidade conseguia coordenar seus esforos, a Viva Vingativa soprou, avivando
o fogo freneticamente, o que forou o recuo geral. As pessoas ficaram observando o
incndio de longe, impotentes. O bbado explicou que a famlia de Claude poderia
ter escapado facilmente das chamas, se no tivesse sido sufocada pela mistura de
ervas medicinais penduradas nas vigas.
Claude pegou uma caneca e bebeu avidamente, no porque quisesse beber,
mas porque aquela parecia ser a reao esperada. Piero o encontrou, horas depois,
perto do estupor. O veneziano tentava carregar Claude para fora quando seu
caminho foi bloqueado. Mesmo com uma quantidade substancial de vinho
vagabundo a lhe toldar os sentidos, Claude reconheceu o velho mido de
sobrancelhas fartas que sorria debilmente e espirrava. Mas, antes que pudesse reagir,
Claude desmaiou.

40
Ao acordar, lenol cobrindo a cabea, Claude sentiu que sofria de um malestar generalizado, conseqncia da noite de excessos parecida com a que passara
nas mos da prostituta dos contos de fada. No momento, contudo, sua nusea era
aumentada pela profunda confuso causada por dormir em cama desconhecida. Ele
temia erguer a coberta. Dentro do casulo de tecido, protegido do mundo exterior,
Claude se aquecia com seu hlito acre. No sabia onde estava, e se distraiu com um
jogo infantil, tentando imaginar a parede, o resto do quarto, o mundo l fora. Ento,
de repente, recordou-se do fogo e do Co Vermelho, onde soubera do destino de sua
famlia. Lembrou-se da bebedeira e da interveno de Piero. E do espirro
inconfundvel.
Claude levou as mos aos testculos. Tentou afastar a dor da perda da famlia,
mas no conseguiu. Arrancou as cobertas, e descobriu que estava deitado na cama
que ocupava na manso, o domus intelectual de sua juventude, a residncia de
Jean-Baptiste-Pierre-Robert Auget, abade, cavaleiro da Ordem Real dos Elefantes,
conde de Tournay. O primeiro pensamento de Claude foi o seguinte: retornara casa
de um assassino.
Levantou-se da cama num salto. Piero dormia em um leito adjacente. Fazia
tanto frio que dava para ver a respirao. Enrolou-se nas cobertas e aproximou-se da
janela, que abriu para olhar o ptio. Descobriu que a neve cara durante a noite,
como previsto. No se tratava de uma tempestade vagabunda ou medocre, mas a
primeira de muitas nevadas violentas. O inverno marcava sua presena. Verificou o
termmetro preso ao caixilho. O mercrio se refugiara na bola de um instrumento
preparado para marcar at quatro graus abaixo de zero. Claude ficou atnito com
uma deduo mrbida. O solo congelara, tornando impossvel o enterro da me e
das duas irms. O agente funerrio precisaria de equipamento de minerao para
abrir um buraco no cho, e, como no havia como levar tais mquinas ao cemitrio,
a comunidade teria de esperar at que o degelo permitisse o enterro dos monos.
Saindo do quarto, Claude evitou as vozes que ecoavam na manso. Ficou
longe da cozinha e da capela, entrando nos depsitos. Estavam vazios, no
encontrou nem os potes de pigmentos. Seguiu at o laboratrio e fechou os olhos.
Outro jogo infantil: tentou recordar a disposio dos objetos no depsito, e os
teoremas associados a cada um, um jogo mnemnico que o Abade lhe ensinara
havia muito tempo. Quando Claude abriu os olhos, ficou chocado com a desolao.
Grande parte dos sofisticados instrumentos de pesquisa o microscpio, por exemplo,
e a nova bomba pneumtica no estavam mais l. A poeira, notou, era
qualitativamente diferente do p antigo. Resultava da falta de uso, e no da falta de
cuidado. O caos se impusera havia muito. Na biblioteca, as teias de aranha ligavam
as pilhas de livros intocados.
Claude saiu para o ptio. Contornou o pra-raios. Enferrujado, perdera o
condutor. Entrou no pombal. Silencioso, era ocupado apenas por dois ratos-do-mato,
que se protegiam do frio. Contornou a escada que levava ao interior da casa, e se
lembrou de quando procurava salitre junto com o Abade. Saiu, subindo na torre da
manso. Chegando ao alto, olhou pela abertura da seteira, viu o pomar de pereiras
abandonadas e o povoado, onde uma listra negra marcava o caminho do fogo. As
lembranas voltaram em bloco: sua infncia, treinamento e terror subseqente, e a
fuga do prdio no qual se encontrava novamente.
O frio o alcanou, e ele procurou o consolo do fogo. Desceu a escada em
espiral, passou pelo ptio, e retornou construo principal. Estava a meio caminho
da biblioteca, tremendo violentamente, quando ouviu um espirro.
O Abade surgiu subitamente, dando bom-dia. No silncio constrangido que se

seguiu, Claude observou seu antigo mentor com a ateno de um retratista. As

sobrancelhas do velho, sempre grossas, tinham se expandido para fora, como chifres
frontais. Os plos saam pelo nariz, onde um par de Nurembergs quebrados (no
passado, utilizados apenas na leitura e observao de detalhes) agora residiam
permanentemente. Por trs dos culos, os olhos antes brilhantes e azuis agora eram
foscos, enevoados. O cabelo embranquecera como linha de Chipre.
Sim, disse o Abade, como se respondesse interrogao visual de Claude.
Envelheci, e muito depressa. Audio, fora, viso reduziram-se muito. As Horas
sofreram com sua sada. Tentei assumir suas tarefas. Consegui, por algum tempo. Mas,
quando comecei a pintar mamilos nas coxas, percebi que era hora de parar. O
comentrio salaz pretendia deixar Claude vontade, mas o rapaz no o entendeu
assim.
O Abade aceitou a reticncia como sinal de pesar. Ele fez um gesto,
apontando para o caixo-confessionrio, a pea de moblia mais destacada da
manso. Faltava a metade inferior. Achei melhor usar o caixo para sua funo
original. Sua irm, a mais nova, Evangeline, parecia em paz dentro dele. Alm disso, a
gota impedia que eu o usasse.
O Abade pediu a Claude que pegasse a garrafa de Tokay sobre a lareira.
No conte para Marie-Louise. Ela me obriga a fazer um regime de fome. Depois dos
excessos da noite anterior, Claude recusou-se a beber e a conversar, mas aceitou
sentar-se ao p do fogo. Por algum tempo, o Abade falou sobre o que realmente
importava. No fez meno alguma partida abrupta de Claude. Suas palavras
voavam como uma folha de carvalho sobre um lago, levada pelo vento. Deu a
Claude um pedao de fruta em conserva. Uma das ltimas colheitas de Kleinhoff.
Morreu faz mais de um ano. At o final, discutimos sobre as mudas. Queria plantar uma
pra crist. Como sabe, eu proibia o cultivo de frutas com nomes religiosos. Mas a
idade me tornou mais cordato, e aceitei o plantio de madalenas. Na ltima colheita
enchemos o poro com potes e mais potes de pras em calda. Disse a Kleinhoff,
pouco antes de sua morte, que ele estava certo ao plantar madalenas. Uma prostituta
arrependida melhor do que uma boa crist.
Finalmente, Claude falou: Ela, pelo menos, arrependeu-se. E apontou para o
fogo. Eu me pergunto se outras pessoas nesta manso fizeram o mesmo. Foi o modo
encontrado para mencionar madame Dubois.
O qu?, gritou o Abade. Preciso de minha cometa. Ele pegou uma concha
enorme, com ponta de cobre. Sua orelha estava ficando verde.
Claude repetiu a frase, e o Abade, ainda sem compreender seu sentido, ou
fingindo no entender, retrucou: Sim, as vespas eram terrveis. Destruram as melhores
rvores, e acabaram com as frutas.
belas.

Claude tentou novamente: As vespas no foram as nicas a destruir coisas

O Abade mudou de assunto. Como est Paris?

Difcil, brutal, Claude gritou. Posso contar sobre uma observao feita um
ms depois de minha chegada cidade. Estava com saudades de casa, e, quando
passeava pelo mercado das aves, lembrava de Tournay. Desisti quando vi os
vendedores agarrando as aves para espremer os gros meio digeridos de seu papo.
Perguntei quais eram os regulamentos ao inspetor, e ele riu de mim. Aquilo, conclu,
era Paris. Ningum pode fazer uma refeio, a menos que seja servida na mesa de
outra pessoa.
E voc ainda est sendo servido na mesa de Lucien Livre? Imagino que seja
difcil para ele digeri-lo e a seus interesses.
Livre? No. No trabalho mais l. Claude descreveu brevemente sua

passagem pela Globo, chegando at a mencionar Alexandra Hugon e o Pequeno

Retrato. Lembra-se da encomenda que Livre trouxe pouco antes de minha partida,
sem dvida. A meno partida criou um n na garganta de Claude.
No me lembro da encomenda. Eram tantas. A partida, claro, um outro
problema.
Foi a vez de Claude mudar de assunto. Levei a pea comigo, quando fui
embora.
Se levou, eu nunca notei. E como soube do incndio?
Por intermdio de Livre.
Fico surpreso por ele querer ser til depois que voc deixou o servio.
Ele extremamente atencioso quando h sofrimento envolvido. Consola-se
em saber que h outros que sofrem tanto quanto ele.
Um verdadeiro moralista, quando se trata do infortnio.
O desprezo por Livre aproximou os dois. Claude voltou a falar de Alexandra. O
Abade, ouvindo pela cometa acstica, soube da seduo, ligao e do julgamento
da impotncia. Ficou particularmente interessado no processo. Imagine, confiar a um
comit de padres to castos a tarefa de determinar as perverses e crimes sexuais de
um impotente. Lembra o meticuloso trabalho do padre Sanchez, que indagou: A
Virgem Maria produziu smen durante sua relao com o Esprito Santo?.
Claude revelou a angstia do rompimento com Alexandra. Ela abusou de
meu amor. Ela me abandonou. Jamais esquecerei isso.
Eu tambm, Claude, senti o mesmo, embora no tenha sido ato de uma
mulher.
Claude no conseguiu se controlar mais. Isso no verdade. Foram
problemas assim que me afastaram da manso.
O que quer dizer?
Estou me referindo a madame Dubois. J se esqueceu?
Ah, ela. Ela no significava nada. Eu lhe disse isso na poca. No passava de
um amatorculus. Um amor insignificante. Ela no era uma paixo verdadeira.
Pior ainda.
Creio que suas dificuldades com Alexandra e as minhas com madame Dubois
podem ser comparadas. Suas ligaes se formaram por amor, as minhas, por diverso.
Dubois era o que os colecionadores de curiosidades do sculo passado chamavam
de ein Kurzweil. Um passatempo. Devo admitir, contudo, que era um passatempo
problemtico.
E se livrou dela quando se cansou.
O que esperava? Ela me decepcionou. A culpa foi tanto minha quanto dela,
claro. Mesmo assim, no sei por que fica to indignado. Tudo o que fiz a madame
Dubois, fiz por sua causa. Se conhecesse minhas frustraes, teria entendido.
Eu no teria entendido.
Sim, mas entender. Vou lhe mostrar. Eu a guardei numa caixa, atrs do
retbulo.
A cena do crime.
No sei do que est falando, mas venha dar uma olhada. O Abade
levantou-se da cadeira. Traga, a cometa e o Tokay. Ele andou at o ponto
apropriado e apertou o losango que acionava a passagem para a capela. Uma vez

l dentro, levou Claude para o outro lado da tela, sem demora.

Meu ltimo refgio. Eu teria mostrado tudo em pouco tempo, se voc no
tivesse fugido.
E eu teria ficado se tratasse seu Kurzweil com mais ternura.
O Abade no o ouviu, no usava a cometa. Abaixou-se e revirou algumas
caixas. O local estava apenas ligeiramente menos desorganizado que o resto da
manso, e qualquer encanto que tivesse contido no passado se ocultava agora sob a
poeira. O Abade finalmente encontrou madame Dubois. Est aqui. Uma parte dela.
Ele se ergueu, visivelmente contrariado. Chupou os dentes de raiva. Isso um estorvo.
Venha ver. Os vermes comeram o olho, e os besouros fizeram um ninho no cabelo
dela.
Claude olhou, e sua reao ao buraco no olho, aos cabelos, e ao resto do
corpo foi de choque um choque que o forou a rever suas aes e as atitudes do
Abade, e o obrigou a reavaliar sua vida e a vida do Abade. Fez tudo isso no instante
anterior ao grito que o Abade escutou perfeitamente, sem precisar da cometa.
Mas ela no era real!, Claude exclamou. Madame Dubois no passava de
um autmato!

VII
O RELGIO
41
tia no era real!, gritou Claude pela segunda vez, baixando um pouco a voz.
Mas sem dvida ela era real, retrucou o Abade, bebericando seu Tokay.
Embora no fosse feita de carne e osso, era real, na medida em que a madeira, o
lato e o marfim so reais...
Mas eu pensei... Claude no conseguiu terminar a frase. Como explicar um
mal-entendido to monumental ao Abade? A si mesmo? Como dizer que confundira
uma boneca mecnica com um ser humano tocando msica? A silhueta induzira ao
erro, e o erro provocara a partida apressada, que por sua vez levara ao afastamento
e humilhao na Globo. Como explicar tudo isso?
O que Claude considerara fria homicida era, na verdade, a expresso das
frustraes de um inventor, uma sensao de impotncia experimentada
freqentemente por aqueles que trabalham por sua conta apenas. Ele olhou para os
pedaos dentro da caixa, e voltou-se para o Abade. A aparncia do velho se
alterara. Os chifres vistos por Claude na fronte do Abade transformaram -se em
delicadas asas de anjo. Claude s conseguiu dizer: No me contou nada sobre suas
dificuldades mecnicas.
Voc no estava pronto para saber. Quase pronto, mas ainda faltava um
pouco. Eu o estim ulava a seguir naquela direo. Ou, mais precisamente, estimulavao para que descobrisse sua fora interior. Todo o seu treinamento apontava para o
mundo de madame Dubois, para o universo de um autmato. De qualquer maneira,
ela no estava pronta para conhec-lo. Eu queria fazer as apresentaes quando ela
tocasse a melodia com fluncia. Mas, como pode ver... O Abade ergueu o brao
que ainda segurava a marreta. Nunca resolvi isso.
Por que a deixou incompleta?
Por que pintores de segunda dedicam -se a paisagens, quando no so
capazes de dominar a expresso facial ou os ambientes internos? E no a terminei
porque no consegui terminar. Eu chequei e conferi os clculos das engrenagens, e fui
incapaz de descobrir o que estava errado. Ela simplesmente se recusava a tocar. O
fracasso me forou a enfrentar um outro fracasso ainda maior, datado de muitos anos
atrs. O Abade baixou a cabea e olhou em volta da capela, triste.
Claude fez a pergunta que trazia na ponta da lngua desde que entrara pela
primeira vez na manso. Est se referindo a seu afastamento da Igreja?
O Abade ergueu os olhos, aliviado porque o assunto finalmente seria discutido.
E suspirou. Sim. Esta a parte da minha vida que procuro no comentar. Mas devo
contar tudo agora, uma vez que explica por que madame Dubois me perturbava
tanto. Na verdade, ela era muito mais do que um Kurzweil!
Com isso, o Abade permitiu que Claude penetrasse em sua cmara mais
recndita, feita no de pedra e argamassa, e sim de lembranas e desespero.
J falei muito, disse o Abade, de minhas viagens como missionrio. Mas no
contei por que viajava, ou por que mais tarde deixei a ordem. Tais fatos se relacionam
com um professor que tive, um belga brilhante chamado Everard Mercurian,

descendente direto do grande general jesuta... ai, minha gota! Acho que
precisaremos continuar a conversa num local mais aquecido. Alm disso, este lugar
me deprime. Dirigiram-se ento para a biblioteca, onde o Abade se instalou na
poltrona-confessionrio.
Quando falo, sinto que voc deveria ocupar este assento, mas espero que
no se importe se a idade preterir o simbolismo. Onde eu estava?
Um certo padre chamado Mercurian.
Sim, Everard. Um grande mecnico. Nunca deixou claro se Deus era sua
cincia, ou a cincia seu Deus. Suspeito que enfrentou este problema logo depois que
me reuni a ele no trabalho da universidade. Eu era jovem, rpido e vido por saber.
Gostou de mim na hora, e por motivos que nunca foram completamente explicados.
Ele me chamava de le bouget, o Inquieto, Aquele que se Move. Eu corria para l e
para c, por ele, como um dia voc correu por mim, cumprindo as tarefas necessrias.
Nossos problemas comearam logo depois que ele concordou em cuidar de
meu desenvolvimento espiritual, intelectual e, tambm, fsico. Esta foi a razo da
minha viagem inicial ndia. O provincial pensava que uma viagem ao estrangeiro
enfraqueceria os vnculos que se haviam formado, mas, claro, a distncia no
enfraqueceu nada, especialmente o desejo. Quando retornei, quase seis anos depois,
retomamos nossa amizade e nosso trabalho. O provincial estava fora, melhorando o
mundo. Tratamos ento com o assistente dele, um cretino que sempre procurava
motivos para nos separar. Nos primeiros meses aps meu retorno, demos poucos
motivos para isso. ramos discretos, e pouco fazamos alm de nos concentrarmos nos
projetos mecnicos de Everard, ele como mestre, eu como assistente. Assim
expressvamos nossa devoo um pelo outro, e por Deus.
Deve estar se perguntando por que um jesuta se preocupa com relojoaria,
quando tem assuntos mais importantes a tratar. Digamos o seguinte: a pacincia e a
f so to essenciais para um relo-joeiro quanto para um jesuta. No deveria
surpreend-lo o fato de os religiosos possurem uma grande tradio como inventores.
Quem levou o primeiro relgio para a China? Um jesuta. Quem deu ao mundo a
lanterna mgica? Voc se lembra?
Mas claro, disse Claude. Athanasius Kircher. Um jesuta. Livre tem uma bela
edio da Ars Magna. Eu a consultava regularmente. Para me lembrar dos momentos
que passamos na alcova, olhando as imagens da boca em movimento.
O Abade prosseguiu: Everard, quando foi a Roma, teve a sorte de visitar o
Kircherianum propriamente dito. Ele passava horas descrevendo os aparelhos
hidrulicos e mecnicos construdos pelo alemo, que foi to incompreendido. Ele
considerava a coleo de animais de Kircher melhor do que a existente em Paris, dos
maurienses, que como voc sabe finssima. Ele costumava dizer: Creio que No
teria levado um ou dois dos exemplares de Kircher. Mas estou me desviando do
problema. Onde eu estava?.
Nos mecanismos da f jesutica.
Sim, claro. E quanto a Camus? Ele foi para o seminrio antes de comear a
fazer os brinquedos para o rei. E Pierre Jaquet-Droz? Estudante de teologia, pronto
para brincar com a religio, quando descobriu que poderia fazer dos brinquedos sua
religio. A Companhia dos Pastores de Neuchtel pode ter perdido um soldado, mas o
mundo se tornou um lugar mais feliz. Ento, no estranho encontrar dois jesutas
um jovem, outro idoso gastando seu tempo limando e martelando pela glria
suprema do Criador.
Claude aproximou a banqueta.
O primeiro projeto importante iniciado depois de minha volta foi um prespio.
Explicamos nossas intenes para o assistente, que, desconfiado de tanto entusiasmo,

tentou nos impedir de prosseguir. No poderia. Havia gente interessada nos talentos
de Everard, e eu estava protegido das presses, graas s doaes substanciais de
minha famlia.
O prespio se inspirou nos Exerccios espirituais. No seria uma cena tediosa de
manjedoura. Fizemos uma grande homenagem meditao de santo Incio sobre o
Reino de Cristo. Voc se lembra dela?
Claude e o Abade repetiram a lio do primeiro dia da segunda semana,
alternando as frases.
O Abade comeou: Em primeiro lugar, ver as pessoas, deste e daquele
tipo....
Claude continuou: ...e, antes de tudo, aqueles na face da terra, em sua
imensa variedade de trajes e gestos....
...alguns brancos e outros pretos...
...alguns em paz e outros em guerra...
...alguns chorando e outros rindo...
...alguns saudveis e outros doentes...
...alguns nascendo outros morrendo. Sim , disse o Abade. Pusemos at a
morte em nossa manjedoura mecnica, como expresso completa dos ensinamentos
espirituais de Loyola. Tnhamos todos os tipos de pessoas fazendo todas as coisas
possveis. Os outros padres ficaram deslumbrados ao ver que uma moeda, posta no
prato da balana, fazia com que as cabeas dos Trs Reis Magos balanassem, e seis
braos se erguessem, apontando para uma estrela de Belm brilhante... na verdade,
um pedao de cristal de rocha engenhosamente iluminado.
Depois vieram as crticas, que parecem ainda mais ridculas em retrospecto
do que eram na poca. A viso de Cristo-criana no agradou ao assistente. Ele disse
a Everard que o fizesse mais piedoso. (O idiota no se reconheceu na figura do
braal do estbulo, erguendo um forcado cheio de feno com estreo.) Everard ficou
to furioso que no dia anterior inaugurao pblica deixou cair o Menino Jesus ao
p do altar, de propsito. Era tarde demais para consert-lo. Quando a congregao
inspecionou o prespio, descobriu que o Salvador no passava de uma vela de cera
de abelha, superado por outras maravilhas, ofuscado pela estrela de cristal de rocha.
Depois disso, Everard disse: Se um Cristo imbudo de piedade que desejam,
ento um Cristo piedoso que tero. A comeou a trabalhar numa figura em
tamanho natural. Pode imaginar a reao. O assistente tentou proibir o projeto, mas
Everard venceu, valendo-se, novamente, dos Exerccios.
Enquanto jesutas, ele disse, somos obrigados a ver e a considerar as trs
pessoas da Santssima Trindade... o modo como olham para a face da terra redonda,
e para as pessoas que se encontram em tal estado de cegueira que morrem e
descem ao Inferno... Como Everard justificava teologicamente sua atividade
mecnica, recebeu uma espcie de alvar espiritual para trabalhar. Deu a si mesmo
trs meses. Ele prometeu: Nosso Cristo estar pronto para o domingo de Pscoa.
O dia da Ressurreio, disse Claude.
Exatamente. Nosso Salvador mecnico seria um tributo a Kircher, Camus e
todos os outros discpulos do Grande Relojoeiro, Deus. No que fosse s um mecanismo
de relgio. Havia muito mais coisa nele. Everard tinha um apelido entre os novios: O
Homem do Pano... da Resina, do Marfim e do Ouro. No vou cans-lo com detalhes
da pesquisa.
Por favor!
Muito bem. Como j falei, seria em tamanho natural, ou seja, um metro e meio

de altura. Resolvemos dar movim ento cabea, aos braos, aos ps e aos dedos.
Nada disso era muito impressionante. Everard sugeriu um sistema engenhoso, que
permitia ao Cristo rolar os olhos em direo ao Cu. O que mais nos deu dor de
cabea foi o transporte dos fluidos, os canais, bombas de sangue e lgrimas. Depois
de muitas experincias, criamos um sistema vascular, feito de borracha das ndias
tudo isso, devo dizer, antes que Macquer publicasse seu estudo sobre a resina de
caucho. Trabalhamos durante o inverno frio, e os tubos se quebravam com facilidade.
S no comeo de maro obtivemos nosso primeiro teste bem-sucedido de transporte
de lgrimas, que eram, a bem da verdade, gotas de leo de baleia. Estvamos
confiantes, quando recebemos a visita no de um, mas dos dois adversrios do
projeto: o assistente e o provincial em pessoa, de volta de uma problemtica viagem
ao Peru. Os dois cretinos inspecionaram o trabalho em andamento. Foi a que o
provincial disse a Everard: Cristo no chorou na Cruz.
Um detalhe na expresso das maravilhas de Deus.
Um detalhe no, senhor, disse o provincial. Uma blasfmia. Deve remover as
lgrimas.
Everard tentou argumentar, mas o provincial foi inflexvel. Ele citou captulo e
versculo, informando que o projeto inteiro seria cancelado se os dutos de lgrimas
no fossem removidos. Infelizmente, o provincial tinha um ponto forte de apoio. Fomos
forados a jogar fora mais de um ms de trabalho. Ficamos s com o sangue que
escorria. Este fato era indiscutvel: Cristo sangrara na cruz. Sendo assim , expandimos os
canais de sangue. No lugar do sangue, se bem me lembro, usamos uma tintura de
cochonilha, pois os testes com sangue de porco no superaram o problema da
coagulao. Espalhamos os canais desde os ps pregados cruz at a testa
perfurada pelos espinhos da coroa. O reservatrio era controlado por um parafuso de
Arquimedes, ligado a um eixo. O Abade fez um movimento em espiral com o dedo. O
resto era muito simples. O parafuso acionava um pisto. Quando girava, a cmara se
fechava e o pisto avanava, forando o sangue a sair pelos furos apropriados. Ns O
testamos, em vrias condies. Funcionava perfeitamente.
No domingo de Pscoa a obra-prima de Everard estava pronta para ser
admirada pela congregao. Erguemos o Cristo mecnico para dar-lhe a tenso
necessria, uma tenso quase to grande quanto a nossa.
Os paroquianos no tiravam os olhos do pano prpura no altar, embora no
soubessem o que havia embaixo. S os dedos apareciam. Everard no era estpido.
Sabia que o suspense garantiria metade da vitria.
O sermo do provincial foi mais ignorado ainda, naquele ano. No final da
missa, fomos chamados ao altar. Everard removeu o pano, e todos os olhos se fixaram
no Cristo mecnico, inspirado, alis, numa Crucifixo especialmente sangrenta que
Everard vira em Roma. Esperamos alguns minutos, at que as bocas se fechassem.
Depois Everard elogiou o meu trabalho. Nenhuma falha at ento. Eu girei as duas
manivelas na base da cruz e soltei a presso. Os olhos sem lgrimas se voltaram para o
cu e para baixo novamente, a cabea pendeu, e o sangue comeou a correr.
O sangue. Primeiro ele saiu do p esquerdo, do direito, da mo esquerda e da
direita. Os ferimentos mais distantes os pequenos orifcios em torno da cabea
sangraram no exato momento em que os paroquianos consideravam o milagre
hidrulico completo. Um dos crentes mais ricos doou uma importncia considervel
para a Igreja. Naquela altura, o provincial achou que deveria levar algum crdito pelo
magnfico tributo. Levantou-se e cantou o A. M. D. G. Ad Majorem Dei Gloriam, o
hino da Companhia.
O saco de esmolas da primeira missa superou as expectativas para o domingo
de Pscoa. Recolhidas as doaes, ordenaram que o Cristo fosse desligado. Eu soltei a
presso, fechei as vlvulas e O cobri com o pano uma batina fornecida por um
bispo simptico ao projeto.

Mas custamos a esvaziar a igreja. Grupos de crianas, normalmente os

membros mais inquietos e difceis da congregao, queriam ficar para a outra missa.
E, posso garantir, isso no tinha nada a ver com a capacidade oratria do provincial.
Quando todos seguiam para a porta, um garoto enfiou o nariz debaixo do pano.
Notou algo errado. Olhem!, ele gritou, apontando para a mancha escura no pano.
Eu descobri o Cristo para inspecionar o defeito. Deveria ter esperado at que a igreja
estivesse vazia. O Abade balanou a cabea.
No sei por qu, mas o sangue no parava de escorrer. E escorreu, escorreu,
escorreu. Tentei cobrir o Cristo mecnico o mais rpido possvel, mas o menino gritou:
Ele no pra de sangrar! No pra!. A ansiedade aumentou. Alguns rezaram, outros
agarraram os rosrios. O provincial fez o sinal-da-cruz.
O sangue no parou mais. S aps o esvaziamento completo do reservatrio
ele parou de escorrer, e naquela altura o sangue pingara no piso, manchando o
mrmore do altar.
Na missa seguinte a igreja estava cheia. No para o sermo, mas para ver
nosso Cristo mecnico. Ele no estava l. Os nicos sinais da visita divina eram as
manchas vermelhas que indicavam sua sada pela porta lateral. Fomos forados, entre
os sermes, a remover o Salvador. O provincial gritava com Everard. Disse que o
assunto seria resolvido depois das missas. Como era de se esperar, as contribuies
para a segunda missa foram muito menores do que para a prim eira.
Naquela noite, tentamos fazer pouco-caso do ocorrido, mas o provincial no
estava disposto a aceitar nossas justificativas. Teve a chance de censurar Everard, cuja
inteligncia e criatividade invejava. Passou um sermo em ns dois, com acusaes
de profanao. Everard tentou argumentar, chegando at a se desculpar, porm sem
muita convico. As desculpas no foram aceitas. A atitude do provincial era digna
de uma comdia anticlerical de Voltaire, que, por coincidncia, na poca estudava
com os jesutas.
Nossa inveno no ressuscitaria jamais. O provincial disse: Ordeno que seja
destrudo. Foi a que Everard explodiu. Ele gritou: Como se fosse um herege medieval,
suponho!. O provincial ficou to furioso com o comentrio que fez um gesto amplo,
arrancando sem querer a cabea do Cristo. Ela rolou para debaixo da mesa. Everard
reagiu soltando uma srie de pragas, a maioria em latim, e saiu.
Passei o resto da semana limpando as manchas do pano, do altar e do
mrmore. Minha penitncia prosseguiria. No deveria mais ver meu mentor. Duas
semanas depois, Everard foi expulso da Ordem. Minha punio, em funo da riqueza
familiar e da idade, seria menos severa. Mas eu no podia viver sem a orientao de
meu professor, e preferi deixar a batina. Everard perdeu o fervor e a f. Perdeu suas
ferramentas. A Ordem ficou com elas, uma violncia que deve avaliar bem.
Claude fez que sim.
A raiva de Everard me contagiou. Logo aprendia a desprezar a Igreja.
Quando terminei meus estudos, ficamos juntos. Ou, devo dizer, sofremos juntos.
Vivamos em companhia de um grupo meio disperso de ex-religiosos amargurados.
Nosso moto: Cristo morreu por nossos pecados. Devemos morrer pelos pecados
Dele?.
Tentei levantar o moral de meu mentor, publicando suas anotaes para
execuo da obra. Durante quase dois anos, lutamos para decifrar o que ele havia
escrito, mas os clculos no batiam. Sabe?, Everard adquirira o pssimo hbito de
Kircher, nunca mencionar o que era bvio para ele. E depois esquecer. Lucien Livre foi
o nico editor disposto a publicar o De Cristos Mecnica.
Paguei as despesas de impresso do livro. Fez sucesso? No, nem um pouco.
Por vezes denunciavam o frontispcio, como anti-religioso. O contedo, entretanto, foi
totalmente ignorado. A falta de interesse acabou por matar Everard. Seguindo o

exemplo de sua maior criao, ele sangrou at a morte em um poro mido perto de
Dijon. Herdei uma caixa repleta de exemplares do De Cristos Mecnica e a sensao
de desespero e isolamento. A pesquisa trouxe algum consolo. Eu era suficientemente
rico para fugir da dor. Ou pelo menos tentar. Gastei fortunas em tudo o que me
interessava, at que isso no foi mais possvel. As razes para a conteno da
curiosidade so bem conhecidas. Assim como os motivos que me levaram a
restabelecer os vnculos, por necessidade, com Livre.
As Horas de Amor combinavam perfeitamente com a Coleo da Cortina. Em
termos mecnicos, o trabalho era medocre, se comparado com minhas atividades
anteriores, mas precisava de dinheiro. Alm disso, em voc, Claude, vi uma chance
de desenvolver talentos que nunca tive. Decidi que aos poucos ensinaria tudo o que
sabia. Por isso, trabalhava em madame Dubois. Era a ltima tentativa de mostrar os
conhecimentos que a Igreja tentara suprimir. Meu plano fracassou. Ainda era o
bouget. Ainda tinha energia. Mas ela estava espalhada em diversos rolos de
anotaes indulgentes. No conseguia me concentrar. Perdera a f na capacidade
de produzir autmatos uma f que voc possu, eu suspeito.
O Abade terminou sua histria. Ele mostrara a ltima cmara de sua vida a
Claude, que era, na verdade, a primeira.
Claude s conseguiu pensar em uma coisa para dizer. Ele fez uma pausa e
falou: Expanso trmica.
O qu? O Abade recolocou a cometa no ouvido.
Claude ergueu a voz. Eu disse que o problema era expanso trmica. Seu
Cristo mecnico precisava de um escape. Uma pequena passagem para permitir que
o ar fosse para a parte de trs do pisto. Para impedir a suco descontrolada do
sistema capilar. Claude fez um esboo do que estava explicando, e, enquanto
desenhava, as lgrimas, negadas ao Cristo mecnico, escorreram pelo rosto do
Abade.

42
Depois das lgrimas, jorraram as palavras. Claude e o Abade conversaram a
noite inteira. O dilogo passou por vrios assuntos. Um terminava as frases do outro, e
se comunicavam, o que era mais extraordinrio, sem palavras. Como verdadeiros
amantes, usavam gestos que s eles compreendiam. Havia diferenas entre os dois,
claro. Enquanto a fala do Abade era fragmentada e hesitante, Claude se expressava
com a confiana de um jovem visionrio. O Abade reconheceu esta distino, como
reconheceu que ouvia um discpulo cuja capacidade excedia a sua em larga
medida.
Claude, ele disse em um momento de confidencias, precisei encarar minhas
limitaes h muito tempo. No posso fazer mais nada de minha vida, fora estimular a
capacidade de inveno alheia. Sou perfeitamente capaz de observar, de treinar o
olho para o que quer que seja passvel de observao luz de uma chama clara e
firme. Mas minha habilidade termina a. Sei como procurar, mas no sei como
encontrar. Nisso, somos diferentes. Estou imobilizado pela possibilidade. Voc, meu
melhor amigo, se liberta por meio dela. Claude, voc um descobridor como sua
me, tem fora de vontade. Ela lia o vale como se fosse um livro, e conhecia as
plantas com a intimidade de um botnico. Cortava e podava de um modo que
provava que os movimentos dos olhos e das mos eram, para ela, uma linguagem to
rica quanto a palavra. Eu me recordo como ela saa noite, para colher razes na lua
crescente. O Abade fez uma pausa. Ou ser que era na lua minguante?
Crescente. As razes so mais potentes.
Sim, claro. E seu pai ele tambm era um descobridor, embora voc fosse
muito pequeno para notar isso. Ele contribuiu para a evoluo de sua rea, e da
famlia tambm. Faz bem em conservar o relgio que foi enviado do Oriente.
Eu estava to abalado no momento da partida que o deixei aqui , Claude
disse.
Sei que deixou. O Abade correu dois dedos pela tira de couro presa ao
colete. Deu um puxo na tira. Eis aqui. O Abade entregou o relgio a Claude, que
teve dificuldade em desfazer o n. Os dois homens ficaram ligados um ao outro, por
um instante.
Fui obrigado a vender meus melhores relgios, e passei a usar este, de seu
pai, disse o Abade. Era uma maneira de me ligar a voc, suponho. Sabe?, pensava
sempre em voc. Ele acariciou o ombro de Claude, como fizera tantas vezes no
passado.
Claude perguntou no que pensava, como se fosse um amante nervoso.
Em nada importante, realmente. Mas, se quer saber, ao v-lo segurar o
relgio de seu pai, confirmo minhas deficincias. Eu me lembro de uma vez, quando
parei numa taberna, perto de Sumiswald. Na taberna havia apenas uma gaveta,
presa parede. Seus compartimentos estavam cheios de objetos de pouco valor. Eu
perguntei ao proprietrio o que era. Ele me olhou como se eu fosse louco, e disse:
Ora, uma caixa da vida. Minha filha a preparou. E, vendo que a explicao no
ajudara em nada, prosseguiu: a histria da vida dela. A caixa, conhecida
formalmente como memento hominem, guarda um mundo pequeno e misterioso
misterioso, pelo menos, para todos exceto para a filha do taberneiro. Posso me lembrar
exatamente quais eram os objetos. Havia uma fita de seda, um carneirinho, uma
caneca de cerveja representando o pai, taberneiro, suponho , uma chave, um
tambor, uma escova e uma boneca. Cada objeto ocupava um pequeno
compartimento.

Fiquei intrigado com o conceito, que dominou minhas reflexes na viagem de

volta a Tournay. Resolvi, logo que me adaptei ao ritmo da manso, preparar uma
caixa da vida para mim tambm. Durante uma semana, percorri as salas e quartos,
entrei no laboratrio, na biblioteca, pegando objetos com significado pessoal. Mas,
quando olhei para os itens, fui forado a admitir uma verdade amarga na vida de
Jean-Baptiste-Pierre-Robert Auget, abade, cavaleiro da Ordem Real dos Elefantes,
conde de Tournay. Havia tantas idias, frmulas, imagens e objetos competindo por
um lugar que eu precisaria de uma dzia de gavetas para acomodar minhas
predilees superficiais.
Claude o interrompeu. Est desprezando as virtudes da luxria enciclopdica.
Sempre considerei a variedade de suas paixes algo estimulante.
A luxria, como disse, um pecado.
Eis a uma declarao estranha para um homem que renunciou noo de
pecado e abandonou a Igreja desiludido.
Touch.
Minha meta, disse Claude, no vencer a discusso, mas for-lo a
reconhecer as qualidades que se nega a ver.
Minha viso tem falhado nos ltimos anos. O Abade tocou os Nurembergs.
Sempre foi cego para seus talentos como professor. Tem o dom da instruo.
Mas e quanto construo?, retrucou o Abade. No consegui nem montar
uma caixa da vida para mim. Tudo o que fiz at hoje foi feito em parceria com
algum. Nunca sozinho.
E da? No afirmou certa vez que o engenho, mesmo isolado, um ato de
colaborao?
Eu disse isso?
Claude no se lembrava se o Abade proferira a frase, mas certamente dera a
entender isso. Sim, tenho certeza.
Bem, eu estava errado.
No estava.
Estava. A velhice d tempo para a meditao. Descobri que no sou melhor
do que Stmphli com seus vidros preciosos, ou que Livre com seus livros preciosos.
Tive um professor que me preveniu, certa vez, de que a reflexo pode
distorcer a imagem, Claude disse.
Chega de interrupes. Por favor, deixe que eu termine o que tenho a dizer.
Tentei, a vida inteira, passar de uma sala para outra, e no pude. Minha metfora
pobre, mas adequada. Aprendi, na correspondncia com um malacologista
holands, que as cmaras do nutilo no se ligam umas s outras. Meu falso
pressuposto sintomtico, dada a suprema importncia que conferi quela criatura
de perfeio helicoidal. Chega de metforas para minha vida.
Chega de autocomiserao, Claude disse. O fato que eu preciso de sua
ajuda, de seus conhecimentos. Preciso de suas opinies originais, e preciso de seu
saber abrangente. Talvez seja verdade que no tenha conquistado o que sonhava. O
mesmo vale para o meu caso. Quem fez iss^o, afinal? E temos muito tempo ainda.
Tempo para fazer o qu?, perguntou o Abade.
Para fazer o qu? Claude parou, organizando seus pensamentos. Suspirou
audivelmente. Vou explicar o que podemos fazer.
Finalmente, o esboo de um plano secreto havia muito acalentado se revelou.

Era estonteante, ambicioso, filosfico, fantstico Claude encarnado. Os olhos

embaados do Abade piscaram como no piscavam havia muito tempo. Ele
contemplava os sonhos de um jovem. Molhou os lbios enrugados com mais um gole
de Tokay, e disse: Voc conseguir constru-lo!.
No, Claude corrigiu. Ns conseguiremos!
O Abade limpou o nariz na manga. De qualquer maneira, eu o porei em
contato com as mentes e mos mais capacitadas da
Europa. Elas o ajudaro, pode confiar nisso. O Abade baixou os culos e
apanhou um rolo empoeirado onde guardava os endereos de seus correspondentes.
O professor adormecido dentro dele despertara. Precisamos repassar o rolo e
elaborar uma lista.
Fez uma pausa. Devo corrigir uma observ ao que fiz certa vez. H muito
tempo, eu lhe disse que devemos escolher nossas metforas. Eu estava errado. No
escolhemos nossas metforas. Ele parou para dar um tom dramtico ao epigrama
modificado: Nossas metforas nos escolhem.

43
Foi Catherine, a ajudante de cozinha, quem contou a Claude que a manso
passava por dificuldades. O contador, explicou enquanto aquecia os ps perto do
fogo, forou o Abade a vender seus bens, pelo menos aqueles que podiam ser
vendidos.
No comeo, as perdas quase no foram sentidas. O Abade se livrou de seis
vitrais coloridos uma cena da Adorao e da moblia entalhada que no fora
modificada para uso na oficina da capela. Um comerciante arrematou tudo, para
decorar um castelo comprado junto com um ttulo de nobreza, a quarenta lguas dali.
Mas as vendas seguintes provocaram dores maiores. Primeiro perdeu o maravilhoso
novo planetrio de Londres, que inclua a recente descoberta de Herschl, o planeta
Urano, conhecido como Georgium Sidus em homenagem ao rei Jorge m. Depois
foram embora a bomba pneumtica e o cravo, alm das melhores peas da coleo
de conchas. O contador tentou at vender o pra-raios como sucata, mas ningum
quis compr-lo. Os livros mais valiosos da biblioteca, pelo menos aqueles no
rabiscados pelo Abade, encontravam -se agora numa livraria de Genebra, para
venda em consignao. E as cores! Todas empacotadas em barris e despachadas. A
disperso dos estoques tornou Henri uma lesma mais lerda ainda. (O Abade disse a
certa altura que Henri se tornara a prova ambulante da lei da inrcia.)
As mudanas foram sentidas alm dos limites dos portes espiralados da
manso. As atitudes complacentes, embora bizarras, nos dias de reunio acabaram.
O Abade no podia mais aceitar as curiosidades encontradas pela populao local.
O contador controlava os aluguis, e fazia exigncias conforme sua tabela de lucros.
A nica coisa que no mudou foi a cozinha, disse Catherine. Ela apontou
ambiguamente para Marie-Louise, que cuidava de um caldeiro solitrio borbulhando
no fogo.
As coisas no so as mesmas aqui, tampouco, disse a cozinheira. Nenhuma
visita. No preparo mais refeies de verdade. Olhe s para isso! Estava
desconsolada ao destampar o caldeiro para mostrar o caldo de carne. A gota no
traz felicidade para ningum aqui.
Mais tarde, naquele dia, enquanto Piero consultava a biblioteca, o Abade
confirmou os comentrios ouvidos por Claude. Sentado ao p da lareira, os ps
enrolados em seda untada e l, o velho amaldioava a inflamao de suas juntas,
que no tinha nada a ver com o Tokay, afirmava. Depois revelou seus planos: Voc
me deu o incentivo necessrio para reagir decadncia, disse a Claude. Se me
quiser, irei para Paris. Tomarei providncias para a venda de Tournay, e da casa de
sua famlia, se desejar. Com o dinheiro obtido com as propriedades conseguiremos
acomodaes para mim, e recursos para financiar seu trabalho.
Claude resistiu, mas acabou aceitando a oferta, e abraou o Abade. E um
homem muito generoso.
Bobagem.
To generoso que no admite o fato de s-lo.
Eu no diria isso. Eu estou levando a melhor nesta histria.
O solo congelado, como Claude suspeitava, impediria o enterro das vtimas do
incndio at a poca do descongelamento. Resolveu, durante a espera, que faria uso
intensivo da biblioteca da manso, ou do que restara dela. Embora faltassem muitos
livros bons, Claude fez descobertas animadoras entre os refugos e a poeira
acumulada. Oculto sob uma pirmide abandonada, encontrou o Battie sujo de sopa,
e noutra pilha o Berthoud gasto. Relendo aquelas obras, identificou em sua mente

uma mistura de antecipao e impacincia. Muitos livros eram menos importantes

agora. Decidiu se limitar aos rolos de anotaes do Abade. Piero encarregou-se da
biblioteca, organizando as pilhas abandonadas. No que fosse um leitor vido, mal
sabia ler. Mas o Abade usara os tomos mais grossos para preservar espcimes dos
insetos do vale. Ao sacudir os livros, Piero encontrou uma multido de borboletas e
mariposas. Enquanto ele se dedicava s pesquisas com os lepidpteros, o califa e seu
vizir conversavam sobre engrenagens. Embora as discusses iniciais de Claude com o
Abade fossem genricas, ele logo imps um certo rigor, e, com a ajuda do professor,
elaborou um plan dtudes.
imperativo, disse o Abade, que, durante o perodo de espera do degelo,
voc faa uma viagem de descobertas. Um termo nutico, eu sei, mas no
totalmente inadequado aos domnios que pretendo que voc explore. Amanh
definiremos o itinerrio. O Abade espirrou forte, e passou o resto da tarde reclamando
da gota.

44
Bernoulli?, Claude perguntou.
Claro, Bernoulli, respondeu o Abade. Talvez j tenha morrido, mas seus
papis ainda estaro por l. Se Basel Basel e com certeza e se os Bernoulli so
os Bernoulli com certeza so , ento os papis tero sido meticulosamente
guardados e indexados. Pode marcar. V para Basel, sem dvida.
Piero espetou um alfinete num mapa da Europa aberto sua frente.
O que isso?, Claude perguntou depois, tentando decifrar a caligrafia do
Abade com uma lupa improvisada a partir de uma lente encontrada na capela.
Est perfeitamente claro, disse o Abade, embora ele mesmo tenha franzido a
testa durante algum tempo at decifrar triunfal-mente o texto: o Kunstkammer dos
landgraves de Hesse.
Fica em Kassed?
Em Kassel, Claude. Kassel. Onde mais? Marque Kassel. Uma parada essencial.
Escreverei uma carta de apresentao ao inspetor. Creio que seu nome Dring. Pelo
menos era Dring. No, melhor ainda, enderearemos nossa carta ao
OberhofmarschaHNxhm. Providenciaremos uma visita especial. Meu conselho no
se deter muito na parte mais famosa da coleo a espada de Boabdil, ou a celadon trazida da China pelo conde de Katzenelnbogen. E, por favor, evite a ridcula
coleo de marfim! Ter muito o que fazer no local, percorrendo as salas onde ficam
os modelos mecnicos, hidrulicos e hidrostticos. O Abade esfregou as mos.
Obviamente adorava desempenhar o papel de navegador intelectual.
Kassel ganhou seu alfinete, disse Piero. Qual nosso prximo destino?
O professor Lunt, em Leiden?, sugeriu Claude.
Leiden seria perda de tempo. No h razo para visitar os apstolos de
Brhaave. A coleo Ruysch, por outro lado, vale a pena visitar. Marque Amsterdam,
em seguida.
Vamos passar para localidades prximas a Tournay. Jaquet-Droz e Leschot,
Claude disse com certa reverncia. Conhece-os pessoalmente?
Se os conheo? Claro que sim. Fomos apresentados quando excursionaram
com o msico, o desenhista e o escritor, a santssima trindade dos autmatos
exageradamente elogiados. Pouco passavam de mecanismos de relgio melhorados,
sem muita imaginao, diga-se. As virtudes de seu projeto mataro as construes
deles de vergonha. Mesmo assim, deve homenage-los. Talvez at aprenda algo.
Piero, Neuchtel e La Chaux-de-Fonds, por favor.
A lista de locais tomou grande parte do dia. Claude, lupa na mo, percorreu o
rol dos correspondentes. O Abade, sentado na poltrona-confessionrio, dava
instrues. Piero, debruado sobre o mapa da Europa, mantinha,um monte de
alfinetes na mo, para marcar rapidamente os pontos.
Quando terminaram, cinqenta alfinetes minsculos haviam sido espetados no
continente e em locais do Sul da Inglaterra. Cerca de meia dzia de outros centros de
saber, para l do Bsforo, eram representados por saleiros (Esmirna e Bagd) e vidros
vazios (portos do Extremo Oriente), na ponta da mesa de tbua.
O entusiasmo renovado do Abade o levou ao exagero. Seria impossvel, para
Claude, visitar todas as cidades citadas, ou consultar todos OS conhecidos do
Abade. (S a letra K Von Kempelen, Von Knauss, Kratzenstein, Kriegeissein etc.
levaria mais de um ano para ser completada.) No final, a viagem j no era to

ambiciosa quanto os alfinetes no mapa indicavam. O itinerrio reduziu-se pelos

imperativos de tempo (a imprevisibilidade do degelo) e as limitaes de fundos (as
despesas previsveis numa viagem ao exterior). A Inglaterra foi eliminada. Amsterdam
tambm. Roma e seu Kircherianum nem pensar. Negociar com a burocracia papal
levaria a vida inteira, disse o Abade. Os centros comerciais da Turquia, que
fascinavam Claude desde a infncia, continuariam sendo apenas nomes e mais
nada, o que, alis, j basta, afirmou o Abade.
A amplitude da viagem foi reduzida, o crculo de pesquisa restrito. S restaram
os alfinetes dentro das fronteiras da Frana e Sua, no itinerrio final: Neuchtel e
cidades vizinhas; Basel e vilarejos numerosos demais para citar. Alguns especialistas
seriam contatados pelo correio. Sob orientao do Abade, Claude escreveu carta
aps carta, descrevendo problemas tcnicos especficos sem revelar o carter geral
do plano. Precisamos manter o projeto em segredo, at que se torne impossvel ficar
em silncio, aconselhou o Abade. Por trs dias, o odor de lacre marcou os esforos
epistolares de Claude, e os maos de correspondncia internacional foram entregues
ao carteiro, que anunciou, para quem quisesse ouvir: Puxa, como este tal de Claude
Page escreve... cartas!.
Claude s conhecia um dos envolvidos pessoalmente. Precisamos contatar
este cocheiro seu amigo, Paul Dome, disse o Abade, e insistir para que ele cuide do
transporte nesta viagem. Economizar um bom dinheiro, e facilitar os contatos,
liberando-o dos horrios dos transportes normais. Depois disso, pode nos levar a Paris.
Talvez se dobrarmos seu salrio ele concorde, disse o Abade.
Mas Claude controlou a habitual extravagncia de seu mentor. Isso no ser
necessrio. Conheo um mtodo mais barato de atrair sua ateno. Claude
escreveu uma carta curta, e no final acrescentou como quem no quer nada:
Podemos oferecer o pagamento normal, alm da sopa de cabea de javali de
Marie-Louise e um estoque razovel de peras-madalenas em calda. As atraes
gastronmicas garantiriam a visita. O cocheiro chegou a Tournay com Lucille e uma
parelha reforada dez dias depois que a carta foi posta no correio, pois a interceptara
perto de Lyon.
Paul Dome entrou logo no esprito da manso. Adicionou um certo equilbrio
um certo peso, segundo o termo usado pelo Abade ao projeto. Homens
maduros como ns, comentou o Abade na primeira conversa, do estabilidade aos
desatinos juvenis de Claude e seu amigo Piero. Os dois cimentaram sua amizade em
muito mais do que a admirao bvia por Claude, um possvel fator de
distanciamento. Os dois compartilhavam a crena nos princpios psicolgicos de
Epicuro (ambos adoravam comer), e se divertiam com jogos verbais (principalmente
trocadilhos).
Suas exploses nasais so mais fortes do que o famoso vento local no inverno,
provocou o cocheiro ao ouvir o espirro do Abade.
Quem sabe. Mas eu no sou uma lei aerosttica ambulante, retrucou o
Abade.
Como que ?, perguntou o cocheiro sorrindo, uma vtima perfeita para o
contra-ataque do Abade.
Mas voc no a conhece? A capacidade de levitao cresce
exponencialmente com o tamanho. Sua barriga e seu sorriso confirmam isso. O
Abade socou o cocheiro no estmago, e os dois gargalharam. Passaram quase uma
hora zombando um do traje do outro. O cocheiro chamou a roupa do Abade de
ridcula. Troque de colete, e desista destes panos franzidos.
Veja s quem fala. Com tantos objetos pendurados na cintura, parece mais
um viajante enlouquecido. O Abade mostrou uma estampa de Lineu ao voltar da
Lapnia, usando um cinto de couro onde guardava roupas, tinteiro, pena,

microscpio e lente de aumento. S falta, para voc, a tnica de couro de rena.

Nunca neguei que sou louco, disse o cocheiro. Agora levante-se, velho,
esquea a gota, e inspecione o veculo de minha loucura. Com isso, apresentou
Lucille ao Abade. Esta a carruagem que conduzir Claude a glrias ainda maiores.
Acomodados no coche, conversaram sobre doenas, embora a posio social
negasse ao cocheiro o direito de chamar suas indigestes de doena. Tentou p de
Portland? Paguei uma fortuna por um bocado.
Madame Page preparou um pouco, certa vez, retrucou o Abade. Misturou
pinho modo, folhas de genciana e um ramo de aristolquia. Intil.
E iodo?
Tambm no adiantou nada. O que devemos fazer, meu companheiro de
sofrimento?
Banhos com enguias eltricas?
No. Prefiro com-las.
Concordo.
Tive uma idia.
Um banquete?
Por que no?
mesmo, por que no? tima idia. Espero que Marie-Louise no tenha se
esquecido de como se prepara um.
Eu tambm.
Marie-Louise no se esquecera. A cozinheira superou suas limitaes,
oferecendo muito mais do que a to esperada sopa de cabea de javali e as pras.
Serviu caldo de urtiga, pes crocantes e um enorme salsicho com alho. O cocheiro
elogiou entusiasmado os pratos, liquidando os restos com um cuidado digno de
Soufflot quando escavava o Paestum, segundo o Abade. A refeio terminou com
uma imensa tigela de madalenas acompanhada das conversas alegres que se
seguem ao consumo excessivo de comida e vinho. Piero avisou aos outros que no
teria problemas para se ocupar na ausncia de Claude. Ele piscou para o Abade,
enigmtico. O Abade tambm disse que tentaria se manter ocupado. A venda da
propriedade tomaria a maior parte de seu tempo. Mas no todo, disse, piscando
para Piero.
Os quatro homens fizeram votos de lealdade uns aos outros, brindando com
mais Tokay. Formavam agora um time, que inclua no s o Abade e Claude, mas
tambm o cocheiro e Piero, voltado para um plano embrionrio porm ousado. S
Henri ficou de fora das demonstraes de entusiasmo, sentado em silncio, isolado dos
outros.

45
As primeiras escalas da viagem foram feitas nas residncias humildes do vale,
onde os contatos do Abade se mostraram agradveis e, em certos casos, valiosos.
Agradveis porque os visitantes recebiam alimentos e dormiam em camas macias de
feno. Valiosos porque os fazendeiros, que passavam o inverno produzindo relgios
toscos porm engenhosos, criavam solues que Claude poderia utilizar em seu
projeto.
Temos encontrado pessoas muito hospitaleiras, escreveu Claude na primeira
carta ao Abade. Aprendi a ficar de olho em janelas de relojoeiro na face norte das
casas mais simples. Estas pequenas aberturas costumam dar em bancadas onde mos
geis produzem mgicas humildes e inesperadas. (Claude foi avisado para no incluir
informaes importantes na correspondncia com os amigos.)
A carta prosseguia: Houve momentos tristes e frustrantes na viagem. O Velho
Antoine ficou cego. Mas, apesar da deficincia, mostrou como obter inspirao nos
fenmenos naturais. Ele disse: As pessoas precisam compreender a natureza antes de
tentar a construo de artefatos .
Na poca em que a primeira carta chegou s mos do Abade, as tristezas e
frustraes mencionadas aumentavam a cada dia. Nas cidades onde Claude
esperava encontrar mais assistncia localidades famosas por abrigar magos da
mecnica no recebeu ajuda alguma. Fora das comunidades onde o nome do
Abade era conhecido e respeitado, Claude era recebido em silncio, ou, pior ainda,
com hostilidade. Os gritos de boas-vindas iniciais foram substitudos por descargas de
chumbo. As cidades maiores ocultavam desapontamentos ainda maiores.
Em Basel, Claude levou sua carta de apresentao diretamente para a
residncia de Bernoulli, onde ficou sabendo, por um parente mal-encarado, que os
papis que desejava consultar no estavam disponveis. Bom-dia. Os Euler foram
ligeiramente mais atenciosos. Mostraram a Claude um epidiascpio empregado no
estudo de corpos transparentes e opacos. A coleo Bauhin era grande, mas
medocre. Mesmo quando os habitantes locais se mostravam generosos, ofereciam
poucas informaes verdadeiramente teis. O cocheiro comentou, enquanto comia
um biscoito, que a disposio dos moradores da regio fora registrada no doce mais
popular, um creme de baunilha conhecido como papo de seda.
Teriam trs dias, conforme o plano, para viajar de Basel a Neuchtel, mas caiu
uma tempestade. Claude e o cocheiro ficaram presos dentro de Lucille por mais dois
dias. Jogaram cartas at que os dedos endureceram com o frio, depois dedicaram-se
elaborao de cardpios imaginrios. J se sabe quem sugeriu esta distrao.)
Quando finalmente chegaram a Neuchtel, estavam cansados e famintos. Claude leu
alto um guia que destacava as atraes do principado. Os moradores de Neuchtel
so famosos pelas rendas, fivelas, escapos, pregos, fechaduras complicadas...
...e vinho, acrescentou o cocheiro.
So um modelo de dedicao, frugalidade, modstia...
...e tdio, concluiu o cocheiro.
Durante o primeiro passeio pelo centro da cidade, Claude ficou impressionado
com as demonstraes de engenhosidade: fontes elaboradas, caladeiras delicadas
nas portas dos prdios, trincos de janelas em forma de anjo. Na rue des Halles topou
com uma taberna da Renascena, severa, e aproximou-se do balco envidraado.
Dali, observando a praa, Claude tirou seu caderno de anotaes. O cocheiro uniu-se
a ele, para experimentar o vinho local, mas reclamou da acidez. O proprietrio disse
que poderia ir embora, se no tivesse apreciado o vinho. Ficou, resmungando.

Naquela noite conseguiram alojamento por um preo razovel, em uma casa de

estudantes, atrs do imponente Collegial. Claude dormiu cheio de esperanas de que
Neuchtel fosse melhor do que Basel.
No mnimo, foi pior. Percorrendo os relojoeiros do Velho Testamento (dois
Ezequiis, um Moiss, um Jonas, trs Daniis e quatro Abraos), recebeu de todos a
mesma resposta: Estou muito ocupado. Um velho especialmente devoto sugeriu que
Claude ouvisse os sermes de Guillaume Farei e pedisse ajuda a Deus.
Claude mandou a segunda carta para Tournay. Sei agora por que as
fechaduras impenetrveis so a especialidade do principado de Frederico. O
cocheiro, por suas prprias razes, concordava com Claude. Depois de experimentar
a cozinha insatisfatria do Ma Dourada, e do Leo Dourado, concluiu: No h
nada de dourado nesta cidade, fora os preos.
Claude no se encontrou com Jaquet-Droz, nem com Leschot. Um assistente
informou que eles estavam viajando, negociavam um autmato com o rei da
Espanha. Em conformidade com a m sorte, Claude no teve acesso a suas oficinas,
de modo que seguiram para Le Locle e depois para La Chaux-de-Fonds.
Em La Chaux-de-Fonds encontrou um arteso que auxiliara na construo do
escritor de Jaquet-DrozLeschot. Voc no teria visto muita coisa, disse o sujeito.
Aceito que Droz seja capaz de vender o mistrio, a expresso usada foi commerce
de cration, mas, para ver a verdadeira criatividade, deve estudar a obra inicial de
Vaucanson.
Eu gostaria muito.
Ento eu o ajudarei.
Assim comeou o maior sucesso das pesquisas de Claude. O arteso, falando
lentamente, em francs germnico, explicou como copiou os projetos de Vaucanson
quando teve acesso a eles, na poca em que era arteso itinerante em Paris. Ainda
conservava as notas. (Seu lado alemo.) Depois de procurar um pouco, mostrou trs
folhas que detalhavam o mecanismo oculto sob as placas de cobre cinzelado. As
notas eram magnificamente ilustradas. (Seu lado francs.) Claude ouviu atento,
enquanto o arteso explicava aspectos dos projetos do pato e do tocador de flauta.
Nunca vi o pastor, disse. Mas soube que era uma obra-prima.
Ele ajudou Claude sem hesitar. E, logo que acabou de mostrar a Claude um
mtodo para modificar um excntrico convencional para expandir as possibilidades
de movimentos diferenciados, um mercador de jogos mecnicos chamado Perec
entrou na loja. Ele se intrometeu na discusso descrevendo as figuras que vira em
Augsburgo: uma zebra que mexia os olhos, uma guia capaz de bater as asas e um
estorninho que abria o bico e entoava uma melodia.
Claude saiu da cidade mais animado, e decidiu recompensar a boa vontade
do arteso fazendo um desenho. De volta a Neuchtel, ele foi para a taberna favorita
e se acomodou no ponto de sua preferncia. Na metade da execuo do desenho
uma hoste de anjos libertando-se das fechaduras uma pedra de granizo do
tamanho de uma noz bateu contra a janela. Depois outra, e mais uma. Uma
chuvarada inundou a cidade. Claude olhou pela janela, enquanto o cocheiro e
Lucille paravam na entrada lateral da taberna. Claude balanou a cabea,
reconhecendo o significado da chuva.
Neuchtel seria o ltimo alfinete do itinerrio. Embora ainda faltasse muito para
ver, a chuva e o granizo indicavam o incio do degelo. Claude precisava voltar para
casa.
O degelo j havia comeado quando chegaram a Tournay. O rio transbordou,
ultrapassando as margens barrentas, a terra era macia sob os ps. Claude seguiu
direto para a igreja, sabendo que o pessoal do povoado estaria reunido l. Queriam

um enterro imediato. O cheiro da putrefao j competia com o do incenso que

queimavam na igreja. Claude aproximou-se dos caixes. Os corpos estavam prximos
como os pesos numa balana de ourives. Ele virou o mu-mu de Evangeline pela ltima
vez, e arrumou o leque nas mos de Fidlit. Durante um minuto interminvel, fitou a
me. Repentinamente se deu conta de que algum Piero cuidara dela. A carne
queimada de madame Page fora coberta por camadas de velino. A face fora
maquiada. O cabelo queimado, cortado e substitudo por uma peruca. O que no
deu para consertar ficou escondido pela delicada renda que emoldurava seu rosto.
Claude colocou em seu caixo uma fieira de cogumelos secos, em homenagem a
seu talento. O gesto levou os presentes s lgrimas.
A comunidade inteira a conhecera bem. Tratara de metade dos cavalos do
vale, com um remdio feito de helboro. Usara dentes-de-leo para muitos outros fins,
alm da salada, em infuses para doentes e pessoas nervosas. Preparara ungentos
com ptalas de margaridas, para quem tinha problemas na vista.
O choro na igreja logo deu lugar ao som dos pregos martelados nos caixes.
Houve um pequeno tumulto para ver quem iria carregar os caixes de madame Page
e suas duas filhas, antes que o cortejo se dirigisse ao cemitrio. A famlia Page foi
enterrada sob o grande teixo que Claude um dia enfeitara com ratos do banhado.
Padre Gamot limpou a garganta e disse o que os padres costumam dizer nessas horas.
Depois o Abade falou.
O fogo uma besta flexvel. Aqueles que pereceram na noite fria da tragdia
passaram por um momento de muito calor e frio. Entre os metalurgistas, chama-se a
isso temperar, e seu efeito dar fora. No tenho dvida de que nossa tragdia
tornar suas vtimas, tanto as que partiram quanto as que ficaram, mais fortes.
Padre Gamot sentiu-se abalado por este discurso pouco ortodoxo sobre a vida
e a morte. Encerrou o discurso do Abade e o culto com um estalo das mos e um
sorriso. Um grupo considervel dirigiu-se manso para expressar as condolncias.
Correu o boato de que haveria comida e bebida vontade. O Abade acabou com
as iluses: Lamento. A manso no mais me pertence. No sou mais o conde. Vendi
tudo.
A venda se realizara na ausncia de Claude. O contador negociara as diversas
autorizaes com as diversas autoridades envolvidas. Ele tomou posse tanto da
manso quanto da casa de Page. A comunidade religiosa comemorou
discretamente. O ex-clrigo agora um ex-conde tambm, comentou irm
Constance. O Abade investiu metade de seu dinheiro em uma penso vitalcia. A
outra metade estava prometida para Claude.
Lucille foi carregada s pressas, com fardos cheios de ferramentas, meia dzia
de vidros de pras em calda, borboletas secas e respostas das cartas enviadas antes
da viagem de inverno. O Abade disse que continham respostas a inumerveis
questes: o preo das encomendas de porcelana em Dresden e dos vidros da
Saxnia, uma carta longa e cordial de um plantador de junco em Languedoc, e assim
por diante. Claude mostrou-se ansioso para ler todas elas.
O Abade agradeceu a todos os empregados que, por sua vez, o
cumprimentaram e abraaram. Talvez a cena mais inesperada tenha ocorrido
quando Lucille cruzava o porto. Claude ps a cabea para fora do coche e viu um
homem que corria alucinado, segurando o que parecia ser um basto.
Henri!, Claude gritou chocado.
O Lesma correu numa velocidade extraordinria para alcanar o coche.
Diminuiu a distncia at conseguir passar o basto na verdade, um dos rolos do
Abade para Claude. Tendo feito isso, reduziu a marcha e observou Lucille e seus
passageiros afastando-se de Tournay.
Aps uma hora de viagem, Claude notou um objeto de formato estranho entre

os fardos.
O que isso?
Um projeto que Piero e eu desenvolvemos enquanto voc estava fora, disse
o Abade.
O que ?, Claude perguntou novamente.
O Abade foi evasivo. Descobrir em breve. Trate-o com cuidado. Ser
trocado por alguns materiais importantes, no caminho de Paris.
Onde vamos parar?
O Abade olhava fixamente para os campos. No respondeu.
Claude insistiu: Pelo menos diga o que .
Piero no agentou. No tinha o talento para guardar segredos que
caracterizava o Abade. Um cornopardo. Ns o fizemos na sua ausncia.
Um o qu?
Ele j disse, um cornopardo, repetiu o Abade, batendo com sua cometa
acstica o chifre que se projetava da embalagem de musselina.
Claude aproximou-se para inspecionar o pacote.
No o toque, preveniu o Abade.
Claude sentiu-se insultado com a reprimenda. No sou um curioso qualquer.
Isso no uma criatura qualquer. Por favor, tome cuidado.
Claude removeu os panos e olhou para o animal. Tinha quatro palmos de
altura e estava preso a uma base de madeira. Como o nome sugeria, a criatura tinha
um chifre e manchas no plo. O que o tornava mais curioso ainda era o chifre, que
teria pertencido a um unicrnio, mas na verdade era a presa de um narval, saindo do
meio das costas.
Isso me lembra o instrumento sexual estampado no Prazeres de um
pervertido, disse Claude.
Conclumos que o chifre em cima do nariz seria muito convencional, disse o
Abade. Preparamos um relato da descoberta do animal. E leu o texto em voz alta.
Claude, embora animado, ficou perplexo com o segredo guardado pelos
amigos. Ainda no percebo por que no me contaram para onde o levamos, nem
por que Piero gastou tanto tempo nele.
H alguns itens que podem ajudar imensamente em seu projeto. S conheo
um homem na regio que os possui.
E quem ele?
Tudo na sua hora, disse o Abade.
Claude tocou o estmago do cornopardo. Parece que se move.
Piero e o Abade olharam pela janela enquanto a carruagem entrava na
Repblica de Genebra.
O Abade sufocou um sorriso e disse: Isso no me surpreenderia nem um
pouco.

46
Para que vamos parar neste lugar miservel?, Claude perguntou.
Genebra concentra, como j disse, o material necessrio a nosso projeto,
falou o Abade.
No disse coisssima nenhuma. Quem vamos encontrar, o contador?
No.
isso?

De quem se trata, ento? Por que tanto segredo? Mais uma cmara oculta,
No. Se quer mesmo saber, vamos ver Adolphe Stmphli.
Stmphli? Claude teve dificuldade em acreditar.

Sim. Por isso, no comentamos nada com voc. Perdoe a expresso, mas
para que reabrir velhas feridas?
Sim, para qu? Podemos abrir novas.
Voc no abrir absolutamente nada, Claude. No vai abrir nem a porta da
casa do cirurgio. Piero e eu negociaremos tudo, sozinhos. Esperar do lado de fora,
com Paul.
Claude ficou quieto, furioso, recordando suas antigas estratgias de vingana.
Tivera tempo de sobra para refinar seus atos de retaliao. Alguns esquemas eram
puramente verbais. Por exemplo, uma condenao devastadora perante um juiz em
Genebra, uma denncia que culminaria com a exibio da mo aleijada de Claude,
para horror do tribunal. Ele tambm pensou em um modo mais rude de fazer justia.
Por exemplo, obrigar o cirurgio a beber o lquido dos vidros onde conservava seus
espcimes. Em outro momento, imaginado no interior escuro e ftido do Co
Vermelho, Claude afirmava: Por minha deciso, o acusado deve sofrer a punio de
um olho por um olho, um dente por um dente, um dedo por um dedo. Enquanto
Claude agia como juiz e jri, os fregueses da taberna serviriam de carrascos ao
veredicto de Hamurabi. Um a um, tirariam do cirurgio o que o cirurgio havia tirado
deles. Orelha por orelha, dedo por dedo. A cena terminaria quando Claude colocasse
a mo do cirurgio, o meio pelo qual os horrores foram cometidos, na guilhotina de
cortar po da taberna. Deixaria um olho em Stmphli, para que pudesse ver o
resultado da punio.
O Abade interrompeu a meditao ressentida de Claude. Precisar confiar
em ns para a retribuio merecida por ele.
No farei isso. Entrarei na casa do cirurgio junto com vocs.
No pode.
Posso.
Enquanto o cocheiro percorria as ruas da cidade, a argumentao dentro de
Lucille ia e vinha como uma peteca.
Sua amargura arruinar nosso plano, disse o Abade.
E que plano esse, afinal?
Contaremos quando tudo terminar.
Piero intrometeu-se. Pelo menos, deixe que ele v com a gente. Sentia pena
de Claude. Permita que ele testemunhe a runa do cirurgio.
Se Claude prometer no falar nada durante a visita, concordo com sua

presena. Mas ele precisa prometer silncio.

Claude aceitou relutante as condies impostas para sua presena no local.
Escurecia quando o Abade aproximou-se e bateu com a aldraba um punho
cerrado segurando uma bola na casa de Adolphe Stmphli.
Mas quanta surpresa em v-lo, foi a melhor saudao encontrada pelo
cirurgio para recepcionar o Abade.
Faz muito tempo, retrucou o Abade. Estou aqui para renovar nosso
relacionamento comercial.
Duvido que minha coleo possa se beneficiar com qualquer coisa existente
no seu vale, disse o cirurgio. Mas entre, se quiser.
Ah, eu quero. Quero muito. Tenho uma coisa que certamente aumentar sua
coleo. O Abade pediu que Claude e Piero trouxessem o objeto envolto em
musselina. Os dois entraram com o cornopardo, e o cirurgio encarou Claude, um
rosto vagamente familiar.
Para Claude, nada no aspecto do cirurgio se modificara: o mesmo ar de
pedra, o mesmo manto negro proclamando sua sombria unio com os ancios da
Repblica, os mesmos modos rgidos que exibira na noite do ataque da Viva
Vingativa. O cirurgio mostrou-se ansioso para inspecionar o espcime e fechar o
negcio sem demora, se que havia algum negcio para ser fechado.
O Abade preparara uma estratgia diversa.
Proponho que meus assistentes peguem o que precisamos de sua coleo,
apenas duplicatas das quais no precisar, seguramente. Poremos tudo na mesa, e
compararemos os elementos de troca. Enquanto eles recolhem o material, podemos
conversar. Devo dizer que h muito gostaria de cumpriment-lo pelo excelente
trabalho de ilustrao em sua obra-prima da medicina.
Ento conhece meu livro? O cirurgio ficou lisonjeado. Poucos homens de
cincia poucos homens de qualquer ramo conheciam a Arte da cistotomia.
Quem no conhece?, disse o Abade. Enquanto interrogava
Stmphli sobre o trabalho, elogiando exageradamente a perseverana,
sensibilidade e estilo do autor, Piero e Claude vasculharam as salas onde as colees
eram guardadas. Enquanto isso, Stmphli discorria sobre uma bala de mosquete
removida por meio da operao de Cheselden. O paciente a carregava desde o
stio de Lille, em Flandres. Quatro onas, sete gros, na medida inglesa.
No! Na medida inglesa?
Sim, sim , confirmou o cirurgio, em um estado de entusiasmo pouco
caracterstico. A conversa passou para uma pedra no rim de um camelo, onde se via
o mapa do globo. Eu a uso como peso para papis.
Realmente? Muitssimo interessante. Creio que uma semelhante pode ser
encontrada em Viena.
Depois de meia hora de elogios, Stmphli no se conteve mais. O que
gostaria de trocar? E o que pretende levar?
Trata-se de um exemplar extraordinrio, que recebi h menos de seis meses.
No que diz respeito a descries, meu caro Abade, no est sendo muito
preciso. Vou perguntar de novo: o que ?
Tudo a seu tempo. Ver o que a seguir. Vamos conversar mais um pouco
sobre a Arte, enquanto esperamos o retorno de meus ajudantes. E o cirurgio
discursou sobre cistos, verrugas e outros temas muitssimo interessantes.

Neste meio tempo, Piero e Claude percorriam as colees, o mais rpido

possvel. Os espcimes de Stmphli ocupavam trs salas contguas. A primeira foi
desprezada, pois continha rochas e minerais, principalmente quartzo, minrios,
asbestos, magnetitas, algumas gemas e uma coleo de pedras com desenhos,
capaz de rivalizar com a de Manfredo Settala. A segunda sala exigiu mais tempo de
pesquisa. Estava cheia de animalia, mostrando a cobia insacivel e pouco seletiva
do cirurgio. Havia espcimes do cho ao teto, onde vrios animais encontravam -se
pendurados. Claude precisava de pelo menos trs itens da segunda sala. Encontr-los
no foi tarefa fcil. Havia nada menos do que sete ratos trocadores, inclusive um que
nasceu com trs caudas.
Piero zombou dos mtodos de preservao. Du Verney, como recomendado
por Fontenelle. Os animais maiores estavam descoloridos, especialmente a guia
enorme de asas abertas no teto. Terrivelmente mal empalhada. Eu no me
surpreenderia se a sala toda corresse risco de apodrecer. Ele ficou um pouco mais
animado com os mamferos. Enquanto Claude procurava, Piero conferia a lista.
Um pouco de tendo de rena, cordas vocais do macaco africano, laringe de
uma hiena listrada, preferivelmente no preservada em lcool.
Tendo reunido os itens, entraram na ltima sala, a qual ostentava uma placa
em latim que se poderia traduzir como Anomalias da Espcie Humana. Encontraram
o ltimo item da lista o interior de um ouvido humano e estavam prontos para
voltar, quando passaram por um armrio cor de carne onde se lia: Apndices dos
Deformados.
Claude abriu o armrio e examinou as prateleiras. Sentiu uma necessidade
incontrolvel e perversa de olhar. Havia um bubo com os rgos de reproduo
afetados ainda presos a ele. Pertencera a um advogado de Lausanne. Um feto era
guardado dentro de um copo. No conseguiu decifrar o latim. Aparentemente o feto
crescera a partir de uma gota nica de smen, aquecida em condies especiais. A
seu lado, um recm-nascido com duas cabeas.
O cirurgio os chamou de volta. Estavam a ponto de retornar quando Claude
parou agitado. Piero tropeou nele, quase deixando cair a laringe da hiena listrada.
Claude esticou a mo para pegar um vidro que quase passara despercebido. O
tamanho do objeto guardado ali o surpreendeu. Era to insignificante, menor do que
uma lagarta, mas o rtulo no deixava margem a dvidas: Digitus impudus. Tournay,
IX, 1780. O objeto, o local e a data estavam corretos.
Suprimindo a nusea inicial, Claude pegou o vidro e o segurou com fora. Pela
primeira vez, desde a infncia, dedo e mo se aproximavam. A reunio estimulou as
lembranas terrveis da amputao e os eventos que se seguiram. Ele se lembrou do
pano verde onde Stmphli depositou seus instrumentos, a neve branca tingida de
vermelho, as ervas e fieiras de cogumelos danando no teto. Anotaes adicionais no
rtulo indicavam que a verruga, no formato do rei da Frana, estava cheia de bile
negra. Claude sabia que a cor negra se devia apenas tinta que manchara seu
dedo.
Piero tentou persuadi-lo a esquecer o contedo do armrio e se apressar, mas
nada poderia tirar Claude dali. Notou que ao lado do dedo havia outros vidros de
Tournay. Os outros exemplares detonaram novas lembranas. Claude ligou as
intervenes cirrgicas narradas no Co Vermelho com as partes de corpos flutuando
nos vidros sua frente.
Comeou a esvaziar o armrio.
Ponha tudo de volta! Vai estragar o plano, disse Piero. E insistiu: No pode
roubar isso!.
Tem razo. No posso roubar o que me pertence, o que foi roubado de mim.

Piero estava nervoso. Gesticulava muito. Sentiro falta. Seremos descobertos.

Claude recusava-se a ouvi-lo. Vou obrig-lo a beber at a ltima gota do
lquido de cada um destes vidros!
Claude, pare. Confie em nosso plano. Se fizer algo impensado agora,
estragar tudo. Ele um cidado poderoso da Repblica. No temos proteo
contra as leis deles. Vamos trocar o cornopardo pelos objetos que reunimos.
Claude rejeitou os apelos de Piero. Retirou os vidros de Tournay do armrio.
Vamos logo, Stmphli nos chama.
Pela porta aberta ouviam o Abade, que tentava distrair o cirurgio
interrogando-o sobre os novos mtodos de cistotomia, mas seu anfitrio exigia que
mostrassem o objeto que pretendiam trocar.
O que trouxeram, afinal? Insisto para que o mostrem. Um pedao enorme de
mbar, com um inseto? J tenho quarenta e sete. Ou talvez uma bela concha
descomunal? Devo ressaltar que seu contador me vendeu o que eu precisava.
Suspeito que sua viagem tenha sido uma perda de tempo para ns dois. Mesmo assim,
foi um prazer falar de meu trabalho.
Seu prazer aumentar ao ver o que trouxemos, eu garanto.
Os dois jovens entraram carregando os vidros que desejavam levar Piero
persuadira Claude a esconder o material de Tournay e esperaram as ordens do
Abade.
Ponham aqui, ponham aqui, ele disse. Eles trouxeram o cornopardo. Com um
floreio, o Abade mostrou o animal.
O que isso?
Ora, um cornopardo.
Um cornopardo? Claro, sem dvida. Stmphli era orgulhoso demais para
admitir sua ignorncia.
Sim, o nico a chegar at a Europa, pelo que sei, embora sejam comuns em
seu local de origem. Sem dvida leu a respeito na Gazette!
Sim, parece que me lembro de algo a respeito. Mas refresque minha memria.
Leio tanto que os detalhes escapam, as vezes.
No ser preciso. Tenho o recorte aqui. Claude, por favor, leia para ns.
O nome levou o cirurgio a olhar novamente para o jovem. Claude leu o
documento:
Captura de um cornopardo. Uma criatura foi encontrada em um lago, perto
da aldeia de Chocolococa, no Peru. Saiu da toca durante a noite, para caar
pequenos roedores, porquinhos desgarrados e galinhas. Tem trs ps de comprimento,
o rosto parecido com o de um ser humano. Seus dentes ultrapassam meia polegada. 0
chifre nico est localizado nas costas. 0 plo liso e manchado. Tem orelhas de
quatro polegadas, como um asno, e garras como as do leopardo. A cauda listrada
no tem funo aparente. Este pequeno monstro foi capturado por caadores, que
haviam espalhado armadilhas. Foi levado ainda vivo para o vice-rei, numa rede, e
mantido vivo. Comia porquinhos picados, um alimento que aprecia. Pertence
espcie dos unicrnios, animais tidos como lendrios.
Stmphli teve dificuldade para conter sua excitao. Tentou, por uma ou duas
vezes, minimizar a importncia da criatura, mas a nsia de possu-la superou o desejo
de controlar suas reaes. Tinha tanta vontade de incluir o cornopardo em sua
coleo que no duvidou de sua autenticidade. Esfregou o plo e agarrou a ponta
do chifre.

Devo admitir, sinto o odor de suas origens exticas. No se parece com nada
que j tenha entrado em meus domnios. Ele repetiu o comentrio anterior de
Claude: Parece que se move.
A transao foi concluda sem incidentes. O tendo de rena, chamado pelo
cirurgio de fio da Lapnia, dois livros raros que haviam pertencido ao Abade e
diversos itens guardados em vidros foram trocados pelo cornopardo, para satisfao
tanto do Abade quanto do cirurgio. Claude no compartilhava o contentamento
dos dois. Ficou furioso porque a vingana real no se consumara. J distantes da
residncia de Stmphli, fora das vistas do cirurgio, Piero e o Abade caram na
gargalhada.
O que h de to engraado?, perguntou Claude. Deram ao aougueiro
mais um espcime precioso. Consideram isso uma revanche?
Sim, eu considero, disse o Abade.
Mesmo?
Sim, Claude. Lembra-se de que insistimos para que tratasse o cornopardo com
cuidado, durante a viagem?
E da?
E voc se lembra, Piero completou, do cuidado com que o carregamos na
hora da troca?
Sim.
E lembra-se de que o cirurgio disse que o bicho parecia vivo?
Eu me lembro de tudo isso. Tive a mesma reao.
Isso no chega a causar surpresa, disse o Abade.
Piero explicou tudo: No foi minha habilidade de empalha-dor que deu a
impresso de vida ao cornopardo. Ele se mexia mesmo. Sabe, existe um tipo de larva
pode pedir os detalhes ao Abade que muito mais nociva que a traa mais
faminta, quando se trata de matria orgnica. Este verme destruiu dois de meus
melhores trabalhos um papagaio do mar feito para a Academia e uma raia,
destinada a uma natureza-morta. Isso em menos de uma semana. Nosso cornopardo
foi recheado com uma enorme e voraz colnia destas criaturas hediondas. Ns o
lotamos de vermes. Do corno ao casco, o cornopardo est lotado de larvas de um
inseto que adora devorar carne preservada. Entende agora?.
Voc quer dizer que...
Exatamente, Piero disse. Levaro pouco tempo para comer a pele e sair.
Costurei tudo com tripa de porco. Depois devoraro tudo, nas salas adjacentes. Pode
confiar, fomos os ltimos visitantes a ver a coleo de Stmphli intacta. No importa o
que ele faa, a coleo sofrer imensamente.
Claude riu tambm. E, depois de encontrar o cocheiro na hospedaria dos Trs
Reis no os Reis Magos bblicos, ma;. Henrique IV, Frederico da Prssia e Jorge m
pintado de perfil, usando botas de montar , os trs viajantes comemoraram a
vingana.
Tinham uma ltima tarefa a realizar antes que o cocheiro apontasse Lucille
para Paris. Parando em um posto dos correios, Claude despachou as anomalias dos
vidros retirados da vitrine dos aleijados, menos seu dedo. Ele mandou tudo pelo
correio, para os moradores de Tournay, aos cuidados da taberna Co Vermelho.

VIII
A SINETA
47
De volta a Paris, Claude esperava encontrar a gruta do s to no estado de
abandono em que a deixara. Para sua surpresa, Marguerite limpara os quartos
durante sua ausncia. Passara leo na madeira, lubrificara as cordas e engrenagens
para evitar apodrecimento e corroso. Realizou tambm mudanas pequenas, quase
imperceptveis, que tornaram mais harmoniosas as instalaes mecnicas.
Piero inspecionou as partes que conhecia melhor, e declarou todas as criaturas
aladas, inclusive o pintarroxo, livres de vermes. Entretanto, montinhos de serragem
indicavam a presena de cupins numa das vigas.
O Abade, depois de recobrar o flego perdido na subida da escada, ficou
muito impressionado com o que viu. Acompanhando a trajetria dos cabos e
roldanas, interrogou Claude sobre como fazem os mestres ao perceber que o aluno
predileto superou em muito as expectativas.
Como o movimento ativado?, o Abade perguntou.
Claude ergueu o capacho e mostrou uma placa de metal que acionava uma
mola.
Muito engenhoso mesmo. E percebo que se inspirou em Heron de Alexandria.
Teorema XXXVM, Claude retrucou.
E no trabalho de Salomon de Caus com o rgo.
O pouco que sei dele.
Esta sua bacia para gua, meu jovem amigo, declarou o Abade, deveria
garantir a cadeira de Hidrodinmica na Academia de Arquitetura para voc.
Claude ficou encabulado com os elogios. O espao aqui tem limitaes, e o
mesmo vale para as possibilidades de construo.
Bobagem. O Abade no aceitou as desculpas. No se preocupe com o
tamanho do sto. No se envergonhe. Diderot produziu sua magnfica obra em um
sto imundo. Vernet pintou seus melhores quadros em um espao menor do que
este. Algumas obras de Fragonard estavam em franca oposio aos locais minsculos
onde foram pintadas. Espaos exguos, Claude, permitem que a mente se abra.
O passeio pelo sto poderia ter prosseguido no mesmo tom alegre, no fosse
pela chegada de Plumeaux. O jornalista cumprimentou a todos secamente, e deu as
condolncias, anunciando em seguida: Encontrei Livre na corporao. Ele perguntou
por voc com uma falta de interesse que indica exatamente o contrrio. Pediu que eu
lhe sugerisse uma visita Globo, quando nos encontrssemos novamente. Disse que
tinha inform aes que poderiam interess-lo na verdade, o assunto era urgente.
Palavras dele.
O que o Flegmagogo deseja com Claude?, perguntou o Abade,
incomodado com a interrupo.
No sei, respondeu Plumeaux, mas melhor tomar cuidado. Ele parecia
satisfeito.

Lucien Livre estava mais que satisfeito, estava triunfal. Por uma equao
mesquinha e particular do sofrimento, seu prazer e triunfo manifestavam -se na
proporo direta do desespero e dor alheios. O dilogo na Globo, no dia mesmo da
volta de Claude, provava isso.
A sineta da loja tocou quando Claude entrou no reino imaculado que
abandonara aliviado fazia vrios meses. Etiennette sorriu condolente. Livre ergueu-se
da escrivaninha, mas no se deu ao trabalho de responder saudao de Claude.
Foi direto ao assunto. Tenho notcias que o interessaro, jovem. Ele se recusava a
chamar Claude de senhor, e no o chamaria pelo nome, uma vez que o jovem se
rebelara contra as obrigaes de um Page.
Da ltima vez em que me procurou, mandou informaes terrveis. O que
descobriu agora?
Por intermdio da empregada, descobri que madame Hugon no passa bem.
Na verdade, foi levada para o Hotel Dieu.
A meno a Alexandra eletrizou Claude. Ainda sentia uma atrao forte pela
antiga amante. A imagem do Pequeno Retrato, antes e depois do rompimento, no
desaparecera de sua mente.
Por que ela foi levada para l?, perguntou. No fazia sentido levar uma
mulher de posses para um hospital de indigentes.
Livre deu um passo para apreciar o impacto das notcias: Eu no saberia dizer
ao certo, meu frtil amigo.
O livreiro sempre escolhia as palavras com cuidado, ocultando nelas todos os
tipos de significados. Claude as analisou rapidamente. Menos de um ano o separava
do ltimo e tumultuado encontro com Alexandra. A meno de Livre fertilidade era
o bastante. Ela estava grvida.
No sabem o nome do pai, prosseguiu Livre, mas voc talvez possa dizer
quem .
Antes que Livre pudesse continuar sua tortura, Claude saiu correndo da Globo,
desceu a rue St.-Jacques, cruzou a ponte e parou, sem flego, na frente do Hotel Dieu.
Uma freira da enfermagem impediu sua entrada. Ela obrigou Claude a esperar no
corredor, entre os recm-chegados.
Hotel Dieu era um nome inadequado. Mesmo o homem mais perverso no
teria lotado uma casa de Deus com os sofrimentos enfaixados e vises agonientas da
morte testemunhadas por Claude. Em meio a uma nvoa mida de urina, que
impedia o sono dos doentes, ele viu que um estudante de medicina se aproximava. O
futuro mdico permitiu a entrada de Claude. Conforme os dois percorriam as camas
contendo pacientes amontoados como sardinhas, o estudante olhava para a mo de
Claude com interesse profissional. Ele mencionou que Saviard documentara o
nascimento de um beb com quarenta dedos nos ps e nas mos, acrescentando
desnecessariamente: o dobro do nmero normal. Mas Claude no se interessou
pela discusso de anomalias digitais.
Chegaram aos arquivos. Hugon?, perguntou o encarregado. Sim, havia
uma senhora Hugon, mas j se foi. O olhar para o alto indicava comunho com Deus.
Um livro foi consultado. Morreu h seis semanas. Claude tentou extrair novas
informaes, mas foi interrompido pelos gritos de um paciente que precisou ser
amarrado.
O estudante consultou o livro. Sim, eu me lembro. Um caso muito interessante,
sem dvida. Eu estava presente quando Hugon deu entrada.
Ele revelou a causa da morte. Ela chegou ao hospital poucas horas antes do
nascimento da criana, em trabalho de parto prematuro. Tentara disfarar a gravidez

com um espartilho. Isso s piorou seu estado. Lutou ferozmente para impedir que
tirassem sua roupa. Depois de muito esforo, as enfermeiras cortaram o vestido e o
espartilho. As barbatanas de baleia cegaram trs facas. Quando a despiram, notaram
que as costas de Hugon estavam cheias de cicatrizes, provocadas no pelo
espartilho, e sim por chicotadas. Humilhada, ela chorou, e revelou que fora
espancada na infncia pelo tio, um jansenista fantico.
Os mdicos perceberam logo no incio que a criana no tinha chances de
sobrevivncia. Mas ainda havia esperanas para a me. Decidiram acelerar os
trabalhos de parto por meio do uso de drogas e da interveno cirrgica. No final, a
enfermeira introduziu um pessrio no tero, e um cirurgio, rodeado de colegas e
estudantes, preparou-se para operar. Uma discusso foi iniciada antes da operao.
Um membro jovem da equipe contestou o uso das tirettes de Levret, e sugeriu um
frceps do tipo ingls, acolchoado e revestido com pelica. O cirurgio encarregado
rejeitou a idia. Um colega invejoso saiu em defesa do jovem, e, no instante em que
seus esforos deveriam se concentrar na paciente, os especialistas discutiam as
tcnicas de extrao fetal. Todos os presentes finalmente concordaram que o Levret
deveria ser empregado. Todos, menos Alexandra Hugon, que morreu na mesa de
operao pouco depois do nascimento do filho, vtima de orgulho cirrgico.
Claude perguntou se o filho havia sido enterrado junto com a me. A imagem
de Thrse e a sobrinha no mesmo caixo ainda o assombrava. O estudante corrigiu o
mal-entendido. Como alguns insetos, a me morreu ao dar luz. Mas, para surpresa
geral, o beb sobreviveu. Ele mostrou a Claude a anotao no livro, indicando que
uma menina fora transportada para um hospital de recm-nascidos na vizinhana.
Menos de uma hora depois, Claude estava no hospital mencionado,
completamente diferente do Hotel Dieu. Os pacientes comeavam a viver, e no a
morrer. Os gritos eram altos, os tratamentos previsveis. Os quartos no estavam lotados
de membros suspensos no ar, bacias de sangue ou catarro. Havia beros por toda a
parte, distribudos com a preciso de um tabuleiro de xadrez.
Havia, contudo, uma semelhana. Ali tambm as enfermeiras encarregadas
do berrio eram freiras. Uma delas chamou a ateno de Claude. Ninava uma
criana entre as dobras do hbito. A imagem o deixou confuso, mas no soube dizer o
motivo. Encontrou a madre superiora e explicou seu problema.
Sim, ela confirmou, a filhinha de madame Hugon encontra-se aqui, e
podemos localiz-la, claro. Chama-se Agns. Isso no revelava uma memria
excepcional da administradora do hospital. Ela decidira batizar todas as meninas com
o nome de Agns.
Enquanto o jovem pai percorria o longo corredor do hospital, onde Agnses e
Roberts (o nome dado a todos os meninos) famintos choravam, a madre superiora
explicou que aquele ano fora pssimo em termos de crianas abandonadas. No se
compara a 72, quando recebamos uma por hora. Mesmo assim, estamos lotados.
Claude parou em alguns beros, para ver os presentes presos pelos pais a seus
rebentos: moedas furadas, cartas de jogar amassadas, pedaos de fio lembranas
de paternidades recusadas. As lembranas destinavam -se a diminuir o sofrimento dos
abandonados, contendo uma esperana, mesmo remota, de reunio.
Foi levado a um bero distante, onde uma criana no chorava nem dormia,
mas olhava para cima com os olhos verdes brilhantes bem abertos. Os olhos eram da
cor dos seus, mas tinham o formato dos olhos de Alexandra, sendo por isso vivos e
brilhantes. Quais foram mesmo as ltimas palavras proferidas por sua amante antes de
deixar o sto? Nunca mais poremos os olhos um no outro novamente. Ela se
enganara.
Claude no sabia como reagir. Ele perguntava a si mesmo: Ser que a criana
minha? Quantos amantes de olhos verdes passaram pela cama de Alexandra

depois da separao repentina? Agns abriu e fechou suas mos minsculas. Claude
olhou de perto e percebeu que ela no herdara a anomalia digital que caracterizava
alguns Page, e no dava para afirmar nada em relao s orelhas. Ela se virou. Foi a
que Claude ouviu o som to familiar. Um tilintar delicado. Debruou-se sobre o bero e
descobriu, presa ao pescoo da menina, a pequena sineta que dera para Alexandra
durante um passeio pelo Palais-Royal. Embora a madre superiora no estivesse
plenamente convencida da paternidade de Claude, havia bebs em demasia no
hospital. Agns foi entregue a ele.
***

No h registros formais do encontro entre o inventor e sua filha, naquele dia.

S restou um desenho no caderno, Primeira Noite. Mostra uma menina dormindo em
uma cama suspensa, segurando a orelha do pai.

48
Comeou na madrugada seguinte a vida de pai. O carinho que marcou o final
da busca de Claude deu lugar declarao de fome do beb, uma declarao
produzida pela rpida contrao da caixa torcica e a emisso de um fluxo de ar
irregular, conforme observado por Claude.
J esperava uma exploso semelhante. Os bebs de Marguerite
providenciavam demonstraes regulares de desconforto neonatal. Ter por peo uma
especialista como ela o tranqilizou. Contava com o seio indispensvel da vizinha,
uma pessoa cujas atenes e gestos de carinho discretos e constantes o encantavam.
A ama-de-leite, entretanto, no o ajudou. No estava em casa quando bateu
em sua porta. Claude notou as janelas fechadas e a falta de roupa no varal. Tentou
trocar Agns da melhor forma possvel, enquanto Piero, escalado para distrair a
criana, balanava freneticamente uma pena de avestruz perto do nariz dela. Ela
no se impressionou. Os dois adultos correram com o beb meio embrulhado pelas
ruas, enquanto a sucesso de janelas abertas e os gritos dos vendedores
proclamavam o incio de mais um dia. Os cris de Paris, contudo, no eram nada
comparados aos cris dAgns. Quando Claude e Piero chegaram ao Bureau des
Nourrices, a criana chorava sem parar, interrompendo o escndalo
temporariamente, graas ao leite de vaca diludo.
Antes das apresentaes, a dona do servio informou os requisitos para
empregar suas amas. O custo do alojamento, roupa lavada e dirias eram apenas os
primeiros itens de uma longa lista que inclua outras opes e imprevistos tambm. A
dona poderia, por uma mdica quantia, cuidar do batismo: padre, padrinho e
escrivo, bem como do almoo subseqente. Ela no deixou escapar nenhum
detalhe, encerrando a conversa com uma descrio das providncias a tomar caso a
criana morresse ao ser amamentada. Depois do discurso, ela levou Claude para
ver as amas-de-leite disponveis.
As candidatas abundavam. O mercado de seios de aluguel andava fraco, e
as mulheres presentes estavam ansiosas para arranjar trabalho. Uma a uma, elas se
desnudaram. Algumas sentiam vergonha, outras no. Claude ficou chocado pela
inesperada variedade. As ilustraes que inspiravam as Horas de Amor sempre
mostravam seios em forma de frutas: pras e mas, geralmente, embora algumas
tivessem as dimenses globais de laranjas. Encontrou esferas de um tipo
desconhecido, distendidas e alteradas pelas presses da lactao e da idade. A
cena evocava a imagem de deusas nos jardins hidrulicos da Villa dEste.
O exame detalhado revelou os motivos do desemprego de muitas mulheres.
Claude notou sarnas e marcas de outras doenas que no desejava para sua filha. S
uma mulher parecia adequada, mas soube que ela precisaria usar um cachimbo de
tabaco para tirar o leite, por causa dos mamilos invertidos. Fez uma tentativa, mas no
conseguiu amamentar a criana faminta. Claude recusou os seios oferecidos, e
deixou o estabelecimento decepcionado.
Quando Agns retornou ao sto, demonstrou inequivocamente sua fome.
Desta vez, felizmente, uma interveno profissional mitigou os sofrimentos do pai e de
seu amigo inexperiente.
O que isso?, Marguerite perguntou. Ela ouvira um choro desconhecido e
subira para investigar. Imediatamente pegou o beb no colo, explicando que estivera
fora, em visita a parentes em Gonesse.
Claude descreveu o roteiro percorrido antes de ouvir a sineta que confirmou
ser Agns o produto de sua ligao com Alexandra. Relatou os infortnios da examante, e as condies deprimentes do Bureau des Nourrices, tentando despertar o

mximo possvel de compaixo em Marguerite. No era preciso. Ela embalou a

criana, e deu-lhe o peito em seguida. Talvez por causa da intimidade indita,
Marguerite falou, pela primeira vez, no marido. Casara-se jovem e contente. Mas a
felicidade terminou quando um acidente de carruagem tirou a vida do marido e do
filho de seis meses. Forada a escolher entre servir marinheiros sedentos de amor nas
docas e bebs sedentos de leite, escolheu atender as necessidades corporais menos
complicadas dos mais jovens. Falou sem falso moralismo ou rancor, ressaltando que se
nutria do amor das crianas, tanto quanto estas de seu seio. Claude se consolou com
sua sabedoria prtica.
Enquanto Marguerite mantinha Agns ocupada, Claude fez um gesto de amor
paterno. Pegou um pequeno barril de brandy, esvaziado pelo Abade e o cocheiro, e
removeu metade das aduelas. Tentou ergu-lo por meio de um n corredio, mas
fracassou e conformou-se com um n simples, preso nas pontas, e depois amarrou o
barrilete na viga do teto.
Isso servir muito bem de bero, Marguerite disse, encantada com os
esforos. Mas como ouvirei seu choro? A ama deu a primeira pista de que cuidaria
do bem-estar da criana. Claude refletiu por um momento, e depois passou um tubo
de cobre do bero de Agns at a janela de Marguerite. Assim, quando a ama
pusesse o ouvido na ponta do tubo, poderia identificar o choro do tilintar da sineta
pendurada no pescoo do beb.
O estratagema de Livre para atormentar seu antigo aprendiz foi um tiro pela
culatra. A vinda da pequena Agns estimulou Claude, e o aproximou ainda mais dos
amigos. Estavam mo, para ajud-lo: Piero, Plumeaux, o cocheiro e o Abade.
O Abade instalou-se no terceiro andar do prdio de Claude, nos quartos antes
ocupados pelo marceneiro ambulante. Seu apartamento era suficientemente
espaoso para acomodar o cocheiro, quando Lucille se encontrava em Paris. A
zeladora, viva, no hesitou em alugar os quartos para dois homens solteiros. Depois
de instalado, o Abade passou a auxiliar Claude em seu projeto, quando no disputava
com os outros a afeio da menininha.
A competio era amigvel, porm feroz. Comeou depois que Claude
prendeu uma bola de marfim entalhada em cima do barrilete. Piero incluiu um
abanador de plumas coloridas da Guin. O Abade compareceu com um pergaminho
em miniatura, que as mozinhas de Agns podiam segurar e puxar como uma
persiana. O cocheiro cedeu sua caneca favorita. Os presentes batiam uns nos outros,
provocando o riso da criana.
As apostas foram aumentadas. Piero costurou para Agns uma boneca de
palha com peruca de cabelos humanos, tirados de sua prpria cabea. Tentou
roubar as roupas do manequim, mas Marguerite se ops. E deixar nosso amigo nu,
congelando num canto? Uma semana depois, ela vestiu a boneca com um vestido
feito de retalhos de um pano xadrez.
O Abade reagiu, com o Milagre do Ovo Aerosttico. Esvaziou um ovo de
codorna e secou a casca. Depois tampou a abertura com cera de abelha. Colocou o
ovo na bancada, e o aqueceu com uma chama fraca. A cera derreteu, e o ovo
flutuou at o teto. O truque divertiu os adultos e a criana. No final da demonstrao,
o cocheiro perguntou: O que aconteceu com o ovo? Eu gostaria de com-lo.
O esprito inventivo tomou conta dos moradores da rue St.-Sverin. Um esprito
estimulado por Agns e, claro, pelo plano.

49
O caderno, difcil de entender mesmo quando Claude buscava a clareza,
tornou-se neste perodo quase impossvel de decifrar. As idias apontavam para todas
as direes. Elas se bifurcavam, pulavam, encaracolavam para cima e para baixo da
pgina, desviavam, paravam e reiniciavam sua dana. Grosso modo, seu trabalho
abrangia pesquisas mecnicas, musicais e anatmicas, embora o prprio Claude no
fizesse tais distines.
A prim eira categoria, a mecnica, fora investigada intensivamente durante a
viagem de inverno. Apesar de ainda haver muito a descobrir, Claude no via pela
frente obstculos intransponveis. Por isso, de volta a Paris, dedicou-se s questes
musicais levantadas havia muito tempo pela nota inesperada de um obo.
Desde o recital, Claude meditava sobre a versatilidade de despretensiosa
palheta. Discutiu o fenmeno com fabricantes de instrumentos quando se
dispunham a conversar, claro e realizou experimentos no sto. Tentou reproduzir os
sons bizarros que ouvira debruado na balaustrada. Pensou no convite do plantador
de junco em Languedoc para conhecer sua cultura, mas resolveu recusar por causa
do custo da viagem. Limitou-se s oficinas de Paris. Seu caderno registra encontros
com pelo menos trinta fabricantes de instrumentos musicais.
Claude testou palhetas aplainadas e naturais, e reuniu toda a famlia das
gramneas a diversos tipo de apoio. A pesquisa inicial foi encorajadora. Em poucas
semanas apenas, ele conseguiu reproduzir o som do ahhh prendendo uma palheta
ligeiramente mida num mandril de joalheiro modificado. Contava obter assim
tambm o ohhh e o ehhh. Nada. Claude desistiu da palheta de junco e testou
substitutos: barbatana de baleia, cherimlia e outras lminas flexveis. Finalmente, ele
passou para os metais.
Os metais eram menos melindrosos. Os sons produzidos uma vez podiam ser
facilmente repetidos. Embora precisasse prever as compensaes baromtricas, ainda
era mais fcil do que umedecer hastes de vegetais com saliva e clara de ovo.
Consultou um fabricante de rgos, que trabalhara com Levebre como aprendiz. A
pesquisa rendeu tubos e vlvulas modificados, que por sua vez produziram sons pouco
interessantes. O caderno revela que neste perodo Claude produziu seu primeiro flato
mecnico-musical.
Ele estudou numerosos sistemas de foles. Tentou pistes acsticos que
alteravam o comprimento efetivo da coluna de ar ressonante. Estudou inmeras
cometas. Descobriu um msico e fabricante de instrumentos da Bomia que ampliara
a extenso dos instrumentos de sopro, mas isso s servia para obter sons mais graves.
Uma seo inteira do caderno foi riscada, cada pgina marcando seu inconformismo
com o mesmo palavro. A certa altura, Claude voltou ao Ensaio sobre a origem e a
formao das vogais de Kratzenstein, o primeiro trabalho que consultara na
biblioteca da manso. No obteve nada alm de um desvio infrutfero para o estudo
de um instrumento chins chamado cheng.
Claude repassou seu roteiro de pesquisa. Mais uma vez, comeou com uma
mesa cheia de talos de Arando donax, o junco europeu to volvel. Realizou mais
uma bateria de testes. Partiu as palhetas de modos diferentes, calou-as, empenou-as,
mergulhou-as em uma srie de lquidos. Usou novos materiais nas palhetas: bordo,
pinho e salgueiro. O salgueiro, segundo o caderno, veio das aparas de uma perna
preparada pelo marceneiro para uma vtima de gangrena.
Apesar de tudo, o trabalho de Claude no progrediu. Notou que o junco
adquirido vinha sempre seco, e imaginou que talos frescos poderiam ajudar sua
pesquisa. Discutiu o assunto com o Abade, que o encorajou a seguir o rumo de sua

intuio, mesmo que isso exigisse uma viagem at o fundo, referncia aos pntanos
de Languedoc. Talos frescos podem trazer idias frescas. V! V!
Claude escreveu ao dono da plantao. A resposta foi encorajadora. Uma
frase feliz encerrava a carta de resposta: Venha, monsieur. Temos campos de
madeira de lngua [presumidamente, o termo local para o junco usado em palhetas].
Alm de caminhos calados e sombreados, perfeitos para a inspirao. (Talvez fosse
transpirao, devido ao papel franzido e caligrafia ilegvel.) Depois de muita
hesitao, e clculos rigorosos das despesas, Claude viajou para o Sul da Frana, em
busca de uma lmina de matria vegetal capaz de permitir a reproduo de um tipo
especfico de som.
No havia calamento; nem caminhos sombreados. Claude fora vtima das
hiprboles do anfitrio, e do calor inspito da regio. A umidade podia ser vista,
saindo dos campos, na realidade charcos imensos onde a fazenda afundara.
Fazenda tambm no era um nome correto. No passava de uma cabana
ocupada por um homem acometido da febre palustre. Do anfitrio trancado no
quarto, Claude, do outro lado da porta, s ouviu o bater dos dentes durante as
tremedeiras. O criado encarregado de remover o pote de excremento amarelado
todas as manhs no soube explicar a discrepncia entre as promessas epistolares e
os fatos ftidos.
Claude foi conduzido a um quarto parcamente mobiliado cama mostrando
encaixes toscos de respiga e mecha, banco no mesmo estilo, jarro trincado e uma
caneca coberta por uma camada de limo verde pelo qual deveria pagar uma
importncia considervel, disse o criado. Claude aceitou o quarto. No tinha outra
opo. No dia seguinte dirigiu-se ao charco, esperando suar at descobrir o paraso
da acstica.
Ele vadeou valente a gua ftida. Durante alguns dias, arranhou as mos para
colher os juncos, at que produziu uma espcie de manopla com lminas presas nas
extremidades. As sanguessugas grudavam em seu corpo, forando-o a passar longas
tardes aplicando sal e sebo nas pernas e braos.
Depois de colher vrios tipos de junco, Claude os disps ao longo do parapeito
da janela, no banco do quarto e nos ladrilhos do caminho que levava ao jardim
abandonado da cabana. Deixou alguns de molho, secou outros e iniciou os testes.
Numa tarde abafada e mida, enfiado at a cintura na gua barrenta, pernas
inchadas pelas sanguessugas, bolsos esvaziados pelo criado (uma verso humana da
sanguessuga), Claude se deu conta de que os segredos da Arundo donax no se
revelariam a ele. Atirou longe um talo da planta, e observou enquanto flutuava. Ao
contrrio do esperado, escreveu na carta ao Abade anunciando a volta, nem um
nico som aproveitvel foi produzido nesta viagem.
Chegou a Paris dias depois, deprimido aps uma viagem de coche lento, para
reduzir os custos. Embora livre do pntano, percebeu que estava espiritualmente
atolado, ao se reunir com os amigos e a filha. O custo da viagem nos vrios sentidos
o desanimara. Evitou a bancada e passava as tardes sentado nos fundos de uma
igreja vizinha, desfrutando de sua frescura. As visitas terminavam, contudo, sempre que
um rgo era tocado. O som lembrava as inadequaes pneumticas de seu plano.
De volta ao sto, escreveu: Acredita-se que a msica cure a melancolia.
Infelizmente, no o meu caso. Preciso encontrar um remdio alhures. Dedicou dias
inteiros a percorrer as colees dos beneditinos maurienses em St. Germain des Prs.
Consolou-se, como Boucher, observando as borboletas presas no vidro e pedras
coloridas, embora concordasse com Piero: a maioria dos rpteis em exibio eram
similares a almofadas com pernas. E aquela raia me lembra uma panqueca com
cauda.
Claude repassava o caderno de anotaes insistentemente, esperando
encontrar nos registros de pssaros e reflexes sobre os efeitos da saliva a revelao

dos segredos dos sons. No encontrou. Antes, as anotaes traziam estmulos nada
desprezveis, mas tais sentimentos o abandonaram. Pensamentos que transbordavam
pelas margens, pulavam de pgina, avanavam pelo meio de rascunhos dispersos e
recusavam -se a mostrar o caminho. Eram notas e nada mais.
Plumeaux tentou ajudar. Tenho os mesmos problemas com meus textos.
Claude no estava disposto a comparar mtodos. Pediu para ficar sozinho.
No consigo articular meus pensamentos. Minha cabea gira sem controle.
Nem tente, sugeriu o Abade. As revelaes que procura no nascem como
moscas das carcaas no aougue. Elas surgem do embate violento entre idias
opostas, da mistura de materiais e nimos contrrios.
Claude suspirou.
O Abade prosseguiu: Uma pitada de ansiedade, um toque
deslumbramento e uma gota de determinao do a receita da inveno.

de

Mas eu me enganei.
E da? Acredite, mesmo na direo errada, seu esforo o impulsionar at o
ato de criao. A inveno exige muitos enganos. Sem eles, jamais construir algo
que valha a pena. A segurana emerge das decepes. Ou, em outras palavras, a
distncia destri a intensidade, e sem intensidade ningum se aproxima da verdade.
Claude irritou-se. Chega de litanias incompreensveis. Elas j me confundiram
demais na juventude. E me confundem agora.
O Abade, percebendo que no poderia dizer mais nada, retirou-se para seus
aposentos. Sentou-se na poltrona especial feita por Claude, capaz de abrigar livros,
rolos de anotaes, velas, gaveta para remdios e uma banqueta dobrvel para os
ataques de gota. A poltrona se ligava, por meio de cabos, a um sistema de controle
das comunicaes escritas e visuais. Em termos mais simples, o Abade podia transmitir
recados e observar seu estudante no trabalho. (Contatos orais exigiam apenas gritos
na direo do ptio.) O Abade acompanhou o desespero de Claude, que consultava
seu caderno. Enviava notas de encorajamento para o s to, mas era ignorado.
Agns foi transferida por causa do mau humor do pai. O choro o incomodava. Um
novo barrilete, maior, foi instalado no quarto da ama-de-leite, pois Agns j no cabia
mais no bero original.
Claude no era uma viso atraente. Passava horas rabiscando, erguendo uma
ndega, depois outra, cocando a cabea, puxando o cabelo, enrolando os cachos
nos dedos. Esfregava a mo no sovaco suado e cheirava a secreo. (Testara certa
vez o efeito do suint, a graxa do suor da ovelha, nas palhetas, mas isso dificilmente
explicaria seu comportamento singular.) Sofria de vista cansada, assaduras no traseiro
e tiques nervosos variados. Cutucava o nariz e a orelha, alm de raspar com a unha a
sujeira dos dentes. Fazia caretas e segurava os testculos, mesmo quando no estava
na cama.
Em seguida desistiu de sair do sto, temendo nunca mais voltar. Concentrarse no trabalho era a nica forma de consolidar o que j havia conquistado, disse para
si mesmo. Passou a descer um cesto de vime pela janela. Marguerite o enchia com a
comida de madame V. Ele o erguia, comendo em um estado de profundo desespero.
Passou vinte e quatro horas girando um brinquedo de Granchez. A desacelerao e a
instabilidade provocavam nele uma espcie de transe.
Marguerite tentou interferir. Poliu a lupa suja com o avental, e encontrou mil
outras maneiras de ser gentil. Ele a hostilizava, reprimindo uma atrao embrionria.
Eu acho, s vezes, ela disse, que cuido de duas crianas, e no de uma s.
Claude se recusava a reconhecer as atenes da moa. O Abade notou logo.
Voc banca o estpido ao recus-la. Ela d a impresso de compreender o

mecanismo que o move. Talvez eu o tenha ensinado a pensar, mas ser esta moa,
esta incrvel ama-de-leite com a cabea no lugar, que o ensinar a sentir.
Ele pediu ao Abade que sasse. Finalmente, Marguerite conseguiu despert-lo.
Jogou um embrulho dentro do sto de Claude. Dentro, um recado com uma nica
palavra: Regarde.
Claude desembrulhou o presente, e descobriu que continha um espelho de
mo comum. Seguiu sua sugesto, descobrindo ao examinar seu rosto encovado as
marcas da sujeira, as rugas de preocupao, o olhar alucinado.
Esfregou o pescoo compulsivamente, e enquanto esfregava comeou a
chorar. De repente parou. No de esfregar. De chorar. Estudou os movimentos dos
dedos na garganta. Esticou a lngua e a moveu para cima e para baixo. Emitiu um
som contnuo. Seus olhos se relaxaram ligeiramente, e os lbios se curvaram para cima.
Pela primeira vez em muitos meses, Claude sorriu.

50
Estudando suas feies por mais de uma hora, Claude sorria ocasionalmente,
enquanto se libertava da depresso. Inspecionou a garganta, observou o movimento
dos maxilares, e checou a passagem do ar pelo nariz e pela boca. Ele abriu o caderno
e comeou a separar os sons utilizando o alfabeto. Notou que os lbios silvavam no C
e soltavam o P num tranco, que certas partes da cabea se moviam (maxilar, lngua,
vu palatino), enquanto outras permaneciam estacionadas (dentes, palato duro,
cavidades supralarngeos).
Moradores do prdio olharam para cima, do ptio, perplexos ao ouvir sons to
bizarros. Acostumaram -se a esperar excentricidades do sto, mas no cheques,
beijos, gritos e risadas speras ou solitrias.
O momento marcou o incio das investigaes anatmicas. Encarregou
Plumeaux de descobrir uma ilustrao cara de Dagoty retratando em vermelho, azul,
amarelo e bistre uma garganta em corte. A gravura acompanhava a obra de Court
de Gbelin, de ttulo imponente e contedo medocre, Histria natural da fala. Passou
horas analisando a ilustrao, outras tantas sua prpria garganta. Voltava ilustrao,
sempre emitindo sons estranhos e fazendo anotaes febris. Em quadros sucessivos,
Claude dividia os sons: produzidos pelos lbios, emitidos com auxlio da ponta da
lngua, dependentes de movimentos palatinos. O choro da filha, incmodo havia
menos de uma semana, agora servia de abertura para um dia de pesquisas frutferas.
Claude voltou a passear. Ia ao matadouro do faubourg St.-Martin, para
conversar com o mestre das tripas. Os franceses desistiram do tnis e da guerra, de
modo que encordoamento de raquetes e suturas cirrgicas, os dois principais usos das
tripas, fora das salas de concerto, tinham pouca demanda. O mestre respondeu a
suas perguntas sobre o modo como o excremento era removido da tripa, como estas
eram lavadas, secas, cortadas e esticadas. Levando suprimentos variados da
substncia j pronta em volta do pescoo, Claude voltava a seu quarto, onde
realizava novos testes.
A inspirao surgia nos momentos e locais mais inesperados. Durante um
espetculo de marionetes, parte dos Petits Comdiens do conde de Beaujolais,
Claude projetou a articulao do brao uma junta esfrica ligada a um soquete
especial enquanto a filha ria das brincadeiras representadas dentro do palco do
tamanho de um armrio. Claro, ainda havia contratempos. Quando Claude removia
a traquia da hiena do vidro, foi forado a jog-la no lixo imediatamente. Mesmo
Piero, normalmente imune aos cheiros, ficou enjoado com o fedor emanado naquela
hora. Na verdade, todo o material recolhido na devastada coleo do cirurgio de
Genebra se mostrou intil. (A confirmao da infestao larval foi anunciada com
estardalhao pelo Abade, que leu em voz alta um artigo do jornal da Academia de
Genebra.)
O sto logo ficou parecido com um aougue bizarro. Estmagos, intestinos e
a goela flexvel do grou emitiam sons. Bexigas de peixe infladas, precursoras do balo
de borracha, tambm foram testadas para avaliar o potencial sonoro.
Tudo isso, claro, at que Claude se voltou para a anatomia humana. Sentado
discretamente nos fundos de um anfiteatro da Academia de Cirurgia, ele forou a
vista atravs de um monculo, enquanto o cirurgio dissecava um cadver,
removendo o nervo auditivo para fix-lo numa prancha de cortia. O cirurgio citou
Meckel Jnior em De labyrinthi auris, descrevendo as cmaras e reentrncias que
serviam recepo do som. Claude tambm assistiu a uma tediosa conferncia sobre
a formao da fala. O conferencista, titular da Academia, comparou o corpo
humano a um cronmetro. A metfora derivava de Descartes, Newton, Voltaire e La
Mettrie, mas todos usaram a comparao com o relgio de forma mais elegante.

Vamos, disse o conferencista, dirigir nossa ateno para os carrilhes, o mecanismo

da voz humana.
As mos de Claude, como os ponteiros de certos relgios, ficavam imveis at
que uma observao qualquer o levava a abrir o caderno. Inspirado por informaes
obtidas nas pesquisas anteriores, Claude escreveu apenas duas palavras antes de sair
correndo do anfiteatro, sem se importar com os olhares curiosos dos presentes. Para
usar um termo comum entre relojoeiros e que em breve seria adotado por outros
grupos a mente de Claude sofreu uma revoluo. Esta revoluo significava mais
do que o refinamento do movimento rotativo, a troclica grega e as maravilhas do
excntrico. Metfora e mtodo convergiam, e desta convergncia o jovem
engenheiro extraiu os sons de sua ambiciosa inveno.
O que causou a convergncia? Como ele progrediu na reproduo dos sons?
Como Plumeaux observaria mais tarde, Claude Page obteve sucesso onde outros
falharam ao fazer uma descoberta sincrnica, ao combinar tcnicas distintas e
coordenar observaes antes desvinculadas. Em termos mais prticos, o que permitiu
a produo dos sons especiais foi o uso de engrenagens ligadas a um conjunto de
foles, meia dzia de palhetas, um tanto de metal e um bocal.
E tudo isso foi reunido graas fasca provocada por duas palavras. Quais
seriam elas?
Lbios de Vaucanson.

51
Um esclarecimento. Os lbios, a bem da verdade, no eram de Vaucanson. Os
dele no merecem meno, pois no passavam, a crer nos relatos do escultor
Budelot, de lbios pequenos demais para impressionar algum. Ademais, na poca
em que Claude teve seu momento inspirado, durante a dissecao, os lbios de
Vaucanson haviam sido enterrados com o resto do corpo em uma capela trompe
loeil chamada Almas do Purgatrio. No, os lbios que praticamente falaram com
Claude Page apareciam em uma das invenes do morto.
Depois de brilhar como mecnico durante anos, Vaucanson estendera seus
talentos segundo Claude aos ramos agrcolas e industriais: cortadores de feno,
arados sem cavalos, mquinas de preparar seda. Sem dvida atraiu a ateno de
uma platia internacional de engenheiros (Watt entusiasmou-se), e Vaucanson
trabalhou com equipes de torneiros de madeira e serralheiros que produziram
mecanismos altamente produtivos, dos quais ningum mais se recorda. Mas, para
Claude, o gnio de Vaucanson uma palavra que raramente aparece em seu
caderno estava presente apenas nos autmatos que produziu quando jovem, na
dcada de 1730, logo depois de mudar para Paris. Claude previu: O pato defecador
de Vaucanson viver na memria dos interessados por mquinas muito tempo depois
que suas mquinas agrcolas patenteadas enferrujarem no depsito do Hotel de
Mortagne.
Dos trs autmatos, o pato era sem dvida o mais destacado, um triunfo da
extravagncia mecnica. Ele nadava, grasnia, comia, digeria e cagava. De acordo
com o arteso que Claude encontrara em La Chaux-des-Bonds, os aplausos mais
entusiasmados aconteciam quando seis pequenos crottes saam do pequeno nus de
cobre, debaixo do rabo do pato. As penas se erguiam, e a multido delirava,
contou o arteso enquanto explicava o mecanismo.
Para os propsitos da inveno de Claude, contudo, outro orifcio de outro
autmato serviu de inspirao: a boca do flautista alemo, ou, mais especificamente,
seus lbios.
O flautista era capaz de tocar um repertrio pequeno, porm diversificado,
usando dedos de prata e lbios de ouro. A parte pneumtica inclua uma vlvula de
couro que interrompia o fluxo de nove pares de foles que permitiam ao msico tocar.
Claude reviu os esboos e notas que possua, incluindo depois alguns relatos de
testemunhas oculares. Os lbios davam o toque final a seu plano. Eles permitiam que
encerrasse a fase de pesquisa e contemplasse a construo de sua cabea
mecnica falante.

52
Contemplar a construo no inicia-la. Isso exigiria recursos considerveis. O
Abade falou com banqueiros, tentando um emprstimo, mas, depois de rspidas
discusses, eles se recusaram. Claude pensou em suspender o projeto durante alguns
meses, e fabricar brinquedos para Granchez, mas seus amigos proibiram desvios. Alm
disso, ele precisava de recursos mais substanciais do que os brinquedos poderiam
fornecer. Teve plena conscincia disso ao elaborar uma lista de materiais e custos.
E que lista! Enchia mais de oito folhas de papel almao. Claude agrupou os
itens em categorias. Alguns poderiam ser obtidos com sucata e materiais disponveis
(por exemplo, articulaes, caixa de voz, estrutura), outros comprados e modificados
(como a peruca e materiais para confeco da roupa) e alguns encomendados (a
cabea de porcelana, os olhos de vidro). Ao lado dos itens dos ltimos dois grupos,
anotou os custos calculados.
Entrou em contato com artesos estrangeiros, cujo trabalho era indispensvel,
sabendo que haveria inevitveis demoras. A famlia dos magos do vidro na Bomia e
a fbrica de porcelana de Dresden levariam pelo menos trs meses, depois de
efetuado o pagamento, para enviar os olhos e a cabea de biscuit. Esta seria feita em
biscuit para economizar, e Claude poderia cuidar da aplicao final de esmalte.
Depois de enviadas as ordens de pagamento, a sociedade ficou sem um tosto.
Uma conspirao para conseguir ajuda logo se formou entre as pessoas mais
prximas de Claude. Piero foi o primeiro a agir. Doou metade de sua receita com a
venda de um par de tucanos, dizendo a Claude: Use o dinheiro para comprar as
folhas de ouro. Marguerite colaborou oferecendo o seio gratuitamente a Agns.
Outros vizinhos comearam a aparecer no sto, levando miudezas, e at mesmo
Etiennette, ao saber das dificuldades financeiras de Claude, mandou seu nico bem
valioso, um tinteiro com base de prata. No pediu nada em troca, o que comoveu
Claude profundamente. Lamentou que a presena da moa em sua vida fosse to
pequena, como uma personagem secundria numa narrativa histrica, que surge e
desaparece sem revelar a profundidade de sua presena. Madame V. forneceu
refeies grtis, que durante aquele perodo de sacrifcios foram duplamente
apreciadas. O cocheiro inspecionava as mercadorias que transportava, confiscando
qualquer pacote ou caixote que no estivesse de acordo com a rgida lei francesa de
transporte. Mesmo a zeladora, que jogava na loteria real regularmente, investiu
algumas moedas no trabalho l de cima, no dia em que voltou da rue de Richelieu
com um prmio razovel. (O nmero vitorioso foi inspirado pelas sobras de um carrinho
de verdura no final da feira: seis vagens, quatro nabos, sete cenouras e um p de
alface.) Como recibo pelo emprstimo, fez uma srie de talhos em seu registro de
dbitos.
Plumeaux mostrou-se o mais inovador entre os batalhadores de recursos.
Promoveu excurses gruta da mansarda, enquanto Claude saa atrs de materiais.
Por que no podemos seguir o exemplo dos ocupantes do palcio Farnese, que
permitem visitas pagas a sua casa? Afinal de contas, reconheo que o palcio possui
janelas maravilhosas, mas l existe um pintarroxo que canta?
O picareta tambm aumentou o caixa redigindo um panfleto, Os sinos de Paris,
baseado em algumas observaes antigas de Claude sobre o tema. O panfleto, que
vendeu bem, explicava as diferentes caractersticas dos sinos das igrejas e capelas da
cidade, empregando um mtodo de anotao simplificado do rolo S. Por vrios
meses, o pblico leitor se divertiu fechando os olhos e identificando os sons das
diversas torres metropolitanas.
Toda esta ajuda, contudo, no era suficiente para que a construo
comeasse. O Abade tentou atrair abastados amantes das artes mecnicas, mas sua

aparncia encarquilhada, desmazelada e trpega por causa da gota inspirava

pouca confiana. Passava as semanas batendo na porta dos ricos, pedindo fundos, e
recebia sempre recusas. Com freqncia era barrado na porta, por empregados
acostumados a tocar os no-convidados. As portas no eram batidas na sua cara,
nunca, mas fechadas delicada e definitivamente.
Aprendi a desconfiar de tais projetos, disse um mercador de caf, cuja
recusa tipificava as negativas recebidas pelo Abade. E no sou o nico. Sabe?, um
sujeito prometeu fabricar um par de sapatos que permitiriam a travessia do Sena a
quem os calasse. Todos os entusiastas das novidades de Paris colaboraram no
projeto, e inclu meu nome na lista. Certamente os destroos flutuantes do rio davam
credibilidade a sua promessa. Que, afinal, no foi cumprida. Perdi muito mais que o
dinheiro. Perdi meu orgulho. E no pretendo perd-lo novamente.
O Abade comeou a levar Claude para suas reunies. Esta estratgia mostrouse mais eficaz. Mesmo quando os investidores potenciais ficavam confusos com as
explicaes, gostavam do contato com um jovem de boa aparncia, normalmente
otimista, sendo lanado por um ex-clrigo adoentado. Como parceiros, eram uma
boa dupla, explicando o plano de modo falso.
A falsa explicao atendia a dois propsitos. Primeiro, permitia uma
visualizao das teorias que os patrocinadores potenciais, em sua maioria, no
entenderiam nunca. Como comentou o Abade, melhor convenc-los de que eles
entendem o que no entendem, do que revelar a extenso de sua ignorncia. Da a
meno s mquinas eltricas to populares, na verdade ausentes do projeto de
construo da cabea. A segunda razo para a falsificao das explicaes era
confundir os suspeitos de espionagem. Falava-se muito em Paris, especialmente no
Marais, sobre um concorrente muito hbil com as consoantes.
Depois de um ms de pedidos, Claude e o Abade conseguiram o patrocnio
financeiro de dois aristocratas abastados. O primeiro foi o duque de Vrillire. Seu apoio
no surpreendia. O Abade o apresentara a Pierre-Joseph Laurent, o engenheiro que
mais tarde construiu o brao mecnico do duque. Depois veio uma certa madame de
Crayencour. Sua caracterstica mais marcante era a paixo pela porcelana, uma
paixo, alis, popular entre as mulheres de sua classe. Exibindo sua coleo de blanc
de chine, cheia de bric--brac trazido do Oriente entre camadas de ch, ela explicou
que os gatos e ces de porcelana no miavam nem latiam, nem quebravam coisas
da casa (por exemplo, gatos e ces de porcelana), sendo assim mais agradveis do
que qualquer mascote vivo. Depois de ver vrios tipos de exibies matemticas,
ticas e filosficas, que a maravilharam com bolhas e fascas inteis, madame de
Crayencour concordou em colaborar no projeto.
Desde que a cabea seja feita da mais fina porcelana de Dresden, exigiu.
A exigncia era totalmente aceitvel. Claude tomara a mesma deciso muito
antes de conhec-la.
Mas a verdadeira sada foi encontrada depois que o Abade releu o clssico de
Bion sobre a construo e uso de instrumentos matemticos, na traduo ampliada
de Edmund Stone. Uma frase o cativou: A ferramenta mais importante e necessria
uma morsa que d um bom aperto.
O Abade gritou, sem se dirigir a ningum em particular: Claro, aperto!. Ele
chamou Claude, excitado. Ser que voc no compreende? Traga meu rolo.
Qual deles?
Aquele que nos deixar ricos. Pegue o rolo das Horas de Amor. O Abade
espirrou e riu enquanto lia a lista de encomendas. Amanh visitaremos nossos antigos
clientes da perverso. Com este rolo de encomendas, teremos a ateno dos
poderosos, voc vai ver.

A diferena entre extorso e boa vontade espontnea por vezes irrelevante,

como Claude logo percebeu. Quando o Abade bateu novamente em portas que j
haviam se fechado na sua cara, e fez referncia a uma certa encomenda secreta de
relgio, pessoas antes muito ocupadas para serem incomodadas agora se mostravam
gentis e atenciosas. Temiam que os comentrios sobre suas paixes privadas
chegassem a ouvidos errados. Num golpe de mgica, o projeto obteve apoio
entusistico.
Quando o conde de Corbreuil encomendou a Sobrinha na farra com co,
especificou a raa: queria um buldogue. A sobrinha no era to importante; o conde
gostava mesmo de ces. Isso ficou evidente quando Claude e o Abade foram
conduzidos ao espaoso apartamento do conde. Um co em forma de tubo, de
origem alem, enroscou-se nos seus ps, enquanto as feras mais temveis latiam fora
da vista, atrs de uma porta.
O relgio ertico foi uma brincadeira, como o resto da vida do conde. Ele era
estpido demais para se dedicar seriamente a qualquer coisa. A riqueza mascarava
tais limitaes. Homem vaidoso, preocupava-se em que a revelao de suas
preferncias sexuais pouco convencionais preferncias j bem conhecidas por seus
amigos, que dele zombavam pudesse prejudicar sua reputao. Era partidrio do
rei, pois o rei possibilitava uma vida fcil. Quando no dava cenouras a Hrcules, seu
co predileto, para manter o vio do plo castanho, o conde se distraa com
brinquedos mecnicos, aparelhos cientficos e uma coleo de cartas de jogar
antigas. Tinha cerca de trinta baralhos raros, com iluminuras.
Entrando na sala, Claude e o Abade foram informados pelo formoso criado de
que o conde se atrasaria um pouco. O Abade arregalou os olhos para um depsito de
mercrio imenso, cento e cinqenta libras em seu clculo, e depois para um
planetrio mecnico sobre uma base pesada. Claude, como de hbito, fez um
inventrio mental do contedo da sala: uma coleo de espelhos cncavos e
convexos, uma lente montada na janela, para queimar coisas, quatro mquinas
eltricas (duplas e simples), alm de instrumentos comuns na pesquisa cientfica, como
microscpios, barmetros, higrmetros (no to precisos, Claude imaginou, como os
usados pela me, de abeto), uma prateleira cheia de aermetros, alguns parecidos
com petecas de prata, outros similares a foguetes chineses, e um no formato de
esfera. Claude ficou contente por ter persuadido o Abade a deixar em casa seus
aparelhos enganosos.
A elaborao da lista foi interrompida quando o Abade, girando a manivela
do planetrio com fora excessiva, levou Marte a sair de rbita e rolar para debaixo
da mesa. Quando Claude tentava restaurar a ordem do universo, o conde de
Corbreuil entrou.
J nos vimos antes, disse abruptamente.
Sim, senhor, na livraria de Lucien Livre, Claude retrucou levantando-se
rapidamente. O Abade percebeu que o conde tinha pouco interesse na sua
presena. Claude cuidaria de levantar os fundos. O Abade permaneceu em silncio,
atrs de uma mesa repleta de vidros.
Meu companheiro, Claude disse apontando para o Abade, foi o
responsvel pela Sobrinha na farra com co.
Vamos apagar da memria o relgio que encomendei, o conde pediu a
Claude. Foi um erro. Ser nosso segredo. Tenho uma reputao a zelar.
O assunto est encerrado.
Por que veio aqui?
Para solicitar seu apoio para a reproduo mecnica do som. Mostrou
interesse pelo assunto antes.

Talvez. J me esqueci. Faz muito tempo.

Ento, espero que permita uma recapitulao do projeto.
O conde concordou.
Claude fez uma descrio lrica, narrando uma fbula cheia de descobertas.
Nas cabanas dos camponeses, nas montanhas, vi mquinas nas quais o metal e a
madeira se combinam com tanta naturalidade quanto os montes e o cu. Nas
dissecaes, bem aqui, do outro lado do rio, observei as cordas vocais de homens
mortos emitindo sons delicados. J ouvi at a voz dos instrumentos de sopro. Espero
reunir todas estas investigaes, monsieur le comte, em um grande projeto.
Pesquisas desvinculadas entre si, mas no vejo mal nisso.
Minha me, Claude prosseguiu, dizia que se ganhava mais cuidando bem
de uma lavoura do que abandonando vrias. Mas ela tambm apreciava as virtudes
dos jardins variados, onde a diversidade existe em miniatura.
Ento mostre sua miniatura.
Claude mostrou alguns esboos. O conde fingiu entender tudo. Fez algumas
perguntas, mais ou menos pertinentes, e Claude as respondeu como se esmiuassem
a verdadeira essncia de seu projeto. O conde mencionou cenas condies para dar
seu apoio, que Claude imediatamente aceitou. No tinha escolha.
Jogando uma cenoura para Hrcules, o conde disse, benevolente: Muito
bem, ter sua cabea falante.
Chamou o secretrio. O rapaz formoso entrou com um pantgrafo debaixo do
brao. O conde ditou, o secretrio anotou, e os dois jogos de braos de madeira
produziram as cpias em tamanho reduzido. O contrato era curto, porm preciso.
Explicava as condies do patrocnio, o mtodo de pagamento, as condies para o
pagamento. Nenhuma meno do envolvimento do conde seria feita sem
autorizao prvia. Minha reputao, compreende?
O pargrafo-chave do documento estabelecia: Eu financiarei a construo
de uma cabea artificial que, por meio de engrenagens e mecanismos disponveis da
cincia, falar. A cabea falante deve proclamar, em seu repertrio de sons, as
palavras que unem nossa nao: Vive le roi. Viva o rei. Um prazo de nove meses entre
a assinatura e o trmino foi acordado, e o contrato assinado pelo conde, pelo
secretrio e pelo Abade, cuja assinatura, um verdadeiro garrancho, era difcil de
decifrar.

53
O percurso at a rue St.-Sverin poderia ter sido feito a p, mas Claude e o
Abade decidiram alugar um coche.
Depressa. Os outros nos esperam , disse o Abade.
Falou a eles sobre o encontro?
Estava certo de nosso sucesso.
Durante a viagem de volta, eles conversaram sobre os planos, no jargo dos
especialistas mecanismos de juno, disposio das tubulaes, das engrenagens,
do ao. Mas, ao chegarem ao ptio, o Abade interrompeu a conversa. Devemos pr
estes assuntos de lado, pelo menos por um dia. Lembre-se do que sua me disse:
Trabalho meio de vida, e no de morte.
Os ditados de madame Page jamais incluram a frase, mas Claude estava
contente demais para contestar. O Abade gritou do ptio: Journaliste! Empailleur!
Nourrice!. As cabeas de Plumeaux, de Piero e da ama-de-leite, com Agns no colo,
apareceram na janela. Claude no disse nada, preferindo erguer a bolsa cheia de
dinheiro no alto. As cabeas desapareceram. O ar se encheu dos sons de tamancos
(da ama), de botas (do jornalista) e de couro de avestruz curtido (de Piero, que
fabricava seus calados com sobras dos trabalhos).
Os amigos surgiram no ptio vestidos para comemorar. A ama-de-leite chegou
ao ponto de alugar um vestido sofisticado, embora um tanto fora de moda, que
moldava seu corpo de um modo novo e sensual. Depois de muito discutir, Claude e
Companhia resolveram visitar a feira do festival.
O grupo partiu em seguida, de mos dadas: Agns, que bamboleava,
segurando no dedo delicado da ama-de-leite, a ama-de-leite segurando a mo
escoriada do empalhador (muito sabo de arsnico), o empalhador segurando os
dedos sujos de tinta de Plumeaux, que por sua vez apoiava o Abade, que tambm se
segurava em Claude. O grupo seguiu sem se separar nem ao passar pelos arcos, onde
uma porta exgua dificultou sua passagem. Ainda juntos e sorrindo, o grupo subiu no
coche que os aguardava.
Na periferia da feira, o grupo comprou um pouco de picles e po feito com
aveia. Claude viu a banda de um homem s que encontrara em seu primeiro dia em
Paris, e notou que um instrumento fora adicionado orquestra, um sino que tilintava.
Embora curioso, Claude deu-lhe as costas. No queria que obsesses acsticas se
intrometessem em sua comemorao. O trabalho, como dissera o Abade, comearia
no dia seguinte bem cedo.
Agns apontou para o arco distante dos pinos de um malabarista. O grupo
tentou se aproximar, mas foi impedido pela multido que se reunia na frente de um
pavilho. Um sujeito anunciava aos gritos as maravilhas dos equilibristas e acrobatas. O
grupo passou pelo violinista de brinquedo grudado a seu dono humano.
Veja!, Claude disse para a filha. O boneco est fazendo o homem tocar
uma cano.
Perto de um comedor de fogo cheirando a lcool, outros gritos anunciavam as
virtudes do Homem com Rabo de Macaco. Recm -sado do navio, anunciou.
Vindo de onde, ningum soube. No serve para damas, no serve para cavalheiros.
Descendente de uma raa de escravos, cujos bancos eram feitos para acomodar
suas protuberncias espantosas. Pesadelo dos alfaiates, sonho das senhoras. Para
reforar a vulgaridade, ele enfiou as abas do fraque entre as pernas.
O grupo observou o Homem do Apetite Depravado. Um sujeito que come

avidamente todos os objetos que lhe do, dizia o cartaz decorado com imagens de
suas refeies anteriores. Agns apontou, e Claude descreveu: uma vela, perneiras,
um jogo de guardanapos, um cadeado com ferrolho ornamentado, uma
manteigueira, dois canivetes, uma esptula de pedreiro, uma cauda de cavalo, um
pote de ervas com pote e tudo. O feito atual do guloso verstil: as obras completas de
Rabelais.
Encadernadas em couro, leu Plumeaux.
Gostaria que Livre visse isso, disse o Abade. Sempre odiou leitores vorazes.
Creio que o cocheiro apreciaria o espetculo tambm, comentou Claude.
Eles riram ao pensar no amigo ausente, retido na travessia da balsa de Trvoux.
Eles passaram pelo africano, um homem extico macambzio que falava sozinho,
emitindo uma srie de cliques e silvos que encantavam os passantes. Claude disse: Li
uma vez que o violino se aproxima muito da voz humana. Suspeito que o autor no
visitou a terra natal deste pobre coitado.
Finalmente o grupo atingiu a rea do malabarista, que demonstrava um
talento excepcional. A platia era grande, e foi difcil encontrar um local com boa
viso. O malabarista jogava para o alto uma quantidade de objetos tirados dos
espectadores em destaque, um peixe e uma bota de couro ainda morna,
oferecida por um gozador. Ao ver Agns, o artista pegou sua touca e a adicionou ao
circuito. A multido aplaudiu. Claude revirou o bolso e tirou uma pequena moeda.
Sentiu prazer em assumir o papel de generoso.
O malabarista acendeu trs tochas e as atirou bem alto. Depois jogou uma
frigideira que segurava entre as pernas. Do bolso do colete, tirou um ovo, que logo
entrou na dana. Outro ovo foi introduzido. O crculo aumentava. O malabarista
parecia encontrar cada vez mais dificuldade para manipular os objetos. Dobrou o
joelho, recuou a cabea, enrijeceu os msculos do pescoo. O suor escorria pela
face. Quando os espectadores estavam a ponto de aplaudir seu nmero, ele perdeu
o controle. Os ovos, as tochas e a frigideira caram. Uma onda de suspiros percorreu a
platia, at que, antes que algum dissesse hocus pcus ou hiccius doccius, como
era costume naquele tempo , as primeiras palmas foram ouvidas. A multido olhou
novamente. As tochas caram sobre gravetos at ento despercebidos, com a
frigideira por cima. Os ovos quebraram-se dentro da frigideira, e fritavam no fogo. Os
espectadores colocaram dinheiro no chapu que foi passado, e foram embora
segurando seus pertences, temendo uma inesperada e ilcita levitao.
O jornalista descobriu uma barraca que o interessava. Ali um homem
especializado em silhuetas trabalhava em sua mquina. Depois de uma disputa breve
e amigvel com Agns, Marguerite abriu a pesada cortina para matar a curiosidade
da menina de dois anos. Eles se acomodaram na escurido, enquanto Claude
perguntava ao sujeito encarregado da elaborao da silhueta sobre o equipamento
utilizado. O homem explicou que o espelho para a reflexo estava quebrado, de
modo que a imagem precisava ser copiada de cabea para baixo. Lei da tica,
disse o homem srio. Ele ajustou o foco e capturou o reflexo em uma placa de vidro
fosco gradeado. Prendeu uma folha de papel com quatro presilhas. Uma capa foi
removida, e a luz entrou. O homem disse que esperaria que a imagem se fixasse antes
de desenhar os contornos. Usou lpis preto, muito superior ao giz.
Mas Claude no estava escutando mais. Ficou fascinado pela cena no quadro
reticulado. Observou Marguerite alegre, com sua filha no colo, beijando a garotinha
no rosto. Boi um beijo carinhoso, um instante de ternura que comoveu o jovem pai. Ver
a menina sem me e a me sem filha o levou a pensar num quadro religioso, uma
Madona de cabea para baixo, devido as leis da tica. Ele pensou em como seria ser
beijado por Marguerite.
Ele no pensou nisso durante muito tempo. Naquela noite, quando baixou a

cama suspensa, Claude recebeu a visita da ama-de-leite.

IX
O BOTO
54
Marguerite tomou a iniciativa. Sentira o olhar atento de Claude durante o
caminho de volta, mas o conhecia muito bem, e sabia que ele no agia
impulsivamente. Sem dizer uma palavra, ela ficou no sto depois que Agns dormiu.
Em seguida tirou a roupa.
O desnudamento comeou pela remoo do redingote rendado. Ela esticou
os braos, num gesto que lembrava a remoo do avental justo usado por Catherine
em Tournay. Em seguida, tirou a musselina que cobria seu ombro. Ela a pendurou nas
correntes que sustentavam a cama levadia. Sua mo parou momentaneamente na
primeira presilha da polonesa antes de desabotoar as outras. Em seguida soltou os
cordes que controlavam as anquinhas. Elas caram no cho. Removeu o peitilho
triangular e as roupas rendadas. Caram as anguas. Ainda usava o espartilho. A
combinao de barbatana de baleia, fios e couro que moldava o corpo de
Marguerite encantou Claude. Novos movimentos foram necessrios para que ela se
libertasse totalmente das restries de seu traje alugado.
Claude olhou para as marcas em suas costas macias. Doem, suponho.
Sim, Marguerite confirmou, colocando as mos de Claude em cima da pele
marcada. Acariciou os sulcos que percorriam a cintura e as costas, passando pelos
seios, onde eram mais profundos. Ele se deu conta, de repente, devido presso na
virilha, que ainda vestia suas roupas de passeio: luvas, sapatos de fivela, cala e
camisa passada a ferro.
Marguerite concentrou seus esforos em Claude, usando s vezes a boca para
despi-lo. Teve mais trabalho com os botes. Desde os dias da jaqueta de veludo, os
botes eram uma tortura para Claude. Naquele momento, tornaram-se uma delcia
excitante. Os botes impunham uma revelao progressiva, lenta. Marguerite
terminou a tarefa, exceto por um boto solitrio que prendia a cala de Claude. Ela o
arrancou com os dentes, e o segurou na ponta da lngua por um momento, antes de
coloc-lo ao lado do manequim. Como a mulher em sua histria, disse.
Minha histria?, perguntou Claude, que no se lembrava do que gritara aos
vizinhos quando reformava seu quarto.
Sim, arrancado por uma meretriz num momento de luxria incontrolvel.
Claude enrubesceu. Marguerite sorriu suavemente com esta modstia tardia e
o abraou.
Como esmaltador, na manso, Claude tocara cerca de quinhentas barrigas e
o dobro de seios. Percorrera os rgos genitais de criadas, ces e rainhas,
desenhando pintas em prostitutas e cavalos. Como aprendiz de livreiro, guardara na
memria as aventuras picarescas de Peter Pickle e dom Pederast, entre outros
insaciveis amantes que freqentavam a Coleo da Cortina de Lucien Livre. Mas a
vida superficial das pinturas e dos livros, e mesmo a ligao com madame Hugon, no
eram nada, em comparao com o que sentia no momento. Durante a noite, Claude
massageou as marcas fundas da moda encontradas em Marguerite. Ela reagiu,
virando seu corpo de ampulheta para cima e para baixo* na busca incessante do
estmulo do amante. O casal encheu o ptio de xtases vertiginosos que superaram as

exclamaes convencionais do chapeleiro do andar de baixo. Brindaram os vizinhos

com uma seleo de apelidos inditos e impublicveis, e com sons que Claude jamais
seria capaz de registrar. Enquanto Agns dormia em seu novo barril de vinho o
anterior tambm se tornara pequeno , s o manequim testemunhava os movimentos
na cama, no cho, na bancada. Apenas uma vez, por um breve momento, o casal
parou para recuperar as foras, voltando logo para as declaraes de amor ardente.

55
O cocheiro c madame V. pensavam diferente quanto festa de casamento.
O cocheiro pretendia reproduzir a estampa de banquete com que Claude decorara
a vitrine de Livre durante os momentos mais felizes de um aprendizado infeliz. Passou a
orar pes e roscas sofisticados, aves recheadas de trufas e frutas para pirmides. No
tinha como saber se as aves eram recheadas com trufas, nem motivo para se negar
tal requinte.
Madame V. pensava em algo muito diferente. Queria organizar uma
comemorao mais frugal. Os pes e roscas so possveis, pois os pais de Marguerite
tm uma padaria. Quanto ao resto, nem pensar. Biscoitos de amndoas bastam,
como extravagncia.
Os dois discutiram, mas o cocheiro sonhava alto demais. Custaria uma fortuna
reproduzir o tal banquete da vitrine. E onde encontrar um bolo no formato do chapu
de hussardo? E os polvorinhos e clarins fora de moda? O cocheiro sugeriu um cardpio
alternativo. Comearemos com trs hors-d'oeuvres extremamente simples, exijo
apenas fricass de r. Depois a entrada: duas sopas e um belo rosbife no centro da
mesa. Depois, teremos vitela assada bon-ne femme. Eu me recuso a comparecer a
uma festa sem trufas. Em seguida, pato, frango e costeletas de carneiro ao
manjerico. Quando terminarmos estes pratos, voltam os remanescentes da entrada,
com os outros assados, naturalmente mais leves. Para encerrar, algumas saladas para
limpar o sistema. Como sobremesa, frutas frescas e compota de pras o Abade e
eu adoramos pras antes dos biscoitos, castanhas, gelia de groselha e pssego
em calda. Isso tudo, fora, claro, os vinhos e destilados Tokay e brandy combinam
perfeitamente. Seguidos de vinho do Porto. Cheguei a mencionar os morangos
frescos? No se esquea deles. Um cardpio mais modesto, certo?
No, disse madame V., to chocada com a segunda sugesto quanto com
a primeira. Faa a rota de Lyon e deixe a comida por minha conta.
O cocheiro retornou duas semanas depois, com um barril de Porto confiscado
e preocupaes quanto natureza parcimoniosa de madame V. No precisava se
incomodar. O banquete foi um espetculo, mais do que uma refeio, a verso
sofisticada da desordem, confuso, bater de panelas e charivari tpicos dos
casamentos de Tournay. Um triunfo.
Madame V. preparou um ambigu tradicional, com diversos pratos servidos
simultaneamente, o tipo de soluo que elimina criados e reduz custos. Por insistncia
dela, a famlia de Marguerite trouxe pes e roscas. Alguns pes eram to longos e
delicados que foi preciso calcular a melhor maneira de subir as escadas estreitas com
eles. Como tudo o que acontecia atualmente no sto, o banquete nupcial implicou
algumas invenes e adaptaes. Deve ter sido a primeira vez que um cadinho foi
usado para servir sopa.
Os pais de Marguerite compareceram ao evento, cabelos empoados com
farinha, no por causa da moda, mas do mtier; Piero, que fatiou o porco com sua
faca de empalhador; o Abade, convidado de honra, ocupando a cabeceira da
mesa, feliz em desempenhar o papel de patriarca (Nada de po e caldo para mim
hoje, disse repetidamente, passe o Tokay); os dois irmos mais novos de Marguerite,
que atiravam projteis imaginrios com seus garfos-pistolas; Agns, balanando no
bero do canto, enfiando um dedo e depois o nariz pelo orifcio da torneira, divertindo
o cocheiro e Plumeaux; e, claro, o casal propriamente dito, vestido com simplicidade,
embaraado com os discursos que seus entes queridos se sentiram na obrigao de
proferir.
O padeiro evitou citar o primeiro e trgico casamento da filha. Olhou

longamente para Claude, como um comerciante avaliando a mercadoria pela ltima

vez. Depois disse: Que os dois se encaixem como roscas tranadas.
Plumeaux levantou-se dizendo: Crescemos com a falsa noo de que os
mundos do amor e do trabalho sempre competem e colidem. No vejo estes choques
infelizes entre Marguerite e Claude. Prefiro pensar que tais domnios so dois globos.
Um, globo celestial afinal, o trabalho de Claude digno das estrelas. Outro, globo
terrestre o amor do casal, como os vizinhos podem testemunhar, tem os ps no
cho. Podem os dois mundos coexistir? Creio que sim, e muito bem.
Quando o Abade ergueu-se para discursar, o Tokay j estava fazendo efeito.
Ele disse: O amor no simplesmente o que se diz, mas o que se reconhece. O amor
tem a fora necessria para escutar as respostas. E, como todos sabem, Claude possui
uma audio privilegiada. E no se pode desprezar o fato de sua esposa ter sido
casada antes. A virgindade antes do casamento pode ser uma faca de dois gumes.
Uma bexiga de peixe untada com o humor colrico da ovelha, aplicada no local
adequado, na noite de npcias, pode restaurar a pureza para contentar o moralista
mais exigente, embora uma casca de pssego seja uma alternativa menos
complicada. Os convidados sentiram uma certa angstia, temendo que a
vulgaridade do Abade se manifestasse com fora total. Nada disso. E, finalmente,
gostaria de brindar ao trabalho que est sendo feito neste quarto, quando no o
ocupamos com nossos discursos. Fico satisfeito em saber que, conforme me torno mais
e mais intil, mais lento por causa da gota, outras coisas extraordinrias ganham
movimento a cada dia que passa.
Durante a festa, o cocheiro mastigou, o Abade bebeu e espirrou, Plumeaux
falou, os gmeos fizeram travessuras, madame V. serviu, Agns balbuciou, a esposa do
padeiro soluou, e todos, em momentos diferentes ou no, riram. No faltaram nem os
gritos.
Philippe! Jean-Pierre! A esposa do padeiro estava furiosa. Os meninos
aprontaram uma boa. Jean-Pierre espirrou no leno, e Philippe disse: Deixa eu ver.
Depois de uma cuidadosa inspeo, ele considerou o material adequado para o
consumo e engoliu a massa mole, para desespero de sua me. Da o grito. S mais
tarde os gmeos revelaram que haviam colocado uma ostra no leno. Os dois
pestinhas passaram a usar uma colher para catapultar ervilhas. Os esforos
convencionais para acalm-los foram infrutferos, e Claude conspirou com Piero, para
dominar as pestes.
Piero encorajou os meninos a prosseguir com as brincadeiras.
Acho que eles deveriam se comportar melhor, Claude falou.
Ridculo, Piero disse. Precisam brincar, e no incomodam ningum.
No esto deixando ningum comer.
Eles querem se divertir tambm.
Mas ns queremos sossego.
Os gmeos ficaram quietos, enquanto a discusso entre os dois adultos
pegava fogo. Piero ficou to furioso que pegou a faca de empalhador que usara no
porco e a cravou na mo de Claude. Os gmeos ficaram horrorizados. Na verdade,
todos mesa se assustaram. Claude fingiu pnico, enquanto Piero cortava o dedo e o
atirava em Philippe. Depois de um momento de silncio terrvel, os dois adultos riram.
Piero cravara a faca na parte da mo de Claude onde no havia nada, fora um
dedo de cera dentro da luva.
A noite terminou com uma extravagncia promovida pelo Abade. Ele cobriu
os olhos do casal e chamou um msico, que fez uma serenata com um instrumento
que Claude nunca ouvira antes. Depois de doze compassos, ele no conseguiu
esconder sua curiosidade. Arrancou a venda.

O que isso?
O msico respondeu: Um obo tenor.
Mas tambm conhecido por um outro nome, disse o Abade.
Qual nome?
Ora, vox humana, o que mais?
Claude olhou em torno da mesa. Ergueu-se, propondo tambm um brinde. Ao
som da vox humana, ao som da voz humana.

56
Marido e mulher compartilhavam pentes, gestos, cheiros, comida, brincadeiras,
medos, esperanas, desejos (principalmente desejos), sabonetes, camisolas, angstias,
caladeiras, ternura, colher de sopa, palavras. O Abade foi o primeiro a perceber que
Marguerite adotou o sotaque de Tournay, e que Claude permeava sua fala com grias
parisienses. O cocheiro acrescentou suas prprias observaes quanto unio do
casal: Os dois at peidam igual. Todos concordavam neste ponto, e Piero, um
analista dos temas digestivos, atribua a semelhana gstrica devoo de
Marguerite pelo feijo.
As diferenas entre os dois eram resolvidas com um mnimo de queixas.
Marguerite ria do costume de Claude, cheirar as meias antes de ir dormir. Claude, por
sua vez, zombava carinhosamente da investigao facial com um espelho de mo, e
pelo tempo gasto penteando os plos das axilas. Outras diferenas eram estimuladas.
Marguerite gostava que Claude esquentasse a cama antes de sua chegada, e
tambm que se enrodilhasse em seu corpo como um ponto de interrogao.
Era na cama que os dois amantes compartilhavam os prazeres mais intensos e
sintonizados. Os meses seguintes ao banquete nupcial ajudaram a ampliar
sensivelmente os Rudos Amorosos no rolo S. Como os cantos dos pssaros, estes sons
mudavam conforme a estao. Nos meses mais quentes, quando o calor descia do
teto, os corpos se uniam em uma paixo lnguida to pungente que explicava o
motivo de os franceses usarem uma nica palavra sentir para os sentidos do tato
e do olfato. Depois de tais exerccios de vero, Claude freqentemente ligava as
marcas de sarampo da esposa, nas costas, e criava constelaes com as pintas no
estmago e pontos das profundezas mais estimulantes. Marguerite retribua com
exploraes da lngua que lembravam a primeira noite de mordidas no boto.
Nos dias mais frescos, eles faziam amor atrs da cama, usando as polias e
redes espalhadas pelo sto. Marguerite s vezes excitava Claude usando apenas
chinelo e um lao de seda em volta do pescoo. Durante o inverno, quando Claude
no estava trabalhando nele o projeto ganhara gnero, mas ainda no tinha
personalidade , o casal inventava jogos amorosos debaixo de um cobertor pesado.
Cobertos pelas mantas que ocultavam seus movimentos misteriosos, eles se
acariciavam e tocavam, esfregavam e alisavam por horas a fio, as posies
confirmadas apenas pelo inesperado aparecimento de um p ou mo na beirada da
cama.
Tanto estmulo transbordava para o trabalho de Claude. Com freqncia,
depois de fazer amor, suas idias clareavam, e ele tomava notas ou esboava
engrenagens antes de o nctar testicular secar no lenol. No incio, Claude hesitava
em pular do sexo para a mecnica, mas Marguerite o incentivou. Ela recusava a falsa
noo de competio entre duas paixes, encorajando sua destreza manual a passar
fluentemente da cama para a bancada. E fazia muito mais que isso. Era uma
confidente fiel, quando ele se debatia nas dvidas, e a crtica mais vigorosa quando a
euforia tomava conta do marido. Plumeaux a chamava de caritide. E firme,
delicada, solidria.
Ningum discutia o apelido. Seu apoio se mostrava em cada pequeno gesto.
Nas noites em que acordava devido agitao do marido ele freqentemente
rangia os dentes dormindo costumava acalm-lo acariciando gentilmente seu
maxilar. E quando Claude acordava subitamente, falando agitado de alguma
impreciso do projeto, ela acendia uma vela e punha a seu lado papel e lpis, para
que pudesse registrar idias que de outro modo se perderiam. Ou escutava paciente.
No final da construo, Claude tinha dvidas quanto aparncia externa da cabea
falante.

O que acha que pode provocar

espectadores?, Marguerite perguntou.

um

efeito

mais

dramtico

nos

No sei.
O que os outros dizem?
O que eles dizem? Tudo. Cada um quer projetar nele suas idias pessoais. O
Abade quer uma coisa, o cocheiro outra, Plumeaux uma terceira.
E o que voc quer?
No sei bem. Deve ser homem, por razes prticas. Os registros mais graves
so mais fceis de reproduzir. Alm disso, no tenho idia. De todas as possibilidades,
o maior potencial encontra-se nas vestes de um turco.
Um Turco Falante. E qual o problema do Turco Falante? Eu poderia costurar
uma roupa linda. Marguerite fora encarregada do traje, graas a sua habilidade na
agulha.
Plumeaux considera a idia muito bvia. Ele diz que todos esperam a mgica
do Oriente. E, claro, temos o jogador de xadrez de turbante de Von Kempelen.
Plumeaux prefere um chins, peruano ou siams. O Abade, por sua vez, deseja uma
roupa e um nome simples. Ficaria satisfeito com um fazendeiro. Alm disso, pretende
colocar detalhes anatmicos que poderiam provocar um escndalo incrvel.
E quanto ao conde de Corbreuil? Afinal de contas, ele o patrocinador.
No fez exigncias quanto aparncia. Tem medo de se associar ao projeto.
Sua reputao, sabe como ? E, se eu escolher mesmo o Turco, resta o problema do
cenrio que o rodeia. O Abade acha que o sto diminuir o mistrio do homem
artificial.
E o que voc acha?
Creio que no devemos ocultar a engenhosidade do Turco. E, se algo der
errado durante a exibio, os outros elementos serviro de distrao. Conhece o
ditado: Por fora bela viola, por dentro po bolorento.
Marguerite revelou sua preferncia pessoal: No h nada de errado em
combinar elementos simples e complexos. O mundo que voc criou serviria de
aperitivo para o Turco Falante, que, se quer saber, nunca vai ser po bolorento.
Quanto aos detalhes anatmicos atenda ao pedido do Abade, que eu escondo as
vergonhas debaixo da roupa.
Este compromisso satisfez Claude, por algum tempo.
E agora, o que o preocupa?, Marguerite perguntou esforando-se para
continuar acordada. Era tarde, e estava cansada.
O livro que Plumeaux quer escrever. Uma histria da minha inveno. Quando
fala no assunto, percebo que a estrutura um pouco forada. E talvez precise de uma
boa reviso.
Um detalhe. Voc cuidar disso, tenho certeza. Agora durma e sonhe com a
glria.

57
Claude foi complacente ao definir o projeto literrio de Plumeaux. A estrutura
era mais do que um pouco forada, e precisava de mais do que uma pequena
reviso. No passava de um amontoado de meias verdades impublicveis, mal
alinhavadas em uma estrutura capenga. O jornalista se esforara para parecer to
engenhoso quanto a prpria inveno.
Tenho um novo mtodo para organizar a histria, disse Plumeaux.
Como assim, novo?, Claude perguntou dando os toques finais nas dragonas
do maometano uniformizado.
Surgiu durante uma discusso, h bastante tempo.
Plumeaux esperou que Claude escovasse os cabelos do Turco e colocasse
outra folha de ouro no lugar. Claude apoiou o aplicador em sua base e disse:
Prossiga, estou ouvindo.
Como disse, encontrei uma maneira nova de organizar o livro. Lembra-se de
como os relojoeiros chamam os nmeros no mostrador do relgio?
Como? Claude estava ocupado demais com o trabalho para se preocupar
com isso.
Plumeaux respondeu sua pergunta: Os nmeros no mostrador do relgio so
chamados de captulos. Isto aqui, meu caro Claude, como voc sabe, um
mostrador de captulos. Ele exibiu o relgio, passando o dedo pelos nmeros.
Captulo i, Captulo li, Captulo III , Captulo mi, Captulo V... No entende? A
linguagem de seu trabalho e do meu convergem no mostrurio do relgio. Por isso, eu
constru a histria do Turco Falante em doze captulos, dando a cada um o nome de
um episdio da vida do inventor. A obra completa ter 360 pginas, o que fechar o
crculo. Ele mostrou a Claude um esboo da histria proposta. Resumiu rapidamente
os captulos: Veja bem. O captulo I se chamar Mos uma referncia a suas
mos e os problemas que teve com elas. O captulo II leva o nome de Primavera, a
estao que marcou o incio de seu trabalho em relojoaria. O captulo III , O rosto,
invoca o Pequeno Retrato, claro. O captulo mi mantenho o costume bizarro de usar
quatro barras em vez de IV, um mistrio dos relgios que jamais fui capaz de explicar
ser Movimento, referindo-se tanto s viagens quanto aos movimentos do
relgio.
Claude o interrompeu: Creio que passa tempo demais consultando glossrios
de relojoeiro. Embora tanto a narrativa quanto o relgio sejam cronolgicos, comparar
as duas coisas me confunde.
Confundir Deixe disso.
Como eu dizia, o paralelismo parece meio forado. O Abade me ensinou, h
muito tempo, que no devemos ser escravos do excesso de engenhosidade. Nunca se
deve menosprezar o poder da simplicidade.
Plumeaux ignorou as crticas. O que um autmato? Algo que reproduz a
realidade. Isso tambm no serve para descrever os esforos do escritor? Por que
nossos projetos no podem se sobrepor? Afinal de contas, ns dois procuramos uma
voz.
Por favor, no fale mais nada. A grosseria de Claude foi provocada pela
aplicao de mais uma folha de ouro, que escorregou pelo ombro do Turco. Depois
disse: Dei um certo brilho s drago-nas, submetendo-as fumaa de penas de perdiz
queimadas com tintura escarlate. No se considera este um procedimento correto. O
brilho no dura muito. Mas eu quero que o Turco brilhe. O que estvamos discutindo?

Claro, os captulos de seu livro.

Sim.
Suspeito que tais requintes sero desperdiados na leitura.
Claude no se preocupou em dizer que o jornalista desperdiava seu tempo
tambm. Verificou as especificaes tcnicas. Alm disso, h erros que podem nos
causar problemas. Por exemplo, h menos de 1789 partes no mecanismo. Quantas,
no sei dizer exatamente.
O nmero perfeito, porque marca o ano da criao do autmato. A
impreciso no parecia perturbar Plumeaux. Na verdade, ele defendeu sua escolha:
Sou um jornalista. Por vezes, preciso mascarar a incompreenso com uma pequena
hiprbole.
Eu teria dificuldade em explicar a meus detratores que tal nmero pudesse ser
alcanado, e no gostaria de dar a eles munio para contestar a autenticidade do
Turco.
No se preocupe com seus detratores. Vamos rebater todas as crticas.
Vendo que no poderia dissuadir Plumeaux, Claude mudou de assunto.
Prope algum ttulo para nosso espetculo?
Andei pensando muito no assunto. Fiz uma lista, que se reduziu a trs
possibilidades, cada uma delas, por coincidncia, comeando pela letra M.
E quais so?
O Microcosmo. Lembre-se de que usei o termo na primeira notcia que
publiquei sobre seu talento criativo.
Claude no gostou da escolha. E as outras?
O Misteriarca. Afinal de contas, o Turco promete ser o mestre e senhor dos
mistrios.
Acho que no gosto deste nome tambm. Faz com que eu me lembre do
pote de Lucien Livre, Os mistrios de Paris. Qual seria o terceiro?
O Miraculatorium.
Claude gostou. Um nome adequado, melhor ainda que a gruta da
mansarda.
Tirei o termo de Lavater. Mas isso no importa. Quem no se inspira nos
outros?
Quando o livro estar pronto?
Dentro de um ms.
Tarde demais. Claude ficou aliviado ao ouvir suas prprias palavras.
O folheto de divulgao pode sair bem antes.
timo. Ento diga a seus amigos impressores que preparem as tintas. Claude
olhou para as dragonas reluzentes. O Turco Falante est pronto!

58
Os panfletos anunciando que o Miraculatorium estava pronto ostentavam um
ttulo conciso: Une Tte Parlante. Uma Cabea Falante. Em pouco tempo os
entusiastas fizeram suas investigaes, e os concorrentes furiosos falaram em fraude.
Sem o auxlio nem o aval de uma academia, o trabalho de um aprendiz de livreiro
interessado em mecnica foi desprezado, alm de muito discutido.
O ptio do prdio na rue St.-Sverin estava cheio s dez da manh. Segundo
as anotaes no caderno, naquele dia, entre os presentes encontravam-se o conde
de Corbreuil e seu jovem secretrio, ambos chamando a ateno graas a seu
disfarce. Alm da zeladora, Etiennette, trs ferreiros das docas, sieur Granchez, dois
membros adjuntos da Academia de Cincias, um preparador de tripas, um fabricante
de rgos e trs ricos patrocinadores das artes mecnicas. Com todos os mecanismos
instalados, o espao no Miraculatorium era extremamente limitado.
A primeira indicao dos milagres anunciados surgiu quando os visitantes
subiram as escadas. Claude instalou um espelho telescpico, que ia da porta ao ptio
na rua. Olhando pelo tubo, as pessoas viam um estrangeiro de roupas vistosas,
iluminado por coelhos brancos segurando tochas, umaconfirmao de que a subida
permitiria abandonar um mundo e penetrar em outro. Em cima, quem sentava na
frente do Miraculatorium tinha dificuldade em concentrar a ateno. Fundo e frente
disputavam os olhares dos presentes. O assoalho do Miraculatorium brilhava, graas
aos cacos de cristal de rocha espalhados (talvez fosse acar-cande; a substncia
brilhante no foi identificada), e fora enfeitado com buqus de flores artificiais. Em
volta dos arranjos, os trs coelhos seguravam tochas, para iluminar o destaque, ao
centro. Na base de apoio para o Turco Falante, havia cogumelos, ervas, nutilos,
lesmas e ramos carregados de pras entalhadas, lembranas mnemnicas de
Tournay. Um pouco acima, os ps do Turco apareciam, calando sapatilhas pontudas.
Estas, o senhor Granchez forneceu de graa. O torso do Turco fora coberto por uma
camisola criada e costurada por Marguerite. A roupa era forrada por pano grosso,
para suportar o desgaste das polias e engrenagens que ocultava. Marguerite fizera
mangas ligeiramente mais longas do que o necessrio, dramatizando os movimentos.
Registrando silenciosamente seu vnculo com Claude, Marguerite fechou o painel de
controle do Turco com o boto que marcara o primeiro encontro amoroso do casal. A
parte inferior do sujeito sentado traa uma ligeira protuberncia, sugerindo um detalhe
anatmico que atendia aos desejos do Abade. O rosto brilhava. Piero criara feies
exticas: bigode de fio de seda, clios de penas de cisne negro, lbios amendoados
de pelica. Os olhos de vidro do Turco reluziam.
Plumeaux deu um passo frente e comeou seu discurso, tirado do livro
indito. Senhoras e senhores. Durante muitos anos, as mentes mais capacitadas
sonharam em tentar recriar a palavra falada por meio da mecnica. Ningum
comprovadamente obteve sucesso. Digo comprovadamente porque importante
distinguir as fantasias otimistas do espetculo que presenciam hoje. Como sabem, a
histria nos d uma srie de triunfes sem comprovao. Algum confirmou a existncia
de Francine, o autmato criado por Descartes? Diz a lenda que foi jogada ao mar,
pelo marinheiro encarregado de transport-la. E o que dizer do jogador de xadrez de
Von Kempelen? No sou o nico a suspeitar de fraude. Mesmo que estes mecanismos
sejam reais, no passam de esforos medocres, quando comparados ao que temos
aqui hoje. Pois eis aqui a prova de que a voz humana pode ser reproduzida. E, ao
conseguir isso, derrubamos um dos mais questionveis conceitos do drama clssico. O
que esto a ponto de apreciar no um deus ex machina de palco. No! Aqui, no
Miraculatorium, a mquina o deus, a fonte de interveno sobrenatural. Ou,
explicando melhor, no h nada de sobrenatural no Turco Falante. O sujeito sentado
aqui produto de mais de quatro dzias de diferentes ofcios. Ele contm 2199 partes,

das quais 1789 um total apropriado, pois o ano de sua manufatura se movem,
dando-lhe o dom da fala. No os aborrecerei com os detalhes da construo neste
momento. Estou terminando uma histria do caso, em breve venda, preo e local a
ser determinados em futuro prximo. Basta dizer que, por meio da milagrosa
conjuno de mecnica, anatomia e muito mais, o Turco fala. Sim, ele fala! Mas s se
eu me calar. E ficarei calado, para que possam ouvir sons muito mais interessantes do
que a minha voz. Ouam a voz que ecoa por esta mansarda. Uma voz que ecoar
por todo o universo!
Plumeaux agradeceu os aplausos tmidos, antes que Claude assumisse o
controle. Forneceu platia cometas acsticas, para compensar as limitaes da sala
nesse sentido. Os espectadores, agora testemunhas, pareciam-se com touros tensos,
todos ligados num mesmo ponto.
Com uma das mos, Claude girou uma grande chave, que servia apenas para
estimular a platia, enquanto com a outra acionava um painel de alavancas de lato
que ativavam o Turco. Ele moveu as alavancas.
A platia aguardava.
Um chiado. Nada alm de um chiado. Pagamos para ouvir um chiado?
Fraude! Isso uma fraude! O grito veio dos acadmicos, que torciam para dar tudo
errado.
Claude agachou-se atrs do Turco, e desabotoou a roupa para fazer os ajustes
com um jogo de ferramentas especiais minsculas, capazes de atingir locais de outro
modo inacessveis. Plumeaux, neste meio tempo, deu um passo frente para distrair a
platia.
Um pouco de pacincia, por favor. Trabalhos de preciso necessitam de
ajustes constantes. Temos aqui um sujeito temperamental. Sabem como so os
autmatos, certo? Os assistentes de Jaquet-Droz e Leschot passaram a vida com as
ferramentas na mo, consertando aqui, regulando ali, e mesmo assim o famoso
escritor comete erros de ortografia, o desenhista ultrapassa as margens e o msico
toca uma nota errada de vez em quando. Como crianas pequenas, os autmatos
exigem cuidados dirios. No caso do Turco, os problemas so ainda mais ardilosos.
Plumeaux percebeu o sinal de Claude, indicando que o ajuste uma compensao
baromtrica para a expanso da lngua metlica estava feito. E interrompeu o
discurso improvisado. Claude saiu de trs do Turco. Mais uma vez, ele acionou as
alavancas que tornavam seu sonho realidade.
Primeiro saiu fumaa, seguida de um som dbil de engrenagens: bisis, coroas,
excntricos, roscas sem fim e diferenciais movendo-se de diversos modos. Os pssaros
cantaram delicadamente, as flores se abriram, o odor de dois queimadores de incenso
encheu o ar do sto. O Turco comeou a se mexer. Seu p bateu no cho, atraindo
a ateno de todos. Depois o ombro dourado se ergueu, puxando os olhares para
cima.
Acreditava-se, na poca em que Claude construiu o Turco, que o gesto, mais
do que a palavra, era essencial para a comunicao. Os professores de teatro se
encantavam com a noo retrica clssica de adio, a teoria da atitude e expresso
facial. Um professor de eloqncia disse a Claude que algum, para convencer ao
falar, fosse humano ou mecnico, precisava seduzir por meio do gesto, mesmo antes
de abrir a boca. Claramente, o Turco era sedutor. Sua cabea virou para um lado,
depois para o outro. As sobrancelhas ergueram -se para o alto do sto, na verdade
em direo ao prprio Al. O peito se estufou ligeiramente, e a respirao podia ser
ouvida, mesmo baixinho.
Mesmo assim, nenhum som humano havia sido produzido. Claude,
discretamente, pisou num pedal. O ar foi liberado, pressionando foles na coluna de ar.
Uma vlvula se abriu, e o ar comprimido chegou ao bocal. Os lbios de prata

inspirados em Vaucanson abriram-se, mostrando a lngua metlica. Claude apertou

uma sucesso de pequenas teclas, e depois, num ritmo lento desesperador, saiu a voz
entrecortada, abafada. Os lbios ligeiramente abertos produziram quatro sons
distintos.
Veeeeeee vuuhhh luhh Waaaaaahhhhh!
Vive le roi.
Com estas palavras, a fama de Claude Page estava garantida, bem como seu
destino.

59
O Miraculatorium atraiu gente, nas palavras do cocheiro, como o acar atrai
formigas. Fez sucesso suficiente para ser transferido para um local mais espaoso,
perto do Louvre, numa tenda. Ingressos para os lugares de primeira, segunda e
terceira classe foram vendidos rapidamente, conforme as posses dos clientes. Os
magistrados da cidade impressionaram-se tanto com o evento que nem exigiram
suborno para que seus nomes fossem citados nos folhetos de propaganda. Durante
trs meses, o povo de Paris formou filas para ver o objeto chamado pelos diversos
jornais de Cabea Falante, Homem Artificial, Boca Milagrosa, Turco Falante (alguns
acertaram) e Persa Mecnico. (Na poca, como hoje, os europeus se confundiam
com as diversas culturas orientais.) Nem bem comeava o espetculo das trs horas, e
j havia uma multido esperando pelo das cinco. A cerca da entrada precisou de
reforos para conter os mais afoitos. Claude aumentou as sesses, criando
demonstraes visuais uma frase que lembrava seu primeiro dia em Paris por
trs libras a sesso, um valor que permitia a entrada de at seis pessoas de uma vez na
tenda.
Depois comearam os pedidos para demonstraes fechadas. Uma condessa
palatina prometeu cem libras a Claude, se a mquina dissesse seu nome. Contudo,
ele percebeu imediatamente que seria silabicamente impossvel conciliar o
egocentrismo da condessa de Zweibrcken-Birkenfeld. Outra dama da nobreza, uma
Alteza Serenssima, cujo comportamento era tudo menos sereno, insistiu para que
Claude levasse o Turco para seu quarto. Ele se recusou. Uma marquesa pagou vinte
luses de ouro por um encontro com Claude em seu jardim, onde o agraciou com o
ttulo de Cengrafo Principal e encomendou uma srie de rgos de gua para sua
propriedade. Sieur Curtius, proprietrio do museu de cera, to refratrio no passado,
props sociedade total; seus bonecos perdiam terreno para as novas maravilhas. E at
mesmo Livre, engolindo o orgulho pela possibilidade de lucro, props um acordo para
publicao dos planos do notvel mecanismo. Claude reagiu com repulsa, o que
enfureceu o livreiro. As palavras no bastam para expressar o que estou sentindo.
Lavater enviou um de seus assistentes para capturar a fisionomia de Claude, e
conseguiu deduzir o seguinte: Uma fisionomia original, bem proporcionada. No se
pode esperar poesia da testa, mas um gnio mecnico criativo, curioso; um homem
simples, agradvel, inconsciente de sua superioridade; o nariz, principalmente,
caracterstico de uma mente alerta, capaz, incansvel, trabalhando sempre para
atingir suas metas. A tranqilidade e o bom humor da boca so excelentes.
Houve at um boato, no confirmado pelos arquivos reais, de que o rei pensou
em conceder uma penso a Claude. Mas a grande honra aconteceu quando Claude
encontrou o vizir turco que conhecera seu pai. O vizir disse que o filho honrava a
memria do pai, e afirmou que, no caso de o Turco Falante estar venda, enviaria
como pagamento a mercadoria mais preciosa camelos. Claude agradeceu e
recusou.
Tudo ia muito bem, at que uma pequena nota foi publicada no Journal de
Paris. A Cabea Falante, escreveu um picareta annimo, famosa em toda Paris, fez
o que se esperava dela numa demonstrao recente. Disse Viva o rei com seus
lbios de prata, como prometido no prospecto. Mas, numa visita subseqente,
descobrimos que o tom de voz mudara significativamente, como se uma nova voz
substitusse a antiga. Progressos na parte mecnica? Talvez. Truques? Mais do que
provvel. Apenas uma longa investigao poderia revelar os possveis estratagemas
do inventor.
Claude ficou furioso. Plumeaux fez o mximo para revidar o ataque. Esta
calnia tem o objetivo de provocar controvrsia. No se sinta ameaado. O picareta

est interessado em sabotar o mecanismo. Precisamos dar um jeito de lucrar com

isso. Plumeaux comps uma resposta, valendo-se de Diderot e dos aforismos de
Voltaire. Tambm anunciou que o mecanismo poderia ser investigado em particular. A
taxa era de oito libras.
Vieram especialistas, acadmicos e outros gnios sustentados pelo reino, todos
incomodados pelo projeto de Claude. Um relatrio elaborado por uma academia
levantava a possibilidade de o Turco Falante ser um ardil. Cansado de se defender e
proteger ao mesmo tempo os segredos de sua inveno, Claude decidiu se livrar dos
cticos que atrapalhavam seu espetculo. Aceitou uma oferta para levar o Turco em
excurso. O cocheiro recebeu fundos suficientes para encomendar reformas em
Lucille no melhor fabricante de carruagens de Paris, de modo a acomodar seis
passageiros com todo o conforto: Claude, Marguerite, Agns, Piero, Plumeaux e o
cocheiro. E, claro, o stimo: o Turco, que viajava nas caixas mais finas, revestidas de
couro, com os olhos de vidro, lbios de prata e caixa de voz protegidos com palha
durante a viagem. Faltava o Abade no grupo. Muito doente para viajar, ele teve de se
contentar com os relatos por cartas, enviadas de terras distantes. A separao foi
dolorosa para Claude, nos primeiros meses, mas o sucesso no estrangeiro diminuiu o
sentimento de culpa.
Ficaram muito tempo em cartaz no Show Mecnico de Gall-mayr, em
Munique, e em uma famosa casa de Viena. O grupo percorreu o continente antes de
passar para a Inglaterra, um pas que rapidamente aceitou a novidade para a qual os
franceses comeavam a torcer o nariz. Depois de um ms em Londres, Claude e seu
Cavalheiro Turco Falante receberam proteo mediante uma carta real de patente
de Sua Majestade. O Turco ficou em exibio no caf de Don Saltero, em Chelsea.
Os viajantes instalaram-se num apartamento prximo ao caf, e logo
adotaram os padres domsticos ingleses. Agns, com inveja do autmato, certa vez
engoliu a lngua do Turco, forando o adiamento de uma demonstrao at que sua
digesto se completasse e a pea pudesse ser recuperada. Mas, fora isso, a vida na
Inglaterra era tranqila, sem os dramticos acontecimentos histricos em curso na
Frana. Claude teria renunciado permanentemente a sua cidadania francesa, pela
prfida Albion, no fosse pelo Abade, cuja sade piorou a ponto de ele no poder
mais cuidar de si sozinho. Claude sabia que precisava retornar. Depois de dez meses
de viagens pelo continente e trs anos de felicidade britnica, o grupo seguiu de
coche para a costa e pegou o barco para Calais. Levavam o Turco e muito dinheiro
economizado, em moedas de quatro pases. Foi a que a fama e o destino colidiram.
Um rpido clculo de datas e perodos, somado a um conhecimento
rudimentar da histria francesa, basta para revelar que Claude voltava a uma Paris
diferente* A mudana tornou-se patente nos portes da cidade, onde o cidado
Page foi preso e acusado de traio contra a Repblica. A denncia o deixou
perplexo, pois nunca expressara sentimentos traioeiros. A poltica era algo pouco
familiar para ele, e um tanto repugnante. Durante sua ausncia, pensara pouco nos
eventos revolucionrios noticiados pelos jornais londrinos, e nascera em uma classe
que se considerava pouco interessante para as autoridades. Este conceito se mostrou
equivocado.
Claude foi trancafiado na Conciergerie, a pior priso parisiense. No teve
chance de ver o Abade, nem de se despedir da famlia. Nos dias seguintes, tentou
desviar o pensamento dos sofrimentos do antigo mestre, mas isso o levou a se
preocupar com a filha e a esposa, bem como com a gravidade de sua situao.
Enquanto Plumeaux e o cocheiro tentavam descobrir a origem das acusaes e
negociar a soltura de Claude, este apodrecia numa cela pequena, junto com um
alfaiate itinerante, acusado de derrubar uma rvore da liberdade, e um taberneiro
que vendera vinho azedo a patriotas. O alfaiate chorava a noite inteira, enquanto o
taberneiro, mais estico, porm nervoso, dava migalhas de po para os ratos. Quando
Plumeaux finalmente abriu caminho a suborno at a priso, e conseguiu amaciar dois

carcereiros ambiciosos e piedosos, Claude foi transferido para um quarto perto da

torre do relgio da priso, o mais velho da cidade. Uma fresta da luz do Quai de
l'Horloge iluminava sua nova cela particular. Ele se lembrou da oficina de Breguet,
obrigado a fugir para a Sua, naquela mesma rua.
Claude estava rico quando deixou a Inglaterra, e seu dinheiro serviu para
afast-lo dos horrores do crcere. Plumeaux contrabandeou livros e rolos, ferramentas
de relojoeiro e as notcias que Claude precisava saber, em sua opinio. Descobri a
origem das acusaes. Ser julgado por causa da frase dita pelo Turco. Seu acusador,
Defrange, o autor do ataque annimo que nos levou a viajar.
As notcias foram piores na semana seguinte. O Abade no passa bem,
Plumeaux disse. Na verdade, ele vai morrer logo. Mas devemos resistir tentao de
entrar em contato com ele. Ser padre crime, e mesmo um padre renegado e
anticlerical como o Abade corre o risco de condenao.
Ento quer dizer que ficarei aqui, privado do contato com minha famlia e
meu trabalho? A voz de Claude traa seu desespero.
Adiaremos o julgamento o mximo possvel. Os tribunais no momento no
favorecem muito os acusados. Seus antigos colegas de cela o alfaiate e o outro
foram executados pelo Tribunal Revolucionrio.
Mais dinheiro foi gasto para azeitar a engrenagem corrupta, o suficiente para
permitir que Claude passasse o tempo regulando o mecanismo gigantesco do relgio
da torre. Apenas com estas distraes mecnicas ele conseguia esquecer seu
sofrimento por alguns momentos. Vivia preso a uma priso da criatividade, to sinistra
como a imagem que colocara na vitrine da Globo anos atrs.
Durante alguns meses, Plumeaux conseguiu proteger o cidado Page das
sentenas cada vez mais sanguinrias do Tribunal. Os julgamentos tornaram -se
perigosamente simples: absolvio ou morte. Durante este perodo, o Abade morreu.
Plumeaux leu o testamento do velho mestre, para Claude, na priso.
Seu desejo foi ser deixado numa sepultura, at que apodrecesse, e seus restos
usados numa ampulheta. O caos do momento tornou impossvel atender seu pedido.
Alm disso, Piero disse que ossos pulverizados so muito irregulares para marcar o
tempo corretamente.
Em funo do tumulto nos cemitrios, Jean-Baptiste-Pierre-Robert Auget,
abade, cavaleiro da Ordem Real dos Elefantes, antigo conde de Tournay, foi
enterrado sem cerimnias em uma cova comum, nos limites da cidade, sem lpide. S
anos mais tarde um memorial foi erguido em Pre-Lachaise, com o epitfio Ousou
Conhecer. Um nutilo ilustrava a lpide, sob as datas de nascimento e morte.
Claude no aceitou a morte do Abade facilmente. O sofrimento silencioso que
caracterizara a perda da me e das irms deu lugar a uma dor que o impedia de
dormir e o confundia. Quando foi levado perante o Tribunal, em uma dia quente de
junho, o cidado Page era incapaz de fazer sua defesa. Estava vacilante e fraco,
consumido pelos demnios da memria e pelos horrores mais recentes da priso. Tinha
um corte extenso no rosto, feito por ele mesmo quando bateu a cabea contra as
barras da cela.
Plumeaux tentou ajud-lo. O cidado Page no tem interesse em brincar com
os mecanismos do Estado, disse no tribunal. o estado dos mecanismos que o
interessa. Mas esta declarada suspenso de atividades cvicas no impressionou o jri.
Plumeaux mudou de ttica: Cidados, devem compreender que a noo de
revoluo de nosso amigo significa muito mais que a rotao das engrenagens. Ela
representa....
Foi interrompido pelo promotor. As acusaes so srias demais para permitir
jogos de palavras, cidado Plumeaux. E, como deve saber, eliminamos as instrues

preliminares. O julgamento seria apenas uma formalidade.

Plumeaux fez mais uma tentativa. Por que devemos concluir que o rei que o
Turco Falante sada Lus?
O promotor estava preparado. Pouco importa se o traidor mecnico sada o
rei da Frana ou da Espanha, se homenageia Catarina, a Grande, ou Jorge da
Inglaterra. So todos monstros coroados, que conspiram contra a Repblica. E citou
calmamente Hbert: dever de todo homem livre matar um rei ou aqueles que se
destinam a ser reis, ou aqueles que participaram dos crim es da realeza . Plumeaux
pensou em erguer a mo de Claude e mencionar que decapitara o rei da Frana
muito antes do Comit, mas foi aconselhado pelas pessoas que o rodeavam a desistir.
A sentena de morte era inevitvel. O promotor citou o caso de Jean Julien,
carroceiro, que, condenado a doze anos de trabalhos forados, gritou Vive le roi, a
mesma frase dita pelo Turco. O carroceiro foi levado novamente ao Tribunal, inscrito
na Liste Gnrale des Condamns e executado.
O caso de Claude Page teria um desfecho semelhante. A diferena, para
surpresa geral, que o jri no considerou o cidado Page culpado dos crimes contra
a Repblica, e sim a sua inveno. Um pasquim revolucionrio, Fere Duchesne,
anunciou com estardalhao: A Cabea Falante no falar mais.
A ironia do mtodo de execuo no passou despercebida para o pblico. No
final, uma novidade engenhosa matou outra. A moderna mquina de decapitar de
Joseph-Ignace Guillotin silenciou o Turco Falante.
Duas horas depois do anncio do veredicto, Claude foi forado a carregar sua
inveno para o patbulo, onde ela foi arrancada de suas mos, amarrada numa
tbua larga, e colocada na lunette. No houve cortejo com fanfarras, nem confessor.
Um capito solitrio da brigada nacional de cavalaria ligeira estava a postos para
supervisionar a execuo. Um nico capito e uma multido.
Claude despediu-se do Turco, enquanto a multido gritava. A lmina de oito
libras, cega pelo uso, desceu pelo trilho de madeira com convico newtoniana.
Acertou o alvo. E parou. Todos ouviram o barulho horrvel, um gemido diferente de
tudo o que Claude j ouvira. Foi o ltimo som emitido pelo Turco Falante, e o mundo
ficou mais montono depois disso. O pescoo do autmato, executado em ao de
primeira, segurara a lmina. O carrasco, um rapaz chamado Sanson, ergueu a lmina
pela segunda vez. A nova tentativa teve sucesso. A Cabea Falante, separada do
torso elegantemente trajado, caiu no saco de estopa ou na cesta de vime,
depende do relato que se escolha.
Claude tentou ficar com a cabea, mas um revolucionrio radical a levou,
enchendo a boca do Turco de feno antes de jog-la para o alto. A cabea subiu e
caiu no meio dos patriotas que gritavam. Subiu e caiu novamente, em outra parte da
praa, subiu e desceu de novo, cada vez mais longe.
Claude voltou sua ateno para o torso, que permanecia no cadafalso. Outro
membro da turba comandou o ataque, com tal fria que Claude, ao se aproximar,
percebeu que a barra da roupa cheirava a excremento. Ele salvou o que pde, e
afastou os curiosos que provavelmente um dia haviam pago para ver sua inveno.

X
O COMPARTIMENTO VAZIO
60
Claude retornou para o sto, onde a esposa e a filha o esperavam
aterrorizadas. A alegria por sua libertao foi empanada pela notcia da destruio
do autmato. O julgamento e a execuo silenciaram a famlia, como fizeram com o
Turco Falante. Marguerite abraou Claude. Agns agarrou-se a suas pernas e soluou
com a convico comovente de uma criana de oito anos.
No temos razes para viver aqui, Claude disse depois de um momento.
Precisamos voltar para a Inglaterra agora, antes que as autoridades revoguem nossos
passaportes. Naquela noite, enquanto a mulher e a filha dormiam, Claude refletiu
amargurado sobre o destino de sua brilhante inveno. Muitas lembranas
retornaram, mas uma aparecia com freqncia e intensidade maior que as outras. Era
a recordao de uma conversa na manso, quando o Abade descrevera a caixa da
vida vista em Sumiswald. Um conceito interessante, dissera o Abade. E, realmente,
era mesmo.
Claude olhou em volta do sto. Esperava encontrar uma caixa, mas todas
haviam sido jogadas fora na sua ausncia. Precisou se conformar com uma caixa com
tampo de vidro, que Piero usava para exibir sua coleo de passarinhos exticos. Ele
acomodou a caixa num nicho, e comeou a andar de um lado para outro, parando
na casinha de bonecas de Agns. Sua moradia fora concebida com tanta
engenhosidade que at a casinha de bonecas tinha uma casinha de bonecas, na
qual um bero em miniatura de barril balanava. Claude pegou vrios itens, e pensou
como cada um deles poderia simbolizar parte de sua vida e da vida de suas
invenes.
Durante a noite, ele conviveu com o mundo inanimado. Manipulou a
disposio dos objetos na caixa, alterando-a centenas de vezes, incapaz de conseguir
a harmonia, o equilbrio desejado, aquilo que um pintor chamaria da correta
ordonnance.
Quando o sol nasceu por entre as chamins, a luz banhou as paredes do
sto. Claude finalmente chegou ordem desejada. Ele colocou o frasco de vidro
num canto, para marcar a primeira amputao dolorosa. Os locais dos outros objetos
foram encontrados com rapidez e segurana: a concha, os cogumelos em fieira, o
manequim, a prola, o pintarroxo, o relgio, a sineta, o humilde boto arrancado da
roupa do Turco decapitado.
Um compartimento permanecia vazio. Claude pensou em vrios itens. Deu um
passo para trs, e avanou indeciso. Pegou alguns mecanismos salvos do Turco. No
cabiam. Por mais de uma hora, ele olhou para o compartimento vazio, tentando
preench-lo com algo significativo. No conseguiu. No final, ele decidiu que adicionar
outro objeto arruinaria a integridade, o equilbrio orgnico do arranjo.
Quando Marguerite perguntou por que ele resolvera deixar um compartimento
vazio, ele disse: Como posso representar uma vida inteira, se ainda estou vivo?.

PS-ESCRITO
Claude sobreviveu aos excessos da revoluo, embora no se possa dizer o
mesmo de sua grande inveno. Fugiu para Londres com a famlia, abrindo uma
fbrica de relgios simples e baratos. A nova atividade nunca o interessou como as
atividades mecnicas da juventude. Na verdade, a linha de montagem operada a
vapor o deixava meio incomodado. Mesmo assim, o sucesso da empresa permitiu que
Claude colecionasse relgios originais e dioramas, o que fez at morrer. Conseguiu,
at, possuir, por pouco tempo, a grande complication de Breguet, encomendada
pela rainha. Sua carreira rendeu um obiturio de trinta linhas no Times, embora o jornal
reduzisse a histria contada aqui a uma nica frase incidental: Ele tambm obteve
uma certa fama no incio da carreira, com um Cavalheiro Turco Falante, um aparelho
mecnico vitimado pelo Terror francs.
Felizmente, as conquistas de Claude foram registradas por Plumeaux, na
Crnica, a qual manteve sua estrutura de relgio que Claude no apreciava.
Plumeaux adaptou as metforas de relgios para a caixa de curiosidades, depois que
o Turco Falante foi destrudo.
Como o autor justificou os dez captulos, em vez dos doze que aparecem no
mostrador do relgio? Ao que parece, durante a Revoluo Francesa a Crnica foi
publicada meses antes da decapitao as autoridades governamentais, numa
tentativa de reescrever a histria, mudaram o sistema de registro das horas. Pelo
menos em tese, o dia francs possua dez horas, com cem minutos cada. Da os dez
captulos para os dez compartimentos. Como ato de subverso, contudo, Plumeaux
manteve as sessenta partes pr-revolucionrias.
Sua esperana de um livro que se completasse em 360 pginas foi rejeitada
pelo impressor na ltima hora, preocupado com o alto custo do papel.
Plumeaux enviou uma prova da obra para Claude, que a devolveu com
numerosas sugestes e algumas notas corrigindo erros gritantes. Todas elas foram
rejeitadas pelo autor. A razo para tanto aparecia no prefcio: Ao invs de capturar
os fatos, permiti que os fatos me capturassem. a forma mais honesta de enganar a si
mesmo.
Eu menciono isso porque h alguns meses eu repeti o gesto de Plumeaux, e
remeti meu trabalho para o italiano troncudo que inspirou minha investigao. Em
uma longa carta enviada de uma pequena cidade perto de Gnova, ele se mostrou
alternadamente gentil e crtico. Afirmou que gostaria de saber mais coisas sobre a vida
de Claude Page e sua famlia depois da decapitao trgica. Concordei em reunir
algumas anotaes mais tarde, se ele estivesse mesmo interessado. O italiano
encerrou a carta com uma frase que considerei intrigante, com desdobramentos que
iam alm dos elogios: Ao que parece, sua histria de uma inveno resultou na
inveno de uma histria.
Com aquela observao, eu fechei a tampa de vidro e declarei que o caso
estava encerrado. Que o comentrio de Plumeaux em seu prefcio sirva de coda
para meu prprio projeto. Permiti que os fatos me capturassem.