SAM SHEPARD

EL VERDADERO OESTE

DECORADO
Las nueve escenas en el mismo decorado: cocina y saln de estar en una vieja casa, al sur de
California, en un suburbio a unos sesenta kilmetros al este de Los ngeles. La cocina ocupa
casi todo el espacio izquierdo del escenario, desde el punto de vista del actor, un conjunto de
servicios, rodeado por una especie de mostrador; un telfono de pared; una pequea ventana
con cortinas amarillas; un refrigerador. El saln ocupa el espacio derecho sin que nada lo separe
de la cocina. Todo est abierto, unido y accesible, sin ms distincin que la de los muebles y
objetos. Una pequea mesa redonda de cristal con patas de acero pintadas de blanco. Dos
asientos haciendo juego, uno frente a otro. Las paredes exteriores del saln y el ngulo que
forman al borde del escenario tienen varias ventanitas que dejan ver plantas y limoneros.
Muchas plantas en macetas y a distintos niveles. Suelo verde como de hierba sinttica. No hay
puertas. Los actores entran y salen sencillamente.
DECORADO Y VESTUARIO
El decorado debe ser realista y su construccin no debe forzar ni las dimensiones, ni las
sombras, ni los volmenes, ni los colores. No se debe presentar ningn elemento que llame
especialmente la atencin, salvo los que juegan expresamente. Si se estiliza el decorado slo se
conseguir entorpecer la mecnica de los personajes que son lo verdaderamente importante en
esta comedia.
Por la misma razn el vestuario debe responder con exactitud al carcter de los personajes sin
agregar ningn elemento que pueda confundir al pblico.
SONIDO
Los coyotes del sur californiano parecen entre perros y hienas. Son numerosos, intensos y
maniacos, especialmente cuando atacan a los pobres perros urbanos. Se les oir bastante al
fondo, sobre todo en las escenas siete y ocho. Nunca debe orseles como en las sombras y
fnebres escenas de los estereotipos de Hollywood. Nada hay que decir sobre el sonido de los
grillos. Coyotes y grillos deben orse de forma realista an cuando varen en nmero y
distancia.

PRIMERA PARTE
ESCENA I
Noche. Y una verdadera olla de grillos en la oscuridad. Despus, la luz de una vela
descubriendo el lugar con AUSTIN sentado ante una mesa de cristal, pluma en mano, anotando
en un cuaderno. Un cigarrillo ardiendo en un cenicero. Una taza de caf. Una mquina de
escribir sobre la mesa. Muchas cuartillas. Y la vela encendida.
Suave luz de luna en la cocina destacando a LEE que tiene en la mano un bote de cerveza y seis
ms, ya vacos, en el mostrador, que queda a su espalda. Se apoya en el fregadero. Est medio
borracho. Bebe un trago.
LEE.As que mam se larg a Alaska, no?
AUSTIN.Exacto.
LEE.Y te dej al frente del hogar.
AUSTIN.Ms sencillo. Saba que iba a venir aqu y me dej la casa.
LEE.Has regado sus plantas?
AUSTIN.Todos los das.
LEE.Y el fregaderito? Est bien limpio el fregaderito? Sabes que

no quiere ver en la pila ni

media hoja de t.
(AUSTIN intenta concentrarse en su trabajo.)
AUSTIN.Lo s divinamente. (Pausa.)
LEE.Va a estar fuera mucho tiempo?
AUSTIN.No tengo ni la menor idea.
LEE.Pues te ha venido muy bien su viaje, no? Te has hecho el dueo del castillo...
AUSTIN.Cierto. Su viaje me ha venido divinamente.
LEE.Una olla de grillos... Todos los grillos del mundo estn ah fuera... (Da un vistazo a
la cocina.) Fuiste a la tienda? Has trado caf? (AUSTIN levanta la cabeza del cuaderno.)
AUSTIN.Qu decas?
LEE.Que si hay caf.
AUSTIN.S, tengo caf.
LEE.Menos mal. (Breve pausa.) Caf de verdad? Sin moler?
AUSTIN.Si. Te apetece?
LEE.No, he trado unos botes de... (Alza el bote de cerveza en alto.)
AUSTIN.En esa heladera tienes de todo... No hay ms que... (Seala la heladera.)
LEE.Ya lo s, ya lo s... No te preocupes... Y menos por m... Por m no tiene que preocuparse

nadie... Bueno, quiero decir que yo... me las s arreglar... (Pausa.) Trabajas siempre a la luz de
una vela?
AUSTIN.No... Realmente... Bueno, no... No siempre..
LEE.Pocas veces.
AUSTIN. (Deja de escribir y se frota los ojos.) Pocas . Es muy relajante...
LEE.O sea... como los viejos...
AUSTIN.Cmo qu viejos?
LEE.Los viejos, los antiguos, los de antes, los tatarabuelos... Ya me entiendes.
AUSTIN.No. No te entiendo.
LEE.S. No hacan esto? Velas consumindose en la oscuridad de la noche... Cabaas
2

perdidas en el desierto... (AUSTIN se alisa el pelo con las manos.)

AUSTIN.Ms o menos... Supongo...
LEE.Te estoy aburriendo?... Quiero decir que... no, que... si ests tratando de concentrarte,
pues no me gustara... Ya sabes lo que quiero decir...
AUSTIN.Estte tranquilo...
LEE.Bueno... Es que, claro yo... yo s que un trabajo as... slo con la cabeza... exige
muchsima concentracin.
AUSTIN.Est bien, hombre...
LEE.Crees que yo no puedo entender esas cosas, verdad?
AUSTIN.Qu cosas
LEE.Tu rollo... Tu trabajo... El arte, ya sabes... T sabrs cmo se llama.
AUSTIN.Investigacin... Un pequeo estudio...
LEE.Puede que no lo creas, pero yo tambin he hecho cosillas artsticas...
AUSTIN.De verdad?
LEE.De verdad. Y me gustaba. Slo que no le vi ningn futuro.
AUSTIN.Qu era?
LEE.Qu ms da! Olvdalo... (Pausa.) Por lo visto eso no est maduro para m... (Pausa.)
AUSTIN.De modo que fuiste a ver al viejo...
LEE.S. Fui a verlo.
AUSTIN.Y cmo est?
LEE.Igual. Como est siempre.
AUSTIN.Yo... Yo tambin le vi. No lo sabas?
LEE.Esperabas que te dieran un premio por ir a verle? A ti te gustan mucho las medallitas.
S, fuiste a verle. Me lo cont todo.
AUSTIN.Qu te dijo?
LEE.Me habl... No te asustes... (Pausa.)
AUSTIN.Bien. En ese caso...
LEE.No te molestes en explicarte...
AUSTIN.No pienso hacerlo.
LEE.Si... Ests buscando una frase brillante. (Pausa.)
AUSTIN.Piensas quedarte aqu mucho tiempo, Lee?
LEE.Puede... Segn como se me den ciertas cosillas...
AUSTIN.Conoces gente aqu?
LEE.(Riendo.) Conozco alguna... S... Alguna...
AUSTIN.Bueno... Mientras est yo aqu desde luego te puedes quedar.
LEE.Incluso me puedo quedar sin tu permiso, no?
AUSTIN.S, claro...
LEE.Porque tu madre tambin es mi madre, no?
AUSTIN.Una gran verdad.
LEE.As que, igual que te lo ha pedido a ti, poda haberme pedido a m que cuidase de esta
casa...
AUSTIN.Segunda verdad.
LEE.Con la diferencia, a mi favor, de que yo s cuidar las plantas. (Larga pausa.)
AUSTIN.De modo que no sabes cuanto tiempo te vas a quedar por aqu...
LEE.No... Todo va a depender un poco de la calidad del menaje local, comprendes?
AUSTIN.Calidad de qu?
LEE.Menaje... Chismes elctricos... Aparatos ...Cacharros... tiles...
Estupideces...
3

Maravillas... Electrodomsticos... Tendr que dar una vuelta antes de decidirme... (Breve
pausa.)
AUSTIN.Y... oye una cosa, Lee... por qu no pruebas en otro sitio y no con nuestros vecinos?
LEE.(Rindose.) Porque stos no son malos... Esta es una zona importante... Hay dinero...
lujo... gente bien educada... Y apenas tienen perros... Una maravilla...
AUSTIN.S, pero... hay un problema... Nuestra madre vive aqu.
LEE.Nadie se va a enterar de nada... Que se les ha perdido algo... Bueno... Eso va a ser todo...
Y mam ni eso... No le van a contar nada porque ni siquiera se van a dar cuenta...
AUSTIN.Eso crees t. Te cogern en cuanto te vean rondando de noche por entre las casas.
LEE.A quin van a coger? A m? Pero bueno! T te has mirado al espejo? Pareces un
pobre diablo... Fjate, fjate bien... Ests absolutamente impresentable.
AUSTIN.Tengo demasiado trabajo para preocuparme de mi aspecto.
LEE.Entonces olvdate del mo... Me va muy bien en la vida sin tu ayuda... Maldita la falta
que me has hecho en estos ltimos cinco aos... O no?
AUSTIN.Tienes razn.
LEE.Entonces, djame en paz... Soy un trabajador por cuenta propia.
AUSTIN.Muy bien.
LEE.Lo nico que necesito es que me prestes tu coche.
AUSTIN.Ni hablar...
LEE.Un da. Slo un da.
AUSTIN.No.
LEE.No har ni treinta kilmetros Te lo prometo. Revisa el cuentakilmetros...
AUSTIN.No te presto el coche... Y no se hable ms de eso. (Pausa.)
LEE.Est bien... Te lo quitar...
AUSTIN.Escucha, Lee... No quiero tener problemas... Entendido?
LEE.Materia no negociable... Jodido tema que no se discute... Es no y es no... Oye, t cobras
por escribir esta clase de escenas, no?
AUSTIN.Cobro. Y por eso, si lo necesitas, te puedo dar algn dinero.
(Sbitamente
violencia.)

LEE

se lanza contra

AUSTIN,

lo agarra de la camisa y lo zarandea con enorme

LEE.No

vuelvas a decirme eso! No me digas otra vez una cosa as! (Con la misma rapidez
que antes, lo suelta, lo aparta y se separa de l.) Lo que has hecho con el pobre viejo no lo vas
a hacer conmigo. Te lo has sacudido de encima una semana comprndole con ese puerco dinero
de Hollywood... Pero a m no me compras... Yo me gano la vida a mi manera... Y tengo lo que
quiero... Todo lo que quiero...
AUSTIN.Slo te hice un ofrecimiento.
LEE.Pues no lo acepto... (Pausa larga.) Esos grillos son los ms montonos... los ms
pesados que he odo en toda mi vida...
AUSTIN.A m me encanta orlos.
LEE.Dicen que el ritmo de su canto vara con la temperatura. Tu concibes una cosa as?
AUSTIN.La temperatura?
LEE.S. El aire. Cantan ms o menos rpido si el aire est ms o menos caliente...
AUSTIN.Cmo sabes eso?
LEE.Si no lo s... Me lo cont una chica... Una botnica. Por eso me lo he credo...
AUSTIN.Cmo fue?
4

LEE.Cmo fue, qu?

AUSTIN.Que conociste a una botnica...
LEE.En el desierto... He estado mucho tiempo
AUSTIN.Y qu diablos hacas all?

en el desierto.

(Pausa. LEE se queda mirando al vaco, lejano.)

LEE.Ya no me acuerdo...
AUSTIN.Una bestia?
LEE.Un perro luchador,

Tena una bestia maravillosa, pero se me escap.

cono... Gan muy buen dinero con el tal perrito... S... Muy buen

dinero... (Pausa.)
AUSTIN.Estoy pensando que podas venirte al Norte conmigo...
LEE.Y qu cosas tan interesantes te estn esperando all?
AUSTIN.Una familia...
LEE.Es verdad... Una mujer y dos nios, no es as?. . Bueno, y una casa y un coche... Tienes
el lote completo. No me acordaba.
AUSTIN.Podas pasar un par de das con nosotros para ver si te gusta aquello... Tenemos una
habitacin de sobra...
LEE.El Norte es demasiado fro... (Pausa.)
AUSTIN.Por qu no te echas un rato? (Pausa. LEE mira directamente a AUSTIN.)
LEE.Porque yo no duermo jams...
OSCURO

ESCENA II
(Es por la maana. AUSTIN riega las plantas con un pulverizador.
sentado ante la mesa de cristal.)
LEE.Nunca se me ocurri pensar que la vieja estuviese
AUSTIN.De qu ests hablando?
LEE.Di una vuelta de inspeccin esta maana. Hay

LEE

bebe una cerveza

tan preocupada por su seguridad.

cerrojos por toda la casa... Cerrojos

sencillos, cerrojos dobles y cadenas-cerrojo... Dime una cosa... Qu es lo que hay aqu de tanto
valor?
AUSTIN.Me imagino que algunas antigedades... La verdad es que no lo s.
LEE.Cmo antigedades?... Quieres decir que se trajo todas las porqueras que haba en la
otra casa? Pero si no valan nada... Unos cuantos platos y unos pocos cubiertos...
AUSTIN.Que seguramente, para ella, tendrn un gran sentido como recuerdos.
LEE. Qu recuerdos ni recuerdos! Un montn de cosas sucias, intiles e inservibles... Si, s,
ya veo... "Recuerdo de Idaho". Y a quin diablos le apetece comer con un dibujo del
Parlamento delante? Cuanto ms comes ms edificio aparece en el plato.
AUSTIN.Tendr sentido para ella... Si no, no lo habra conservado.
LEE.Pues yo, personalmente, si como en casa no quiero ver el Parlamento... No s si me
explico... Mi casa es mi casa... Y no quiero saber nada del Poder Legislativo... No me
despierta el apetito. (Pausa.)
AUSTIN.Saliste por fin anoche?
LEE.A qu viene esa pregunta?
AUSTIN.Es que me pareci orte...
LEE.Buen odo... S, s, sal. Me vas a interrogar?
AUSTIN.Mi curiosidad no va tan lejos...
LEE.No poda dormir con esos malditos coyotes...
AUSTIN.Tampoco yo... Deban haber matado a un perro o yo que s...
LEE.En el desierto son distintos... Allan... Estos coyotes son ms seoritos...
AUSTIN.Adems t no duermes nunca, verdad? (Pausa. LEE clava su mirada en AUSTIN.)
LEE.Te crees muy listo...
AUSTIN.No, porque no te entiendo.
LEE.Pues en tu cabeza hay exactamente lo mismo que en la ma... Lo que pasa es lo que
pasa... Que a ti la gente importante te invita a unas casas importantes... que te sientas con
ellos... y que hablas todo el rato como si de verdad supieses lo que ests diciendo...
AUSTIN.No creo que sean tan importantes.
LEE.Son bastante ms importantes que los que me dicen a m que vaya a su casa.
AUSTIN.Creo que t vas a las casas importantes sin que te inviten.
LEE.Eso es verdad. Me invito solo... O sea que puedo escoger muchsimo mejor que t, ahora
que lo pienso...
AUSTIN.Eso no se duda.
LEE.La verdad es que he conocido casas elegantsimas... Y eso que hay que ver a qu clase
de colegio fui!
AUSTIN.Qu quieres desayunar?
LEE.Desayunar?
AUSTIN.S. Es que tampoco desayunas?
LEE.Mira, deja ya de preocuparte por m... Puedo cuidarme solo como Dios de bien... As
que sigue con tus cosas como si yo no estuviera en la casa, vale?
6

(AUSTIN va a la cocina y empieza a preparar caf.)

AUSTIN.A dnde fuiste anoche? (Pausa.)
LEE.Fui hasta el monte... Hasta San Gabriel... No poda aguantar el calor.
AUSTIN.Es que no hace calor en el desierto?
LEE.Es otro calor... Un calor limpio. Y por la noche refresca.
AUSTIN.Dnde era?
LEE.En el Mojave.
AUSTIN.Hace aos que no he estado all...
LEE.Nada que ver con esto... Esto es otra cosa...
AUSTIN.Han construido mucho.
LEE.Construir? Lo que han hecho es destruir... Por poco no reconozco el sitio...
AUSTIN.Las montaas no han cambiado.
LEE.Las montaas, no... Es divertido volver a verlas... Los olores y todo eso... Yo iba

a cazar
serpientes, te acuerdas?
AUSTIN.S.
LEE.Y a ti te gustaba hacer de Jefe Indio... Y comer al aire libre...
AUSTIN.Tenia mucha imaginacin. Y lo pasaba bien...
LEE.Eso sigue, no?... Tu imaginacin te sigue rindiendo...
AUSTIN.As que slo diste un paseto hasta all...
LEE.S. Un paseto muy til.
AUSTIN.Te fijaste en las casas?
LEE.Mir un par de ellas... Bastante, bastante buenas... Algunas ni siquiera tenan perro... As
que me fui derechito a una ventana que estaba abierta y met un poco la cabeza... Ningn
problema... Slo la dulce y maravillosa paz campestre.
AUSTIN.Qu clase de casa era?
LEE.Un paraso... Uno de esos sitios que te matan de envidia por dentro... Luces amarillas
clidas... Tejas mejicanas... Ollas de cobre colgadas sobre la chimenea... Las fotos de las
revistas, ya sabes... Y gente grata que se mova hablando en voz baja... (Pausa.) La casa en
que a uno le gustara haber nacido y haberse hecho hombre.
AUSTIN.A ti te gustara haber vivido en una casa as?
LEE.Claro...
AUSTIN.Yo cre que odiabas esa clase de vida...
LEE.Me lo imagino... T nunca has sabido gran cosa de m. (Pausa.)
AUSTIN.Por qu fuiste a ver el desierto antes que nada?
LEE.Fui a ver al viejo. El desierto estaba de camino.
AUSTIN.Y no hiciste ms que cruzarlo?
LEE.Slo cruzarlo. Tres meses cruzndolo...
AUSTIN.Has dicho tres meses?
LEE.Quizs fueran ms. Por qu me lo preguntas?
AUSTIN.Has estado tres meses viviendo en el desierto?
LEE.S, seor. Tres meses. Te parece mal?
AUSTIN.Tres meses... solo?
LEE.Prcticamente, s... Recib un par de visitas... Y el famoso perrito me acompa
bastante...
AUSTIN.Pero... es que no echabas de menos a la gente?
7

LEE.(Rindose.)
AUSTIN.No s...

A qu gente?
La gente... La compaa humana... Yo me puedo volver loco al tercer da de
estar solo en un motel.
LEE.Esta casa no es un motel.
AUSTIN.Claro que no... Pero a veces hago noche en moteles...
LEE.Donde habr otros huspedes, me imagino.
AUSTIN.Desconocidos...
LEE.Claro... Y t eres del gnero sociable, verdad?. Verdad que eres muy sociable?
(Pausa.)
AUSTIN.Estoy esperando visita, Lee...
LEE.Alguna amiga?
AUSTIN.Un productor.
LEE.Ah, s? Y qu es lo que produce?
AUSTIN.Pelculas. Cine. Ya sabes...
LEE.Cine. El sptimo arte! Un pez gordo, no?
AUSTIN.Bastante gordo.
LEE.Y puede saberse a qu viene?
AUSTIN.A que hablemos de una sinopsis.
LEE.Qu quiere decir eso? Qu demonios es una sinopsis?
AUSTIN.Un guin...
LEE.Claro... Y est ms o menos en esos papeles?
AUSTIN.Ms bien menos que ms.
LEE.De qu trata?
AUSTIN.De poca. Es una pelcula histrica.
LEE.Qu quiere decir "pelcula histrica"?
AUSTIN.Djalo... No te calientes la cabeza. Lo nico que importa es que tengo que hablar a
solas con l... O sea que...
LEE.No insistas, que no hace falta. Quieres que desaparezca de tu pelcula.
AUSTIN.No, hombre... Lo que quiero decir es que necesito discutir con l dos o tres horas...
Pero a solas, claro.
LEE.Te avergenzas de m, eh?
AUSTIN.Ni me avergenzo ni me dejo de avergonzar... Necesito estar a solas con l.
LEE.Bueno, bueno... Te hago una propuesta... Me das las llaves de tu coche y no vuelvo hasta
las seis... Tendrs suficiente?
AUSTIN.No tengo el menor propsito de prestarte el coche, Lee...
LEE.Te basta con que desaparezca, con que me d un buen paseto, verdad?... Yo le saco
brillo al asfalto durante un par de horitas y t mientras le vendes tu mierda en un milln...
AUSTIN.Oye, no es nada fcil para m, nada fcil, entendrmelas con ese tipo... Pero si
adems tengo que...
LEE.Es que no lo conoces?
AUSTIN.No. Es un productor. Llevo no s cuantos meses reunindome con l,, pero uno no
conoce nunca a los productores.
LEE.Ests tratando de embobinarlo, no? Ests en esa fase?
AUSTIN.Yo no embobino a nadie... Estoy tratando de llegar a un acuerdo. Y es difcil.
LEE.Qu clase de acuerdo?
AUSTIN.Que tengo una buena historia y que vale la pena rodarla...
LEE.Y no te cree? Entonces, para qu viene?... Bueno, ya lo he entendido... Estte
8

tranquilo, que yo le convencer...

AUSTIN.T no tienes ni la menor idea de cmo funcionan estas cosas...
LEE.Explcamelo. Dime cmo funcionan... (Pausa.)
AUSTIN.Vamos a ver. Estars de vuelta a las seis en punto si te presto el coche?
LEE.Como un clavo. Y con el depsito lleno de gasolina... (AUSTIN busca en su bolsillo las
llaves.)
AUSTIN.Olvdate de la gasolina...
LEE.Te has vuelto viejo. La gasolina es oro, en estos tiempos... (AUSTIN da las llaves a LEE.)
Te acuerdas de aquel coche que me prestabas antiguamente?
AUSTIN.S.
LEE.Un Ford del 40.
AUSTIN.S.
LEE.Le caba en el culo toda la gasolina del mundo...
AUSTIN.Est bien, Lee... No es que no quiera prestarte el auto, es que...
LEE.Es que me lo vas a prestar...
(LEE da a AUSTIN, en el hombro, un ligero golpe.)
AUSTIN.S, desde luego... Lo que quiero
LEE.Qu? Qu quieres que sepa?
AUSTIN.Nada. Nada. Me gustara que...

que sepas es que...

me gustara no tener que hablar de negocios en esta

casa... Preferira... pasar el tiempo contigo...
LEE.Cre que te habas encerrado aqu para fabricar un poco de "arte"...
(LEE atraviesa la cocina hacia la salida. Juega con las llaves.)
AUSTIN.Procura estar de vuelta a las seis, en?
LEE.No sufras... Oye, si esa historia tuya no le

interesa al hombre dile que yo tengo un par de

sinopsis que quiz le gustaran. Muy comerciales. Y con un suspense brbaro... Pura vida. Para
hacer pelculas como la vida misma...
(Sale LEE. AUSTIN le mira desaparecer. Despus va hacia la mesa y estudia los papeles.)
OSCURO

ESCENA III
(Atardecer. Cuarto de estar. SAUL KIMMER y AUSTIN sentados ante la mesa uno frente a otro.)
SAUL.Si quieres que te diga la verdad, Austin, en la vida me haba gustado tanto una
sinopsis.
AUSTIN.Me encanta saberlo...
SAUL.Y estoy absolutamente convencido de que vamos a poner en pie esta pelcula.
Tendremos que hacer una prevena a Televisin y eso quiere decir que necesitaremos una gran
estrella... Alguien que venda... Pero no me parece difcil conseguirla... Nada difcil...
AUSTIN.No crees que nos har falta un primer guin antes de buscar la cabecera del reparto?
SAUL.En absoluto. No hace ninguna falta. Bastar con una sinopsis un poco detallada... No
quiero que le des a las teclas de tu mquina de escribir hasta que tengamos el dinero.
AUSTIN.Por m, perfecto.
SAUL.Es un gran tema... Un tema esplndido... Esta vez has dado en la diana...
AUSTIN.Tener un productor entusiasmado es el colmo del xito...
(LEE entra de sopetn en la cocina. Trae un televisor robado. Pequea pausa.)
LEE.Mierda! Perdname, Austin... Perdname...
AUSTIN. (Incorporndose.) No tiene importancia. (LEE va hacia AUSTIN.)
LEE.Cre que eran ms de las seis... Insististe en tener el coche a esa hora.
AUSTIN.Casi hemos acabado... (A SAUL) Te presento a mi hermano Lee...
SAUL. (Levantndose.) Encantado... (LEE deja el televisor en el mueble y da la mano a SAUL)
LEE.Me alegro muchsimo de conocerle, seor...
SAUL.Saul Kimmer.
LEE.Seor Kimmer.
SAUL. Saul...
AUSTIN.Mi hermano ha estado pasando una temporada en el desierto y acaba de...
SAUL.Es fantstico... (A LEE) En Palm Springs?
LEE.S... Ms o menos... Sabe dnde vive Bob Hope? Pues por all.
SAUL LEE.Sobre todo el aire. Es sansimo.
SAUL.Y luego el golf. No s si usted juega, pero el golf all es una maravilla.
LEE.Yo juego mucho al golf.
SAUL.Ah, s?
LEE.S. No puedo vivir sin el golf... Por cierto, que esperaba encontrar aqu algn

compaero... y... he estado buscando, pero...

SAUL.Bueno, yo a lo mejor poda...
AUSTIN.Lee est de paso... Nuestra madre se ha ido a Alaska.
SAUL.Nada menos que a Alaska...
AUSTIN.De vacaciones... Y como esta casa es suya...
SAUL. Alaska!... Fantstico!
LEE.Cul es su handicap, seor Kimmer?
SAUL.Imagneselo... El de un modesto dominguero.
LEE.Eso estara bien porque yo hace meses que no toco los palos.
SAUL.De acuerdo... Nos reunimos un da y echamos una partida... T tambin juegas,
Austin?
10

(SAUL mima un golpe en el estilo de Johnny Carson.)

AUSTIN.No. Pero lo sigo por la televisin.
LEE. (A SAUL) Y si jugamos un poco maana

temprano? Podamos acercarnos al campo y

hacernos dieciocho hoyitos antes de desayunar.
SAUL.S... es... una idea... slo que... tengo unos compromisos urgentes...
LEE.Por eso se lo deca... Muy temprano... Al amanecer. Con el roco brillando al sol...
SAUL.Dicho as suena divinamente...
LEE.Austin poda hacer de "caddie".
SAUL.(Rindose.) Esa es la mejor idea de todas.
AUSTIN.No s nada de golf.
LEE.Ni falta que te hace... Las reglas se aprenden en cinco minutos, verdad, Sal?
SAUL.Verdad. Cinco minutos... Luego ya para jugar, jugar, hacen falta aos, evidentemente...
Bastantes (Se re.)
LEE.Te daremos un cursillo rpido sobre el terreno... Los "green" los hoyos, la arena, los
diferentes palos... Dos trucos sobre cmo pegarle a la pelota y... hasta te dejaremos intentarlo
tres o cuatro veces... Vale, Sal?
SAUL.Por m, s... Es un buen plan... Yo hace semanas que no hago ejercicio.
LEE.Lo importante es ser un buen aficionado... Y recibir como premio un gran jugo de
naranja... (Pausa.)
SAUL.Cmo... un jugo de naranja?
LEE.S, claro... Vitamina C... Despus de una partida el ritual perfecto es un jugo de naranja,
una ducha caliente, una pequea pelea a toallazos y un vivo sentimiento de fraternidad
deportiva... (SAL sonre a AUSTIN.)
SAUL.Lo cuenta tan bien que no se puede renunciar... S, no se puede contar mejor...
LEE.Entonces, de acuerdo?
SAUL.De acuerdo... Yo llamo al club y reservo hora.
LEE.Perfecto... Chico, lo nico que siento es haber Interrumpido vuestra conversacin de una
manera tan brusca...
SAUL. Qu tontera!... Estbamos acabando.
LEE.Os esperar fuera, si os parece...
SAUL.Por favor... No hace falta...
LEE.Acabo de traer de la tienda la televisin de Austin... Seguir un rato el campeonato de
boxeo... (LEE y AUSTIN se miran.)
SAUL.Bueno...
LEE.Usted no tiene nada que ver con la Televisin, verdad Saul?
SAUL.Ahora no. Produje algunos especiales... Unos magazines... Ya slo me interesara
una serie...
LEE.Ah est el dinero, no?
SAUL.S. Ah est.
AUSTIN.Qu te parece si te llamo maana, Saul, y rematamos el trabajo? Podamos almorzar
juntos...
SAUL.Me parece bien.
LEE.Despus del golf... (Pausa.)
SAUL.Qu?
LEE.Que el almuerzo puede ser despus del golf...
SAUL.S, claro, claro...
11

LEE.Austin me ha dicho que ustedes buscan temas constantemente...

SAUL.Buscamos, s... Temas que sean comerciales...
LEE.Por ejemplo...
SAUL.Pues lo corriente... Historias de amor... mucha accin... (Sonre
LEE.El oeste. Los famosos "westerns".
SAUL.De vez en cuando...
AUSTIN.Te llamar por la maana, Saul.

(AUSTIN empuja a

SAUL

a AUSTIN.)

hacia la cocina, pero LEE les cierra el paso.)

LEE.Tengo un "western" para dejar a los espectadores sin aliento.

SAUL.De veras?
LEE.S. Un "western" de hoy basado en una historia de hoy... Claro

que yo no s escribir
como mi hermano... La pluma no es lo mo...
SAUL.Bueno...
LEE.Quiero decir que s contar una historia, pero no la s escribir... Y tampoco s si eso es
muy necesario...
SAUL.En realidad... a veces no...
LEE.Hay gente que sabe historias apasionantes... Historias de verdad... de la vida... Yo creo
que se han hecho pelculas buensimas sobre la vida real...
SAUL.S, bastantes...
LEE.La ltima buena pelcula del Oeste que yo vi fue "Los valientes estn solos"... Se
acuerda de ella?
SAUL.No. Ahora no...
LEE.Con Kirk Douglas... Esplndida... Te acuerdas t de ella, Austin?
AUSTIN.Perfectamente.
LEE.(A SAUL) El protagonista mora por amor a su caballo.
SAL.De veras?
LEE.S... Se oa al caballo relinchando durante todo el final de la pelcula... Y diluviaba. Hubo
un ltimo relincho... Y despus un disparo... Crac!... Un solo disparo... y ya nada ms que el
sonido de la lluvia... Kirk Douglas, en una ambulancia alejndose del lugar del accidente... Pero
al or el tiro, adivin que su caballo haba muerto... Lo adivin! Entonces vimos sus ojos...
unos ojos que se cerraron... y supimos que l tambin haba muerto... Kirk Douglas muri
porque haba muerto su caballo. (SAUL, nervioso, mira a AUSTIN)
SAUL.Contada as es una pelcula bastante buena... Siento habrmela perdido...
LEE.Es una pena. Es de esas pelculas que hay que ver.
SAUL.Puede que la encuentre... Arreglar una proyeccin... Bueno, Austin, me voy a ir...
Quiero estar en la autopista antes de la hora punta... (AUSTIN va a salir con l.)
AUSTIN.Me ha alegrado mucho verte, Sal. (SAUL da la mano a AUSTIN.)
LEE.As que todava hay mercado para un buen "western", no?... Un Oeste real y
verdadero...
SAUL.Claro que s... Por qu no le cuenta esa historia a Austin para que haga una pequea
sinopsis?
LEE.La leera usted?
SAUL.Naturalmente. La leera con mucho inters.. Me paso la vida persiguiendo nuevas
ideas... (SAUL sonre a AUSTIN.)
LEE.Magnfico... Lo leer, verdad?
12

SAUL.Y le dir mi opinin. Si es que le sirve de algo...

LEE.De muchsimo. Con su opinin me basta... Yo creo

que es una historia con enormes

posibilidades...
SAUL.Bueno, ha sido una suerte que nos hayamos conocido... (Se dan la mano.)
LEE.Le llamar muy temprano para lo del golf...
SAUL.Perfecto...
LEE.Austin sabe su nmero, no?
SAUL.S.
LEE.Entonces hasta maana, Saul.
(LEE da a SAUL un golpe afectuoso en el hombro. Sale SAL. AUSTIN mira a LEE, al televisor y
luego otra vez a LEE.)
AUSTIN.Ahora dame las llaves del coche...
(AUSTIN alarga la mano. LEE permanece inmvil mirando a su hermano. Sonre.)
OSCURO

13

ESCENA IV
(Noche. Coyotes lejanos. La mquina de escribir en la oscuridad. Grillos. Una vela en el saln
y una luz suave en la cocina.
AUSTIN escribe a mquina en la mesa de cristal. LEE est trente a l con los pies sobre la mesa.
Alterna la cerveza con el whisky. El televisor no ha cambiado de sitio. AUSTIN mecanografa
unas palabras ms y se detiene.)
LEE.Muy bien. Y ahora, lemelo...
AUSTIN.No, Lee, no te lo leo... Lo leers

cuando yo termine. No puedo perder la noche entera

con esto.
LEE.Tienes cosas ms importantes que hacer, verdad?
AUSTIN.Sigamos. Venga. Qu le sucede al salir de Texas?
LEE.Ya lo quieres sacar de Texas? Me parece que ests corriendo mucho. No, no... Todava
no puede irse...
AUSTIN.Acaba de llegar a la frontera...
LEE.(Levantndose.) No... escchame... Este es un momento crucial... (Golpea l papel con
la lata de cerveza.) En esta escena no se puede correr... A l no le gusta nada la frontera... Est
a ochenta kilmetros... Bastante lejos... En ochenta kilmetros pueden sucedes muchas cosas...
AUSTIN.S, pero esto ni siquiera es un primer tratamiento... No estamos escribiendo el
guin...
LEE.Razn de ms para no dejarnos nada atrs... Es un momento importantsimo...
AUSTIN.Como quieras... Pero vamos a acabar de una vez...
LEE.T mandas. Pues ahora conduce el camin arrastrando un remolque donde lleva su
caballo...
AUSTIN.Eso ya est escrito...
LEE.Y entonces es cuando descubre Que le est siguiendo otro camin... Otro camin que
tambin lleva un remolque de ganado... Uno de esos donde se puede dormir...
AUSTIN.Muy bien. (Escribe a mquina.)
LEE.Lo que acabo de decirte es importantsimo...
AUSTIN.Importantsimo... Puede dormir...
LEE.S. Ese es un detalle vital...
(AUSTIN mecanografa sin dejar de hablar.)
AUSTIN.Ya me lo has dicho...
LEE.Y el otro tipo lleva ensillado el caballo en la parte trasera del remolque...
AUSTIN.Muy bien...
LEE.As que los dos tienen listos los caballos, cada uno en su remolque...
AUSTIN.Comprendido.
LEE.Y en ese momento el tipo que va delante descubre dos cosas...
AUSTIN.El de delante?
LEE.Si... Descubre dos cosas a la vez. Simultneamente.
AUSTIN.Qu dos cosas?
LEE.Una, que el tipo que le sigue es el marido de la mujer con quien acaba
hace un gesto obscena. AUSTIN le mira.)
AUSTIN.Entendido...

14

de estar... (LEE

LEE....y dos, que est en tierra de nadie...

AUSTIN.Cmo de nadie?
LEE.De nadie. Un poco de barro y un poco de agua... Justo
AUSTIN.Dijiste dos cosas...
LEE.Ahora son tres... Dos antes y ahora una tercera...
AUSTIN.Cul?
LEE.Que apenas si le queda gasolina...
AUSTIN.(Dejando de escribir.) Pero bueno, Lee... (AUSTIN

all... Ni nada ni nadie... Y tres...

se levanta, va a la cocina y vuelve

con un vaso de agua.)

LEE.Qu quiere decir ese "pero, bueno"? Las cosas son como son. Escrbelo tal como te lo
acabo de decir... No le queda gasolina...
AUSTIN .Ests exagerando...
LEE.Exagerando?... Exagerando, qu?... Es la pura realidad... Por eso te sorprende...
Porque te estoy contando la pura verdad.
AUSTIN.No, no y no... En la vida real las cosas son de otra manera... No...
LEE.Quieres decir que los hombres no se acuestan con las mujeres de los dems?
AUSTIN.S... Pero no se persiguen por la tierra de nadie...
LEE.En esta pelcula, s.
AUSTIN....y no van por ah con los caballos, sin tener bastante gasolina... Y desde luego
tampoco viajan sin gasolina...
LEE.Estos lo hacen... La historia es ma y este hombre est sin gasolina...
AUSTIN.Un invento idiota para darle inters a la persecucin...
LEE.Por qu?... La persecucin ya ha sido... Empez varios das antes...
AUSTIN.Y por eso ahora van a abandonar los camiones, van a sacar los caballos y supongo
que galoparn por las montaas uno detrs del otro... (LEE se incorpora de un salto.)
LEE.(Burln.) En la tierra de nadie no hay una sola montaa... Es llana... (LEE va con
brusquedad hacia la ventana del cuarto de estar y lanza afuera la lata de cerveza.) Malditos
sean esos grillos! (Grita por la ventana.) Callaros ya de una vez. (Pausa. LEE vuelve
junto a la mesa.) Esta casa es peor que un hotel! No s como puedes trabajar aqu!
AUSTIN.Vamos a descansar un poco...
LEE.No estoy cansado... Lo nico que quiero es que acabemos esto de una vez... Es mi
oportunidad... (AUSTIN vuelve al saln.)
AUSTIN.Est bien. Clmate...
LEE.Me voy. Estoy perdiendo el tiempo.
AUSTIN.Te vas... a dnde?
LEE.Donde a ti no te importa. Me voy, me voy... No es culpa tuya... Es que yo soy de otra
madera... Y me revientan los parsitos... Quiero hacer esto y largarme. (Pausa.)
AUSTIN.T crees que yo soy un parsito?
LEE.S.
AUSTIN.Aunque seas t quien asalta las casas para llevarse los televisores...
LEE.Porque no los necesitan... Les estoy haciendo un servicio.
AUSTIN.Devulveme esas llaves, Lee...
LEE.No. No te las doy hasta que escribas mi historia... O la escribes de una vez o tu auto
acaba repintado en un garaje de Arizona...
AUSTIN.No puedes obligarme a escribir... Cre que me habas pedido un favor...
LEE.Si, claro, un favor... Un favor enorme, grandsimo, olmpico... Concedes favores como si
fueses Dios en la cima de una montaa...
15

AUSTIN.Vamos

a seguir escribiendo... Te parece? Vamos a sentarnos y... a dejar de reir...

Venga... Intentemos seguir con esto...
(AUSTIN se sienta de nuevo a la mquina. Pausa larga.)
LEE.No se lo piensas dar, verdad?
AUSTIN.Qu dices?
LEE.El tratamiento, el borrador, la historia...

No tienes el menor propsito de drselo a leer...

Ests escribiendo porque me tienes miedo...

AUSTIN.Dselo t mismo...
LEE.Desde luego. Se lo leer personalmente en el golf...
AUSTIN.Y otra cosa. No te tengo el menor miedo...
LEE.Entonces, por qu sigues escribiendo? (Pausa.)
AUSTIN.Para que me devuelvas las llaves de mi coche... (Pausa. LEE busca calmosamente en
sus bolsillos y deja las llaves sobre la mesa. Gran pausa. AUSTIN tiene la vista fija en las
llaves.)
LEE.Ah estn... Son tuyas. (AUSTIN mira a su hermano. No toca las llaves.) Vamos... Ah
estn tus llaves... (AUSTIN, muy despacio, recoge las llaves y se las guarda.) Y ahora qu?
Piensas echarme a patadas?
AUSTIN.No, Lee... No...
LEE.No podras muchacho... No podras...
AUSTIN.Lo s muy bien...
LEE.As que ni siquiera lo has pensado... (Pausa.) Lo que s puedes hacer es llamar a la
polica... Eso entra en tu lgica... Es obvio...
AUSTIN.Soy tu hermano.
LEE.Mal argumento... Pdele a la polica de Los ngeles sus estadsticas criminales... Vers
lo que te dicen sobre el total de asesinatos...
AUSTIN.Pero de qu ests hablando? Asesinatos...
LEE.Te dirn que el mayor nmero de crmenes se da entre primos, cuados y hermanos...
Hablo de una media... Y de gente media... Parece que en verano se vuelven todos locos... Ya
sabes... el calor... los incendios forestales... Bueno, esta poca en que estamos...
AUSTIN.Hay una diferencia...
LEE.Ah, s? Cul?
AUSTIN.Que t y yo no estamos locos... Que no hay ninguna razn que nos empuje a la
violencia... Y que no nos vamos a matar por un guin de mierda... As que sintate...
(Pausa larga.)
LEE.Puede

ser... (Se sienta otra vez en la mesa frente a AUSTIN) Puede que tengas razn...
Puede que seamos verdaderamente listos... (Pausa.) Y que tengamos la cabecita muy bien
puesta sobre los hombros... Uno de nosotros incluso fue a la Universidad... Algo habr
aprendido, no?
AUSTIN.Vamos a ver, Lee... Voy a escribir esta cosa tuya... No me cuesta lo ms mnimo...
Pero no quiero que nos peleemos... No vale la pena... As que, tranquilo... Vamos a intentar
seguir. Te parece?
LEE.No, no me parece... Conozco formas mucho mejores... y ms fciles... de ganar dinero...
Hay unos cuantos sitios de donde puedo sacar miles de dlares sin estrujarme el cerebro... No
16

me gusta esta porquera... Si salgo y robo un diesel, en una semana lo desguazo y he ganado
diez mil dlares... En una semana...
(LEE abre otra lata de cerveza y vuelve a poner los pies sobre la mesa.)
AUSTIN.Voy a escribir tu historia porque es buena...
LEE.Ponte a escribir tus cosas... No quiero estropear tus planes...
AUSTIN.Si vendes esta historia ser estupendo... Puede ser una gran pelcula. Te lo digo de
verdad... (Pausa.)
LES.Ests seguro?
AUSTIN.Ms que seguro... Y para ti, una vida nueva... Una vida distinta...
LEE.Y... a lo mejor podra comprarme una casa...
AUSTIN.Desde luego... No ya una casa... un rancho entero.
LEE.(Rindose.) Un rancho? Eso puede dar para un rancho?
AUSTIN.S, seor... Sabes cunto vale un buen guin hoy en da?
LEE.No tengo ni idea.
AUSTIN.Pues un paquete. Un buen montn de dinero.
LEE.Miles?
AUSTIN.Miles.
LEE.Un milln...
AUSTIN.Por ah...
LEE.Podramos volver a traernos al viejo...
AUSTIN.S. Podramos intentarlo...
LEE.Qu quieres decir con eso de "intentarlo"?
AUSTIN.Que hara falta algo ms que dinero...
LEE.T me has dicho que yo llevara una nueva vida... Por qu no iba a llevarla l tambin?
AUSTIN.Su caso es diferente.
LEE.Te parece de otra galaxia, no?
AUSTIN.Me parece incapaz de cambiar. No lo mezclemos en este asunto.
LEE.Es cierto. El no puede cambiar pero yo s... Yo quiero cambiar de arriba a abajo... Quiero
ser como t... Un maldito vago que inventa cosas y cobra por soar... Y venga de inventar y
venga de soar corriendo por la autopista...
AUSTIN.No te creas que es tan fcil.
LEE.Ah, no?
AUSTIN.No. La verdad es que es un trabajo duro.
LEE.Por qu es duro? Por qu hay que decidir entre jugar al tenis o correr por el campo?
(Larga pausa.)
AUSTIN.Asunto

resuelto... Te quedas aqu y haces lo que te d la gana... Usa mi coche... Entra

y sal a tu gusto porque a m me da lo mismo. Al fin y al cabo yo tampoco estoy en mi casa...
Pero aclaremos una cosa... Quieres que te ayude a escribir esto, si o no?... Dmelo de una vez.
Dime claramente qu es lo que quieres...
LEE.Vaya sorpresa. De pronto, sin ms ni ms, te pones a mi servicio...
AUSTIN.Dime qu es lo que quieres, Lee...
(Pausa larga. LEE mira a AUSTIN y se acerca a la ventana como si soase.)
17

LEE.Lo que realmente me gustara es

AUSTIN.No.
LEE.Porque me ira por ah con l a

volver a encontrar a aquel perro... Y sabes por qu?

montar peleas... Qu maravilla! Aquel dichoso perrito

poda acabar con cualquier bestia. Hay mucho dinero en las peleas de perros... Dinero en
grande. (Pausa.)
AUSTIN.Por qu no probamos a terminar esta historia, Lee? A m me parece importante...
T no lo crees? (LEE se queda pensativo. Pausa.)
LEE.No s... Pero tampoco creo que perdamos gran cosa intentndolo. A ti te parece una
buena idea, no?... Siempre me he preguntado cmo me sentira si fuese como t...
AUSTIN. Qu curioso!
LEE.Te vea pasendote por la Universidad, con tus libros bajo el brazo y unas cuantas chicas
rubias corriendo detrs de ti.
AUSTIN.Qu divertido! Rubias!
LEE.Por qu te hace gracia?
AUSTIN.Porque yo tambin tena mis ideas sobre ti...
LEE.Por ejemplo...
AUSTIN.Aventuras... Aventuras por todas partes... Maana, tarde y noche, viviendo
aventuras...
LEE.Ah, s?
AUSTIN.S. Y entonces me deca a m mismo: "Es Lee. Es Lee quien tiene razn. El vive la
vida con toda intensidad, mientras yo me pudro aqu encerrado. Es verdad...
LEE.Bueno... Estabas organizndote...
AUSTIN.No lo s...
LEE.Bien. Sigamos con lo que hemos empezado...
AUSTIN.S. Vamos a seguir...
(AUSTIN se coloca ante la mquina y mete una hoja de papel.)
LEE.Dame

ahora las llaves, que luego se me van a olvidar... (AUSTIN vacila.) Antes me has
dicho que puedo usar tu coche como me d la gana, no? Me lo has dicho...
AUSTIN.S. Te lo he dicho...
(AUSTIN busca en su bolsillo, saca las llaves y las coloca sobre la mesa. Lentamente,
recoge las llaves y comienza a jugar con ellas.)

LEE

LEE.As que... segn t... voy a poder comprarme un rancho, no?

AUSTIN.Cuando est escrito esto...
LEE.S... Entonces... vamos a escribir... (La luz comienza a bajar muy lentamente. AUSTIN
escribe. LEE comienza a hablar.) La persecucin se inicia en una pradera oscura. Una negra e

interminable pradera... El sol comienza a caer y los dos hombres sienten el peso de la noche en
sus espaldas... Ninguno de los dos conoce de verdad el terrible miedo del otro... Piensan que el
miedo es slo suyo... Pero siguen cabalgando en la oscuridad... Sin saber nada... Porque ni el
perseguidor sabe dnde le lleva el perseguido, ni el perseguido sabe a dnde ir...
OSCURO
(Ya en el oscuro se interrumpe el ruido de la mquina de escribir y se desvanecen los grillos)
18

Msica para el entreacto:

"RAMBLIN MAN", de Hank Williams.)
TELN

19

SEGUNDA PARTE
ESCENA V
(Por la maana. LEE est de pie, junto a la mesa del saln, con unos palos de golf. AUSTIN lava
unos platos en el fregadero.)
AUSTIN.As que le gust de verdad.
LEE.Si no le hubiera gustado no me habra regalado estos palos.
AUSTIN.De verdad te los ha regalado?
LEE.Claro que s... Ya te lo he dicho. Me ha regalado los palos y la bolsa.
AUSTIN.Cre que te los haba prestado.
LEE.Pues no... Me dijo que era una pequea parte del anticipo... Un

detalle de buena

voluntad...
AUSTIN.Te ha prometido un anticipo?
LEE.No es normal?... Te cont que era una buena idea y t estuviste de acuerdo...
AUSTIN.S, s, Lee... Eso dije... Pero me sigue pareciendo increble. T sabes la cantidad de
escritores que se pasan la vida entera tratando de acercarse al cine? Slo de acercarse... (LEE
saca unos palos de la bolsa y los prueba.)
LEE.No tengo ni la menor idea. Cuntos?
AUSTIN.Qu te ha prometido de anticipo?
LEE.Mucho. Hemos hablado de bastante dinero. Cerramos el trato en el hoyo nueve.
AUSTIN.En firme?... Un trato en firme?
LEE.De lo ms en firme.
AUSTIN.Est bien. Conozco a Saul. Cuando dice que un asunto le gusta, es que le gusta...
LEE.Ayer me dijiste que apenas le conocas...
AUSTIN.Lo que conozco muy bien son sus gustos...
LEE.Antes de llegar al nueve le dej que me sacara un par de golpes de ventaja... Estaba feliz
pensando que me iba a destrozar... As que no sabes la cara que puso cuando de un solo golpe
me plant al borde del agujerito... Cre que se cagaba. No lo pudo remediar y se le escap... me
dijo: "Dnde demonios ha aprendido un tipo como t a jugar as?" (LEE se re. AUSTIN le mira
asombrado.)
AUSTIN.S. Lo que pasa es que un contrato, lo que se dice un contrato, todava no lo tienes...
Y en." esto del cine hasta que las cosas no estn firmadas, lo mejor es no confiarse...
LEE.Por qu no? Ya no se puede escapar. Hemos hecho una apuesta.
AUSTIN.Saul ha hecho una apuesta contigo?
LEE.S, seor. La historia le entusiasma, as que est bien que se arriesgue un poco. Lo nico
que yo hice fue asegurar el trato con mi buen juego en aquel hoyo... (Pausa.)
AUSTIN.Bueno, pues vamos a celebrarlo... Mam se : dej una botella de champagne en la
heladera... Brindaremos por tu xito...
(AUSTIN saca unas copas y trae la botella de champagne de la heladera.)
LEE.No deberas abrir esa botella, Austin... Se va a dar cuenta.
AUSTIN.No creo que le importe... Al contrario... Estar encantada

de que nos la hayamos

bebido con tan fausto motivo... Adems la comprar otra... El champagne es lo ms
indicado en estos casos... (Pausa.)
LEE.Te vamos a pagar muy bien por escribir ese guin... Muy, muy bien...
20

(AUSTIN se detiene, mira a LEE y deja la botella y las copas sobre la mesa. Pausa.)
AUSTIN.Quin ha dicho que yo voy a escribir el guin?
LEE.El. El lo dijo. Dijo que no se podra contratar un guionista mejor
AUSTIN.Yo estoy trabajando en otro guin... En un guin mo...

que t, en todo el pas...

No puedo escribir dos

guiones a la vez...
LEE.No. Dijo que ya no le interesaba el otro. (Pausa.)
AUSTIN.Qu ests diciendo? Te refieres al mo? Me ests contando que Sal va a
abandonar mi pelcula para producir la tuya?
LEE.Bueno, Austin, ya sabes... Hay veces que la suerte ayuda a los debutantes... No estars
enfadado? (AUSTIN va hacia el telfono y marca un nmero.) Ha salido, Austin... Me dijo que
no volvera hasta ltima hora de la tarde...
AUSTIN.No lo creo... Sencillamente no lo creo... Ests seguro de que fue eso lo que te dijo?
Que dejar caer mi pelcula?
LEE.Estoy seguro de que me lo dijo...
AUSTIN.Primero de todo tena que haber hablado conmigo... Eso lo primero... Sin hablar
antes conmigo no puede decidir una cosa as...
LEE.A m me extra, qu quieres que te diga? Lo que pasa es que se embal con mi
historia... (AUSTIN cuelga brutalmente el telfono. Se pasea.)
AUSTIN.Qu dijo exactamente? Dime exactamente lo que dijo.
LEE.Lo que te he contado. Que mi idea le pareca una maravilla. Que era el primer oeste de
verdad que le haban propuesto en diez aos.
AUSTIN.Una maravilla? Una maravilla tu historia?
LEE.S. Es que a ti no te gusta?
AUSTIN.La idea es una estupidez... Es la historia ms Imbcil que he odo en mi vida...
LEE.Oye, ten cuidado, que ests hablando de mi pelcula...
AUSTIN.Una mierda de historia! Una mierda!... Dos tarados que se persiguen por el
desierto... A m no me tomas el pelo... No va nadie, nadie, ni un gato, a ver esa clase de cine.
LEE.No vamos a "hacer cine", como t dices... Vamos a hacer una pelcula. Eso es otra cosa...
Me lo dijo Sal...
AUSTIN.Sal te ha dicho eso?
LEE.Exacto. Dijo: "En este negocio los americanos hacemos pelculas. Pelculas
americanas... Deja eso de "hacer cine" para los muchachitos franceses".
AUSTIN.Por lo visto os habis hecho ntimos amigos... Te ha traspasado ya toda su ciencia
cinematogrfica...
LEE.Le he cado simptico, eso es todo... Cree que soy una persona en quien se puede
confiar...
AUSTIN.Y eso por qu? Por qu le diste una paliza al golf?
LEE.(Incorporndose.) Bueno, ya est bien... Ya no te aguanto ms insultos... Nadie te ha
nombrado director del departamento de grandes ideas... Ni siquiera cocinero mayor del cine...
Las ideas andan muy repartidas por este mundo, sabes?, muy repartidas...
AUSTIN.Tienes que haberle hecho algo muy gordo... Le amenazaste, claro... Con qu le
amenazaste, Lee?
LEE.Fue muy sencillo. Le convenc...
(LEE hace un movimiento amenazador, levanta un palo de golf y se acerca a
21

AUSTIN.

Se

detiene. Vacila. Despus de una gran pausa baja el palo.)

AUSTIN. Dios santo!... Has herido a Saul?
LEE.Sal est divinamente... Y le gust mucho

mi historia... Esa es la verdad pura y simple...

Que mi historia le pareci la mejor de cuantas le haban propuesto nunca...
AUSTIN.Lo mismo que me dijo a mi. Exactamente lo mismo que dijo de la ma.
LEE.Pues minti una de las dos veces... A uno de nosotros le ha tenido que mentir...
AUSTIN.No puedes llegar a un sitio y empezar a patadas con la gente... Te van a meter en la
crcel...
LEE.Y a ti en un manicomio... No he rozado a nadie... A Sal le gan al golf limpia y
deportivamente. (Pausa.) Nadie tiene porque ponerme la mano encima... Nadie... Estoy
limpsimo... Podra entrar en cualquier casa por la ventana y salir por la puerta principal, con la
cabeza alta... No sospecharan de m. Porque aqu el nico que va a ahogarse eres t... Ests
liquidado... As que no intentes seguir dndome consejos... (Pausa. AUSTIN vuelve a sentarse
ante la mquina de escribir.)
AUSTIN.Ponte en mi sitio, no?... Haz un esfuerzo y ponte en mi sitio. De pronto, sin ningn
motivo, Sal abandona mi pelcula... Han sido meses y meses de reuniones... Lo tenamos todo
perfectamente planeado y ahora... Esto puede acabar conmigo... Me puede hundir
profesionalmente...
LEE.De qu iba tu pelcula?
AUSTIN.De amor... Una simple y directa historia de amor...
LEE.Cuntamela...
(AUSTIN se levanta y va a la cocina.)
AUSTIN.No... No te la cuento.
LEE.No me la cuentas para que

no te la robe,.. Economa de mercado. La competitividad ha

llegado al mismsimo hogar... Bravo!
AUSTIN.Dnde ha ido Saul? T lo sabes?
LEE.S. Quera que leyesen mi historia, en un par de productoras...
AUSTIN.Mi "script... mo... Ese "script" lo he hecho yo... Y no me gusta que est rodando por
ah...
LEE.Anoche dijiste que era una porquera.
AUSTIN.Dame las llaves.
LEE.Qu?
AUSTIN. Que me des las llaves del coche! Que me las devuelvas!
LEE.Dnde vas a ir?
AUSTIN.Y a ti qu te importa? A dar una vuelta... Aqu me estoy ahogando.
LEE.Dime dnde vas a ir, Austin... (Pausa.)
AUSTIN.Al desierto... Donde pueda estar solo... Tengo que reflexionar.
LEE.Reflexiona todo lo que quieras, pero aqu... Este es un sitio magnifico para meditar en lo
divino y en lo humano... Anda, vamos a brindar... Y reljate... Ahora somos colaboradores...
(LEE hace saltar el tapn de la botella de champagne, llena dos copas y muy lentamente se
hace el
OSCURO

22

ESCENA VI
(Media tarde. LEE y SAL en la cocina y AUSTIN en el saln.)
LEE.Dgaselo de una vez, seor Kipper, dgaselo de una vez.
SAL.Kimmer. Me llamo Kimmer.
LEE.Kimmer, s... Dgale lo Que me dijo a m... Porque a m no me cree...
AUSTIN.Prefiero no orlo...
SAUL.Puede que no sea una gran pelcula, Austin.,. Aunque nunca se sabe...

Pero la historia

de tu hermano me fascin...
AUSTIN.Te fascin!... Qu estupidez! Hiciste una apuesta y te gan. Te apostaste mi guin...
SAL.Tu guin es otro asunto, Austin... He decidido embarcarme en la idea de Lee... No s si
lo sabes, pero tu hermano tiene muchsimo talento...
AUSTIN.Pues mejor para l... Pero no me lo cuentes a m... Dselo a los ejecutivos... al
director de la serie o... a quien sea... Pero no a m.
SAUL.Por que?... Tambin quiero hacer tu pelcula, Austin... Por qu no la vamos a hacer?...
Podemos hacer las dos... creme... Somos grandes, Austin, somos grandes...
AUSTIN."Podemos?" Has dicho "podemos"?... Yo desde luego no puedo...
LEE.(A SAUL) Ests viendo? Ves lo que ha dicho? Odioso...
SAUL.Austin, sera una tontera enorme que ahora nos pusisemos a buscar otro guionista...
Sera una memez... Sois hermanos... Os conocis perfectamente... T ya ests familiarizado con
la historia de Lee... Nadie lo hara mejor que t...
AUSTIN.No estoy mnimamente familiarizado con ese invento... No lo estoy... No he visto en
mi vida una pradera negra y no s cmo funcionan los remolques de ganado... Y tampoco me
importan... (Seala con el dedo a LEE) Es un arbitrista, no le ests viendo? Es peor que t...
Pero cmo no te das cuenta?
LEE. (A AUSTIN) Oye, oye, un momento... Te estoy dando una oportunidad y por lo visto no te
la mereces... Soy yo quien ha convencido a Sal de que eres el hombre ideal para hacer este
guin... El favor me lo debes t a m...
AUSTIN.Pero de qu favor ests hablando? Soy yo quien ha escrito esas cuartillas... Yo...
yo... T ni siquiera sabras leerlas...
SAL. (A AUSTIN) Tu hermano me ha explicado la mala situacin en que est tu padre...
(Pausa.)
AUSTIN.Qu? (Mira a LEE.)
SAUL.Que s, que me lo ha contado... Pero ahora, Austin, ahora tenemos un gran proyecto
entre manos... Vamos a recibir financiacin de un buen estudio... Lo tenemos todo... Slo con
ensear tu sinopsis... con eso ha sido suficiente...
AUSTIN.(A SAUL) Qu es lo que te ha contado de mi padre?
SAUL.Que lo han despedido... Que necesita ayuda econmica.
LEE.Claro que la necesita.
(AUSTIN sacude la cabeza y los mira.)
AUSTIN.(A LEE.)

As que... piensas darle el anticipo al viejo... Una pequea o no tan pequea

obra de caridad... Bueno... y todo esto se gest en el hoyo nueve y en un minuto...
SAUL.Estamos hablando de mucho dinero, Austin.
AUSTIN. (A LEE.) Le mand dinero... Lo Que pude... T lo sabes, Lee... Le mand dinero y se
lo bebi.
23

LEE.Ahora ser distinto.

SAL.Abriremos una cuenta

a su nombre... Una cuenta importante... de la que slo podr

retirar una cantidad fija mensual...
AUSTIN.Quin ha decidido eso?
SAL.Quin iba a ser? Lee... (AUSTIN se re.)
LEE.Yo... Quiero que viva con tranquilidad.
AUSTIN.(A SAUL.) No voy a hacer ese guin... No pienso escribir esa porquera por nada ni
por nadie... Est claro?... Y tampoco me voy a dejar chantajear... No admito amenazas... No lo
hago y no lo hago. Punto. No insistis ms... (Larga pausa.)
SAUL.No s si has dicho tu ltima palabra, porque estbamos hablando de trescientos mil...
Slo por un primer tratamiento... Por eso me cuesta tanto creerte, Austin... Hay tres estudios
dispuestos a matarse por hacer esta pelcula... Y todo en cuatro horas... Este asunto est que
arde...
AUSTIN.Me alegro mucho... Entonces, pgame la sinopsis... Y consguele a mi hermano el
genio un buen representante antes de que lo quemen vivo...
LEE.Me va a representar Sal, verdad?
SAUL.S. Tu hermano tiene muchas cosas dentro, Austin... Me he pasado la vida en este
negocio y tengo un buen olfato... Tu hermano es una mina...
AUSTIN.De talento, nada... Pero es un jabato y te est llevando al huerto como le da la gana...
SAL.Trescientos mil, Austin... Slo por un primer guin... No creo que te hayan pagado eso
nunca...
AUSTIN.No quiero hacer ese guin... (Pausa.)
SAL.Est bien. No lo hagas...
LEE.Buscaremos otro guionista... No insistas, Sal... Contrataremos a alguien que ponga
entusiasmo en su trabajo... Alguien que sepa apreciar un tema importante...
SAUL.Lo siento mucho, Austin...
AUSTIN.Est bien.
SAUL.No, no est bien, porque yo cre que podramos hacer las dos pelculas... Ahora veo que
es imposible.
AUSTIN.Y abandonas la ma... Comprendido... Tiras a la basura el trabajo de todos estos
meses...
SAUL.No se me ocurre otra solucin.
AUSTIN.Me he dejado la piel en ese trabajo, Sal... T lo sabes mejor que nadie... No tengo
ningn contrato... Si esa pelcula no se hace...
SAUL.Tengo que guiarme por mi instinto de productor...
AUSTIN.Tu instinto...
SAUL.Llmalo como quieras... El oficio... La corazonada...
AUSTIN. Una apuesta!... Esa es toda la corazonada... Perdiste una apuesta... Y ahora tratas de
decirme que te entusiasma su historia... No te creo... Es una estupidez sin nada dentro... No s
qu diablos has visto en ella...
SAUL.Que suena a cierta, Austin...
AUSTIN.(Rindose.) Qu suena a...?
LEE,No es que suene. Es que es cierta...
SAUL.Es el Oeste de verdad...
AUSTIN.Porque hay caballos? Es por eso? O quiz porque los hombres se comportan
como nios?
SAUL.Porque la tierra est viva... Porque tu hermano habla de lo que conoce...
24

AUSTIN.Y yo tambin.
SAUL.S, pero las historias de amor ya no interesan... Admtelo, Austin...
LEE.Esa es una gran verdad.
AUSTIN.(A SAUL) Lee ha acampado tres meses en el desierto. De acuerdo...

Ha tenido tiempo
para hablar a fondo con los cactus... Y qu? Los cactus no van al cine... Soy yo, yo, quien sabe
lo que le interesa a la gente... Yo, que corro como ellos, da tras das, por las autopistas... Yo,
que respiro su mismo aire contaminado... Yo, que los veo en la televisin... Yo, que me los
encuentro en el supermercado... Yo, yo soy Quien conoce a los espectadores... El no tiene ni
idea de cmo son...
SAUL.Es hora de que me vaya, Austin... (Inicia la salida.)
AUSTIN.Los "westerns" se han acabado... Ya no hay ms .. Estn muertos. Se secaron... Y t
tambin, Sal, t tambin... (SAL se detiene y mira a AUSTIN)
SAUL.Puede que tengas razn... Pero en este oficio mo hay que arriesgarse de vez en
cuando...
AUSTIN.Vas a hacer una locura, Sal...
SAUL.Siempre he seguido mis corazonadas... Siempre... Y la verdad es que no me han
engaado nunca... (A LEE) Te llamo maana, Lee.
LEE.Muy bien, seor Kimmer.
SAUL.Quiz podamos almorzar juntos...
LEE.Por m no hay problemas... (LEE sonre a AUSTIN.)
SAL.Yo te llamo...
(Sale SAL. Los dos hermanos se miran cara a cara sin acercarse, mientras va hacindose el
OSCURO

25

ESCENA VII
(Noche. Coyotes, grillos y la mquina de escribir que comienza a orse en la oscuridad. La luz
de la vela. Con un solo dedo LEE trata de escribir a mquina. AUSTIN est borracho, sentado
en el suelo de la cocina, con una botella de whisky en la mano.)
AUSTIN.(Canturreando.)

"Velas rojas al atardecer

camino del azul,
devolvedme a mi amada
sana y salva al hogar...
Velas rojas al atardecer..."
(LEE da un golpazo en la mesa.)
LEE.Por favor, deja ya de cantar!... No puedo concentrarme.
AUSTIN.(Rindose.) Ests tratando de concentrarte?
LEE.Lo estoy intentando...
AUSTIN.Intentando concentrarte, eh? Qu divertido!
LEE.Pero entre los grillos, los coyotes y t, me lo estis poniendo bastante difcil...
AUSTIN."Entre los grillos, los coyotes y t..." Magnfico ttulo.
LEE.No estoy buscando ttulos... Estoy buscando situaciones...
AUSTIN.Pues aqu tienes una...
LEE.Gracias. No necesito ayuda... Me sobro y me basto para inventar lo que haga falta...
AUSTIN.As que piensas escribirte ese guin t solito...
LEE.S. (Pausa.)
AUSTIN.Te voy a dar otra idea. Vers. Primero llega Sal Kimmer y luego...
LEE.Te quieres callar?
AUSTIN....nos confunde al uno con el otro...
LEE.No estoy para bromas.
AUSTIN.Nos confunde... Cree que somos una sola persona y entonces le da un ataque

de

locura... Pobre Sal. (Ahoga una risotada.) Qu lo se ha armado con nosotros!

LEE.Por qu no te ests calladito y te bebes tu copa de champagne sin armar ruido?
AUSTIN. (Levantando la botella.) Porque no estoy bebiendo champagne... El champagne se
acab hace mucho... Ahora tenemos que beber algo ms serio... Los das del champagne
pertenecen al pasado.
LEE.Pues vete fuera y bebe lo que te d la gana...
AUSTIN.Por qu?... Lo estoy pasando muy bien contigo, Lee... Por primera vez desde el da
que llegaste estoy encantado con tu compaa... No me pidas que me vaya solo a beber whisky.
LEE.Est bien... (Relee lo que ha escrito y tacha algo.)
AUSTIN.Crees que vas a adelantar algo si te quedas solo? Pues no seor... Lo nico que
puede pasar es-que te vuelvas loco...
LEE.Podra hacer esto de un tirn... En una noche. Pero necesito paz y silencio.
AUSTIN.Dselo a los grillos ya los coyotes... Y prohbele al helicptero de la polica que d
pasados por aqu buscando gente de tu clase...
LEE.Ahora soy un guionista... Un ciudadano que merece respeto.
AUSTIN. (Rindose.) Un guionista!
LEE.S. Con un sueldo. Lo que t no has tenido nunca... Y van a darme un anticipo...
26

AUSTIN.Lo

peor es que es verdad. Es la pura verdad... Un anticipo... (Pausa.) Quiz debiera

echarme a la calle a ver cmo me va a m en tu antiguo oficio, ya que a ti te va bien en el mo...
LEE.Ja, ja...
(LEE vuelve a intentar escribir, pero se le atasca la cinta de la mquina. Sigue hablando
mientras prueba a rebobinarla.)
AUSTIN.No

le veo la gracia... Crees que yo no tengo lo que hay que tener para entrar en una
casa y robar un televisor?
LEE.Ni un tostador eres t capaz de robar sin que te d un infarto...
(AUSTIN hace un esfuerzo y se levanta apoyndose en el fregadero.)
AUSTIN.No me crees capaz de entrar en
LEE.No... Anda ya y date una ducha...

una casa y llevarme un tostador?

(LEE tira de la cinta y se queda con uno de los carretes en la mano. Comienza a tirar de ella
con la tcnica de un pescador.)
AUSTIN.Con

qu no soy capaz de robar un tostador, eh? Cunto quieres apostarte a que

robo el primero que vea?... Cunto, di? Cunto te apuestas? No eres un jugador?... Pues
dime cunto quieres apostarte... Cunto te apuestas de ese gran anticipo que...? Qu tontera!
Todava no has visto un cntimo...
LEE.Est bien... Te apuesto tu coche a que no eres capaz de robar un tostador sin que te
agarren...
AUSTIN.Mi coche ya lo tienes.
LEE.Entonces me apuesto tu casa...
AUSTIN.Contra qu?... Mi coche es mo y mi casa tambin... Qu es lo que t me vas a dar
a m si pierdes? No tienes nada que apostar... Nada...
LEE.Te doy... te doy un sitio en los ttulos de crdito de mi pelcula... Qu te parece? Har
que pongan en el contrato que esa historia es de los dos... Que la hemos escrito a medias.
AUSTIN.No quiero ver mi nombre en una mierda de pelcula... Quiero algo que valga la
pena... Es qu no tienes nada de valor?... Ningn recuerdo del desierto?... La piel de una
serpiente... Yo que s... Me conformo con poco... Me bastara con cualquiera de tus recuerdos
personales...
LEE.Antes de un minuto lo que te voy a dar es una buena patada en el culo...
AUSTIN.As que ahora eres t quien quiere sacarme de aqu a patadas... Ahora se han vuelto
las tornas y yo soy el intruso que ha roto tu magnfico aislamiento...
LEE.Estoy tratando de escribir un guin... aqu y ahora...
(LEE se incorpora. Levanta la mquina de escribir y la deja caer de golpe. Pausa. Grillos.)
AUSTIN.Bueno...

Creo que no necesitas nada... Hay bastante caf...Y unas cuantas latas...
Hasta tienes un auto... Y, por si te faltaba algo, has conseguido un contrato... (Pausa.) Quiz te
vendra bien una cinta nueva para la mquina, pero... por lo dems... tienes de todo... Voy a
dejarte trabajar...
27

(AUSTIN intenta ponerse de pie. LEE hace un movimiento para ayudarle.)

LEE.Dnde vas?
AUSTIN.Donde a ti

no te importa... Ocpate de tus asuntos...

(AUSTIN echa a andar y da un tropezn.)

LEE.Qu vas a hacer? Dar vueltas por ah en plena oscuridad?
AUSTIN.Tengo ganas de dar un paseto...
LEE.No seas imbcil y vete a la cama. Me ests revolviendo el estmago...
AUSTIN.S cuidar de m mismo como los propios ngeles... Djame tranquilo...

(AUSTIN da dos pasos hacia la salida y se cae al suelo. LEE va hacia l, pero se queda de pie a
su lado.)
LEE.Quieres que avise a tu mujer?
AUSTIN.De qu estn hablando?
LEE.De llamar a tu mujer... Ella sabr como... te dir algo... digo yo que sabr lo que
hacer contigo... (AUSTIN intenta ponerse en pie.)
AUSTIN.Est a ochocientos kilmetros de aqu... En el Norte... En un lugar pacfico...

hay que

Y yo no
necesito ayuda de nadie... Voy a salir a robar un tostador... O lo que me apetezca... Quiz
cometa un crimen... Un crimen que nunca se te ocurrira a ti... Un crimen que exige... una gran
imaginacin... Eso es... (AUSTIN termina por ponerse de pie y va hacia la salida.)
LEE.Austin, espera... Espera un momento...
AUSTIN.Qu quieres?... No necesitas nada... ninguna ayuda... Nada de nada... Puedes hacer
eso t slito... Y a mi....me apetece respirar la... la brisa nocturna, eso es... La yerba... los
naranjos... hasta el polvo de los tractores... Y los... los pajaritos... con el roco... y las luces de
las casas... las luces... Tienes mucha razn en lo de las luces, Lee... La gente est viva... en sus
hogares... a salvo... Vivimos en un Paraso, Lee... Vivimos en un Paraso y se nos est
olvidando.
LES.Hablas como el viejo...
AUSTIN.Todos decimos lo mismo cuando nos llega el agua al cuello... Todos...
LEE.A lo mejor si trabajamos juntos y... esto nos saliera bien, podamos traerlo aqu otra
vez... Encontrarle un sitio...
(AUSTIN se vuelve bruscamente hacia LEE y trata de darle un golpe, pero lo falla y se derrumba
sobre el suelo. LEE Queda de pie a su lado.)
AUSTIN.No

quiero que vuelva aqu... No quiero volver a verlo... Le busqu, Lee... le di

dinero... y todo lo que hizo fue escupirme en la cara y poner discos de su tiempo en la mquina
de un bar... Le di el dinero que pude... (Pausa.)
LEE.chame una mano con los personajes, Austin... Slo una mano, en?... Eso lo dominas...
(AUSTIN se re desde el suelo.)
AUSTIN. Los personajes!
LEE.Ya me entiendes... Corno son... su forma de hablar... Lo tengo todo en la cabeza, pero no
me sale cuando lo quiero escribir...
AUSTIN.Los personajes! Qu risa!
28

LEE.Bueno, los tipos... lo... lo que sean... de mi historia.

AUSTIN.Eso... lo que sean... Cualquier cosa menos personajes...
LEE.Lo que t quieras... Pero tengo que escribirlos...
AUSTIN.No llegan ni a la categora de fantoches...
LEE.Bueno, pues fantoches... El problema es el mismo...
AUSTIN.Fantoches irreconocibles de una infancia triste...
LEE. Tengo que llenar estas cuartillas! (Pausa.)
AUSTIN.Por qu No ha dicho Sal que l te buscara un buen guionista?
LEE. Quiero hacer yo este trabajo...
AUSTIN. Pues hazlo!... Hazlo... Ya ests solo... Entraste en esto a patadas...

como una

bestia... ahora tienes que seguir... pero solo, claro...

LEE.No te pido ms que un consejo... Dime dos o tres cosas... Por favor, Austin... Dime lo
que hay que hacer para que hablen como deben hablar... Slo un par de cosas...
AUSTIN.Por fin dudas de algo, eh?... Y a qu se debe eso?... Nervios, no?... Claro que s...
No lo sabas?... Pues ese es el "quid" de este trabajo... As que... trgatelos como puedas...
Aqu a... los que quieren triunfar a la primera los degellan... Y adems no te darn una
segunda oportunidad.
LEE.Mi historia es buena... Lo s... Pero necesito que me eches una mano.
AUSTIN.No ser yo... No cuentes con la ayuda de tu hermano menor... Me he retirado...
LEE.T me puedes salvar, Austin... Iremos a medias, quieres? Te doy la mitad del dinero... A
m me sobra con la otra mitad... Total para rodar por ah que es lo que me gusta hacer!... No
volvers a verme... Te lo juro... No volvers a verme nunca ms. (AUSTIN sigue en el suelo.)
AUSTIN.Nunca?
LEE.Nunca.
AUSTIN.y dnde piensas esconderte?
LEE.En cualquier sitio... Eso no importa...
AUSTIN.Si que importa... Nadie es capaz de desaparecer. No se puede... El viejo lo intent y...
ya ests viendo... Lo nico que desapareci fue su dentadura...
LEE.Porque nunca tuvo dinero...
AUSTIN.Y qu?... Tuvo dentadura. Primero perdi la de verdad y luego la postiza... No lo
sabas, verdad?... Supongo que no... El nunca te contaba sus cosas... No se fiaba de ti...
LEE.No, no me lo dijo...
AUSTIN.Te apetece un trago? (AUSTIN pasa la botella a LEE y ste se sienta a su lado en el
suelo. Beben los dos.) Pues s... Primero se le fueron cayendo sus dientes, uno a uno... Cada
maana, cuando se despertaba, se encontraba un diente en el colchn .. Decidi ir al dentista,
pero no tena dinero... Hummm!... En pleno Arizona, sin dinero, sin seguro y con la boca
deshacindosele... (Bebe.) Qu iba a hacer, eh? Qu iba a hacer?
LEE.No... no se me ocurre...
AUSTIN.Bueno... Pidi ayuda a las autoridades... Como un mendigo... Hipotec su miserable
pensin y... sac un poco de dinero...
LEE.Sera poco...
(Se pasan, la botella uno al otro y beben.)
AUSTIN.Poco...

Los dentistas son muy caros... y adems cobran por pieza... Arreglarse la boca
es una locura... Las muelas son carsimas... Y no te digo las de atrs...
LEE.Cuntame lo que pas... Cuntamelo todo...
29

AUSTIN.Le

hablaron de un dentista mejicano, en Jurez, que era baratsimo... Lo haca todo

por nada... Y ech a andar hacia la frontera... Haciendo autostop...
LEE.Sigue...
AUSTIN.Sabes cunto tard en llegar? Sabes cunto? Un viejo... Porque era un viejo...
LEE.No lo s...
AUSTIN.Ocho das... Ocho das con lluvia... y con sol.., y con la boca destrozada... Sangraba
tanto que ya no le paraba ningn coche... (Pausa. Vuelven a beber.) Hasta que lleg a la
clnica... El dentista lo dej sin sus dientes y sin su dinero... En Mjico, figrate, con los
bolsillos vacos y la boca cosida de puntos... (Pausa. Bebe un gran trago.)
LEE.Contina...
AUSTIN.As fue como me lo encontr... Lo llev al mejor restaurante chino que haba y no
prob bocado... Se bebi un Martini detrs de otro... Se haba quitado el aparato del dentista
porque no lo poda aguantar... Lo puso encima de la mesa, junto a un vaso de plstico... Y
bebi... Le ped a la camarera una bolsa para llevarnos el chop-suey a casa, por si luego tena
hambre, y meti la dentadura postiza en la bolsa... Despus me arrastr por todos los bares de
la autopista. Quera presentarme a sus amigos... Y por fin... en uno de esos malditos bares se
dej la bolsa con la comida china y la dentadura sin estrenar.
LEE.Quieres decir que... no la pudisteis recuperar?
AUSTIN.No. No pudimos... Preguntamos en todos los bares donde habamos estado, pero no
pudimos encontrarla... (Pausa.) Ah tienes una historia de verdad... Tan real como la vida
misma... como la vida... (Beben.)
OSCURO

30

ESCENA VIII
(Al amanecer. No hay grillos, pero se oyen algunos coyotes lejanos. Antes de que se ilumine el
espacio escnico se percibe en la oscuridad la luz de un pequeo fuego que resplandece en el
saln y el ruido de LEE que est destrozando la mquina de escribir con un palo de golf.
Luz.
LEE golpea metdicamente la mquina. Luego tira las hojas de su obra en un recipiente en el
que ha encendido fuego, que est en el suelo, en el saln. Arden las hojas. AUSTIN alinea los
tostadores que ha robado sobre una repisa de la cocina, junto al televisor que rob LEE. Los
tostadores, en su mayora cromados, son de modelos muy diferentes. AUSTIN los revisa una y
otra vez, echndoles el aliento y abrillantndolos con un pao de cocina. Hay latas de cerveza
y botellas vacas en el suelo de la cocina. Los dos hermanos estn borrachos, pero continan
dndole a una botella de whisky, ya casi vaca, que est en una silla del saln. LEE, con un
palo del hierro nueve, contina su metdica destruccin de la mquina de escribir. Las plantas
se han secado todas.)
AUSTIN.En

esta vecindad se va a sentir una gran carencia de tostadores dentro de un rato...

Habr muchas caras tristes... y muchos desayunos frustrados... Bueno... Lo mejor ser olvidarse
de las vctimas... Es esa la psicologa del ratero o no? (Pausa.)
LEE.Qu dices?
AUSTIN.Qu si estoy comportndome psicolgicamente como un buen ratero que no se
acuerda de sus vctimas?
LEE.De qu vctimas?
(LEE le atiza un nuevo golpazo a la mquina y echa ms papeles al fuego.)
AUSTIN.Las

vctimas de sus robos. Supongo que el primer requisito de toda actividad

criminal ser el silencio de la conciencia propia... No te parece?
LEE.Consulta con un criminal... (Pausa. LEE mira a AUSTIN) Qu piensas hacer con esa
coleccin de tostadores? Es el robo ms imbcil que he visto en mi vida.
AUSTIN.Un surtido de electrodomsticos es un valor seguro... Esto vale lo que vale... Si no lo
quieres ver es que ests ciego.
LEE.Y qu has ganado a cambio de tu tiempo? Supongo que poco...
AUSTIN.Me desafiaste en el terreno de los tostadores... T no hablaste ms que de
tostadores... Ha sido un robo muy cualificado... Un robo de especialista.
LEE.Yo no te desafi... En absoluto... Cualquier raterillo se puede llevar un tostador... ("LEE
le da otro leazo a la mquina.)
AUSTIN.Mi mquina de escribir no tiene la culpa de que t no sepas escribir. Es un verdadero
pecado lo que ests haciendo...
LEE.Pecado... Vaya palabra...
AUSTIN.Piensa en tantsimos escritores que nunca han tenido una mquina... Habran dado un
ojo de la cara por una buena mquina de escribir... Y aunque no hubiese sido buena... (LEE
vuelve a arrearle a la mquina. AUSTIN contina sacando brillo a los tostadores.) Escribieron
en cajetillas de tabaco... en bolsas de la basura... en papel higinico... Los carceleros rompieron
sus obras... y ellos insistieron... Esos escritores no te perdonaran lo que ests haciendo... (LEE
le sacude un ltimo golpe a la mquina con toda la fuerza del hierro nueve y luego se deja
caer en un asiento. Bebe. Pausa.) Y, por otra parte, tambin te has cargado un palo de golf
magnfico... Qu diran tantos pobres jugadores que tuvieron que aprender con el palo de una
31

escoba? (Pausa.)
LEE.Qu hora ser?
AUSTIN.No s. Cuando me divierto no miro el reloj.
LEE.Podramos llamar a una mujer, pero es un poco tarde. Tienes alguna a mano?
AUSTIN.Estoy casado...
LEE.Alguna habr suelta por aqu...
(AUSTIN contempla el amanecer por la ventana del fregadero.)
AUSTIN.No

s si es tarde o temprano... T que eres un fantico de la naturaleza deberas

adivinar la hora mirando al cielo... Supongo que sabes lo de la Estrella Polar y esas cosas...
LEE.En este momento no s nada de nada...
AUSTIN.Eso es hambre... Tienes que desayunar... Tostadas!... No te apeteceran unas
tostaditas? (AUSTIN abre el armario, saca un paquete de pan de molde y empieza a distribuir
las rebanadas en los tostadores. LEE contina sentado. Bebe un trago y vigila el trabajo de
AUSTIN)
LEE.No quiero tostadas. Quiero una mujer...
AUSTIN.Mala solucin. Siempre lo ha sido.
LEE.Provisionalmente funcionan... La quiero para un rato. (AUSTIN sigue cargando los
tostadores.)
AUSTIN.Control de tostadores... Ahora vamos a saber cuales queman el pan y cuales lo dejan
apetitoso y doradito...
LEE.Tienes bastante gasolina en el coche?
AUSTIN.No s. Hace das que no lo toco.
LEE.Pero crees que me puede llevar hasta Bakersfield?
AUSTIN.Bakersfield? Qu se te ha perdido all?
LEE.Eso no te importa. Tendr bastante gasolina?
AUSTIN.S.
LEE.Has contestado sin pensar... Te encantara que me dejase tirado por ah...
AUSTIN.El coche tiene gasolina bastante para llevarte adonde quieras. Adems eres listo y
eres testarudo... Llegars...
LEE.Pero, qu hora es? Leche...
(LEE saca una cartera y empieza, a mirar entre sus papeles, buscando un nmero de telfono.
Va tirando papelitos al suelo y al fuego.)
AUSTIN.Bastante

temprano... Es la hora en que los coyotes destrozan a los perritos falderos...

No los has odo? Estn llamndolos desde el amanecer... (LEE sigue rebuscando el nmero de
telfono.)
LEE.Qu nmero hay que marcar para Bakersfield?
AUSTIN.No s... Pregunta a informacin.
LEE.No aguanto su tono...
AUSTIN.Qu tono?
LEE.Ese... El tono con que te hablan para que entiendas que si hubieses buscado mejor lo
habras encontrado en la gua porque est muy claro...
(LEE se levanta con un papelito en la mano. Lo ha encontrado. Va hacia el telfono, vacilante.
32

Descuelga y comienza a marcar.)

AUSTIN.No

comprendo para qu necesitas hablar con alguien tenindome a m aqu... Habla

conmigo, hombre. Soy tu hermano.
LEE.(Marcando.) Quiero or una voz femenina. . Hace mucho que no la he odo.
AUSTIN.Desde que estuviste con la Botnica?
LEE.Qu?
AUSTIN.Nada, nada... (Vuelve a canturrear mientras enchufa los tostadores.)
"Velas rojas al atardecer,
camino del azul,
devolvedme a mi amada
sana y salva al hogar."
LEE.Djalo ya, hombre, djalo ya. Que es una conferencia...
AUSTIN.Con Bakersfield?
LEE.S. En el condado de Kern...
AUSTIN.Y ste cul es?
LEE.Anda y tmate una aspirina.
AUSTIN.Todos los condados son iguales...
(LEE habla por telfono mientras

AUSTIN

tararea "Velas rojas".)

LEE.(Al

telfono.) S, seorita... Dgame por favor, lo primero, el indicativo de Bakersfield...

Bakersfield, s... Gracias... muy bien... Y ahora, le agradecera muchsimo que me ayudase a
encontrar a una persona... (Pausa.) No, no... claro... Eso quera decir... Un telfono... Su
nmero de telfono... Por supuesto... (Lee el papelito.) Se llama Melly Ferguson... S, Melly...
(Pausa.) Melly... Puede ser... Seguro... Melanie... S, Melanie Ferguson... Eso es... (Pausa.)
Cuntas... Le oigo muy mal... Muy nial... (Pausa.) Diez Melanies Ferguson?... Qu
disparate! Cmo puede haber tantas en un solo sitio?... Bueno... bueno... dme todos los
nmeros... S, por favor... Espero... (Pausa.) S, eh... un momento... (A AUSTIN) Dame una
pluma.
AUSTIN.No tengo...
LEE.Entonces, dame un lpiz.
AUSTIN.Tampoco...
LEE. (Al telfono.) Perdone, seorita... Es un segundo. (A AUSTIN.) Eres un escritor y no
puedes darme ni un lpiz ni una pluma...
AUSTIN.T eres el escritor. No yo...
LEE.Pero estoy hablando por telfono... Bscame algo que escriba.
AUSTIN.Estoy preparando las tostaditas...
LEE.(Al telfono.) Perdone un segundo, seorita... Un segundo... (LEE deja el telfono que
queda colgando y busca en todos los cajones de la cocina. Tira al suelo el contenido. AUSTIN
no deja de mirarle. LEE vaca cajones por toda la cocina.) Esta es la ltima vez que intento
convivir con alguien... La ltima... Una y no ms... No se puede creer... Situacin lmite, no?...
Esto no pasa en el desierto... All no se da esta situacin estpida... Pero es posible que. en
toda esta casa no haya una pluma ni un lpiz? Quin demonios vive aqu?
AUSTIN.Mam. Aqu vive nuestra madre...
LEE.Y con qu escribe? Mam es muy sociable, no?... Y har sus cuentas... y una lista de la
compra... En algn lado tendr un lpiz... (Lo encuentra.) Ah! (Corre hacia el telfono y toma
33

el auricular.) Perdone seorita, ya estoy aqu... Oiga!... Seorita!... Oiga, seorita!... Me cago
en... (LEE arranca el telfono de un tironazo y lo tira al suelo. Bebe. Pausa larga.)
AUSTIN.Te colg?
LEE.S, me colg... Saba que me iba a colgar... Se lo not en la voz... (Consulta otra vez
todos sus papelitos.)
AUSTIN.Lo mejor va a ser que te quedes aqu conmigo... Yo me ocupar de todo...
LEE.No necesito que se ocupen de m. Y menos t...
AUSTIN.Las tostadas estn a punto...
(AUSTIN comienza a untar las tostadas de mantequilla a medida que saltan en los tostadores.)
LEE.No quiero tostadas. (Pausa larga.)
AUSTIN.Necesitas comer algo... No se puede beber con el estmago vaco.
llevamos bebiendo? (LEE vuelve a rebuscara en sus papelitos.)
LEE.Me parece que era de Fresno... Cul es el indicativo de Fresno? No se

Cuntas horas

me puede haber
perdido su nmero... Era una seora imponente... (Pausa.)
AUSTIN.Por qu no dejas este tema, Lee?... Olvdate ahora de las mujeres...
LEE.Tena los ojos verdes... Y a m me matan, me matan esos ojos...
AUSTIN.No te van a matar porque estn lejsimos... Ya es casi de da. Y ella vive en
Bakersfield...
(Pausa larga. LEE parece estar estudiando la situacin.)
LEE.Bueno... (Mira por la ventana.) Ya es de da.
AUSTIN.Vamos a comernos estas tostadas...
LEE.Pero qu pesado ests con las dichosas tostadas!

Ni que nos fuese la vida en ellas... No

quiero comer tostadas... Cuntas veces quieres que te lo diga?
(LEE se incorpora y va hacia las ventanas del saln. Mira al exterior, AUSTIN unta las tostadas
con mantequilla.)
AUSTIN.El

pan tostado me tranquiliza... Debe ser el olor... Me encanta ese olor... Y el sol ya
est ah... El mundo es nuestro, no crees?
LEE.(De espaldas.) Debas ir un rato a la iglesia.
AUSTIN.As empez el mundo, s seor... Me gusta ver empezar las cosas.
LEE.Te comprendo. Tambin a m .me molestan los finales...
AUSTIN.Qu te parecera, Lee, si lo planto todo y me largo contigo? (Pausa. LEE da la
vuelta y mira a AUSTIN.)
LEE.Qu es lo que has dicho?
AUSTIN.Que qu te parecera si me voy contigo al desierto.
LEE.Te quieres burlar de m?
AUSTIN.Lo que quiero es conocer el desierto.
LEE.No aguantaras all ni veinticuatro horas, muchacho...
AUSTIN.Eso es igual que lo que me dijiste de los tostadores... Que no sera capaz...
LEE.Es que no lo comprendes? Es que t crees que yo he vivido como he vivido porque me
gustaba? Como quien elige esa filosofa vital, no?... Por Dios... He vivido all porque no poda
vivir aqu... No me envidies...
34

AUSTIN.Quiero

aprender a vivir como t.

(Pausa. LEE niega con la cabeza.)

LEE.No te creo...
AUSTIN.Djame que me vaya contigo...
LEE.Cllate... Pareces un perro faldero...

(AUSTIN alarga a LEE el plato con las tostadas recin hechas.)

AUSTIN.Quieres

una tostada?

(LEE explota bruscamente. Da un golpe terrible al plato y las tostadas saltan por el aire. Una
pausa larga. Antes de que LEE vuelva a intervenir AUSTIN se arrodilla y comienza a recoger del
suelo las tostadas colocndolas lentamente en el plato. LEE, muy despacio, da vueltas en
crculo alrededor de su hermano. Como una fiera. Aplasta las tostadas, pisndolas. Silencio.
AUSTIN contina recogiendo tostadas. Todas. Incluso las aplastadas.)
LEE.Voy

a decirte lo que quiero, querido hermanito... S... Har un trato contigo... Un

pequeo trato... (AUSTIN sigue recogiendo tostadas mientras LEE contina dando vueltas a su
alrededor.) T me escribes ese guin tal y como yo te diga... Puedes usar todos tus trucos... tus
mejores palabras... tu sintaxis artstica... lo que te parezca... Pero tienes que escribir
exactamente lo que yo te diga... movimiento a movimiento... Si se quedan sin gasolina, se
quedan sin gasolina... Cuando yo diga que montan a caballo, montan a caballo... Y si les
apetece quedarse en Texas, se quedan sin ms... (Contina girando alrededor de AUSTIN.)
Quiero que escribas eso, exactamente eso, del principio al final... y que lo firmes con mi
nombre... No hay ms autor que yo... Me quedo con todos los derechos y con todo el dinero...
Est claro?... Obedceme sin vacilar... haz todo lo que te he dicho y te llevo al desierto... (LEE
se detiene, hace una pausa y mira de frente a AUSTIN) Contstame...
(Pausa. AUSTIN se Incorpora muy despacio sosteniendo con todo cuidado el plato de las
tostadas. Las caras de los dos estn muy prximas. Pausa.)
AUSTIN.Trato

hecho...

(LEE mira fijamente a su hermano a los ojos. Luego, despacio, toma una tostada del plato, se
la lleva a la boca y le arranca una gran bocado. Ninguno de los dos hombres aparta la vista de
los ojos del otro.)
OSCURO

35

ESCENA IX
(Medioda. Un gran silencio. Y mucho calor. La casa est deshecha: botellas, tostadores, la
mquina de escribir machacada, el telfono arrancado de la pared. Todos los daos hechos en
la escena anterior son ahora bien visibles debido al intenso reflejo amarillento de un sol
fortsimo. La helada atmsfera anterior ha desaparecido completamente.
AUSTIN est sentado ante la mesa del saln. Tiene la camisa abierta. Suda. Est inclinado sobre
un cuaderno en el que escribe con desesperacin. LEE, por su parte, con el torso sudoroso y
desnudo y una botella de cerveza en la mano se mueve alrededor de la mesa tratando de evitar
todas las cosas que invaden el suelo a las que a veces da un puntapi.)
LEE.

(Movindose.) Bueno... Lemelo ya... Lemelo de una vez...

(AUSTIN habla sin dejar de escribir a toda velocidad.)

AUSTIN.Espera un segundo...
LEE.Venga, venga... Lee lo que has escrito.
AUSTIN.Es que no te puedo seguir... No es igual que si tuviese la mquina...
LEE.Pues leme lo que tengas... Olvdate de lo ltimo.
AUSTIN.De acuerdo... Te lo leo. (Se seca el sudor) Habla Luke... Dice...
LEE.Has dicho Luke?
AUSTIN.S.
LEE.Le has puesto Luke? Bueno... Est bien. Siempre habr tiempo de

cambiar los
nombres, no? Qu dice Luke?... Lemelo.
AUSTIN (Leyendo). Dice: "Te dije que era una locura seguirme hasta aqu... Conozco esta
pradera... La conozco como la palma de mi mano."
LEE.No, no, no... Yo no te he dicho eso ni nada parecido.
AUSTIN.Pues eso es lo que he escrito.
LEE.Pues no es lo que yo te he dicho... De dnde te has sacado eso de "la palma de mi
mano"...? Menuda estupidez! Es un... cmo se llama eso?
AUSTIN.Qu?
LEE.Eso... Una tontera que se repite todo el tiempo... que se dice mucho... cmo se llama?
AUSTIN.Un lugar comn...
LEE.S... Un lugar comn... "La palma de mi mano"... Valiente tontera...
AUSTIN.Es tuya.
LEE.No... no es ma... Y aunque lo fuera... Tu trabajo es mejorar lo que yo te digo.
AUSTIN.Cmo? es imposible escribir y corregir al mismo tiempo.
LEE.Intntalo... Cambia las frases cuando te parezcan tontas... Trabaja, joder...
AUSTIN.Est bien... (Toma unas notas.)
LEE.Dime como queda...
AUSTIN.Por el momento igual... Estoy anotando lo ltimo que me has dicho.
LEE.Cambia esa frase... Cambala... No podemos dejar ah esa frase... tan tonta... "La palma
de mi mano"... Es de cretinos.
AUSTIN.(Interrumpindose.) Muy bien.
(AUSTIN se retrepa en la silla. LEE vuelve a pasear.)
LEE.Por

cul la vas a cambiar?

36

AUSTIN.Pues...

Te gustara... "Tengo una relacin muy ntima con esta pradera"?... (LEE
reconsidera la propuesta sin dejar de pasear.)
LEE."Tengo una relacin muy ntima con esta pradera"... "Relacin muy ntima"... "Muy
intima"... "Intima"... Es una referencia sexual, no?
AUSTIN.Quiz.
LEE.Y cmo se pueden tener relaciones sexuales con una pradera? Anda, explcamelo.
AUSTIN.Eres t quien ha hablado de sexo... Yo no he sido.
LEE.Y entonces?
AUSTIN.Relaciones de proximidad... fsicas... personales...
LEE.Eso es otra cosa... Bueno... Djame orlo, a ver como suena... Vuelve a leerlo todo...
Quiero orlo seguido... (Para si mismo.) "Una relacin muy ntima"...
AUSTIN.(Escribiendo.) Listo... Quedara as... (Lee lo que ha escrito.) "Te dije que era una
locura seguirme hasta aqu... Tengo una relacin muy ntima con esta pradera..."
LEE.Ahora me gusta... Me gusta mucho.
AUSTIN.Te gusta?
LEE.Mucho. A ti no?
AUSTIN.S, s...
LEE.No es nada vulgar... "Una relacin muy ntima"... Me encanta... Ves?... La cocina
funciona... Hemos dado con la tecla...
(AUSTIN vuelve a tomar notas. LEE pasea de nuevo, se echa un poco de cerveza en las manos y
se frota el pecho con satisfaccin. Entra discretamente LA MADRE. Se detiene a contemplar la
escena, con la maleta en la mano. Ninguno de los dos hermanos se ha dado cuenta de su
entrada. AUSTIN est absorto, escribiendo. LEE contina refrescndose el pecho con la
cerveza.)
LEE.(Continuando.) "Una relacin muy ntima con esta pradera"... Tiene misterio y... una
nota de amenaza... (AUSTIN escribe con rapidez.)
AUSTIN.S...
LEE.Y entonces... entonces... (Se vuelve y descubre a su madre. La mira un momento, Quieto,
y ella le devuelve la mirada. Sin darse cuenta, AUSTIN contina escribiendo nerviosamente. LEE

se acerca a su madre sin dejar de mirarla. Una pausa larga.) Mam!

(AUSTIN alza la cabeza sbitamente y ve a su madre. Se incorpora con rapidez. Pausa. La
madre contempla detenidamente el desastre general.)
AUSTIN.Cmo has vuelto tan pronto?
LA MADRE.Pues porque s...
LEE.Trae. Djame que te ayude...

(LEE deja la cerveza donde puede y toma las maletas de su madre. No ve un sitio libre para
dejarlas y se queda con ellas en las manos.)
AUSTIN.No cre que ibas a volver
LA MADRE.Interesante...
AUSTIN.Y... esquimales, no?
LA MADRE.Sobre todo hielo...

tan pronto... Pensaba que... Bueno... Qu tal Alaska?

37

AUSTIN.Habrs pasado mucho fro...

LA MADRE.No creas.
LEE.Tiene que hacer ms fro que aqu. Aqu nos estamos achicharrando.
LA MADRE.Por Dios... (Mira los destrozos de sus hijos)
LEE.Hemos rozado los cuarenta...
AUSTIN.Mam, no quieres quitarte el abrigo?
LA MADRE.No. (Pausa. La mirada de LA MADRE vuelve a recorrer el lugar.)

Por qu no me
decs qu es lo que ha pasado aqu?
AUSTIN.Pues... nada... que Lee y yo hemos celebrado un...
LA MADRE.Qu habis celebrado?
AUSTIN.Una buena noticia... S... eso... que Lee ha vendido un guin. Mejor dicho, un
argumento...
LA MADRE.Lee?
AUSTIN.S, s..
LA MADRE.No has sido t?
AUSTIN.No, no... Ha sido l...
(LA MADRE mira a LEE.)
LA MADRE.Qu t has vendido un guin?
LEE.S, mam... Ahora precisamente lo estbamos acabando... Ahora
AUSTIN.Lee y yo nos vamos a ir a vivir al desierto.
LA MADRE.Los dos...
AUSTIN.S... Me marcho con Lee.

mismo...

(LA MADRE los mira fijamente, a uno despus de otro. Pausa.)

LA MADRE.Queris vivir con vuestro padre...
AUSTIN.No, no, mam... Vamos a otro desierto.
LA MADRE.S, claro... Aunque al final acabaris

todos en el mismo... Y qu hacen aqu todos

estos tostadores?
AUSTIN.Pues... es que habamos hecho una apuesta ..
LA MADRE.Qu clase de apuesta?
LEE.Una tontera.
AUSTIN.Y gan Lee...
LA MADRE.Te han pagado mucho, Lee?
LEE.Todava nada, pero cobrar un da de stos...
LA MADRE.(A LEE.) Dnde est tu camisa?
LEE.Por ah... Estaba muy sudada... He sudado como un cerdo...
(AUSTIN recoge de la mesa la camisa de LEE y se la entrega. LEE deja en el suelo el equipaje de
su madre y se pone la camisa.)
LA MADRE.Habis dejado esto hecho un verdadero desastre.
AUSTIN.Ahora mismo lo limpio, mam... Es que no te esperaba
LA MADRE.Cambi de idea.
AUSTIN.Te pas algo?

tan pronto.

38

LA MADRE.No,

nada... Pero echaba de menos a mis plantas... (Descubre que las plantas

estn secas.)
AUSTIN.Eh...
LA MADRE.Todas secas... (Va hacia las plantas y las examina con cuidado.) No pudiste
encontrar tiempo para regarlas un poco...
AUSTIN.Las regu... Las regu hasta que lleg Lee... y despus...
LEE.No fue culpa suya... Es que yo le di mucha guerra... (Pausa. LA MADRE sigue
contemplando las plantas)
LA MADRE.Bueno... Un problema menos en la casa. (Mira a sus hijos.) Por cierto... Antes que
se me olvide... A qu no sabis quin est en el pueblo?... Venga, nios... A ver si sois capaces
de adivinarlo...
(Pausa larga. Los dos hermanos la miran.)
AUSTIN.Dilo t, mam...
LA MADRE.Adivina... Una

persona muy importante acaba de llegar... Lo he ledo por el

camino.
LEE.Quin puede ser as tan... tan importante?
LA MADRE.Nunca en la vida... No lo adivinaris nunca en la vida...
AUSTIN.Mam... Estamos intentando... (Seala el cuaderno de apuntes.)
LA MADRE.Picasso... Ha llegado Picasso... No es fantstico? (Pausa.)
AUSTIN.Picasso est muerto, mam.
LA MADRE.No. Cmo va a estar muerto si est visitando el museo? Me enter en el
autobs... Tenemos que ir a verle al museo?
AUSTIN.Mam...
LA MADRE.Esto no sucede ms que una vez en la vida... Os dais cuenta? Vamos a
conocerle... Debemos ir los tres...
LEE.Yo no tengo ganas de ver a nadie... Y mucho menos a ese... cmo dices que se llama?
LA MADRE.Picasso. Es Picasso... Es qu no has odo nunca hablar de Picasso?... T s,
verdad, Austin?
AUSTIN.Lo siento, mam... No disponemos de tiempo...
LA MADRE.Pero si est ah al lado... Con el coche llegaremos en un rato... Nunca se nos
volver a presentar una oportunidad as.
AUSTIN.Tenemos que irnos ya, mam. (Pausa.)
LA MADRE.Tan pronto?
LEE.S. (Pausa.)
LA MADRE.Los dos juntos? (LEE mira a su hermano.)
LEE.Eso habamos decidido antes, pero ahora yo pienso que...
AUSTIN.Los dos juntos, s... Los dos... Estamos completamente de acuerdo.
LA MADRE. (A AUSTIN.) T tienes una familia a tu cargo... No puedes irte.
AUSTIN.Me voy... Desaparezco...
LEE.(A su madre.) Yo la verdad, no creo que Austin pueda vivir en el desierto. T qu
opinas?
LA MADRE.Que no...
AUSTIN.Yo me largo contigo, Lee...
LA MADRE.Es muy dbil.
AUSTIN.(A LEE.) Terminamos enseguida el guin y nos vamos... Ese es el plan... T lo
39

dijiste... Vamos, Lee... Vamos a acabar esto.

LEE.No puedo trabajar en estas condiciones. Hace demasiado calor.
AUSTIN.De acuerdo. Lo terminaremos en el desierto...
LEE.No me des rdenes.
LA MADRE.En esta casa no se grita.
LEE.Ser mejor esperar.
AUSTIN.No quiero... Ya es tarde... He hecho lo que me pediste... Y estoy escribiendo todo lo
que se te ocurre.
LEE.S, pero ahora me entran a m las dudas... Puede que esa historia sea lo ms imbcil que
has odo en tu vida, como t me dijiste...
AUSTIN.Yo no he dicho tal cosa...
(LEE se re en la propia cara de AUSTIN y luego se vuelve a su madre.)
LEE.Me

voy a llevar algunas de tus valiosas antigedades, mam... Prestadas, por supuesto...
No te molesta?... Unos platos y unos cubiertos... Los de plata...
(LEE comienza a revolver en el armario de la cocina. Rene unos cubiertos y algunos platos.
AUSTIN y su madre le miran.)
LA MADRE.Es que no tienes nada en ese desierto?
LEE.Nada. Estoy seco...
AUSTIN.(A LEE) Pero qu es lo que ests buscando?
LA MADRE.Ten cuidado... Esa es porcelana de China... Y muy antigua.
LEE.Estoy harto de comer con los dedos... Me parece muy poco elegante...
AUSTIN. (A LEE.) Hemos hecho un trato, Lee...
LA MADRE-.Llvate los cubiertos de plstico. Me sobran... (LEE amontona
LEE.Y a m me molestan... No me gusta comer en platos de plstico.

los platos.)
Quiero un buen
servicio... Un servicio noble... Y no te preocupes que te los pienso devolver... (AUSTIN ataca a
LEE sujetndole por la espalda.)
AUSTIN.No puedes saltarte de esta forma nuestro acuerdo, Lee... No puedes...
(LEE se da la vuelta y empuja a AUSTIN hasta el saln. Su madre los mira sin reaccionar. LEE
vuelve a la cocina y sigue reuniendo platos y cubiertos.)
LA MADRE.No me gusta veros pelear en casa... Si os vais a pegar os marchis fuera...
LEE.No pienso pegarme... Me marcho.
LA MADRE.Ya me habis destrozado esto bastante, no? (LEE contina en la cocina,

de
espaldas, preparando todo lo que va a llevarse.)
LEE.Me largo ahora mismo y me largo para siempre... Aqu se vuelve uno loco... Fjate en
Austin... No quiero verme como l... No, no quiero... Prefiero vivir a mi manera... Eso es lo que
voy a hacer... Antes a miles de kilmetros de la civilizacin que convertido en otro Austin...
(AUSTIN, mientras LEE hablaba, ha recogido el telfono del suelo y ha enrollado fuertemente el
cordn en sus manos. Se lanza sobre LEE, que est de espaldas y le pone el cordn al cuello
con una vuelta rpida. Despus apoya un pie en la espalda de LEE y tira con fuerza. LEE, casi
estrangulado, no puede hablar ni puede defenderse con las manos. AUSTIN contina apretando
en la espalda de LEE. LA MADRE los mira. LEE tira del cordn.)
40

AUSTIN.T

no vas a ir a ningn sitio... A ninguno... Y tampoco te vas a llevar nada de esta

casa... Ni mi coche... Ni esos cubiertos. Nada... No vas a llevarte nada... Te vas a quedar donde
ests.
LA MADRE-.He dicho que no quiero que os peleis en casa... Ah fuera hay mucho sitio...
(LEE trata de escapar de AUSTIN. Como un toro furioso arrastra a AUSTIN con l por todo el
escenario. Brama y ruge, pero no consigue liberarse. AUSTIN lo tiene muy bien sujeto y esquiva
los ataques de su hermano hasta que derriban la mesa y caen los dos al suelo. LEE, boca
abajo, intenta defenderse a patadas. Se est ahoyando. AUSTIN tira un poco ms del cordn y
se levanta al fin aplastando con un pie la espalda de LEE y sosteniendo muy tirante el cordn
del telfono.)
AUSTIN.Dame

esas llaves, Lee... Rpido... Devulvemelas ahora mismo.

(LEE trata de buscar las llaves en su bolsillo. LA MADRE se acerca muy tranquila a AUSTIN.)
LA MADRE.Oye, Austin, no estars matndole, verdad?
AUSTIN.No s. No s si le estoy matando o no le estoy matando...
bestia hay que pararla... Y eso es lo que estoy haciendo yo... (LEE le

Lo que s s es que a esta

amenaza, pero AUSTIN no

le hace caso.)
LA MADRE.Djale respirar un poco...
AUSTIN.Dame las llaves, Lee...
(LEE consigue encontrar las llaves y las tira lejos de AUSTIN. AUSTIN fuerza un poco la presin
del cordn telefnico y obliga a LEE a echarse hacia atrs. LEE alcanza el cordn con una
mano, pero no logra aflojarlo.)
AUSTIN. Mam, quieres darme esas llaves?
LA MADRE. (Sin moverse.) Hijo, por qu le haces eso a Lee?
AUSTIN. Dame las llaves.
LA MADRE. No... Si no dejas de estrangularle, no te las doy...
AUSTIN. No puedo. Me matar si no lo estrangulo.
LA MADRE. Qu tonteras ests diciendo? Es tu hermano.
AUSTIN. Cllate y dame las llaves.

(Una pausa. LA MADRE coge las llaves y se las da a AUSTIN)

AUSTIN. Gracias.
LA MADRE. Ahora ya le puedes soltar.
AUSTIN. Y entonces l no me dejar salir de la casa.
LA MADRE. Lo nico Que yo s es que no puedes matar a tu hermano.
AUSTIN. Claro que puedo. Y sin hacer un gran esfuerzo. As... slo

tirando un poco...

Comprendes?
(Tira un poco del cordn.
dominio de LEE)

LEE

se ahoga.

AUSTIN

vuelve a aflojar la presin sin perder el

41

LA MADRE. Te ests portando como un

AUSTIN. Ya lo s... Pero no vuelvas

bruto...
a repetirme que no lo puedo matar porque si que
puedo... Slo tengo que tirar un poco... Muy poco...
(AUSTIN vuelve a apretar el cordn y LEE se retiene al faltarle el aire. Se est ahogando.)
LA MADRE.

Austin!

(AUSTIN afloja el cordn. LEE respira de nuevo hasta donde su hermano se lo permite.)
AUSTIN.

Me marcho al desierto... No hay nada que me lo impida... Me voy al desierto solo...

(LA MADRE va hacia donde estn sus maletas.)

LA MADRE.

Yo soy quien se va... Dormir esta noche en un motel... No tengo por qu seguir
soportando esto...
AUSTIN.Espera un poco. (LA MADRE se detiene.)
LA MADRE.No quiero quedarme aqu... Esta no es mi casa...
AUSTIN.Yo te la arreglar... Te lo arreglar todo... Pero haz el favor de quedarte. (LA MADRE
toma sus maletas.)
LA MADRE.Para que t puedas irte al desierto...
AUSTIN.Por favor, mam...
(LEE da una sacudida. AUSTIN le domina con facilidad.
hermanos con las maletas en alto.)

LA MADRE

contempla a los dos

LA MADRE.El

viaje a Alaska ha sido un espanto... Lo nico que hice fue mirar por las
ventanas del hotel... Nunca me he sentido tan frustrada... Por eso, cuando le en el peridico
que llegaba Picasso, pues pens que...
AUSTIN.Qudate aqu, mam... Qudate... Este es tu hogar.
(LA MADRE contempla la casa destrozada.)
LA MADRE.Est

deshecho... No lo reconozco...

(Sale, llevndose el equipaje. AUSTIN va a seguirla, pero

esfuerza para volver a dominarle. Pausa.)

LEE

reacciona otra vez y

AUSTIN

se

AUSTIN.Oye,

Lee... Voy a proponerte un trato... Djame salir de esta casa... Djame ir hasta el
auto... Te parece bien? Dame unos minutos de ventaja y te suelto... Slo quiero unos minutos...
De acuerdo? (LEE no contesta. AUSTIN afloja poco a poco la tensin del cordn telefnico. LEE
no se mueve.) Me oyes, Lee? (LEE contina inmvil. AUSTIN se incorpora poco a poco,
sosteniendo sin tirantez el cordn y con los ojos fijos en LEE como esperando que comience a
moverse. Finalmente, deja caer el cordn y queda en pie con la vista fija en LEE que parece
muerto. Deja escapar un murmullo.) Lee...
(Pausa. AUSTIN vacila, busca con los ojos la salida y mira de nuevo a

LEE.

42

Va a alejarse. En el

acto, LEE se levanta de un salto y corre a cerrarle el paso hacia el exterior. Los dos hermanos
se miran guardando las distancias. Pausa. Se oye un coyote distante y comienzan a bajar las
luces hasta no ser ms que un reflejo lunar que parece dibujar a los dos hermanos como si
estuvieran solos en medio de un enorme paisaje desrtico. Estn inmviles, vigilndose, al
acecho cada uno del menor movimiento del otro. Sobre esa imagen y el desvanecimiento del
coyote se hace el
OSCURO

43