verve

o magnicida
christian ferrer

I
No aeroporto de Manila, capital da Repblica das
Filipinas, um homem aguardava ansiosamente a chegada de um avio. Com ele, tambm esperavam uma
comitiva oficial, dignitrios eclesisticos, fotgrafos das
principais agncias de notcias do mundo, curiosos e
um grande grupo de fiis. Era uma poca em que no
era difcil se aproximar dos poderosos, tal como Brutus
fez com Csar dois milnios antes. O homem, presumivelmente estremecido at os ossos e excitado por uma
vaga conscincia da proximidade de sua metamorfose
em personagem famoso, ou melhor, infame, dissimulava
suas intenes por meio de um falso hbito sacerdotal
e um crucifixo na mo. Mas sob o manto empunhava
uma faca, um kriss malaio, cuja lmina de ao curvo
media trinta e dois centmetros. Logo se comprovaria
que a adaga continha uma inscrio: balas, supersties,
bandeiras, reinos, lixo, exrcitos e mediocridades. Eram
nove da manh de 27 de novembro de 1970.
Christian Ferrer socilogo, professor da Universidade de Buenos Aires.


49

"

&

&

"

18
2010

II
Nasceu em 31 de maro de 1933, em La Paz, Bolvia.
Talvez seja o mais perto do cu que se possa nascer. Na
adolescncia, descobriu que era ambidestro e surrealista.
Descobriu tambm que podia pintar com ambas as mos,
ainda que no suspeitasse que o destino no seria prdigo
com sua vocao. Cresceu calado e fechado; taciturno, talvez. Tinha baixa estatura; sua fisionomia exibia a viva imagem de algum natural do altiplano e nada nele anunciava
um futuro magnicida. Queria viajar: Argentina, primeiro;
Estados Unidos e Extremo Oriente, depois. Chegaria a dar
a volta ao mundo, mas sua jornada foi interrompida aos 36
anos e seu retorno seria em grilhes. Tinha levado metade
da sua vida para chegar to longe; e ficou, tambm, to longe da glria artstica quanto prximo das manchetes sensacionalistas nas primeiras pginas dos jornais. Ainda em
La Paz, trabalhou para o USIS,1 o servio estadunidense de
informao. Anos depois, no faltariam desconfiados que
encontrassem no atentado uma ligao com a CIA. Em
1959, deixou a Bolvia e foi ao Brasil como representante
de seu pas na V Bienal de Arte de So Paulo. Foi quando
decidiu instalar-se na Argentina. Em Buenos Aires, de incio, pde mostrar sua obra: em 1962, exps em uma sala do
Conselho Municipal da Cidade de Buenos Aires; pintou
tambm no Hotel Llao Llao, de Bariloche, e exibiu suas
obras na tradicional Galeria de Arte Witcomb. Mas a m
fase chegou e parecia constante. Tentou vender suas pinturas no bairro de San Telmo, viveu em lugares abandonados
da rua Corrientes e no final no teve alternativa seno fazer
retratos de clientes em um cabeleireiro, na Recoleta, para
vender no ato. Em troca de comida, pintou as paredes de
um restaurante adjacente ao Teatro da pera.
50

'

&

&

"

verve

A fome e a arte foram siamesas que, no sculo XIX, conviveram ntimas e inseparveis. Na histria das vanguardas
estticas tambm existem captulos reservados penria e
desnutrio. Mas aqueles pintores estavam seguros daquilo
que forjavam em suas telas e a esperana do reconhecimento pblico, mesmo que pstumo, nunca os abandonou. Em
Buenos Aires, ningum se interessou pelo pintor surrealista
do altiplano. S um crtico de arte se ocupou dele e para
desdenh-lo de uma canetada. Em maio de 1963, deixou a
Argentina. Tinha alguns amigos, porque um retrato seu fora
publicado na revista Ta Vicenta. Junto foto se l: Parte
sem dor, a caminho de Nova Iorque, o pintor surrealista
boliviano Benjamn Mendoza y Amor. Boa viagem, demnio, e que vendas muitos quadros. A partir de ento, viveu
nos Estados Unidos, Japo, Hong Kong e Taiwan. Antes de
se instalar no arquiplago das ilhas Filipinas chegou a expor na Unio Sovitica e no Hava, sabe-se l como. Quase
dez anos antes, em fevereiro de 1961, Benjamn Mendoza
y Amor passou um ms em Mar del Plata pintando alguns
murais para pagar o hotel onde se hospedou. O hotel se
chamava Manila.

III
O avio pousado vinha de Daca, capital de Bangladesh,
ltima etapa de uma turn iniciada uma semana antes.
Quando o passageiro principal surgiu na escada, viu trs
mil pessoas aclamando-o e ouviu o repicar dos sinos de
todas as igrejas da cidade. Dobravam por ele. O homem
disfarado de padre se aproximou lentamente, aproveitando-se de descuidos, fervores alheios e de um deficiente
servio de segurana, at ficar prximo de uma das mais
altas encarnaes do poder temporal. Em seguida, esti51

'

&

&

"

18
2010

cou o brao como se fosse uma garra; mas a facada apenas

conseguiu rasgar o ar, surpreendendo a presa e deixando
transtornado o atacante, consciente de ter falhado apenas
por centmetros. Pretendeu assassinar o Papa Paulo VI e
fracassou. Ainda assim, conseguiu golpear a vtima levemente no peito antes que um prelado se interpusesse em
seu caminho. No haveria uma segunda oportunidade,
pois em instantes dezenas de homens o sepultaram debaixo de um tmulo de msculos e ameaas, algumas ditas na
sua prpria lngua, o castelhano, que tambm se fala nas
Filipinas. Benjamn Mendoza y Amor, artista sem sorte,
percorreu um longo caminho desde as alturas bolivianas
at o Oceano Pacfico a fim de cometer um magnicdio, a
primeira tentativa desse tipo em cem anos contra o representante de Deus na Terra. No dia seguinte, os jornais de
todo o mundo dedicaram suas primeiras pginas tentativa fracassada e tambm ao frustrado assassino, um obscuro
pintor elevado, repentinamente, da trivialidade cotidiana a
esta celebridade que s perdura enquanto a notcia no se
oxida na letra de forma. Seus quadros tambm chegaram
s primeiras pginas, pelo menos por alguns dias.

IV
Em 1962, em Buenos Aires, Benjamn Mendoza y
Amor pintou um quadro com imagens terrveis e o chamou de A alvorada dos tiranos. Guerra, destruio, morte,
escravido, misria e o poder, que tinha um bloco de gelo
por corao. Foi preparado a pedido de um comprador a
quem j tinha vendido obras suas e para quem prepararia
as ilustraes de seu ltimo livro. O cliente se chamava
Baro Biza. provvel, quase certo, que o pintor sabia
ou tinha conhecimento de que seu cliente era ou fora um
52

'

&

&

"

verve

milionrio e que arrastava atrs de si uma obscura fama de

violento e ateu. Em outros tempos, este homem havia publicado dois romances que, uma vez levados a julgamento,
valeram-lhe a pecha de porngrafo, e agora tinha pronto
um novo, intitulado Tudo estava sujo, publicado um ano
antes de sua morte (pelas prprias mos). A contracapa do
livro informava: Ilustrou Benjamn Mendoza e na epgrafe: Que meu tmulo no tenha nome, nem flores, nem
cruz. Tal vontade seria cumprida.
So dez ilustraes em branco e preto, algumas alegricas e outras ilustrativas de frases tomadas do argumento
do livro e transcritas debaixo de cada um dos desenhos,
compondo um dilogo entre escritor e artista. Nelas se
veem precipcios, rvores e seres sofridos; um homem
atravessando uma cerca com arame farpado para alcanar
um livro; uma mulher tirando seu cinto de castidade; sapatos de salto alto sobre uma cadeira; outra mulher, nua,
fazendo o gesto de silncio com o dedo; Ado e Eva expulsos do paraso; no fim, um martelo tosco, uma flecha
indgena e um clice sobre o qual levita uma hstia. A
temtica religiosa, matizada de anticlericalismo, abundava
nas ilustraes. Foi entre 1962 e 1963, quando costumava
visitar os escritrios do Baro Biza, localizados em um
dcimo quinto andar e prximos dos corredores subterrneos que atravessam a Avenida 9 de Julho, para tomar caf
e oferecer seus quadros.

V
Uma derivao grotesca do atentado ocorreu quando o
presidente filipino, o ditador Ferdinando Marcos, atribuiu
para si o fato de ter impedido o magnicdio com um certei53

'

&

&

"

18
2010

ro golpe de carat dado no falso sacerdote boliviano. Mas

no era verdade: as fotografias o mostram muito longe do
acontecimento. Com moderada irritao, a chancelaria vaticana enviou uma declarao imprensa especificando que
a pessoa que impediu o golpe, abraando-se a Mendoza y
Amor, teria sido o cardeal coreano Sou Kwan (Stephen)
Kim. Curiosamente, o nico a corroborar com a verso de
Marcos foi o prprio Benjamn Mendoza y Amor.

VI
Benjamn Mendoza y Amor confessou a Serafn Fausto,
subchefe da polcia das Filipinas, motivaes distintas: que
fazia muito tempo desejava matar o Papa, porque ele promovia a superstio pelo mundo e que logo daria continuidade com o presidente norte-americano Richard Nixon,
mas tambm que nunca quis causar dano ao Papa e sim
dar-lhe a morte, no fisicamente, mas de forma surrealista.
Talvez tenha sido por esta ltima declarao que Paulo VI
o perdoou, como costumam fazer os pontfices. Assim est
especificado no protocolo do Estado do Vaticano, mas no
no do tribunal filipino que o julgou. O juiz Pedro Batista
condenou Benjamn Mendoza y Amor a quatro anos de
priso por tentativa de assassinato, pena cumprida quase
em sua totalidade. O artista ingressou na priso com duas
pombas, uma em cada mo. Um ano antes do atentado, o
pintor errante exps leos e aquarelas no Museu Nacional
das Filipinas e tambm na Biblioteca Nacional desse pas.
No conseguiu vender um quadro sequer. No entanto, pouco depois de ocorrida a frustrada tentativa de assassinato,
foram vendidas cem obras suas, e por um tempo, sua cotao alcanou as centenas e os milhares de dlares. Desta
54

'

"

&

&

"

verve

vez tinha sido reconhecido: a arte-atentado desfrutou de

um breve momento de glria no mercado.

VII
A tentativa de assassinato de um Papa foi capa mundial,
unanimidade da qual no se viu excluda a Argentina. Aos
chefes de redao dos jornais locais no passou desapercebida a estadia de Benjamn Mendoza y Amor na cidade de
Buenos Aires, mas se lhes escapou a conexo local, o encontro entre duas personalidades to perturbadas quanto
irredimveis. Quem quis ser parricida de alto grau manteve
uma relao de clientela com um milionrio ateu, excntrico
e intratvel. Em 1962, Mendoza y Amor exps A alvorada
dos tiranos na Galera Witcomb. Teve que pedi-lo emprestado ao Baro Biza, pois o quadro j no lhe pertencia. Vrios
anos depois, um jornalista da revista sensacionalista As seria
o nico a vincular o pintor desconhecido ao escritor maldito:
Entre as pinturas expostas por Mendoza nesta galeria figurava A alvorada dos tiranos, que fora comprada anteriormente
pelo senhor Baro Biza que, agora que Mendoza famoso,
a ps novamente venda. Seguramente, Baro Biza pensa
recuperar com juros pela triste fama que cobriu de subitamente o artista a soma que lhe custou o quadro. Mas
isso j no era mais possvel: Baro Biza estava h seis anos
debaixo da terra.
Dcadas antes, o Baro Biza havia publicado uma carta
dirigida ao Papa Pio XI, um dos mais prximos antecessores de Paulo VI, guisa de prefcio de seu livro O direito de
matar. O tom da correspondncia era spero e blasfemo.
Entre as muitas ilustraes daquele livro condenado, saltava aos olhos a de uma mulher disfarada de pontfice, ou
55

'

'

&

&

"

18
2010

de papisa, e outra em que uma mulher estava crucificada

sobre uma montanha de dinheiro. O anticlericalismo foi
uma das grandes paixes polticas do sculo XIX. Era uma
das pontas afiadas do tridente laico e, aps potencializarse pela ltima vez no tumultuoso giser do surrealismo,
foi-se desgastando at se transformar, inadvertidamente,
na atmosfera da vida relacional de hoje em dia. Ainda na
dcada de 1970, a Igreja era um ator poltico de primeira
grandeza, mas a sua capacidade de fiscalizar moralmente
a populao havia minguado drasticamente. Tambm os
ltimos fulgores do surrealismo emanavam de uma brasa
que j no mais crepitava. Mas essa m notcia ainda no
tinha chegado Bolvia. Em outras obras de Mendoza y
Amor abundavam ainda as facas, plantas carnvoras, cadafalsos e formas onricas, tanto como o motivo anticlerical,
um dos pontos fortes dos surrealistas, que j tinham adornado Niki de Saint-Phalle, Clovis Trouille e Luis Buuel.
Em um dos seus leos, o Papa est sentado sobre o diabo
e, em outro, chamado Jesus Cristo e a ira, v-se o salvador
junto a uma mulher nua. No improvvel que Benjamn
Mendoza y Amor tenha lido O direito de matar e dado
uma olhada nas ilustraes que precederam s suas prprias de Tudo estava sujo. Para inspirar-se, talvez.

VIII
No havia muita informao sobre as relaes de Benjamn Mendoza y Amor com o mundo da arte. Um homem reservado e que morou intermitentemente em tantos
lugares talvez carecesse de amizades e relaes duradouras. Uma de suas poucas amigas em Manila se chamava,
curiosamente, Caroline Kennedy. Em Buenos Aires, com
o correr da notcia, a maioria daqueles que o havia conhe56

'

&

&

"

verve

cido silenciou-se, ainda que dois ou trs intrometidos que

o conheceram superficialmente se refestelassem com anedotas insignificantes. Ento, silncio. No obstante, existiram defensores de Benjamn Mendoza y Amor, uma defesa
natural e por ofcio assumida pelos surrealistas, anticlericais por convico e incendirios por vocao. Em 1973, a
revista Arsenal, do grupo surrealista de Chicago, defendeu
o pintor boliviano em um artigo chamado Guerra contra
o Papa, no qual se celebrava o gesto gracioso do artista
como o ato mais puro de audcia individual. Dois anos
antes, o mesmo grupo editou um panfleto intransigente,
Para um segundo incndio de Chicago, que o filsofo
Herbert Marcuse considerou um dos poucos exemplos
de como o humor demente pode se transformar em uma
verdade poltica radical. Mas nem nos pncaros mais elevados de seus sonhos, aquele ser do altiplano poderia ter
imaginado que algum postularia a necessidade de um
monumento para a sua pessoa, o que se pode tomar por
um chamamento blasfemo ou uma santa gargalhada. Assim culminaria o libelo: A destruio da Igreja de So
Pedro deveria comear no Natal, acompanhada de fogos
de artifcio erticos, a encenao da Ernestina, do Marqus de Sade, e a projeo de Animal Crackers, dos Irmos
Marx. Ser enviado um convite para Charles Mingus que,
esperamos, executar seu Pithecantropus Erectus contra
um fundo de chamas crepitantes. Nas imediaes, uma
seleo de obras surrealistas violentamente antirreligiosas
girar lentamente sobre um carrossel construdo especialmente para a ocasio. Entre a multido que celebra talvez
se note os meandros caprichosos de um avestruz, alguns
cangurus, um rinoceronte, numerosas corujas e talvez um
urso preguioso gigante da Patagnia. Uma abundncia
de roms, mangas, laranjas, bifes de solomillo e os vinhos
57

'

&

&

"

18
2010

mais finos estaro disponveis a qualquer um. Sobre as

runas e cinzas dessa igreja ridcula, o Grupo Surrealista
prope erigir um enorme monumento em honra ao nosso
camarada Benjamn Mendoza. Este monumento, impossvel de descrever seno em um esboo geral, ser construdo a partir de tijolos fabricados com crucifixos derretidos e
outros artefatos cristos (bblias, rosrios, relquias, cones,
medalhes, etc.), todos eles borrifados com a pintura vermelha mais brilhante. Conter muitos e diferentes cmodos, cada qual dedicado a uma figura exemplar (tais como
Sade, Flora Tristn, Melville, Swinburne, Nietzsche, Sandor
Ferenczi, Peetie Wheatstraw, Rosa Luxemburgo, Benjamn
Pret). A sala de Melville, por exemplo, incluir um vasto
aqurio, dentro do qual a ltima Ceia, de Leonardo, suspensa de ponta-cabea, proporcionar um insupervel pano de
fundo para a navegao do pez-diablo2 e de arraias. Este monumento, para sua funo simblica especfica, exigir um
sistemtico desenraizamento de todo vestgio de superstio religiosa e do concomitante reforo das capacidades
imaginativas concretas. Acima de sua entrada haver uma
enorme placa, coberta de peles, onde letras fluorescentes
exporo a santa mxima imortal enunciada por Andr
Breton: Deus um porco.

IX
Em 1974, Benjamn Mendoza y Amor ps os ps para
fora da priso filipina de Quezn City, e de imediato foi
deportado para seu pas natal. O avio no qual regressou
fez escala no Taiti e foi justamente nesse pedao do paraso onde Mendoza y Amor se encontrou casualmente com
um argentino famoso, ou infame, dependendo do ponto de
vista, que tambm estivera na cidade de Manila dias antes.
58

'

&

&

"

verve

Este homem viajava pelo Oriente acompanhado de uma

mulher fenomenal que, vinte anos antes fora eleita Miss
Argentina. Em meados dos anos setenta no era muito
provvel que duas pessoas relacionadas Argentina se encontrassem sem arranjo prvio no aeroporto de Papeete,
capital do Taiti. Menos ainda que uma delas fosse um frustrado magnicida e o outro um porngrafo perseguido pela
censura. J em Buenos Aires, este ltimo daria uma entrevista e contaria o seguinte: Sabe quem reconheci quando
tomei o avio que me trouxe de Taiti a Lima? O Mendoza,
esse pintor que h alguns anos atentou contra a vida de
Paulo VI em Manila. Estava ferido, sangue lhe jorrava da
barriga e me perguntou se no teria um calmante. Revolvi
todos os bolsos, mas nem uma aspirina encontrei. Mendoza
viajava escoltado por policiais paisana. Em tom confidencial, perguntei-lhe porque tinha cometido aquela barbaridade, e me respondeu que foi um surto de loucura. Procurei
compreend-lo, sem julg-lo. Sou cristo. E sei que, como
ser humano, esse homem merece castigo e tambm respeito. Mas te juro que me senti mal, muito mal. Mal por ele,
mal pela incompreenso que de sbito nos envolve e contamina; me senti mal, furioso comigo mesmo. O homem
que saiu em defesa de Benjamn Mendoza y Amor teve
um pai filiado ao radicalismo yrigoyenista3 e ele mesmo foi,
sucessivamente, jogador profissional de basquete, ator de
certo sucesso, depois diretor de cinema, e sempre, sempre,
sempre, aquele que encheu a tela do cinema com carne de
fmea. Se chamava Armando B e existiu um tempo em
que ele e sua musa eram inominveis.
Traduo do espanhol por Thiago Rodrigues.

59

'

&

&

"

18
2010

Notas
1

United States Investigation Services Inc.(N. E.)

No se refere ao mesmo peixe-diabo conhecido no Brasil. Trata-se, possivelmente, do peixe conhecido aqui como cascudo ou, talvez, de uma espcie de arraia vendida como souvenir por seu formato homindeo. (N. E.)
2

Hiplito Yrigoyen foi duas vezes presidente da Argentina, entre 1916-22 e

1928-30, pelo partido da Unin Cvica Radical (UCR). (N. E.)
3

Resumo
Benjamm Mendonza y Amor, um sombrio pintor boliviano,
tenta reconhecimento pblico por meio de sua arte surrealista entre os anos de 1950 e 1960. Aps breve prestgio, cai na
penria e nas malhas da crtica. Deixa a Amrica Latina em
busca de nova sorte, mas acaba preso nas Filipinas em novembro de 1970, aps atentar contra a vida do Papa Paulo VI.
Ganha a priso como destino, uma breve notoriedade internacional, e o ttulo de magnicida.
palavras-chave: pintor anarquista, Amrica Latina, magnicdio.
Abstract

Benjamm Mendonza y Amor, a bleak bolivian painter, tries

public recognition through his surrealist art between the 1950s
and the 1960s. After a brief prestige, he fell into penury and he
was caught by the net of criticism. Then, he left Latin America
looking for a new fortune but, in the end, he was arrested in
Philippines in november of 1970 after attempting against Pope
Paul VIs life. He won the prison as destination, a brief international recognition and the title of magnicide.
keywords: anarchist painter, Latin America, magnicide.
Recebido para publicao em 15 de outubro de 2009. Confirmado em 9 de maro de 2010.
60

&

&

"