Vous êtes sur la page 1sur 5

SEUIL

(notes sur Kafka, 2)


Jean-Claude Lebensztejn
Association Vacarme | Vacarme
2008/2 - n 43
pages 66 69

ISSN 1253-2479
ISBN 9782354800192

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-vacarme-2008-2-page-66.htm
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Lebensztejn Jean-Claude, seuil (notes sur Kafka, 2),


Vacarme, 2008/2 n 43, p. 66-69. DOI : 10.3917/vaca.043.0066

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Association Vacarme.


Association Vacarme. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

cahier
vacarme 43 printemps 2008

seuil
par Jean-Claude Lebensztejn

ournal de Kafka, 6 aot 1914, quatre jours aprs


la dclaration de guerre de lAllemagne la Russie:
Considr du point de vue de la littrature, mon destin
est trs simple. La disposition reprsenter ma vie intrieure toute pareille un rve, der Sinn fr die Darstellung
meines traumhaften innern Lebens, a fait tomber tout le
reste dans laccessoire, et tout le reste sest affreusement
rabougri et ne cesse de se rabougrir. Juste aprs, il dit
avoir assist, le regard mauvais, un dfil patriotique avec
discours du bourgmestre et acclamations de la foule.
On dirait que cest partir de cette disposition introspective qua pu clore le cauchemar trop rel qui sen
est suivi de par le monde. (Borges: Le destin de Kafka
consista transformer les vnements et les agonies en
fables. On pourrait aussi affirmer linverse.)

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

Journal, 7 aot 1917 (un brouillon pour sortir de la


colonie pnitentiaire, mais comme toujours, Kafka disait
ne pas trouver la sortie):
Le voyageur se sentait trop fatigu pour ordonner ou
mme pour faire encore quelque chose. Il se contenta de
tirer un mouchoir de sa poche, fit un geste comme pour
le plonger dans le seau distance, pressa le mouchoir
sur son front et stendit ct de la fosse. Cest dans
cet tat que le trouvrent deux messieurs envoys par le
commandant pour le chercher. Lorsquils lui adressrent
la parole, il sauta sur ses pieds, tout ragaillardi. Il dit, la
main sur le cur: Que je sois un chien [ein Hundsfott:
une canaille], si je tolre a! Mais alors il prit cela au
mot, aber dann nahm er das wrtlich, et se mit courir
de tous cts quatre pattes. Cependant il faisait un
bond de temps en temps, sarrachait positivement du sol,
se suspendait au cou de lun des messieurs, scriait tout
en larmes: Pourquoi moi!, et se htait de rejoindre
son poste.
(Dans mon infidle mmoire, lhomme-chien, par-dessus le march, aboyait. Mais, corrigeait Kafka au nom
de son vgtarisme, je naboie pas, et je ne mords pas
non plus.)
Fatalement jvoque la photo-emblme de Kafka vers
1908 quelque peu chaplinesque sous le chapeau melon
mal viss tenant par loreille, comme pour tenter, sans
succs, de limmobiliser devant lobjectif, un colley en
pleine mtamorphose. Sur la photo complte publie
par Brod, puis par Wagenbach , gauche, on dcouvre

66

la figure souriante, anodine et boucle, de la serveuse de


cabaret H[ansi Julie Szokoll], une de ses amours vnales
au corps de petit garon (ainsi que Kafka la dcrit
initialement dans une lettre du 9 juin Max Brod); mais
presque toujours son image est coupe, limage du destin de Kafka, rest seul avec le chien.

N.B. Le 13 dcembre 1911, couch sur le canap, il fait


des rves dgotants, et se rveille un chien couch sur le
corps, une patte tout prs de son visage: jai eu peur un
bon moment douvrir les yeux et de le regarder.

Lettre du jeune Kafka Oskar Pollak, 27-1-1904:


Je crois quon ne devrait somme toute lire que des
livres qui mordent et piquent. Si le livre que nous lisons
ne nous rveille pas dun coup de poing sur le crne,
quoi bon lire ce livre? Pour quil nous rende heureux,
comme tu lcris? Mon Dieu, nous serions tout aussi
heureux si nous navions pas de livres, et des livres qui
nous rendent heureux, nous pourrions la rigueur en
crire nous-mmes. Mais nous avons besoin de livres qui
agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelquun que nous
aimerions plus que nous-mmes, comme si nous tions
chasss dans des forts, loin de tous les hommes, comme
un suicide un livre doit tre la hache qui brise la mer
gele en nous. Voil ce que je crois.
Das glaube ich est laboiement dun jeune chien. La
jeunesse de Kafka, ici, consiste souligner la croyance: la
dernire phrase est donc de trop. Plus tard, il effacera ce
voil, qui trahissait son destin: Nous Juifs, rptera-t-il,
sommes ns vieux. (Mondrian, quoique non-Juif, dira la
mme chose de lui-mme.)

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

(notes sur Kafka, 2)

cahier

Mais, tmoignages et photos concordent: quarante ans,


et gravement malade, il avait, malgr ses tempes grison
nantes, lapparence dun adolescent.

le savait bien: le chien malade que Blumfeld le vieux


garon nachtera pas gmit, toussotte, winselt, hstelt**.
La toux nest pas rserve lhomme, pas plus que le
langage. Pas plus que lcriture, sinon moins. Et quant
ce qui force ou non hommes et btes

Rite de passage. La vieille langue franaise conserve


quelques traces de ltre animal de lhumain: blanc-bec,
jacasser, jeter sa gourme. En jetant sa gourme, le blanc-bec
se dfait de son animalit de jeune volatile ou de jeune
cheval. Mais la langue (potique), limage (chinoise) peuvent nous rconcilier avec lanimal que donc je suis.

** Gregor Samsa devenu insecte: Pour sclaircir la


voix le plus possible en vue de la conversation quil aurait
bientt soutenir, il toussa un peu, sefforant de le faire
trs bas, car peut-tre ce bruit ne sonnait dj plus comme
une toux humaine; lui-mme nosait plus en dcider.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

De Jules Laforgue, Notes sur Baudelaire (Mlanges


posthumes, p. 114 signal par Florent Perrier):
Il a trouv le miaulement, le miaulement nocturne, singulier, langoureux, dsespr, exaspr, infiniment solitaire
dans ses lvations, ces syllabes envoles, extatiques, ce
que les compositeurs appellent sous-harmoniques.

Dune lettre Ottla, fvrier 1921:


Le soir jtais triste parce que javais mang des sardines, ctait bien prpar, mayonnaise, petits morceaux
de beurre, pure de pommes de terre, seulement ctait
des sardines. Depuis quelques jours dj javais envie de
viande, a t une bonne leon. Aprs quoi je suis all
dans la fort triste comme une hyne (avec un peu de toux
comme signe humain distinctif)* et jai pass la nuit triste
comme une hyne. Je me figurais lhyne qui se trouvait
une bote de sardines perdue par une caravane, pitinait
le petit cercueil de fer-blanc et en avalait les cadavres. En
quoi elle ne se distingue peut-tre de lhomme que parce
quelle y est force et ne le veut pas (sinon pourquoi
serait-elle si triste, pourquoi la tristesse lui fermerait-elle
toujours demi les yeux?), alors que nous le voulons
sans y tre forcs. Tt le matin le docteur ma consol :
aprs tout cest moi qui ai mang les sardines et non les
sardines qui mont mang.
* (ein wenig Husten war das menschliche Unter
scheidungszeichen) mais la toux, me faisait observer
Anouk J., nest pas un signe humain distinctif, et Kafka

La stratgie de Kafka est lexploration de cette permabilit qui affaiblit ses dfenses: il se projette au cur de
lattaque tout en maintenant sa force interne. 30 aot 1912
(une quinzaine de jours plus tt, il avait rencontr Felice
Bauer et envoy lditeur les prosettes de son premier livre,
Regard): Je deviens difficile branler et pourtant je suis
inquiet. Comme jtais cet aprs-midi couch dans mon lit et
que quelquun tournait rapidement une clef dans la serrure,
jai eu un moment des serrures sur tout le corps comme dans
un bal costum et de brefs intervalles ici ou l une serrure
tait ouverte ou ferme. Trois semaines aprs, il crit coup
sur coup Le Verdict, Le Chauffeur et les chapitres suivants
du roman Le Disparu, puis La Mtamorphose.
Cinq ans plus tard, le dnouement de son impossible lien
avec Felice est proche: en aot, il crache le sang. Dbut
septembre, on diagnostique la tuberculose. Dbut octobre,
il crit Brod: Jen suis arriv penser que la tuberculose,
telle que je lai, nest pas une maladie particulire, pas une
maladie mritant un nom particulier, mais tout bonnement
un renforcement du germe de mort en gnral

Cest partir de mtaphores que souvent Kafka dveloppe ses histoires, en particulier ses histoires animales.
Janouch lui parle de son tat:
Bref, comme dit mon pre, la vie de fonctionnaire est
une vie de chien!
Oui, dit Kafka. Mais je naboie personne, et je ne
mords pas non plus. Comme vous le savez, je suis vgtarien. En fait de viande, les vgtariens ne vivent que de
leur propre chair.
Vingt ans plus tt, en fvrier 1902, glissant de la ralit au
cur de la mtaphore, il crivait Oskar Pollak: En me
promenant avec toi samedi, jai compris ce dont nous avons
besoin. [] Quand nous causons ensemble: les mots sont
durs, on marche sur eux comme sur de mauvais pavs. Il
vient des pieds pesants aux choses les plus dlicates et nous
ny pouvons rien. Jeu et dsespoir ns de la mtaphore. On
peut lire ainsi, dans le journal du 6 dcembre 1921:
Dune lettre: Je my rchauffe durant ce triste hiver.
Les mtaphores sont une des nombreuses choses qui me

67

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

vacarme 43 printemps 2008

cahier
vacarme 43 printemps 2008

* Kafka utilise alternativement les deux termes, mais avec


plus que des nuances. Dans son bilan inquiet du 23 janvier
1922, il fait de Litteratur, non plus la totalit de ce quil est
je ne suis rien dautre , mais lune de ses nombreuses
vellits inabouties (par exemple: piano, violon, langues,

68

tudes germaniques, antisionisme, sionisme, hbreu, jardinage, menuiserie, littrature, tentatives de mariage, appartement personnel). Quatre jours plus tard, il parle de la
singulire, mystrieuse, peut-tre dangereuse, peut-tre
libratrice consolation de lcriture** et non donne
par la littrature, comme on lit dans les publications franaises: Trost des Schreibens. Il est clair que lcrire nest
pas la littrature, englobe la littrature, mais il nest pas
clair que lon puisse dterminer la frontire de cette inclusion. Cest par la proclamation: Je ne suis rien dautre
que littrature, que la littrature peut souvrir lcriture,
se mtamorphoser en elle, comme Gregor en insecte, le
singe en tre de langage, ou Emil, lhomme-balustrade
de lhistoire merveilleusement comique dEmil au thtre
avec sa femme. Chez Kafka, la frontire est retorse, et par
consquent fuyante, insituable.
** Cest alors, dans les monts des Gants, quil entreprend dcrire Le Chteau: il labandonnera la fin de
lt, aprs avoir crit Max Brod, le 20 juillet, quil tait
fait pour tre crit, non pour tre lu.

Entre le cri animal et le chant, entre le chant et le silence,


entre la vie et la mort, o se place la frontire? Devanant
la mort devenue imminente, Kafka le rpte: la frontire
est insaisissable. Au fond, est-ce du chant? se demande
par deux fois la (souris) narratrice intrigue par ce qui sort
de la bouche de Josefine. Nest-ce pas peut-tre un simple
couinement? Et le vieux chien narrateur des Recherches
dun chien, encore vivant, entend le chant silencieux de sa
mort le chant du beau chien de chasse rencontr aprs
avoir vomi son sang: Tu vas chanter, dis-je. Oui, dit-il
srieusement, je vais chanter, bientt, mais pas encore. Tu
as dj commenc, dis-je. Non, dit-il, pas encore. Mais
tiens-toi prt. Je lentends dj, inutile de le nier, dis-je
en tremblant. Il resta silencieux. Et je crus alors reconnatre
ce quaucun chien navait connu avant moi, du moins nen
trouve-t-on dans notre tradition pas le moindre signe, et je
plongeai en hte, pris dangoisse et de honte, ma face dans
la flaque de sang devant moi. Je crus en effet reconnatre que
le chien chantait dj sans le savoir encore, et de plus, que la
mlodie, spare de lui, de par sa loi propre flottait en lair
et au-dessus de lui, comme indpendante de lui, et pointait
vers moi, vers moi seul. Kafka, qui se disait ferm la
musique par une muraille, un cercle impntrable*,
lentendait o nul autre que lui ne lentendait, tant non
seulement cet homme vivant, mais ce mort, mais tel et tel
animal, ouvert ce chant inou. Un peu comme le gardien
devant la porte de la loi, ouverte et infranchissable, Kafka
se tient sur le seuil nigmatique de ce passage.**

* Cette fermeture la musique, il la dcrit parfois


comme une inaptitude, parfois comme un renoncement.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

font dsesprer de lcriture. Le manque dautonomie de


lcriture, lassujettissement la bonne qui fait du feu, au
chat qui se chauffe prs du pole, mme au pauvre vieux
qui se rchauffe. Toutes ces choses ont un fonctionnement
autonome, ayant ses lois propres, seule lcriture est prive
de secours, ne loge pas en elle-mme, est jeu et dsespoir.
Que faire, sinon: jouer avec le dsespoir et, comme le
voyageur de la colonie pnitentiaire, prendre la mtaphore
au mot. Lcriture mise en accusation accuse son propre
manque, creuse son propre manque en creusant la mtaphore, faisant de celle-ci le procs mtamorphique dun
rcit fabuleux. Notons ceci: il dit bien (crit) lcriture,
lcrire plus exactement, das Schreiben, et non, comme on
a traduit en franais, la littrature, la cration littraire,
ou, ailleurs, lactivit littraire voire, dans la lettre au
Pre, mes livres! Bien sr, Kafka a publi quelques
livres plutt minces, que son pre accueillait par ces mots:
Mets a sur la table de nuit! Mais ces livres demeurent
comme le rsidu slectionn dune activit sans fin et
sans bornes; les livres, la littrature sont une proprit de
lhumain*, alors que lcriture (comprenant les traces que
laissent les animaux, les vgtaux, les pierres) en vient
troubler gravement cette proprit, prcipiter lhomme
dans ce chat, ce chien, ce singe, dans ce moineau, ce serpent, ce pont, cette bobine: jusqu cette bte sans nom
terre dans son terrier. Les sept chiens rencontrs par le
chien narrateur sont musicaux jusque dans leurs gambades
plus ou moins silencieuses, et la souris transporte par son
chant. Mais, est-ce un chant? Quest-ce qui sort delle,
sinterroge la narration souricire? Un chant, ou un couinement/sifflement, Pfeifen? la toute fin de sa vie, six ans
aprs les souris tourmenteuses de Zrau, tandis que sa
laryngite tuberculeuse lui faisait une voix enroue, Kafka
crivit Josefine la chanteuse, ou le peuple des souris; il
savouait devenu la souris musicalement chicotante. son
jeune ami Robert Klopstock, qui avec Dora Diamant sa
compagne lassista jusquau bout, Kafka, mourant et ne
pouvant plus parler, crivit, alors quil en corrigeait les
preuves: Nest-ce pas que jai commenc juste temps
ma recherche sur le couinement animal? Il comptait sur
Josefine pour payer les trs lourds frais de sanatorium,
pas moyen de faire autrement, crivait-il Brod en lui
demandant de la placer. Le rcit parut dans un journal de
Prague le 20 avril 1924, puis, aprs sa mort survenue le
3 juin, dans le recueil Un artiste de la faim. Comme dans
les contes, la souris en lui a pris forme humaine, tant
devenue littrature: ses crits sont le charnier o repose
toute la faune morte en lui. Il ny a pas de conte qui ne
soit sanglant, disait-il Janouch un peu plus tt. Tout
conte vient des profondeurs du sang et de langoisse.

cahier
vacarme 43 printemps 2008

** Il ny avait pas de balcon, seulement la place de la


fentre une porte qui du troisime tage menait droit dans
le vide. Elle tait ouverte ce soir de printemps. Un tudiant
faisait tout en lisant les cent pas dans la chambre, et chaque
fois quil arrivait la porte-fentre, il effleurait lextrieur
le seuil de sa semelle, comme on passe rapidement la langue
sur une friandise que lon sest rserve pour plus tard.

[rfrences]
Outre les publications franaises, philologiquement obsoltes sauf la trop
mince (1518 pages) anthologie procure par Brigitte Vergne-Cain et Grard
Rudent (Paris, La Pochothque, 2000), jai utilis ldition critique en
cours (12 volumes parus en poche) tablie sous la direction de Hans-Gerd
Koch chez Fischer. Jai retraduit les textes de Kafka daprs cette dition:
non parce que je crois mes traductions meilleures que dautres (je ne sais pas
lallemand), mais par fantaisie compulsive; traduire, nest-ce pas caresser
un texte de sa langue? *
titre de garde-fou, jai consult les notes de ldition de Claude David
pour la Bibliothque de la Pliade.
[autres documents]
Maurice Blanchot, La Lecture de Kafka (1945), La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949. Kafka et Brod (1954), LAmiti, Paris, Gallimard,
1971. Textes repris dans De Kafka Kafka, Paris, Gallimard, 1981.
Max Brod, Der Prager Kreis, Kohlhammer, 1966 (photo face p. 49;
lgende p.211).
Gustav Janouch, Gesprche mit Kafka, d. augmente, Francfort, Fischer,
1968; trad. fr. par B. Lortholary, Conversations avec Kafka, Paris, Les
Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978. Le commentaire trs critique de ce livre par Eduard Goldstcker, Kafkas Eckermann?, a t
recueilli dans les actes du colloque Franz Kafka. Themen und Problemen,
Gttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1980, p. 238-255. (E.Goldstcker,
1913-2000, tait un historien de la littrature et une personnalit majeure
du communisme dissident en Tchcoslovaquie.)
Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinen Leben, Berlin, Verlag
Klaus Wagenbach, 1983; d. anglaise, New York, Pantheon Books, 1984,
p. 55, 138.
Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Le Sicle de Kafka, Paris, Centre
G. Pompidou, 1984, p. 10.
Hans-Gerd Koch, d., Als Kafka mir entgegenkam Erinnerung
aus Franz Kafka, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1995; trad. fr.
par F.-G. Lorrain, Jai connu Kafka. Tmoignages, Arles, Solin/Actes
Sud, 1998.
Deux rfrences internet: {www.kafka.org} et {http://homepage.univie.
ac.at/werner.haas}
Les textes de 1922, cits plus haut (L-dessus; Tu connais donc;
Il ny avait pas), se trouvent en allemand, dans ld. Koch, t. VIII,
p.131, 11, 119; en franais dans les recueils La Muraille de Chine (p.130)
et Prparatifs de noce la campagne (p.336, 247).

* Georg Hollnder a bien voulu madresser des critiques svres de mes pires
traductions; jai tenu compte de certaines dentre elles, et je len remercie.

69

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.241.224 - 16/04/2015 02h25. Association Vacarme

En moi peut trs bien se reconnatre une concentration


vers lcriture. Quand il fut devenu clair dans mon organisme que lorientation de mon tre vers lcriture tait
la plus productive, tout se pressa l et laissa dgarnies
toutes les aptitudes qui se dirigeaient vers les joies du
sexe, du manger, du boire, de la rflexion philosophique,
de la musique avant tout. Jai maigri de tous ces cts
(3-1-1912). Cependant six mois plus tard, il se dit entirement pntr de la musique de Carmen entendue dans
un jardin de Weimar.
Hugo Hecht, camarade de lyce et wagnrien fervent,
aprs avoir mentionn sa fermeture aux mathmatiques,
ajoute: Il navait galement aucun got pour la musique. Il ny comprenait vraiment rien. Mais Leopold
Kreitner fait entendre un autre son de cloche: Il avait
une petite, mais belle voix de tnor, eine begrenzte, aber
schne Tenorstimme, et, de temps autre, il chantait chez
lui. Mais quand Kreitner lui demandait, vers la fin de
sa vie, sil chantait encore, Kafka rpondait en tchque,
en faisant rouler lallitration: Vte, kavka jen krk, vous
savez, un choucas ne fait que croasser. Il fut un moment
second violon dans un quatuor.
Selon Oskar Baum, qui tait aveugle: Lorsquil lisait
voix haute ce quil adorait faire chaque mot prononc,
dont tous les sons rsonnaient avec une parfaite clart,
trouvait sa place, un tempo parfois vertigineux, au sein
dun phras dune ample musicalit, dont le souffle interminable senflait de crescendo en crescendo, une lecture
qui reprenait le rythme de sa prose