Les Bandits, E. J.

HOBSBAWM
AVANT-PROPOS
Cest au dbut des annes 1950 que lauteur du prsent ouvrage a t frapp par le fait plutt curieux que certains
bandits qui rendent la justice et redistribuent la richesse sociale font lobjet des mmes rcits et sont lorigine des
mmes mythes partout en Europe. Voire, comme cela lui fut confirm par la suite, partout dans le monde. Suivant la
lettre linjonction du Dr Samuel Johnson, pour qui il faut laisser lobservation brasser de son large regard toute
lhumanit de la Chine au Prou , les lecteurs de ce livre seront ainsi amens se rendre dans ces deux pays, et mme
sur tous les continents habits. Cette dcouverte est lorigine dun essai, Le bandit social , qui forme le premier
chapitre dune tude sur les formes archaques de mouvement social, Les Primitifs de la rvolte dans lEurope
moderne1. Dix ans plus tard, nourrie dtudes ultrieures menes notamment en Amrique latine, une version augmente
a donn lieu la premire dition du prsent ouvrage 2. De fait, cette publication est lorigine de lessor contemporain
des tudes sur lhistoire du banditisme, dont la plupart (notamment depuis les critiques mises par Anton Blok en 1971)
nont pas accept la thse du bandit social , du moins dans sa formulation initiale. Les ditions suivantes 3, toutes
deux dsormais hors commerce, offraient des versions rvises et augmentes du texte original qui prenaient en compte
la masse de donnes nouvellement disponibles, ainsi que les critiques qui me semblaient justifies. Le lecteur a ainsi
entre les mains la quatrime dition rvise des Bandits.
Mis part le fait que beaucoup dditeurs continuent de trouver quelque intrt louvrage, il y a trois raisons pour
lesquelles jai accept de livrer cette dition. En premier lieu, il est vident que nombre de travaux importants sur
lhistoire du banditisme ont t publis depuis 1981, notamment sur les bandits chinois, ottomans (turcs ou des
Balkans), sur ceux dAmrique latine, du bassin mditerranen et de rgions bien plus recules, sans oublier la
biographie longtemps attendue de Pancho Villa par Friedrich Katz 4. Ces travaux nont pas seulement mis au jour des
donnes nouvelles : ils ont aussi largi notre faon de penser la place du bandit dans la socit. Jai cherch autant que
possible prendre en compte ces nouvelles dcouvertes dans la prsente dition. (Dun autre ct, la critique de
largument expos dans Bandits na pas fait de progrs notables.)
Deuximement, la dsintgration rapide du pouvoir dtat et de ladministration dans de nombreuses rgions du
monde, ainsi que le dclin remarquable de la capacit de maintien de lordre et de la loi qui affecte jusquaux tats
fortement dvelopps du XIXe et du XXe sicle familiarisent nouveau le lecteur avec les conditions historiques qui
rendent possible un banditisme endmique, si ce nest pidmique. la lumire des vnements qui secouent la
Tchtchnie aujourdhui, nous lisons lexplosion du banditisme dans le pourtour mditerranen au XVI e sicle
autrement que nous ne le faisions dans les annes 1960.
Enfin, troisimement, lauteur lui-mme, sil est fier dtre le pre fondateur de toute une ligne historiographique,
ne peut sempcher de tenter de rpondre une question implicitement formule il y a dix ans par un bon historien dans
sa recension de deux livres sur le banditisme : Il ne reste pas grand-chose dintact dans la thse de Hobsbawm. Si
cela tait vrai, il ny aurait aucune raison de publier une nouvelle dition de Bandits. Louvrage serait tout simplement
dpass, sans quaucune correction ou rvision napporte un espoir de salut : on le lirait comme un document de son
poque. Ce nest pas lopinion que jai de ce livre. Les principales critiques formules lencontre de la thse originale
sont passes en revue dans la premire partie du Post-scriptum de cette dition, qui modifie et augmente les Postscriptums de ldition de 1981.
Il nen reste pas moins que, trente ans aprs sa premire publication, tant largument que la structure de cet ouvrage
ont besoin dtre profondment repenss et mis jour. Cest ce que je me suis efforc de faire ici, essentiellement en
replaant de faon plus systmatique le banditisme, y compris le banditisme social, dans le contexte politique au sein
duquel il opre celui des seigneurs et des tats, de leurs structures, et des stratgies qui leur sont propres. Bien que
cette dimension soit prsente dans les ditions antrieures du livre, je me suis efforc plus quauparavant de rendre
centrale [] lhistoire politique du banditisme5 .
Jai aussi tenu compte de la critique la plus fonde parmi celles qui ont t formules lencontre de cet ouvrage, en
loccurrence celle qui me reprochait de recourir aux ballades et aux rcits sur les bandits pour la fois saisir la nature du
bandit social comme mythe et, de faon plus exprimentale, pour voir jusqu quel point les bandits sacquittent du
rle social qui leur est assign sur le thtre de la vie paysanne . Il est dsormais vident que ce matriau ne saurait tre
utilis pour rpondre cette seconde question. Dans tous les cas de figure, les individus identifiables qui ont donn lieu
de tels mythes ne correspondaient gure, en ralit, leur image publique ; et cela reste notamment vrai pour nombre
de ceux qui font figure de bandits au bon cur dans les versions antrieures de cet ouvrage. Mais il est aujourdhui
tout aussi vident que les ballades et les rcits ne sauraient non plus tre utiliss pour rpondre la premire
interrogation, sans toute une analyse pralable de ce genre de composition littraire, des transformations de son public,
de ses traditions, de ses tropes, ainsi que de ses modes de production, de reproduction et de distribution. Bref, linstar
des tmoignages enregistrs de lhistoire orale, les ballades sont une source trs peu fiable et, comme la tradition orale,
1

E. J. HOBSBAWM, Les Primitifs de la rvolte dans lEurope moderne, Manchester University Press, Manchester, 1959 (Fayard, Paris, 1966).
E. J. HOBSBAWM, Bandits, Weidenfeld et Nicolson Ldt., Londres, 1969.
3
Penguin Books, Londres, 1971 et Pantheon Books, New York, 1981.
4
F. KATZ, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford University Press, Stanford, 1998.
5
Voir E. J. HOBSBAWM, Introduction, in G. ORTALLI (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di
antico regime, Rome, 1986, p. 16.
2

elles sont dnatures par la faon dont elles sont transmises de gnration en gnration. Il nen reste pas moins quil est
possible et ncessaire de les utiliser. Jespre (cette fois) ne pas avoir franchi les limites du bon sens en le faisant.
Il sagit donc dune dition considrablement augmente et rvise, bien que le texte des huit chapitres originaux,
ainsi que lAppendice Les femmes et le banditisme (dsormais Annexe A), sils ont t modifis lorsque cela sest
rvl ncessaire, nont pas ncessit de rcriture majeure. Les principales additions la dernire dition britannique
(1971) sont les suivantes : (1) un Portrait dun bandit en guise dintroduction (qui consistait initialement en une
grande partie de la prface de ldition amricaine de 1981) ; (2) un nouveau chapitre intitul Bandits, tats et
pouvoir ; (3) une Annexe B, La tradition du bandit , ainsi quun Post-scriptum en deux parties (modifi et
augment par rapport ldition de 1981) qui ainsi que je lai signal ragit aux critiques de mon travail et passe en
revue les survivances de la tradition classique du bandit la fin du XX e sicle. La section sur les Lectures ultrieures
a t rcrite. Les prfaces aux ditions antrieures ont t omises.
En guise de remerciements, il me suffit de rpter ce que jai dit dans ldition originale. Lessentiel de ce livre
sappuie sur des matriaux dj publis, sur des renseignements que des amis et des collgues au fait de mon intrt
pour le sujet mont communiqus, ou plus exactement offerts avec enthousiasme, ainsi que sur des sminaires tenus
dans divers pays qui ont nourri la critique des arguments avancs dans le livre et qui mont conduit vers de nouvelles
sources. Cest avec plaisir et satisfaction que je reconnais mes dettes vis--vis de lhistoriographie du banditisme, un
corpus qui se dveloppe rapidement, et ce plaisir et cette satisfaction sont dautant plus rels que, depuis 1969,
lessentiel de cette littrature sest nourri de recherches inspires par la premire dition de Bandits. Mes propres
contacts directs avec le sujet de ce livre sont rests limits. Le chapitre 9 est bas sur plusieurs semaines de recherches
intensives menes en 1960 sur la trajectoire des anarchistes hors-la-loi de Catalogne, recherches que je naurais pu
entreprendre sans laide et lentremise de M. Antoine Tellez, de Paris. Largument central du chapitre 4 sest vu
confirm jour aprs jour en compagnie de Don Jos Avalos, fermier et ancien sergent de la police rurale Pampa
Grande, dans la province du Chaco, en Argentine. En 1981, la suite dune confrence sur les bandits et les hors-la-loi
en Sicile, jai eu loccasion de faire la connaissance de deux anciens membres de la bande de Salvatore Giuliano, et de
personnes qui avaient t directement au fait de ses activits. Mais jai une dette plus grande encore envers des amis et
des collgues en Colombie, en Italie et au Mexique, qui jouissent dune exprience bien plus considrable en matire de
contacts directs avec le monde des bandits arms. Je suis particulirement reconnaissant Pino Arlacchi et, pour ce qui
est de la Colombie, Carlos Miguel Ortiz, Eduardo Pizarro ainsi qu Roco Londoo et ses amis, dont certains sont
dcds. Ma dette vis--vis des travaux de Gonzalo Sanchez et Donny Meertens devrait tre manifeste tout au long de
ce texte.
E. J. HOBSBAWM, Londres, juin 1999
PORTRAIT DUN BANDIT
La carrire dun bandit social constitue la meilleure faon dentrer dans le sujet compliqu du banditisme social ,
qui forme la matire de ce livre. En voici un exemple, compil par un tudiant anonyme de luniversit dAddis-Abeba,
en thiopie, dont le mmoire ma t confi par son professeur. Si lon a cru bon de ne pas me communiquer le nom de
son auteur lorsque je me suis vu remettre ce travail bas sur des informateurs locaux et des priodiques en anglais ou en
tigrigna, cest pour des raisons lies la situation politique incertaine qui rgnait lpoque en thiopie et en rythre.
Si ce dernier devait tout hasard lire cette dition, et sil dsire se faire connatre, je serais plus quheureux de
reconnatre ma dette son gard.
Voici donc, livre de faon plutt sommaire, lhistoire de Weldegabriel, le plus g des frres Mesazgi (1902/19031964). Laissons les faits parler pour eux-mmes :
lpoque o lrythre tait une colonie italienne, le pre de Weldegabriel, un paysan du village de Beraquit dans
la province de Mereta Sebene, fut jet en prison pour stre lev, en tant que reprsentant du village, contre la
nomination dun nouveau gouverneur provincial qui ntait pas natif de la rgion. Il mourut en captivit. La veuve
accusa limpopulaire gouverneur, et appela une vengeance de sang, mais ses fils taient trop jeunes, lopinion locale
tait divise au sujet de la culpabilit du gouverneur, et de toute faon les Italiens avaient interdit les vendettas. Ses
quatre fils grandirent et devinrent de pacifiques fermiers. Weldegabriel senrla dans les troupes coloniales en tant
quaskari, servit sous les couleurs italiennes en Libye durant la guerre italo-thiopienne de 1935-1936 avec deux de ses
frres, et participa loccupation de lthiopie (1936-1941). Aprs la victoire des Britanniques, ils retournrent leurs
activits dleveurs forts de quelques conomies, de rudiments ditalien, et dune bonne connaissance des armes et des
comptences militaires. Bon soldat, Weldegabriel avait t promu au rang dofficier de rserve.
Lordre colonial italien stait effondr et les Britanniques administraient provisoirement le territoire. Les conditions
tumultueuses de laprs-guerre favorisaient le dveloppement du banditisme, les vastes cohortes daskaris dmobiliss
constituant un rservoir naturel de recrues potentielles. Le travail tait rare, et les rythrens continuaient souffrir de
discriminations vis--vis des Italiens. Quant aux immigrants thiopiens, ils avaient moins de chance encore. En
comptition pour la terre et le btail, les groupes ethniques se livraient des razzias sur les hauts plateaux et, dans la
mesure o ladministration italienne ne faisait plus obstacle laccomplissement de ce devoir sacr, les dettes de sang
firent nouveau leur apparition. Dans de telles conditions, le banditisme semblait aussi ouvrir des perspectives de
carrire raisonnables, du moins pour un temps. Les frres Mesazgi firent leurs dbuts en la matire par le biais de leur
vendetta reste en suspens, bien que ce soient les difficults de la vie civile qui aient pu les encourager dterrer cette
vieille querelle.

Par ailleurs, le gouverneur provincial en place tait le fils de celui qui pouvait tre tenu pour responsable de la mort de
leur pre, et il stait rendu aussi impopulaire que son pre pour une raison tout fait semblable : il avait nomm au
conseil du village le membre dun clan minoritaire install Beraquit, mais tranger par ses origines. Weldegabriel fut
emprisonn pour stre oppos cette nomination au nom du village et, sa libration intervenue un an plus tard, il
passa aux menaces. Les frres dcidrent de tuer le nouveau gouverneur ce qui tait lgitime au vu des lois
coutumires. Ils commencrent par divorcer de leurs pouses, afin que la police ne puisse les punir, regagnant par la
mme occasion la mobilit sans laquelle les hors-la-loi ne sauraient oprer. Ils turent le gouverneur et prirent le
maquis dans une fort voisine grce la complicit damis et de proches qui leur apportaient des vivres. Ils
bnficiaient du soutien de la majorit des habitants du village, qui voyaient en eux les dfenseurs de leurs droits
coutumiers, mais ils ne pouvaient en aucun cas sen prendre leurs anciens voisins en leur drobant leurs biens.
Le clan minoritaire ainsi que la famille du gouverneur taient naturellement devenus leurs ennemis et prtaient mainforte aux autorits britanniques. Les frres Mesazgi sabstinrent de les massacrer, mais ils sefforcrent, avec un succs
certain, de leur rendre la vie impossible. La plupart dentre eux quittrent la rgion, et les Mesazgi gagnrent en
popularit dans la mesure o les terres que ces migrants laissaient derrire eux taient dsormais la disposition
dautres villageois. Ils nen restaient pas moins considrs comme des bandits ordinaires dans le reste de la province,
o lon entretenait des doutes quant la lgitimit de la dette de sang. On les tolrait parce quils veillaient ne pas
sen prendre aux locaux qui ne les importunaient pas.
Dans la mesure o ils avaient besoin de soutiens plus larges, notamment sils voulaient continuer harasser la famille
du gouverneur, les Mesazgi commencrent faire le tour des villages en incitant les paysans ne pas cultiver les lopins
assigns au gouverneur et les partager. Par un mlange habilement dos de persuasion et de crcition, ils parvinrent
convaincre plusieurs communauts de dnoncer ces droits semi-fodaux et mirent ainsi un terme aux prrogatives
seigneuriales sur la terre et le servage dans la province de Mereta Sebene. Cest ce moment quon cessa de les
considrer comme de simples bandits et quon vit en eux des bandits particuliers , ou sociaux. Ils bnficirent ds
lors de protections contre les forces de police envoyes dans la rgion pour leur donner la chasse au dtriment des
villageois.
Comme la police les avait coups de leurs sources de ravitaillement, les Mesazgi furent contraints de commettre des
vols le long de la grand-route rgionale. Ils furent rejoints par dautres bandits. Dans la mesure o sattaquer des
concitoyens rythrens pouvait conduire de nouvelles dettes de sang, ils prfraient sen prendre aux Italiens.
Lorsque lun des frres fut tu, les deux autres vengrent sa mort en tuant des Italiens sans discernement, et acquirent
ainsi une rputation de dfenseurs des rythrens. Bien quils naient probablement pas tu plus de onze Italiens,
lopinion locale exagra leurs hauts faits et leur attribua toutes les caractristiques qui distinguent habituellement les
hros, et notamment linvulnrabilit du bandit social. Un mythe vit ainsi le jour. Qui plus est, dans la mesure o les
routes taient devenues peu sres pour les Italiens, les rythrens, qui ladministration italienne ou les Britanniques
avaient jusque-l interdit de conduire, furent dsormais autoriss le faire. Cette mesure fut accueillie comme une
amlioration de leur statut et des perspectives demploi. De nombreuses voix slevrent pour souhaiter longue vie
aux fils de Mesazgi. Grce eux nous pouvons conduire des voitures . Les frres venaient dentrer en politique.
cette poque (1948), les incertitudes quant lavenir de lex-colonie rendaient la situation politique confuse en
rythre. Les champions de lunit avec lthiopie taient opposs aux dfenseurs de diverses formules menant une
ventuelle indpendance rythrenne. Des unionistes de premier rang approchrent les bandits pour gagner leur
soutien ; cette proposition reut laval de presque tous les chrtiens, dans la mesure o elle leur confrait un sentiment
didentit et de scurit vis--vis des tenants de lindpendance, qui taient musulmans dans leur trs grande majorit.
Toutefois, sils taient en faveur de lunion, les frres Mesazgi se montrrent assez aviss pour ne pas tuer drythrens
pour des raisons politiques, ce qui vitait les querelles de sang, et Weldegabriel sabstint de brler leurs maisons ou
leurs rcoltes. Le soutien de lthiopie permit aux bandits non seulement de se procurer des armes et de largent, mais
aussi de trouver refuge de lautre ct de la frontire. L encore, si Weldegabriel apporta sa contribution la
campagne de terreur qui visait fdrer lrythre et lthiopie, et sil prit part aux combats contre les musulmans, il
prit garde de se tenir en dehors des luttes qui ne le concernaient pas directement et de ne pas y impliquer sa province
natale de Mereta Sebena.
Lorsque les Nations unies votrent finalement en faveur de la fdration, les bandits perdirent le soutien des unionistes
et du gouvernement thiopien. La plupart dentre eux furent amnistis en 1951, mais Weldegabriel rsista jusquen
1952. Il figurait sur une liste de quatorze bandits que les Britanniques considraient trop nuisibles pour les autoriser
rester en rythre. Les autorits sarrangrent afin que ceux-ci puissent trouver asile en thiopie, o ils reurent des
terres de lempereur de la province de Tigr et, dans le cas de Weldegabriel, une pension mensuelle. Hlas, ces bandits
faisaient dsormais figure dtrangers et les paysans locaux leur taient hostiles. Lempereur leur promit des terres
moins difficiles, de meilleures pensions, et une ducation gratuite pour leurs enfants, mais sans que ces promesses se
matrialisent. lexception de Weldegabriel, tous les bandits revinrent progressivement en rythre.
Weldegabriel aurait lui-mme pu retourner Beraquit, o, ntant plus un hors-la-loi, il tait redevenu un membre
respect de la communaut. Il ntait plus oblig de mener une vie derrance et, dans la mesure o il ne faisait plus
courir de risques son ancienne pouse, il stait remari avec elle. Mais ses ennemis le clan du gouverneur quil
avait tu taient encore puissants Mereta Sebene. Weldegabriel et sa famille taient encore en dette avec eux, si
bien quil prfra mener sa nouvelle vie Tigr. Il mourut lge de soixante et un ans dans un hpital dAddis-Abeba.
Une crmonie commmorative eut lieu Beraquit. Selon un journal rythren, de nombreux notables y prirent part et

des chanteurs funraires lourent ses hauts faits. Les patriotes rythrens ont des sentiments mls au sujet de la
carrire de Weldegabriel : un bandit du peuple, mais un bandit qui contribua faire de leur pays une partie de
lthiopie. Quant la politique quil avait mene, elle nappartenait pas au XX e sicle : ctait lantique politique de
Robin des Bois face au shrif de Nottingham.
Pour les lecteurs occidentaux du troisime millnaire, la carrire dhommes tels que les Mesazgi pourra sembler
trange et difficile comprendre. Les chapitres qui suivent contribueront, je lespre, lexpliquer.
CHAPITRE
LES BANDITS, LTAT ET LE POUVOIR
Il les fora lappeler Seigneur,
Ces tratres qui lui faisaient escorte.
Il mprisait ses suprieurs :
Il voulait tre plus encore
Vous, le commun des mortels dsarms,
Courbs sur vos champs et vos mottes de terre,
Laissez donc ces pistolets :
Il vous sied de labourer
Retournez vos travaux champtres
Ne troublez plus le monde.
Ballade contant la mort du bandit Giacomo del Gallo, 16106

1.

Par monts et par vaux, des bandes dhommes (traditionnellement, les femmes en faisaient rarement partie) ne
reconnaissant ni la loi ni lautorit, arms et violents, soumettent leurs victimes par lextorsion, le vol, ou de quelque
autre faon. En dfiant ainsi ceux qui dtiennent ou prtendent dtenir le pouvoir, le droit et laccs aux ressources, le
banditisme dfie lordre conomique, social et politique. Telle est la signification historique du banditisme dans les
socits et les tats marqus par des divisions de classes. Le banditisme social , sujet de ce livre, constitue un aspect
de ce dfi.
Il sagit dun phnomne part entire, qui ne saurait exister autrement quen sinscrivant dans un ordre socioconomique et politique susceptible dtre contest par lui. Ainsi, dans les socits sans tat o le droit prend la
forme de vendettas (ou de solutions ngocies entre les proches des coupables et ceux des victimes), ceux qui tuent ne
sont pas des hors-la-loi mais, en quelque sorte, des belligrants diffrence qui, comme nous le verrons, nest pas sans
importance. Ils ne deviennent des hors-la-loi, et ne sont susceptibles dtre punis comme tels, que si on les juge en
fonction de notions de droit et dordre public qui ne sont pas les leurs 7.
Depuis le dveloppement de lagriculture, de la mtallurgie, des villes et de lcriture (par exemple avec lessor de
la bureaucratie), la plupart des habitants des campagnes ont vcu dans des socits qui leur renvoyaient une image
deux-mmes comme des individus infrieurs, spars dans leur ensemble du groupe des riches et/ou des puissants, bien
que dpendant bien souvent deux titre individuel. Il y a un ressentiment implicite dans une telle relation. Si lon sen
tient aux vers que composent les littrateurs urbains, on comprend que le banditisme est une faon dexpliciter le rejet
potentiel de cette condition dinfriorit, du moins dans le monde des hommes. Sa simple existence reprsente une
forme de contestation de lordre social. Les relations conomiques et sociales nvoluant que trs lentement avant
lavnement de lconomie capitaliste moderne, supposer mme quelles voluaient, il est fort probable que la ballade
consacre Giacomo del Gallo ait eu la mme signification pour les habitants de Bologne au VIII e sicle quau XVIIIe,
mme si, comme nous le verrons, ils nont sans doute pas pu le considrer comme un bandit avant le XVIe sicle8.
Du point de vue de lhistoire sociale, le banditisme constitue un phnomne qui se dcompose en trois squences :
sa naissance, au moment o les collectivits antrieures au banditisme sont intgres dans des socits plus larges,
dotes dun tat et caractrises par des divisions de classes ; ses transformations locales et globales, qui suivent le
dveloppement du capitalisme ; et son long cheminement au sein des tats et des rgimes sociaux intermdiaires. Mme
si la premire priode semble tre la plus ancienne dun point de vue historique, ce nest pas ncessairement le cas, dans
la mesure o le banditisme peut trs bien faire son apparition comme phnomne de masse non seulement lorsque des
socits sans classes rsistent lessor ou limposition de divisions de classes, mais aussi lorsque des socits rurales
traditionnelles, qui sont des socits de classes, rsistent lexpansion dautres socits de classes qui peuvent tre
rurales (ainsi des socits fondes sur lagriculture sdentaire qui sopposent aux leveurs nomades ou transhumants),
urbaines, ou trangres. En fait, comme nous le verrons, le banditisme constitue une expression historiquement trs
6

G. C. CROCE, Barzeletta sopra la morte di Giacomo del Gallo famosissimo bandito, Bologne, 1610, vol. 26-9, p. 131-54.
Le rcit de Walter Scott qui sintitule Les deux bouviers illustre parfaitement ce conflit entre droits diffrents. Sur la route qui les mne vers
les cits du sud, deux maquignons, lun anglais et lautre venu des Highlands cossais, ont un diffrend au sujet des terres de pturage. LAnglais
met lcossais terre. Ce dernier se relve et le tue, car, selon les coutumes qui sont les siennes, il sagit de la seule faon de laver un tel affront.
Le juge (anglais) qui linculpe pour meurtre dclare au jury que, aux yeux du droit qui est le sien, laccus nest pas un criminel mais un homme
qui sacquitte de son devoir. Nanmoins, les lois du Royaume-Uni ne lui laissent dautre choix que de le dclarer coupable, comme sil sagissait
dun criminel.
8
G. CHERUBINI, La tipologia del bandito nel tardo medioevo , in G. ORTALLI (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di
giustizia negli stati europei di antico regime, op. cit., p. 353.
7

rpandue de ces rsistances collectives, et ce dautant plus quil bnficie dans de telles circonstances dun soutien
considrable provenant de tous les lments de la socit traditionnelle, y compris de la part de ceux qui y dtiennent le
pouvoir. Voil donc ce quont en commun les clans de bergers semi-nomades des Balkans et de lAnatolie 9 ; les gauchos
affranchis des plaines argentines qui, au XIX e sicle, rsistent avec lappui de leurs patrons aux droits de proprit
urbains et bourgeois ; et les cultivateurs de caf colombiens du XX e sicle qui protgent leurs bandits. Tous rsistent
lemprise du capital et contre une autorit qui leur est impose 10.
Si lon met de ct cette situation particulire, le phnomne social du banditisme a essentiellement pour enjeu, tout
au long de la seconde phase de son histoire, les notions de classe, de richesse et de pouvoir dans les socits rurales.
Voici comment Antonio Gramsci, qui tait sarde, dcrivait la situation qui rgnait sur son le au dbut du XX e sicle :
La lutte de classe y est mle au brigandage, au chantage, lincendie de forts, la mutilation du btail,
lenlvement des femmes et des enfants, et aux attaques contre les bureaux municipaux 11. Comme nous le verrons,
lorsque le banditisme survit dans les campagnes lpoque du capitalisme pleinement dvelopp, il exprime plus que
toute autre chose ( lexception peut-tre du peu de got pour le gouvernement distance) une haine contre ceux qui
prtent de largent et qui rattachent ainsi les fermiers lespace plus vaste du march.
Il existe toutefois une diffrence de taille entre les bandits des deux premires phases et ceux de la troisime : il
sagit de la faim. Aux XIXe et XXe sicles, dans les rgions dagriculture capitaliste o subsiste le banditisme les
tats-Unis, lArgentine et lAustralie sont les pays qui viennent lesprit , les habitants des campagnes ne sont plus
confronts la lventualit de mourir de faim. Mais au Moyen ge et au dbut de la priode moderne, dans la plupart
des rgions o le banditisme est traditionnellement dvelopp, comme le pourtour mditerranen, ces populations vivent
constamment au bord de la famine. Le rythme de la faim a dtermin la structure profonde du rythme du
brigandage12. La grande poque du cangao brsilien commence avec les scheresses meurtrires de 1877-1878 et
atteint son paroxysme quantitatif avec celle de 1919 13. Autrement dit, pour citer un vieux dicton chinois : Il vaut mieux
enfreindre la loi que mourir de faim 14. Les rgions de banditisme taient les rgions pauvres. Les mois de lanne au
cours desquels la nourriture se faisait rare et qui ne ncessitaient pas de travaux agricoles constituaient la saison du vol.
Lorsque les crues dtruisaient les rcoltes, elles multipliaient aussi les brigands.
Toutefois, ce qui intresse lhistorien dans le cadre dune analyse sociale et conomique, ce sont les structures,
sociales ou autres, du banditisme, plus que limpact quont pu avoir les bandits sur le cours plus large des vnements
de leur poque. Et, de fait, la plupart des bandits ayant acquis une vritable notorit colporte par les rcits et les
ballades sont des individus dont les horizons et le champ daction taient purement locaux. Leurs noms ne sont gure
pertinents, pas plus que le dtail de leurs exploits. La ralit de leur existence est en effet tout fait secondaire aux yeux
du mythe. Rares sont ceux, y compris parmi les frus darchives, qui cherchent identifier le vritable Robin des Bois,
si tant est que ce dernier ait jamais exist. Nous savons aussi que le Joaquin Murieta californien est une invention
littraire ; il nen reste pas moins quil a toute sa place dans ltude structurale du banditisme comme phnomne social.
Lhistoire du banditisme est nettement plus thtrale au point de vue politique. Les vnements rels comptent
parfois de faon particulirement importante. Des rois et des empereurs ont commenc leur carrire comme chefs
brigands : ainsi en est-il me suis-je laiss dire de lempereur Tewodros (Theodore) II qui rgna sur lthiopie en
1855-1858, ou du seigneur de la guerre Chang-Tsolin (Zhang-Zuolin) qui gouverna la Mandchourie entre
leffondrement de lEmpire chinois et la conqute japonaise. De fait, on a pu avancer de faon plausible que Jose
Antonio Artigas, qui fit de lUruguay une rpublique indpendante de lArgentine et du Brsil, fut dabord un brigand,
ou plutt un escroc et un contrebandier, ce qui nest gure diffrent 15. Par ailleurs, lhistoire du banditisme est dans une
trs large mesure lhistoire de ses manifestations collectives occasionnelles et violentes. Ce phnomne, qui reste
relativement endmique dans de nombreux contextes gographiques, peut parfois se transformer en vritable pidmie,
voire, comme on a pu le dire au sujet de la Chine des annes 1930, en pandmie. De fait, lhistoire moderne du
banditisme ne commence sans doute vritablement quavec la dcouverte par Fernand Braudel (dans son grand livre sur
la Mditerrane) de lextraordinaire explosion du banditisme dans tout le pourtour mditerranen au cours des dernires
dcennies du XVIe sicle et des premires dcennies du XVII e.
Sil en est ainsi, cest parce que le pouvoir, cest--dire la capacit dexercer un contrle sur les populations et les
ressources par le biais de la crcition, se prte beaucoup plus de variations et de mutations historiques que les
structures conomiques et sociales, dont lvolution reste lente.
9

F. ADANIR, Heiduckentum un osmanische Herrschaft : Sozialgeschichtliche Aspekte der Diskussion um das frhneuzeitliche Ruberwesen in
Sdosteuropa , Sdost-Forschungen, XLI, 1982, p. 43-116.
10
Voir G. SANCHEZ et D. MEERTENS, Bandoleros, gamonales y campesinos : el caso de la Violencia en Colombia, Bogot, 1982, ainsi que ma
prface cet ouvrage.
11
A. PIGLIARU, Il banditismo in Sardegna : La vendetta barbaricina, Varese, 1975, p. 419.
12
B. GEREMEK, Il pauperismo nellet pre-industriale , Einaudi Storia Italia , vol. V, Turin, 1973, p. 695.
13
B. J. CHANDLER, The Bandit King : Lampiao of Brazil, Texas A & M University Press, Kingsville, 1978. Je cite ldition portugaise (Rio de
Janeiro, 1981), p. 27.
14
P. BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford, 1988, p. 20. Voir aussi p. 16 : La pauvret [] sest toujours cache derrire la
prsence durable des bandits, et la faim a donn une puissante impulsion aux hors-la-loi. Ainsi, un bandit captur dans le Sichuan a expliqu au
militaire qui linterrogeait quil trouverait la raison de son passage au banditisme dans son estomac sil prenait la peine de louvrir. Intrigu, cest
exactement ce que fit lofficiel aprs lexcution du bandit : il ny trouva rien dautre que de lherbe.
15
H. CHUMBITA, El bandido Artigas , Todo Es Historia, n 356, Buenos Aires, mars 1997, p. 8-27.

Pour comprendre le banditisme et la place quil occupe dans lhistoire, nous devons donc le considrer dans le
contexte de lhistoire du pouvoir, cest--dire du contrle exerc par les gouvernements ou par dautres instances (dans
les campagnes, principalement les seigneurs possdant terre et btail) sur les territoires dont ils revendiquent le contrle
et sur les populations qui y rsident. Un tel contrle est toujours limit des territoires et des populations spcifiques,
dans la mesure o il nest pas dtat ou de dtenteur du pouvoir, et ce jusquaux empires les plus puissants, qui nait d
ce jour coexister avec des entits situes en dehors de son primtre. Qui plus est, mme dans les limites de son
empire, ce pouvoir sest historiquement heurt trois limites : linadquation des moyens de contrle que les autorits
ont leur disposition ; le fait que leur efficacit dpend dans une certaine mesure de lobissance dont font preuve les
sujets et de leur capacit se soustraire lautorit ; enfin (et en partie pour la mme raison) le fait que les autorits ne
cherchent contrler directement que certains aspects de la vie de leurs sujets. Aujourdhui encore, le gouvernement
colombien nest pas en mesure de contrler certaines portions de son territoire si ce nest en y faisant des incursions
militaires ponctuelles, et la police dIrlande du Nord (Royal Ulster Constabulary) sait que, dans certains quartiers de
Belfast, les activits de police sont menes de fait non pas par ltat, mais par des commandos de gros bras
rpublicains .
Par dfinition, lobissance sied mal aux bandits : non seulement leur place se situe hors de porte du pouvoir, mais
ils peuvent eux-mmes prtendre lexercice du pouvoir, ce qui en fait des rebelles en puissance. La signification
premire du terme bandito (en italien) dsigne un homme qui se trouve plac en dehors de la loi pour une raison
quelconque, mme si on ne sera pas surpris dapprendre que les hors-la-loi taient frquemment des voleurs. Les
brigands16 ntaient au dpart que les membres de groupes arms nappartenant aucun contingent rgulier. (Le
terme na pris son sens moderne qu la fin du XV e sicle.) Le mot qui dsigne usuellement les bandits en castillan,
bandoleros, est driv du terme rserv aux partisans en armes actifs pendant les troubles et les conflits civils qui ont
agit la Catalogne du XVe au XVIIe sicle, partisans qui terme sombrrent dans le banditisme 17 . Au XVIe et au
XVIIe sicle, on appelait celalis les bandits de lEmpire ottoman qui, selon une tude rcente, contribuaient renforcer
le pouvoir du sultan plutt qu lamoindrir. Il nen reste pas moins que leur nom a pour origine la rvolte idologique
(islamique et htrodoxe) conduite par Seyh Celal en 1519, ce qui amena le gouvernement recourir ce terme pour
justifier sa rpression des bandits, mme lorsque ces derniers navaient ni les motivations ni la viabilit rvolutionnaires
des vritables celali 18 . Quant aux shiftas de la Corne dAfrique, je me suis laiss dire quun dictionnaire amharique
rput dfinissait les bandits comme des personnes qui, ayant rpudi lautorit du roi ou de lempereur, vivent dans les
forts ou les tendues sauvages, provoquent des troubles, et refusent de sacquitter des impts ou des tributs ; bref, des
insurgs-voleurs. Enfin, dans la Chine traditionnelle, le lien potentiel entre le banditisme et le renversement des
dynasties, auquel on sattendait priodiquement, constituait un lieu commun de la pense politique.
On ne peut comprendre ou tudier correctement lhistoire du banditisme, pas plus que celle du banditisme social, si
on ne la replace pas dans lhistoire plus large du pouvoir politique qui, son niveau le plus lev, est celui que
dtiennent les empires et les tats. Dans les socits de classes antrieures lavnement du capitalisme moderne, le
pouvoir conomique tait fond, en dernire instance, sur le pouvoir de crcition physique. Ce qui veut dire que le
recours la force physique ou la menace constituait le principal mcanisme dappropriation du surplus gnr par
ceux dont le rle tait de produire la richesse (essentiellement en travaillant la terre) 19. Ce nest plus le cas aujourdhui,
mme si le pouvoir politique, cest--dire la possibilit de la crcition physique, est toujours au fondement du revenu
que les tats parviennent extraire de ceux qui rsident sur leur territoire. Le refus de sacquitter de limpt est puni par
la loi, et le refus dobir la loi est, en dernire instance, puni par la prison.
Tout au long de lhistoire des socits agricoles, le pouvoir politique auquel les communauts paysannes
traditionnelles taient soumises en temps normal demeurait local ou rgional. Les paysans vivaient sous lautorit de
seigneurs, qui pouvaient disposer ou non des ressources confres par les alliances de sang ou la lgitimit drive dun
principe surnaturel, et qui pouvaient mobiliser des hommes et constituer des systmes de clientle et de patronage.
Lorsquils existaient, les royaumes et les empires faisaient figure de visiteurs occasionnels plutt que de rsidents
permanents, mme lorsque le roi ou lempereur parvenaient remplacer les lois locales (ou y suppler) par leurs
propres lois et par des juges dont lautorit stendait jusquaux confins de ltat, comme dans lAngleterre mdivale
et (parmi ses sujets sunnites) dans lEmpire ottoman. Outre le fait quil consistait pour lessentiel faire figure de grand
patron et de seigneur, lessentiel de ce pouvoir royal ou imprial ne tirait en effet son efficacit que des chefs implants
localement qui se montraient plus disposs aux ngociations quaux ordres directs.
Tout en tant consquente, la puissance des seigneurs et des tats demeurait nanmoins intermittente. Cette
faiblesse tenait au fait quils navaient pas les moyens matriels ce qui comprenait tant la force que le droit de
16

En franais dans le texte [N.d.T.].

P. IMBS (dir.), Trsor de la langue franaise, vol. 4, Paris, 1975, entre brigand ; J. COROMINAS, Diccionario Etimolgico de la Lengua
Castellana, vol. I, Berne, 1954, vol. II, Londres, 1992, 2 e partie, p. 5-3, cit in L. LACCH, Latrocinium. Giustizia, scienza penale e repressione
del banditismo in antico regime, Milan, 1988, p. 45.
18
K. BARKEY, Bandits and Bureaucrats : The Ottoman Route to State Centralization, Ithaca/Londres, 1994, p. 153-154.
19
Les empires aristocratiques (despotiques) se prsentaient essentiellement comme des oprations de mise sous pression : lorsque lapptit des
lites augmentait, elles ne pensaient pas en termes de gains ou de productivit []. Elles augmentaient simplement la pression et opprimaient de
plus belle, extirpant en gnral un peu de jus nich dans le fruit. Mais il leur arrivait de faire le mauvais calcul et dappuyer trop fort, ce qui se
traduisait par des exodes, des meutes, et des opportunits de rvolte , D. S. LANDES, The Wealth and Poverty of Nations, W. W. Norton &
Company, New York/Londres, 1998, p. 32.
17

maintenir un contrle permanent sur lensemble de leur population (y compris lorsquelle ntait pas arme), pas plus
quils ne parvenaient contrler les zones les plus inaccessibles de leur territoire. Cela restait vrai pour les potentats
locaux, qui taient pourtant plus proches de leurs terres et de leurs sujets, la diffrence des princes. Dans tous les cas
de figure, dans un monde o lon ne comptait pas les rivalits entre seigneurs ou familles, il existait toujours la
possibilit de senfuir. Linstitution formelle du banditisme qui donne son nom aux bandits tmoigne du caractre
superficiel de ce systme de pouvoir. Si tout un chacun avait le droit de tuer un hors-la-loi, cest parce quaucune
autorit ntait en mesure de le soumettre sa loi.
Si lon prend en compte les tats, le contraste est particulirement frappant. Au cours des deux sicles et demi qui se
sont couls, le pouvoir dexercer un contrle physique sest trouv de plus en plus concentr dans ltat dit territorial
ou national , un tat qui peut prtendre lexercice dun monopole quasi complet du pouvoir sur tout ce qui se passe
lintrieur de ses frontires, monopole rendu effectif par un appareil administratif et un corps de fonctionnaires
mandats. Lappareil dtat centralis peut ainsi atteindre chaque individu se trouvant sur le territoire national et, tout au
moins dans les dmocraties, chaque citoyen adulte ayant le droit de voter fait sentir son influence jusquaux sommets de
ltat en lisant le gouvernement national. Les pouvoirs dont dispose un tel tat sont immenses bien plus tendus que
ceux des empires les plus vastes et les plus despotiques davant le XVIII e sicle, y compris dans les dmocraties
librales. Cest en effet la concentration du pouvoir dans ltat territorial moderne qui a eu raison du banditisme rural,
quil ft endmique ou pidmique. la fin du XX e sicle, il semble que cette situation touche dsormais sa fin, et il
est difficile de prvoir les consquences de cette rgression du pouvoir dtat.
Nous avons tendance oublier quavant le XIX e sicle, aucun tat suffisamment tendu pour quon ne puisse le
traverser pied en un jour ou deux ne savait avec certitude qui vivait, naissait et mourait sur son territoire. Aucun tat
ntait en mesure didentifier les individus quand ils ne se trouvaient pas sur leur lieu dorigine, voire comme le
montre ltude que Natalie Davis a consacre au cas de Martin Guerre 20 quand bien mme ils taient chez eux 21. Avant
la naissance de ces prcurseurs de la rvolution des communications modernes que furent les chemins de fer et le
tlgraphe, aucun tat ne pouvait savoir ce qui se passait sur ses confins les plus reculs, ni y dpcher ses agents
rapidement. Aucun tat ne pouvait prtendre contrler ses frontires avant le XIX e sicle, et aucun ne sy essayait,
supposer que le trac de ses frontires ait t clairement tabli. Aucun tat davant le XIX e sicle navait les moyens de
maintenir une force de police rurale efficace, susceptible dagir comme lagent direct du gouvernement central, et
couvrant lintgralit du territoire. Jusquau XVII e sicle, aucun tat europen lexception de lEmpire ottoman
navait la puissance ncessaire au maintien dune arme nationale permanente, directement recrute, paye et
administre par le gouvernement central. Pour autant que les rois et les princes prfrassent rserver la possession et
lusage des armes leurs serviteurs directs, cela excdait en effet leur pouvoir. Les paysans des socits fodales
sdentaires taient largement dsarms la situation tait quelque peu diffrente dans les rgions frontalires, ou en
priode de troubles mais tel ntait pas le cas de la petite ou de la grande noblesse. Ce nest quau XIX e sicle quun
monopole dtat effectif sur les armes devint possible. lexception de quelques cas notables, comme celui des tatsUnis, les gouvernements occidentaux les mieux tablis sefforcrent den expurger la sphre des activits prives, y
compris celles de laristocratie : ils y parvinrent au moins jusquaux annes 1970.
Avant le triomphe de ltat national moderne, lexercice du pouvoir tait limit par lincapacit des dirigeants
exercer un monopole de fait sur les armements, maintenir de faon permanente et en nombre suffisant les effectifs
dun corps de soldats et de fonctionnaires, ainsi que, bien entendu, par labsence de systmes dinformation, de
communication et de transport techniquement adapts. Quoi quil en soit, mme dans les royaumes et les empires les
plus formidables, la force physique, quil sagisse de celle des dirigeants, des seigneurs de moindre envergure, ou mme
comme dans le grand film de Kurosawa, Les Sept Samouras celle des communauts villageoises qui tentaient de se
dfendre, dpendait de lexistence de combattants que lon pouvait mobiliser en cas de besoin, et du fait que de tels
hommes taient disponibles de faon plus ou moins permanente. linverse, le pouvoir politique se mesurait au nombre
de guerriers quun chef pouvait mobiliser de faon rgulire.
Cest dans la faiblesse de ce pouvoir que rsidait la possibilit du banditisme. Mme les empires les plus puissants,
comme la Chine ou lEmpire romain au sommet de sa gloire 22, considraient quun certain degr de dveloppement du
banditisme tait normal, et endmique dans les zones pastorales frontalires et les autres rgions qui lui taient propices.
Toutefois, lorsque la structure du pouvoir tait stable et quils ne pouvaient sy soustraire totalement, le gros des
effectifs potentiels du banditisme avaient tendance se mettre au service de ceux qui taient susceptibles de les
rcompenser : ils se chargeaient alors des enlvements, des assassinats commandits ou des actions de police pour le
compte des seigneurs, ou se mettaient au service de ltat en devenant soldats, gardes ou policiers. Le banditisme ne se
transforme en phnomne de masse cest--dire le fait de groupes violents et en armes agissant de faon autonome
que l o le pouvoir est instable, absent ou en train de seffriter. Cest dans des situations de ce genre que le banditisme
est devenu pidmique, voir pandmique, comme cela sest parfois produit en Chine entre la chute de lempire et la
victoire des communistes. Au cours de telles poques, des meneurs de bandes autonomes pouvaient eux-mmes passer
du ct du pouvoir vritable, linstar des tribus de cavaliers nomades, des pilleurs ou des pirates dantan qui
conquirent des royaumes et des empires. Et, bien entendu, mme ceux qui navaient pas de grandes ambitions sociales,
20

Natalie ZEMON DAVIS, The Return of Martin Guerre, Harvard University Press, Cambridge, 1983.
Voir D. MARCHESINI, Banditi e identit , in G. ORTALLI (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli stati
europei di antico regime, op. cit., p. 471-478.
22
B. D. SHAW, Bandits in the Roman Empire , Past & Present, n 105, 1984, p. 3-52.
21

politiques ou idologiques avaient beaucoup plus dopportunits de faire butin quen temps normal. Les guerres du
XVIIe sicle en Allemagne, de mme que les guerres rvolutionnaires franaises, marqurent lge dor des bandes de
brigands (voir plus loin, le chapitre p. 107 d. anglaise). Avec le dclin, lrosion, voire la dissolution du pouvoir dtat
auquel nous assistons la fin du XX e sicle, il est possible que des pans entiers de la plante sengagent nouveau dans
une re semblable.
Nanmoins, au cours des cinq derniers sicles de lhistoire du banditisme, il est rarement arriv que le pouvoir soit
absent ou informe suffisamment longtemps pour que les chefs de groupes arms autonomes deviennent des acteurs de
premier plan sur la scne politique et sociale. Ils disposaient rarement des forces suffisantes pour y parvenir. Quels
quaient pu tre leurs ides ou leurs objectifs, ils devaient faire preuve de ralisme politique. Le mieux quils pouvaient
faire tait de maintenir un certain degr dautonomie et, sans jamais prendre totalement parti, ngocier avec ceux qui
taient disposs acheter leur soutien au prix fort cest--dire ceux qui ne pouvaient parvenir leurs fins sans cela.
Mais, en dernire analyse, ils devaient saccommoder de toute autorit suprieure qui se montrait dispose les tolrer,
ou bien disparatre.
Cest ce qui explique les ngociations constantes entre lEmpire ottoman et certaines communauts armes et
indpendantes ; ou encore le fait que les combattants des Highlands pouvaient tour tour rsister ltat ou devenir ses
agents, quand ils ne jouaient pas ces rles simultanment. Do aussi, durant la Seconde Guerre mondiale, lchec des
missaires britanniques qui tentrent dorganiser le soulvement des clans libres, et en aucun cas communistes, de
combattants albanais des hauts plateaux contre loccupant allemand et italien. On fit savoir ces combattants (par la
bouche du gendre de Churchill) quen cas de non-soulvement, lavenir de lAlbanie se trouverait invitablement aprs
la guerre entre les mains de la rsistance communiste. Bien que lide de combattre ne les rebutt nullement, ils ne se
montrrent gure convaincus. La proposition qui consistait hypothquer le futur du clan en fermant toutes les options
politiques lexception dune seule navait strictement aucun sens dans lunivers qui tait le leur. Comme nous le
verrons plus loin (p. 115-116 d. anglaise), cest un conflit similaire portant sur la stratgie comme sur la tactique qui
mit fin la symbiose entre les bandits et les communistes au cours de la rvolution chinoise. Aux yeux des premiers, les
seconds ntaient quune option parmi plusieurs allis et protecteurs temporaires potentiels. Dans la pratique, ils
ntaient gure diffrents des seigneurs de la guerre ou des Japonais, bien quen thorie ils fussent peut-tre plus
proches que ces derniers de lidologie qui imprgnait le grand roman picaresque de la Chine impriale, Shui Hu Zhuan
(Au bord de leau). Quant aux communistes, ni leur attachement sentimental la tradition de la rvolte de brigands ni
mme le nombre considrable de bandits enrls au sein de lArme rouge ne suffisaient leur faire oublier le fait que
la lutte de libration nationale et sociale ne pouvait terme tre remporte de cette faon.
Quelle place llment social du banditisme, qui prend fait et cause en faveur du faible contre le fort, du pauvre
contre le riche, et de lindividu assoiff de justice contre la domination inique, occupe-t-il donc dans son histoire
politique, une histoire o les bandits apparaissent comme des hommes de pouvoir, logiquement attirs vers lunivers du
pouvoir ? Cest ce que jespre montrer au cours des chapitres qui suivent.
CHAPITRE
2.
QUEST-CE QUE LE BANDITISME SOCIAL ?
Nous sommes tristes, cela est vrai ; mais cest que nous avons toujours t perscuts. Les nobles se servent de la
plume, nous du fusil ; ils sont les matres de la plaine, nous sommes les rois de la montagne.
Vieux brigand de Roccamandolfi
(Molise) 23.
Si un brigand ordinaire veut avoir une longue carrire, il doit faire preuve de philanthropie ou en prserver les
apparences, mme lorsquil tue et drobe de plus belle. Sinon, il risque de perdre la sympathie populaire dont il
bnficie et de faire figure de simple voleur ou meurtrier 24
Que lon dvalise un transporteur de fonds un coin de rue ou que lon appartienne une organisation dinsurgs ou
de gurilleros qui nest pas officiellement reconnue, on est considr par la loi comme un bandit si lon est membre dun
groupe qui a recours la violence et pratique le vol main arme. Aujourdhui, cela peut valoir dtre considr, de
faon tout aussi peu critique, comme terroriste , signe du dclin historique de limage du bandit au cours de la
seconde moiti du XXe sicle. Lhistorien et le sociologue ne sauraient se contenter dune dfinition aussi sommaire.
Quant nous, nous ntudierons dans ce livre que certaines catgories de brigands, savoir ceux qui ne sont pas
considrs par lopinion publique comme de simples criminels. Lanalyse portera essentiellement sur une forme de
rvolte paysanne, rvolte individuelle ou action dun groupe minoritaire. Nous laisserons de ct lquivalent urbain du
bandit-rebelle des campagnes, et ne ferons quallusion aux desperados, dailleurs plus nombreux, qui oprent en milieu
rural, mais qui sont des gentilshommes ruins, et non des paysans dorigine ou de cur. En effet, les communauts
urbaines et rurales sont trop diffrentes pour tre analyses de la mme manire et, de toute faon, les bandits paysans,
comme la plupart des paysans, nont que mfiance et haine pour les gens de la ville. Laristocratie terrienne fournit un
certain nombre de bandits (les plus connus tant les barons voleurs en Allemagne la fin de lpoque mdivale)
23

Cit par F. MOLFSE, Storia del brigantaggio dopo lUnit, Milan, 1964, p. 131.
E. MORSELLI-SANTE DE SANCTIS, Biografia de un bandito, Giuseppe Mussolino di fronte alla psichiatria e alla sociologia. Studio
medico-legale e considerazioni, Milan, 1903, cit in L. LOMBARDI SATRIANI et M. MELIGRANA (dir.), Diritto Egemone e Diritto Popolare :
La Calabria negli studi di demologia giuridica, Vibo Valentia, 1975, p. 478..
24

qui, eux, ont beaucoup plus de rapports avec la paysannerie ; mais ces rapports, dont il sera question plus loin, sont
complexes et difficiles cerner.
Ce quil faut bien voir propos du bandit social, cest que cest un paysan hors-la-loi que le seigneur et ltat
considrent comme un criminel, mais qui demeure lintrieur de la socit paysanne, laquelle voit en lui un hros, un
champion, un vengeur, un justicier, peut-tre mme un librateur et, en tout cas, un homme quil convient dadmirer,
daider et de soutenir. Dans les cas o cette socit traditionnelle rsiste lemprise et au dveloppement historique des
gouvernements et des tats centraliss, quils soient indignes ou trangers, il lui arrive mme de bnficier de laide et
du soutien des seigneurs locaux. Ce sont ces liens entre le paysan ordinaire et le rebelle, hors-la-loi et brigand, qui
constituent lintrt et la signification du banditisme social. Ce sont eux galement qui le distinguent de deux autres
formes dactivit criminelle perptre en milieu rural, celle des gangs recruts parmi les professionnels du crime ou des
simples flibustiers ( voleurs ordinaires ), ainsi que celle qui est le fait des communauts comme les Bdouins, chez
qui le pillage fait partie du mode de vie. Dans les deux cas, la victime et lagresseur sont des ennemis qui ne se
connaissent pas. Les voleurs professionnels et les pillards considrent le paysan comme une proie et savent quil leur est
hostile ; de son ct, la victime considre lagresseur comme un criminel, et pas seulement parce que la loi le reconnat
comme tel. Il ne viendrait pas lide dun bandit social de voler la rcolte des paysans (il nen va pas de mme de celle
du seigneur) sur son propre territoire, et mme peut-tre en dehors. Ceux qui le font nont donc pas avec les paysans ces
rapports dun type particulier qui font quun bandit est social . Il va de soi que, dans la pratique, ces distinctions sont
souvent moins nettes. Le mme homme peut tre un bandit social dans ses montagnes natales et un simple brigand dans
la plaine. Nous soulignons nanmoins la diffrence pour les besoins de lanalyse.
Ce genre de banditisme social est lun des phnomnes sociaux les plus universellement rpandus, et lun des plus
frappants par son uniformit. Tous les cas ou presque appartiennent deux ou trois types nettement apparents les uns
aux autres, et lintrieur desquels les variations sont relativement superficielles. Qui plus est, cette uniformit nest pas
la consquence dune diffusion culturelle, mais le reflet de situations semblables au sein de socits paysannes, que ce
soit en Chine, au Prou, en Sicile, en Ukraine ou en Indonsie. Du point de vue gographique, ce banditisme se retrouve
partout en Amrique, en Europe, dans le monde islamique, dans lAsie du Sud et de lEst, et mme en Australie.
Socialement parlant, il apparat, semble-t-il, dans tous les types de socits situes mi-chemin entre la phase volutive
de lorganisation tribale familiale et la socit capitaliste et industrielle moderne, sans oublier les phases de
dsintgration de la socit familiale et le passage au capitalisme agraire.
Le pillage est une pratique courante dans les socits tribales ou familiales, mais ces socits ne connaissent pas la
stratification interne qui fait du bandit une figure de la protestation et de la rvolte sociales. Nanmoins, quand ces
communauts, en particulier celles qui, comme les communauts de chasseurs et de bergers, sadonnent aux luttes
tribales et au pillage, tablissent en leur sein des diffrences de classes ou sont absorbes par un systme conomique
fond sur un antagonisme de classes, elles peuvent fournir un nombre particulirement lev de bandits sociaux, comme
cela sest produit entre le XV e et le XVIIIe sicle dans lEmpire ottoman, o certains historiens ont pratiquement
considr que le brigandage et lactivit pastorale se confondaient. Cest le cas de la Barbagia, en Sardaigne ou, en
Hongrie, du Kuncsg (pays des Cumans, lun des derniers groupes de pasteurs nomades ayant quitt lAsie centrale
pour sinstaller en Europe). Quand on tudie ces rgions, il est difficile de dterminer de manire prcise le moment o
la pratique des luttes tribales et du pillage devient du banditisme social, que ce soit sous la forme dune rsistance aux
riches, des conqurants ou des oppresseurs trangers, ou dautres forces qui dtruisent lordre traditionnel tous ces
lments pouvant tre mls dans lesprit des bandits, comme dailleurs dans la ralit. Avec un peu de chance, on peut
cependant situer chronologiquement la transition lintrieur dune ou deux gnrations ; dans les monts de Sardaigne,
par exemple, elle est contenue dans le demi-sicle qui va de 1880 1930 environ.
lautre extrmit du dveloppement historique, les systmes agraires modernes, la fois capitalistes et
postcapitalistes, ne sont plus ceux de la socit paysanne traditionnelle et cessent de produire des bandits sociaux,
except dans les pays caractriss par ce que lon a appel le capitalisme dimplantation coloniale , comme les tatsUnis, lAustralie ou lArgentine. Dans le pays qui a donn au monde Robin des Bois, paradigme international du
banditisme social, il ny a plus trace de vritables bandits sociaux aprs, disons, le dbut du XVII e sicle, mme si
lopinion publique, en idalisant dautres types de criminels, comme les bandits de grand chemin, leur a donn des
substituts plus ou moins adquats. La modernisation au sens large, cest--dire lapparition conjointe dun
dveloppement conomique et dun systme de communication et dadministration publique efficace, prive toutes les
formes de banditisme, y compris le banditisme social, des conditions favorables son panouissement. Dans la Russie
tsariste, par exemple, le brigandage, qui avait exist presque partout dans le pays ltat endmique ou pidmique
jusquau milieu du XVIIIe sicle, avait disparu la fin du sicle du voisinage immdiat des villes, et, au milieu du XIX e,
ne se trouvait plus, de faon gnrale, que dans des rgions qui navaient t ni colonises ni pacifies, et tout
particulirement dans les rgions habites par des peuplades minoritaires. Labolition du servage en 1861 marqua la fin
dune longue srie de dcrets passs par le gouvernement pour lutter contre le banditisme. Il semble que le dernier ait
t promulgu en 1864.
part cela, le banditisme social existe partout o les socits reposent sur lagriculture (y compris les conomies
pastorales) et sont constitues en majeure partie de paysans et de travailleurs sans terre gouverns, opprims et exploits
par quelquun dautre cest--dire par des seigneurs, des villes, des gouvernements, des hommes de loi ou mme des
banques. On le trouve sous lune ou lautre de ces trois formes principales, dont chacune fera lobjet dun chapitre : le

bandit au grand cur ou Robin des Bois, le rsistant primitif ou lunit de gurilleros que jappellerai hadoucs, et, peuttre aussi, le vengeur terrible25.
Il est difficile de prciser limportance de ce banditisme. Bien que les sources nous donnent quantit dexemples de
bandits, nous disposons rarement de renseignements sur le nombre de bandits en activit un moment donn ou de
chiffres permettant de comparer limportance du banditisme diffrentes poques. Il nous faut bien sr distinguer le
brigandage commun des phnomnes rgionaux et priodiques qui permettent, pour une raison ou pour une autre, des
bandes armes importantes et stables de subvenir leurs propres besoins ; ou encore des communauts qui organisent
leur existence autour dune combinaison dactivits agraires et de banditisme. Cest avec tristesse quun envoy
piscopal dcrivit ainsi en 1703 les Mirdites dAlbanie (catholiques romains) di genio bellicoso, dediti alle rapine,
alli assassini ( de nature belliqueuse, enclins au vol, et aux assassinats ). On aurait pu dire la mme chose des
villages de bandits des montagnes du Hunan occidental en Chine. Durant les priodes de dstabilisation du
gouvernement, comme pendant lre post-impriale des seigneurs de la guerre, leurs effectifs pouvaient tre importants.
En sappuyant sur une estimation japonaise datant du milieu des annes 1920, on peut estimer que les bandits
reprsentaient entre 0,5 et 0,8 % de lensemble de la population en Mandchourie, et entre 0,7 et 1 % dans le Hunan et le
Shantung, sans compter le million et demi de soldats (sur lensemble du territoire chinois) largement recruts parmi les
bandits ou constitus de bandits potentiels. Mais cette situation demeure exceptionnelle. En 1962, une fois termine la
phase la plus meurtrire de la guerre civile en Colombie, les six provinces les plus troubles du pays comptaient 161
bandes dont les effectifs atteignaient au total 2 760 membres (estimations de la police). Si ce chiffre est plus lev que
dans les ditions prcdentes de ce livre, il ne reprsente gure plus dun millime de la population totale des rgions
concernes26. Au dbut du XXe sicle, la Macdoine, avec une population dapproximativement un million de
personnes, entretenait un nombre de bandes nettement plus important, mais comme elles taient en grande partie
finances et organises par des gouvernements divers, elles dpassaient de loin le banditisme spontan auquel on peut
sattendre dans cette rgion. Dailleurs, mme dans ces conditions, elles ne totalisrent vraisemblablement jamais plus
dun ou deux mille hommes 27.
De toute vidence, le banditisme commun restait un phnomne relativement limit. Dans la Corse du XIX e sicle,
le nombre maximum de fugitifs rpertoris ou de prsums bandits tait de 600 individus pour 355 villages. Une
estimation plus probable ramne ce chiffre 200 ou 300. (En 1933, lle tait encore cense compter une centaine de
hors-la-loi28.) En 1847, qui fut une anne modrment agite, les autorits de la Calabre une rgion traditionnellement
livre au banditisme dnombraient entre 600 et 700 brigands actifs rpartis entre 50 60 bandes 29. Essentiellement
rurale, la population totale de la rgion ne dpassait probablement pas un million dmes lpoque. Une estimation qui
fixerait la proportion de bandits 0,1 %, tout au plus, de la population rurale, resterait donc extrmement gnreuse.
Il y a, bien sr, selon les rgions, des variations considrables. Elles sont dues en partie la gographie, en partie
la technologie et ladministration, et en partie la structure sociale et conomique. Les rgions les plus propices au
banditisme sont cest bien connu les rgions recules et inaccessibles, comme les montagnes, les plaines vierges, les
landes, les forts ou les estuaires avec leur ddale de criques et de cours deau. Il est galement vident que les brigands
sont attirs par les grandes routes utilises pour le commerce et le transport des voyageurs, cela en priode
prindustrielle, o les voyages sont lents et difficiles. La construction de routes modernes sur lesquelles la vitesse est
accrue suffit souvent restreindre sensiblement le banditisme. En revanche, une administration inefficace et complique
sert parfaitement ses intrts. Ce nest pas un hasard si, au XIX e sicle, lEmpire des Habsbourg a rsolu le problme du
banditisme avec plus de succs que lEmpire turc, qui, lui, tait chancelant et en fait dcentralis. Ce nest pas un hasard
non plus si les rgions frontires et, davantage encore, les rgions aux frontires multiples comme le centre de
lAllemagne ou ces parties de lInde o les zones dinfluence britannique voisinaient avec de nombreux tats gouverns
par des princes ont connu des difficults perptuelles. Quand les autorits locales sont des autochtones et que le
contexte local est complexe, le brigand est dans une position idale, car, en quelques kilomtres, il chappe au contrle
et mme la connaissance des autorits charges dun territoire pour en gagner un autre, dont les autorits se soucient
fort peu de ce qui se passe ltranger 30. Les historiens ont tabli des listes de rgions particulirement associes au
banditisme, par exemple pour la Russie.
Pour vidents quils soient, ces facteurs ne rendent pas entirement compte des nettes disparits rgionales que lon
rencontre frquemment lorsquil sagit de banditisme, et qui conduisirent par exemple la Chine impriale tablir dans
son code pnal une diffrence entre les rgions brigands (comme les provinces du Sichuan, du Hunan, dAnhui, du

25

Il faudrait peut-tre considrer comme un cas particulier les socits hindoues de lAsie du Sud, qui sont divises en castes, et o le banditisme
social est frein par le fait que les voleurs ont tendance, comme les autres secteurs de la socit, constituer des castes et des communauts
autonomes. Nous verrons cependant quil y a des affinits entre certains types de dacoits et les bandits sociaux.
26
C. M. ORTIZ SARMIENTO, La Violence en Colombie, Paris, LHarmattan, 1990, p. 205, note 70. Pour une estimation antrieure : G.
GUZMAN, O. FALS BORDA et E. UMANA LUNA, La Violencia en Colombia, Bogota, 1964, vol. II, p. 287-297.
27
Le Brigandage en Macdoine : un rapport confidentiel au gouvernement bulgare, Berlin, 1908, p. 38. Information communique par le Pr D.
Dakin de Birkbeck College.
28
S. WILSON, Feuding, Conflict and Banditry in Nineteenth Century Corsica, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 5 et p. 336.
29
G. CINGARI, Brigantaggio, proprietari et contadini nel sud (1799-1900), Reggio Calabria, 1976, p. 141.
30
Dans Les brigands en Russie du XVII e sicle au XIXe sicle , Revue dhistoire moderne et contemporaine, XII, 1965, p. 174-175, D.
Eeckhoute donne une bonne liste des rgions de la Russie dEurope qui ont particulirement connu le brigandage.

Hubei, du Shanxi, ainsi que certaines parties du Jiangsu et du Shantung) et les autres 31. Dans les dpartements pruviens
de Tacna et Moquega, o les conditions taient favorables au banditisme, il tait inexistant. Pourquoi ? Cest que, selon
un historien qui a tudi ce sujet, il ny a ici ni propritaires terriens, ni entreprises de camionnage, ni bureaux de
main-duvre, ni contrematres, et que les sources dapprovisionnement en eau nappartiennent personne de faon
absolue et irrvocable32 . Cest que, en dautres termes, le mcontentement paysan y tait moins vif. En revanche, au
nord de Java, une rgion comme le Bantam tait au XIX e sicle un centre de banditisme permanent, mais ctait aussi un
centre de rbellion permanente. Il ny a quune tude rgionale soigneusement mene qui puisse expliquer pourquoi le
banditisme tait, lintrieur du mme pays ou de la mme rgion, endmique dans certains coins et restreint dans
dautres.
De la mme manire, seule une tude historique approfondie peut rendre compte de toutes ses variations
diachroniques . On peut nanmoins, sans risque de se tromper, mettre les gnralisations suivantes :
Le banditisme a tendance devenir pidmique aux moments de pauprisation et de crise conomique. Le
dveloppement frappant du brigandage dans les pays mditerranens la fin du XVI e sicle, dveloppement sur lequel
Fernand Braudel a attir lattention des historiens, reflte le dclin non moins frappant de la condition paysanne cette
poque. Les Aheriya dUttar Pradesh (Inde), qui avaient toujours t une tribu de chasseurs et de voleurs, ne furent
jamais des bandits de grand chemin avant la grande famine de 1833 33 . De mme, cette diffrence prs que le rythme
est ici plus rapide, le banditisme dans les monts de Sardaigne au cours des annes 1960 atteignait tous les ans son point
culminant au moment o les bergers devaient payer leurs redevances annuelles. Ces observations font ce point figure
de platitudes quil est peine ncessaire de les formuler. Il est plus intressant pour lhistorien dtablir une distinction
entre les crises qui reprsentent ou non des changements historiques importants, mme si les paysans qui sont
directement concerns ne peroivent cette distinction que lentement et rtrospectivement, si jamais ils la peroivent.
Toutes les socits rurales du pass taient habitues des disettes priodiques dues de mauvaises rcoltes ou
dautres crises naturelles ainsi qu des catastrophes occasionnelles, que les villageois ne pouvaient prvoir, mais qui
pouvaient survenir plus ou moins longue chance, comme par exemple des guerres, des conqutes, ou leffondrement
du systme administratif dont ils reprsentaient un fragment isol. Toutes ces catastrophes taient susceptibles de
multiplier le banditisme sous une forme ou une autre. Toutes taient galement susceptibles de prendre fin, mais les
bouleversements politiques et les guerres pouvaient aussi laisser derrire eux des bandes de maraudeurs et autres
desperados pendant un laps de temps considrable, surtout si les gouvernements taient faibles ou diviss. Un tat
moderne aussi efficace que la France daprs la Rvolution fut mme de liquider en quelques annes limmense
pidmie de brigandage (non social) qui envahit la valle du Rhin dans les annes 1790. En revanche, la suite des
bouleversements sociaux de la guerre de Trente Ans, lAllemagne se retrouva avec un rseau de bandes de voleurs dont
certaines survcurent pendant au moins un sicle. Nanmoins, aprs ces ruptures dquilibre traditionnelles, la situation,
tout au moins en ce qui concerne la socit rurale, a tendance se normaliser, et le banditisme, social ou autre, retrouve
les proportions auxquelles on peut gnralement sattendre.
La situation est quelque peu diffrente quand les vnements qui dclenchent une pidmie de banditisme ne sont
pas, pour parler en termes gographiques, comparables aux tremblements de terre du Japon ou aux inondations des
Pays-Bas, mais refltent des changements long terme analogues lavance des glaciers lpoque glaciaire, ou des
modifications irrversibles comme lrosion du sol. Dans ces conditions, les pidmies de banditisme ne reprsentent
pas que laction dun nombre croissant dhommes valides qui, plutt que de mourir de faim, prennent ce dont ils ont
besoin par la force des armes. Ces pidmies peuvent reflter lclatement dune socit tout entire, lascension de
classes et de structures sociales nouvelles, et la rsistance quopposent des communauts ou des peuples la destruction
de leur mode de vie. Ou, encore, elles peuvent reflter, comme en Chine, lusure du mandat du Ciel , et
lcroulement dune socit, croulement qui nest pas d des forces extrieures, mais annonce la fin imminente dun
cycle historique relativement long, leffondrement dune dynastie, et lavnement dune nouvelle. Le banditisme peut
alors prcder ou accompagner des mouvements sociaux importants comme les rvolutions paysannes. Il peut
galement se modifier en sadaptant la nouvelle situation politique et sociale, mais, ce faisant, il cesse presque coup
sr dtre un banditisme social. Si on prend le cas typique des deux derniers sicles, cest--dire le passage dune
conomie prcapitaliste une conomie capitaliste, on voit que les transformations sociales peuvent dtruire
entirement le genre de socit agraire qui donne naissance aux bandits et le genre de paysannerie qui les nourrit,
mettant ainsi fin lhistoire de notre sujet. Le XIX e sicle et le XXe ont t la grande poque du banditisme social dans
bien des points du monde, comme lont t un peu partout en Europe le XVI e, le XVIIe et le XVIIIe sicles. Mais, mis
part quelques rgions, il a aujourdhui disparu peu prs partout.
En Europe, il nexiste plus proprement parler que dans les monts de Sardaigne, bien que deux guerres mondiales et
des rvolutions lui aient redonn vie dans plusieurs rgions. Mais, dans le sud de lItalie, o les banditti sont une
tradition, il natteignit son point culminant quil y a un sicle, lors de la grande rvolte paysanne et de la guerre des
brigands (1861-1865). En Espagne, autre pays o le banditisme est un phnomne classique, il tait bien connu de tous
les voyageurs du XIXe sicle. la Belle poque davant 1914 , cest un hasard du tourisme auquel on peut encore
sattendre : Bernard Shaw le fait figurer dans Man and Superman. Il tait nanmoins sur le point de disparatre.
31

E. ALABASTER, Notes and Commentaries on the Chinese Criminal Law, Londres, 1899, p. 400-402.
E. LOPEZ ALBUJAR, Los Caballeros del Delito, Lima, 1936, p. 75-76.
33
W. CROOKE, The Tribes and Castes of the North West Provinces and Oudhe, vol. I, Calcutta, 1896, p. 49.
32

Francisco Rios ( El Pernales ), qui oprait cette poque, est le dernier des brigands lgendaires dAndalousie. En
Grce et dans les Balkans, cest un souvenir encore plus frais. Dans le Nordeste brsilien, o il devint pidmique aprs
1870 pour atteindre son dveloppement maximal dans le premier tiers du XX e sicle, il prit fin en 1940 et depuis na pas
rapparu. Il y a certainement des rgions surtout peut-tre dans le sud et lest de lAsie et dans un ou deux secteurs
dAmrique latine o lon peut encore trouver la forme traditionnelle du banditisme social, et il nest pas impossible
quen Afrique, au sud du Sahara, il prenne plus dimportance que nous ne lui en avons connue. Mais, dans lensemble,
le banditisme social est un phnomne du pass, mme si ce pass est souvent trs rcent. Le monde moderne la tu,
bien quil lui ait substitu ses propres formes de rvolte primitive et de crime.
Quel rle les bandits jouent-ils, supposer quils en jouent un, dans ces transformations de la socit ? En tant
quindividus, ce sont moins des rebelles politiques ou sociaux ne parlons pas de rvolutionnaires que des paysans
qui refusent de se soumettre et qui, ce faisant, se distinguent de la masse, ou mme tout simplement des hommes qui,
exclus de la carrire quils suivaient normalement, sont contraints de vivre hors la loi et dans le crime . En tant que
groupe, ce sont, au maximum, des symptmes de crise et de tension au sein de leur socit, symptmes de famine, de
peste, de guerre, ou de tout ce qui bouleverse cette socit. Le banditisme lui-mme nest donc pas un programme pour
la socit paysanne, mais un moyen individuel dy chapper dans des circonstances particulires. Les bandits se
distinguent en ce sens quils refusent dtre soumis en tant quindividus, mais, cela mis part, ils nont pas dautres
ides que celles de la paysannerie (ou de la fraction de la paysannerie) dont ils font partie. Ce sont des activistes et non
des idologues ou des prophtes dont on pourrait attendre des visions nouvelles ou des plans dorganisation sociale et
politique. Ce sont des leaders, dans la mesure o leur courage et leur assurance, auxquels sajoutent souvent une forte
personnalit et des talents militaires, peuvent les disposer jouer ce rle. Mais, mme quand ils le tiennent, leur
fonction consiste ouvrir la voie, et non la dcouvrir. En Italie du Sud, dans les annes 1860, plusieurs chefs de
brigands, Crocco et Ninco Nanco 34 par exemple, montrrent des dons pour le commandement qui leur valurent
ladmiration des officiers qui les combattirent. Mais, bien que les annes des brigands soient lun des rares exemples
dune grande rvolte paysanne dirige par des bandits sociaux, il semble qu aucun moment les chefs brigands naient
demand leurs troupes doccuper la terre. Ils paraissaient mme parfois incapables dimaginer ce que nous
appellerions aujourdhui une rforme agraire .
Le programme des bandits, dans la mesure o ils en ont, consiste maintenir ou rtablir lordre traditionnel
des choses comme elles doivent tre (cest--dire, dans les socits traditionnelles, comme on croit quelles ont t
dans un pass rel ou mythique). Les bandits redressent les torts et corrigent ou vengent les injustices selon des critres
gnraux de justice et dhonntet dans les rapports entre les hommes en gnral, et tout particulirement entre les
riches et les pauvres, les forts et les faibles. Cest l une ambition modeste, car ils laissent les riches exploiter les
pauvres (sauf si leurs pratiques ne relvent pas de ce qui est traditionnellement reconnu comme l honntet ), et les
forts opprimer les faibles ( condition quils restent dans les limites de ce qui est dfini comme quitable, et quils
respectent leurs devoirs sociaux et moraux). Ils ne demandent pas la suppression des seigneurs, ou mme labolition du
droit de cuissage. Ils exigent simplement que les seigneurs, quand ils lexercent, nessaient pas de se soustraire
lobligation de donner une ducation leurs btards 35. En ce sens les bandits sociaux ne sont pas des rvolutionnaires,
mais des rformistes.
Nanmoins, quil soit rformiste ou rvolutionnaire, le banditisme ne constitue pas un mouvement social. Il peut
tenir lieu de substitut, par exemple quand les paysans prennent pour champions des Robin des Bois quils admirent
parce queux-mmes nont pas dactivit plus positive, ou quand le banditisme, en sinstitutionnalisant dans un secteur
dur et combatif de la paysannerie, empche le dveloppement dautres formes de lutte. Ce phnomne na pas t
dmontr, mais il y a lieu de penser quil existe. Cest ainsi quau Prou les pressions exerces par la paysannerie en
faveur dune rforme agraire taient (et restent en 1971) infiniment plus faibles dans les dpartements de Huanuco et
dApurimac, o les problmes agraires ntaient pas moins aigus quailleurs, mais o le vol de btail et le brigandage
constituaient (et constituent toujours) une vieille tradition profondment enracine. Ce problme, comme tant dautres
aspects du banditisme, demanderait toutefois une tude approfondie 36.
En dpit de la violence quils supposent, les objectifs sociaux des bandits et de la paysannerie laquelle ils
appartiennent sont donc limits. Dans deux cas cependant, ils peuvent sintgrer de vritables mouvements
rvolutionnaires. Le premier, cest quand ils deviennent le symbole ou mme le fer de lance de la rsistance oppose par
lensemble de lordre traditionnel aux forces qui lbranlent et le dtruisent. Une rvolution sociale nen est pas moins
rvolutionnaire parce quelle se fait au nom de ce que le monde extrieur considre comme la raction et contre ce
quil appelle le progrs . Les bandits et les paysans du royaume de Naples, qui se soulevrent contre les jacobins et
les trangers au nom du pape, du roi, et de la Sainte Foi, taient des rvolutionnaires, ce que ntaient pas le pape et le
34

Carmine Donatelli ( Crocco ), ouvrier agricole et garon vacher, stait engag dans larme des Bourbons, quil dserta, aprs avoir tu un de
ses camarades au cours dune rixe ; ayant vcu hors la loi pendant dix ans, il se joignit aux insurgs libraux en 1860, dans lespoir que ses crimes
seraient amnistis, et devint le plus grand meneur dhommes et le chef de gurilla le plus redoutable du camp des Bourbons. Il senfuit par la suite
dans les tats pontificaux, fut livr au gouvernement italien et condamn la prison vie. Bien des annes plus tard, il crivit en prison une
autobiographie intressante. Guiseppe Nicola Summa ( Ninco Nanco ), paysan sans terre dAvigliano, avait chapp la prison lors de la
libration garibaldienne de 1860. Devenu le lieutenant de Crocco, il montra lui aussi des talents de gurillero exceptionnels. Tu en 1864.
35
Cet exemple est tir de conversations avec des paysans du Prou.
36
Je remercie le Dr Mario Vasquez, Enrique Mayer, et plusieurs fonctionnaires de la Zone X de la Rforme agraire (dans le centre du Prou) pour
les renseignements quils mont communiqus.

roi. (Un chef brigand des annes 1860, particulirement intelligent, disait un homme de loi prisonnier, qui prtendait
tre lui aussi pour les Bourbons : Vous tes instruit et vous tes homme de loi : vous croyez vraiment que nous
sommes en train de nous dcarcasser pour Franois II 37 ? ) Ces bandits et ces paysans ne se soulevaient pas pour la
ralit du royaume Bourbon quelques mois auparavant, bon nombre dentre eux avaient, sous Garibaldi, contribu le
renverser mais pour limage idale de la bonne vieille socit naturellement symbolise par limage idale de la
bonne vieille glise et du bon vieux roi. Dans le domaine politique, les bandits ont tendance donner ce genre
de rvolutionnaires traditionalistes.
La seconde raison pour laquelle les bandits deviennent des rvolutionnaires est inhrente la socit paysanne.
Mme ceux qui acceptent lexploitation, loppression et la sujtion comme une rgle de la vie humaine rvent dun
monde o elles nexisteraient plus : un monde dgalit, de fraternit et de libert, un monde totalement nouveau qui ne
connatrait pas le mal. Cela dpasse rarement le stade du rve ou dune attente de lApocalypse, bien que survive dans
de nombreuses socits le rve millnariste : le Juste Empereur apparatra un jour, la Reine des Mers du Sud un jour
touchera terre (version javanaise de lespoir submerg), tout sera chang, tout sera parfait. Mais il y a des moments o
lApocalypse semble imminente. Quand toute la structure de la socit existante, dont lApocalypse symbolise et prdit
la fin, semble effectivement sur le point de tomber en ruine, la faible lueur despoir devient la lumire dun possible
soleil levant.
Les bandits ny rsistent pas plus que les autres. Ne sont-ils pas du sang du peuple ? Ne sont-ils pas des hommes
qui, leur manire, mme si celle-ci est limite, ont montr quune vie sauvage dans les forts peut apporter la libert,
lgalit et la fraternit ceux qui sont prts accepter labsence de foyer, le danger, et une mort presque certaine ? (Les
bandes de cangaeiros brsiliens ont t srieusement compares par un sociologue moderne une sorte de fraternit
ou de confraternit laque , et des observateurs ont t frapps par lhonntet sans gale qui prside aux rapports
humains lintrieur de ces bandes38.) Ne reconnaissent-ils pas, consciemment ou inconsciemment, la supriorit du
rve millnariste ou rvolutionnaire par rapport leurs propres activits ?
Rien nest vrai dire plus frappant que cette coexistence et cette subordination du banditisme la rvolution
paysanne dont il est souvent le prcurseur. La rgion dAndalousie laquelle on associait traditionnellement les
bandoleros, au grand cur ou non, devint, dix ou vingt ans aprs leur dclin, une rgion connue pour sa tradition
danarchisme rural. Le serto39 du Nordeste brsilien abritait traditionnellement les cangaeiros, mais aussi les santos,
cest--dire les chefs messianiques des campagnes, et la grandeur des saints tait suprieure celle des cangaeiros.
Dans lune des innombrables ballades qui chantent les exploits du grand bandit Lampiao, il est dit que :
Il jura de se venger de tous dclarant en ce monde je ne respecterai personne hors le pre Cicero 40.
Et cest, nous le verrons, le pre Cicero, le messie de Juazeiro, qui accrdita officiellement Lampiao auprs de
lopinion publique. Le banditisme social et le millnarisme qui sont les formes de rforme et de rvolution les plus
primitives vont historiquement de pair. Et, quand viennent les grands moments apocalyptiques, les bandes de
brigands, gonfles par les tribulations et les espoirs de lpoque, peuvent changer insensiblement de nature. Elles
peuvent, comme Java, se mler aux foules de villageois qui, abandonnant leur terre et leur maison, se mobilisent et,
fous despoir, vont battre la campagne. Elles peuvent aussi, comme en Italie du Sud en 1861, se dvelopper et se
transformer en armes paysannes. Ou alors il arrive, cest le cas de Crocco en 1860, que les bandits cessent dtre des
bandits pour devenir des soldats de la rvolution.
Quand le banditisme se fond ainsi dans un vaste mouvement, il devient partie intgrante dune force qui peut
changer la socit et qui la change. Comme les perspectives des bandits sociaux sont aussi limites que celles de la
paysannerie elle-mme, leurs interventions dans lhistoire ne donnent pas toujours les rsultats quils en attendaient. Il
arrive mme que les rsultats aillent lencontre du but recherch. Mais cela nenlve rien au banditisme en tant que
force historique. Dailleurs, parmi ceux qui ont fait les grandes rvolutions sociales dans le monde, combien avaient
prvu la vritable issue de leur combat ?
CHAPITRE 3. QUI DEVIENT BANDIT ?
En Bulgarie seuls les bergers, les vachers et les hadoucs sont libres.
Panayot Hitov.
Le banditisme, cest la libert, mais dans une socit paysanne, la libert est lapanage dun trs petit nombre. La
plupart des gens sont prisonniers la fois du seigneur et du travail, les deux se renforant lun lautre. Car si les paysans
sont les victimes de lautorit et de la crcition, cest moins en raison de leur vulnrabilit conomique en gnral, ils
arrivent pratiquement suffire leurs besoins qu cause de leur manque de mobilit. Ils sont enracins dans la terre,
dans le domaine sur lequel ils vivent, et auquel ils sont rivs, semblables en cela des arbres ou, mieux, des anmones
de mer ou dautres animaux aquatiques qui se fixent dfinitivement quelque part aprs avoir connu dans leur jeunesse
une phase de mobilit. Une fois maris et installs sur leur lopin, ils ne bougent plus ; il faut semer, il faut moissonner ;
37

F. MOLFSE, Storia del brigantaggio dopo lUnit, op. cit., p. 130. Il faut reconnatre que Cipriano La Gala, recleur illettr originaire de
Nola, condamn pour vol avec violences en 1855 et qui chappa la prison en 1860, nest pas reprsentatif des paysans-brigands.
38
M. I. PEREIRA DE QUEIROZ, Os Cangaeiros : les bandits dhonneur brsiliens, Paris, 1968, p. 142 et p. 164.
39
Larrire-pays du Nordeste brsilien au-del des limites des zones fortes densits dhabitants.
40
R. Rowland, Cantadores deI Nordeste brasileno , Aportes, 3 janvier 1967, p. 138. En ce qui concerne les vritables rapports, quelque peu
plus nuancs, entre ce bandit et le saint homme, voir E. De Lima, O Mundo Estranho dos cangaeiros, Salvador-Bahia, 1965, p. 113-114, et O.
Anselmo, Padre Cicero, Rio, 1968.

mme les rvoltes paysannes marquent un temps darrt quand il faut rentrer les rcoltes. On ne peut pas non plus trop
longtemps laisser les cltures sans rparations. Une femme et des enfants attachent un homme un endroit prcis. Seule
une catastrophe, lapproche du millenium, ou la dcision dmigrer (dcision grave) peuvent interrompre le cycle
immuable de la vie du cultivateur, mais mme lmigrant est vite oblig de sinstaller sur une autre terre, moins quil
ne cesse dtre un paysan. Si, sur le plan social, le paysan courbe lchine, cest quil est la plupart du temps oblig de le
faire, au sens propre, dans ses champs.
Ce phnomne limite srieusement le recrutement du banditisme. Pour un paysan adulte, devenir bandit nest pas
impossible, mais tout de mme trs difficile, dautant plus que le cycle annuel du brigandage suit le mme rythme que
lagriculture, cest--dire sacclre au printemps et en t pour ralentir la morte-saison et par temps de neige.
(Nanmoins, certaines communauts, dont une partie des ressources provient rgulirement du pillage, doivent
combiner ce dernier et leurs activits agricoles et pastorales ; leur banditisme cest le cas des tribus chuars de
Midnapur (Bengale) au dbut du XIXe sicle se produit donc au cours de la morte-saison ; ou alors il est pratiqu par
des dtachements spciaux qui laissent derrire eux suffisamment de gens pour assurer les travaux agricoles.) Si lon
veut comprendre la composition sociale du banditisme, il faut donc examiner tout dabord la frange mobile de la socit
paysanne.
La premire source de recrutement, et probablement la plus importante, se trouve dans les formes dconomie ou de
milieux ruraux o la demande de main-duvre est relativement faible, ou qui sont trop pauvres pour employer tous
leurs hommes valides ; en dautres termes, l o il y a un surplus de population rurale. Les conomies pastorales, les
rgions montagneuses et les sols pauvres les trois tant frquemment lis fournissent en permanence ce genre de
surplus, dont les dbouchs, dans les socits traditionnelles, ont tendance sinstitutionnaliser : migration saisonnire
(dans les Alpes ou, en Algrie, dans les monts de Kabylie), engagement dans larme (Suisse, Albanie, Corse et Npal),
pillage ou banditisme. Le minifundisme (cest--dire une forte proportion de terres trop petites pour la subsistance
dune famille) peut produire les mmes effets, ainsi que le manque de terres, pour des raisons encore plus videntes. Le
proltariat rural, en chmage pendant une grande partie de lanne, est autrement mobilisable que le paysan. Sur les 328
brigands (ou plutt rebelles et gurilleros paysans) dont les cas furent examins en 1863 par la cour dappel de
Catanzaro (Calabre, Italie), 201 furent classs comme ouvriers agricoles ou journaliers, 51 seulement comme paysans, 4
comme fermiers, et 24 comme artisans 41. Il est vident que, dans ce genre de milieu il y a non seulement beaucoup
dhommes qui peuvent, tout au moins pendant un certain temps, se couper de lconomie rurale, mais beaucoup qui sont
obligs de chercher dautres sources de revenus. Que certains dentre eux se fassent bandits, ou que les rgions de
montagnes et dconomie pastorale soient celles o lon trouve rgulirement ce genre de hors-la-loi, rien nest au fond
plus naturel.
Dans ces rgions, tout le monde nest pas galement susceptible de devenir un hors-la-loi. Nanmoins, il existe
toujours des groupes auxquels leur position sociale donne la libert daction ncessaire. Le plus important dentre eux
est celui des jeunes gens situs entre la pubert et le mariage, cest--dire ceux dont le poids des responsabilits
familiales na pas encore courb lchine. (Je me suis laiss dire que, dans les pays o le divorce unilatral est facile, la
priode qui spare la rpudiation dune femme du remariage peut constituer un autre moment de libert relative, mais,
tout comme pour les veufs, cela nest possible quen labsence denfants en bas ge, moins que des parents
nacceptent de sen occuper.) Mme dans les socits paysannes, la jeunesse est une phase dindpendance et
dventuelle rbellion. Des hommes jeunes, souvent groups en bandes organises ou non, peuvent trs bien errer de
travail en travail, courir la campagne et se battre. Les szgeny lgeny ( pauvres garons ) des plaines de Hongrie
taient de ces brigands en puissance ; pris sparment, ils taient plutt inoffensifs, mme si parfois enclins voler un
cheval ou deux, mais ils passaient facilement au banditisme en formant des bandes de vingt trente hommes qui
choisissaient un endroit isol comme quartier gnral. La vaste majorit des recrues qui venaient grossir les rangs du
banditisme chinois tait compose dhommes jeunes, dans la mesure o la brve priode qui prcdait les
responsabilits du mariage et de la famille tait celle o ils taient plus libres quils ne lavaient jamais t et quils ne le
seraient jamais lavenir . Cest aussi pour cela que les trente ans taient lge fatidique o lon pressait les bandits
dabandonner leurs activits et de sinstaller, tandis que ceux qui navaient jamais t hors-la-loi mais qui navaient pu
se marier et sinstaller navaient gure dautre choix que de vivre aux marges de la socit 42. On pourrait ajouter que ces
derniers taient dautant plus nombreux que linfanticide slectif des filles contribuait gonfler leurs rangs, dans la
mesure o il pouvait produire dans certaines rgions de Chine un surplus dhommes de lordre de 20 %. Dans tous les
cas de figure, il ne fait aucun doute que le bandit typique tait un homme jeune, et que son quivalent contemporain
comme les gurilleros colombiens des annes 1990, presque tous situs dans une fourchette dge allant de quinze
trente ans lest aussi 43. Les deux tiers des bandits de la Basilicate dans les annes 1860 avaient moins de vingt-cinq
ans. Dans le dpartement de Lambayeque (Prou), quarante-neuf bandits sur cinquante-neuf taient clibataires 44. Diego
Corrientes, le bandit lgendaire dAndalousie, mourut vingt-quatre ans ; Janosik, son quivalent slovaque, vingtcinq ; Lampiao, le grand cangaeiro du Nordeste brsilien, commena sa carrire entre dix-sept et vingt ans et le vrai
41

F. MOLFSE, Storia del brigantaggio dopo lUnit, op. cit., p. 127-128.

Phil BILLINGLSEY, Bandits in Republican China, Stanford, 1988, p. 75-76.
43
Cette information me vient du Dr Eduardo Pizarro. Pour les statistiques, voir C. M. ORTIZ SARMIENTO, La Violence en Colombie : Racines
historiques et sociales, LHarmattan, Paris, 1990, p. 192, note 45.
44
E. HOBSBAWM, Les Primitifs de la rvolte dans lEurope moderne, Paris, Fayard, 1966 ; E. LOPEZ ALBUJAR, Los Caballeros del Delito,
op. cit., p. 126.
42

don Jos de Carmen dix-huit ans. Dans la Mandchourie des annes 1920, lge moyen des chefs bandits tait de vingtcinq ou vingt-six ans. Les crivains sont parfois de bons observateurs : Mehmed le Mince, hros dun roman turc sur les
bandits, est adolescent quand il gagne les montagnes du Taurus.
Lautre grand rservoir dhommes libres se trouve chez ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne sont pas
intgrs la socit rurale et sont donc contraints de mener une existence marginale ou hors la loi. Les bandes de
rasboiniki qui se multiplirent dans les rgions dpourvues de pistes et faiblement peuples de la vieille Russie se
composaient de ce genre de marginaux. Ctaient souvent des migrants qui faisaient route vers les grands espaces du
sud et de lest, o la suzerainet, le servage et le gouvernement navaient pas encore pntr, et qui taient en qute de
ce qui devait plus tard devenir un objectif rvolutionnaire conscient, Zemlya i Volya (Terre et Libert). Certains dentre
eux nallaient pas jusquau bout, et par ailleurs tous devaient faire quelque chose pour survivre. Les serfs en fuite, les
hommes libres ruins, ceux qui staient chapps des fabriques de ltat ou de celles des seigneurs, de la prison ou du
sminaire, les dserteurs de larme et de la marine, ceux qui, comme les fils de prtres, noccupaient aucune place
prcise lintrieur de la socit, formaient ou rejoignaient des bandes de brigands, qui, parfois, participaient au pillage
pratiqu par danciennes communauts frontalires de paysans libres comme les cosaques, ou par des minorits
nationales ou tribales45.
Parmi ces marginaux, les soldats, les dserteurs et les anciens conscrits jouaient un rle important. Le tsar avait de
bonnes raisons de dcrter la conscription vie, ou pratiquement, au point que la famille du conscrit pouvait prononcer
son oraison funbre en lui disant adieu la sortie du village. Car les hommes qui reviennent de loin, et qui nont ni
matre ni terre, menacent la stabilit de la hirarchie sociale. Comme les dserteurs, les anciens conscrits sont de
lespce dont on fait tout naturellement des bandits. Les chefs de brigands dans lItalie du Sud aprs 1860 sont assez
rgulirement prsents comme ancien soldat de larme des Bourbons , ou paysan sans terre, ancien soldat .
Dans de nombreuses rgions, ctait l un itinraire normal. Un Bolivien progressiste demandait en 1929 pourquoi les
anciens conscrits qui regagnaient leur lieu dorigine chez les Indiens Aymara ne jouaient pas le rle dducateurs et
dagents de la civilisation, au lieu de se transformer en vauriens dgnrs qui deviennent chefs de bandits dans la
rgion46 . La question tait juste, mais rhtorique. Les anciens conscrits peuvent effectivement servir de chefs,
dducateurs et de cadres de village, et tous les rgimes socialement rvolutionnaires utilisent leur arme comme centre
de formation dans ce but prcis, mais ctait hors de question dans la Bolivie fodale.
Mis part les anciens soldats revenus au pays, rares sont ceux qui, mme de faon temporaire, sont compltement
en dehors de lconomie du village tout en faisant partie de la socit paysanne (ce nest gnralement pas le cas des
bohmiens, et autres fahrendes Volk ou vagrants ). Lconomie rurale fournit cependant un certain nombre demplois
qui se situent lcart de la routine habituelle et chappent au contrle immdiat de la socit, que ce contrle soit
exerc par les dirigeants ou par lopinion publique. Il y a, rptons-le, les bergers, soit seuls, soit en groupe groupe
spcial et parfois secret qui se rendent lt dans les hauts pturages ou qui font du semi-nomadisme dans les grandes
plaines. Il y a aussi les hommes arms, ceux qui gardent les champs, et dont la fonction nest pas de travailler, ainsi que
les conducteurs de troupeaux, rouliers, contrebandiers, bardes et autres. Ils ne sont pas surveills, ce sont eux les
observateurs. Leur monde, cest la plupart du temps la montagne, o les seigneurs et les paysans ne pntrent pas, et o
les hommes ne parlent pas beaucoup de ce quils voient et de ce quils font. Cest l que les bandits rencontrent les
bergers, et que les bergers envisagent de devenir bandits.
Pour expliquer comment on peut devenir bandit, nous navons jusqu prsent considr que des lments dordre
collectif, cest--dire des catgories sociales dont les membres sont plus susceptibles de le devenir que ceux dautres
catgories. Ces lments sont, de toute vidence, trs importants. Ils nous permettent, par exemple, dmettre certaines
gnralisations, certes rapides et approximatives, mais qui ne sont pas fondamentalement errones. On pourrait ainsi
dire : Dans une rgion montagneuse, il y a de fortes chances pour que le groupe de bandits caractristique se compose
de jeunes bergers, de paysans sans terre, et danciens soldats, et il y a peu de chances quil contienne des hommes
maris et pres de famille ou des artisans. Si des formules de ce genre npuisent pas le sujet, elles sont nanmoins
valables dans un nombre de cas surprenant. Prenons par exemple les chefs de bande dans lItalie du Sud dans les annes
1860 : ceux dont la nature des occupations nous est connue comprennent vingt-huit bergers , vachers , anciens
conscrits , paysans sans terre , et gardiens (ces occupations taient parfois mles) ; les autres ne sont quau
nombre de cinq47. Il convient cependant de noter que les meneurs de bande, en tant quils occupent une place distincte
dans la hirarchie, ont plus de chances de faire partie de ces derniers, qui nappartiennent aucune de ces catgories,
cest--dire des strates de la socit rurale qui se situent au-dessus des proltaires et des sans-biens. Il y a nanmoins une
autre catgorie de bandits en puissance, certains gards la plus importante, et qui se compose dhommes qui se
tournent vers le banditisme de manire, pourrait-on dire, individuelle et dlibre, mme si les autres facteurs
dexplication ne sont pas absents de leur dcision. Ce sont des hommes qui se refusent jouer le rle soumis et passif
que la socit impose au paysan : les orgueilleux, les rcalcitrants, les rebelles individuels. Ce sont, pour reprendre la
vieille formule utilise par les paysans pour les dcrire, les hommes qui se font respecter .
Sil ny en a, dhabitude, pas beaucoup dans la socit paysanne, il y en a toujours quelques-uns. Ces hommes sont
ceux qui, en face de linjustice ou dune forme de perscution, refusent de se soumettre docilement la force ou de
45

Sur les cosaques, voir chapitre 8.

A. FRANCO, El Aymara del siglo XX , Amauta, n 23, Lima, 1929, p. 88.
47
Daprs F. MOLFSE, Storia del brigantaggio dopo lUnit, op. cit., p. 367-382.
46

reconnatre la supriorit sociale, et prennent le chemin de la rsistance pour devenir des hors-la-loi. Il faut en effet se
souvenir que, si la carrire caractristique du brigand au grand cur dbute gnralement par un acte de rsistance
loppression, il y a, pour tout rsistant, des dizaines de gens qui acceptent linjustice. Un Pancho Villa, qui dfend
lhonneur dune sur viole, reprsente lexception dans les socits o les seigneurs et leurs hommes de main agissent
leur guise avec les paysannes. Les hommes comme lui sont ceux qui affirment leur droit tre respects de tous, y
compris des autres paysans, en faisant front et en combattant. Ce faisant, ils usurpent automatiquement le rle social de
leurs suprieurs qui, par exemple dans le systme mdival classique, ont le monopole des armes. Ce sont dans
certains cas les fiers--bras du village, qui proclament leur vaillance en adoptant une dmarche conqurante, en portant
des armes, par exemple un bton, mme quand les paysans ne sont pas censs en porter, et en donnant leur costume et
leur comportement laspect nglig et provocant qui signifie quils nont peur de rien. Dans lancienne Chine, le fier-bras du village (souvent appel la brute du village ) avait la natte faite la diable, et en enroulait lextrmit autour
de sa tte et de son cou ; il portait dlibrment des chaussures cules et laissait ses jambires ouvertes pour en faire
voir la doublure luxueuse. On raconte quil provoquait souvent le magistrat par pure bravade48 . Le costume du
vaquero, cest--dire du vacher mexicain, qui est devenu dans les westerns le costume classique du cow-boy, et les
styles plus ou moins quivalents des gauchos et des llaneros49 dans les plaines dAmrique du Sud, des btyars50 dans la
putza hongroise, des majos et des flamencos en Espagne, sont, dans le monde occidental, des symboles analogues
dinsoumission. Ce symbolisme a peut-tre connu sa forme la plus recherche avec le costume festonn dor et dacier
du hadouc ou du clephte des Balkans. Comme dans toutes les socits traditionnelles et volution lente, mme le
groupe assez flou constitu par les pauvres non conformistes finit par se donner un systme de signes distinctifs. Le
costume de la forte tte en milieu rural est un message immdiatement dchiffrable : Cet homme nest pas un
agneau.
Ceux qui se font respecter ne deviennent pas automatiquement des bandits, tout au moins des bandits sociaux. Il
arrive qu la force du poignet ils chappent la condition paysanne pour tre embauchs comme gardes par un village,
suivre un seigneur, entrer dans larme (soit des formes diverses de banditisme officiel). Il arrive aussi quils se
dbrouillent tout seuls et constituent, comme les mafiosi de Sicile, une bourgeoisie rurale fonde sur la violence. Ils
peuvent enfin devenir le genre de hors-la-loi qui inspirent aux hommes des ballades, cest--dire des champions, des
hros et des vengeurs. Leur rvolte est individuelle, socialement et politiquement menace, et, dans des conditions
normales soit non rvolutionnaires ne reprsente pas lavant-garde dune rvolte des masses, mais plutt le produit
et la contrepartie de la passivit gnrale des pauvres. Ils sont lexception qui confirme la rgle.
Les catgories que nous venons de voir sont celles o se recrute la majorit des bandits. Il nous faut nanmoins
examiner rapidement deux autres rservoirs de violence et de brigandage rural que lon confond souvent, parfois juste
titre, mais dans la plupart des cas tort, avec le banditisme paysan, cest--dire les barons voleurs et les criminels.
Que les gentilshommes campagnards sans fortune soient une source de violence intarissable est aisment
comprhensible. Ils jouissent du privilge des armes et combattre est la fois leur vocation et la base de leur systme de
valeurs. Cette violence est souvent institutionnalise sous la forme de chasse courre, ainsi que de duels et de
vengeances destins dfendre l honneur de lindividu et celui de la famille ; il arrive aussi que des gouvernements
aviss la canalisent en lui offrant des drivatifs politiquement utiles ou tout le moins inoffensifs comme le service
militaire ou laventure coloniale. Les mousquetaires de Dumas, originaires de cette clbre ppinire de gentilshommes
impcunieux qutait la Gascogne, ntaient peu de chose prs, en dpit de leur pedigree, que des hommes de main
officiellement reconnus, analogues aux brutes que les grands propritaires dItalie ou dIbrie recrutaient comme gardes
parmi les paysans ou les bergers. Ctait galement le cas de nombreux conquistadors espagnols. Il y a cependant des
situations dans lesquelles ces nobles impcunieux deviennent de vritables brigands et hors-la-loi (voir chapitre 7). On
peut supposer quils ont de fortes chances daccder au royaume du mythe et de la ballade populaire dans deux cas : a)
quand ils font partie dun mouvement gnral de rsistance, rsistance oppose par une socit archaque des
conqurants trangers ; ou b) quand les traditions de rbellion paysanne contre linjustice seigneuriale sont trs faibles.
En revanche, plus llment de lutte de classes est prononc, et moins ils ont de chances dy accder, sauf bien sr dans
des pays fortes proportions de gentilshommes : en Pologne, en Hongrie et en Espagne par exemple, o ils
reprsentaient peut-tre 10 % de la population totale, ils constituaient un large public tout prt entendre les ballades et
rcits romanesques la gloire de leurs propres exploits 51.
La distinction est encore plus nette entre les bandits paysans et les lments urbains ou vagrants appartenant au
monde du crime qui existait dans les interstices de la socit rurale, videmment sans en faire partie. Dans les socits
traditionnelles, les criminels sont presque par dfinition des corps trangers qui constituent une socit distincte, voire
une antisocit de truands , qui fait cho celle des honntes gens . Ils sexpriment en gnral dans une langue
48

A. H. SMITH, Village Life in China, New York/Chicago/Toronto, 1899, p. 213-217.

Gauchos, llaneros : vachers argentins et colombiens.
50
Btyars : hommes ne reconnaissant ni matre ni loi.
51
Deux tendances viennent compliquer la classification des chansons et des ballades consacres aux bandits. Tout dabord, celle de la culture
officielle qui, pour les assimiler, les lve socialement, cest--dire fait par exemple de Robin des Bois un comte de Huntingdon injustement
dchu de ses droits ; celle ensuite de tous les hommes libres des socits rurales de type fodal qui assimilent leur propre statut au seul modle de
libert qui leur soit familier, cest--dire au statut de la noblesse. Cette tendance (mais il se peut que ce soit la premire) explique peut-tre
pourquoi lon a pu croire que dincontestables bandits paysans comme Rosza Sandor et Sbry Jszi, en Hongrie, au XIX e sicle, venaient de
vieilles familles nobles.
49

qui leur est propre (argot, cant, cal, rotwelsch), et nentretiennent de relations quavec des gens qui, de par leurs
occupations ou la communaut laquelle ils appartiennent, sont galement exclus, par exemple les gitans, qui ont
considrablement nourri largot de la pgre franaise et espagnole, ou les juifs, qui ont enrichi encore davantage le
langage de la pgre allemande. (La plupart des bandits paysans ne parlent aucun argot particulier, mais utilisent
simplement une version du dialecte local.) Ce sont des non-conformistes ou, plutt, dans la pratique et par principe, des
anticonformistes ; ils prennent le parti du Diable plutt que celui de Dieu 52, ou, sils ont de la religion, celui de lhrsie
par opposition lorthodoxie. En Allemagne, au XVII e sicle, des malfaiteurs chrtiens demandrent en prison
lautorisation de suivre les services religieux de leurs codtenus juifs, et lon dispose dindices srieux (voqus dans
Les Brigands de Friedrich von Schiller) qui permettent de penser que les bandes de brigands allemands, au XVIII e
sicle, servaient de refuge aux membres des sectes de libres-penseurs ou dantinomiens, par exemple aux rescaps
anabaptistes du centre de lAllemagne 53. Les bandits-paysans ne sont en rien htrodoxes et partagent au contraire le
systme de valeurs des paysans ordinaires, y compris leur pit et leur mfiance lgard des autres religions. (Cest
ainsi que, sauf dans les Balkans, la plupart des bandits sociaux du centre et de lest de lEurope taient antismites.)
L o des bandes de brigands criminels battent la campagne, comme en Inde, ou dans certaines parties de lEurope
centrale aux XVIIe et XVIIIe sicles, elles se distinguent donc gnralement des bandits sociaux la fois par leur
composition et leur manire doprer. Elles sont gnralement formes de membres de tribus et castes criminelles ,
ou dindividus venant de groupes ostraciss. Ainsi le gang Crefeld et Neuss des annes 1790, tout comme le gang de
Keil, tait-il en majeure partie compos de rmouleurs, tandis qu Hesse-Waldeck oprait un gang compos surtout de
chiffonniers. Prs de la moiti des membres du gang Salembier, qui, la mme poque, faisait du Pas-de-Calais une
rgion peu sre, taient des colporteurs, des revendeurs, et autres forains. Le redoutable gang des Pays-Bas, comme la
plupart de ses diverses branches, avait un recrutement majorit juive. On pourrait citer bien dautres exemples. Par
ailleurs, les vocations criminelles taient souvent hrditaires : Schattinger, la femme-brigand de Bavire, avait derrire
elle deux sicles de tradition familiale, et plus de vingt membres de sa famille, y compris son pre et sa sur, se
trouvaient en prison ou avaient t excuts 54. Les brigands criminels, et ceci na rien de surprenant, ne recherchaient
pas la sympathie des paysans qui, comme tous les honntes gens , reprsentaient pour eux des ennemis, des
oppresseurs et des victimes. Ils navaient donc pas de racines locales comme les bandits sociaux, mais dun autre ct
ils ntaient pas prisonniers des limites dun territoire, limites que les bandits sociaux pouvaient rarement franchir sans
risque. Ils faisaient partie dun monde du crime dont les rseaux, lches mais considrables, couvraient peut-tre plus de
la moiti dun continent, avec certainement des ramifications dans les villes, lesquelles taient terra incognita pour les
bandits-paysans, qui nprouvaient pour elles que de la crainte et de la haine. Pour les vagrants , les nomades et les
criminels de ce genre, la rgion dans laquelle la plupart des bandits sociaux passaient leur vie entire ntait que
lemplacement dun certain nombre de marchs ou de foires annuelles, le cadre de raids ventuels ou, tout au plus (en
cas de zones multiples frontires, donc stratgiquement intressantes), une bonne base oprationnelle.
Il est cependant impossible de ne pas inclure les bandits criminels dans une tude du banditisme social. En effet, l
o, pour une raison ou pour une autre, le banditisme social ne se dveloppait pas ou avait disparu, il arrivait que les
brigands criminels soient idaliss et pars des attributs de Robin des Bois, surtout quand le plus clair de leurs activits
consistait dvaliser des marchands, de riches voyageurs et autres individus qui ne jouissaient pas dune grande
sympathie parmi les pauvres. Cest ainsi quau XVIII e sicle, en France, en Angleterre et en Allemagne, de clbres
criminels comme Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes se substiturent aux vritables Robin des Bois, qui pour
lors nexistaient plus dans ces pays 55.
Par ailleurs, des hommes rejets contre leur gr de la paysannerie, comme danciens soldats, dserteurs et
maraudeurs qui foisonnaient en temps de troubles, de guerre ou daprs guerre, servaient de lien entre le banditisme
social et antisocial. Ils se seraient aisment intgrs aux bandits sociaux, mais gagnaient tout aussi facilement les rangs
des autres, apportant avec eux certaines des valeurs et certains des principes de leur milieu dorigine.
Enfin, dans les vieux empires prindustriels staient depuis longtemps dvelopps deux mondes clandestins : non
seulement celui des exclus, mais aussi un monde de dfense et dopposition non officielles, reprsent par exemple par
les grandes et durables socits secrtes de la Chine impriale ou du Vit-nam, ou peut-tre par des organismes comme
la Maffia sicilienne. Ces systmes et rseaux politiques non officiels, qui restent trs mal compris et trs mal connus,
pouvaient atteindre tous ceux qui se trouvaient lextrieur de la structure officielle du pouvoir et lui taient opposs, y
compris les bandits sociaux et les groupes marginaux. Ils pouvaient par exemple leur procurer les alliances et les
ressources qui, dans certaines circonstances, faisaient du banditisme le noyau dune vritable rvolte politique.
52

Il tait impossible, surtout au XVI e sicle, dimaginer un brigand qui nait pas pactis avec le Diable et, jusqu une poque rcente, le Diable
a occup la premire place dans le systme dogmatique des brigands. Cest l lopinion de F. Av-Lallemant, dont les quatre volumes sur Das
deutsche Gaunerthum (Leipzig, 1858-1862) sont une source inapprciable pour qui veut tudier le monde du crime lpoque prindustrielle.
53
Pour des dtails, voir G. KRAFT, Historische Studien zu Schillers Schanspiel Die Raber , Weimar, 1959.
54
F. AV-LALLEMANT, Das deutsche Gaunerthum, vol. 1, Leipzig, 1858-1862, p. 241. Pour avoir confirmation des diffrences entre criminels
et bandits par un expert mdico-lgal connaissant les deux catgories, voir E. DE LIMA, O Mundo Estranho dos cangaeiros, op. cit., passim ; G.
SANGNIER, Le Brigandage dans le Pas-de-Calais, Blangermont, 1962, p. 172 et p. 196 (rd. La Dcouvrance, Bouhet, 2005).
55
D. Turpin, 1705-1739 ; Cartouche, 1693-1721 ; Johannes Pueckler (Schinderhannes) 1783-1803. Robert Mandrin (1724-1755), lautre bandithros de la France du XVIIIe sicle, se prtait mieux lidalisation. Originaire de la frontire franco-suisse, ctait un contrebandier professionnel,
occupation que personne, sauf les gouvernements, na jamais considre comme criminelle ; il avait par ailleurs engag une campagne de
vengeance.

Dans la pratique, le banditisme social ne peut donc tre nettement isol des autres formes de banditisme. Cela
naffecte pas nanmoins lanalyse fondamentale du bandit social en tant que type particulier de la protestation et de la
rvolte paysannes. Cest cette analyse quest consacr lessentiel de ce livre.
CHAPITRE 4. LE BRIGAND AU GRAND CUR
Cette nuit-l, la lune tait voile, et la lumire des toiles emplissait le ciel. Ils avaient peine parcouru cinq
kilomtres quand ils aperurent la file des chariots dont les bannires portaient linscription : Grain des bons et loyaux
bandits.
Shui Hu Zuan.
Mchant : homme qui tue des chrtiens sans raison profonde.
Extrait dun test dassociation de mots auquel fut soumis Musolino, le clbre bandit calabrais 56.
Le brigand au grand cur, symbolis par Robin des Bois, est le type de bandit le plus clbre et le plus
universellement populaire, celui qui revient le plus dans les ballades et les chansons, bien quen ralit il ft loin dtre
le plus rpandu. Cette disproportion entre la lgende et les faits na rien de mystrieux, pas plus que la divergence entre
les chevaliers du Moyen ge et le rve de la chevalerie. Robin des Bois, cest limage laquelle devraient se conformer
tous les bandits paysans, mais en ralit rares furent ceux qui eurent suffisamment didalisme, de dsintressement ou
de conscience sociale pour pouvoir assumer ce rle, et dailleurs il ny en eut peut-tre pas beaucoup qui purent se le
permettre. Cela dit, ceux qui y parvinrent il y eut dauthentiques Robin des Bois furent vnrs comme des hros et
mme des saints. Pour lopinion populaire, Diego Corrients (1757-1781), le brigand au grand cur dAndalousie, tait
semblable au Christ : il fut trahi, livr Sville un dimanche, jug en mars un vendredi, alors quil navait tu
personne57. Juro Janosik (1688-1713) tait en ralit, comme la plupart des bandits sociaux, un brigand provincial
oprant dans un coin perdu des Carpathes, et dont lexistence devait peine attirer lattention des autorits de la
capitale. Mais il subsiste encore de nos jours des centaines de chansons qui clbrent ses exploits. Par ailleurs, lopinion
populaire a tellement besoin de hros et de champions que, sil ne sen prsente pas dauthentiques, elle en fabrique,
mme si les candidats nont pas les qualits requises. Dans la ralit, la plupart des Robin des Bois lgendaires ntaient
pas, il sen faut de beaucoup, des brigands au grand cur.
Autant donc commencer par l image du brigand au grand cur. Elle dfinit la fois son rle social et ses
rapports avec les paysans. Son rle, cest celui du champion, du redresseur de torts, du justicier social. Quant ses
rapports avec les paysans, ce sont des rapports de solidarit et didentit compltes. L image qui reflte les deux peut
se rsumer en neuf points :
1. Le brigand au grand cur nest pas au dpart un criminel. Il dbute sa carrire de hors-la-loi parce quil est
victime dune injustice ou parce quil est perscut par les autorits pour un acte quelles estiment criminel, mais que
traditionnellement son entourage ne considre pas comme tel.
2. Il redresse les torts .
3. Il prend aux riches pour donner aux pauvres .
4. Il ne tue quen cas de lgitime dfense ou pour exercer une juste vengeance .
5. Sil survit, il revient chez lui et devient un honorable citoyen et un membre respect de la communaut. vrai
dire, il ne la quitte jamais.
6. Cette communaut ladmire, laide et le soutient.
7. Il meurt invariablement et uniquement parce quil est trahi. En effet, dans sa communaut, aucun membre qui se
respecte ne se tournerait contre lui pour aider les autorits.
8. Il est au moins thoriquement invisible et invulnrable.
9. Ce nest pas lennemi du roi ou de lempereur, source de justice, mais seulement des oppresseurs locaux,
noblesse, clerg ou autres.
Quand lopinion populaire na pas pris ses dsirs pour des ralits, cette image est en gros confirme par les faits. La
majorit des bandits sociaux dont lhistoire nous est connue commencent leur carrire par une querelle de caractre non
criminel, par une affaire dhonneur, ou parce quils sont victimes de ce queux-mmes et leurs voisins ressentent comme
une injustice (et qui nest parfois rien dautre que la consquence automatique dun diffrend entre, dun ct, un pauvre
et, de lautre, un riche et un puissant). Angelo Duca ( Angiolillo ) (1760-1784), bandit napolitain du XVIII e sicle,
devint hors-la-loi la suite dune querelle avec un garde du duc de Martina propos de btail gar ; Pancho Villa, au
Mexique, parce quil stait attaqu un propritaire terrien pour venger lhonneur de sa sur ; Labarda, comme
pratiquement tous les cangaeiros brsiliens, pour une affaire dhonneur familial ; et le jeune Giuliano, jusqualors
contrebandier activit considre comme aussi honorable quune autre dans les montagnes parce quil avait rsist
un douanier quil tait trop pauvre pour acheter. On pourrait multiplier les exemples. De fait il est essentiel pour un
Robin des Bois de commencer ainsi sa carrire, car sil tait un vritable criminel selon les critres de sa communaut,
comment celle-ci pourrait-elle lui accorder un soutien sans rserve ?
Pareil dbut de carrire reflte le besoin profond de redresser au moins un tort : celui qui est fait au bandit. Il est
assez normal que, dans la ralit, les bandits fassent souvent preuve de ce farouche esprit de justice que des
56
57

E. MORSELLO et S. DE SANCTIS, Biografia di un bandito : Giuseppe Musolino di fronte alla psichiatria ed alla sociologia, Milan, n.d.
C. B. DE QUIROS, El Bandolerismo en Espaa y Mexico, Mexico, 1959, p. 59.

observateurs ont remarqu chez Jos Maria El Tempranillo (modle du don Jos de Carmen, 1805-1833), qui oprait
dans les collines dAndalousie. Dans la lgende, le redresseur de torts procde frquemment de vritables transferts de
richesse. On dit ainsi que Jesse James (1847-1882), aprs avoir prt 800 dollars une pauvre veuve pour lui permettre
de rgler sa dette un banquier, attaqua la banque et reprit largent ; vu tout ce que nous savons des frres James,
lhistoire est peu probable58. Dans les cas extrmes, par exemple dans Les Brigands de Schiller, le bandit au grand cur
offre sa vie pour que justice soit rendue un pauvre. Ce cas peut rellement se produire : Zelim Khan, le Robin des Bois
du Daghestan au dbut du XX e sicle, se trouvant accul dans une grotte de montagne, fit dire par un berger au
commandant ennemi (mais peut-tre sagit-il dune lgende contemporaine) :
Dites au chef du district que je me rendrai quand il me montrera un tlgramme sign du tsar, par lequel il
sengage retirer les amendes infliges aux innocents et amnistier tous ceux qui sont dtenus et exils cause de moi.
Sinon, dites au prince Karavlov quaujourdhui mme, avant minuit, je mchapperai de cette grotte, et que rien ni
personne ne men empchera. Jusque-l, jattendrai sa rponse.
Dans la pratique, la justice sommaire se prsente plus frquemment sous forme de vengeance et de reprsailles.
Tmoin cette lettre de Zelim Khan un officier musulman, un certain Donugayev :
Notez que si je tue les reprsentants de lautorit, cest parce quils ont illgalement exil mes pauvres concitoyens en
Sibrie. lpoque o le colonel Popov tait la tte du district de Grozny, il y eut un soulvement ; les reprsentants
de lautorit et larme jugrent ncessaire, pour simposer, de massacrer un certain nombre de pauvres malheureux.
Quand jappris la nouvelle, je runis ma bande et dvalisai un train Kadi-Yurt. L, je tuai des Russes par
vengeance59.
Quelle que soit la ralit des faits, il est indubitable que le bandit est considr, et se considre souvent lui-mme,
comme un homme qui fait triompher la justice et la morale.
Quil prenne aux riches pour donner aux pauvres est en revanche un sujet de controverses, bien quil soit vident
quil ne peut pas, sil veut conserver leur soutien, prendre aux pauvres de la rgion. Il ne fait aucun doute que les bandits
au grand cur ont la rputation de redistribuer la richesse.
Le banditisme Lambayeque, crit Victor Zapata, colonel de la Guardia Civil, sest toujours signal par la
noblesse, la bravoure, la finesse et le dsintressement des brigands. Ceux-ci ntaient ni sanguinaires ni cruels, et, la
plupart du temps, ils distribuaient leur butin aux pauvres et aux affams, montrant ainsi que la charit ne leur tait pas
trangre et que leurs curs ntaient pas endurcis 60.
La distinction entre les bandits qui ont cette rputation et ceux qui ne lont pas est trs claire dans lesprit de la
population locale, y compris (comme le suggre la citation prcdente) dans celui de la police elle-mme. Il ne fait
galement aucun doute que les bandits donnent parfois aux pauvres, leur gnrosit pouvant sadresser des individus
ou sexercer un peu au hasard. Pancho Villa distribua le produit de son premier grand coup de la faon suivante : 5 000
pesos sa mre, 4 000 des parents proches, et :
Jachetai une choppe de tailleur pour un homme qui sappelait Antonio Retana, qui avait une grande famille
dpourvue de ressources, et dont la vue tait trs mauvaise. Jengageai un homme pour tenir lchoppe et lui donnai la
mme somme dargent. Et ainsi de suite. Au bout de huit dix mois, tout ce qui me restait des 50 000 pesos avait t
utilis pour aider des gens qui se trouvaient dans le besoin 61.
En revanche, Luis Pardo, Robin des Bois du banditisme pruvien (1874-1909), prfrait, semble-t-il, distribuer de
largent par poignes aux foules runies loccasion des ftes, par exemple dans sa ville natale de Chiquian, ou, comme
il le faisait Llaclla, des draps, du savon, des biscuits, des conserves, des bougies, etc. quil achetait dans les
boutiques locales62. Il est certain que de nombreux bandits se sont fait une rputation de gnrosit simplement parce
quils payaient gnreusement les services, la nourriture et la protection que leur fournissait la population locale. Telle
est en tout cas la thse de M. Esteban Montejo, un ancien Cubain fort peu romantique et trs peu enclin prsenter de
faon sentimentale les bandits de sa jeunesse 63. Il admet cependant lui-mme que quand ils avaient vol une somme
dargent vraiment importante, ils allaient la distribuer .
Dans les socits prindustrielles, la gnrosit et la charit sont des obligations morales pour un homme
vertueux quand il est la fois puissant et riche. Ces obligations sont parfois institutionnalises, comme chez les
Dacoits en Inde. Les Badhaks la plus clbre des communauts de brigands du nord de lInde prlevaient, sur
40 000 roupies de butin, 4 500 quils consacraient aux dieux et la charit. Les vertus charitables des Minas ont t
beaucoup chantes64. En revanche, il nexiste pas de ballades sur les bandits plutt impcunieux de Piura, ce qui, pour
Lopez Albujar, lhistorien du banditisme au Prou, sexplique par le fait quils taient eux-mmes trop pauvres pour
distribuer leur butin aux autres. En dautres termes, prendre aux riches et donner aux pauvres est une coutume bien
tablie, ou plutt une obligation morale idale, que ce soit dans la verte fort de Sherwood ou dans le sud-ouest de
58

On raconte la mme histoire propos de Mate Cosido, le grand bandit social du Chaco dans lArgentine des annes 1930.
M. PAVLOVICH, Zelim Khan et le brigandage au Caucase , Revue du monde musulman, 1912, XX, p. 144 et p. 146.
60
V. ZAPATA COSTI, La delincuencia en el Per, Lima, s.d., p. 175.
61
M. L. Guzman, The Memoirs of Pancho Villa, Austin, 1965, p. 8, trad. de lespagnol.
62
A. CARRILLO RAMIREZ, Luis Pardo, El Gran Bandido, Lima, 1970, p. 117-118 et p. 121.
63
M. BARNET, Cimarron, La Havane, 1967, p. 87-88 (publi en France sous le titre Esclave Cuba, Gallimard, Paris, 1968).
64
R. V. RUSSEL, The Tribes and Castes of the Central Provinces of India, vol. 1, Londres, 1916, p. 60 ; Gnral C. HERVEY, Somes Records of
Crime, vol. 1, Londres, 1892, p. 331.
59

lAmrique o, selon la lgende, Billy le Kid tait bon avec les Mexicains. Il ressemblait Robin des Bois ; il volait
les Blancs et donnait aux Mexicains, qui le trouvaient par consquent trs estimable 65 .
Autre lment essentiel de son image : le bandit au grand cur use de la violence avec modration. Il vole les
riches, aide les pauvres et ne tue personne , disait-on du bandit andalou Diego Corrientes. Chao Kai, lun des chefs de
bandits de ce classique chinois quest le roman Au bord de leau, demande la suite dun raid : Y a-t-il des morts ? ,
et, ravi dapprendre que personne na t bless, dclare : partir daujourdhui, nous devons viter de faire des
victimes66. Melnikov, un ancien cosaque qui oprait prs dOrenburg, ne tuait que rarement . Les brigands catalans
du XVIe et XVIIe sicle ne tuaient que pour dfendre leur honneur, tout au moins selon les ballades. Mme la lgende de
Jesse James et de Billy le Kid veut quils naient eu recours au meurtre que pour des raisons lgitimes, en particulier
pour se dfendre. Pareille modration dans lemploi de la violence est dautant plus tonnante que les bandits oprent
souvent dans un milieu o tous les hommes sont arms, o le meurtre est une chose normale, et o la rgle dor, en
matire de prudence, est de commencer par tirer et de poser des questions plus tard. De toute faon, il est difficile de
supposer que ceux qui les connaissaient aient pu croire srieusement que les frres James ou Billy le Kid y regardaient
deux fois avant de supprimer un gneur.
Il est donc peu probable que, dans la ralit, le bandit ait jamais pu assumer cette obligation morale, et dailleurs il
nest pas du tout certain que les gens se soient attendus ce quil le fasse. En effet, si les impratifs moraux dune
socit paysanne sont clairement dfinis, des hommes habitus la pauvret et limpuissance font aussi gnralement
une distinction trs nette entre les commandements quil convient de respecter quelles que soient les circonstances par
exemple ne pas parler la police et ceux auxquels on peut ne pas obir quand la ncessit sen fait sentir et en cas
dextrme dnuement67. Pourtant, l o le meurtre et la violence sont monnaie courante, les hommes sont extrmement
sensibles des distinctions morales inconnues des socits plus pacifiques. Il y a dun ct le meurtre juste et lgitime,
de lautre le meurtre inutile et gratuit ; certains actes sont honorables, dautres honteux. Ces distinctions sont faites la
fois par les victimes ventuelles de la violence arme, cest--dire la paysannerie docile et pacifique, et par ceux-l
mmes qui usent de cette violence, car il arrive que leur code soit grossirement chevaleresque et quils dsapprouvent
le meurtre de gens sans dfense ainsi que les attaques dloyales contre des adversaires reconnus et dclars comme
la police locale, avec laquelle le bandit peut avoir des liens de respect mutuel 68. (Les rgles sont quelque peu diffrentes
lgard des gens de lextrieur.) Le bandit au grand cur doit au moins sefforcer de sen tenir au meurtre
lgitime , quelle que soit sa dfinition, et il est probable que cest ainsi quagit le vritable bandit social. Nous aurons
plus tard loccasion dexaminer le type de bandit chez qui cette distinction ne joue pas.
Comme le bandit social nest pas un criminel, il na aucune difficult rejoindre sa communaut pour en devenir un
membre respect lorsquil cesse dtre hors-la-loi 69. Les documents sont unanimes sur ce point. vrai dire, il arrive
quil ne la quitte jamais. Il est susceptible, dans la plupart des cas, doprer sur le territoire de son village ou de sa
famille, qui lentretient par sens du devoir familial et aussi pour des raisons de simple bon sens : en effet, si on ne le
nourrissait pas, ne serait-il pas dans lobligation de se transformer en brigand ordinaire ? Un historien vivant sous la
monarchie des Habsbourg et un fonctionnaire de la Rpublique franaise laffirment avec une gale conviction propos
de la Bosnie et de la Corse : Mieux vaut les nourrir que de les voir voler 70. Dans les rgions recules et inaccessibles,
o les agents de lautorit ne font que des raids occasionnels, il arrive que le bandit vive lintrieur mme du village,
sauf quand la police est signale ; cest le cas dans les rgions dsertiques de Calabre ou de Sicile. Et dans les fins fonds
de larrire-pays, o la loi et le gouvernement nont pratiquement laiss aucune trace, le bandit peut tre non seulement
tolr et protg, mais mme, comme souvent dans les Balkans, un membre influent de la communaut.
Prenons le cas dun dnomm Kota Christov, de Roulia, qui oprait au cur de la Macdoine la fin du XIX e sicle.
Ctait le chef de bande le plus redout de la rgion, mais en mme temps le citoyen le plus minent de son village dont
il tait le chef incontest et o il exerait, entre autres, les fonctions de boutiquier et daubergiste. Au nom du village, il
rsistait aux propritaires terriens du coin (gnralement des Albanais) et dfiait les fonctionnaires turcs qui venaient
rquisitionner de la nourriture pour les soldats et les gendarmes, avec qui il passait des journes entires et qui ne le
gnaient en rien dans ses activits. Comme il tait trs pieux, il allait toujours sagenouiller, une fois ses exploits
accomplis, devant lautel du monastre byzantin de la Sainte-Trinit, o il pleurait les chrtiens de toute obdience qui
avaient t inutilement massacrs, lexception, vraisemblablement, des Albanais, quelle que ft leur religion 71. Il va de
65

K. L. STECKMESSER, Robin Hood and the American Outlaw , Journal of American Folklore, n 79, avril-juin 1966, p. 350.
Au bord de leau, Gallimard, Paris, 1978, p. 328.
67
Juan Martinez-Alier la montr de faon convaincante partir dune srie dinterviews de travailleurs agricoles en Andalousie en 1964-1965. J.
MARTINEZ-ALIER, La Estabilidad del latifundismo, Paris, 1968, chap. 1-6.
68
Mehmed le Mince, roman de Yashar Kemal, illustre bien cette forme de rapports. Lorsquil surprend le sergent du coin, qui passe la plus grande
partie de son temps poursuivre les bandits, le hros lui crie de sabriter. Inversement, cest le sergent qui un jour accule Mehmed, sa femme, son
nouveau-n et une autre femme dans une grotte de montagne. Afin de les sauver, Mehmed offre sa reddition. Mais, au moment o le sergent
savance pour semparer de lui, une des femmes lui dit dun ton mprisant : Tu crois que tu las captur loyalement, mais en fait tu ne las eu que
parce quil ne peut pas laisser lenfant mourir. Cette victoire serait peu glorieuse, et le sergent, ne pouvant se rsoudre arrter le clbre hors-laloi, le laisse schapper.
69
Luis Borrego, compagnon du clbre El Tempranillo, russit mme devenir maire de la commune de Benamej, qui, il faut le reconnatre,
na jamais nourri de prjugs hostiles aux bandits , J. CARO BAROJA, Ensayo sobre la Literatura de Cordel, Madrid, 1969, p. 375.
70
A. V. SCHWEIGER-LERCHENFELD, Bosnien, Vienne, 1878, p. 122 ; P. BOURDE, En Corse, Paris, 1887, p. 218-219.
71
Les Albanais, chose assez curieuse, en firent un hros et lui consacrrent une chanson. Je tiens tous ces renseignements de louvrage de D.
DAKIN, The Greek Struggle in Macedonia, Salonique, 1966.
66

soi que Kota ntait pas un simple brigand. Si lon utilise des critres idologiques modernes, on voit que sa ligne de
conduite fut loin dtre ferme il combattit dabord pour les Turcs, puis pour lOrganisation rvolutionnaire
macdonienne interne, et plus tard pour les Grecs , mais il dfendit systmatiquement les droits de son peuple
contre linjustice et loppression. En outre, il semble avoir tabli une distinction trs nette entre les attaques permises et
les attaques interdites, soit par sens de la justice, soit pour des raisons de politique locale. Cest ainsi quil exclut deux
des membres de sa bande pour avoir tu un certain Abdin Bey, bien quil et lui-mme supprim un certain nombre de
tyrans locaux. La seule raison pour laquelle il est impossible de le considrer purement et simplement comme un bandit
social, cest que, vu la situation politique de la Macdoine turque, ce ntait pratiquement pas un hors-la-loi, tout au
moins la plupart du temps. L o lemprise du gouvernement et des seigneurs tait faible, Robin des Bois tait
unanimement reconnu comme lun des chefs de la communaut.
Tout naturellement le champion du peuple doit tre, selon les critres locaux, non seulement honnte et respectable,
mais en tout point admirable. L image de Robin des Bois insiste, comme nous lavons vu, sur ces actions
moralement positives qui consistent voler les riches et ne pas commettre trop de meurtres, mais elle met aussi
laccent sur les attributs moraux qui sont ceux du citoyen bien considr. Les socits paysannes distinguent trs
nettement entre les bandits sociaux qui mritent, ou sont censs mriter, cette approbation morale, et ceux qui, quelle
que soit leur rputation, la crainte et mme ladmiration quils inspirent, nen sont pas dignes. Plusieurs langues ont
mme des mots diffrents pour dsigner ces divers types de brigands. De nombreuses ballades se terminent par limage
du clbre brigand confessant ses pchs sur son lit de mort, ou expiant ses forfaits, tel le chef hadouc Indje, que la
terre recracha trois fois et qui ne trouva le repos dans sa tombe que lorsquon y eut plac ses cts un chien crev 72. Ce
nest pas l le sort du brigand au grand cur, qui, lui, na pas commis de pchs. Au contraire, les gens prient pour son
salut ; ainsi les femmes de San Stefano dans lAspromonte (Calabre) pour le grand Musolino :
Musolino est innocent
Ils lont condamn injustement
Oh Madone, Oh saint Joseph
Prenez-le jamais sous votre protection
Oh Jsus, oh ma Madone
Protgez-le de tout
Aujourdhui et pour toujours, ainsi soit-il73.
En effet, le bandit au grand cur est bon. Prenons limage de Jesse James (la ralit la dment quelque peu) : Jesse,
disait-on, navait jamais dvalis un prtre, une veuve, un orphelin, ou un ancien soldat des tats sudistes. Qui plus est,
le bruit courait quil avait t un baptiste fervent et la tte dune chorale religieuse. Les petits fermiers du Missouri
pouvaient difficilement aller plus loin pour prouver sa moralit.
Aprs sa mort, le bandit au grand cur peut en effet accder au statut moral ultime, celui dintermdiaire entre les
hommes et la divinit. On trouve en Argentine un grand nombre de cultes organiss autour des tombes de gauchos la
peau dure, le plus souvent des vtrans des guerres civiles du XIX e sicle devenus brigands, dont les spultures,
rputes pour les miracles auxquels elles donnent lieu, portent souvent les couleurs de leur bande.
Il est vident quun homme de ce genre ne peut qutre soutenu par tous, que personne ne se tournerait contre lui
pour aider les reprsentants de la loi, quil est pratiquement impossible des soldats et des gendarmes maladroits de lui
mettre la main dessus dans le pays quil connat si bien, et que seule la trahison peut entraner sa capture. Comme le dit
la ballade espagnole :
Ils offrent pour sa tte
Deux mille escudos dargent.
Beaucoup aimeraient les gagner
Mais personne na la moindre chance
Sauf un de ses camarades74.
La ralit et la thorie concordent : cest la trahison qui cause la perte des bandits, mme si la police, comme dans le
cas de Giuliano, revendique le mrite de leur capture. (Il y a mme un proverbe corse qui dit ce sujet : Tu aprs sa
mort, comme un bandit par la police. ) De lpoque de Robin des Bois au XXe sicle, les ballades et les contes sont
pleins de tratres excrs : Robert Ford, qui trahit Jesse James, Pat Garrett, le Judas de Billy le Kid, ou Jim Murphy, qui
dnona Sam Bass :
Jim va drlement griller en enfer
Quand Gabriel sonnera de la trompette.
Les documents historiques fournissent les mmes explications : Oleksa Dovbus, le bandit des Carpathes (XIII e
sicle), ne fut pas trahi par sa matresse Erzika, comme le veulent les chansons, mais tu par le paysan Stepan Dzvinka,
quil avait aid et qui lui tira dans le dos. Et Salvatore Giuliano fut lui aussi trahi, ainsi quAngiolillo et Diego
Corrientes. Pouvaient-ils mourir autrement ?
Ntaient-ils pas invisibles et invulnrables ? Les bandits du peuple sont toujours censs ltre, la diffrence
dautres desperados, et cette croyance reflte quel point ils sidentifient la paysannerie. Ils courent la campagne sous
72

F. KANITZ, La Bulgarie danubienne, Paris, 1882, p. 346.

Il Ponte, numro spcial sur la Calabre, p. 1305.
74
J. Fuster, El Bandolerismo Catal, vol. II, Barcelone, 1963, p. 35.
73

des dguisements qui les rendent mconnaissables, ou habills comme tout un chacun ; les reprsentants de lautorit ne
les reconnaissent que lorsquils rvlent leur identit. Personne na envie de les dnoncer, et ils ne se distinguent pas du
commun des mortels : autant dire quils sont invisibles. Les anecdotes ne font que donner ces rapports une expression
symbolique. Quant leur invulnrabilit, cest, semble-t-il, un phnomne un peu plus complexe. Elle reflte
galement, dans une certaine mesure, la scurit dont jouissent les bandits au milieu de leur peuple et sur leur propre
sol. Elle est aussi lexpression dun dsir : que le champion du peuple ne soit pas vaincu, et cest ce mme dsir qui
engendre le mythe ternel du bon roi et du bon bandit qui nest pas vraiment mort et qui va revenir un jour pour
restaurer la justice. Le refus de croire la mort dun brigand le dsigne de faon certaine comme brigand au grand
cur . Ainsi le sergent Romano na pas vraiment t tu, on peut encore le voir courant la campagne, secret et
solitaire ; Pernales (lun des bandits andalous propos desquels on raconte ces histoires) sest en ralit enfui au
Mexique, et Jesse James, en Californie. Car la dfaite et la mort du bandit, cest la dfaite de son peuple ; et, qui pis est,
la mort de lespoir. Les hommes peuvent, et en gnral doivent, vivre sans justice, ils ne peuvent pas vivre sans espoir.
Cependant, linvulnrabilit du bandit nest pas que symbolique. Elle est due, de faon quasi invariable, la magie,
qui reflte lintrt bienveillant que les puissances divines prtent son sort. Les brigands de lItalie du Sud portaient
des amulettes bnies par le pape ou le roi et se considraient comme protgs par la Vierge ; ceux du sud du Prou en
appelaient Notre-Dame de Luren, ceux du Nordeste brsilien aux saints hommes de la rgion. Dans certaines socits,
o le brigandage est fortement institutionnalis, par exemple dans lAsie du Sud et du Sud-Est, llment magique est
encore plus dvelopp et sa signification est peut-tre plus claire. Cest ainsi qu Java la bande de rampok
traditionnelle est essentiellement un groupe de nature mystico-magique , dont les membres sont unis, entre autres
choses, par lilm (elmu), charme magique qui peut tre un mot, une amulette ou un adage, mais parfois tout
simplement une conviction personnelle. Lilm sacquiert grce des exercices spirituels, comme la mditation, il peut
tre offert en cadeau ou sacheter ; enfin il peut tre donn un homme ds sa naissance et prside sa vocation. Cest
lui qui rend les brigands invisibles et invulnrables, paralyse ou endort leurs victimes, et leur permet de fixer, grce au
pouvoir de divination quil leur donne, lendroit, le jour et lheure de leurs exploits, mais leur interdit de modifier leur
plan une fois celui-ci tabli par lintervention divine. Ce quil y a dintressant dans cette magie des bandits
indonsiens, cest que, dans certaines circonstances, elle peut se gnraliser. Lors des grands soulvements
millnaristes, les masses pleines despoir se croient, elles aussi, rendues magiquement invulnrables. La magie peut
donc exprimer la lgitimit spirituelle de laction du bandit, la fonction du chef dans la bande et la puissance irrsistible
de la cause. Mais il est galement possible de la considrer comme une espce de double police dassurance, qui
renforce lhabilet des hommes 75, mais explique aussi leur chec. Car si les prsages ont t mal interprts, ou si lune
ou lautre des conditions ncessaires la magie na pas t remplie, la dfaite du hros invulnrable ne signifie pas la
dfaite de lidal quil reprsente. Et, hlas, les pauvres et les faibles savent bien que leurs champions et leurs
dfenseurs ne sont pas vraiment invulnrables, quil en viendra peut-tre dautres, mais queux aussi seront vaincus et
tus.
Enfin, comme le bandit au grand cur est un juste, il ne saurait entrer vraiment en conflit avec les sources de la
justice, quelle soit divine ou humaine. Lhistoire des conflits et des rconciliations entre bandit et roi prsente de trs
nombreuses versions. Le cycle de Robin des Bois en contient plusieurs lui seul. Pouss par de mauvais conseillers
comme le shrif de Nottingham, le roi poursuit le hors-la-loi au grand cur et lui livre bataille, mais sans pouvoir le
vaincre. Ils ont une entrevue et le roi, qui videmment reconnat les vertus du hors-la-loi, lautorise poursuivre ses
bonnes uvres, ou le prend mme son service 76. Le sens symbolique de ces anecdotes est trs clair. Ce qui est moins
vident, cest que, quand elles ne sont pas vridiques, elles puissent reposer sur des expriences qui les rendent
plausibles aux gens vivant dans un environnement riche en banditisme. Certes ltat, quand il est loign, inefficace et
faible, sera tent de traiter avec la toute-puissance locale quil est incapable de vaincre. Si les brigands ont suffisamment
de succs, il faut se les concilier comme nimporte quelle force arme. Quiconque vit une poque o le banditisme
chappe tout contrle sait pertinemment que les reprsentants locaux de lautorit doivent adopter un modus vivendi
avec les chefs de brigands ; nimporte quel citoyen de New York sait que la police et la pgre en ont un. Que le roi
accorde son pardon et confre des postes officiels des bandits clbres na rien dincroyable ; il y a dailleurs des
prcdents, par exemple El Tempranillo (Don Jos) en Andalousie. Et il est tout aussi plausible que les Robin des Bois,
dont lidologie est trs exactement la mme que celle de la paysannerie qui les entoure, se considrent comme justes
et loyaux . La seule difficult, cest que, plus un bandit se rapproche de lidal populaire du bandit au grand cur ,
autrement dit plus il acquiert de conscience sociale pour se faire le champion des droits des pauvres, moins les autorits
sont susceptibles de laccueillir bras ouverts. Elles ont au contraire beaucoup plus tendance le traiter comme un
rvolutionnaire social et le traquer sans piti.
75

Les chefs de bande indonsiens nont un fort pouvoir magique que sils prouvent par leurs succs leur aptitude au commandement ; les dacoits
Aheriya dUttar Pradesh prenaient les augures avant les oprations, mais les jemadars (chefs) les plus braves pouvaient sen dispenser. Voir D. H.
MEIJER, Over het bendewesen op Java , Indonsie III, 1949-1950, p. 183 ; W. CROOKE, The Tribes and Castes of the North West Provinces
and Oudhe, op. cit., p. 47. Une chanson sur Lampiao est, comme cest souvent le cas, trs clairante ce sujet. Le grand bandit est auprs de
matre Macumba, feiticeiro qui pratique la magie africaine, laquelle, comme chacun sait, est la plus puissante ; or le sorcier, qui doit le rendre
invulnrable aux balles et aux couteaux, lui recommande, en cas de besoin, den appeler Saintes-Jambes, Sainte-Vigilance, Saint-Fusil, SainteMfiance, Sainte-Attention, etc. , N. MACEDO, Capito Virgulino Ferreira da Silva : Lampiao, 2e d., Rio, 1968, p. 96.
76
Des historiens ont mme essay dauthentifier lexistence de Robin Hood (Robin des Bois) en recherchant dans les comptes royaux la trace de
sommes verses un certain R. Hood.

Cela prend tout au plus deux ou trois ans, soit la dure moyenne de la carrire dun Robin des Bois, moins quil
nopre dans une rgion trs retire ou ne bnficie dappuis politiques considrables 77 (les deux pouvant se conjuguer).
En effet, si les autorits font intervenir les troupes en nombre suffisant (le rsultat nest pas tant deffrayer le bandit que
de rendre invivable lexistence des paysans qui le soutiennent) et, si la rcompense promise pour sa capture est
suffisamment leve, ses jours sont compts. Dans de pareilles conditions, seule une gurilla moderne et bien organise
est capable de rsister. Mais les Robin des Bois sont trs loin des gurilleros modernes, dune part parce quils oprent
la tte de petites bandes, frappes dimpuissance ds quelles quittent leur terrain dorigine, dautre part parce que leur
organisation et leur idologie ont des formes par trop archaques.
Ce ne sont pas vrai dire des rvolutionnaires, ni sur le plan social ni dans dautres domaines, mme si
lauthentique Robin des Bois sympathise avec les aspirations rvolutionnaires de son peuple et, quand il en a la
possibilit, participe ses rvoltes. Cet aspect du banditisme sera examin dans un autre chapitre. Lobjectif dun Robin
des Bois est relativement modeste. Ce nest pas contre la pauvret et loppression des paysans quil proteste. Ce quil
cherche instaurer ou restaurer, cest la justice, ou les murs dantan , cest--dire une certaine forme dhonntet
dans une socit oppressive. Il redresse les torts. Il ne cherche pas promouvoir une socit fonde sur la libert et
lgalit. Les triomphes que rapportent les histoires dont il est le hros sont modestes : il a sauv la ferme dune veuve,
il a tu un tyran local, libr un prisonnier, veng une mort injuste. En mettant les choses au mieux mais ceci est assez
rare il arrive que, comme Vardarelli en Apulie, il ordonne aux intendants de domaines de donner du pain leurs
ouvriers agricoles et dautoriser les pauvres glaner, ou quil fasse des distributions gratuites de sel, ce qui revient
supprimer limpt. (Cette fonction est importante et explique pourquoi des contrebandiers professionnels comme
Mandrin, hros du mythe du bandit en France au XVIII e sicle, ont pu accder sans difficult la gloire qui entoure
Robin des Bois.)
Le Robin des Bois ordinaire peut difficilement en faire plus, mme si, comme nous le verrons, il existe des socits
o le banditisme ne se prsente pas simplement sous la forme dun hros occasionnel qui sentoure des six vingt
hommes qui constituent la bande traditionnelle, mais comme une institution tablie, et ce de faon permanente. Dans ce
genre de socit, le potentiel rvolutionnaire des brigands est considrablement suprieur (voir chapitre 5). Le bandit
au grand cur traditionnel reprsente une forme de protestation sociale extrmement primitive, peut-tre la plus
primitive qui soit. Ce nest quun individu qui refuse de courber lchine, voil tout. La plupart des hommes de cette
trempe, placs dans des situations non rvolutionnaires, sont tents un jour ou lautre de choisir une solution de facilit
et de devenir des brigands ordinaires, sattaquant aux pauvres comme aux riches (sauf peut-tre dans leur village natal),
de se joindre la garde dun seigneur, ou de gagner les rangs dune bande arme qui finit par traiter avec les structures
du pouvoir officiel. Cest pourquoi les rares individus qui ne choisissent pas ce genre de solution, ou qui, croit-on, sont
rests purs, suscitent autant despoir et font lobjet dune admiration aussi forte, passionne, et crasante. Ils ne sont pas
en mesure dabolir loppression. Mais ils arrivent prouver que la justice est possible et quil nest pas ncessaire pour
les pauvres dtre humbles, impuissants, et rsigns 78.
Cest pourquoi Robin des Bois est immortel, et cest pourquoi on linvente mme quand il nexiste pas vraiment.
Les pauvres ont besoin de lui, car il reprsente la justice, sans laquelle, comme le remarquait saint Augustin, les
royaumes ne sont que vol grande chelle. Il est donc ncessaire aux pauvres, et surtout peut-tre quand ils nont aucun
espoir de supprimer loppression, mais se contentent de chercher lallger ; car, mme lorsquils acceptent demi la
loi qui condamne le brigand, celui-ci reprsente la justice divine et une forme de socit dun ordre suprieur et encore
impuissante natre :
Jai obi aux critures
Certes jai vcu corrompu
Mais quand jai vu mon prochain nu
Je lai et nourri et vtu
Tantt manteau dhiver trs doux
Tantt de lautomne un gris-roux
Jai vtu ceux qui allaient nus
Nourri ceux qui ne mangeaient plus
Jai pris aux riches leurs cus
Et les ai chasss de chez nous79.
CHAPITRE 5. LES VENGEURS
Dieu lui-mme se repent presque
Davoir cr la race humaine
Car tout est injustice
Douleur et vanit
77

Janosik rsista deux ans, Diego Corrientes trois, Musolino deux, la plupart des brigands de lItalie du Sud dans les annes 1860 deux ans au
maximum ; Giuliano (1922-1950) tint sept ans, jusquau moment o il perdit la protection de la Maffia.
78
Dtail rvlateur, certains chefs de bande lgendaires sont souvent prsents comme des individus faibles ou dficients, et sont rarement censs
tre les plus forts de leur bande. Car le Seigneur voulait nous prouver par son exemple que tous ceux dentre nous qui sont pusillanimes, humbles
et pauvres, peuvent accomplir des actions dclat si cest la volont de Dieu , I. OLBRACHT, Der Raber Nicolas Chouhaj.
79
C.G. Harper, Half-Hours with the Highwaymen, vol. 2, Londres, 1908, p. 235.

Et quelle que soit sa pit

Lhomme ne voit que cruaut
Dans la Majest Suprme80.
Messieurs, si javais su lire et crire, jaurais dtruit la race humaine.
Michele Caruso, berger et bandit, captur Benevento en 1863.
La modration dans le meurtre et la violence est lapanage des bandits sociaux, ou tout au moins de leur image. Si
on les considre en tant que groupe, il est bien sr inutile de sattendre et en cela ils ne diffrent gure du citoyen
moyen ce quils se conforment de faon parfaite aux critres moraux quils acceptent et que le public leur prte. Il
est nanmoins surprenant, premire vue, de rencontrer des bandits qui pratiquent la terreur et la cruaut dans des
proportions telles que leur comportement na rien daccidentel : vrai dire, la terreur fait partie intgrante de leur image.
Ce sont des hros, non pas en dpit, mais dans une certaine mesure cause de la crainte et de lhorreur quils inspirent.
Ce ne sont pas tant des redresseurs de torts que des vengeurs, des hommes dous de puissance et qui en usent. Leur
pouvoir de sduction nest pas celui du justicier ; sils fascinent, cest parce quils font la preuve que mme les pauvres
et les faibles peuvent tre redoutables.
Faut-il considrer ces monstres publics comme une sous-catgorie particulire lintrieur du banditisme social ?
Cest difficile dire. Le monde moral auquel ils appartiennent (celui quexpriment les chansons, les pomes, et les
ouvrages populaires qui leur sont consacrs) comporte les valeurs du brigand au grand cur tout autant que celles
du monstre. Un pote de village disait du grand Lampiao :
Il tuait pour le plaisir
Par pure perversit
Et par amour et charit
Il nourrissait les affams.
Parmi les cangaeiros du Nordeste brsilien, certains, comme le grand Antonio Silvino (1875-1944, chef de bandits
de 1896 1914), sont surtout clbres pour leurs bonnes actions, dautres, comme Rio Preto, pour leur cruaut.
Cependant, de faon gnrale, l image du cangaeiro combine les deux lments. On peut le voir par exemple
travers les rcits dun des bardes campagnards qui ont chant le plus clbre des cangaeiros, Virgulino Ferreira Da
Silva (1898-1938), connu partout sous le nom de Capitaine ou de Lampiao .
Il naquit, selon la lgende (et cest limage, plutt que la ralit, qui nous intresse pour linstant), de parents
respectables qui faisaient de la culture et de llevage au pied des montagnes sur les terres sches de ltat de
Pernambuco, une poque o larrire-pays tait plutt prospre ; ctait un intellectuel, donc, selon la lgende, un
garon pas particulirement solide. Il faut bien que les faibles puissent sidentifier au grand bandit. Comme lcrit le
pote Zabele
L o vit Lampiao
Les vers de terre deviennent braves
Le singe livre bataille au jaguar
Le mouton ne se laisse pas faire.
Son oncle, Manl Lopes, voulait quil devienne mdecin, ce qui faisait sourire les gens, car :
On na jamais vu de docteur
Dans cet immense sertao
On ny trouve que des vachers
Des bandes de cangaeiros
Ou des chanteurs de ballades.
De toute faon, le jeune Virgulino ne voulait pas devenir mdecin, mais vaqueiro, bien quen trois mois dcole il
et appris lalphabet ainsi que l algorithme romain , et ft expert en posie. Il avait dix-sept ans quand les Ferreira,
accuss tort de vol, furent chasss de leur ferme par les Nogueira. Ainsi dbuta la vendetta qui devait faire de lui un
hors-la-loi. Virgulino, lui dit-on, fais confiance la justice divine. Il rpondit : Lvangile commande dhonorer
pre et mre, et si je ne dfendais pas notre nom, je ne serais plus un homme. Donc :
Il acheta un fusil et un poignard
Dans la ville de Sao Francisco.
Et, avec ses frres et vingt-sept autres combattants (connus du pote et de leurs voisins sous des surnoms
traditionnellement donns ceux qui embrassaient la carrire de bandit), il forma une bande pour attaquer les Nogueira
dans la Sierra Vermelha. Le passage de la vendetta ltat de hors-la-loi tait logique, et mme ncessaire vu la
supriorit des Nogueira. Lampiao se mit courir la campagne et devint un bandit encore plus clbre quAntonio
Silvino, dont la capture en 1914 avait laiss un vide dans les rangs des hros de lintrieur.
Il npargnait
Ni soldat ni civil
Il chrissait son poignard
Son fusil faisait toujours mouche.
Des riches il faisait des mendiants
80

A. T. DOS SANTOS, Limpio, roi des bandits , O Poeta garimpeiro, So Paulo, 1959.

Les braves tombaient ses pieds

Des hommes quittaient le pays.
Mais pendant toutes ces annes (en fait de 1920 1938) o il fit rgner la terreur dans le Nordeste, il ne cessa, dit le
pote, de pleurer le sort qui avait fait de lui un brigand au lieu dun honnte travailleur, et lui rservait une mort certaine,
quil ne jugeait acceptable que sil avait la chance de prir dans un combat loyal.
Il fut et reste un hros populaire, mais aussi un hros ambigu. Le pote fait tat de la joie dans le Nord la mort
du grand bandit, mais il se peut que ce coup de chapeau la morale officielle soit dict par une prudence bien naturelle.
(Les ballades ne prsentent pas toutes cette version, loin de l.) La raction dun habitant de lintrieur, dans la
commune de Mosquito, est sans doute plus typique. Quand les soldats arrivrent avec les bidons de krosne dans
lesquels ils avaient plac les ttes de leurs victimes pour convaincre tout le monde que Lampiao tait vraiment mort, cet
homme dclara : Ils ont tu le Capitaine parce quil ne sert rien de prier dans leau 81. En effet le dernier refuge de
Lampiao avait t le lit dessch dun cours deau, et comment expliquer sa chute autrement que par lchec de sa
magie ? Reste que, si ctait un hros, ce ntait pas un bon hros.
Certes il stait rendu en plerinage auprs du pre Cicero, le clbre messie de Juazeiro, pour lui demander sa
bndiction avant de devenir bandit, et le saint, aprs lavoir vainement exhort abandonner la vie de hors-la-loi, lui
avait donn un document qui faisait de lui un capitaine et de ses deux frres des lieutenants 82. Mais, dans la ballade do
jai tir la plus grande partie de ce rcit, rien nindique quil ait redress des torts (sauf les torts faits sa bande), quil
ait pris aux riches pour donner aux pauvres, et quil ait rtabli la justice. Cette ballade raconte des batailles, des
blessures, des raids dans des villes (ou ce que lon considrait comme des villes dans lintrieur du Brsil), des hold-up
dirigs contre des riches, des aventures avec les soldats et avec des femmes, des histoires de faim et de soif, mais rien
qui voque Robin des Bois. Au contraire, elle relate des horreurs : comment Lampiao tua un prisonnier bien que sa
femme et pay la ranon, comment il massacra des travailleurs et tortura une vieille femme qui lavait injuri (elle
ignorait qui elle sadressait), lobligeant danser nue avec un buisson de cactus jusqu ce que mort sensuive ;
comment aussi il tua sadiquement un de ses hommes qui lavait offens, lui faisant avaler un litre de sel, etc. Ce bandit
est beaucoup plus un homme terrifiant et sans piti quun ami des pauvres.
Pourtant, chose assez curieuse, Lampiao, qui dans la vie relle tait indubitablement capricieux et parfois cruel, se
considrait comme un dfenseur du bien tout au moins dans un domaine : la moralit sexuelle.
Il faisait chtrer les sducteurs, interdisait ses hommes de violer les femmes (vu le prestige attach leur
profession, le besoin sen faisait rarement sentir) et les membres de la bande taient en majorit choqus quand ils
recevaient lordre de tondre une femme et de la renvoyer nue chez elle, mme quand elle tait coupable de trahison. Il
semble que tout au moins lun dentre eux, Angelo Roque, surnomm Labarda, qui prit sa retraite pour devenir portier
au palais de justice de Bahia (!), ait eu vraiment les instincts dun Robin des Bois. Mais ce nest pas l la caractristique
dominante du mythe.
vrai dire, la terreur fait partie de limage de nombreux bandits :
Toute la plaine de Vich
Tremble quand je passe ,
dclare le hros dune des nombreuses ballades la gloire des bandoleros catalans des XVIe et XVIIe sicles,
ballades dans lesquelles on ne trouve pas beaucoup dallusions des gestes de gnrosit (pour reprendre les termes
de lhistorien Fuster, qui les a remarquablement tudies), bien que certains de ces hros populaires soient, par bien des
cts, des bandits au grand cur . Ils commencent par une action non criminelle, deviennent des bandoleros, volent
les riches et non les pauvres, et doivent demeurer aussi honorables quau dbut, cest--dire ne tuer que pour
dfendre leur honneur . Quant aux hadoucs qui, eux non plus, ne donnent pas beaucoup aux pauvres, la terreur,
comme nous le verrons, fait aussi partie intgrante de leur image, mle, ici encore, certaines des caractristiques du
bandit au grand cur . Enfin la terreur et la cruaut, jointes la gnrosit, se retrouvent dans un personnage de
desperado entirement fictif, Joaquim Murieta, qui, aux premiers temps de la Californie, se fit le champion des
Mexicains contre les Yankees, et qui nest quune invention littraire, mais suffisamment plausible pour avoir pntr le
folklore californien et mme lhistoriographie. Dans tous les cas que je viens de citer, le bandit est essentiellement un
symbole de puissance et de vengeance.
En revanche, les cas de cruaut aveugle sont rarement le fait de vritables bandits. Cest peut-tre une erreur de
qualifier de banditisme lpidmie de rage meurtrire dont fut saisi le dpartement de Huanuco, au Prou, aux environs
de 1917, et qui dura presque jusquen 1930, car, mme si le brigandage y avait sa part, il est dcrit comme d surtout
la haine et lesprit de vendetta . Et il sagissait bien lorigine (on en a la preuve) dune situation de vendetta qui
dgnra peu peu et engendra chez les hommes cette fivre meurtrire qui les poussa brler, violer, assassiner,
mettre sac et tout dtruire sans rflchir , et ce en tout lieu, sauf dans leur communaut ou village dorigine. Un cas
encore plus vident, cest leffrayant pisode de violencia que connut la Colombie dans les annes postrieures 1948,
et qui dpassa largement le cadre des murs en usage chez les bandits sociaux ordinaires. La violence pathologique,
comme fin en soi, na jamais t plus saisissante que dans cette rvolte paysanne avorte et qui tourna lanarchie,
mme si, selon certains, quelques-unes des pires atrocits (par exemple couper les prisonniers en petits morceaux et la
hache pour distraire les combattants devenus fous force de barbarie , pratique appele depuis picar a tamal) avaient
81
82

N. MACEDO, Capito Virgulino Ferreira da Silva : Lampiao, op. cit., p. 183.

Pour la source authentique de lhistoire, voir chapitre 7.

dj t commises, dans ce pays sanguinaire, lors de campagnes de gurilla antrieures 83. La caractristique quil
convient de remarquer propos de ces pidmies de cruaut et de massacres, cest quelles sont immorales selon les
critres mmes des participants. Si, dans le contexte dune guerre civile impitoyable, on peut comprendre les massacres
de groupes de voyageurs ou de villageois inoffensifs, certains pisodes (dont lexistence est atteste), comme celui de la
femme enceinte qui on ouvre le ventre pour en extirper le ftus et le remplacer par un coq, relvent vraiment du
pch dlibrment commis. Et pourtant, certains des hommes qui se livrent ces monstruosits sont et demeurent
des hros aux yeux de la population locale.
Les excs de violence et de cruaut sont donc des phnomnes qui ne concident qupisodiquement avec le
banditisme. Leur porte est cependant assez importante pour quon essaie de les expliquer en tant que phnomnes
sociaux. (Que tel ou tel bandit, pris en tant quindividu, soit psychopathe ne prsente aucun intrt ; en fait il est assez
invraisemblable que les bandits-paysans soient dans de nombreux cas des malades mentaux.)
Il y a deux types dexplication possibles, qui dailleurs ne rendent pas totalement compte des dchanements
extrmes de la violence. Le premier type dexplication, cest que, pour reprendre les termes de lauteur turc Yashar
Kemal, les bandits vivent de lamour et de la crainte quils inspirent. Quand ils ninspirent que de lamour, cest un
signe de faiblesse. Quand ils ninspirent que de la crainte, ils sont dtests et personne ne les soutient 84. En dautres
termes, mme le meilleur des bandits doit faire la preuve quil peut tre terrifiant. Par ailleurs, la cruaut est insparable
de la vengeance et, pour tous les bandits au grand cur, la vengeance est une activit tout fait lgitime. Mais il est
impossible de punir loppresseur de la manire dont il a humili sa victime. En effet, loppresseur opre lintrieur
dun cadre o sa fortune, sa puissance et sa supriorit sociale sont reconnues, et ce cadre, la victime ne peut lutiliser,
moins dune rvolution sociale qui dtrne les puissants en tant que classe et donne aux humbles une position plus
leve. La victime ne dispose donc que de ses ressources individuelles, et la violence et la cruaut sont celles qui,
premire vue, prsentent le plus defficacit. Voir par exemple la clbre ballade bulgare, Stoian et Nedelia, qui dcrit
un bandit cruel : Stoian et sa bande font une razzia dans un village o il a t maltrait par Nedelia quand il tait son
serviteur. Il la kidnappe et la donne comme servante ses bandits ; mais cette humiliation nest pas suffisante et, pour se
venger, il la dcapite.
Cela ne suffit pas cependant, cest vident, expliquer les dchanements de cruaut apparemment gratuite, et on
peut suggrer deux autres types possibles dexplication, mais avec certaines rserves, car la psychologie sociale est une
jungle dans laquelle seuls les imbciles saventurent sans aucune prcaution.
Plusieurs des cas les mieux connus de violence extrme sont le fait de groupes traits en infrieurs et
particulirement humilis (par exemple les gens de couleur dans un contexte de racisme blanc), ou de minorits
opprimes par des majorits. Ce nest peut-tre pas un hasard si le crateur littraire de la bande, gnreuse mais connue
pour sa cruaut, de Joaquim Murieta, vengeur des Mexicains de Californie contre les conqurants gringos, tait luimme un Indien cherokee, cest--dire membre dun groupe minoritaire domin de faon encore plus dsesprante.
Lopez Albujar, qui a dcrit la furie sanguinaire qui sempara des paysans indiens de Huanuco (Prou), la
admirablement compris. Ces bandits volaient, brlaient et tuaient avant tout pour rpondre lavidit insatiable de
tous ceux qui nappartiennent pas leur race , cest--dire les Blancs. Les jacqueries sauvages qui dressaient de temps
en temps les serfs indiens contre leurs matres blancs en Bolivie avant la rvolution de 1952 montrent de la mme faon
comment les paysans peuvent passer (temporairement) de leur passivit habituelle aux dlires de la cruaut.
Vengeance sauvage et aveugle, bien sr ; mais cest peut-tre aussi, et surtout chez les faibles, victimes
permanentes, qui mme dans leurs rves, nont aucun espoir de victoire vritable, une rvolution par la destruction ,
qui, puisquun monde bon semble impossible, fait scrouler le monde entier pour nen laisser que les ruines.
Stagolee, hros mythique des ballades noires, dtruit, nouveau Samson, la ville tout entire tel un tremblement de terre.
De mme chez Brecht, Jenny la Pirate, la dernire des filles de cuisine du plus minable des htels, rve de pirates, qui
arriveront sur leur bateau huit voiles, prendront la ville et lui demanderont qui il faut pargner : personne ne sera
pargn, ils mourront tous, et Jenny la Pirate fera des plaisanteries au fur et mesure que tomberont leurs ttes. Dans les
histoires des travailleurs opprims de lItalie du Sud, les hros de lgende, comme le bandit calabrais Nino Martino,
rvent eux aussi de ruine universelle. En de pareilles circonstances, lusage du pouvoir, et peu importe sa nature, est en
soi un triomphe. Le meurtre et la torture sont les manifestations extrmes du pouvoir, les plus primitives et les plus
personnelles, et, plus le rebelle se sent faible dans le fond, plus il doit avoir tendance, il est permis de le supposer,
exercer ce pouvoir.
Mme lorsquils remportent des triomphes, la victoire napporte ces rebelles que la tentation de dtruire, car, dans
le monde paysan, les insurgs primitifs nont aucun programme positif. Leur programme, purement ngatif, consiste
se dbarrasser des superstructures qui empchent les hommes de bien vivre et ont supprim la justice qui, au bon vieux
temps, prsidait leurs rapports. Tuer, tailler en pices et brler tout ce qui nest ni ncessaire ni utile lhomme qui
manie la charrue ou la houlette du berger, quivaut donc abolir la corruption pour ne laisser subsister que ce qui est
bon, pur et naturel. Cest ainsi que les brigands-gurilleros de lItalie du Sud dtruisaient non seulement leurs ennemis
et les documents qui rendaient lgal leur esclavage, mais aussi les richesses superflues. Leur justice sociale, ctait la
destruction.

83
84

Voir P. LOZANO, Los guerilleros del Tolima , Revista de las Indias, vol. 1, n 4, Bogota, 1936, p. 31.
Y. KEMAL, Mehmed Le Mince.

Il existe cependant un autre genre de situation, o la violence, mme dans les socits qui y sont habitues, dpasse
les limites traditionnellement acceptes. Cest le cas quand des mutations sociales trs rapides dtruisent les
mcanismes de contrle traditionnels, qui tenaient lanarchie distance. Les vendettas qui dgnrent sont bien
connues de ceux qui tudient les socits o la vengeance appelle le sang. Ce phnomne social possde dailleurs
gnralement son propre frein, qui fonctionne de manire automatique. Quand deux familles rivales se retrouvent
galit, la suite soit dun autre meurtre, soit dune indemnisation quelconque, elles ngocient un accord, scell par un
mariage ou par toute autre coutume unanimement accepte, et qui, garanti par une tierce partie, empche la tuerie de se
poursuivre indfiniment. Mais si, pour une raison ou une autre (par exemple cest le cas le plus vident quand un
nouvel tat procde des interventions qui heurtent les usages locaux, ou donne son appui celle des familles rivales
qui possde le plus dinfluence politique) le frein cesse de fonctionner et les vendettas se transforment en massacres
rpts qui ne prennent fin quavec la disparition de lune des familles ou, aprs des annes de combat, avec le retour au
genre daccord qui aurait d tre ngoci ds le dbut. La destruction des mcanismes qui assurent traditionnellement le
rglement des vendettas entrane, entre autres choses, nous lavons vu propos de Lampiao, une recrudescence du
banditisme (et le fait est que la vendetta reprsente presque invariablement le point de dpart de la carrire dun
cangaeiro brsilien).
Nous disposons dexcellents exemples de leffondrement de ces mcanismes de contrle. Dans cette admirable
autobiographie quest Terre sans justice, Milovan Djilas dcrit la chute, aprs la Premire Guerre mondiale, du systme
de valeurs auquel obissaient les habitants de son Montenegro natal. Lhistoire quil raconte est curieuse. Les
Montngrins, orthodoxes, avaient toujours eu lhabitude, ct de leurs luttes intestines, dorganiser des raids pillards
chez leurs voisins, les catholiques dAlbanie et les musulmans de Bosnie, qui agissaient de mme leur gard. Juste
aprs 1920, et selon une tradition immmoriale, une opration fut dclenche contre des villages de Bosnie. Cest l que
ses membres se rendirent compte avec horreur quils se livraient des pratiques que les pillards staient interdites
jusqualors et quils savaient condamnables, savoir la torture, le viol et le meurtre denfants. Or ils ne pouvaient pas
sen empcher. Auparavant les rgles de conduite taient clairement reconnues. La coutume fixait les droits et les
devoirs, ainsi que les limites, les dates et les objectifs de toute action, ce qui rendait ces rgles contraignantes. Mais elles
taient galement respectes parce quelles faisaient partie dun systme, et dun systme dont les lments ntaient pas
trop manifestement en conflit avec la ralit. Or une partie du systme venait de seffondrer ; ces hommes (toujours
selon Djilas) ne pouvaient plus se considrer comme des hros parce quils ne staient pas battus jusqu la mort
contre la conqute autrichienne. Le reste du systme seffondrait du mme coup : il leur tait possible de combattre,
mais plus comme des hros . Cest seulement quand le systme des valeurs hroques fut rtabli sur des bases
nouvelles et plus viables assez paradoxalement par ladhsion massive des Montngrins au Parti communiste que la
socit retrouva son quilibre mental . En 1941, loccasion de lappel au soulvement contre les Allemands, des
milliers dhommes prirent un fusil et gagnrent les hauteurs du Montenegro pour y combattre, y tuer et y mourir avec un
honneur retrouv85.
Le banditisme, nous lavons vu, se dveloppe et devient pidmique en cas de tensions et de bouleversements
sociaux. Il y a galement des poques qui favorisent les explosions de cruaut, qui ne sont dailleurs pas au cur de
limage du bandit, sauf dans la mesure o celui-ci est toujours le vengeur des pauvres, mais qui deviennent alors plus
frquentes et plus systmatiques. Elles se produisent en particulier la suite dinsurrections et de rbellions paysannes
qui nont pas russi entraner une rvolution sociale, et dont les membres, rejets dans les rangs des hors-la-loi et des
voleurs, dcouvrent la faim et lamertume et finissent par en vouloir mme aux pauvres qui les ont laisss se battre
seuls. Cest encore plus vrai de la seconde gnration des enfants de la violence , ceux qui deviennent hors-la-loi
auprs avoir vu brler leur maison, tuer leur pre, et violer leur mre et leurs surs.
Quest-ce qui ta le plus frapp ?
Voir brler les maisons.
De quoi as-tu le plus souffert ?
De voir ma mre et mes petits frres pleurer, mourant de faim, dans la montagne.
As-tu t bless ?
Cinq fois, toujours par balles.
Quel est ton plus cher dsir ?
Quils me laissent tranquille ; moi, je veux travailler et apprendre lire. Mais eux, tout ce quils veulent, cest me
tuer. Je ne suis pas de ceux quils laisseront vivre86.
Lhomme qui rpond ainsi ces questions est le chef de bande colombien Teofilo Rojas Chispas , qui avait vingtdeux ans lpoque et tait accus denviron quatre cents crimes : trente-sept victimes Romerales, dix-huit Altamira,
dix-huit Chili, trente San Juan de la China et El Salado, vingt-cinq Toche et Guadal, quatorze Los Naranjos et
ainsi de suite
Mgr German Guzman, un de ceux qui connaissent le mieux la violencia de sa Colombie natale, a dcrit ces hommes
aux tendances meurtrires, ces enfants perdus de lanarchie. Pour eux :
Premirement, lhomme et la terre, qui, pour le paysan, sont lis de faon si essentielle, sont coups lun de lautre.
Ils ne cultivent pas la terre, ils ne se soucient nullement des arbres Ce sont des hommes, ou plutt des adolescents
85
86

Les Montngrins, qui reprsentaient 1,4 % de la population yougoslave, fournirent larme des partisans 17 % de ses officiers.
O. Fals Borda et E. Umaa Luna, La Violencia en Colombia, op. cit., vol. 1, p. 182.

sans espoir. Leur vie est enveloppe dincertitude ; ils narrivent sexprimer que dans laventure, et ne se ralisent
que dans des entreprises mortelles, vides de transcendance. Deuximement, la ferme pour eux nest plus une ancre, un
lieu quon aime, un havre de paix, qui donne une impression de scurit et de permanence. Ils seront, toute leur vie, des
aventuriers itinrants, des vagabonds. Le hors-la-loi devient de plus en plus instable, et ses liens de plus en plus lches.
Pour ces hommes, sarrter, et se mettre aimer tel ou tel endroit quivaudrait se rendre ; ce serait leur fin.
Troisimement, cette vie sans racines jette ces jeunes ennemis de la socit dans des environnements temporaires,
prcaires et dangereux, trs diffrents de celui du foyer perdu. Cette vie errante les pousse rechercher des
satisfactions motionnelles de faon dsordonne et hors de tout cadre stable. Cest l la raison profonde de leur
angoisse sexuelle et la frquence pathologique des crimes aberrants quils commettent. Pour eux, lamour nest le plus
souvent que le viol ou un concubinage occasionnel Quand ils pensent que les filles, pour une raison ou une autre, ont
envie de les quitter, ils les tuent. Quatrimement, ils perdent le sens du sentier, cet lment essentiel de la vie paysanne.
Le montagnard tient aux sentiers au long desquels les gens portent leurs innombrables fardeaux ; ils finissent par lui
appartenir et cest une sorte damour qui pousse les hommes les utiliser constamment. Mais le bandit antisocial de
notre poque abandonne les sentiers familiers, soit parce que les soldats le poursuivent, soit que les tactiques de
gurilla lamnent rechercher des lieux o il puisse tendre des embuscades, et des chemins secrets qui le conduisent
sans quil soit vu lendroit o il dclenchera une attaque-surprise 87.
Dans de telles conditions, seules une idologie solide et une discipline rigoureuse peuvent empcher les hommes de
se transformer en loups, mais ces deux qualits ne se trouvent gnralement pas chez les rebelles campagnards.
Il faut mentionner les aberrations pathologiques du banditisme. Cela dit, les formes de violence et de cruaut les
plus permanentes et les plus caractristiques sont insparables de la vengeance. Celle-ci sexerce contre ceux qui ont
inflig au bandit une humiliation personnelle, mais aussi contre les oppresseurs. En mai 1744, le capitaine de bandits
Oleksa Dovbus attaqua la demeure dun seigneur nomm Constantin Zlotnicky. Il plongea ses mains dans le feu et les y
laissa brler, puis rpandit sur sa peau des braises ardentes. Il refusa toute ranon. Selon les moines cisterciens de
Lwow, il dclara : Je ne suis pas venu pour une ranon, je suis venu prendre ta vie. Il y a assez longtemps que tu
tortures le peuple. Il tua galement la femme et le jeune fils de Zlotnicky. La chronique des moines sachve sur une
remarque concernant la cruaut de Zlotnicky, responsable de nombreuses morts. L o des hommes deviennent des
bandits, la cruaut engendre la cruaut et le sang appelle le sang 88.
CHAPITRE 6.LES HADOUCS
Nentcho est rest orphelin
Sans pre, sans mre
Et il na au monde personne
Pour le conseiller, le diriger
Afin quil cultive, quil exploite
Les proprits paternelles.
Mais il sest fait brigand,
Porte-tendard des brigands.
Trsorier de leur argent89.
Dans les montagnes et les vastes plaines du sud-est de lEurope, lavance des seigneurs chrtiens et des conqurants
turcs rendit la vie des paysans de plus en plus pnible partir du XV e sicle, tout en leur laissant une grande marge de
libert ventuelle, ce qui ntait pas le cas dans certaines rgions o la population tait plus dense et ladministration
plus ferme ; do lapparition, dabord de faon presque spontane, puis sous des formes organises, de groupes et
communauts dhommes libres, arms et combatifs, qui avaient t chasss de leur terre ou avaient fui le servage. Ces
groupes, quun historien a qualifis de couches militaires sorties de la paysannerie libre , devinrent caractristiques
de cette large zone. En Russie, on les appelait des cosaques, en Grce des clephtes et en Ukraine des haidamaks. Mais
en Hongrie et dans la pninsule des Balkans, au nord de la Grce, ils taient gnralement connus sous le nom de
hadoucs (Hajd, Hajdut, Hajdutin), mot dorigine turque ou magyare, qui, comme dhabitude, fait lobjet dardentes
controverses philologiques. Cest la forme collective de la dissidence paysanne qui, nous lavons vu, a donn au niveau
individuel, le bandit classique.
Tout comme les hommes parmi lesquels se recrutaient les Robin des Bois et les vengeurs, les hadoucs ne se
rebellaient pas automatiquement et systmatiquement contre toute forme dautorit. Il arrive, par exemple dans certaines
rgions de Hongrie, quils sattachent des seigneurs qui ils fournissent des combattants condition que leur statut
dhommes libres soit reconnu. Cest ainsi qu la suite dune volution naturelle, le terme de hadouc, qui dcrit
lhomme libre et le brigand librateur par excellence, a pu dsigner aussi lun des nombreux types de valets de la
noblesse allemande. Mais, la plupart du temps, par exemple en Russie et en Hongrie, ils acceptaient des terres de
lempereur, du tsar ou dun autre prince et sengageaient, en contrepartie, demeurer des cavaliers arms et combattre
les Turcs avec des chefs de leur propre choix, devenant ainsi une espce de chevalerie sortie du rang et charge de
garder la frontire. Mais, avant tout, ils taient libres en cela suprieurs aux serfs, quils mprisaient, attirant pour la
87

Ibid., vol. 2, p. 327-328.

I. OLBRACHT, Berge v. Jahrhunderte, Berlin-Est, 1952, p. 82-83.
89
A. DOZON, Chansons populaires bulgares indites, Paris, 1875.
88

mme raison les lments rebelles et fugitifs et leur loyaut tait loin dtre inconditionnelle. Les grandes rvoltes
paysannes du XVIIe et du XVIIIe sicle en Russie commencrent toutes la frontire cosaque.
Il y avait enfin un troisime type de hadoucs, qui refusaient de sattacher un noble ou un puissant, ne serait-ce que
parce que, dans les zones o ils opraient, la plupart des nobles et des puissants taient des Turcs infidles. Ne
dpendant ni dun roi ni dun seigneur, ces hadoucs taient brigands de profession. Quant leur rle social, il se
dfinissait par leur hostilit aux Turcs et leur caractre de vengeurs du peuple : ils reprsentent des mouvements de
gurilla primitifs, mouvements de rsistance et de libration. Ils apparaissent sous cette forme au XV e sicle, dabord
peut-tre en Bosnie Herzgovine, mais par la suite partout dans les Balkans et en Hongrie, notamment aussi en Bulgarie,
o il est question dun chef haidot ds 1454. Ce sont eux dont jai choisi le nom pour caractriser la forme la plus
acheve du banditisme primitif, qui na jamais t si prs de constituer le centre permanent et conscient de linsurrection
paysanne. Ce type de hadouc existait non seulement dans le sud-est de lEurope, mais aussi, sous des noms diffrents,
en dautres parties du globe, par exemple en Indonsie, et notamment aussi dans la Chine impriale. videmment, il
tait surtout rpandu chez les peuples opprims par des conqurants parlant une autre langue et de religion diffrente,
mais sans que ce soit toujours le cas.
Ce ntait pas gnralement par idologie ou par conscience de classe que des hommes devenaient des hadoucs, et
mme le genre dennuis qui transformait un individu en hors-la-loi ntait pas particulirement frquent. Par exemple le
chef de haidoucs bulgare, Panayot Hitov (qui nous a laiss une si prcieuse autobiographie) gagna les montagnes lge
de vingt-cinq ans, dans les annes 1850, la suite dun combat avec un fonctionnaire turc de la justice pour une obscure
question de droit. Cependant, si lon en croit les innombrables chansons et ballades de hadoucs, qui sont lune de nos
principales sources pour ltude de ce type de banditisme, on se faisait en gnral hadouc pour des raisons strictement
conomiques. Lhiver, dit lune de ces chansons, avait t mauvais, lt torride, les moutons taient morts, et cest ainsi
que Stoian devint un hadouc :
Tous ceux qui veulent devenir des hadoucs libres
Quils viennent ici me rejoindre.
Vingt jeunes gens se rassemblrent.
nous tous, nous ne possdions rien,
Nous navions pas dpes tranchantes
Nous navions que des btons90.
Inversement, Tatuncho le hadouc sen retourna la ferme familiale, cdant aux injonctions de sa mre qui lui disait
quun voleur tait incapable de nourrir sa famille. Mais le sultan chargea ses soldats de le capturer. Il les tua tous et
rentra avec largent qui se trouvait dans leurs ceintures. Voil largent, mre, qui viendra dire maintenant quun bandit
ne peut pas nourrir sa mre ? Et de fait, avec un peu de chance, le brigandage tait une affaire plus rentable que la
culture de la terre.
Dans ces circonstances, le vrai bandit social tait rare. Panayot Hitov, qui, avec complaisance, examine les uns aprs
les autres les membres les plus rputs de la profession dont il tait une des gloires, en cite un exemple : un certain
Doncho Vatach, qui oprait dans les annes 1840, ne perscutait que les mchants Turcs, aidait les Bulgares pauvres et
distribuait de largent. En Bulgarie, comme le remarquent avec leur sympathie habituelle pour lhrosme islamique les
auteurs anglais du livre A Rsidence in Bulgaria (1869), les brigands au grand cur du type classique taient les
chelibi, des Turcs bien ns pour la plupart, et qui se distinguaient des brigands ordinaires ou khersis, considrs dun
il favorable dans leurs villages, ainsi que des hadoucs, qui eux, recourant frquemment au meurtre et cruels de nature,
ne disposaient dautre soutien que celui de leur propre bande. Il y a peut-tre l une certaine exagration, mais il est
certain que les hadoucs ntaient pas des Robin des Bois et que tous ceux qui tombaient entre leurs mains devenaient
leurs victimes. Les ballades sont pleines de variations sur le thme suivant :
Nous avons fait pleurer bien des mres.
Nous avons fait de nombreuses veuves.
Et encore plus dorphelins,
Car nous-mmes navons pas denfants.
La cruaut des hadoucs est un sujet bien connu. Ils taient incontestablement coups de la paysannerie de faon
bien plus permanente que le bandit social classique ; ils navaient non seulement pas de matre mais tout au moins
pendant leur carrire de bandit pas de famille ( aucun na de mre ni de sur ) et leurs rapports avec la paysannerie
taient moins ceux du poisson dans leau pour reprendre la clbre formule de Mao que des rapports de soldats qui,
la moiti du temps, sont absents de leur village. Beaucoup dentre eux taient de toute faon des bergers et des
conducteurs de troupeaux, cest--dire des semi-nomades, dont les liens avec les villages sont intermittents ou minces.
Les clephtes grecs (et peut-tre aussi les hadoucs slaves) parlaient cest significatif un argot particulier.
La distinction entre brigand et hros, entre ce que le paysan acceptait comme tant bien et ce quil condamnait
comme tant mauvais , tait donc extrmement difficile tablir, et les chansons consacres aux hadoucs mettent
autant laccent sur leurs pchs que sur leurs vertus, tout comme en Chine le clbre Au bord de leau insiste sur
linhumanit des bandits (dont la barbarie apparat dans les anecdotes relates par certains des membres de cette grande
et htroclite compagnie de hors-la-loi hroques 91). En fait, la dfinition du hros hadouc est fondamentalement
politique. Dans les Balkans, ctait un bandit national , cest--dire, selon des rgles traditionnelles, quelquun qui
90

A. Strausz, Bulgarische Volksdichtlungen, Vienne/Leipzig, 1895, p. 295-297.

sopposait aux Turcs pour dfendre ou venger les chrtiens. Dans la mesure o il combattait loppresseur, son image
tait positive, mme si la noirceur de ses pchs lamenait en dfinitive se faire moine pour finir sa vie dans le
repentir, ou entranait comme chtiment neuf ans de maladie. la diffrence du brigand au grand cur , le hadouc
ne dpend pas de lapprobation morale des individus, et, contrairement au vengeur , la cruaut nest pas sa
caractristique essentielle : on la tolre en raison des services quil rend au peuple.
Si cette collection dindividus socialement en marge, qui choisissaient moins la libert oppose lesclavage que le
brigandage pour chapper la pauvret, constituait nanmoins un mouvement quasi politique, ctait en raison dune
puissante tradition, qui reconnaissait sa fonction sociale et sa nature collective. Ils gagnaient les montagnes pour des
raisons qui, nous lavons vu, taient essentiellement conomiques, mais le terme technique pour dcrire le passage
ltat de hadouc tait se rebeller et le hadouc tait par dfinition un insurg. Par ailleurs il rejoignait un groupe
social bien reconnu. Sans Robin des Bois, les joyeux compagnons de la fort de Sherwood nont aucun sens, alors que
les hadoucs dans les Balkans, tout comme, en Chine, les bandits qui se trouvent sur la montagne de lautre ct du
lac, sont toujours prsents pour recevoir les dissidents ou les hors-la-loi. Leurs chefs peuvent changer, et certains dentre
eux sont plus connus ou plus glorieux que dautres, mais, pas plus que leur existence, la rputation des hadoucs ne
dpend de celle dun seul homme. Ils forment ainsi un groupe de hros, groupe socialement reconnu et, de fait, ma
connaissance, les protagonistes des cycles de ballades hadoucs ne sont pas les hommes qui sont devenus des chefs
clbres dans la vie relle, mais des anonymes, ou plutt des gens qui sappellent tout simplement Stoian ou Ivantcho
comme nimporte quel paysan ; ce ne sont mme pas ncessairement des chefs de bande. Les ballades clephtiques de
Grce sont la fois moins anonymes et moins instructives sur le plan social ; en effet, elles appartiennent la tradition
du pangyrique (ou autopangyrique) des combattants professionnels. Leurs hros sont, presque par dfinition, des
personnages clbres et bien connus de tous.
Ces groupes permanents avaient une structure et une organisation rigoureuses. Lorganisation et la hirarchie de la
grande rpublique des brigands qui constitue le sujet de Au bord de leau sont extrmement labores, et pas
simplement parce que, la diffrence de certaines rgions incultes dEurope, cette rpublique rserve une place de
choix lancien fonctionnaire et lintellectuel dplac. (De fait, lun des thmes principaux est le remplacement, au
poste de chef, dun de ces intellectuels rats qui reprsentaient manifestement une source de dissidence dans la Chine
cleste, par un homme ayant pass tous ses examens avec succs : en quelque sorte le triomphe de lintelligence.) Les
bandes de hadoucs taient diriges par des vovodes ou ducs lus, chargs de soccuper de lapprovisionnement en
armes, et seconds par un porte-drapeau ou bairaktar, qui portait la bannire rouge ou verte et servait galement de
trsorier et dintendant. On trouve une structure et une terminologie analogues chez les rasboiniki russes et dans
certaines communauts dacot en Inde, par exemple chez les Sansia, dont les bandes de spahis (sepoys, spahis = soldats)
taient diriges par un jemadar qui touchait une double part de butin, ainsi que 10 % de la prise, destins
lapprovisionnement en torches, lances et autres instruments ncessaires la profession 92.
Les hadoucs reprsentaient donc tous gards une menace plus srieuse, plus ambitieuse, et plus constante pour les
autorits officielles que les quelques Robin des Bois et autres brigands rebelles issus de toutes les socits paysannes
ordinaires. Est-ce parce que certaines conditions gographiques ou politiques rendaient possible une forme de
banditisme aussi permanente et aussi organise, do automatiquement de plus grandes potentialits politiques , ou
parce que certaines situations politiques (par exemple une occupation trangre ou certains types de conflits sociaux)
tendaient engendrer un banditisme particulirement conscient et lamenaient donc se structurer de manire plus
ferme et plus durable ? Les deux explications sont sans doute vraies, pourrait-on rpondre, mme si la question reste
ouverte. Je ne pense pas que le hadouc aurait t en mesure de le dire, car il tait rarement capable supposer quil le
ft jamais de sortir du cadre social et culturel qui lentourait ainsi que sa communaut.
Nous allons essayer de faire un rapide portrait du hadouc. Il se considrait sans doute avant tout comme un homme
libre, et, partant, comme lgal dun seigneur ou dun roi ; un homme en ce sens mancip et devenu un tre suprieur.
Les clephtes du mont Olympe qui capturrent le respectable Herr Richter se vantaient dtre les gaux des rois et
rejetaient certains comportements comme tant indignes dun roi . De la mme faon, les Badhaks du nord de lInde
prtendaient que notre profession a t un mtier de roi et tout au moins en principe obissaient un code
chevaleresque qui leur interdisait dinsulter les femmes et ne les autorisait tuer que dans le cadre dun combat loyal,
bien que lon puisse considrer comme certain que peu de hadoucs pouvaient en ralit se permettre de combattre avec
autant de noblesse. La libert supposait lgalit entre hadoucs, et il existe ce sujet un certain nombre dexemples
frappants. Quand le roi dOudh essaya de former un rgiment de Badhaks tout comme les empereurs de Russie et
dAutriche formrent des units de hadoucs et de cosaques , les hommes se mutinrent parce que les officiers avaient
91

Nanmoins, aucun hadouc na t, ma connaissance, accus de se livrer des pratiques anthropophagiques, que le public semble rserver aux
criminels considrs comme totalement coups de la socit normale, et qui consistent gnralement vendre des bouchers la viande des
voyageurs abattus.
92
Les dacots de lInde taient gnralement considrs par les Britanniques comme des castes criminelles ou des tribus criminelles . Mais,
derrire cette tendance bien connue qui consiste, en Inde, donner chaque groupe social et professionnel une identit sociale distincte
phnomne communment appel systme de castes , on peut souvent percevoir quelque chose qui nest pas sans rappeler les hadoucs. Les
Badhaks, qui formaient la plus clbre des tribus de bandits du nord de lInde, taient au dbut des hors-la-loi dorigine musulmane et hindoue,
une espce de caverne dHadullam o taient accueillis les vagabonds et les brebis galeuses de diffrentes tribus . Les Sansia, qui pourtant se
recrutaient peut-tre lorigine parmi les familles de bardes et de gnalogistes, acceptaient dautres membres sans restriction. Et on pense que les
redoutables Minas du centre de lInde taient au dbut des paysans dpossds de leurs terres et des gardiens de village qui avaient gagn les
hauteurs pour devenir des brigands professionnels.

refus daccomplir les mmes devoirs queux. Ce genre de raction est assez rare ; mais elle est peine croyable quand
on pense quel point lingalit fonde sur les castes est partout prsente dans une socit comme lInde.
Si les hadoucs taient toujours des hommes libres, ce ntaient pas des hommes vivant dans des communauts
libres, comme on peut le voir dans le cas typique des hadoucs des Balkans. En effet la ceta ou bande, essentiellement
compose dindividus qui, en dcidant de sunir, se coupaient de leurs familles, tait automatiquement une unit sociale
peu naturelle , puisquelle navait ni femmes, ni enfants, ni terres. Elle ltait dailleurs doublement, car souvent les
Turcs barraient la route qui aurait pu permettre au hadouc de retourner dans son village pour y mener une vie normale.
Les ballades parlent dhommes qui navaient pour sur et femme que leur sabre et leur fusil, et qui, quand la ceta tait
dissoute, se serraient la main en silence et avec tristesse avant de devenir des individus perdus, disperss aux quatre
coins de la terre. La mort leur tenait lieu de mariage, et ce thme se retrouve aussi constamment dans les ballades. Les
formes normales dorganisation sociale leur taient donc interdites, tout comme aux soldats en campagne, et, la
diffrence des grandes bandes de pillards krdzali de la fin du XVIIIe et du dbut du XIXe sicle, qui taient
accompagns, selon la coutume turque, de leurs harems dhommes et de femmes, les hadoucs, tant quils taient
hadoucs, nessayaient pas de fonder de famille, peut-tre parce que leurs units taient trop petites pour les dfendre.
Pour autant quon puisse parler propos deux dun modle dorganisation sociale, le leur tait celui de la socit
masculine dont les clbres cosaques Zaporogues sont lexemple le plus connu.
Cette anomalie apparat clairement dans leurs rapports avec les femmes. Comme tous les bandits, les hadoucs ne
leur taient nullement hostiles, bien au contraire. Un rapport secret sur un chef du Komitadji macdonien signalait en
1908 que comme presque tous les vovodes, il aime beaucoup les femmes 93 . Des jeunes filles chose assez
surprenante, il semble daprs les ballades que certaines aient t des juives bulgares se joignaient parfois aux
hadoucs, et de temps en temps une Boyana, une Yelenka ou une Todorka devenait mme vovode. Quelques-unes, aprs
une grande crmonie dadieux, reprenaient une vie normale et se mariaient :
Penka partit dans la montagne
Pour y retrouver les hadoucs
Et leur offrir des prsents
Car elle allait se marier.
tous les soldats elle offrit un mouchoir
O se trouvait une pice dor
Afin que les hadoucs se rappellent
Quand stait marie leur Penka94.
Mais il semble que, durant leur vie de hadouc, ces femmes, habilles comme les hommes et combattant comme
eux, naient pas jou un rle fminin. Une ballade raconte lhistoire dune jeune fille, qui, cdant aux injonctions de sa
mre, rentra chez elle pour reprendre ce rle, mais qui, ne pouvant le supporter, planta l son rouet pour reprendre son
fusil et retourner chez les hadoucs. La libert, qui faisait de lhomme lgal des nobles, confrait la femme le statut de
lhomme. Rciproquement, tout au moins en principe, les hadoucs, quand ils taient dans les montagnes, vitaient les
rapports sexuels avec les femmes. Les ballades clephtes rappellent avec insistance que toucher des prisonnires
dtenues dans lespoir dune ranon ou pour dautres raisons est un crime pouvantable, et, tout comme les hors-la-loi
bulgares, ils croyaient que quiconque attaquait une femme tait invitablement pris, cest--dire tortur et tu par les
Turcs. Cette croyance est rvlatrice, mme si (comme on peut le supposer) elle na pas toujours t respecte dans les
faits95. Ailleurs que chez les hadoucs, on trouve parfois des femmes, mais pas rgulirement. Il semble que Lampiao
soit le seul chef brsilien qui les ait laiss partager la vie errante des bandits, sans doute aprs quil fut tomb amoureux
de la belle Maria Bonita, histoire damour qui revient frquemment dans les ballades. Mais ctait l une exception.
Bien entendu, la vie de hadouc pouvait ne pas tre excessivement contraignante, car, comme celle de la plupart des
brigands, elle tait saisonnire. Ils ont un proverbe, crit propos des Morlacks de Dalmatie un Allemand du XVIII e
sicle, Jurwew dance, aidueki sastanee, la Saint-Georges, debout hadoucs, rassemblez-vous (en effet en cette saison
le feuillage est abondant et les voyageurs nombreux) 96. Les hadoucs bulgares enterraient leurs armes le jour de la
Croix, le 14 septembre, pour ne les reprendre qu la Saint-Georges lanne suivante. vrai dire que pouvaient faire les
hadoucs en hiver, quand il ny avait personne voler sinon des villageois ? Les plus hardis se retiraient parfois dans
leur grotte de montagne aprs y avoir transport des provisions, mais la plupart trouvaient plus pratique de passer lhiver
chanter des ballades hroques et boire dans des villages amis. Si la saison avait t mauvaise et mme dans le
meilleur des cas, quest-ce quil y avait voler sur les petites routes de Macdoine ou dHerzgovie ? , ils pouvaient
trouver du travail chez un paysan riche ou alors ils pouvaient retourner dans leurs familles, car dans certaines rgions
montagneuses, rares taient les grandes familles qui nenvoyaient pas quelques-uns de leurs membres chez les
hadoucs 97 . Donc, si les hors-la-loi vivaient en communauts masculines trs strictes, ne reconnaissant dautres liens
que ceux de la bande de camarades fidles et unis , ils ne le faisaient que pendant la saison des oprations.
93

Le Brigandage en Macdoine, op. cit., p. 37. Sur labsence dhomosexualit chez les bandits brsiliens, voir E. DE LIMA, O Mundo Estranho
dos cangaeiros, op. cit., p. 45.
94
A. Dozon, Chansons populaires bulgares indites, op. cit., p. 184.
95
J. BAGGALAY, Klephtic Ballads, Oxford, 1936, p. 18-19 ; C. J. JIRECEK, Geschichte der Bulgaren, Prague, 1876, p. 474.
96
J. C. V. ENGEL, Staatskunde u. Geschichte von Dalmatien, Croatien u. Slawonien, Halle, 1798, p. 232.
97
M. FEDOROWITSCH, Die Slawen der Trkei, Dresde/Leipzig, 1844, p. 206.

Ils menaient ainsi une existence aventureuse et libre dans les forts, les grottes de montagne ou les grandes steppes.
Leurs armes : le fusil de la taille dun homme , la paire de pistolets passs la ceinture, le yatagan et la tranchante
pe franque ; leur tunique, sur laquelle se croisaient les cartouchires, tait orne de dentelles et de dorures ; ils
portaient firement la moustache et avaient conscience de ce que, chez leurs ennemis comme chez leurs amis, la gloire
tait leur rcompense. La mythologie de lhrosme et la ritualisation de la ballade en faisaient des personnages types.
Nous ne savons que peu de chose ou rien sur Novak et ses fils Grujo et Radivoj, sur Mihat le Vacher, Rado de Sokol,
Bujadin, Ivan Visnic et Luka Golowran, si ce nest quils taient des hadoucs clbres dans la Bosnie du XIXe sicle.
En effet, ceux (et ils en faisaient partie) qui chantaient leurs exploits navaient pas besoin de raconter leur public
quoi ressemblait la vie dun paysan ou dun berger de Bosnie. Cest seulement de temps en temps que le voile de
lanonymat hroque est lev et que lhistoire peut claircir, tout au moins partiellement, une carrire de hadouc.
Cest le cas pour le vovode Korco, fils dun berger au service dun bey turc dans la rgion de Strumica
(Macdoine). Une pidmie anantit le troupeau et le bey fit emprisonner le pre de Korco. Celui-ci gagna la montagne
do il menaa le Turc, mais en vain : le pre mourut en prison. la tte dune bande de hadoucs, Korco sempara dun
jeune noble turc, lui brisa bras et jambes, lui coupa la tte et la promena dans les villages chrtiens lextrmit
dune lance. Il fut hadouc pendant dix ans, puis il acheta quelques mules, changea le costume de hadouc contre celui
de marchand, et disparut tout au moins du monde des rcits hroques pendant une autre dizaine dannes. la fin
de cette priode, il rapparut la tte de trois cents hommes (nexaminons pas de trop prs les chiffres ronds de
lpope) et se mit au service du redoutable Pasvan (Osman Pasvanoglu, musulman de Bosnie qui devint pacha de
Vidin), qui, hostile la Porte ottomane, dirigeait les farouches formations de krdzali contre les loyaux serviteurs du
sultan. Korco ne resta pas longtemps son service. Reprenant son indpendance, il attaqua la ville de Strumica, non
seulement parce que les hadoucs, en tant que paysans, nprouvaient que haine et mfiance pour les villes, mais aussi
parce que celle-ci abritait le bey responsable de la mort de son pre. Il prit Strumica, tua le bey et massacra la
population. Puis il retourna Vidin et lhistoire ou la lgende perdent alors sa trace. On ne sait rien de sa fin. Comme
lpoque des raids krdzali ont eu lieu autour des annes 1790-1800, on peut en gros situer sa carrire dans le temps. Son
histoire est raconte par Panayot Hitov.
Lexistence mme des hadoucs tait leur justification. Elle prouvait que loppression ntait pas universelle et que
la vengeance tait possible. Cest pourquoi les paysans et les bergers de leur rgion sidentifiaient eux. Il est inutile de
supposer quils passaient tout leur temps combattre les oppresseurs ou, chose encore plus improbable, essayer de les
renverser. La seule existence de bandes dhommes libres, et de zones montagneuses ou marcageuses quaucune
administration ne pouvait atteindre, constituait en soi un succs. Les montagnes grecques connues avec fiert sous le
nom dAgrapha ( sans criture , parce quaucune liste de contribuables navait jamais pu y tre tablie), taient
indpendantes, sinon lgalement, tout au moins dans les faits. Certes les hadoucs lanaient des raids. De par la nature
de leur profession, ils taient obligs de combattre des Turcs (ou quiconque reprsentait lautorit) parce quune des
tches de lautorit tait de protger les transports de marchandises et de fonds. Ils prouvaient certainement une
satisfaction particulire tuer des Turcs, vu que les Turcs taient des chiens dinfidles qui opprimaient les bons
chrtiens, et peut-tre aussi parce quil est plus hroque pour un combattant daffronter des adversaires dangereux, dont
la bravoure rehausse la sienne. Mais rien nindique que, livrs eux-mmes, les hadoucs des Balkans aient tent de
librer leur pays du joug turc, ou aient t capables de le faire.
Quand la situation tait difficile pour le peuple et critique pour les autorits, le nombre des hadoucs augmentait
ainsi que celui des bandes, et leurs actions se multipliaient et se faisaient plus audacieuses. de pareilles poques, le
gouvernement ordonnait de manire plus premptoire lcrasement du banditisme, les excuses des administrateurs
locaux devenaient plus vibrantes et plus sincres, et la tension montait dans le peuple. Car, la diffrence des pidmies
de banditisme ordinaire qui, comme on le voit rtrospectivement, ne sont les signes avant-coureurs dune rvolution que
parce quelles lont en fait prcde, les hadoucs ntaient pas simplement des symptmes dagitation, mais des noyaux
de librateurs ventuels, reconnus comme tels par le peuple. Quand la situation tait mre, les bandits chinois des
montagnes du Liang Shan Po (o, selon le clbre Au bord de leau, se trouvait leur tanire ) tendaient leur zone
libre aux dimensions dune rgion ou dune province, devenant ainsi le noyau dune force dsireuse de renverser le
trne du Ciel. Les bandes de hors-la-loi pillards et de cosaques, qui se dplaaient au long de la frontire turbulente
sparant dune part ltat et la servitude, dautre part les grands espaces et la libert, se regroupaient pour inspirer et
diriger les insurrections paysannes, qui remontaient la Volga avec leur tte un prtendant cosaque ou un dfenseur du
vrai tsar. Les paysans javanais coutaient avec un intrt accru lhistoire de Ken Angrok, le brigand fondateur de la
maison princire de Modjopait. Quand les augures sont favorables, quand se sont couls les cent jours ncessaires au
mrissement du mas, alors va peut-tre commencer le millenium de la libert, toujours latent, toujours attendu. Le
banditisme se fond dans la rvolte ou la rvolution paysannes ; les hadoucs, vtus de leurs tuniques tincelantes,
redoutables dans leur costume et leurs armes, peuvent en devenir les soldats.
Mais, avant dexaminer le rle du bandit dans la rvolution paysanne, il faut tudier les facteurs conomiques et
politiques qui le maintiennent dans le cadre de la socit existante.
CHAPITRE 7. ASPECTS CONOMIQUES ET POLITIQUES DU BANDITISME

 Par une concidence assez curieuse, les diverses observations et recherches aboutissent toutes au mme rsultat : les
bandits nont ni travail ni proprit personnelle, mis part celle que peut leur apporter leur vie aventureuse 98.
La bande de brigands se situe en dehors de lordre social qui enchane les pauvres : ce nest pas une communaut de
sujets, mais une fraternit dhommes libres. Cependant, elle ne peut se couper totalement de la socit. Ses besoins, ses
activits, son existence mme la mettent en contact avec le systme conomique, social et politique. Cet aspect,
gnralement nglig, du brigandage mrite dtre examin.
Voyons tout dabord laspect conomique du banditisme. Il faut bien que les brigands mangent et sapprovisionnent
en armes et en munitions ; il faut aussi quils dpensent largent quils volent et puissent vendre leur butin. Il arrive
cest le cas le plus simple que leurs besoins soient trs peu diffrents de ceux des paysans ou des bergers locaux et
quils se contentent de leur nourriture, de leur boisson et de leur habillement pour peu quils puissent se les procurer en
abondance et sans travailler comme tout le monde. Personne ne leur refuse jamais rien, dclare un propritaire terrien
du Brsil. Ce serait stupide. Les gens leur donnent de la nourriture, des vtements, des cigarettes et de lalcool. Ils nont
aucun besoin dargent. Quest-ce quils en feraient ? Ils achteraient la police, un point cest tout 99. Nanmoins, mme
si ce nest pas le cas de la paysannerie qui les entoure, la plupart des bandits dont nous avons connaissance vivent
lintrieur dune conomie montaire. O et comment se procureraient-ils leur tunique orne de cinq rangs de boutons
dors , leurs fusils, leurs pistolets, leurs cartouchires et ces sabres damascnes la poigne plaque dor qui
faisaient et souvent ils nexagraient pas beaucoup 100 la fiert des hadoucs de Serbie et des clephtes grecs ?
Que font-ils du btail vol et des biens drobs au marchand sur la route ? Ils les vendent, puis ils achtent. De fait,
comme ils ont en gnral beaucoup plus dargent liquide que la plupart des paysans locaux, il arrive que leurs dpenses
jouent un rle important dans le secteur moderne de lconomie locale. Elles sont en effet redistribues par
lintermdiaire des boutiquiers, aubergistes et autres commerants locaux dans les couches moyennes du commerce
rural, dautant plus que les bandits ( la diffrence de laristocratie terrienne) dpensent presque tout leur argent sur
place et sont la fois trop fiers et trop insouciants pour marchander. Lampiao, le marchand fait payer trois fois le
prix normal , disait-on en 1930.
Cela veut dire que les bandits ont besoin dintermdiaires, qui leur servent de lien non seulement avec le reste de
lconomie locale, mais aussi avec de plus grands rseaux commerciaux. Tout comme Pancho Villa, ils doivent tre en
bons termes avec au moins une hacienda, situe de lautre ct de la montagne, et qui leur achte ou sarrange pour
vendre le btail sans poser de questions embarrassantes. Ils peuvent, comme les semi-nomades de Tunisie, mettre au
point une politique darrangements qui consiste rendre le btail vol moyennant une rcompense , et utiliser les
services dintermdiaires sdentaires, aubergistes ou autres, qui vont trouver la victime pour lui expliquer le sens du
message est clair pour tout le monde que les btes gares ont t trouves par quelquun dont le plus cher dsir
est de les rendre leur propritaire. Il arrive aussi, cest le cas de nombreux groupes dacots en Inde, que, pour financer
de grandes expditions, ils empruntent de largent des prteurs ou des ngociants locaux, ou mme quils attaquent
une riche caravane, pour ainsi dire sur commande, pour des gens qui la leur signalent. En effet, les bandits spcialiss
dans lattaque des convois de passage cest--dire tous les bandits intelligents qui ont la chance de vivre proximit
de grandes routes commerciales et de grands axes de communication ont besoin de renseignements sur ces convois
ainsi que de certaines filires pour la vente du butin, qui nest pas toujours de nature susciter la demande locale.
De toute vidence, la pratique des enlvements, qui ont longtemps constitu et qui demeurent la source de
revenu la plus lucrative pour les bandits, ncessite le recours des intermdiaires. Dans la mesure o les ranons sont
gnralement payes en liquide ou en nature, elles sinscrivent dans le cadre plus large de lconomie montaire. En
Chine, lenlvement tait si commun quon pouvait y voir une sorte dimpt non officiel sur la richesse auquel taient
soumis les propritaires locaux , socialement justifi aux yeux des pauvres, pour le moins aussi longtemps quil ne
sappliquait quaux riches. Quant ces derniers, dans la mesure o tout riche chinois est vou tre enlev tt ou tard,
ils avaient toujours une somme dargent mise de ct pour servir de ranon 101.
98

J. Usang Ly, Interprtation conomique du dveloppement du banditisme en Chine , Journal of Race Development, 1917-1918, n 8, p. 370.
L. MOTA, No Tempo de Lampiiio, Rio, 1968, p. 55-56.
100
Voici, fait par la police, linventaire de lquipement de Lampiao (Brsil, 1938) : Chapeau : cuir, style campagnard, orn de six toiles de
Salomon. Lanire en cuir, 46 cm, avec 50 petits objets en or dorigine diverse : boutons de chemise, rectangles portant, gravs, les mots de
Souvenir, Amiti, Mal du pays, etc. ; bagues serties de pierres prcieuses ; alliance, le nom de Santinha grav lintrieur. Sur le chapeau, devant,
une bande de cuir de 4 cm sur 22, avec les ornements suivants : deux mdaillons dor portant linscription Le Seigneur soit ton Guide ; deux
souverains en or ; une vieille pice dor brsilienne leffigie de lempereur Pedro II ; deux autres encore plus vieilles et datant respectivement de
1776 et 1802. larrire du chapeau, une bande de cuir de mme taille, dcore comme suit : deux mdaillons dor, un petit diamant taill de
faon classique, et quatre diamants fantaisie.Fusil : Mauser de lanne brsilienne, modle 1908, n 314 srie B. Bretelle orne de 7 couronnes
dargent du Brsil imprial et de 5 disques de mtal blanc. Scurit brise, renforce par un morceau daluminium.Couteau : acier, 67 cm. Trois
anneaux dor sur le manche. La lame porte des traces de balles. Fourreau de cuir nickel, trou par une balle.Cartouchire : cuir, dcore.
Pouvant contenir 121 balles de Mauser. Sifflet attach avec une chanette en argent. Troue par une balle sur le ct gauche. Musettes : deux,
abondamment brodes. Broderies de couleurs vives, excutes avec beaucoup de got. Lune une fermeture trois boutons, deux en or, un en
argent. Sur lautre, un seul bouton, en argent ; sur les bretelles, 9 boutons en argent massif.Foulard : en soie rouge, brod.Pistolet : Parabellum
n 97, modle 1918. tui vernis noir, us.Sandales : une paire, du type le plus rpandu dans le sertao, mais dexcellente qualit ; remarquable
finition.Tunique : bleue, trois galons dofficier sur les manches.Couvertures : deux, en indienne, doubles de coton.Inventaire, fait en 1938 par
la police de Bahia, des possessions du bandit Lampiao. M.I. PEREIRA DE QUEIROZ, Os Cangaeiros, p. 9-10.
101
P. BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, op. cit., p. 163-77, pour les procdures de remise de ranon. Les citations se trouvent p. 163
et font rfrence A. E. LILIUS, I Sailed with Chinese Pirates, Londres, 1930, p. 135.
99

Cest donc une erreur que de considrer les bandits comme des enfants de la nature, occups faire rtir des cerfs
dans les bois. Un chef de brigands prospre entretient avec le march et lunivers conomique qui lentoure des rapports
aussi troits quun petit propritaire terrien ou un fermier ais. De fait, dans les rgions conomiquement arrires, ses
activits peuvent se rapprocher de celles des gens dont le mtier consiste voyager, vendre et acheter. Il a pu arriver que
des marchands de bestiaux ou de cochons des Balkans soient en mme temps chefs de bandits, tout comme, lpoque
prindustrielle, des capitaines de vaisseaux marchands taient un petit peu pirates (ou vice versa) quand les bons offices
des gouvernements nen faisaient pas des corsaires, cest--dire des pirates officiels. Lhistoire de la libration des
Balkans comprend plus dun hroque marchand de bestiaux connu comme chef de bande, par exemple Georges le Noir
en Serbie et Kolokotrones en Grce ; et dans lhistoire du banditisme dans les Balkans on trouve aussi, nous lavons vu,
des hadoucs qui, pour un temps, revtent lhabit du marchand et se lancent dans le ngoce. Quand nous voyons des
bandits originaires de la campagne corse ou sicilienne se transformer en mafiosi, hommes daffaires capables de dceler
avec autant de flair que nimporte qui les possibilits conomiques offertes par le trafic international de la drogue ou la
construction dhtels de luxe, nous avons tendance tre stupfaits. Mais, en fait, le vol de btail, o bon nombre
dentre eux ont fait leurs premires armes, est une activit qui largit lhorizon conomique dun paysan ou qui, tout au
moins, met les hommes en contact avec des gens dont les horizons sont plus vastes.
Le bandit nest pourtant pas, conomiquement parlant, un personnage trs intressant et, dans les manuels consacrs
au dveloppement de lconomie, il ne mrite probablement pas plus dune ou deux notes en bas de page. Il contribue
laccumulation locale de capital accumulation qui est sans aucun doute ou presque le fait de ses parasites et non de luimme, car il dpense sans compter. L o il pille les voyageurs et les marchandises de passage, son influence
conomique peut tre analogue celle du tourisme, qui consiste galement extraire un certain revenu des trangers :
en ce sens les brigands des monts sardes et les gens qui mettent en valeur la Costa Smeralda de lAga Khan sont peuttre des phnomnes conomiques analogues 102. Le vritable intrt des relations conomiques des bandits ne rside
donc pas dans leur influence, mais dans la faon dont elles clairent la situation du bandit dans la socit rurale.
En effet laspect crucial de la situation sociale du bandit, cest son ambigut. Le bandit est un homme part et un
rebelle ; cest un pauvre qui refuse daccepter le rle traditionnel des pauvres et qui acquiert sa libert au moyen des
seules ressources dont il dispose, savoir la force, la bravoure, la ruse et la dtermination. Cela le rapproche des pauvres
il est lun dentre eux et loppose la hirarchie du pouvoir, de la richesse et de linfluence, dont il ne fait pas partie.
Rien ne fera dun brigand paysan un gentilhomme , car, dans les socits o les bandits abondent, laristocratie et la
noblesse terrienne ne se recrutent pas dans les rangs du peuple. En mme temps, le bandit est invitablement attir dans
les rseaux de la fortune et du pouvoir car, la diffrence des autres paysans, il acquiert des richesses et exerce un
certain pouvoir. Cest lun dentre nous , toujours sur le point dtre assimil aux autres et, plus il russit en tant
que bandit, plus il est la fois le reprsentant et le champion des pauvres et un lment du systme des riches.
Il est vrai que lisolement de la socit rurale, le fait que les rapports sociaux y sont tnus et intermittents et, de
faon gnrale, laspect primitif de la vie rurale permettent au bandit, qui de surcrot peut avoir un rayon daction
considrable, de maintenir la sparation entre ces deux rles. Son quivalent urbain (gangster, ou chef local dune
machine politique dans les quartiers dimmigrants aux taudis surpeupls) reprsente aussi, en un sens, les pauvres contre
les riches et parfois donne aux premiers une partie du butin arrach aux seconds, mais il est bien plus un chef quun
rebelle ou un hors-la-loi. Ses liens avec les centres de la richesse et du pouvoir officiels (par exemple avec lhtel de
ville) sont beaucoup plus vidents et peuvent mme constituer sa caractristique principale. Le bandit rural, lui, peut se
tenir ostensiblement lextrieur du systme . Ses liens personnels avec le monde peuvent tre simplement des liens
de parent ou dappartenance une communaut villageoise : en dautres termes, il peut en apparence appartenir
totalement au monde indpendant dans lequel vivent les paysans, et o la noblesse, le gouvernement, la police, les
collecteurs dimpts et les occupants trangers ne font que des incursions priodiques. Par ailleurs, ses rapports, en tant
que chef dune bande arme mobile et indpendante, avec les centres de la richesse et du pouvoir peuvent apparatre
tout simplement comme les rapports quune entit souveraine est susceptible dentretenir avec dautres, et naffectent
pas plus sa rputation que des ngociations commerciales avec la Grande-Bretagne ne mettent en question le statut
rvolutionnaire de Cuba et de Fidel Castro. Cependant, les bandits, vivant dans une socit fonde sur la loi et
lexploitation, ne peuvent en viter les consquences logiques.
En effet, lune des caractristiques essentielles du bandit, cest que, ct de son besoin de contacts commerciaux, il
constitue le noyau dune force arme, donc une force politique. Tout dabord, une bande reprsente quelque chose avec
quoi le systme local doit composer. L o nexistent pas de moyens rguliers et efficaces pour le maintien de lordre
public et cest, presque par dfinition, le cas de toutes les rgions o les bandits sont nombreux , demander la
protection des autorits ne sert pas grand-chose, dautant plus que ce genre de demande est susceptible dentraner
lenvoi dun corps expditionnaire dont on peut tre sr quil fera plus de ravages que les bandits locaux :
Je prfre de beaucoup avoir affaire aux bandits qu la police, dclarait un propritaire terrien du Brsil aux
environs de 1930. Les policiers sont une bande de tueurs qui arrivent de la capitale persuads que tous les gens de
lintrieur protgent les bandits. Ils pensent que nous connaissons tous leurs itinraires de repli, et leur principal
102

Analogues, en ce sens que leur influence sur lconomie environnante est marginale. Car l o il existe un foss particulirement important
entre lconomie locale et les enclaves touristiques, une bonne partie de largent apport par les touristes quitte la rgion pour financer lachat de
hors-bords, champagne, skis nautiques et autres produits utiliss par les touristes et quil faut payer en devises trangres. De la mme manire, un
chef de brigands qui dvalise les marchands de passage dans sa rgion et utilise le butin pour acheter des bijoux, des munitions et des sabres
richement dcors, ou pour vivre sur un grand pied dans la capitale, ne contribue que marginalement aux ressources de sa rgion.

objectif est donc dobtenir des confessions tout prix []. Quand on dit quon ne sait rien, ils tapent. Quand on leur
donne des informations, ils continuent taper, parce que cela prouve quon a partie lie avec les bandits, [] on est
toujours perdant [].
Et les bandits ?
Eh bien les bandits se conduisent comme des bandits. Remarquez, il faut savoir les prendre, si on ne veut pas
dennuis. Mais enfin, mis part quelques-uns qui sont vraiment cruels, ils ne sont dangereux que quand ils ont la police
leurs trousses103.
Dans ces rgions, les propritaires de domaines isols savent depuis longtemps comment tablir des rapports
diplomatiques avec les bandits. Des femmes de bonne famille racontent dans leurs mmoires que, quand elles taient
enfants, on les emmenait prcipitamment lcart lorsquune troupe dhommes arms arrivaient lhacienda la
tombe de la nuit. Ils taient poliment accueillis par le matre de maison, qui leur offrait lhospitalit, et ils ne
reprenaient leur route quaprs un nouvel change de politesses et des assurances de respect mutuel. Il ny avait pas
autre chose faire.
Tout le monde doit traiter avec les bandits quand ils sont nombreux et bien implants, ce qui signifie que, dans une
certaine mesure, ils sont intgrs la socit tablie. Lidal, cest, bien entendu, la transformation du braconnier en
garde-chasse, transformation qui dailleurs est loin dtre rare. Il arrive que des seigneurs ou le tsar donnent de la terre
et des privilges des cosaques qui, en contrepartie, renoncent au pillage pour protger le territoire et les intrts du
seigneur. Gajraj, chef de dacots Badhak, ancien montreur de singes devenu Robin des Bois de Gwalior dans les
annes 1830, tait ce point redoutable que le Durbar lui confia lexploitation, quil assura de manire extrmement
rentable, des ghats, cest--dire des bacs qui traversaient le Chambal . Les Minas, autre clbre tribu de voleurs du
centre de lInde, taient certes la terreur de la ville dAlwar, mais Jaipur on leur donnait des terres pour quils escortent
les convois transportant des trsors, et ils taient clbres pour leur loyaut lgard du rajah. En Inde comme en Sicile,
les professions de bandit et de gardien de village, de champs ou de btail taient souvent interchangeables. Les Ramosi,
petite communaut dacot de la Prsidence de Bombay, recevaient de la terre, un certain nombre davantages et le droit
de prlever une taxe sur tous les voyageurs, et sengageaient, en contrepartie, garder les villages. Ce genre
darrangement nest-il pas la meilleure sauvegarde contre le brigandage incontrl 104 ?
Que ces arrangements soient officiels ou non, en fait les habitants dune rgion infeste de bandits nont pas le
choix. Les administrateurs locaux qui veulent accomplir leur travail tranquillement et sans histoire et lequel dentre
eux na pas ce dsir ? sont toujours en contact avec les bandits et sentendent raisonnablement avec eux, sous peine de
risquer de pnibles incidents locaux qui font leur district une publicit peu souhaitable et amnent leurs suprieurs se
faire une pitre opinion de leurs subordonns. Cest pourquoi, dans les rgions vraiment infestes de bandits, les
campagnes contre le banditisme sont si souvent menes par des forces spciales venues de lextrieur. Les commerants
locaux passent directement des accords avec les bandits pour viter que leurs affaires soient constamment perturbes. Il
arrive que mme les soldats et les policiers locaux prfrent maintenir le crime la suite daccords tacites ou non avec
les bandits dans des proportions qui ne sont pas susceptibles dattirer lattention de la capitale, ce qui laisse les
coudes franches au banditisme, car, lpoque prindustrielle, le gouvernement central nobserve pas la socit rurale
dun il trs vigilant, moins que ses propres intrts ne soient en cause.
Passer des accords avec les bandits nest pas cependant quune obligation pour ceux qui dtiennent la fortune et
lautorit locale ; cest galement un avantage. En effet, dans les rgions tenues par des propritaires terriens de type
prcapitaliste, la politique tourne autour des rivalits et des rapports entre les familles dirigeantes, auxquelles il faut
adjoindre leurs partisans et leurs clients. Le pouvoir et linfluence dun chef de famille reposent, en dernire analyse, sur
le nombre dhommes dont il est le protecteur et qui, dpendant de lui, lui montrent leur loyaut en combattant ou en
votant pour lui, ou en agissant en sa faveur dans tous les domaines qui assurent le pouvoir local, cest--dire en lui
rendant les services qui permettent de mesurer son prestige et son aptitude se faire des allis. Plus la rgion est recule
et les autorits centrales lointaines, faibles ou indiffrentes, et plus, en matire de politique locale, cette aptitude dun
magnat ou dun gentilhomme mobiliser ses gens est vitale. Sil dispose dassez de sabres, de fusils ou de votes, il
nest mme pas ncessaire quil soit trs riche, tout au moins selon les critres des rgions prospres et conomiquement
dveloppes. La richesse est utile, bien sr, pour largir la clientle, mais condition quelle soit distribue
gnreusement et mme avec ostentation, pour faire la preuve du statut du noble et de sa puissance en tant que
protecteur. Par ailleurs, il vaut mieux avoir une suite impressionnante que des comptences financires quand on veut
des terres et de largent, bien que le but de ce type de politique ne soit pas laccumulation de capital, mais le
renforcement de linfluence familiale. vrai dire, ce genre de politique seffondre quand la recherche de la richesse et
lintrt familial peuvent tre dissocis et que lune prend le pas sur lautre.
Pareille situation convient merveilleusement aux bandits, car elle cre une demande et leur permet de jouer un rle
politique. Ils constituent alors un rservoir local dhommes arms et non engags qui, sils peuvent tre amens
accepter la protection dun gentilhomme ou dun magnat, ajoutent considrablement son prestige et sont susceptibles,
le moment venu, de renforcer son pouvoir militaire ou lectoral. (Qui plus est, les nobles qui constituent et entretiennent
des suites fournissent du travail aux bandits individuels, que ce soient de vritables bandits ou des bandits en puissance.)
Un chef de brigands avis prend soin dpouser la cause de la faction locale dominante, qui peut lui garantir une
103
104

L. Mota, No Tempo de Lampiiio, op. cit., p. 54.

R. V. RUSSEL, The Tribes and Castes of the Central Provinces of India, op. cit., vol. 1, p. 52-53, p. 237-239 et p. 474.

protection relle, mais, sil se refuse soutenir un protecteur, il est peu prs certain que la plupart des chefs locaux le
traiteront en alli ventuel, donc en homme avec qui il convient de rester en bons termes. Cest la raison pour laquelle,
dans des rgions recules o lautorit centrale ne se fait pas rellement sentir, par exemple larrire-pays du Nordeste
brsilien jusqu 1940, des bandes clbres peuvent prosprer pendant des priodes tonnamment longues : Lampiao
dura prs de vingt ans. Cela dit, Lampiao stait servi de ce genre de situation politique pour mettre sur pied une force
telle quelle ne reprsentait pas simplement un appoint ventuel pour quelque colonel de larrire-pays, mais une
puissance autonome.
En 1926, la colonne Prestes, une formation de gurilleros itinrants dirige par un officier rebelle qui tait sur le
point de devenir le chef du Parti communiste brsilien, atteignait le nord-est du pays aprs deux ans doprations dans
dautres rgions de lintrieur. Le gouvernement fdral fit appel au pre Cicro, le messie de Cear, qui tait devenu,
grce son influence, le vritable chef politique de cet tat, et qui fut contact en partie parce quun messie pouvait
contribuer rendre les fidles insensibles la sduction socio-rvolutionnaire de Prestes et de ses hommes. Le pre
Cicro, qui ne tenait aucunement la prsence de troupes fdrales dans son fief (il fit remarquer que ses ouailles
ntaient pas disposes sopposer qui que ce soit sous prtexte que le gouvernement dcidait den faire un bandit ,
et la colonne Prestres ne donnait pas du tout aux fidles limpression dtre antisociale) accepta la solution quon lui
suggrait. Lampiao fut invit Juazeiro, la Jrusalem du pre, o il fut accueilli avec tous les honneurs possibles et o
le plus grad des officiers fdraux cantonns dans la ville (en loccurrence un inspecteur du ministre de lAgriculture)
lui donna officiellement le titre de capitaine ainsi quun fusil et 300 balles par homme, avec pour mission de harceler les
rebelles105. Le clbre bandit fut immensment sduit par la lgitimit qui lui tait soudainement confre. Mais un
colonel de ses amis lavertit quil allait tout simplement tirer les marrons du feu pour le gouvernement qui, une fois
Prestes disparu, ne manquerait pas de dclarer que le grade de Lampiao navait aucune valeur et refuserait tout aussi
certainement dhonorer sa promesse damnistie pour les anciens crimes du bandit. Ce raisonnement sembla convaincre
Lampiao qui sempressa de renoncer poursuivre Prestes. Il partageait sans aucun doute la conviction de tout un chacun
dans larrire-pays, savoir que, si on savait comment sy prendre avec les bandes armes qui battaient la campagne, le
gouvernement, en revanche, tait la fois plus imprvisible et plus dangereux.
Les seuls bandits incapables de profiter dune situation politique aussi avantageuse taient ceux qui avaient une telle
rputation de rebelles sociaux que les propritaires terriens et les nobles sans exception prfraient les voir morts. Mais
ces bandes ne furent jamais quune poigne et leurs effectifs taient limits par la facilit mme avec laquelle les bandits
paysans pouvaient entrer en rapport avec les gens importants.
Par ailleurs, les structures de la vie politique dans ces socits rurales renforaient le banditisme dune manire peuttre encore plus impressionnante. En effet, si les familles ou factions dirigeantes protgeaient les bandits, les chefs des
familles vaincues ou des groupes dopposition navaient dautre solution que le recours aux armes, ce qui, dans les cas
extrmes, voulait dire quils se transformaient en chefs de bande. Les exemples sont innombrables. Sleeman, dans son
Journey through the Kingdom of Oude in 1849-1850106, en donne toute une liste, qui inclut Imam Buksh, lequel
conserva sa bande et poursuivit ses pillages bien quil et reconquis son domaine aux conditions quil avait lui-mme
fixes . Ce genre de pratique tait galement ordinaire, sinon invitable, Java.
Un bon exemple de ce genre de situation est offert par le dpartement de Cajamarca, au Prou, qui, au dbut du XX e
sicle, vit apparatre un certain nombre de bandits d opposition , en particulier Eleodoro Benel Zulta, contre qui de
srieuses campagnes militaires furent organises au milieu des annes 1920 107. En 1914, Benel, propritaire terrien, avait
lou lhacienda Llaucn, se rendant ainsi assez impopulaire auprs de la paysannerie indienne locale, dont le
mcontentement tait canalis contre lui par les frres Ramos, qui avaient dj sous-lou ce domaine. Benel fit appel
aux autorits, qui massacrrent les Indiens comme on le faisait couramment lpoque, ce qui eut pour rsultat de
renforcer leur hostilit. Les Ramos, pensant que la situation leur permettait den finir avec Benel, sarrangrent pour tuer
son fils. Malheureusement, la justice ne bougea pas et le crime resta impuni , comme le note avec tact un historien
qui ajoute que les assassins bnficiaient du soutien de quelques autres ennemis personnels de Benel, par exemple
Alvarado de Santa Cruz. L-dessus Benel ralisa ses biens pour financer une formidable lgion dont les membres
(trabajadores) taient prts risquer leur vie au service de leur chef , et partit en guerre contre Alvarado et les Ramos.
Cette fois, la justice se mit en branle, mais Benel, qui avait fortifi sa propre hacienda, la dfia, ce qui bien entendu
contribua lui fournir de nouveaux sympathisants, auxquels il donna tout ce quil fallait pour vivre .
Il ntait en fait que le plus redoutable des nombreux chefs de bande dont lapparition concida avec le quasieffondrement de lautorit gouvernementale, et dont les motivations taient un mlange complexe de rivalits
personnelles et politiques, de vengeance, dambitions politiques et conomiques et de rbellion sociale. Comme le dit un
militaire qui sest fait lhistorien de cette campagne :
Dans ces rgions, les paysans taient humbles, apathiques et incapables de ragir contre les tyrans locaux.
Cependant, se sentir vivant, cest aussi se sentir fou de rage contre linjustice. Cest pourquoi certains potentats locaux
et les autorits qui ntaient pas intellectuellement prpares la difficult de leur tche arrivrent unir contre eux
des gens qui gagnaient en audace et en dtermination. Lhistoire de tous les peuples montre que, dans ce genre de
situation, on voit se former des bandes.
105

Cet incident est la base du passage cit au chapitre 5 et qui fait partie de la geste de Lampiao. Voir O. ANSELMO, Padre Cicero, Rio, 1968,
p. 528-536.
106
Londres, 1858.
107
Voir T. CORONEL (R) G. MATOS, Operaciones Irregulares al Norte de Cajamarca, 1924-1925 a 1927, Lima, 1968.

 Chota, elles marchaient avec Benel, Cuteno avec les Vasquez 108 et dautres. Ces hommes appliquaient leur
propre justice, punissaient les usurpateurs, confraient de la pompe aux mariages, poursuivaient les criminels, et
imposaient lordre aux tyrans locaux.
En priode dlections, les dputs se servaient de ces combattants, quils armaient et lanaient contre leurs
adversaires politiques. Les bandes armes se renforcrent, et le banditisme en arriva semer la panique chez les
citoyens paisibles109.
Benel prospra jusquen 1923, date laquelle il commit lerreur de sallier quelques potentats locaux qui
projetaient de renverser le redoutable prsident Leguia. Do un grand dploiement de forces, la suite duquel mais
non sans mal la situation Cajamarca finit par se clarifier ; Benel fut tu en 1927, et les Ramos et Alvarado, ainsi que
dautres chefs de bande, disparurent galement de la scne. Ces rivalits locales sont insparables du banditisme.
Autre cas exemplaire, celui du clan McGregor du XVI e au XVIIIe sicle, et en particulier de son membre le plus
clbre, cest--dire Rob Roy. En effet, les McGregor demeurrent un clan de voleurs parce que leurs ennemis ne leur
laissrent pas dautre solution que celle de lextermination. (Le clan fut officiellement dissous et son nom interdit.) Si
Rob Roy devint un Robin des Bois cossais, cest en grande partie parce quil attaqua le duc de Montrose, magnat
clbre qui, son avis, avait commis une injustice son gard. En ce sens, la rsistance arme quopposent les perdants
aux triomphateurs dans le domaine de la politique de laristocratie ou des familles locales peut, tout au moins
localement et de manire temporaire, satisfaire les pauvres qui en veulent leurs exploiteurs. Cest l dailleurs une
situation qui se retrouve dans dautres domaines politiques. Quoi quil en soit, l o les familles qui possdent la terre se
livrent la vendetta, forment et brisent des alliances et se disputent des hritages par la force des armes, les plus forts
passant sur le corps des plus faibles pour accrotre leur fortune et leur influence, de riches possibilits sont videmment
offertes aux bandes de combattants qui se mettent sous les ordres de ceux qui nacceptent pas leur dfaite.
Les structures de la vie politique rurale dans les conditions favorables au banditisme ont donc deux consquences :
dune part, elles lentretiennent, le protgent et le dveloppent, dautre part, elles lintgrent au systme politique. Il est
reconnu que ces consquences sont sans doute plus importantes l o lappareil dtat est absent ou inefficace et l o
les centres du pouvoir rgional squilibrent ou sont instables, dans les cas d anarchie fodale , dans les zones
frontires, au sein dune mosaque changeante de petites principauts, et dans un arrire-pays dsert. Quand il est
puissant, un empereur, un roi ou mme un baron fait respecter sa loi sur ses terres et, au lieu de les protger, pend les
bandes de voleurs, quils menacent lordre social ou que, tout simplement, ils gnent le commerce et la proprit. la
diffrence des rajahs de Jaipur, le raj britannique navait pas besoin de recruter des dacots pour escorter ses transports
de marchandises prcieuses. Les hommes dont le pouvoir est fond sur laccumulation de largent par largent et qui
nont pas (ou nont plus) besoin de couteau ou de fusil pour senrichir louent des policiers plutt que des gangsters afin
de protger leur fortune. Les barons voleurs du capitalisme amricain firent la fortune des Pinkerton, et non celle des
tueurs gages. Ce nest pas le big business, mais le small business, et le monde du travail ou de la politique municipale,
qui taient obligs de ngocier avec les bandes. Par ailleurs, plus le dveloppement conomique est pouss et plus les
riches et les puissants sont susceptibles de considrer les bandits non pas comme un facteur parmi dautres dans le jeu
du pouvoir, mais comme des gens qui menacent la proprit et quil convient de supprimer.
Les bandits deviennent alors en permanence des hors-la-loi qui ont contre eux tous les gens respectables . Cest
peut-tre ce stade quapparat lantimythologie du banditisme, le bandit se situant loppos du hros et tant
considr pour reprendre la terminologie des nobles russes la fin du XVIII e sicle comme une bte de forme
humaine , prte profaner tout ce qui est saint, tuer, piller, brler, et violer la volont de Dieu et les lois de
ltat110 . (II semble certain que, tout au moins en Russie, ce mythe du bandit vu comme la ngation de lhumanit soit
apparu bien aprs le mythe hroque de la chanson et de la lgende populaires.) Les mcanismes assurant lintgration
du banditisme la vie politique normale disparaissent. Le brigand nappartient plus qu une seule catgorie de la
socit, les pauvres et les opprims. Il peut soit sassocier la rbellion du paysan contre le seigneur, de la socit
traditionnelle contre le monde moderne, des communauts marginales ou minoritaires contre leur intgration un
systme politique plus large, soit gagner les rangs de ce monde qui fait en permanence pendant au monde respectable,
cest--dire le monde du crime 111. Mais, mme dans ce dernier cas, il est de moins en moins possible de vivre dans la
montagne, la fort, ou sur les grands chemins. Bonnie et Clyde, les hritiers de Jesse James, ntaient pas des criminels
caractristiques de lAmrique des annes 1930, mais des anachronismes. Pour le bandit moderne, la vie rurale se
rduit, en mettant les choses au mieux, un barbecue la campagne sur un domaine acquis grce des crimes commis
en milieu urbain.
CHAPITRE 8. LES BANDITS ET LA RVOLUTION
108

Les trois frres Vasquez, Avelino, Rosendo et Paulino taient apparemment de petits propritaires terriens que leurs activits finirent par placer
la tte des haciendas de Pallac et de Camsa. Amens par ruse accepter un faux trait de paix , ils furent tus au cours du banquet organis
cette occasion par le sous-prfet. Gnral R. MERINO ARANA, Historia Policial del Peru, p. 177-178 ; G. MATOS, Operaciones Irregulares al
Norte de Cajamarca, op. cit., p. 390-398.
109
G. MATOS, Operaciones Irregulares al Norte de Cajamarca, op. cit., p. 75 ; citation tire de Fusiles y Machetes de S. Vilchez Murga.
110
D. EECKHOUTE, Les brigands en Russie , Revue histoire moderne et contemporaine, juillet-septembre 1965, XII, p. 201-202.
111
Exceptionnellement cest le cas en Sicile et dans les ghettos dimmigrants aux tats-Unis , il peut galement sintgrer une nouvelle
bourgeoisie.

 Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes pecunias otiosas (Flau de Dieu,
envoy par Dieu pour lutter contre les usuriers et les possesseurs de richesses improductives).
Autoportrait de Marco Sciarra, chef de brigands napolitain dans les annes 1590 112.
ce stade, le bandit doit choisir entre ltat de criminel et ltat de rvolutionnaire. Comme nous lavons vu, le
banditisme social constitue un dfi de principe pour lordre tabli de la socit de classes et pour son fonctionnement
politique, quels que soient les arrangements quil trouve en pratique avec les deux. Dans la mesure o il sagit dun
phnomne de contestation sociale, on peut y voir le prcurseur ou lincubateur potentiel de la rvolte.
En ce sens, il diffre radicalement du monde criminel des bas-fonds, auquel nous avons dj eu loccasion de
lopposer. Les bas-fonds constituent une antisocit, dont lexistence passe par le renversement des valeurs du monde
respectable , quelle qualifie de pourri , mais dont elle est un parasite. Le monde rvolutionnaire est lui aussi un
monde respectable , sauf peut-tre certaines priodes particulirement apocalyptiques o mme les criminels
antisociaux peuvent avoir un accs de patriotisme ou dexaltation rvolutionnaire. Aussi les rvolutions ne reprsententelles pas grand-chose pour le monde des bas-fonds, sinon des moments privilgis en ce qui concerne laction
criminelle. Rien ne montre que la pgre parisienne, considrable lpoque, ait fourni des militants ou des
sympathisants aux rvolutions franaises des XVIII e et XIXe sicles ; certes les prostitues, en 1871, taient dardentes
communardes, mais, en tant que classe, ctaient moins des criminelles que des victimes de lexploitation. Les bandes
de criminels qui se multiplirent dans les campagnes franaise et rhnane dans les annes 1790 ntaient pas des
phnomnes rvolutionnaires, mais les symptmes dun dsordre social. Les bas-fonds nentrent dans lhistoire des
rvolutions que dans la mesure o les classes dangereuses sont mles aux classes laborieuses113 , en gnral dans
certains quartiers des villes, et parce que les rebelles et les insurgs sont souvent traits en criminels et en hors-la-loi par
les autorits. Mais, en principe, la distinction est claire.
Les bandits, en revanche, partagent les valeurs et les aspirations du monde paysan et, en tant que hors-la-loi et
rebelles, sont gnralement sensibles ses pousses rvolutionnaires. En temps normal, ils mprisent, en hommes qui
ont dj acquis leur libert, linertie et la passivit des masses, mais, en priode rvolutionnaire, cette passivit disparat.
De nombreux paysans deviennent des bandits. Lors des soulvements en Ukraine aux XVI e et XVIIe sicles, ils se
baptisaient cosaques. Dans lItalie, en 1860-1861, les units de gurilleros paysans se constituaient en prenant les
bandes de brigands comme noyau et comme modle. Les chefs locaux se voyaient devenir un ple dattraction pour une
foule de soldats disperss de larme des Bourbons, de dserteurs, dhommes qui avaient fui le service militaire, de
prisonniers chapps, de gens qui craignaient dtre perscuts pour leur participation la protestation sociale lors de la
libration garibaldienne et de paysans et de montagnards assoiffs de libert, de vengeance ou de pillage, parfois des
trois runis. Tout comme les bandes de hors-la-loi traditionnelles, ces units avaient tendance se former dans le
voisinage des agglomrations o elles trouvaient des recrues, puis tablir une base dans les montagnes ou les forts
avoisinantes, et entamer leurs oprations par des activits difficiles distinguer de celles de bandits ordinaires. Seul le
cadre social tait diffrent. Ce ntait plus une minorit, mais la majorit des insoumis qui prenait maintenant les armes.
En somme, comme le dit un historien hollandais qui a tudi lIndonsie, il sagit dpoques o la bande de brigands
sassocie dautres groupes qui lui servent de faade, tandis que les groupes qui sont ns avec un idal plus noble
acquirent tous les traits du banditisme 114 .
Un fonctionnaire autrichien au service des Turcs a donn une excellente description des premiers stades dune
mobilisation paysanne de ce genre en Bosnie. lorigine, tout au moins en apparence, une simple histoire de dme, avec
une opposition plus farouche que dhabitude. Puis les paysans chrtiens de Lukovac et dautres villages se
rassemblrent, abandonnant leurs maisons pour gagner la montagne de Trusina Planina, tandis que ceux de Gabela et de
Ravno arrtaient le travail et organisaient des runions. Alors que les ngociations se poursuivaient, une bande de
chrtiens attaqua, prs de Nevesinye, une caravane venant de Mostar, et tua sept conducteurs musulmans. Les Turcs
suspendirent alors les ngociations, ce sur quoi tous les paysans de Nevesinye prirent les armes et gagnrent la
montagne o ils allumrent des feux pour donner lalarme. Ceux de Ravno et de Gabela prirent galement les armes. De
toute vidence, un grand soulvement se prparait, soulvement qui devait en fait tre lorigine de la guerre des
Balkans dans les annes 1870 et sparer la Bosnie Herzgovine de lEmpire ottoman, sans compter diverses
consquences internationales importantes, qui nentrent pas dans le cadre de cette tude 115. Ce qui nous intresse ici,
cest la faon caractristique dont se combinent, dans une rvolution paysanne de ce genre, la mobilisation des masses et
laccroissement des activits de banditisme.
L o existe une forte tradition hadouc, ou de puissantes communauts de hors-la-loi et de bandits paysans libres et
arms, il arrive que ces rvoltes portent encore plus nettement la marque du banditisme, dans la mesure o celui-ci peut
avoir t vaguement reconnu comme le vestige dune ancienne libert ou le noyau dune libert venir. Par exemple
Saharanpur (Uttar Pradesh, Inde) les Gujars, qui constituent une importante minorit, ont une forte tradition
dindpendance ou d indiscipline et de mpris des lois (pour reprendre la terminologie des fonctionnaires
britanniques). Le grand domaine quils possdaient Landhaura fut morcel en 1813. Onze ans plus tard, les temps
112

J. DELUMEAU, Vie conomique et sociale de Rome dans la seconde moiti du XVIe sicle, vol. 2, PUF, Paris, 1957-1959 p. 557.
En franais dans le texte [N.d.T.].
114
P. M. VAN WULFFTEN PALTHE, Psychological Aspects of the Indonesian Problem, Leyde, 1949, p. 32.
115
Dr J. KOETSCHET, Aus Bosniens Letzter Trkerzeit, Vienne/Leipzig, 1905, p. 6-8.
113

tant durs, les esprits audacieux de Saharanpur refusant de mourir de faim, formrent une bande dirige par un
chef de brigands du nom de Kallua , qui tait un Gujar de la rgion, et, se lanant dans le banditisme des deux cts du
Gange, se mirent voler les banias (la caste des commerants et des prteurs dargent) ainsi que les voyageurs et les
habitants de Dehra Dun. Les dacots, comme le remarque un observateur, taient peut-tre moins dsireux de piller
que de retrouver lancien genre de vie, une vie de hors-la-loi que ne venaient pas entraver les rglements des autorits
suprieures. En somme, la prsence de bandes armes ne reprsentait pas quune simple violation de la loi, elle tait
synonyme de rbellion116.
KaIlua, salliant des nobles mcontents, dont un taluqdar important qui contrlait quarante villages, donna
rapidement la rvolte des proportions plus considrables : il se mit attaquer des postes de police, droba un trsor
quelque deux cents gardes et mit sac la ville de Bhagwampur. L-dessus il se proclama Rajah Kalyan Singh et, se
comportant en roi, envoya des messagers lever un tribut dans le pays. Il disposait maintenant dun millier dhommes et
dclara quil allait secouer le joug tranger. Il fut vaincu par une force de deux cents gourkhas, pour stre montr
incroyablement prtentieux, au point dattendre lattaque lextrieur du fort . La rbellion se poursuivit jusqu
lanne suivante ( une mauvaise saison [] ayant amen de nouvelles recrues ), puis sarrta.
Il arrive assez souvent quun chef de bandits soit considr comme un prtendant au trne ou cherche lgitimer la
rvolution en se donnant officiellement un statut de souverain. Les exemples les plus impressionnants sont peut-tre
fournis par les chefs de bandits et de cosaques en Russie, o la population avait toujours tendance voir dans les grands
rasboiniki des hros miraculeux, proches des champions de la Sainte Russie contre les Tartares, ou mme des
incarnations possibles du tsar des pauvres , cest--dire du bon tsar qui connaissait le peuple et prendrait la place du
mchant tsar des boyards et de la noblesse terrienne. Les grandes rvoltes paysannes des XVII e et XVIIIe sicles en
basse Volga furent le fait de cosaques Bulavin, Bolotnikov, Stenka Razin (hros de chansons populaires) et Yemelyan
Pougatchev et les cosaques taient lpoque des communauts de paysans libres et pillards. limage du rajah
Kalyan Singh, ils faisaient des proclamations impriales ; leurs hommes, comme les brigands dItalie du Sud dans les
annes 1860, tuaient, brlaient, pillaient et dtruisaient les documents crits qui lgalisaient le servage et la sujtion,
sans dailleurs suivre aucun programme sinon la destruction de lappareil oppressif.
Le banditisme peut ainsi devenir le mouvement rvolutionnaire et le dominer, mais ce nest pas la rgle. Ainsi que
nous lavons dj vu (p. 28-30 d. anglaise), ses limites, la fois techniques et idologiques, le rendent peu apte autre
chose que des oprations momentanes menes par quelques dizaines dhommes, et son organisation interne ne fournit
pas de modle qui puisse tre tendu aux dimensions dune socit tout entire. Mme les cosaques, qui avaient
constitu des communauts permanentes la fois importantes et structures et qui pouvaient mobiliser un nombre
dhommes considrable pour leurs raids, ne servaient pas de modle lors des grandes insurrections paysannes,
auxquelles ils fournissaient seulement des chefs. Sils mobilisaient les paysans, ctaient en tant que tsars du peuple ,
et non en tant qu atamans . Aussi le banditisme intervient-il plus souvent dans les rvolutions paysannes simplement
comme un des aspects multiples de la mobilisation ; et il a conscience den tre un aspect mineur, sauf dans un domaine,
celui des combattants et des chefs de guerre quil fournit. Avant la rvolution, il peut tre, selon la formulation dun
spcialiste comptent de lagitation paysanne en Indonsie, un creuset do sortit, dune part, un rveil religieux et,
dautre part, la rvolte117 . Quand la rvolution clate, il peut se fondre dans le grand soulvement millnariste : Des
bandes de rampok poussaient comme des champignons, rapidement suivies par les foules qui, pleines de lattente dun
Mahdi ou dun millenium, formaient des groupes et se mettaient en marche 118. (Cest l une description du mouvement
javanais aprs la dfaite des Japonais en 1945.) Mais, sans le messie attendu, sans chef charismatique, sans juste roi
(ou quiconque prtend cette couronne) ou pour reprendre lexemple de lIndonsie sans des hommes comme les
intellectuels nationalistes conduits par Sukarno et qui vinrent se greffer sur le mouvement, les phnomnes de ce genre
sont susceptibles de disparatre pour ne laisser derrire eux, en mettant les choses au mieux, que des actions darriregarde menes par des gurilleros dans les campagnes recules.
Nanmoins, quand le banditisme et lexaltation millnariste qui laccompagne ont ce point russi mobiliser les
foules, on voit souvent apparatre les forces qui transforment la rvolte en un mouvement visant btir un tat ou
changer la socit. Dans les socits traditionnelles habitues lapparition et au dclin de rgimes politiques qui ne
modifient pas les structures sociales fondamentales, la noblesse terrienne, laristocratie, et mme les fonctionnaires et
les magistrats peuvent alors reconnatre les signes annonciateurs dun changement imminent et considrer que lheure
est venue de rviser judicieusement leurs positions et dassurer de leur loyaut ceux qui vont sans aucun doute mettre en
place de nouvelles autorits. De leur ct, les forces expditionnaires pensent galement changer de camp. Il arrive
que sinstalle une nouvelle dynastie, forte du mandat du Ciel . Alors, pleins dun espoir qui ne manquera pas de se
transformer en dsillusion, les hommes pacifiques se calment et reprennent leur ancien mode de vie. De ce fait le
nombre des bandits diminue ; il ne reste plus que la quantit de hors-la-loi laquelle on peut raisonnablement
sattendre, et les prophtes redeviennent des prdicateurs la petite semaine. Parfois, mais cest plus rare, apparat un
chef messianique qui btit pour un temps une Nouvelle Jrusalem. Dans des situations de type moderne, des
mouvements ou des organisations rvolutionnaires peuvent prendre le pouvoir. Mais il arrive quaprs leur triomphe ils

116

District Gazetteers of the United Provinces, I, Allahabad, 1911, p. 185.

S. KARTODIRDJO, The Peasants Revolt of Banten in 1888, La Hague, 1966, p. 23.
118
P. M. VAN WULFFTEN-PALTHE, Psychological Aspect of the Indonesian Problem, Leyde, 1949, p. 34.
117

voient eux aussi les bandits activistes reprendre leur existence marginale de hors-la-loi et sallier, dans une rsistance de
plus en plus voue lchec, aux derniers dfenseurs du bon vieux temps et autres contre-rvolutionnaires .
Quels sont donc les rapports entre les bandits sociaux et les mouvements rvolutionnaires modernes, qui sont
tellement loigns du vieux monde moral dans lequel ils vivent ? Il ny a pas vraiment problme quand ces mouvements
sont des mouvements dindpendance nationale, dont les aspirations sexpriment facilement en des termes que peut
comprendre un monde politique archaque, mme sil nexiste en ralit que trs peu de points communs. Cest
pourquoi le banditisme sintgre sans mal ce genre de mouvements. Giuliano mit ses armes au service des massacreurs
de communistes athes aussi facilement quil se fit le champion du sparatisme sicilien. Les mouvements primitifs de
rsistance la conqute, rsistance tribale ou nationale, montrent parfois des liens caractristiques entre banditsgurilleros et sectes populistes ou millnaristes. Dans le Caucase, o la rsistance du grand Shamyl la conqute russe
avait pour base le dveloppement du muridisme chez les musulmans dorigine, le muridisme et dautres sectes
analogues avaient la rputation, mme au dbut du XX e sicle, de fournir aide, protection et idologie au clbre banditpatriote Zelim Khan. Celui-ci portait toujours sur lui un portrait de Shamyl. En contrepartie, deux nouvelles sectes nes
chez les montagnards Ingush cette poque, lune prchant la guerre sainte, lautre forme de quitistes non violents,
les deux tant aussi portes lextase lune que lautre et tirant peut-tre leur origine de Bektashi, considraient Zelim
Khan comme un saint119.
Point nest besoin dtre trs subtil pour voir le conflit entre notre peuple et les trangers , entre coloniss et
colonisateurs. Il se peut que les paysans des plaines hongroises qui devinrent les bandits-gurilleros du clbre Rosza
Sandor aprs la dfaite de la rvolution de 1848-1849 aient t amens se rebeller en raison dun certain nombre de
dcisions prises par le rgime autrichien victorieux, par exemple la conscription. (Les hors-la-loi sont souvent des gens
qui rpugnent devenir soldats ou le demeurer.) Mais ce nen taient pas moins des bandits nationaux , bien que
leur interprtation du nationalisme ft peut-tre trs diffrente de celle des hommes politiques. Le clbre Manuel
Garcia, roi de la campagne cubaine , qui avait la rputation de pouvoir lui tout seul tenir tte dix mille soldats,
envoya tout naturellement de largent Marti, pre de lindpendance cubaine. La plupart des rvolutionnaires naiment
pas beaucoup les criminels, et laptre refusa largent. la suite dune trahison, Garcia fut tu en 1895 parce que cest
tout au moins ce que lon dit encore Cuba il tait sur le point de lier son sort celui de la rvolution.
Les bandits prennent donc part assez souvent des combats de libration nationale, mme sils le font plus
frquemment l o le mouvement de libration nationale se rattache une tradition sociale ou une tradition de
rsistance ltranger que l o il vient dtre introduit par des professeurs et des journalistes intrus. Dans les
montagnes grecques, qui connaissaient peine loccupation et navaient jamais t soumises une administration
efficace, les clephtes jourent un rle plus important dans les combats de libration quils ne le firent en Bulgarie, o la
conversion la cause nationale de hadoucs aussi minents que Panayot Hitov fut accueillie comme une nouvelle
sensationnelle. (Il faut dire nanmoins que les montagnes grecques jouissaient dune assez grande autonomie, grce aux
formations d armatoles , qui en principe servaient de police aux suzerains turcs, mais qui ne le faisaient en ralit que
quand cela les arrangeait. Un capitaine darmatoles pouvait du jour au lendemain se retrouver chef de clephtes, et vice
versa.) Quant au rle jou par les bandits dans les guerres de libration nationale, cest un tout autre problme.
Il est plus difficile pour les bandits de sintgrer aux mouvements rvolutionnaires modernes qui sont sociaux et
politiques et ne sont pas dirigs avant tout contre des trangers. Ce nest pas que les bandits aient plus de mal
comprendre, tout au moins en principe, les slogans de libert, galit, fraternit, terre et libert, dmocratie et
communisme, quand ces slogans sont exprims dans une langue qui leur est familire. Au contraire, ce sont l pour eux
des vrits videntes et, ce qui les tonne, cest que des hommes puissent trouver les mots justes pour les dcrire. La
vrit, tout le monde la sent , dclarait le farouche cosaque Surovkov, en entendant Isaac Babel lire un discours de
Lnine dans la Pravda. Le problme, cest de la trouver. Mais lui, il a tellement de flair quil la dbusque du premier
coup. Le problme, cest que ces vrits videntes sont exprimes par des citadins, des gens instruits, des
gentilshommes, cest--dire des gens qui sopposent Dieu et au tsar et reprsentent des forces qui, aux yeux des
paysans arrirs, sont des forces hostiles ou incomprhensibles.
Il arrive pourtant que les deux mondes se rejoignent. Le grand Pancho Villa, ce formidable gnral des armes
rvolutionnaires, fut amen la Rvolution mexicaine par des hommes de Madero. De tous les bandits professionnels
du monde occidental, cest peut-tre lui qui eut la plus belle carrire rvolutionnaire. Quand les missaires de Madero
lui rendirent visite, il se laissa facilement convaincre. En effet, Madero tait un homme riche et instruit. Quil ft du ct
du peuple prouvait sa gnrosit et la puret de la cause. Lui-mme tait un homme du peuple et un homme dhonneur ;
par ailleurs, cette invitation tait un hommage sa qualit de bandit : ds lors, comment pouvait-il hsiter mettre ses
hommes et ses armes la disposition de la rvolution120 ?
Il a pu arriver que des bandits moins minents adhrent la cause de la rvolution pour des raisons analogues. Non
pas parce quils comprenaient les complexits des thories dmocratique, socialiste, ou mme anarchiste (bien que cette
dernire soit assez peu complexe), mais parce que pour eux la cause du peuple et des pauvres tait juste de toute
vidence et que les rvolutionnaires, par leur gnrosit, leur esprit de sacrifice et leur dvouement, en dautres termes
par leur comportement personnel, faisaient la preuve quils taient dignes de confiance. Cest pourquoi le service
militaire et la prison, qui sont les endroits o les bandits et les rvolutionnaires modernes ont le plus de chances de se
119
120

M. PAVLOVICH, Zelim Khan et le brigandage au Caucase , art. cit., p. 146 et p. 159.

Voir M. L. GUZMAN, The Memoirs of Pancho Villa, op. cit.

rencontrer dans des conditions dgalit et de confiance rciproque, ont vu plus dune conversion politique. On en
trouve plusieurs exemples dans les annales du banditisme moderne en Sardaigne. Cest galement la raison pour
laquelle les hommes qui devinrent les chefs de brigands pro-Bourbons en 1861 taient souvent ceux-l mmes qui
staient rallis en nombre la bannire de Garibaldi, lequel avait laspect, les paroles et le comportement dun
vritable librateur du peuple .
Aussi, quand, sur le plan idologique ou personnel, une jonction peut soprer entre eux et les militants de la
rvolution moderne, il arrive que les bandits, soit en tant que bandits, soit en tant que paysans individuels, adhrent
des mouvements extrmement nouveaux comme ils auraient adhr des mouvements de type ancien. Les bandits
macdoniens combattirent pour le mouvement Komitadji (organisation rvolutionnaire macdonienne de lintrieur ou
IMRO) au dbut du XXe sicle, et, de leur ct, les instituteurs qui les organisrent adoptrent les structures militaires
traditionnelles des gurilleros hadoucs. Tout comme les brigands de Bantam se joignirent au soulvement communiste
de 1926, la plupart de ceux de Java embotrent le pas au nationalisme sculaire de Sukarno ou au socialisme sculaire
du parti communiste, et les brigands chinois suivirent Mao Ts-toung, qui, de son ct, fut fortement influenc par les
traditions autochtones de la rsistance populaire.
Comment sauver la Chine ? cela le jeune Mao rpondit quil fallait imiter les hros de Liang Shan Po , cest-dire les bandits-gurilleros du roman Au bord de leau121. Qui plus est, il les recruta systmatiquement. Ntaient-ils
pas des combattants et, leur manire, des combattants ayant une conscience sociale ? Les Barbes rousses , cette
redoutable organisation de voleurs de chevaux qui florissait encore en Mandchourie dans les annes 1920, interdisaient
leurs membres dattaquer les femmes, les vieillards et les enfants, mais les obligeaient attaquer tous les
fonctionnaires et les personnages officiels, avec nanmoins cette nuance : Si un homme a une bonne rputation, nous
lui laisserons la moiti de ses biens ; sil est corrompu, nous les prendrons tous. Il semble quen 1929 le gros de
lArme rouge de Mao ait t compos de ces lments dclasss (cest--dire, pour reprendre sa propre
classification, de soldats, bandits, voleurs, mendiants et prostitues ). Qui, sinon les hors-la-loi, tait susceptible de
courir le risque de sengager dans une formation de hors-la-loi ? Ces gens se battent avec beaucoup de courage, avait
observ Mao quelques annes plus tt. Bien dirigs, ils peuvent devenir une force rvolutionnaire. Le devinrent-ils ?
Nous lignorons. Ce qui est certain, cest que dans une certaine mesure ils donnrent la jeune Arme rouge une
mentalit daventuriers insurgs , bien que Mao et lespoir que cette mentalit puisse tre supprime par une
ducation intensifie .
Nous savons dsormais que la situation tait plus complique que cela 122. Les bandits et les rvolutionnaires se
respectaient mutuellement en tant que hors-la-loi confronts aux mmes ennemis et, le plus souvent, les Armes rouges
qui battaient la campagne ntaient pas en mesure de faire plus que ce quon attendait traditionnellement des bandits
sociaux. Toutefois, ils ne se faisaient pas confiance pour autant. On ne pouvait gure compter sur les bandits. Le Parti
communiste ne cessa de considrer He Long, un chef bandit qui devint gnral, et ses hommes comme des bandits
susceptibles de dserter tout moment, jusqu ce que ce dernier rejoigne le Parti. Il est possible dattribuer en partie
cette mfiance au fait que le style de vie dun chef de bande prospre ne correspondait gure aux attentes puritaines des
camarades. Quoi quil en soit, sil peut arriver que des bandits ou, plus rarement, un chef se convertissent titre
individuel, le banditisme institutionnalis peut, contrairement aux mouvements rvolutionnaires, se satisfaire du pouvoir
en place tout autant quil peut le rejeter. Traditionnellement, [le banditisme chinois] constituait ltape rudimentaire
dun processus qui pouvait mener, si les conditions le permettaient, la formation dun mouvement rebelle qui avait
pour but de gagner le mandat Cleste. En soi, cependant, il ne sagissait pas dune rvolte et moins encore dune
rvolution. Le banditisme et le communisme se sont croiss, mais leurs chemins divergeaient.
La conscience politique peut bien sr transformer le caractre des bandits. Les gurilleros communistes de
Colombie comptent dans leurs rangs (mais ce nest trs certainement quune petite minorit) un certain nombre de
combattants issus des brigands-gurilleros de lpoque de la violencia. Cuando bandoleaba ( quand jtais bandit ) est
une phrase que lon peut entendre dans les conversations et les rminiscences qui occupent une bonne partie du temps
dun gurillero. La phrase elle-mme indique la prise de conscience dune diffrence entre le pass dun homme et son
prsent. Cependant, Mao tait probablement trop optimiste. Pris individuellement, les bandits peuvent facilement
sintgrer aux units politiques, mais, sur le plan collectif, tout au moins en Colombie, il sest rvl quil tait presque
impossible de les assimiler aux mouvements de gurilla dextrme gauche.
De toute faon, en tant que bandits, ils navaient quun potentiel militaire limit, et leur potentiel politique ltait
encore bien davantage, comme le montrent les guerres de brigands dans lItalie du Sud. Lunit idale tait de moins de
vingt hommes. Les chansons et les rcits populaires faisaient une place particulire aux vovodes hadoucs qui
dirigeaient une bande plus nombreuse, et, en Colombie, lors de la violencia aprs 1948, les grandes units dinsurgs
taient presque invariablement composes de communistes et non de rebelles paysans. Panayot Hitov rapporte que le
vovode Ilio, ayant devant lui deux ou trois cents volontaires, dclara que ctait beaucoup trop pour une seule bande et
quil valait mieux en former plusieurs. Lui-mme ne choisit que quinze hommes. La bande de Lampiao tait divise en
plusieurs units, qui parfois constituaient des coalitions temporaires. Le principe tait tactiquement dfendable, mais il
montrait que les chefs de bandits paysans ntaient pas en mesure dquiper et dentretenir des units importantes et
quils taient incapables de tenir en main des troupes armes lorsque celles-ci ntaient pas directement soumises leur
121
122

S. SCHRAM, Mao Ts-toung, Londres, 1966, p. 43.

Voir le superbe chapitre Bandits and the Revolutionary Movement in P. BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, op. cit., p. 226-270.

puissante personnalit. Par ailleurs, tous les chefs protgeaient jalousement leur autorit. Mme le plus fidle lieutenant
de Lampiao, Corisco le Diable blond , bien que restant par la suite sentimentalement attach son ancien chef, se
querella avec lui et forma une autre bande avec ses amis et ses partisans. Les divers missaires et agents secrets des
Bourbons qui tentrent dintroduire chez les brigands, dans les annes 1860, une discipline et une coordination relles
eurent aussi peu de succs que tous ceux qui ont essay de raliser des oprations de ce genre.
Politiquement, nous lavons vu, les bandits taient incapables doffrir aux paysans une vritable alternative. En
outre, leur position vis--vis des puissants et des pauvres tait traditionnellement ambigu. Ctaient des hommes du
peuple, mais ils mprisaient les faibles et les rsigns, et la force quils constituaient oprait en temps normal
lintrieur ou la priphrie des structures sociales et politiques existantes et non contre ces structures. Tout cela limitait
leur potentiel rvolutionnaire. Il leur arrivait peut-tre de rver dune socit fraternelle dhommes libres, mais
lambition la plus vidente dun bandit rvolutionnaire ayant russi sa carrire tait de devenir propritaire terrien.
Pancho Villa finit dans la peau dun hacendado Grand propritaire terrien, la tte dune exploitation (hacienda), statut
qui, en Amrique latine, rcompense gnralement un aspirant caudillo123, et pourtant son pass et son comportement en
faisaient certainement un personnage bien plus populaire que les aristocrates croles la peau dlicate. De toute faon,
leur vie hroque et indiscipline prparait assez peu les brigands au monde rigoureux, sombre et organis des
combattants rvolutionnaires ou la lgalit de la vie postrvolutionnaire. Il semble que peu de clbres banditsinsurgs aient jou un rle important dans les pays des Balkans quils avaient contribu librer. Les souvenirs de
lexistence libre et hroque quils avaient mene dans les montagnes avant la rvolution et pendant la libration
nationale confraient aux bandits un certain clat, mais cet clat devenait assez souvent de plus en plus ironique dans
ltat nouveau, o ils se mettaient la disposition de chefs politiques rivaux lorsquils ne travaillaient pas pour euxmmes en pratiquant quelque peu le kidnapping et le brigandage. Au XIX e sicle, la Grce, pays nourri de mystique
clephte, devint le thtre dun gigantesque spoils system, dont on se disputait les avantages. Potes romantiques,
folkloristes et philhellnes avaient rendu clbres en Europe les brigands des montagnes. Dans les annes 1850,
Edmond About fut davantage frapp par la sordide ralit du Roi des Montagnes que par les couplets retentissants
composs la gloire de clephtes.
La contribution des bandits aux rvolutions modernes fut donc ambigu et de courte dure et ce fut l leur tragdie.
En tant que bandits, ils pouvaient tout au plus, comme Mose, apercevoir la terre promise, mais taient incapables de
latteindre. La guerre de libration algrienne commena, ce qui est assez caractristique, dans les Aurs, territoire o le
brigandage tait une tradition, mais cest lArme de libration nationale, laquelle navait rien voir avec le banditisme,
qui finit par gagner lindpendance. LArme rouge chinoise cessa rapidement dtre une formation comparable une
formation de bandits. Mais il y a mieux. La rvolution mexicaine comprenait deux grandes composantes paysannes :
dans le nord, le mouvement de Pancho Villa par excellence le genre de mouvement dont les bandits constituent la base
et, Morelos, lagitation agraire dirige par Zapata, et qui navait aucun point commun avec le banditisme. Sur le plan
militaire, Villa joua un rle infiniment plus important lchelon national, mais ce rle ne modifia ni le Mexique ni
mme le nord-ouest, le fief mme de Villa. Le mouvement de Zapata tait uniquement rgional, son chef fut tu en
1919, et ses forces militaires ntaient pas trs importantes. Cest pourtant ce mouvement qui introduisit la rforme
agraire dans la rvolution mexicaine. Les bandits fournirent un caudillo possible et une lgende, celle et ce nest pas
son moindre aspect du seul chef mexicain qui ait tent, en notre sicle, denvahir la terre des gringos124. Mais le
mouvement paysan de Morelos produisit une rvolution sociale : lune des trois qui soient dignes de ce nom dans
lhistoire de lAmrique latine.
CHAPITRE 9.LES EXPROPRIATEURS
Il convient enfin dexaminer rapidement ce que lon pourrait appeler du quasi-banditisme , cest--dire des
rvolutionnaires qui nappartiennent pas au monde dorigine de Robin des Bois, mais qui, dune faon ou dune autre,
adoptent ses mthodes et peut-tre mme son mythe, pour des raisons diverses, qui peuvent tre en partie idologiques.
Cest ainsi que des anarchistes comme Bakounine idalisaient le bandit pour en faire
le seul vritable rvolutionnaire, sans belles phrases ni savante rhtorique, incorruptible, infatigable, indomptable ;
un rvolutionnaire populaire et social, apolitique, et ne dpendant daucun tat .
Ce phnomne peut galement reflter le manque de maturit de certains rvolutionnaires qui, en dpit de la
nouveaut de leur idologie, sont plongs dans les traditions de lancien monde. Cest ainsi que les gurilleros
anarchistes andalous, aprs la guerre civile de 1936-1939, suivirent tout naturellement les traces des nobles
bandoferos de jadis, et que, au dbut du XIX e sicle, les compagnons allemands donnrent leur socit secrte
rvolutionnaire, qui devait devenir la Ligue communiste de Karl Marx, le nom de ligue des Hors-la-loi. ( une poque,
Weitling, le tailleur communiste chrtien envisagea mme une guerre rvolutionnaire mene par une arme de hors-la123

Chef militaire exerant un pouvoir politique une figure tristement familire dans lhistoire de lAmrique latine.
Citons comme preuve particulirement spectaculaire le village de San Jos de Gracia, dans les hauts plateaux du Michuacan au Mexique. Ce
village, comme tant dautres, exprima ses aspirations populaires en se rangeant sous la bannire du Christ-Roi contre la rvolution (faisant ainsi
partie du mouvement Cristero, surtout connu par La Puissance et la Gloire de Graham Greene). Lexcellent historien qui a tudi ce village
remarque quvidemment on y avait une sainte horreur des grandes figures de la rvolution, lexception du prsident Cardenas, parce quil
avait distribu la terre et mis fin aux perscutions contre la religion, et de Pancho Villa. Ces derniers sont devenus des idoles populaires. , L.
GONZALEZ, Pueblo en Vilo, Mexico, 1968, p. 251. Mme en 1971, dans une commune trs peu diffrente, situe dans la mme rgion et
manifestement peu porte sur la littrature, on pouvait trouver dans le bazar local Les Mmoires de Pancho Villa.
124

loi.) Il peut y avoir galement, quand les raisons ne sont pas idologiques, des raisons techniques, par exemple pour
certains mouvements de gurilla qui sont obligs de suivre une tactique peu prs semblable celle des bandits sociaux,
et pour ces marginaux mystrieux des mouvements rvolutionnaires illgaux, contrebandiers, terroristes, fauxmonnayeurs, espions et expropriateurs . Ce chapitre est avant tout consacr l expropriation , nom pudique dont
sont traditionnellement baptiss les vols destins fournir des fonds aux rvolutionnaires. On trouvera dans le Postscriptum des observations sur des phnomnes contemporains de cette nature (voir p. 189-199 d. anglaise).
Lhistoire de cette tactique reste crire. Elle apparut probablement au point de rencontre des lignes libertaire et
autoritaire du mouvement rvolutionnaire moderne, des sans-culottes et des jacobins : en quelque sorte un enfant de
Blanqui et de Bakounine. Le lieu de naissance fut sans doute le milieu anarcho-terroriste de la Russie tsariste dans les
annes 1860-1870. La bombe, outil standard des expropriateurs russes au dbut du XX e sicle, indique lorigine
terroriste. (Alors que, dans la tradition occidentale, cest--dire lattaque de banques, que lattaque soit politique ou
idologiquement neutre, le revolver a toujours occup une place privilgie.) lorigine, le terme d expropriation
tait dailleurs moins un euphmisme que le reflet dune confusion typiquement anarchiste entre meute et rvolte, entre
crime et rvolution, cette confusion faisant du gangster un insurg vritablement libertaire et entretenant lide que le
simple pillage tait un pas de fait vers lexpropriation spontane de la bourgeoisie par les opprims. Point nest besoin
de reprocher aux anarchistes srieux les excs de la frange dlirante constitue par les intellectuels dclasss qui se
beraient de ces chimres. Pour eux aussi l expropriation devint progressivement un terme technique dsignant le
vol pour le bien de la cause, vol gnralement commis ce qui est significatif aux dpens des symboles du pouvoir
impersonnel de largent, cest--dire des banques.
Pourtant, si l expropriation fit scandale dans le mouvement rvolutionnaire international, ce fut moins cause
des actions directes, locales et disperses, des anarchistes ou des terroristes narodnik, mais et il y a l une certaine
ironie en raison des activits des bolcheviks pendant et aprs la rvolution de 1905, en particulier le clbre hold-up
de Tiflis (Tbilisi) en 1907, qui rapporta plus de 200 000 roubles au Parti. Malheureusement, ces roubles taient surtout
en grosses coupures faciles identifier et, quand ils essayrent de les changer, certains rvolutionnaires exils, par
exemple Litvinov (par la suite commissaire aux Affaires trangres en URSS) et L. B. Krassin (plus tard la tte du
Commerce extrieur sovitique) eurent des ennuis avec la police occidentale. Laffaire permit de fustiger Lnine,
toujours suspect aux yeux des autres secteurs de la social-dmocratie en Russie pour ses prtendues tendances
blanquistes , et fut galement utilise par la suite contre Staline, qui, en tant que responsable bolchevique en
Transcaucasie, sy trouvait intimement ml. Ces accusations taient injustes. La seule diffrence entre les bolcheviks
de Lnine et les autres sociaux-dmocrates, cest quils ne condamnaient a priori aucune forme dactivit
rvolutionnaire, y compris les expropriations ; ou, si lon veut, quils navaient pas lhypocrisie de condamner
officiellement ces oprations que, nous le savons maintenant, non seulement les rvolutionnaires agissant dans
lillgalit, mais les gouvernements de toutes tendances pratiquent chaque fois quils le jugent ncessaire. Lnine fit de
son mieux pour sparer les expropriations des crimes ordinaires et du pillage aveugle et, pour ce faire, mit au point
tout un systme de dfense : les expropriations ne devaient tre organises que sous les auspices du Parti et dans le
cadre de lidologie et de lducation socialistes, afin de ne pas dgnrer en crime et prostitution ; elles ne devaient
viser que la proprit de ltat, etc. Staline, mme sil ne fait aucun doute quil exera ces activits avec son manque
habituel de scrupules humanitaires, ne faisait quappliquer la politique du Parti. vrai dire, les expropriations
ralises dans la turbulente et batailleuse Transcaucasie ntaient ni les plus normes le record appartient sans doute
au hold-up de Moscou en 1906, qui lui rapporta 875 000 roubles ni les plus frquentes. En Lettonie, par exemple, o
les journaux bolcheviques reconnaissaient publiquement le revenu, ou tout au moins une partie du revenu rapport par
les expropriations , cette forme de vol dsintress tait intensment pratique.
Ltude des expropriations effectues par les bolcheviks nest donc pas le meilleur moyen de comprendre la
nature de cette activit proche du banditisme, et lauteur de ces lignes ne connat pas suffisamment les principales
expropriations des annes 1960, celles entreprises par les divers rvolutionnaires dAmrique latine, pour dire leur
sujet quelque chose qui prsente un intrt quelconque. Tout ce que montrent les hold-up pratiqus par des marxistes
reconnus, cest que ce genre dactivits tend attirer un certain type de militants, ceux qui, mme sils rvent souvent
du travail prestigieux qui consiste crire des textes thoriques et prendre la parole dans des congrs, se sentent plus
heureux une arme la main dans une situation qui demande du sang-froid. Le dfunt Kamo (Semeno Arzhakovich TerPetrossian, 1882-1922), terroriste armnien particulirement brave et coriace, qui lia son sort celui des bolcheviks, est
lexemple parfait de ce genre de combattant politique. Il fut le principal organisateur de lexpropriation de Tiflis, lui qui,
par principe, ne dpensait jamais plus de cinquante kopeks par jour pour ses besoins personnels. La fin de la guerre
civile lui permit de raliser sa vieille ambition, qui tait dacqurir une connaissance correcte de la thorie marxiste,
mais il prouva rapidement la nostalgie de laction directe, pour lui beaucoup plus excitante. Il mourut dun accident de
bicyclette, et cela valut sans doute mieux pour lui. cette poque comme dans les annes qui suivirent, lUnion
sovitique ntait pas lendroit idal pour cette forme de vieux bolchevisme.
Le meilleur moyen de prsenter le phnomne de l expropriation aux lecteurs pour qui les combattants
idologiques ne sont pas des personnages familiers, cest desquisser le portrait de lun dentre eux. Jai choisi le cas de
Francisco Sabat Llopart (1913-1960), membre du groupe de gurilleros anarchistes qui, aprs la Seconde Guerre
mondiale, lancrent des raids sur la Catalogne partir de bases situes en France, et qui, aujourdhui, sont presque tous
morts ou en prison : les frres Sabat, Jose Lluis Facerias, garon de caf dans le Barrio Chino Barcelone (sans doute
le plus capable et le plus intelligent), Ramon Capdevila, le boxeur, surnomm Tte-brle ou Caraquemada

(probablement le plus dur du lot, et lun de ceux qui vcurent le plus longtemps, puisquil ne mourut quen 1963), Jaime
Pares El Abissinio , ouvrier dusine, Jose Lopez Penedo, Julio Rodriguez El Cubano , Paco Martinez, Santiago
Amir Gruana El Sheriff , Pedro Adrover Font El Yayo , le jeune et toujours affam Jose Pedrez Pedrero
Tragapanes , Victor Espallargas qui ses principes pacifistes ne permettaient dattaquer les banques qu condition
de ne pas tre arm, et tous les autres, dont les noms nexistent plus que dans les fichiers de la police et dans la mmoire
de leur famille et de quelques militants anarchistes.
Barcelone, ville enserre de collines et capitale dure et passionne de linsurrection proltarienne, tait leur maquis,
mme sils connaissaient assez bien les montagnes pour faire la navette entre elles et la ville. Ils se servaient comme
moyens de transport de taxis rquisitionns et de voitures voles et se donnaient rendez-vous aux queues dautobus et
devant les grilles des stades de football. Ils taient vtus de limpermable cher aux combattants urbains, de Dublin la
Mditerrane, et transportaient leurs armes ou leurs bombes dans des cabas provisions ou des porte-documents. Ils
taient pousss par l ide de lanarchisme, ce rve intransigeant et fou que nous partageons tous, mais que peu
dhommes, part les Espagnols, ont jamais essay de raliser, quitte risquer une dfaite totale et rduire leur
mouvement ouvrier limpuissance. Leur monde tait le monde o les hommes sont dirigs par les pures exigences de
la conscience morale ; o il ny a ni pauvret, ni gouvernement, ni prisons, ni policiers, et o il ny a dautre obligation
et discipline que celles dictes par la lumire intrieure ; o nexistent dautres liens sociaux que ceux de la fraternit et
de lamour ; o il ny a ni mensonges, ni proprit, ni bureaucratie. Dans ce monde, les hommes sont purs, comme
Sabat, qui ne fumait ni ne buvait (sauf bien sr un peu de vin aux repas) et mangeait aussi frugalement quun berger
mme quand il venait de voler une banque. Dans ce monde, les lumires de la raison et de la conscience poussent les
hommes sortir de lombre. Rien ne les spare de cet idal, sinon les forces du mal, les bourgeois, les fascistes, les
stalinistes, et mme les anarchistes gars, toutes forces quil faut balayer, tout en vitant bien sr de tomber dans les
piges diaboliques de la discipline et de la bureaucratie. Cest un monde o les moralistes sont galement des
combattants, la fois parce quun revolver tue des ennemis et parce quil sert de moyen dexpression des hommes qui
ne peuvent pas crire les pamphlets ou prononcer les grands discours dont ils rvent. La propagande se fait par laction,
non par la parole.
Francisco Sabat Llopart Quico dcouvrit l ide en mme temps que toute une gnration de jeunes ouvriers
de Barcelone gs de treize dix-huit ans, loccasion du grand rveil moral qui fit suite la proclamation de la
Rpublique espagnole en 1931. Sabat, qui devint plombier, tait lun des cinq enfants dun homme apolitique qui
travaillait comme gardien municipal Hospitalet de Llobregat, juste la sortie de Barcelone. lexception de Juan,
enfant nerveux qui voulait tre prtre, les garons se tournrent vers la gauche, suivant en cela lan, Pepe lajusteur.
Aujourdhui, trois dentre eux sont morts. Francisco lui-mme ntait pas passionn par les livres, bien quil ft plus tard
des efforts hroques en ce domaine afin dtre en mesure, en bon anarchiste, de parler de Rousseau, de Herbert Spencer
et de Bakounine, et bien quil ft encore plus fier de ses deux filles, qui se trouvaient au lyce de Toulouse et ne lisaient
que LExpress et France-Observateur. Mais ce ntait donc pas un semi-illettr, comme len accusa Franco, qui il en
voulut toujours amrement.
Il avait dix-sept ans quand il sengagea dans lOrganisation des jeunesses libertaires et se mit absorber la
merveilleuse vrit dans les cercles libertaires o les jeunes militants se runissaient pour y trouver ducation et
inspiration. lpoque, avoir une conscience politique, Barcelone, ctait devenir un anarchiste aussi invitablement
qu Aberavon ctait entrer au Parti travailliste. Mais aucun homme ne peut chapper son destin. Tout comme
certaines femmes ne se ralisent pleinement quau lit, certains hommes ne se ralisent que dans laction. Ctait le cas
de Sabat, qui avait la mchoire et le sourcil pais, et qui faisait plus petit que sa taille parce quil tait trapu, bien quen
ralit il ft un peu moins muscl quon naurait cru. Au repos, il tait nerveux et mal laise. Il tait presque incapable
de sasseoir confortablement dans un fauteuil, et surtout pas dans un caf, o, en bon spcialiste de la gchette, il
choisissait automatiquement un sige do il pouvait surveiller la porte dentre et proche de la sortie arrire. Mais ds
quil se trouvait un coin de rue une arme la main, il devenait dtendu, et, dans un style assez rude, radieux. Ses
camarades lont dcrit comme tant alors muy serena, sr de ses rflexes et de ses instincts, de ce flair quon peut
amliorer mais que la seule exprience ne saurait crer, sr, par-dessus tout, de son courage et de sa chance. Sil navait
t dou de remarquables aptitudes naturelles, jamais il naurait vcu prs de vingt-deux ans en hors-la-loi, et ce sans
interruption, lexception de la prison.
Il semble que ds le dbut ou presque il se soit trouv dans les grupos especificos ou groupes daction des jeunes
libertaires, qui livraient des duels la police, assassinaient des ractionnaires, dlivraient des prisonniers, et
expropriaient des banques pour financer un petit journal, trouver rgulirement des fonds tant difficile en raison de la
mfiance des anarchistes lgard de toute organisation. Il navait que des activits locales. En 1936 il tait lpoque
mari, ou plutt ostensiblement non mari une servante originaire de Valence et dont le caractre avait la mme
simplicit biblique que le sien , il faisait encore tout simplement partie du comit rvolutionnaire dHospitalet. Il partit
pour le front dans la colonne Los Aguiluchos ( Les Jeunes Aigles ), commande par Garcia Oliver, o il fit office de
centurion, cest--dire, comme le nom lindique, responsable de cent hommes. Comme ses dons pour le commandement
de type orthodoxe taient manifestement limits, on en fit rapidement un armurier, occupation qui lui convenait trs bien
vu sa connaissance des armes et des explosifs. Par ailleurs, il tait naturellement attir par la mcanique comme par le
combat. Ctait le genre dhomme qui prend un tas de ferraille et se fabrique une motocyclette. Il ne devint jamais
officier.

Sabat combattit tranquillement avec sa colonne (qui fut par la suite intgre la 28 e Division Ascaso, commande
par Gregorio Jover) jusqu la bataille de Teruel. Il ne fut pas utilis dans les units spciales de gurilleros, ce qui
indique que ses talents navaient pas t reconnus. Puis, en pleine bataille, il dserta. Lexplication officielle est quil se
querella avec les communistes, ce qui est plus que vraisemblable. Il sen retourna Barcelone mener une existence
clandestine que, pour des raisons pratiques, il vcut jusqu la fin de ses jours.
Barcelone, sa premire action contre la coalition stalino-bourgeoise fut de librer un camarade bless dans une
escarmouche avec la police (rpublicaine) ; la seconde, ordonne une fois de plus par le Comit de dfense de la
jeunesse anarchiste, consista librer quatre hommes qui avaient t emprisonns aprs le soulvement de mai 1937, et
que lon transfrait de lun lautre de ces deux ples du globe des militants anarchistes qutaient la Prison modle et
la forteresse de Montjuich. Puis il fut lui-mme emprisonn Montjuich, do il essaya de schapper. Vich, sa
nouvelle prison, sa femme lui fit parvenir un revolver, quil utilisa pour senfuir. Il tait maintenant repr. Ses
camarades, pour le planquer, lenvoyrent au front avec une autre unit anarchiste, la 26 e Division Durruti, avec laquelle
il resta jusqu la fin. Il convient peut-tre dajouter, pour la gouverne des lecteurs non anarchistes, que lattachement de
Sabat la cause rpublicaine et sa haine de Franco ne furent jamais remis en question par ces surprenantes pripties.
Vint la fin de la guerre. Aprs le sjour classique dans un camp de concentration franais, Sabat se retrouve
ajusteur prs dAngoulme (son frre Pepe, qui tait officier, avait t pris et emprisonn Valence ; le jeune Manolo
avait peine douze ans). Surpris par loccupation allemande, il retourna rapidement dans la clandestinit. Mais, la
diffrence de nombreux rfugis espagnols, ses activits dans la rsistance furent marginales. Sa passion, ctait
lEspagne, et uniquement lEspagne. Aux environs de 1942, il tait de retour la frontire pyrnenne, malade mais dj
assoiff de raids. partir de ce moment, il se mit oprer seul et faire des reconnaissances au long de la frontire.
Il commena par faire le tour des fermes de la montagne comme mcanicien et bricoleur ambulant. Puis, au bout
dun certain temps, il entra dans un groupe de contrebandiers. Ensuite il se choisit deux bases, et sinstalla comme
fermier dans lune dentre elles, le mas Casenobe-Loubette prs de Coustouges, do il pouvait voir lEspagne. La
portion de frontire comprise entre La Preste et Ceret devait toujours rester sa zone. Les chemins et les gens quil
connaissait se trouvaient l, et cest l quil avait ses bases et ses dpts. Ce fut en dfinitive sa perte, car, quelques
kilomtres prs, la police savait o lattendre. Par ailleurs, ctait invitable. Des organisations efficaces peuvent faire
passer des courriers ou des gurilleros nimporte o entre Irun et Port Bou. Mais le groupe de petites entreprises
artisanales que constituent les anarchistes vivant dans la clandestinit se compose dhommes qui sont perdus ds quils
quittent le secteur restreint quils ont eux-mmes prospect. Sabat connaissait son secteur ; il connaissait les chemins
qui le reliaient Barcelone ; surtout, il connaissait Barcelone. Ctait l son fief , et jamais il nopra nulle part
ailleurs en Espagne.
Jusquau printemps 1945, il servit de guide et fit peut-tre des travaux de liaison, mais, semble-t-il, ne lana pas de
raids. Cest au mois de mai de cette anne-l quil commena se faire un nom en arrachant un camarade la police en
plein milieu de Barcelone. Puis vinrent les vnements qui firent de lui un hros. Son groupe attira un jour lattention de
la Garde civile Bafiolas, lendroit o lui et ses hommes se dispersaient aprs avoir franchi les montagnes. Les policiers
brandirent leurs armes Sabat se faisait un point dhonneur de ne pas tirer avant que ladversaire net fait mine de le
faire et lun dentre eux fut tu et un autre dsarm. Sabat vita ses poursuivants en marchant tout simplement par
petites tapes jusqu Barcelone. Quand il y arriva, la police tait au courant. Il marcha droit dans une embuscade en se
rendant un milk-bar de la Calle Santa Teresa, o les camarades avaient lhabitude de se runir. Sabat avait un flair
extraordinaire pour les embuscades. Il tait clair pour lui que les quatre manuvres qui venaient tranquillement sa
rencontre en bavardant taient des policiers. Cest pourquoi il continua nonchalamment marcher dans leur direction.
Quand il fut dix mtres, il sortit sa mitraillette.
La guerre entre la police et les terroristes est une guerre de nerfs autant quune guerre darmes feu. Celui qui a plus
peur que lautre perd linitiative. Le secret de cette carrire unique que fut celle de Sabat aprs 1945, ctait sa
supriorit morale sur les policiers, supriorit quil tablissait consciemment en marchant vers eux chaque fois que
ctait possible. Les nerfs des quatre policiers en civil craqurent : ils se mirent prcipitamment labri, aprs quoi ils
tiraillrent de faon dsordonne tandis que Sabat disparaissait. Lui ne tira pas un coup de feu.
Il se rendit alors chez lui, ce qui tmoigne dune relative inexprience, pour convenir dun rendez-vous avec son
frre Pepe, qui venait de sortir de la prison de Valence. La maison tait dj surveille, mais Sabat ny resta quun
moment le temps de dposer un message , sortit aussitt par la porte de derrire et sen alla dormir dans les bois,
prenant apparemment la police de court. Quand il revint le lendemain matin, il flaira lembuscade, mais trop tard. Sa
route tait coupe par deux voitures qui taient manifestement des voitures de police. Il continua tranquillement son
chemin et les dpassa. Il ignorait que dans lune des voitures se trouvaient deux anarchistes qui avaient t capturs et
taient censs lidentifier. Ils ne le firent pas et Sabat, sain et sauf, continua de marcher paisiblement.
Il faut que le hros soit brave, il avait prouv quil ltait. Il doit faire preuve de ruse et de perspicacit. Il faut aussi
quil ait de la chance ou, pour utiliser des termes mythiques, quil soit invulnrable. Cela aussi, il en avait fait la preuve
par la faon dont il flairait et djouait les embuscades. Mais le hros a galement besoin de victoire, or il ne lavait pas
encore remporte la mort de quelques policiers mise part et, selon des critres rationnels, ne la remporterait jamais.
Mais, selon les critres des hommes pauvres, opprims et ignorants dont lhorizon se limite leur barrio125 ou tout au
plus leur ville, un hors-la-loi est victorieux quand il est capable de survivre alors quil a contre lui les forces
125

Quartier ou district urbain.

conjugues des riches, de leurs geliers et de leur police. Or, Barcelone, une des villes o les gens savent vraiment ce
que cest quun rebelle, il ne faisait de doute pour personne que Sabat en tait capable. Sabat en doutait moins que
tout autre.
Entre 1944 et le dbut des annes 1950, eurent lieu des tentatives systmatiques pour renverser Franco. Des
hommes, venus de France, passaient secrtement la frontire et il y eut des actions de gurilla. Cet pisode nest pas trs
connu, bien que ces tentatives aient t assez srieuses. Selon les sources communistes officielles, les gurilleros
menrent 5 371 actions entre 1944 et 1949, le plus grand chiffre annuel tant atteint en 1947 avec 1 317 actions, et les
sources franquistes valuent 400 les pertes subies par les gurilleros dans le sud de lAragon, o se trouvait le maquis
le plus important126. Les gurilleros opraient dans pratiquement toutes les rgions montagneuses, en particulier dans le
nord et le sud de lAragon, mais les gurilleros catalans, qui, la diffrence des autres, taient presque tous anarchistes,
navaient pas une grande importance militaire. Ils manquaient par trop dorganisation et de discipline et leurs objectifs
taient ceux de leurs cadres, lesquels pratiquaient une politique de clocher. Cest dans ce genre de groupes anarchistes
quoprait maintenant Sabat.
Les considrations de haute politique, de stratgie et de tactique ne le touchaient gure. Pour des hommes comme
lui, ctaient l des notions obscures et irrelles, qui ne prenaient vie que dans la mesure o elles devenaient symboles
dimmoralit. Le monde de Sabat et de ses camarades tait un monde abstrait, une allgorie de la condition humaine,
avec dun ct des hommes libres et arms, de lautre des policiers et des prisons. Entre les deux, la masse crase des
travailleurs indcis qui un jour peut-tre demain , inspirs par lexemple de la droiture morale et de lhrosme, se
dresseraient avec une puissance majestueuse. Sabat, ainsi que ses amis, donnait ses exploits une rationalisation
politique. Il plaait des bombes dans les consulats de certains pays dAmrique latine pour protester contre un vote
lONU.
loccasion de matches de football, il lanait des tracts au public raide dun bazooka quil avait lui-mme
fabriqu ; larme la main, il entrait dans des bars pour y faire entendre des discours antifranquistes enregistrs sur
magntophone. Il dvalisait des banques pour la cause. Pourtant, ceux qui le connaissaient sont daccord pour dire que
ce qui comptait vraiment pour lui, ctait plus lexemple que les consquences de laction. Ce qui le poussait, de
manire irrsistible et obsessionnelle, ctait le dsir de faire des raids en Espagne, et lternel duel entre les militants et
ltat : le sort des camarades emprisonns, la haine de la police. Quelquun dextrieur ce monde peut se demander
pourquoi aucun de ces groupes nessaya jamais srieusement dassassiner Franco ou mme le capitaine-gnral de la
Catalogne, mais simplement le Sr Quintela, de la police de Barcelone. Mais cest que Quintela tait la tte de la
Brigade sociale , et quil avait, disait-on, tortur des camarades de ses propres mains. Il est dailleurs rvlateur
entre autres du manque dorganisation anarchiste que Sabat, quand il projeta de lassassiner, dcouvrit quun autre
groupe dactivistes stait dj fix le mme objectif de son ct.
partir de 1945, donc, les exploits hroques se multiplirent. De source officielle (mais cest une source laquelle
on ne peut faire totalement confiance), Sabat procda cinq attaques en 1947, une en 1948, et pas moins de quinze en
1949, anne de gloire et de dsastre pour les gurilleros de Barcelone. Au mois de janvier de cette anne-l, les Sabat
se chargrent de trouver des fonds pour la dfense dun certain nombre de prisonniers, dont la liste avait t tablie par
un dnomm Ballester, qui tait suivi par la police depuis sa sortie de prison. En fvrier, Pepe Sabat tua un policier qui
leur tendait une embuscade la porte du Cin Condal, prs du Paralelo, o ils avaient rendez-vous. Peu aprs, la police
surprit Pepe et Jos Lopez Penedo dans leur sommeil la Torrasa, faubourg peupl dmigrants venus du sud et
chanteurs de flamenco. Les deux hommes livrrent bataille, en sous-vtements, entre la porte dentre et la salle
manger. Lopez fut tu ; Pepe, grivement bless et moiti nu, russit schapper, traversa la nage la rivire
Llobregat, arrta un passant et lui prit ses habits sous la menace du revolver, et fit huit kilomtres pied pour se rendre
dans un lieu sr, o il fut rejoint par son frre qui lui trouva un docteur et sarrangea pour le faire passer en France.
En mars, Sabat et les Los Manos , un groupe de jeunes Aragonais, sallirent pour tuer Quintela. Ils ne turent,
et par erreur, que deux phalangistes de moindre importance. (Quelquun avait sorti un tract menaant dattaquer le
quartier gnral de la police, qui, tout effraye quelle ft, tait sur ses gardes.) En mai, Sabat et Facerias dcidrent
dagir en commun pour placer des bombes dans les consulats brsilien, pruvien et bolivien. Lalarme ayant t donne,
Sabat dmonta tranquillement une bombe retardement pour faire en sorte quelle explose tout de suite. Il lui arrivait
de placer des bombes en se servant tout simplement dune canne pche. Cependant, en automne, la police contrlait la
situation. En octobre, Pepe tomba dans une embuscade, alors quil venait den viter une en passant sur le corps dun
policier quil avait tu. Ce mois-l vit la disparition du gros des combattants.
En dcembre mourut un troisime frre Sabat. Le jeune Manolo navait jamais t un homme de l ide . Son
ambition tait de devenir torero et, dans son adolescence, il avait quitt la maison familiale pour suivre les novilladas127
en Andalousie. Nanmoins ses frres reprsentaient une forme daventure qui le tentait galement. Ils ne lautorisrent
pas se joindre eux, prfrant quil fasse des tudes et samliore un petit peu, mais son nom lui permit de rentrer
dans le groupe du redoutable Ramon Capdevila ( Caraquemada ou Tte Brle ), ancien boxeur qui avait quitt le
ring aprs avoir dcouvert l ide , et qui tait devenu un remarquable expert en explosifs. Il faisait, entre autres
choses, sauter des pylnes, et ctait lun des rares gurilleros dont laction ft quelque peu cohrente. Manolo, qui
126

E. LISTER, Lessons of the Spanish Guerilla war, 1939-1951 , World Marxist Review, vol. 8, n 2, 1965, p. 53-58 ; T. COSSIAS, La Lucha
contra el Maquis en Espaa, Madrid, 1956.
127
Corridas rserves de jeunes taureaux et aux toreros dbutants.

manquait dexprience, se perdit dans les collines la suite dune escarmouche avec la police et fut arrt. Avec le nom
quil portait, il ne risquait pas dchapper lexcution. Il fut fusill en 1950, ne laissant derrire lui quune montre
fabrique en France.
Pour lors, Sabat ntait plus en Espagne et il allait en rester loign pendant prs de six ans la suite dun certain
nombre dennuis, surtout avec la police franaise.
Ces ennuis avaient commenc en 1948, lorsquil fut arrt la frontire par un gendarme loccasion dun des
innombrables voyages quil faisait dans une voiture conduite par un chauffeur (Sabat avait toujours aim les moyens
de transport qui lui permettaient de garder les mains libres). Il perdit la tte et senfuit. La police mit la main sur son
arme et, plus tard, dans sa ferme de Coustouges, sur tout un matriel compos dexplosifs, de radios, etc. En novembre,
il fut condamn par contumace trois ans de prison et une amende de 50 000 francs. Aprs avoir t conseill, il fit
appel et, en juin 1949, se vit infliger une peine anodine de deux mois de prison, qui fut par la suite transforme en peine
de six mois, assortie de cinq ans dinterdiction de sjour. Ses incursions la frontire allaient dsormais tre illgales,
mme en France, et il allait devoir vivre loin des Pyrnes et sous surveillance policire.
En fait, il resta en prison pendant un an, car la police franaise limpliqua dans une autre affaire beaucoup plus
srieuse, un hold-up lusine Rhne-Poulenc en mai 1948, hold-up la suite duquel un gardien de lusine tait mort.
Cela montre bien le manque ahurissant de ralisme des activistes : alors que leur existence mme dpendait de la
bienveillance et de lindiffrence des autorits franaises, ils nhsitaient pas, pour le bien de la cause, exproprier la
bourgeoisie Lyon aussi bien qu Barcelone. (Seul Facerias eut lintelligence de ne pas le faire : lui, cest en Italie
quil dvalisait des banques non espagnoles.) Autre phnomne caractristique, ils laissaient derrire eux une piste aussi
facile suivre quune autoroute. Grce de trs bons avocats, la culpabilit de Sabat ne fut jamais vraiment tablie,
bien que la police, perdant patience, lui et arrach une confession aprs lavoir pass tabac pendant plusieurs jours ;
cest du moins la thse de ses avocats, et elle est assez plausible. Aprs quatre non-lieux, laffaire tait encore en
suspens au moment de sa mort. Quoi quil en soit, et sans parler des soucis quelle lui occasionna, cette affaire lui cota
prs de deux ans de prison.
Quand il put commencer respirer un peu, ne ft-ce que temporairement, Sabat dcouvrit que la situation politique
tait totalement modifie. Au dbut des annes 1950, tous les partis avaient abandonn la gurilla pour une tactique plus
raliste. Les militants se retrouvaient seuls.
Le coup tait fatal. Sabat, bien quincapable dobir un ordre quil napprouvait pas, tait un homme loyal.
Ctait pour lui une douleur presque physique que de ne pas avoir lapprobation de ses camarades et, jusqu sa mort, il
essaya constamment, mais sans succs, de la regagner. On lui proposa bien de sinstaller en Amrique latine, mais cette
proposition ntait pas de nature faire passer la pilule. Autant offrir Othello un poste consulaire Paris en change de
son arme. En avril 1955, Sabat tait de retour Barcelone. Au dbut de lanne 1956, il monta une opration en
commun avec Facerias, mais ces deux individualistes ne tardrent pas se sparer. Sabat resta pendant quelques mois
Barcelone, o il publia un petit journal, El Combate, et attaqua la Banco Central avec un ami et laide dune fausse
bombe. En novembre, il revenait pour un hold-up la grosse usine de textile de Cubiertos y Tajados, qui rapporta prs
dun million de pesetas.
La police franaise, renseigne par la police espagnole, retrouva sa trace. Il perdit sa base de La Preste et fut
nouveau emprisonn. Il sortit de prison en mai 1958, mais tomba malade dans les mois suivants, aprs avoir subi une
grave opration pour des ulcres. Dans lintervalle, Facerias avait t tu. Cest alors quil jeta les plans de son prochain
raid, le dernier.
lexception de quelques amis, il tait maintenant seul. Mme lorganisation, par sa rprobation silencieuse,
semblait donner raison aux fascistes et aux bourgeois qui le considraient comme un simple bandit. Mme ses amis lui
dirent, et ils ne se trompaient pas, quun autre raid quivalait un suicide. Il avait considrablement vieilli. Tout ce qui
lui restait, ctait sa rputation de hros et une conviction passionne qui lui confrait, bien que par ailleurs il ne ft pas
trs dou pour la parole, un remarquable pouvoir de persuasion. Ce pouvoir, il alla lexercer, au mpris des ordonnances
de la police franaise, dans tous les meetings dmigrs, o il arrivait avec une grosse serviette, silhouette trapue qui
vitait toujours de sasseoir dans un coin. Il ntait pas un bandit. LEspagne sans champions de la cause, ctait
inadmissible. Qui sait, il serait peut-tre un jour le Fidel Castro de son pays. Comment pouvait-on ne pas le
comprendre ?
Il runit quelques fonds et persuada certains, assez nombreux, mais presque tous inexpriments, de prendre les
armes. Il partit avec le premier groupe, compos dAntonio Miracle, employ de banque rcemment sorti de la
clandestinit, de deux jeunes peine gs de vingt ans, Rogelio Madrigal Torres et Martin Ruiz, et dun homme mari
de trente ans dont on ne connat que le nom, un certain Conesa ; tous venaient de Lyon et de Clermont-Ferrand. Les
autres ne firent jamais le voyage. Il revit sa famille la fin de lanne 1959, mais sans lui faire part de ses projets. Puis il
partit vers ce qui tout le monde le savait, sauf peut-tre lui-mme allait tre sa mort.
Ce quon peut dire, cest quil mourut comme il laurait souhait. Le groupe fut repr par la police, certainement
renseigne, quelques kilomtres de la frontire, mais russit se dgager. Deux jours aprs, ils taient encercls dans
une ferme isole ; le sige dura douze heures. Quand la lune eut disparu, Sabat lcha le btail, lana une grenade, et
profita de la panique pour disparatre silencieusement aprs avoir tu son dernier policier. Mais il tait bless et tous ses
compagnons taient morts. Deux jours plus tard, le 6 janvier, il arrta le train de 6 h 20 allant de Gerona Barcelone au
petit arrt de Fornells et ordonna au mcanicien de foncer sans sarrter. Ctait impossible, tous les trains sarrtant
Massanet-Massanas pour prendre la traction lectrique. Sa blessure au pied stait infecte. Il boitait, avait de la fivre,

et se soutenait coups dinjections de morphine grce la trousse durgence quil portait sur lui. Une balle lui avait
galement laiss une corchure derrire loreille, et une autre lui avait travers lpaule, mais ces deux blessures taient
moins graves. Il mangea le casse-crote des cheminots.
Massanet, il se dissimula dans le wagon postal, puis grimpa sur la locomotive lectrique qui venait dtre attele,
et russit atteindre la cabine du mcanicien, quil menaa de son arme. L encore il lui fut rpondu quil tait
impossible, sans risquer daccident, daller tout droit jusqu Barcelone au mpris de lhoraire prvu. Je crois qu ce
moment-l il se rendit compte quil allait mourir.
Un peu avant la petite ville de San Celoni, il fit ralentir le train et sauta en marche. Ds lors, tout au long de la ligne,
la police tait sur les dents. La fivre lui donnait soif et il demanda du vin un charretier et le but grandes gorges.
Puis il demanda une vieille femme o il pourrait trouver un docteur. Elle lenvoya lautre bout de la ville. Il manqua,
semble-t-il, la maison de la bonne du docteur en effet, le cabinet tait ferm et frappa la porte dun certain
Francisco Berenguer qui, se mfiant de ce personnage hagard, sale, vtu dun bleu de chauffe et porteur dun pistolet et
dune mitraillette, refusa de le laisser entrer. Les deux hommes en vinrent aux mains. ce moment-l, deux policiers
apparurent au bout des deux rues au coin desquelles ils taient en train de se battre. Sabat mordit la main de Berenguer
pour pouvoir saisir son pistolet il ne pouvait plus prendre la mitraillette et blessa un dernier policier avant de tomber
au coin de la Calle San Jose et de la Calle San Tecla.
Sil navait pas t bless, dit-on San Celoni, jamais ils ne lauraient eu ; la police avait trop peur de lui. Mais
la plus belle pitaphe est celle quun de ses amis, maon Perpignan, pronona devant la Vnus de Maillol qui embellit
le centre de cette ville charmante. Quand nous tions jeunes, et que la Rpublique fut fonde, nous tions des
combattants, mais avec une me (caballeresco pero espiritual). Nous avons vieilli, mais pas Sabat. Ctait, par nature,
un gurillero. Oui, ctait un de ces Don Quichotte que produit lEspagne. Ctait dit, peut-tre juste titre, sans
aucune ironie.
Mais il eut mieux que des pitaphes : il reut laccolade finale, celle que reoit le bandit-hros et le champion des
opprims lorsquon se refuse croire sa mort. On raconte, dit un chauffeur de taxi quelques mois aprs sa mort,
quils firent venir son pre et sa sur pour identifier le corps ; ils le regardrent et dirent : ce nest pas lui, cest
quelquun dautre. Lhistoire tait fausse mais, sur le plan spirituel, elle tait vraie, car ctait le genre dhomme qui
mritait cette lgende. Mieux : dont la seule rcompense pouvait tre cette lgende hroque. Si on prend des critres
rationnels et ralistes, sa carrire fut un gchis. Il ne ralisa jamais rien et mme le produit de ses vols fut de plus en
plus englouti par les dpenses croissantes que ncessitait sa semi-clandestinit faux papiers, armes, pots-de-vin, etc. ,
si bien quil ne restait presque rien pour la propagande. Il ne donna mme jamais limpression de pouvoir arriver quoi
que ce soit, sinon faire condamner mort tous ceux dont on savait quils taient en rapport avec lui. La justification
thorique de linsurg, savoir que la simple volont de faire la rvolution peut servir de catalyseur et crer
objectivement des conditions rvolutionnaires, ne pouvait sappliquer Sabat, car il tait impensable que son action et
celle de ses amis pussent amener un large mouvement. Leur propre justification tait plus simple et plus homrique :
puisque les hommes sont bons, braves et purs de nature, le simple spectacle de la gnrosit et du courage, pour peu
quil soit rpt assez souvent, doit finir par leur faire honte et les sortir de leur torpeur. Mais cet argument-l navait
pas non plus beaucoup de chances de succs. Il ne pouvait en sortir quune lgende.
Par sa puret et sa simplicit, Sabat tait fait pour devenir lgendaire. Il vcut et mourut dans la pauvret. La
femme du clbre pilleur de banques travailla comme servante jusqu la fin de ses jours. Les banques, Sabat ne les
pillait pas simplement pour de largent, mais, comme le torero qui affronte des taureaux, pour faire preuve de son
courage. Pas question pour lui dimiter lastucieux Facerias, qui avait dcouvert le moyen le plus sr de trouver de
largent : il suffisait de faire une descente dans un certain type dhtel deux heures du matin ; on pouvait tre sr que
les bons bourgeois qui sy trouvaient au lit avec leur matresse taient prts donner ce quils avaient et nappelleraient
pas la police128. Prendre de largent sans prendre de risques ntait pas digne dun homme pour cette raison Sabat
prfra toujours attaquer une banque avec moins dhommes quil nen fallait et, inversement, prendre de largent en
risquant sa vie, ctait un peu, au sens moral, en payer le prix. Aller toujours au-devant des policiers ntait pas
seulement, sur le plan psychologique, une bonne tactique, ctait aussi la manire du hros. Sabat aurait certainement
pu obliger les conducteurs du train foncer droit sans sarrter, mme si cela ne lui avait pas servi grand-chose. Mais,
moralement, il ne pouvait pas courir le risque de tuer des hommes qui ntaient pas ses ennemis.
Il ny a pas de figure lgendaire qui ne soit une pure. Il ny a pas de hros tragique sans ce dpouillement total qui
lui permet de se dcouper sur lhorizon dans lattitude qui rsume le sens profond de son rle : Don Quichotte et ses
moulins ; les combattants de lOuest mythique, seuls avec leur colt dans une rue vide, sous la lumire blanche de midi ;
Francisco Sabat Llopart, Quico . Il reste prsent notre mmoire en compagnie dautres hros, et cest justice.
CHAPITRE 10.LE BANDIT COMME SYMBOLE
Nous navons jusqu prsent examin que la ralit des bandits sociaux et nous navons tudi leur lgende ou leur
mythe que pour clairer cette ralit, le rle social quils sont censs jouer (et par consquent jouent souvent) et leur
relation idale (donc souvent relle) avec le peuple. Pourtant ces lgendes nagissent pas simplement sur les gens
habitus tel ou tel type de bandit. Elles sont en fait bien plus largement et plus gnralement rpandues. Le bandit
128

vrai dire, le caractre espagnol infirma cette thorie : un riche amant, dsireux peut-tre dimpressionner sa jeune matresse, se fit tuer en
rsistant.

nest pas quun homme, cest aussi un symbole. Aussi devons-nous, au terme de cette tude, examiner ces aspects moins
immdiats du banditisme. Ils sont curieux pour au moins deux raisons.
La lgende du bandit parmi les paysans eux-mmes a quelque chose de singulier en ce sens que de clbres hors-laloi, en dpit de leur immense prestige personnel, ne connaissent quune rputation quelque peu phmre. Robin des
Bois, qui, bien des gards, reprsente pourtant la quintessence de la lgende du bandit, est lui aussi, dans ce domaine
comme dans tant dautres, en quelque sorte atypique. Le vrai Robin des Bois, loriginal, na jamais t identifi de
manire incontestable, alors que tous les autres bandits-hros pour lesquels jai pu procder des vrifications peuvent
tre rattachs, si mythologiques quils soient devenus, un individu identifiable vivant dans une localit prcise. Si
Robin des Bois a exist, ce fut avant le XIV e sicle, poque laquelle le cycle de sa lgende est pour la premire fois
couch par crit. Cette lgende est donc populaire depuis au moins six cents ans. Tous les autres bandits-hros
mentionns dans cet ouvrage ( lexception des protagonistes des romans populaires chinois) sont beaucoup plus
rcents. Stenka Razin, le chef rebelle des pauvres de Russie, date des annes 1670, mais la plupart des personnages dont
la lgende tait vivante au XIX e sicle o lon se mit collectionner systmatiquement les ballades appartiennent au
XVIIIe, qui ainsi semble tre lge dor des bandits-hros : cest le cas de Janosik en Slovaquie, de Diego Corrientes en
Andalousie, de Mandrin en France, de Rob Roy en cosse, et des criminels admis au panthon du bandit social, par
exemple Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes. Mme dans les Balkans, o lhistoire crite des hadoucs et des
clephtes commence au XVe sicle, les premiers hros clephtes survivre en tant que tels dans les ballades sont, semblet-il, Christos Millionis (annes 1740) et Bukovallas, qui lui tait postrieur. Il est inconcevable que pareils hommes
naient pas t plus tt le sujet de chansons et dhistoires. De grands bandits insurgs comme Marco Sciarra la fin du
XVIe sicle ont eu ncessairement leur lgende. Lun au moins des grands bandits de cette poque extrmement agite
Serralonga en Catalogne devint un hros populaire dont on se souvenait encore au XIX e sicle, mais cest peut-tre un
cas inhabituel. Pourquoi donc la plupart dentre eux sont-ils oublis ?
Il est possible que la culture populaire de lEurope occidentale ait connu certains changements susceptibles
dexpliquer la floraison du mythe du bandit au XVIII e sicle, mais ils ne sauraient rendre compte de lapparition du
mme phnomne au mme moment en Europe orientale. On pourrait suggrer quune culture purement orale or ceux
qui perptuaient la gloire des bandits-hros taient illettrs a la vie relativement brve. Au-del dun certain nombre de
gnrations, le hros individuel est absorb, dans la mmoire des hommes, par limage collective des hros lgendaires
du pass, lhomme se fond dans le mythe et le symbolisme rituel, si bien qu partir de ce moment-l le hros qui,
comme Robin des Bois, nest pas tomb dans loubli, ne peut plus tre replac dans le contexte de lhistoire relle. Cette
explication est probablement vraie, mais pas entirement. En effet la tradition orale peut se perptuer au-del de dix ou
douze gnrations. Carlo Levi rapporte que, dans les annes 1930, les paysans de la Basilicate avaient un souvenir trs
vif, bien quimprcis, de deux pisodes qui, pour eux, faisaient partie de leur propre histoire : lpoque des brigands,
soixante-dix ans plus tt, et lpoque, vieille de plusieurs sicles, des grands empereurs Hohenstaufen. La triste vrit,
cest probablement que les hros des poques lointaines survivent parce quils ne sont pas seulement les hros des
paysans. Les grands empereurs avaient leurs clercs, leurs chroniqueurs et leurs potes, ils ont laiss dimmenses
monuments de pierre, ils reprsentent non pas les habitants dun coin perdu des montagnes (qui ressemble tant
dautres coins perdus), mais des tats, des empires, des peuples. Aussi Skanderbeg et Marko Kraljevic survivent depuis
le Moyen ge dans les rcits piques dAlbanie et de Serbie, mais Mihat le vacher et Juhasz Andras (Andras le Berger),
contre qui
Aucun fusil ne peut rien
Et qui attrape de sa main nue
Les balles que lui envoient les Pandurs129
finissent par disparatre. Le grand bandit est plus fort que le paysan ordinaire, il est plus clbre et on se souvient
plus longtemps de son nom, mais il nen est pas moins mortel. Sil est immortel, cest seulement parce quil y aura
toujours un autre Mihat ou un autre Andras pour prendre son fusil et gagner les collines ou les grandes plaines.
Lautre particularit du banditisme est mieux connue. Les bandits appartiennent la paysannerie. Si on accepte la
thse que jai soutenue dans cet ouvrage, on ne peut les comprendre que dans le contexte dune socit paysanne dont
on peut dire, sans beaucoup savancer, quelle est aussi loigne de la plupart des lecteurs que lancienne gypte, et que
lhistoire lui rserve certainement le mme sort qu lge de pierre. Pourtant et cest cela qui est trange et
dconcertant le mythe du bandit a toujours exerc sa fascination bien au-del des limites de son territoire dorigine. En
Allemagne, les historiens de la littrature ont invent une catgorie littraire bien distincte, le Ruberromantik ( roman
des bandits ) qui abonde en uvres (Ruberromane) dont lapanage nest pas du tout rserv aux Allemands et dont
aucune na t crite pour des paysans ou des bandits. Le sous-produit caractristique de ce genre, cest le bandit-hros
purement fictif, Rinaldo Rinaldini ou Joaquim Murieta. Autre phnomne encore plus remarquable, le bandit-hros
survit mme lpoque de la rvolution industrielle de la culture et apparat dans les mass media de la vie urbaine la
fin du XXe sicle, soit sous sa forme dorigine dans des missions de tlvision consacres Robin des Bois et ses
joyeux compagnons, soit sous une forme plus moderne, devenant alors hros de western ou gangster.
Que le banditisme social soit reflt par la culture officielle des pays o il est endmique, cest tout fait normal.
Cervantes introduisit tout naturellement dans son uvre les clbres brigands espagnols de la fin du XVI e sicle, et
Walter Scott fit de mme avec Rob Roy. Des crivains hongrois, roumains, tchques et turcs consacrent des romans
129

A. J. Paterson, The Magyars. Their Country and Institutions, vol. 1, Londres, 1869, p. 213.

des bandits-hros rels ou imaginaires130. Modernisant le genre et le dformant lgrement un romancier mexicain
soucieux de discrditer le mythe tente de ramener le hros aux proportions dun criminel ordinaire dans Los Bandidos
del Rio Frio. Dans ces pays, les bandits et le mythe du bandit font partie de la vie, ce sont des faits importants quil est
impossible de ngliger.
Le mythe du bandit est galement comprhensible dans les pays hautement urbaniss, mais qui possdent encore
quelques espaces vides, des terres vierges ou un Ouest , qui leur rappellent un pass hroque, parfois imaginaire,
donnent la nostalgie un champ sur lequel elle peut sexercer concrtement, symbolisent la puret perdue et
reprsentent un territoire indien spirituel, vers lequel lhomme peut imaginer que, tel Ruck Finn, il dcampe quand
les contraintes de la civilisation deviennent trop lourdes. L Ned Kelly, hors-la-loi et coureur des bois, continue derrer,
tel que la peint lAustralien Sidney Nolan, fantomatique, tragique, menaant et fragile dans son armure bricole,
traversant sans arrt la campagne australienne brle par le soleil, attendant la mort.
Limage culturelle du bandit, image littraire ou populaire, est donc un document sur la vie contemporaine dans les
socits archaques et reprsente, dans les socits avances, la nostalgie de linnocence perdue et de laventure. Mais
elle nest pas que cela. Si lon fait abstraction du cadre local et social du brigandage, il reste une motion et un rle
permanents ; il reste la libert, lhrosme, et le rve de justice.
Le mythe de Robin des Bois insiste sur le premier idal et sur le dernier. Ce qui, de la vie dans la fort lpoque
mdivale, demeure aujourdhui sur les crans de tlvision, ce sont des hommes libres et gaux, unis par la
camaraderie, invulnrables lautorit et qui sont les champions des pauvres et des victimes de loppression et de
limposture. La version classique du mythe du bandit dans la culture des lites met laccent sur les mmes lments. Les
Brigands de Schiller sont un hymne la vie libre dans la fort, et le chef, le noble Karl Moor, se rend afin quun pauvre
soit sauv par la rcompense promise pour sa capture. Le western et le film de gangsters soulignent le second idal,
lhrosme, quitte sopposer la moralit conventionnelle, qui nattribue lhrosme aux gunfighters que sils sont
moralement bons ou tout au moins ambigus. Pourtant, cest indniable, le bandit est brave, la fois dans laction et
comme victime. Il sait mourir, gardant jusquau bout un air de dfi et cest un homme auquel peuvent sidentifier les
innombrables adolescents des bas-quartiers et des faubourgs, qui ne possdent que ces dons rpandus mais prcieux que
sont la force et le courage. Dans une socit o les hommes vivent soumis, esclaves de machines de mtal ou rouages de
la machine humaine, le bandit, dans la mort comme dans la vie, refuse de se courber. Il nest pas donn on la dj vu
tous les bandits lgendaires de survivre et dalimenter les rves des citadins frustrs. En fait, les grands bandits de
lhistoire ne rsistent presque jamais au passage dune socit agraire une socit industrielle, sauf quand ils en sont
pratiquement contemporains ou quils ont auparavant t embaums par les soins de la littrature, grande spcialiste de
la prservation. Au milieu des gratte-ciel de Sao Paulo, on imprime aujourdhui des petits livres bon march consacrs
Lampiao, parce que les millions de personnes appartenant la premire gnration des immigrants venus du Nordeste
brsilien ont toutes entendu parler du grand cangaeiro, qui fut tu en 1938, date laquelle taient dj sur terre tous
ceux qui ont plus de trente ans. Inversement, si les Anglais et les Amricains du XX e sicle connaissent Robin des Bois
qui prenait aux riches pour donner aux pauvres , et si les Chinois du XXe sicle connaissent Sung chiang la Pluie
Bienfaisante [] qui aide ceux qui sont dans le besoin et fait peu de cas de largent , cest parce que lcriture et
limprimerie ont fait dune tradition locale et orale une tradition nationale et permanente. On pourrait dire que ce sont
les intellectuels qui ont permis la survie des bandits.
En un sens, cest encore vrai aujourdhui. La redcouverte des bandits sociaux notre poque est luvre
dintellectuels crivains, cinastes, et mme historiens. Ce livre est une contribution cette redcouverte. Jai essay
dy expliquer le phnomne du banditisme social, mais aussi dy prsenter des hros, Janosik, Rosza Sandor, Dovbus,
Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu Jiano, Musolino, Giuliano, Bukovallas, Mihat le Vacher, Andras le Berger,
Santanon, Serralonga et Garcia : un dfil continuel de guerriers qui ont la vitesse du cerf, la noblesse de laigle et la
ruse du renard. lexception de quelques-uns dentre eux, ils ne furent jamais connus que dans leur lieu de naissance et
dans un rayon de moins de cinquante kilomtres, et pourtant ils eurent autant dimportance pour leur peuple que des
Napolon et des Bismarck ; sans doute plus dimportance que le vrai Napolon et le vrai Bismarck. Quand un homme
est insignifiant, il ne devient pas, comme Janosik, le sujet de centaines de chansons, pleines dorgueil et de nostalgie :
Le coucou a chant
Sur la branche sche
Ils ont tu Shuhaj
Et les temps sont durs131.
Car les bandits appartiennent lhistoire qui reste dans la mmoire et qui diffre de lhistoire officielle, celle des
livres. Ils font moins partie de lhistoire qui dcrit les vnements et ceux qui les ont faonns que de celle qui prsente
les symboles des facteurs, thoriquement contrlables mais en ralit incontrls, qui dterminent le monde des
pauvres : les rois justes et les hommes qui apportent la justice au peuple. Cest pourquoi la lgende du bandit arrive
encore nous mouvoir. Mais laissons le dernier mot Ivan Olbracht, car personne ou presque na, mieux que lui, parl
de ce sujet :

130

Je pense au roman de Zsigmond MORICZ sur Sandor Rosza, au livre de Panat ISTRATI, Les Hadoucs, Mehmed le Mince, de Yashar
KEMAL, et surtout au remarquable Der Raber Nikola Schuhaj du Tchque Ivan OLBRACHT.
131
I. Olbracht, ibid, p. 113.

 Lhomme a une soif inextinguible de justice. Au fond de son cur, il se rebelle contre un ordre social qui la lui refuse,
et, quel que soit le monde dans lequel il vit, il accuse dinjustice soit cet ordre social, soit lunivers tout entier. Il est
envahi par une exigence trange et inflexible qui lui commande de se souvenir et le pousse la rflexion et au
changement ; de plus, il porte en lui le dsir davoir ce quil na pas, ne serait-ce que sous la forme dun conte de fes.
Cest l peut-tre le fondement des sagas hroques de tous les ges, de toutes les religions, de tous les peuples, et de
toutes les classes132.
Cest aussi vrai de notre temps. Cest pourquoi Robin des Bois est galement, et demeurera, notre hros.
ANNEXE A. LES FEMMES ET LE BANDITISME
Les bandits aiment les femmes, la chose est bien connue, et leur orgueil et leur rang les poussent faire ainsi la
preuve de leur virilit. Aussi, la fonction des femmes au sein du banditisme est-elle le plus gnralement une fonction
amoureuse. Il arrive que les bandits antisociaux ajoutent leur activit sexuelle la pratique du viol, qui peut, en certaines
circonstances, garantir le silence des victimes. ( Ils disaient quils nous faisaient tout cela pour nous empcher de
parler, tellement nous aurions honte, et pour montrer de quoi ils taient capables , dclara une Colombienne aux
gurilleros auxquels elle se joignit ensuite 133.) Cependant, comme le remarquait Machiavel il y a longtemps, qui fait
violence aux femmes devient invitablement impopulaire, et les bandits qui comptent sur le soutien ou la complicit du
peuple doivent tenir la bride leurs instincts.
Dans la bande de Lampiao, le viol tait interdit ( sauf pour des raisons valables , cest--dire vraisemblablement
en signe de chtiment ou de vengeance, ou encore pour rpandre la terreur). Dans les gurillas paysannes, cette rgle est
applique avec la plus grande rigueur : Nous expliquons la rgle : un gurillero qui viole une femme, quelle quelle
soit, passe en cour martiale. Mais, chez les gurilleros comme chez les bandits, si la chose est naturelle et si la
femme est daccord, alors il ny a aucun problme 134 .
Les bandits vont rendre visite leurs amies, ce qui facilite la polygynie de facto. Mais on sait que, dans certains cas,
il est arriv des femmes de partager la vie errante des bandits, bien que les bandes qui autorisent systmatiquement
cette pratique soient probablement peu nombreuses. Il semble que la bande de Lampiao ait t la seule dans le Nordeste
brsilien. Et mme dans ce cas, les hommes, lorsquils partaient pour une expdition particulirement longue et
dangereuse, prfraient laisser les femmes derrire eux, souvent contre leur gr ; en effet, par respect pour sa
compagne rgulire135 , un homme pouvait difficilement, en sa prsence, se livrer des aventures amoureuses.
De faon gnrale, la femme, lintrieur dune bande, ne sortait pas de son rle sexuel. Elle ne portait pas darme
feu, et normalement ne participait pas aux combats. Maria Bonita, la femme de Lampiao, brodait, cousait, cuisinait,
chantait, dansait et accouchait en pleine brousse Elle se contentait de suivre son mari. En cas de ncessit, elle
participait aux combats, mais en gnral, elle ne faisait quy assister, et priait son mari de ne pas prendre trop de
risques136 . Nanmoins, Dada, la femme de son lieutenant, Corisco, ressemblait davantage Lady Macbeth, et aurait
trs bien pu commander une bande. La prsence de ce qui est toujours une petite minorit de femmes au sein dun
groupe dhommes est une source vidente dinconvnients, qui peuvent tre minimiss par la crainte dun chef
redoutable, ou, dans les groupes hautement politiss de gurilleros paysans, par la discipline et la morale de la cause. La
principale raison pour laquelle les bandits rpugnent prendre des femmes avec eux ou faire violence leurs
prisonnires, cest peut-tre que rien ne sape autant la solidarit que la rivalit sexuelle.
Les femmes jouent galement un autre rle, moins connu, lintrieur du banditisme, en aidant les bandits et en leur
fournissant des liens avec le monde extrieur. On peut supposer quelles aident surtout leurs parents, leurs maris ou
leurs amants. Inutile den dire long sur cette fonction.
Elles en ont une troisime, car il arrive quelles soient elles-mmes des bandits. Il y a peu de femmes qui participent
activement aux combats, mais les ballades hadoucs des Balkans (voir chapitre 6) 137 prsentent un nombre de cas
suffisant pour nous faire penser que, tout au moins dans certaines parties du monde, elles constituaient un phnomne
reconnu. Dans le dpartement pruvien de Piura, par exemple, il y en eut plusieurs entre 1917 et 1937, dont certaines
taient chefs de bande. Les plus clbres sont Rosa Palma de Chulucanas, qui, dit-on, gagna mme le respect du
redoutable Froilan Alama, le plus clbre chef de bande de lpoque, lhomosexuelle Risa Ruiras, originaire de
Morropon, communaut connue pour son esprit combatif, et Barbara Ramos, de lhacienda Huapalas, dont deux frres
taient bandits et dont lami ltait galement 138. Ces femmes taient rputes pour leurs qualits de cavalires, pour leur
adresse au tir et pour leur bravoure. part leur sexe, il semble que rien ne permette de les distinguer des autres bandits.
Lhistoire du brigandage argentin peut senorgueillir de compter une formidable montonera et voleuse de grand chemin,

132

I. Olbracht, ibid, p. 76-77.

Diario de un guerillero latino americano, Montevideo, 1968, p. 60.
134
Ibid., p. 60-61.
135
M. I. PEREIRA DE QUEIROZ, Os Cangaceiros, p. 179.
136
Ibid., p. 183.
137
C. J. JIRECEK, op. cit., p. 476.
138
Cor. V. ZAPATA CESTI, La Delincuencia en el Peru, Lima, s.d., p. 205-206. On ignore ce quelles sont devenues, et elles ne figurent pas sur la
liste des bandits arrts et tus dans cette rgion, liste donne par le gnral R. Merino Arana dans Historia Policial dei Peru, Lima, s.d., et qui
contient pourtant le nom de quelques autres femmes.
133

Martina Chapanay (1799-vers 1860), dorigine indienne, qui stait battue aux cts de son mari et continua aprs la
mort de ce dernier139.
Bien que le grand roman du banditisme chinois, Au bord de leau, compte des hrones femmes, en Chine comme
ailleurs rares taient celles qui venaient grossir les rangs des hors-la-loi. tant donn la pratique du bandage des pieds,
qui empchait les femmes de marcher librement, cela nest gure surprenant. (En revanche, elles taient plus
nombreuses dans les rgions de banditisme cheval, et l o le bandage ntait pas pratiqu, comme au sein de la
minorit Hakka). Le nombre important de femmes que lon a identifies comme chefs de bande partir des Taiping est
plus surprenant. (Lextraordinaire Su Sanniang, qui tait renomme pour tuer les riches et aider les pauvres devint
lhrone de nombreux pomes.) Dans la plupart des cas, il semble quelles soient passes au banditisme pour venger la
mort de leurs maris ou, plus rarement, dautres parents, ce qui peut expliquer pourquoi leurs noms sont rarement
rpertoris.
On peut peut-tre trouver en Andalousie une explication du phnomne du banditisme fminin. Non seulement
lexistence de ce genre de femmes-bandits y est atteste (par exemple, au XIX e sicle, Torralba de Lucena, qui
shabillait en homme, et Maria Mrquez Zafra, La Marimacho ), mais elles occupent une place trs particulire dans
la lgende sous le nom de serranas (les montagnardes) 140. La serrana typique devient hors-la-loi et se venge en
particulier des hommes parce quelle a t dshonore , cest--dire dflore. Cette manire activiste de ragir au
dshonneur est sans doute encore plus rare proportionnellement chez les femmes que chez les hommes, mais les plus
militants des mouvements de libration de la femme auront peut-tre plaisir noter que cette manire est reconnue
mme par les socits traditionnelles. Nanmoins, comme tant dautres, cet aspect du banditisme na pas encore t
suffisamment approfondi.
Dans les socits qui produisent des bandits, la plupart des femmes dshonores , dans la mesure o elles sont
venges, sont susceptibles de trouver des dfenseurs chez les hommes. La dfense de l honneur , cest--dire en
grande partie l honneur sexuel des femmes, est sans doute la plus importante des raisons qui poussaient les hommes
devenir des hors-la-loi dans les rgions classiques du banditisme, cest--dire les pays mditerranens et les pays latins
doutre-mer. Le bandit y assumait la fois la fonction de la statue du Commandeur et celle de Don Juan ; sur ce point,
comme sur tant dautres, il partageait les valeurs de son univers social.
ANNEXE B.LA TRADITION DU BANDIT
I
Comme le sait quiconque va au cinma ou regarde la tlvision, les bandits, quels quils soient, nexistent
gnralement quenvelopps dans un nuage de mythologie et de fiction. Comment peut-on dcouvrir la vrit leur
gard ? Comment peut-on faire la part du mythe ?
La plupart des bandits qui font lobjet de telles mythologies ont disparu depuis longtemps : Robin des Bois (si tant
est quil ait exist) vcut au XIII e sicle, bien quen Europe la plupart des figures hroques prennent appui sur des
individus qui vcurent entre le XVI e et le XVIIIe sicle, probablement parce que linvention de limprimerie donna cours
au principal mdium assurant la survie des anciens rcits de bandits : la gazette ou le roman populaire. Transmis dun
groupe de narrateurs un autre, dun endroit et dun public un autre, et ce de gnration en gnration, ce vhicule ne
nous livre gure dinformations ayant une valeur documentaire sur les bandits eux-mmes, si ce nest le fait que, pour
une raison ou pour une autre, ils occupent une place dans les mmoires. moins quils naient laiss des traces dans les
registres judiciaires ou ceux des autorits qui les ont pourchasss, nous ne disposons pas de vritables traces
documentaires les concernant. Ce nest qu partir du XIX e sicle que des voyageurs trangers ayant captur des bandits
nous ont laiss des rapports de ce genre, en particulier dans lEurope du Sud-Est ; et ce nest pas avant le XX e sicle que
des journalistes se sont montrs soucieux dinterroger des jeunes hommes arborant des cartouchires et se montrant plus
que dsireux de leur parler. Mais on se saurait non plus prendre pour argent comptant ces tmoignages, ne serait-ce que
parce que les tmoins trangers ne savaient en gnral que peu de choses sur la situation locale, mme sils taient
mme de comprendre pour ne pas dire de parler des patois parfois incomprhensibles, et savaient rsister aux
avances de rdacteurs dsireux de faire sensation. Au moment o jcris ces lignes, lenlvement dtrangers en vue
dobtenir une ranon ou darracher des concessions au gouvernement est une activit en vogue dans la rpublique
arabe du Ymen. Pour autant que je puisse en juger, les otages librs ont livr bien peu dinformations pertinentes.
Il va de soi que la tradition structure elle aussi la connaissance que nous avons des bandits, y compris celle des
bandits sociaux du XXe sicle ils furent nombreux au sujet desquels nous disposons dinformations exactes et de
premire main. Tant les bandits que ceux qui relatent leurs aventures sont familiariss depuis leur enfance avec le rle
que joue le bon bandit dans le drame que vivent les paysans pauvres, et les premiers ne manquent pas de le
revendiquer, tandis que les seconds le leur attribuent avec facilit. Louvrage de M. L. Guzman, The Memoirs of Pancho
Villa141, nest pas seulement fond en partie sur les propos de Villa : il est luvre dun homme qui tait la fois une
grande figure littraire du Mexique, mais aussi (selon le biographe de Villa) un savant extrmement srieux142 . Et
pourtant, au fil des pages, le dbut de la carrire de Villa est beaucoup plus conforme au strotype inaugur par Robin
139

Hugo NARIO, Mesas y bandoleros pampeanos, Buenos Aires, 1993, p. 115-117.

Julio CARO BAROJA en parle dans Ensayo sobre la leteratura de cordel, Madrid, 1969, p. 389-390.
141
M. L. GUZMAN, The Memoirs of Pancho Villa, op. cit.
142
F. KATZ, The Life and Times of Pancho Villa, op. cit., p. 830.
140

des Bois quelle ne le fut vraisemblablement en ralit. Cest encore plus vrai dans le cas du bandit sicilien Giuliano,
qui vcut et mourut sous les flashs des photographes, et ne cessa daccorder des interviews dans des endroits exotiques,
comme une vedette. Mais il savait aussi ce que lon attendait de lui ( Comment Giuliano, qui aime les pauvres et hat
les riches, pourrait-il jamais se retourner contre les masses de travailleurs ? , demanda-t-il juste aprs avoir massacr
plusieurs dentre eux), tout comme les journalistes et les romanciers. Mme les communistes, ses ennemis, virent venir
sa fin et observrent regret quelle tait indigne dun vritable fils du peuple travailleur de Sicile, [] aim par le
peuple et entour de sympathie, dadmiration, de respect et de peur 143 . Comme me le confia un vieux militant de la
rgion, sa rputation tait telle de son vivant quaprs le massacre de 1947 la Portella della Ginestra, personne ne
simagina que cela avait pu tre luvre de Giuliano.
Mais les bandits tels que les vengeurs et les hadoucs, dont la rputation ne peut se targuer de redistribution sociale
ou de sympathie pour les pauvres, peuvent eux aussi senorgueillir de mythes commodes et tenaces. (Les campagnes
regorgent de durs aux intentions douteuses qui se sont acquis une aura publique par le simple fait dtre les ennemis de
larme ou de la police.) On rencontre l le strotype de lhonneur guerrier, ou, en termes plus hollywoodiens, du cowboy hroque. (Dans la mesure o, comme nous lavons vu, un nombre lev de bandits provenaient de communauts
la fois pastorales et martiales qui pratiquaient les razzias et dont les comptences militaires taient reconnues par les
puissants, rien ntait plus familier aux jeunes hommes qui en faisaient partie.) Lhonneur et la honte, comme nous
lexpliquent les anthropologues, ont domin le systme de valeurs du bassin mditerranen, qui reste le berceau rgional
du mythe occidental classique du bandit. Les valeurs fodales, lorsquelles existaient, sont venues renforcer ce systme.
Les voleurs hroques taient nobles , ou se considraient eux-mmes comme tels, sarrogeant ainsi un statut qui, au
moins en thorie, incluait des normes morales dignes de respect et dadmiration. Cette association a survcu jusque dans
nos socits dcidment non aristocratiques (ainsi dans le comportement de gentleman ou le noble geste ou
encore la notion de noblesse oblige144 ). En ce sens, la noblesse est commune la pire des brutes armes et au
plus idalis des Robin des Bois, qui pour cette raison sont considrs comme des nobles voleurs (edel Ruber) dans
plusieurs pays. Le fait que nombre de chefs bandits clbrs travers ce mythe soient vraisemblablement issus de
familles blasonnes (mme si le terme Raubritter baron voleur napparat pas dans la littrature avant lapparition
des historiens libraux du XIXe sicle) ne fait que renforcer ce lien.
Ainsi, en faisant sa premire entre importante dans la haute culture (cest--dire dans la littrature du sicle dor
espagnol), le bandit noble met en avant son suppos statut de gentleman, autrement dit son honneur , de mme que sa
gnrosit, sans parler de son sens de la modration dans lexercice de la violence et de sa volont de ne pas saliner
les paysans (comme dans Antonio Roca, luvre de Lope de Vega inspire dun brigand catalan des annes 1540).
Faisant cho un jugement contemporain, le mmorialiste franais Brantme (1540-1614) dcrivit ce dernier dans sa
Vie des dames galantes comme lun des bandits les plus braves, les plus vaillants, audacieux, prudents, capables et
courtois que lEspagne ait jamais vus . Dans le Don Quichotte de Cervants, le bandit Rocaguinarda (qui oprait au
dbut du XVIIe sicle) est mme prsent spcifiquement comme lalli des faibles et des pauvres 145. (Lun comme
lautre taient de fait dorigine paysanne.) Le bilan rel de ce que lon a appel les bandits baroques catalans est bien
loign de celui dun Robin des Bois. La capacit des grands crivains espagnols produire une version mythologique
du banditisme noble au moment mme o lpidmie de banditisme des XVI e et XVIIe sicles atteignit son apoge
prouve-t-elle leur loignement par rapport la ralit, ou simplement lnorme potentiel social et psychologique du
brigand comme idal type ? La question reste ouverte. En tout tat de cause, lide selon laquelle Cervants, Lope, Tirso
de Molina et les autres toiles du firmament littraire de la Castille ont t responsables de limage positive du bandit
qui marqua ensuite la tradition populaire est peu plausible. Les bandits navaient pas besoin de la littrature pour faire la
preuve de la dimension sociale de leur activit.
Cest ce qua montr lanalyse historique la plus fine de la tradition qui se dveloppe partir de Robin des Bois, et
cela mme dans le cas de voleurs qui ne sen rclamaient pas 146. Elle met en avant la difficult que prsente la
dfinition de la criminalit, notamment en raison du flou qui entoure la dmarcation entre criminalit et politique, et
cause de la violence qui caractrise la vie politique en Angleterre aux XIVe et XVe sicles. La criminalit, les
rivalits locales, le contrle exerc par les autorits locales, et lintrusion de lautorit royale taient autant dlments
qui sentremlaient. Cela nen facilita que plus lide que le criminel avait quelque droit de son ct. Il gagna ainsi
lapprobation de la socit. Comme dans le systme de valeurs du western hollywoodien, la justice sauvage et la
rparation violente des torts (connu sous le nom de loi de Folville , daprs une famille de chevaliers devenus
notoires parce quils redressaient de cette manire les torts dont ils taient victimes) tait considres comme de bonnes
choses. Le pote William Langland (dont le Piers Plowman, rdig vers 1377, contient par ailleurs la premire rfrence
aux ballades de Robin des Bois) pensait que la Grce faisait don certains hommes des qualits ncessaires pour
combattre lAntchrist, et elle amenait notamment :
Certains chevaucher pour reprendre ce qui leur a t pris tort.
Elle leur montra comment en reprendre possession par la force de leurs mains
Et larracher aux hommes de peu par la loi de Folville.
143

The Bandit Giuliano , in E. J. HOBSBAWM, Uncommon People : Resistance, Rebellion and Jazz, The New Press, New York, 1998, p. 191199.
144
En franais dans le texte [N.d.T.].
145
Voir X. TORRES I SANS, Els bandolers (s. XVI-XVII), Vic, 1991, chapitre 5.
146
J. C. HOLT, Robin Hood, Londres, 1982, en particulier p. 154-155.

Par consquent, mme en dehors de la communaut laquelle appartenait le hors-la-loi, lopinion publique tait
dispose considrer les aspects socialement recommandables des activits dun bandit populaire, moins, bien
entendu, que sa rputation de criminel antisocial ne soit si terrible quelle ne fasse de lui lennemi des honntes gens.
(Auquel cas la tradition fournissait une alternative. Mais celle-ci ne satisfaisait pas compltement lapptit du public
pour les drames hauts en couleur qui prenaient la forme, bonne pour les romans populaires, des confessions sans retenue
de malfaiteurs notoires confessions au cours desquelles ceux-ci passaient en revue lhorrifique carrire criminelle qui
les avait mens dune premire infraction aux Dix Commandements jusquau pied de lchafaud, devant lequel ils
imploraient le pardon de Dieu et des hommes.)
Naturellement, plus le public tait loign dans le temps et dans lespace du fameux brigand, plus il tait facile
de mettre en exergue ce que ses activits avaient de positif et doublier ce quelles avaient de condamnable. Il nen reste
pas moins quon peut faire remonter ce processus didalisation slective la premire gnration. Dans les socits o
lon trouve une tradition du bandit, si un brigand choisit de sattaquer, parmi dautres cibles, ceux que lopinion
publique dsapprouve, il pntre immdiatement dans la lgende de Robin des Bois et en acquiert tous les attributs :
dguisements impntrables, invulnrabilit, capture par trahison, et ainsi de suite (voir chapitre 4). Il ne faisait ainsi
aucun doute pour le sergent Jos Avalos, retrait de la gendarmerie147 et fermier dans la province argentine du Chaco, o
il avait lui-mme pourchass le clbre bandit Mat Cosido (Segundo David Peralta, 1897-?) au cours des annes 1930,
que ce dernier avait t un bandit du peuple . Il navait jamais dtrouss de bons Argentins, mais seulement les
agents des grandes compagnies agroalimentaires trangres, los cobradores de la Bunge y de la Clayton ( bien sr,
me confia le vieux garde lorsque je linterrogeai dans sa ferme la fin des annes 1960, mon mtier [ oficio] consistait
lattraper, tout comme son mtier [oficio] tait de faire le bandit ). Je fus ainsi en mesure de prdire correctement ce
dont il prtendait se souvenir son sujet 148. Il est vrai, en effet, que le fameux bandit avait arrt la voiture dun
reprsentant de la Bunge & Born en 1935 et lavait soulag de 6 000 pesos ; au cours de la seule anne 1936, il avait
braqu un train qui transportait, parmi dautres victimes comptant probablement des bons Argentins , un homme de
la compagnie Anderson, Clayton & Co. (12 000 pesos), et empoch 45 000 pesos loccasion dun raid dans une
antenne locale de Dreyfus qui tait, avec Bunge, lun des plus grands noms du commerce agricole international.
Toutefois, les registres suggrent que les spcialits de la bande lattaque de train et les enlvements contre ranon
ne se distinguaient par aucune discrimination patriotique 149. Cest le public qui se souvenait des exploiteurs trangers et
qui oubliait le reste.
La situation tait plus claire encore dans les socits fodales, o ltat criminalisait les homicides lgitimes , et
ce dautant plus que personne ne croyait au caractre impartial de la justice dtat. Hors-la-loi solitaire, Giuseppe
Musolino naccepta jamais de se voir dcrire comme un criminel quelconque, et une fois emprisonn refusa de revtir
luniforme des prisonniers criminels. Il ntait ni un bandit ni un brigand, il navait ni vol ni pill : seulement tu des
espions, des informateurs et des infami. Ce qui explique en partie la sympathie extraordinaire, qui touchait la
vnration, ainsi que la protection dont il bnficiait dans les campagnes de la rgion de Calabre dont il tait originaire.
Il croyait aux anciennes traditions contre les mauvais usages modernes. Il tait limage du peuple : il vivait une poque
nfaste, il tait trait de faon injuste, il tait faible, ctait lui la victime. la diffrence du peuple, cependant, il sleva
contre le systme. Qui se souciait dans le dtail des conflits politiques locaux qui avaient men lhomicide initial 150 ?
Dans une situation polarise politiquement, ce processus de slection tait plus facile encore. En Pologne, dans les
monts Beskides, cest une lgende classique de bandit des Carpathes qui naquit autour dun certain Jan Salapatek (dit
LAigle , 1923-1955), rsistant de lArme polonaise de lintrieur pendant la guerre qui continua ensuite dans la
rsistance anticommuniste, retranch dans les forts impntrables des hautes terres, jusqu ce quil trouve la mort aux
mains des agents du Service de scurit de Cracovie 151. Quelle que soit la ralit de sa carrire, la mfiance des paysans
pour les nouveaux rgimes rend son mythe difficilement sparable de la lgende traditionnelle du bon bandit il ne
sen distingue que par de lgers changements : une hache est remplace par un fusil automatique, le palais dun
propritaire par une cooprative communiste, et le starosta par le service de scurit stalinien . Le bon bandit ne fait
de tort personne. Il vole une cooprative, mais jamais les gens. Le bon bandit se situe toujours en opposition au
mauvais voleur. Par consquent, la diffrence de certains y compris de certains rsistants anticommunistes ,
Salapatek ne faisait de tort personne ( Je me souviens quil y avait un partisan du mme village ctait un salaud
[sic] ). Il tait celui qui aidait les pauvres. Il distribuait des bonbons dans la cour de lcole, il allait la banque, en
ramenait de largent, le jetait sur la place en disant prenez, cest votre argent et il nappartient pas ltat . De
faon parfaitement conforme aux besoins de la lgende, et de faon quelque peu surprenante pour un combattant
irrgulier oppos au rgime, il ne recourait la violence que pour se dfendre et ne tira jamais le premier coup de feu.
En bref, il tait vraiment juste et sage, il se battait sincrement pour la Pologne . Le fait que Salapatek soit n dans le
mme village que le pape Jean Paul II nest pas peut-tre pas purement fortuit.
En effet, dans les pays qui disposaient dune tradition du bandit, tout le monde sattendait voir quelquun revtir le
rle du noble bandit, quil sagisse des forces de police, des juges ou des brigands eux-mmes, et il tait possible de
147

En franais dans le texte [N.d.T.].

Cest le professeur Jos Nun de Buenos Aires, avec qui javais fait le voyage dans le Chaco, qui ma rappel cette prdiction en 1998.
149
H. CHUMBITA, Alias Mat Cosido , Todo Es Historia, n 293, Buenos Aires, novembre 1991, p. 82-95.
150
G. CINGARI, Brigantaggio, proprietari e contadini nel Sud (1799-1900), Reggio Calabria, 1976, p. 205-266.
151
Le Dr A. E. Mankowski ma aimablement fourni une version anglaise de sa fascinante tude Legenda Slapatka Orla , base sur des
recherches de terrain ralises par le dpartement dethnologie et danthropologie culturelle de lUniversit de Varsovie en 1988-1990.
148

devenir un Robin des Bois en lespace dune vie, condition de remplir les critres minimums qui dfinissait le rle. Tel
est clairement le cas de Jaime Alfonso El Barbudo (1783-1824), en croire les rapports du Correo Murciano de
1821 et 1822, ainsi que le rcit du voyage de Lord Carnavon travers la pninsule ibrique (1822) 152. Il en va de mme
pour Mamed Casanova, dont le nom fit le tour de la Galicie au dbut des annes 1900. Un journal madrilne le prsenta
(photo lappui) comme el Musolino Gallego (sur Musolino, voir p. 58,55 dition anglaise) ; le Diario de
Pontevedra fit de lui un bandit et martyr , tandis que lavocat qui assura sa dfense devint par la suite prsident de la
Real Academia Gallega. En 1902, il rappela la cour que les ballades composes par les potes folkloriques et les
romans populaires attestaient de la popularit de son clbre client 153.
II
Certains brigands peuvent donc entrer dans la lgende du bon bandit de leur vivant, ou pour le moins du vivant de
leurs contemporains. Par ailleurs, et nen dplaise aux sceptiques, mme des bandits clbres dont la rputation initiale
est apolitique peuvent rapidement passer pour des dfenseurs des pauvres. Le radicalisme social et politique de Robin
des Bois nmerge pas totalement avant le recueil publi en 1795 par le jacobite Joseph Ritson 154. Il nen reste pas moins
quil poursuit dj des objectifs sociaux dans la premire version de la lgende, qui date du XV e sicle : Car il tait un
bon hors-la-loi et se montra bien bon pour les pauvres. Nanmoins, sous sa forme littraire, le mythe du bandit social
napparat sous sa forme pleinement dveloppe que dans lEurope du XIX e sicle, lorsque mme les candidats les
moins probables peuvent tre idaliss sous les traits de champions des luttes sociales ou nationales, ou sous
linspiration du romantisme dhommes librs des contraintes de la respectabilit bourgeoise. On a pu dfinir le genre
des rcits de bandits, immensment populaire en Allemagne au dbut du XIX e sicle, de la faon suivante :
des intrigues pleines daction [qui] offraient au lecteur bourgeois des descriptions violentes et des scnes de
libert sexuelle []. Tandis que le crime trouve typiquement ses racines dans la ngligence parentale, une ducation
dfectueuse, et la sduction exerce par des femmes de peu de murs, la famille bourgeoise parfaite, propre,
discipline, patriarcale et tenant les passions distance, est prsente la fois comme lidal et la fondation dune
socit bien ordonne155.
En Chine, ce mythe est bien videmment ancestral : les premires lgendes de bandits remontent lpoque des
tats guerriers , entre 481 et 221 avant J. -C., et le grand classique du banditisme qui voit le jour au XVI e sicle, Shui
Hu Zuan, inspir dune bande de hors-la-loi qui vcurent au XII e sicle, tait connu tant des paysans illettrs, grce aux
conteurs et aux troupes de thtre itinrantes, que de tout jeune Chinois duqu, et notamment de Mao 156.
Au XIXe sicle, le romantisme a certainement contribu former lengouement ultrieur qui fit du bandit une image
des luttes de libration nationale, sociale, voire personnelle. Je ne saurais nier que ma propre interprtation des hadoucs
comme point de rfrence permanent et conscient de linsurrection paysanne (voir plus haut, page 78 dition US) a
t en partie influence par cette vision des choses. Il nen reste pas moins que les croyances au sujet du banditisme
social forment un ensemble tout simplement trop fort et trop homogne pour tre rduit au rang dune innovation qui vit
le jour au XIXe sicle ou mme dune construction littraire. Lorsque le public populaire rural, mais aussi urbain, a pu
exercer une slection, il choisit de ne retenir de la littrature ou de la rputation des bandits que les pans conformes
limaginaire social. Lanalyse que Roger Chartier a faite de la littrature qui porte sur le bandit Guilleri (actif dans le
Poitou entre 1602 et 1608) montre que, confronts un choix entre un bandit foncirement cruel, qui ne saurait se
racheter que par la bravoure et la contrition au pied de lchafaud, et un homme de qualit qui, bien qutant bandit, se
montrerait bien moins cruel et brutal que les soldats et les princes, les lecteurs prfraient le second. Cest partir de ces
fondations que prit forme, partir de 1632, le premier portrait littraire en langue franaise du brigand au grand
cur157 lev au rang de mythe et de strotype, ceci prs que ltat et lglise exigeaient que les criminels et les
pcheurs ne puissent lemporter au paradis158.
Le processus de slection apparat plus clairement encore dans le cas dun bandit exempt de mmorial littraire
significatif, dont on a tudi la carrire partir darchives et dentretiens avec cent trente-cinq informateurs gs en
1978-1979159. Nazzareno Guglielmi, dit Cinnicchio (1830-?), survit dans la mmoire populaire des habitants de la
rgion dAssise, en Ombrie, sous la forme classique du mythique noble voleur . Bien que le portrait de Cinnichio
qui merge des archives ne soit pas foncirement oppos la tradition orale , le personnage qui vcut rellement tait
assez loign de lidal type de Robin des Bois. Bien quil ait pass des alliances politiques et anticip les mthodes
ultrieures de la maffia en offrant aux propritaires fonciers, contre des paiements rguliers, de les protger contre
dautres bandits (et contre lui-mme), la tradition orale insiste sur son refus de passer des accords avec les riches, et
notamment sur sa campagne de dnigrement et de faon particulirement significative son dsir de revanche contre
152

A. ESCUDERO GUTIERREZ, Jaime El Barbudo : un ejempeo de bandolerismo social , Estudis dhistria contempornia del pas
Valenci, n 3, Universit de Valence, dpartement dhistoire contemporaine, Valence, 1982, p. 57-88.
153
X. COSTA CLAVELL, Bandolerismo, Romerias y jergas gallegas, La Corua, 1980, p. 75-90.
154
J. RITSON, Robin Hood : A Collection of All the Ancient Poems, Songs and Ballads now Extant, Londres, 1795, 1832, 1887.
155
U. DANKER, Ruberbanden im Alten Reich um 1700 : Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft und Kriminalitt in der frhen Neuzeit, vol.
1, Francfort, 1988, p. 474.
156
P. BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, op. cit., p. 2, p. 4 et p. 51.
157
En franais dans le texte [N.d.T.].
158
Figures de la gueuserie : Textes prsents par Roger Chartier, Montalba, Paris, 1982, p. 83-96.
159
M. L. BUSEGHIN et W. CORELLI, Ipotesi per linterpretazione del banditismo in Umbria nel primo decennio dellUnit , Istituto Alcide
Cervi Annali, n 2, 1980, p. 265-280.

le comte Cesare Fiumi, qui, dit-on, lavait injustement accus. Cependant, le mythe comprend dans ce cas un lment
plus moderne. Le bandit, qui disparut de la circulation dans les annes 1860 aprs avoir organis son vasion vers
lAmrique, est cens y tre devenu riche et prospre, et lun de ses fils au moins aurait russi sa vie comme ingnieur.
Dans lItalie rurale de la fin du XX e sicle, une carrire de noble voleur trouve aussi sa rcompense dans la mobilit
sociale
III
Qui sont les bandits dont on se souvient ? Le nombre de ceux qui ont survcu pendant des sicles au-travers des
chansons et des rcits populaires est en fait assez modeste. Dans les recueils folkloriques catalans du XIX e sicle, on ne
trouve que trente-six chansons qui portent sur le banditisme du XVI e et du XVIIe sicle, et seules six dentre elles sont
exclusivement consacres des individus spcifiques. (Un tiers du total se compose de ballades qui ont pour thme les
unions contre les attaques de bandits qui existaient au dbut du XVII e sicle.) Le nombre de bandits andalous qui
accdrent la notorit ne dpassait pas la demi-douzaine. Au Brsil, seuls deux chefs cangaeiro Antonio Silvino et
Lampiao ont fait leur entre dans la mmoire nationale. Quant aux bandits de Murcie et de la rgion valencienne au
XIXe sicle, un seul est entr dans la lgende 160. Il est vident que beaucoup dinformations ont pu disparatre en raison
du caractre phmre de la littrature populaire et des ballades, et de lhostilit des autorits laquelle cette littrature
tait souvent confronte. Une masse de donnes plus importante encore na sans doute jamais atteint le stade de
limpression, quand elle na pas chapp aux investigations des premiers folkloristes. Une tude publie en 1947
mentionne deux exemples de cultes religieux ns autour des spultures de certains brigands argentins (voir plus haut, p.
55 dition US) ; une tude ultrieure en dnombra au moins huit. lexception dun seul, aucun de ces cultes na attir
lattention du public cultiv161.
Nanmoins, il existe clairement un processus de slection en vertu duquel certaines bandes ainsi que leurs chefs
accdent la renomme nationale ou internationale, tandis que les autres sont livrs la curiosit des historiens
rgionaux ou lobscurit. Quel que soit llment qui les ait distingus au dpart, le mdia qui assura leur renomme
jusquau XXe sicle fut limprimerie. ma connaissance, tous les films qui portent sur des bandits clbres sont inspirs
de personnages dabord plants par des ballades, des romans populaires ou des rcits journalistiques : on peut avancer
que cest encore le cas aujourdhui, malgr le recul du monde de lcrit ( lexception de lcran dordinateur) devant
limage anime du film, de la tlvision et de la vido. Cependant, la mmoire des bandits est aussi prserve par leur
association avec un lieu particulier, comme la fort de Sherwood et Nottingham pour Robin des Bois (une gographie
rfute par la recherche historique), le mont Liang pour les bandits de lpope chinoise (dans la province du Shantung),
et de nombreuses cavernes de voleurs anonymes dans les chanes montagneuses du pays de Galles, et probablement
de bien dautres rgions. On a voqu plus haut le cas particulier des lieux vous au culte de bandits disparus.
Les traditions qui ont retenu certains bandits pour la gloire et la renomme prsentent toutefois moins dintrt que
les changements intervenus dans les mentalits collectives. ce niveau, il y a une diffrence considrable entre les
rgions o, de mmoire dhomme, il nexiste pas de souvenir direct du banditisme (si tant est quil se soit jamais
dvelopp de faon significative) et celles o ce nest pas le cas. Cest ce qui distingue la Grande-Bretagne, ou le Midi
de la France au cours des trois derniers sicles ( o nous navons pas trace de bandes importantes 162 ), de pays tels que
la Tchtchnie, o le banditisme est encore vivace aujourdhui, ou de lAmrique latine, o il occupe toujours une place
dans la mmoire dhommes et de femmes bien vivants. Entre ces deux extrmes, on trouve les pays o la mmoire du
banditisme du XIXe sicle ou de ses quivalents est prserve, en partie par la tradition nationale, mais le plus souvent
par les mass media modernes de sorte quil peut encore incarner un style de vie, comme celui du Far West aux tatsUnis, voire inspirer laction politique, comme dans le cas des gurilleros argentins des annes 1970 qui se considraient
comme les successeurs des montoneros, dont ils reprirent le nom un choix qui, selon les historiens, a normment
accru leur popularit auprs des recrues potentielles et du grand public 163. Dans les pays du premier type, la mmoire du
banditisme a disparu, ou a t recouverte par dautres modles de contestation sociale. Ce qui en reste est assimil au
mythe standard du bandit, que lon a dj abondamment discut.
Les pays du second type prsentent un intrt bien plus important, si bien quil peut savrer utile de conclure ce
chapitre par quelques rflexions sur trois dentre eux, dans la mesure o ils permettent de comparer des trajectoires trs
diffrentes de la tradition nationale du bandit : le Mexique, le Brsil et la Colombie 164. Leur histoire a accoutum ces
pays au banditisme grande chelle.
Tous les voyageurs qui en ont parcouru les routes saccordent dire que, si un tat dAmrique latine doit faire
figure de pays du banditisme, cela ne peut tre que le Mexique du XIX e sicle. Au cours des soixante premires annes
160

X. TORRES I SANS, Els bandolers, op. cit., p. 206 et p. 216 ; C. BERNALDO DE QUIRS et L. ARDILA, El Bandolerismo Andaluz,
Madrid, 1978 (premire dition 1933), passim ; A. ESCUDERO GUTIERREZ, Jaime El Barbudo : un ejempeo de bandolerismo social , art.
cit., p. 73.
161
F. MOLINA TELLEZ, El mito la leyenda y el hombre. Usos y costumes del folklore, Buenos Aires, 1947, cit in H. NARIO, Mesas y
bandoleros pampanos, Buenos Aires, 1993, p. 125-126 ; H. CHAMBITA, Bandoleros sanctificados , Todo Es Historia, n 340, Buenos Aires,
novembre 1995, p. 78-90.
162
Y. CASTAN, Limage du brigand au XVIIIe sicle dans le Midi de la France , in G. ORTALLI (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e
repressione di giustizia negli stati europei di antico regime, op. cit., p. 346.
163
R. GILLESPIE, Soldiers of Peron : The Montoneros, New York, 1982, chapitre 2.
164
Je suis ici G. SANCHEZ et D. MEERTENS, et notamment des ides quils ont formules initialement dans Bandoleros, gamonales y
campesinos, op. cit., p. 239. Voir aussi, en anglais, Political banditry and the Colombia violencia , in Richard W. SLATTA (dir.), Bandidos : The
Varieties of Latin American Banditry, Westport, 1987, p. 168.

de son indpendance, leffondrement du gouvernement et de lconomie, les conflits et la guerre civile donnrent toute
formation dhommes en armes qui vivaient de leur force de frappe un avantage considrable, ou tout du moins le choix
entre rejoindre larme ou la police, o ils recevraient un salaire du gouvernement (ce qui, lpoque comme par la
suite, nexcluait pas le recours lextorsion), et simplement continuer vivre du banditisme. Au cours des diffrentes
guerres civiles, les libraux de Benito Juarez, qui ne disposaient gure de protections traditionnelles, eurent largement
recours aux bandits. Cependant, les bandits qui donnrent lieu des mythes populaires furent ceux qui agirent sous la
dictature de Porfirio Diaz (1884-1911), une priode plus stable qui prcda la rvolution mexicaine. Mme lpoque,
on pouvait considrer que ces bandits contestaient lautorit et lordre tablis. Par la suite, bnficiant dune certaine
sympathie rtrospective, ils ont pu apparatre comme les prcurseurs de la rvolution 165. Cest essentiellement grce
Pancho Villa, le plus minent de tous les bandits passs du ct de la rvolution, que le banditisme a pu acqurir une
lgitimit sans gale au Mexique, la diffrence des tats-Unis o, au cours de ces annes extrmement violentes, le
bandit mexicain cruel et lafft du gain devint le modle du mchant Hollywood, au moins jusquen 1922, lorsque le
gouvernement mexicain menaa de bannir du pays tous les films raliss par des compagnies qui offensaient limage du
Mexique166. Parmi les bandits qui acquirent une notorit nationale de leur vivant Jesus Arriga (Chucho El Roto) dans
le Mexique central, Heraclio Bernal Sinaloa, et Santana Rodriguez Palafox (Santanon) Veracruz , les deux premiers
jouissent encore dune certaine popularit. Bernal, qui fut tu en 1889 et qui fit plusieurs incursions en politique, est
probablement le bandit le plus clbre de lge des mdias : treize ballades, quatre pomes, et quatre films, dont certains
ont t adapts la tlvision, lui sont ddis. Cependant, je souponne les gens davoir un penchant plus marqu pour
limpudent escroc Chucho (qui mourut en 1885), catholique mais anticlrical, et qui lui aussi fit sa perce sur les crans
de tlvision.
Contrairement au Mexique, le Brsil est pass du statut de colonie lindpendance sans bouleversements majeurs.
Ce fut la Premire Rpublique (1889-1930) qui donna naissance, au moins dans larrire-pays misrable du Nordeste,
aux conditions sociales et politiques propices une pidmie de banditisme : les groupes dhommes arms lis des
territoires particuliers ou des familles de llite se mirent oprer de faon indpendante et se dplacer sur des
territoires qui stendaient probablement sur 100 000 kilomtres carrs et couvraient quatre ou cinq tats. Les grands
cangaeiros de la priode 1890-1940 devinrent rapidement clbres au niveau rgional, leur rputation tant colporte
oralement, par des potes et des chanteurs locaux, et par lintermdiaire des romans populaires, qui firent leur apparition
au Brsil partir de 1900167. Les migrations massives vers les villes du sud ainsi quune alphabtisation croissante
contriburent par la suite introduire cette littrature dans les commerces et les choppes des mgapoles telles que So
Paulo. Les mdias modernes projetrent les cangaeiros, qui faisaient naturellement figure dquivalents locaux des
personnages du Far West, sur les crans de cinma et de tlvision, et ce dautant plus facilement que le plus clbre
dentre eux, Lampiao, fut en fait le premier grand bandit tre film sur le terrain 168. Des deux bandits les plus
populaires, cest Silvino qui acquit de son vivant une rputation de noble voleur que les journalistes et le public
contriburent accentuer, par opposition la rputation tout aussi importante mais certainement pas aussi bnigne de
Lampiao, son successeur dans le rle de roi de larrire-pays .
La cooptation politique et intellectuelle des cangaeiros dans la tradition nationale du Brsil nen reste pas moins
digne dintrt. Les crivains du Nordeste en proposrent rapidement un traitement romantique, et il ne leur fut pas
difficile den faire des rvlateurs de la corruption qui affligeait des autorits iniques. Tant que Lampiao demeurait un
acteur susceptible de peser sur la vie politique, les bandits continurent susciter un intrt assez large. LInternationale
communiste vit mme en lui un leader potentiel de la gurilla rvolutionnaire, ce qui lui fut peut-tre suggr par le
dirigeant du Parti communiste brsilien Luis Carlos Prestes, qui avait t en contact avec Lampiao lorsquil avait men
la longue marche des militaires rebelles (voir p. 100-101 d. US). Il nen reste pas moins que les bandits ne semblent
pas avoir jou un rle majeur lorsque les intellectuels brsiliens tentrent, au cours des annes 1930, de produire un
concept populaire et social du Brsil, plutt quune reprsentation litiste et politique. Ce nest quau cours des annes
1960 et 1970 quune nouvelle gnration dintellectuels transforma le fameux cangaeiro en symbole de lidentit
nationale et de la lutte pour la libert des oppresss ou, pour le dire rapidement, en symbole national de la rsistance,
voire de la rvolution169 . Ce qui ne manqua pas daffecter la faon dont il tait reprsent par les mass media, mme si
les romans populaires et la tradition orale restaient des modes de transmission vivaces dans le Nordeste, au moins
jusque dans les annes 1970.
La tradition colombienne a suivi une trajectoire trs diffrente. Pour des raisons videntes, elle a t entirement
voile par lexprience sanguinaire qui a dbut en 1948 (ou, selon certains historiens, en 1946), connue sous le nom de
La Violencia, et par ses consquences. Il sagit essentiellement dun conflit combinant guerre de classes, rgionalisme,
et clivage partisan de populations rurales prtant allgeance, comme dans le cas des rpubliques du bassin de La Plata,
lun ou lautre des partis traditionnels du pays (en loccurrence les libraux et les conservateurs). Ce conflit se
165

N. GIRN, Heraclio Bernal : Bandolero, cacique o precursor de la revolucion ?, DH, INAH, Mexico, 1976.
A. L. WOOD, Hollywood bandits 1910-1981 , in R. SLATTA (dir.), Bandidos : The Varieties of Latin American Banditry, op. cit., p. 171180.
167
L. LEWIN, Oral tradition and elite myth. The legend of Antnio Silvino in Brazilian popular culture , Journal of Latin American Lore, vol.
5, n 2, 1979, p. 57-204.
168
Lorsque Pancho Villa fut film par la compagnie Mutual Film en 1914, il tait dj un gnral rvolutionnaire.
169
G. SANCHEZ, Prologue, in M. I. PEREIRA DE QUEIROZ, Os Cangaeiros : La epopeya bandolera del Nordeste de Brasil, Bogot, 1992, p.
15-16 ; voir aussi L. LEWIN, Oral tradition and elite myth. The legend of Antnio Silvino in Brazilian popular culture , art. cit., p. 202.
166

transforma en guerre civile dans plusieurs rgions aprs 1948 et laissa dans son sillage sauf dans les rgions o le
puissant mouvement de la gurilla communiste se dveloppa dans les annes 1960 une plthore de bandes armes
vaincues qui avaient t politises, mais qui dpendaient dsormais dalliances locales avec les puissants ou de la
sympathie des populations paysannes, et qui perdirent rapidement ces appuis. Elles furent balayes au cours des annes
1960. Les traces quelles ont laisses dans les mmoires ont t longuement dcrites par les meilleurs experts du sujet :
Si lon excepte le souvenir idalis que les paysans en gardent encore dans les territoires o il avait bnfici de
soutiens, il se peut que le bandit social ait aussi t vaincu comme personnage mythique Ce qui sest produit en
Colombie est le processus inverse de celui qua travers le cangao brsilien. Au fil du temps, ce dernier a perdu
lessentiel de lambigut qui le caractrisait et sest progressivement conform limage idale du bandit social. Le
cangaeiro a fini par devenir le symbole des vertus indignes et lincarnation de lindpendance nationale []. En
Colombie, au contraire, le bandit personnifie la cruaut et la monstruosit inhumaine ; dans le meilleur des cas, il fait
figure de fils de la Violencia, frustr, dsorient et manipul par des dirigeants locaux. Cest l limage que lopinion
publique a adopte170.
Quelles que soient les images que les gurilleros des FARC (Fuerzas Armadas de la Revolucin Colombiana la
principale force de gurilla en Colombie depuis 1964), les paramilitaires, et les hommes de main des cartels de la
drogue laisseront la postrit du XXIe sicle, elles nauront rien de commun avec le vieux mythe du bandit.
Quen est-il, enfin, de la plus ancienne et de la plus continue des traditions du banditisme social, celle de la Chine ?
galitaire, ou tout du moins en porte--faux par rapport aux idaux strictement hirarchiques du confucianisme,
porteuse dun certain idal moral (ouvrant la Voie pour le compte des Cieux ), cette tradition survcut pendant deux
millnaires. Ainsi des rebelles hors-la-loi comme Bai Lang (1873-1915), dont on chantait ainsi les hauts faits :
Bai Lang, Bai Lang
Il vole aux riches pour venir en aide aux pauvres
Et montre la voie pour le compte des cieux.
Tout le monde en convient : Bai Lang a bon cur ;
Dici deux ans les riches et les pauvres seront gaux 171.
Il est difficile dimaginer que les dcennies qui suivirent la fin de lEmpire chinois en 1911, marques par la
pandmie de banditisme et les exactions des seigneurs de la guerre, aient pu laisser un bon souvenir quiconque les a
traverses. Nanmoins, mme si ltendue du phnomne diminua de faon spectaculaire aprs 1949, on peut
souponner que la tradition du banditisme a pu se maintenir dans les rgions o elle tait ancre, et ce malgr lhostilit
du Parti, dans une Chine des premires dcennies du communisme encore essentiellement rurale. On peut faire
lhypothse que le banditisme se dplacera vers les nouvelles mgapoles qui aspirent par millions les pauvres des
campagnes, en Chine comme au Brsil. Par ailleurs, les grands monuments littraires rigs la gloire de la vie de
bandit, comme le Shui Hu Zuan, continueront sans doute faire partie de la culture chinoise. Peut-tre trouveront-ils un
nouvel avenir auprs du public, quil soit populaire ou cultiv, install face aux crans chinois du XXI e sicle, limage
de celui quont connu les chevaliers errants et les guerriers luttant contre les samouras grands coups de sabre sur les
crans japonais au XXe sicle. Il ne fait aucun doute que leur potentiel romantique et mythique est loin dtre puis.
POSTFACE
Cette postface se compose de deux parties. La premire passe en revue les principales critiques qui ont t
formules lencontre de ma thse de dpart sur le banditisme, ce qui ne manquera pas de satisfaire la curiosit des
lecteurs que les dbats universitaires intressent. La seconde propose une rflexion sur la survie du modle classique du
banditisme social lpoque des conomies capitalistes dveloppes, et ce jusqu aujourdhui.
I
On a formul un certain nombre darguments critiques lencontre de la thse que jai initialement avance au sujet
banditisme social .
Le premier et certainement le plus important est celui quAnton Blok a formul au dbut des annes 1970, et qui a
t largement repris depuis172. Blok ne nie pas lexistence du banditisme social au sens o je lentends, dans la
mesure o durant les premiers stades de leur carrire, les hors-la-loi et les bandits incarnent le ressentiment paysan. En
ranonnant les riches, en volant leur btail, et en pillant leur masserie, les bandits sont devenus les hros du peuple en
faisant ce que la plupart de leurs semblables auraient aim faire . Toutefois, moins quils naient bnfici de quelque
protection, les bandits faisaient long feu, et les paysans, dmunis et privs de pouvoir, reprsentaient par dfinition la
source de protection la plus faible qui soit. Si bien que celui qui se mettait hors la loi en redressant des torts personnels
tait destin soit tre tu, soit tre enrl au service des lites rgionales tablies, et soumis leur autorit , auquel
cas il reprsentait ds lors lautre camp dans la lutte des classes . Sans compter le fait que les simples voleurs et les
bandits communs privs de toute attache sociale taient plthore 173. Rien de tout cela ne contredit largument dvelopp
170

G. SANCHEZ et D. MEERTENS, Bandoleros, gamonales y campesinos, op. cit., p. 168.

P. BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, op. cit., p. 133.
172
A. BLOK, The peasant and the brigand : social banditry reconsidered , Comparative Studies in Society and History, n 14, 1972, p. 495-504.
Pour une formulation plus labore, voir A. BLOK, The Mafia of a Sicilian Village : A Study of Violent Peasant Entrepreneurs 1860-1960, Oxford,
1974, p. 97-102.
173
Ibid, p. 99-101.
171

dans mon livre, mme si la thse de Blok, pour qui il faut traiter le brigandage et le mythe du bandit comme des forces
qui affaiblissent la mobilisation paysanne , requiert quelques ajustements.
Il nen reste pas moins que lobservation de Blok, selon laquelle la vision du brigandage par Hobsbawm souffre du
fait quil accorde une trop grande attention aux paysans et aux bandits eux-mmes , cest--dire pas assez la socit
environnante et aux structures du pouvoir politique, est tout fait juste. Mon livre ne ngligeait certes pas ces lments
(voir par exemple le chapitre 7), et un cadre danalyse historique plus large est esquiss ici et l. Toutefois, comme je
lai moi-mme observ, un modle qui porte sur la fonction, relle ou attribue, de contestation sociale qui est celle du
bandit nest pas ncessairement le cadre appropri [] pour lanalyse [] dans la mesure o il faut prendre en
considration la totalit du phnomne, quil entre ou non dans la catgorie de la contestation sociale. Ainsi, la
principale question qui se pose au sujet de la vague de banditisme qui touche le bassin mditerranen la fin du XVI e
sicle nest pas de savoir si on peut considrer Sciarra comme un bandit social 174 . Bien entendu, mon ouvrage tait et
reste principalement centr sur la fonction de contestation sociale du bandit . Cependant, le chapitre sur la relation
entre le banditisme et la politique que jai ajout cette dition est susceptible de faire du livre une introduction plus
nuance en la matire. De toute vidence, on ne saurait comprendre le banditisme en dehors de son contexte politique.
Dun autre ct, Blok considre que le mythe du bandit la Robin des Bois, qui incarne sans aucun doute une
aspiration sociale propre aux paysans, mrite certes de faire lobjet dune analyse historique, mais nentretient pas pour
autant beaucoup de rapports avec la ralit sociale. Pour le dire simplement peut-tre trop simplement , Robin des
Bois nexiste que dans lesprit de son public. Mais si le mythe nentretenait aucun rapport avec la ralit du banditisme,
tout cad pourrait faire figure de Robin des Bois. Pourtant, mme si les candidats les moins probables ont parfois pu
dcrocher ce rle, partout o le mythe du bandit est enracin, pour autant que je le sache, on fait la distinction entre les
bons bandits et les mauvais bandits foncirement anti-sociaux sur la base de leur comportement rel (avr ou
suppos). Dans la rgion du Chaco, Mat Cosido tait considr comme un bon voleur, y compris par la police qui le
pourchassait, tandis quun certain Velasquez faisait figure de mauvais bandit. Le statut des frres Mesazgi (p. 1-5
dition US) tait incertain aux yeux de lopinion locale, puisque les gens ne saccordaient pas sur la lgitimit de la
vendetta qui en fit des hors-la-loi. Et pourtant, une fois que leurs actions se rvlrent bnfiques, on vit en eux des
bandits particuliers .
Le seul cas patent de banditisme social dans lAllemagne du XVIII e sicle est celui de Mathias Klostermayer et de
sa bande, qui oprait en Bavire ( der bayrische Hiesel ) aux alentours de 1770. Parce que sa spcialit tait le
braconnage, une activit que les paysans ont toujours considre comme lgitime, on ladmirait et on laidait. Des
centaines de gens, dclara-t-il, mont dit : viens sur mes terres, il y a trop de gibier, on peut compter une centaine de
ttes au moins. Il mena un combat personnel, visage dcouvert et en public, contre les chasseurs, les garde-chasse,
les reprsentants de la loi et de lautorit publique, et il avait la rputation de ne dtrousser que les ennemis en
question. Lorsquil attaqua et mis sac en plein jour loffice public (Amtshaus) Tfertingen, prs dAugsburg, il
considra que son raid constituait un acte lgitime et les paysans ne manqurent pas de partager son avis 175. Quant
aux bandits-gauchos argentins, ils ne reurent pas tous laccolade finale du public qui en aurait fait des saints. Il leur
fallait pour cela devenir des martyrs. La condition minimale tait quils tombent au cours de la lutte quils menaient
contre la justice officielle, et en particulier contre linstitution de la police . Femme et bandit, Martina Chapanay ne fut
pas canonise de la sorte, mme si on ne manquait pas de lidaliser par ailleurs, parce quelle navait jamais t
victime des autorits176 . Bien videmment, ces lments peuvent conforter des observateurs ralistes comme Giuseppe
Giarizzo, lminent historien sicilien, dans lide quil ne faut pas encourager les illusions romantiques car, comme je
lai entendu le dire une fois, le mythe du bandit social est essentiellement une combinaison de consolation et de
falsification.
Inversement, tant donn le caractre universel et standardis du mythe du bandit, faudrait-il stonner si le hors-laloi qui, pour une raison ou pour une autre, se voit propuls dans ce rle prestigieux du thtre de la vie rurale, sefforait
de temps autre dagir conformment au script, toutes choses tant gales par ailleurs ? Il ne fait pas de doute que les
bandits disparus, ou mme vivant dans des contres lointaines, sont ceux qui se prtent le mieux faire figure de Robin
des Bois, quel quait pu par ailleurs tre leur comportement rel. Et pourtant, il est attest que certains bandits ont pu
loccasion sefforcer de montrer quils taient la hauteur de leur rle. la fin des annes 1960, les fonctionnaires du
Parti communiste du Bihar, en Inde (CPI), ont tent en vain de dissuader un militant paysan pass des attaques solitaires
contre les propritaires lactivisme communiste de distribuer directement aux paysans les fonds quil collectait pour le
Parti. Il avait toujours distribu largent, et lui faire perdre cette habitude ntait gure facile.
Un second faisceau de critiques vise relativiser le caractre de classe tant du banditisme que du mythe du bandit, et
les rapporter lunivers de la classe dirigeante locale plutt qu la paysannerie. Les spcialistes du cycle original de
Robin des Bois ou des ballades lies aux cangaeiros brsiliens du XXe sicle soulignent ainsi le peu dintrt dont
tmoignent ces productions pour les aspirations de la paysannerie, pourtant cense former leur base sociale 177. De
174

E. J. HOBSBAWM, Introduction Ortalli (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di antico
regime, op. cit., p. 15.
175
M. KLOSTERMAYER, Leben und Ende des berchtingten Anfhrers einer Wildchtzenbande, Mathias Kostlermayers, oder des sogennanten
Bayerischen Hiesels, Augusburg, 1772, p. 155-160.
176
H. CHUMBITA, 1995, p. 99-101.
177
J.C. HOLT, Robin Hood, op. cit. ; L. LEWIN, Oral tradition and elite myth. The legend of Antnio Silvino in Brazilian popular culture , art.
cit.

mme, il est vident que les homicides cause desquels de nombreux jeunes gens passent du mauvais ct de la loi sont
le plus souvent le fruit daffrontements entre des clans ou des familles politiques, autrement dit de rivalits internes aux
familles localement influentes. Mais la thse de Bandits, qui nignore pas lexistence des voleurs gentilshommes ni des
rivalits politiques locales, nest pas quil faut considrer le brigandage dans son ensemble comme une manifestation du
mcontentement paysan (ce que Blok dcrit correctement comme la vulgarisation trs rpandue du modle de
Hobsbawm ), et moins encore que les voleurs ne sont utiles quaux paysans. Lun des lments essentiels du mythe,
quil sagisse du chevalier errant hroque, de prfrence altruiste et redresseur de torts, du spadassin (comme les
samouras dans lpope de Kurosawa), ou du pistolero (comme dans les Westerns), nappartient pas spcifiquement
aux socits paysannes. Ce modle attire les jeunes hommes entreprenants, quelle que soit leur classe sociale, et
notamment ceux qui portent des armes. (Lattrait que ce modle a pu exercer sur les femmes est une question qui reste
ouverte.) Et pourtant, quelle que soit la nature du public initial de telle ou telle ballade, le mythe du bandit trouve son
essence dans la redistribution sociale et la justice pour les pauvres. La plupart des pauvres taient des paysans, de mme
que la grande majorit de ceux qui devinrent des bandits.
Une troisime critique, plus spcifique, porte sur les bandits que jai dcrits comme des hadoucs, cest--dire des
groupes qui peuvent tout moment devenir des mouvements primitifs de rsistance et de lutte de libration . Cette
vision, comme je men rends compte maintenant, tait influence par limage du hadouc comme champion de la libert
et de la libration nationale, une image quon a pu dcrire comme un topos de lpoque romantique . Nanmoins, on
a soulign la signification que le modle hadouc a eue par la suite pour les rvolutionnaires des Balkans 178. Par
ailleurs, les experts de lEmpire ottoman et des Balkans, en particulier Fikret Adanir, ont avanc de faon convaincante
lide quon ne peut simplement parler de paysans dans une rgion o lquilibre entre lagriculture sdentaire et le
pastoralisme transhumant a t instable et na cess de fluctuer au cours des sicles. Et ce dautant plus que les hadoucs
semblent provenir essentiellement de communauts spcifiquement pastorales 179.
Nanmoins, les strates militaires issues de la paysannerie affranchie (pastorale ou non) restaient un exemple de
libert et de rsistance potentielle lautorit, et un modle pour les paysans dont la situation ntait pas aussi favorable
et, plus tard, pour des idologues , mme lorsque ces derniers taient attachs et par consquent intgrs au systme
imprial, comme tant de communauts militarises aux frontires de lempire. (Le biographe du plus fameux bandit
rvolutionnaire nous a rcemment rappel lexistence dun quivalent occidental, les colons militaires , ces paysans
libres qui luttaient contre les Apaches sur la frontire mexicaine de lEmpire espagnol 180.) linstar des gauchos
argentins qui se considraient comme des ennemis de ltat et de lautorit lgitime, mme lorsquils prtaient service
aux grands propritaires et aux aspirants la prsidence, les lignes de guerriers grecs qui rsistaient au pouvoir
ottoman ou qui, au contraire, se plaaient son service, se considraient comme indpendants vis--vis de lui. Enfin,
cest le conflit que la mmoire collective a retenu : les chants clephtiques ont pour objet un partage net entre le monde
de la rvolte primitive [] et le monde du droit reprsent par les autorits ottomanes et les notables. Quels quaient t
les arrangements requis pour faire coexister ces mondes, ce partage demeurait et ne pouvait tre effac 181 .
Pourtant, ma thse originelle, selon laquelle les bandits sociaux, la diffrence de la pgre et des communauts
de voleurs professionnels, font partie de lunivers moral de la paysannerie, a peut-tre t entame plus que je ne
limagine par un fait que je navais relev quen passant : les communauts de bandits permanentes et structures
constituent des formations sociales spares et autonomes. limage de la contre-socit que forment les bas-fonds
criminels, elles dveloppement des formes de comportement et des langages spcifiques (des argots) pour se distinguer
du reste de la population, mme si le Glossaire de termes choisis de largot des bandits dans louvrage de
Billingsley, Bandits in Republican China182, tend suggrer que le vocabulaire spcifique aux bandits chinois ne
recouvrait gure plus que des expressions rserves des activits criminelles spcifiques et des euphmismes. Et
pourtant, ces formations sociales restrent dvoues aux fondations morales de la communaut et de lempire, au
contraire de groupes tels que les Bokkerijders dcrits par Anton Blok, qui affichaient des comportements dlibrment
blasphmatoires et se posaient consciemment en opposition la socit chrtienne.
Ce qui mamne la quatrime critique, qui, contrairement aux trois premires, considre que la distinction entre le
banditisme social et les autres types de banditisme ne tient pas, en raison du fait que tout crime constitue une forme de
contestation et de rvolte sociale. Cet argument trouve sa forme la plus acheve dans ltude que Carsten Kther a
consacre au monde criminel allemand du XVIII e sicle, tude dans laquelle il critique par consquent mon ouvrage 183.
On peut trouver des arguments similaires dans la grande tude de Blok sur lune de ces bandes, les formidables
Bokkerijders hollandais (1730-1774) 184.
178

Voir les remarques de Matei Cazacu in Dimensions de la rvolte primitive en Europe centrale et orientale , (dbat ouvert le 5 juin 1981,
prsident : Marc Ferro), Questions et Dbats sur lEurope Centrale et Orientale, n 4, dcembre 1985, Paris, p. 91.
179
F. ADANIR, Heiduckentum un osmanische Herrschaft : Sozialgeschichtliche Aspekte der Diskussion um das frhneuzeitliche Ruberwesen
in Sdosteuropa , art. cit., passim.
180
F. KATZ, The Life and Times of Pancho Villa, op. cit., chapitre 1.
181
S. ASDRACHAS, Dimensions de la rvolte primitive en Europe centrale et orientale , p. 88.
182
Op. cit.
183
C. KTHER, Raber un Gauner in Deutschland : das organisierte Bandenwesen im 18. und frhen 19. Jahrhundert, Gttingen, 1983.
184
A. BLOK, De Bokkerijders : Roversbanden en geheime Genootschappen in de Landen van Overmaas [1730-1744] , Amsterdam, 1991 ; A.
BLOK, The Bokkerijders : Eighteenth-century brigandage in the Meuse Valley , in G. ORTALLI (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e
repressione di giustizia negli stati europei di antico regime, op. cit., p. 363-364.

Cet argument exige dtre dvelopp un peu plus longuement, non seulement parce que le thme du monde
criminel nest queffleur dans le corps du texte, mais parce quil soulve des questions importantes au sujet de la
structure des socits europennes, et notamment au sujet de la distinction profonde, et dsormais tombe dans loubli,
que ces socits faisaient entre les occupations honorables (ehrlich) ou respectables et celles qui taient
dshonorables (unehrlich) ou peu respectables185. Les bandits sociaux nont jamais cess de faire partie de la socit
aux yeux des paysans, quoi quaient pu en dire les autorits, tandis que le monde criminel formait un groupe part et
recrutait largement parmi les marginaux. Il est tout fait significatif que les termes allemands ehrlich et unehrlich aient
acquis la signification de honnte et malhonnte , alors quils sont drivs du terme qui signifie honneur .
Comme dhabitude, la distinction est plus claire en pratique quen thorie. Tout comme le reste de la paysannerie
sdentaire, les bandits sociaux appartenaient au monde comme il faut des gens respectables et honorables
(ehrlich), la diffrence des criminels, qui avaient souvent lhabitude, quils ont parfois garde, de se dclarer
malhonntes ou pas trs droits (krumm). Pour le monde criminel, la distinction tait tout aussi nette : en
Allemagne, ceux qui en faisaient partie taient les russ Kochemer (terme qui, comme tant dautres dans largot criminel
allemand, est driv de lhbreu ou plutt du yiddish) ; les autres taient les Wittische, stupides et ignorants. Toutefois, il
pouvait arriver que ce monde recrute certains individus appartenant la socit tablie, mme si lessentiel du monde
criminel prindustriel tait compos de membres des groupes traditionnellement marginaliss ou des rseaux familiaux
criminels hrditaires. Ainsi, en mai 1819, une bande locale de criminels souabes (la Souabe se trouve dans louest de
lAllemagne) plaa travers la campagne des affiches qui portaient le texte suivant :
Si lchafaud ne te fait pas peur
Et si le travail te rebute
Viens et rejoins-moi :
Jai besoin de solides compagnons !
Le capitaine dune troupe de 250 brigands186.
Et en effet, comme on peut sy attendre, les bandes comptaient aussi parmi leurs membres des individus dcrits
comme les enfants de parents honntes .
Ce qui est en jeu ici est la nature du monde criminel et des milieux marginaux. Ce monde comprenait
essentiellement deux composantes qui se superposaient : une minorit de marginaux ou d trangers qui vivaient
parmi les gens honntes et tablis, et les vagabonds sans attaches. On pourrait ajouter cela la poigne dindividus
et de familles peu respectables que comptait chaque village les quivalents du pre de Huckleberry Finn, ou en
loccurrence de Huck lui-mme. Ces lments taient dans une large mesure fonctionnellement intgrs dans la socit
respectable et comme il faut , bien quils ny appartinssent pas : les juifs taient utiles au commerce du btail ; les
quarisseurs faisaient un mtier ncessaire bien que mpris ; les affteurs de couteaux, les ferronniers, les colporteurs
ambulants taient indispensables, sans parler des forains, qui formaient en quelque sorte lindustrie prindustrielle des
loisirs. Dans la mesure o la socit europenne ne reconnaissait pas formellement les castes, la situation dcart et le
caractre souvent hrditaire de lappartenance ces groupes marginaux napparaissent clairement que dans les cas de
collusion avec une identit ethnique, comme avec les juifs ou les gitans. Nanmoins, ces groupes formaient de faon
non officielle quelque chose qui se rapprochait dune caste doutsiders et de marginaux. Paradoxalement, leurs membres
taient parfois employs par les autorits en raison mme de leur position dextriorit vis--vis de la communaut : le
bourreau en est un bon exemple. En Bavire, les huissiers de justice, les appariteurs judiciaires, ainsi que dautres agents
de la petite fonction publique taient frquemment recruts dans les rangs de ces professions marginales ( unehrlich) :
do, comme cela a t suggr (par Kther), lhostilit particulirement marque dont le Hiesel bavarois fit preuve
leur gard, dans la mesure o ce bandit social reprsentait le monde honnte de la paysannerie.
Lintgration fonctionnelle de ces groupes la socit environnante ntait pas constante ; elle cessait notamment au
cours des priodes de famine, de guerre, ou lorsque des crises ou des dsordres sociaux dune autre nature jetaient sur
les routes sillonnant lEurope des hommes et des femmes dracins qui mendiaient, volaient, et cherchaient du travail. Il
ne fait aucun doute que cette population itinrante pouvait tre norme. Pour la seule Allemagne, on a estim quelle
reprsentait 10 % de la population totale au XVIII e sicle : une masse dhommes et, aux pires moments, de femmes
issus des professions itinrantes, cherchant du travail ou, comme les artisans saisonniers, engags dans une anne de
prgrinations institutionnalises ; de mendiants aptes au travail (en France, 45 % des vagabonds dlinquants
atteignaient une taille que seulement 10,5 % de la population gnrale atteignait) ; et de ce que les Franais appelaient
des gens sans aveu , cest--dire des vagabonds nayant aucune place, pas mme en thorie, dans lordre social.
Lide que les classes criminelles sont porteuses dune forme de contestation sociale repose sur une analogie : elles
entretiendraient avec cette vaste sous-classe, sdentaire ou itinrante, victime de diverses formes doppression et de
discrimination, les mmes rapports que ceux que le bandit social entretient avec la socit paysanne dont il
reprsente les intrts. On a mme pu avancer que les criminels taient plus rvolutionnaires que Robin des Bois,
dans la mesure o ils constituaient un dfi lanc lautorit et ltat lui-mme, ce qui nest pas le cas des bandits
sociaux, comme nous lavons vu.
185

Sur cette distinction, voir K. S. KRAMER, Ehrliche und Unehrliche Gewerbe , in A. ERLER et al. (dir.), Handwrterbuch zur deutschen
Rechtsgeschichte, Berlin, 1971, p. 855-858 ; W. DANKERT, Unehrliche Leute, Berne/Mnich, 1963.
186
Anonyme, Der schwarze Veri und die letzten Ruberbanden Oberschwabens, Wangen im Allgu, 1977, p. 9. Cet ouvrage, sur lequel Mme
Alice Eisler a attir mon attention, semble tre la rimpression dun volume qui se trouve dans la bibliothque des princes zu Waldburg-Wolfegg.
La bande ou les bandes en question navoisinaient aucunement les 250 membres.

Il ne fait aucun doute que les bandes de voyous ont pu bnficier de laide et du soutien de la population et des
individus marginaliss. Ni que tout individu appartenant cette population ait t susceptible et, au cas o il ft un
vagabond, ait sans doute cd la tentation de parfois prendre part certaines actions que les autorits, mais aussi les
populations locales, considraient comme criminelles. Durant les phases de recrudescence du vagabondage, malgr les
frquentes dmonstrations de solidarit et les gestes de compassion envers la misre vritable, limage du pauvre du
Seigneur cda la place celle de ltranger dangereux, de la personne ayant choisi la voie qui mne au crime 187 . Ce
ntait pas seulement la figure mergente du bourgeois, avec son thique puritaine, mais le petit peuple travailleur des
campagnes, moins bien protg que les habitants des villes, qui appelaient des mesures draconiennes lencontre des
pauvres erres dsuvrs et venant dailleurs. Enfin, il ne fait aucun doute que ces bandes de marginaux pouvaient
compter de faon systmatique sur un rseau de soutiens, dabris, et dapprovisionnement fourni par les populations
rurales marginalises, sans lequel elles nauraient su oprer.
Il nen reste pas moins quon ne saurait comparer les criminels et les bandits sociaux, mme sils sont tous deux
dlinquants aux yeux de la loi, dans la mesure o le jugement moral du commun des mortels ne considrait que les
premiers comme des criminels. La distinction entre les actes antisociaux et ceux qui ne le sont pas peut prendre des
formes trs diffrentes selon lpoque, le lieu et lenvironnement social, mais elle existe dans toutes les socits. Il
arrive dans certains cas que lon reconnaisse des circonstances attnuantes pour des actes qui passent pour antisociaux
ou immoraux , et il est possible que ces circonstances soient plus gnreusement accordes aux pauvres, aux faibles
ou ceux qui prouvent de la sympathie leur gard ; mais cela naffecte pas le caractre antisocial des actes euxmmes188. Certaines socits sont plus tolrantes que dautres ; toutes font cependant la distinction entre ce qui est
criminel (immoral) et ce qui ne lest pas. La confusion nat dans lesprit des observateurs qui appliquent des critres
dune autre poque et dun autre lieu, ou encore ceux dautres groupes sociaux (ce qui inclut les autorits ) ; et les
tudiants qui essaient dtablir une analogie entre le banditisme social et le banditisme criminel ne sont pas toujours
labri de tels amalgames.
Imaginons ainsi une socit ou une sous-socit trs faiblement structure, fortement individualiste en fait,
pratiquement acphale tant elle rejette toute autorit interne ou externe et inhabituellement tolrante.
Jpense pas quon ait t troits desprit, comme vous dites , se souvenait dans les annes 1930 un vieil habitant de
la rgion des Ozarks, en Arkansas, en tout cas, le plus clair du temps On a jamais rien dcid la hte, mais si
un gars [] continuait chaparder, et ben un matin il trouvait une lettre sur le pas de sa porte qui lui disait que les
gens en avaient marre de ce genre de choses, et qui lui conseillait de quitter le district direct, avant le changement de
lune. Y en avait qui nous appelaient les bald-knobbers189, yen avait qui nous appelaient white-cappers190, et dautres
nous appelaient seulement les night-riders191, mais pour les gens de chez nous, on tait juste le comit192.
Ces ruraux avaient une dfinition du crime eux mais ils en avaient une. En revanche, l pidmie de braquages
de banques qui balaya le vieux territoire indien au cours des annes difficiles qui suivirent 1914 tait de nature
diffrente. Ce ntaient pas seulement les bandits, mais aussi les gens ordinaires qui sattaquaient aux tablissements
bancaires. Les banquiers de lest de lOklahoma ne pouvaient compter ni sur les gardes mis disposition par les
compagnies dassurances (de nombreuses compagnies invalidaient les polices dassurance parce que le ressentiment
du public vis--vis des banques [tait] si vif quil encourage [ait] les vols ) ni sur les autorits de police locales, dont
certains membres sympathisaient avec les voleurs. En fait, il ne fait pas de doute quun sentiment des plus dangereux
court travers une large section de la population, pour laquelle voler une banque ne constitue pas vraiment un
crime193 . Mme si en thorie la loi punissait le braquage de banque, comme la distillation clandestine ou (pour la
plupart des citoyens dans les annes 1980) limportation de marchandises non dclares aux douanes ou le parking sur
un emplacement rserv, il ne constituait pas vritablement un crime. En fait, il pouvait passer pour un acte de justice
sociale et tre accept comme tel.
Comme toujours, la distinction entre un type daction et un autre, ou entre ceux qui en sont les auteurs, est souvent
floue dans la pratique ; tout particulirement lorsque les actions en question sont identiques. Cest pourquoi les voyous
peuvent faire lobjet dadmiration, voire acqurir la rputation de justiciers sils sattaquent des institutions
impopulaires ou juges telles, et sils ne sen prennent pas ouvertement aux gens ordinaires. Mme les voleurs
daujourdhui spcialiss dans lattaque de trains sont rarement considrs comme des ennemis du peuple, sans pour
autant quil y ait eu beaucoup de cas semblables celui dAl Jennings, la terreur des chemins de fer en territoire indien :
ce dernier mena une campagne aux accents fortement populistes pour la nomination dmocrate comme candidat au
poste de gouverneur de lOklahoma en 1914, en projetant salles combles un film montrant ses exploits de hors-la-loi
187

Ibid., p. 334.
En gnral, la jurisprudence des socits paysannes, au sein desquelles les gens se connaissent tous titre familial ou individuel, ntablit
pas de sparation nette entre le caractre des actes et le caractre des personnes qui les ont commis.
189
Groupe de justiciers masqus qui opraient dans les Ozarks aprs la guerre civile [N.d.T.].
190
Expression utilise pour dsigner des groupes affilis au Ku Klux Klan [N.d.T.].
191
Bandes criminelles du Sud des tats-Unis au dbut du XXe sicle, qui rackettaient les planteurs de coton, au dpart afin de rduire la
production pour faire remonter les cours. Les night-riders se dplaaient cheval, la nuit, et incendiaient les entrepts des agriculteurs rcalcitrants
[N.d.T.].
192
V. RANDOLPH, Ozark Mountain Folks, New York, 1932, p. 89-91, cit in J. R. GREEN, Grass-Roots Socialism : Radical Movements in the
Southwest 1895-1943, Baton Rouge/Londres, 1978, p. 336-337.
193
J. R. GREEN, Grass-Roots Socialism : Radical Movements in the Southwest 1895-1943, op. cit., p. 338-342.
188

travers ltat194. Un rustaud antisocial chass de sa communaut dans les monts Ozark pouvait trs bien surgir ailleurs
sous les traits dun hros hors-la-loi. Il ny avait pas de distinction nette entre les gens ordinaires et les marginaux, les
vagabonds et les trangers, surtout pendant les temps difficiles ou aux marges de la socit tablie. Les rvolutionnaires
qui travaillaient dans les campements de vagabonds, comme les Wobblies 195, pouvaient parvenir moraliser ces
derniers en interdisant la consommation dalcool et de drogue, mais il y a fort parier que les trains de marchandises
transportaient de nombreux individus prts sattaquer nimporte qui, riche ou pauvre, mme si, pour sassurer un
voyage tranquille, ils sortaient leur carte de membre lorsquil le fallait. Et cela mme lorsquils sympathisaient
vaguement avec la lutte contre linjustice. Il se peut que le monde rural sdentaire prindustriel ait tabli une distinction
plus marque entre les gens ordinaires et les marginaux , ne serait-ce que parce que les diffrences entre les
membres dune communaut et les trangers taient beaucoup plus claires, de mme que celles qui distinguaient le
statut des individus et des familles lintrieur de la communaut. En dessous dun certain statut et dun certain style de
vie, la distinction devenait moins nette, mais elle ne cessait pas dexister pour autant, et les gens (y compris les
marginaux) en taient conscients.
Par consquent, quels que soient les lments de dissidence sociale que lon peut relever dans le banditisme social
comme dans le monde criminel, MacHeath et Robin des Bois nen sont pas pour autant tout fait comparables, pas plus
que ne le sont leurs sympathisants. Ils opraient de faon diffrente : Robin des Bois pouvait faire appel la bonne
volont de tout homme qui ntait pas un ennemi personnel ou un reprsentant des autorits ; pour les bandits de grand
chemin, les campagnes ntaient pas tant un milieu naturel dans lequel ils se dplaaient avec aisance quun dsert
quils devaient traverser en se repliant sur les quelques oasis et les rares abris quils connaissaient, un rseau form
dauberges qui servaient de repres de brigands et de lieux de recel 196. Les bandits sociaux constituaient une caste
particulire parmi les habitants des campagnes, et ils ne se distinguaient des autres que par leur volont et leur capacit
de ne pas courber lchine. Ils ne se cachaient pas, et ils continuaient de vivre au grand jour mme lorsquils
changeaient leur rle de paysan-bandit pour celui de serviteur du seigneur ou de ltat. Les marauds vivaient dans leur
monde, en retrait : un monde souterrain situ bien plus lcart de la socit comme il faut que notre civilisation
urbaine et commerciale nest mme de le concevoir. Les bandits sociaux pouvaient tre (et, dans les faits, taient) des
motifs de fiert pour la socit laquelle ils appartenaient. Les marauds ntaient des hros quaux yeux des marginaux
et des laisss-pour-compte, moins quils naient acquis la rputation de bandits sociaux, auquel cas le mythe se
chargeait deffacer leur pass criminel. Mme les communauts traditionnelles de marginaux, pour autant quelles
fussent de vritables communauts, hsitaient les revendiquer publiquement comme leurs membres. Et aujourdhui
encore, les juifs dsireux de revendiquer comme tant des leurs des rvolutionnaires qui rejettent leur judasme
comme un Marx ou un Trotsky restent embarrasss par un Meyer Lansky197.
La question de savoir si le maraud est plus conforme au modle du rebelle social que le bandit paysan na pas nous
retenir ici. Si lon sen tient lacception moderne de ce terme, aucun dentre eux nabritait vraiment une me de
rvolutionnaire, comme cet ouvrage sest efforc de le montrer dans le cas des bandits sociaux. Dans une conjoncture
rvolutionnaire, lun comme lautre peuvent venir grossir les rangs de la rvolution, mme si on ne dispose gure
dlments suggrant quils se soient joints aux grandes rvolutions de la modernit europenne par conviction. Le cas
de la Chine est peut-tre diffrent. Llment retenir est qu lpoque de leur apoge, les rvolutions pouvaient faire
appel aux bandits sociaux, mais pas aux criminels. Et cela non seulement parce que la socit paysanne sdentarise
tait beaucoup plus nombreuse que la sous-classe interlope qui vivait sur ses marges de faon stable ou saisonnire,
mais parce quil sagissait effectivement dune socit jeune ou ancienne, juste ou injuste. Tant quelle excluait ou
marginalisait les trangers, sa morphologie ne changeait pas. Et tant que ces derniers se tenaient en dehors, ils
continuaient se dfinir en relation elle et dpendre delle pour leurs activits. Si les deux groupes vivaient en
symbiose, comme ctait gnralement le cas, il sagissait dune symbiose ingale. La socit comme il faut pouvait
fonctionner en ne faisant appel que de faon marginale ces exclus, tandis que ces derniers ne pouvaient vivre que dans
ses interstices.
Par consquent, la socit paysanne tablie, qui comprenait les bandits-paysans, fonctionnait autour de la loi la
loi de Dieu et celle de la coutume, qui tait diffrente de celle de ltat ou du seigneur, mais qui constituait nanmoins
un ordre social. Et tant que cette socit entretenait lide dun avenir meilleur, elle le considrait en termes de retour
une ancienne loi ou, parfois, de progrs vers une nouvelle loi susceptible dapporter non seulement une vritable justice,
mais aussi la libert. Si lon excepte partiellement les membres de communauts stables et structures comme les gitans
ou les juifs, les exclus navaient pour seule option que de rejeter la loi celle de Dieu, celle de la communaut, tout
comme celle du seigneur ou du roi. Cest ce qui faisait deux des criminels en acte ou en puissance. Ils navaient aucune
vision alternative de la socit, aucun programme de transformation explicite ou implicite, seulement un ressentiment
justifi lgard de lordre social qui les excluait, ainsi quun sentiment dalination et dinjustice. Tel est le lot tragique
qui tait le leur.
194

Ibid., p. 340.
Wobblies : nom dsignant les membres du syndicat Industrial Workers of the World. Syndicat ouvrier dobdience anarcho-socialiste fond en
1905, le IWW atteignit son apoge dans les annes 1920. On pouvait y adhrer sans avoir un poste de travail fixe [N.d.T.].
196
Mme ces derniers dclaraient souvent noffrir leurs services quen priode de vaches maigres, ce qui devait tre le cas dans les tavernes
lcart de tout et les foyers isols.
197
Meyer Lansky (1902-1983) : fameux gangster new-yorkais qui joua un rle de premier plan dans la constitution du syndicat du crime
amricain [N.d.T.].
195

Les auteurs qui ont cherch assimiler le criminel au bandit social dans certaines tudes rcentes ont eu sans nul
doute de bonnes raisons de le faire, tout en restant conscients (comme Kther) de ce qui les distinguait et de lhostilit
quils se vouaient mutuellement. Les similarits qui caractrisent le modus operandi des bandes de maraudeurs et celui
de certains groupes plus rcents dactivistes ou de terroristes ne sont pas passes inaperues. Ces derniers agissaient eux
aussi dans la clandestinit ; ils ntaient mobiliss que dans le cadre doprations spcifiques, entre lesquelles ils
disparaissaient dans lanonymat des classes moyennes urbanises, tout comme les marauds se mlaient la population
marginale. Ils sappuyaient eux aussi sur un rseau de soutiens national, voire international, qui comptait un nombre
limit de contacts mais dont ltendue et la flexibilit taient surprenantes. Il se peut que lhumeur noanarchiste de
certains groupes dultra-gauche des annes 1960 les ait encourags voir dans le crime une forme dactivit
rvolutionnaire, comme Bakounine lavait dj suggr. Par ailleurs, les rvolutionnaires modernes qui appartiennent
aux fractions dues par la masse rgulire des travailleurs, apparemment intgrs la socit de consommation et
disposs voir dans les groupes de marginaux et dexclus les ennemis irrductibles du statu quo, sont susceptibles de
considrer les marginaux et les populations peu respectables du pass avec plus de sympathie que nen tmoignaient
les rebelles paysans dantan ou les militants du proltariat organis. Si lon en juge de faon impartiale, ils taient en
effet fortement opprims et vivaient dans des conditions misrables, le monde honnte les traitant de faon
injustifiable. Lmancipation de lhumanit ne saurait se limiter celle des seuls gens respectables. Ceux qui ne le sont
pas se rvoltent leur faon. Cet argument ne vise aucunement souligner un dsaccord avec ceux qui analysent
lhistoire du crime prindustriel comme une sorte de protestation sociale. Il sagit simplement de souligner que la
rvolte sociale que McHeath peut incarner dans LOpra de quatsous na rien voir avec celle dont Robin des Bois est
linstrument. Pas plus que les deux personnages ne sont comparables.
La cinquime et la plus convaincante des critiques formules lencontre de mon livre est celle que jai accepte
dans la Prface la prsente dition. Elle me reproche un usage acritique de la littrature et des lgendes du banditisme
lorsque je les utilise comme sources. Les mythes et les ballades la gloire des bandits nous apprennent bien peu sur la
ralit historique du banditisme social, sans parler de la carrire relle des bandits eux-mmes. Pour autant quon peut
en dduire quelque chose, ce ne peut tre quau terme dune tude critique serre de lhistoire de ces textes, tude
totalement absente dans la version originale de ma thse. Bien entendu, cela naffecte en rien le statut de ces textes en
tant que sources documentant les croyances, les attentes ou les interprtations populaires du banditisme, bien quil faille
l aussi procder plus prudemment que je ne lai fait.
Il convient aussi de mentionner au moins une critique plus spcifique, qui porte sur le banditisme sarde, bien quelle
sapplique la tendance gnrale des tudes sur la Sardaigne plus quaux rfrences occasionnelles que jy fais dans les
ditions prcdentes de Bandits198. On a observ que le rapprochement entre le banditisme sarde et les hautes terres
pastorales de la Barbagia, suppose tre une rgion aux structures sociales particulirement archaques, ne sest fait qu
la fin du XIXe sicle. Il sagit l, comme on la avanc de faon fort plausible, dune consquence de lmergence, dans
cette rgion et nulle part ailleurs, dune conomie spcialise lie au fromage de chvre, presque exclusivement oriente
vers lexportation. Elle a depuis pris la forme du vol de btail systmatique, li de faon croissante (depuis les annes
1960) aux enlvements et aux demandes de ranon. Je ne peux pas dire dans quelle mesure lexplication de ce
phnomne en termes de relations entre des hautes terres et des villages aux structures sociales diffrentes ( une
activit qui, tout en faisant office de mdiation entre des valeurs opposes, maintient leur distinction ) telle que la
avance David Moss est accepte par les spcialistes de la Sardaigne.
Finalement, des auteurs inspirs par mon modle du banditisme social mont justement reproch de le limiter
aux socits agraires prmodernes. On peut en effet observer un phnomne tout fait similaire en Australie au XIX e
sicle, ainsi quaux tats-Unis aux XIX e et XXe sicles, alors quaucun de ces deux pays ne se prsente comme une
socit paysanne traditionnelle , prcapitaliste ou prindustrielle. Comme lobserve lun des spcialistes du sujet (L.
Glenn Seretan) : Le banditisme social est un phnomne plus durable et plus polymorphe que ne le suppose
Hobsbawm et [] les vicissitudes de lvolution historique des tats-Unis [ou de tout autre pays] taient parfaitement
mme den produire des variantes authentiques y compris aussi tard que pendant la priode du New Deal
rooseveltien. Dun autre ct, je ne peux accepter largument de mon principal critique moderniste , Pat OMalley
un spcialiste de Ned Kelly et des bushrangers australiens qui considre le banditisme social dans les socits
paysannes traditionnelles comme un cas particulier au sein dune matrice plus gnrale, caractrise en loccurrence par
a) la prsence dune lutte de classes chronique qui suscite parmi la population directement productive une conscience
collective du conflit et b) labsence dorganisation politique institutionnalise des intrts des producteurs, capable
dexprimer un programme daction visant la ralisation effective de leurs objectifs communs . Il est vrai que la
condition b) est gnralement vrifie au cours de lre prindustrielle, mais elle peut galement tre ralise plus
tardivement. Pour la mme raison, OMalley reste sceptique lorsque je suggre que le dclin du banditisme social a
partie lie avec lamlioration des moyens de transport et de communication modernes, et une plus grande efficacit de
lautorit publique dans les zones rurales. Daprs lui, le banditisme social peut spanouir malgr ces transformations.
Pourtant, ses propres travaux ont par la suite suggr que les bandits de grand chemin anglais ont disparu au dbut du

198

David MOSS, Bandits and boundaries in Sardinia , Man, NS, vol. 14, 1979, p. 477-496. Voir aussi J. DAY in B. VINCENT (dir.), Les
Marginaux et les exclus dans lhistoire, Bourgois, Paris, 1979, p. 178-214.

XIXe sicle lorsquils ont t confronts des forces de police mieux organises et plus mthodiques, mais il attribue
cela au fait que les bandits taient privs dune assise de classe unifie 199.
En ralit, il ny a gure matire dispute. Il va de soi que le banditisme est un phnomne social qui diminue
mesure que de meilleures stratgies de lutte agrarienne deviennent disponibles. Je lai dit pendant quarante ans. Il est
galement plausible que lattraction que ce phnomne exerce ne spuise pas, mme dans une socit aussi capitaliste
que les tats-Unis, condition que la lgende du bandit social fasse partie de la culture populaire. Cest le cas des tatsUnis dans les annes 1930. Les premiers hors-la-loi des annes 1930, crit Seretan, taient conscients dappartenir
une tradition : ils taient levs dans cette tradition et elle les influenait en retour ; ils sy conformaient en gestes et en
paroles ; et elle dfinissait, en dernire instance, la trajectoire de leurs carrires aussi brves que spectaculaires. Dans
lesprit dun Alvin Karpis, dune Bonnie Parker ou dun Clyde Barrow, Robin des Bois et Jesse James taient toujours
vivants, et sillonnaient les plaines au volant dautomobiles.
Mais tout cela ne change rien au fait que, dans une socit capitaliste pleinement dveloppe, les conditions dans
lesquelles le banditisme social hrit du pass peut survivre ou renatre demeurent exceptionnelles. Elles resteront
exceptionnelles, mme si les opportunits de brigandage sont devenues beaucoup plus frquentes quau cours des
sicles passs, dans un millnaire qui dbute avec laffaiblissement, voire la dsintgration du pouvoir de ltat
moderne, et la capacit gnralise des groupes de combattants irrguliers de se procurer des moyens de destruction
portables mais dvastateurs. toutes fins pratiques, Robin des Bois a dsormais dsert les pays les plus
dvelopps , ce qui ne surprendra personne. Lanalyse que je livrais dans mon ouvrage cherchait expliquer la fin de
ce phnomne ancestral et largement rpandu, plutt quelle ne visait dfinir les conditions sous lesquelles sa
renaissance ou sa survie devenaient ponctuellement possibles.
Il convient nanmoins de dire quelques mots au sujet de la survie et de la transformation du banditisme social dans
les socits de capitalisme rural dvelopp.
II
La transition vers une agriculture capitaliste est un processus lent et complexe. Dans la mesure o cette agriculture
reste le fait de familles de fermiers qui, si lon excepte la technologie quils emploient, ne sont pas foncirement
diffrents des paysans dont la plupart dentre eux sont les descendants, on assiste de nombreux effets de continuit
pour le moins au niveau culturel entre lancien monde rural et le nouveau. Y compris lorsque ce nouveau monde se
situe au-del des ocans. Aprs tout, lexploitation agricole reste une entreprise de petite chelle compare aux
oprations de lindustrie et de la finance, notamment si lon considre les effectifs de main-duvre employs par
chaque unit. Par ailleurs, lhostilit tenace dont les campagnes font preuve lgard des villes, et leurs habitants
lgard des trangers, persiste visiblement sous la forme de conflits entre les intrts des fermiers en tant que groupe
conomique et ceux du reste de la population, comme en tmoignent aujourdhui les problmes de la Communaut
conomique europenne. Dans les campagnes, les progrs de lconomie capitaliste ont ainsi permis une certaine
modernisation du banditisme social, mme si on peut dbattre de la dure de ce phnomne.
Cette conomie a fait merger de nouveaux objets susceptibles de cristalliser le mcontentement populaire (y
compris celui des fermiers capitalistes), et par consquent de nouveaux ennemis du peuple contre lesquels les
bandits peuvent faire valoir la cause de ce dernier. Les socits rurales du Brsil et des tats-Unis ne partageaient pas
lenthousiasme des villes pour les chemins de fer, en partie parce quelles voulaient tenir lcart le gouvernement et les
trangers, et en partie aussi parce quelles considraient que les compagnies de chemin de fer pratiquaient lexploitation.
Les cangaeiros brsiliens sopposaient la construction des voies, tandis que le gouverneur du Missouri, Crittenden,
salua le meurtre de Jesse James comme un vnement soulageant ltat dune grande entrave sa prosprit et
susceptible de donner une impulsion importante la spculation immobilire, lextension du rseau ferr, et
limmigration trangre .
Mais les principaux flaux qui sabattaient sur les agriculteurs taient les banques et les prts hypothcaires. Comme
nous lavons vu, les slecteurs australiens ainsi que les fermiers frontaliers en Argentine et aux tats-Unis avaient
une conscience aigu de ce problme. Les bushrangers de Ned Kelly ne pratiquaient pas le vol de grand chemin, mais
ils concentraient leurs efforts sur les attaques de banques et de trains. Et comme nous lavons not, en priode de crise,
il ny avait probablement aucun rustaud du sud-ouest et bien peu de fermiers des plaines qui nauraient trouv cela
naturel et justifi. La principale raison pour laquelle Mat Cosido ne sen prenait pas aux banques argentines, qui
constituaient elles aussi une cible naturelle, tait que les fermiers locaux voyaient dans la finance trangre un agent du
capital anonyme plus diabolique encore que les reprsentants de la finance locale. Les admirateurs de Jnosk et de
Musolino connaissaient certes les dettes, mais cest seulement dans une conomie foncirement capitaliste que les
crdits bancaires, les hypothques et tout le reste deviennent les principaux attributs dune condition dans laquelle les
fermiers et les paysans se sentent exploits attributs qui contribuent du reste lier le mcontentement du peuple des
campagnes celui dautres classes, comme celle des artisans ou du petit commerce. Ainsi, les priodes qui transforment
les institutions bancaires en incarnations parfaites de la vilnie et lattaque de banques en pratique la plus communment
accepte de redistribution de la richesse marquent ladaptation du banditisme social au capitalisme.
199

P. OMALLEY, Social bandits, modern capitalism and the traditional peasantry : a critique of Hobsbawm , Journal of Peasant Studies, 6/4,
1979, p. 489-499. Voir aussi The class production of crime : banditry and class strategies in England and Australia , Research in Law and
Society, 3 : 181-199.

Il ne sagit peut-tre que dune adaptation temporaire et partielle, mme sil est vident que limage positive du gars
(et, dans le cas de Bonnie et Clyde, de la fille) de la campagne ou de la petite ville comme variante du bandit social a
survcu aux tats-Unis jusque pendant la dpression des annes 1930. On a montr que cette image teintait dune
couleur particulire les portraits de Dillinger et de Pretty Boy Floyd, ce qui explique peut-tre pourquoi ces figures
relativement mineures et marginales sur la scne criminelle amricaine ont t leves au rang d ennemis publics .
linverse de la pgre , ils reprsentaient un dfi lanc aux valeurs amricaines de la libre entreprise, mme sils
croyaient en ses vertus. Pourtant, comme cela a t dmontr dans le cas des frres James, le Grangerism et le
populisme constituaient une rponse plus cohrente que le vol aux problmes auxquels le Midwest tait confront
lpoque o ces derniers taient en activit. Comme politique, le banditisme tait dsormais devenu anachronique 200.
Son tendue sociale se contractait : tandis que les frres James sinscrivaient toujours dans la ligne des Robin des
Bois, ce quoi faisaient cho leur renomme populaire et leur carrire, un examen plus attentif rvle quils
reprsentaient en ralit une variante de lentreprenariat rural tout en gardant intact lessentiel des habitudes et des
prjudices de leur classe . Ils nappartenaient en aucun cas aux classes pauvres, mais comme la plupart des
combattants confdrs irrguliers du comt de Jackson, dans le Missouri, qui donna naissance au gang James ils
taient les fils ans de riches fermiers propritaires desclaves qui luttaient contre la perte de leur statut et de leur
proprit201.
Limpact dune conomie capitaliste moderne sur un type de banditisme beaucoup plus traditionnel, celui des
plateaux sardes, a rcemment reu une illustration dramatique avec la transformation visible des bandits-bergers en
kidnappeurs organiss demandant des ranons normes. Lenlvement est rest un phnomne relativement sporadique
jusque dans les annes 1960, et il tait pratiqu pour des motifs de vengeance autant que de ranonnement. La nouvelle
vague denlvements tait la consquence directe du dveloppement soudain et massif que connurent le littoral et les
basses terres de la Sardaigne au cours de cette dcennie. Dune certaine faon, on peut y voir la rsistance dune socit
traditionnelle contre la modernisation ; celle des habitants des plateaux, pauvres, mal nourris, et dpasss par le boom
conomique, contre les nouveaux riches de la cte, quils soient insulaires ou venus du continent. Et ce phnomne a
sans aucun doute gard certaines caractristiques de lancien banditisme pastoral, dur mais dot de sa propre thique 202.
Il est cependant clair que la nouvelle stratgie tait de plus en plus considre comme un moyen sinon par les bergersravisseurs, du moins par les prinzipales et autres entrepreneurs des hautes terres qui les emploient dacqurir
rapidement de larges sommes destines tre investies dans limmobilier du littoral, devenu fort rentable : le banditisme
sest ainsi fondu dans la Maffia203, la contestation sociale disparaissant derrire lentreprise criminelle.
Ainsi, au cours des derniers stades de son histoire et rares sont ceux qui ne croient pas vraiment que les Robin des
Bois ne soient en voie dextinction permanente , le bandit social rural voit son rle se transformer mesure quil se
produit sur une nouvelle scne : celle dune socit moderne capitaliste/industrielle, plante au milieu dun nouveau
paysage social, conomique et technologique, et vraisemblablement peuple de nouveaux acteurs, quon ne peut plus
dcrire de faon adquate comme des paysans traditionnels qui seraient les reprsentants dune socit ancienne en lutte
contre la nouvelle, ou comme des dfenseurs de la pauvret rurale. Le bandit rural peut mme en arriver se dtacher
progressivement des campagnes pour se transfrer en ville. Aprs 1873, la bande des James ne se rendit sur ses terres
natales du Missouri occidental quoccasionnellement, et elle se rendit compte, comme Frank James le fit noter, que
lanonymat procurait une scurit plus importante que le soutien des admirateurs ruraux. Les James ne se laissrent
jamais photographier ; trs peu de gens, y compris dans les comts de Clay et de Jackson, savaient les reconnatre ; et ils
comptaient beaucoup plus sur le soutien de la famille largie plutt que sur celui de la communaut, mme si les bandits
prfraient traditionnellement les liens de sang. Mais lanonymat sacquiert plus facilement dans les villes, et cest dans
les villes que les James semblent avoir gravit. Car la ville est le lieu des secrets, tandis que les campagnes sont, du
moins pour leurs habitants, celui o tout se sait immdiatement. Mme aujourdhui, il est des priodes o les ruraux
savent des choses quils cachent collectivement aux trangers : ainsi dans le nord du Pays de Galles, o un pacte du
silence protge contre les enqutes de la police ceux qui brlent les maisons de villgiature des Anglais. Mais peut-tre
cette forme domert rurale (comme les Siciliens lappellent) se fonde-t-elle aujourdhui sur des formes didologie,
comme le nationalisme moderne, que les bandits sociaux de la tradition ntaient pas encore mme de mobiliser, si ce
nest de faon marginale.
Le mythe du bandit survit aussi dans lunivers urbain moderne comme une sorte de mmoire populaire,
priodiquement ranime par les mass media et le ressentiment des plus dmunis. Tout le monde a t un jour ou lautre
injustement trait par une institution ou par des individus, mais les plus pauvres et les plus dmunis en font
rgulirement lexprience. Et, dans la mesure o le mythe du bandit reprsente non seulement la libert, lhrosme, et
le rve dune justice gnrale, mais aussi linsurrection de lindividu contre linjustice individuelle, le redressement des
torts que jai individuellement subis, lide du justicier continue de vivre, notamment parmi ceux qui sont privs des
200

Mon interprtation des frres James doit beaucoup un article de grande qualit crit par R. White, Western outlaws and social bandits ,
que jai allgrement pill.
201
D. R. BOWEN, Guerrilla war in Western Missouri, 1862-1865 .
202
Cf. le traitement que leurs ravisseurs rservrent en 1979-1980 deux ressortissantes britanniques, une mre et sa fille. Loutrage quen
ressentit la population locale contribua les faire librer, en rupture dun accord dment ngoci par les bandits.
203
Voir A. LEDDA, La civilt fuorilegge ; natura e storia del banditismo sardo, Milan, 1971, p. 94-106. Sur lconomie des enlvements ruraux
en Calabre, voir P. ARLACCHI, The Mafia and Capitalism , New Left Review, n 118, 1979, p. 53-72, et tout particulirement E. CICONTE,
Ndrangheta dallunit a oggi, Bari, 1992, p. 325-329.

organisations collectives qui constituent la principale ligne de dfense contre ce type dinjustices. Les couches
infrieures de la socit urbaine moderne sont peuples dune foule de gens qui font lexprience de ce sentiment.
mesure que ltat devient plus distant et que des institutions telles que les syndicats se rduisent des organisations
dautodfense corporatiste (comme cela est le cas dans de nombreux pays), il se pourrait bien quaugmente lattrait
exerc par ces rves dinsurrection prive et de justice individuelle. Je doute que la figure du bandit soit le principal
imaginaire qui permette de donner une expression ce malaise dans nos socits. Pas plus que John Wayne, Jesse James
ne saurait soutenir la comparaison avec Batman et ses semblables. Les survivances de limaginaire traditionnel du
bandit dans la grande ville ne sauraient nous retenir ici.
Toutefois, au cours des annes 1960 et 1970, une curieuse postface est venue complter lhistoire du banditisme
social traditionnel lorsque ses stratgies, et dune certaine faon son ethos et ses idaux, furent repris par une nouvelle
communaut, constitue essentiellement de petits groupes de jeunes issus des classes moyennes qui formaient le cur
de groupes norvolutionnaires. Ils ont pu bnficier de temps autre de relais massifs sur les campus universitaires
saturs de ces dcennies, et ils ont tent de faire directement appel, par-dessus la vieille classe ouvrire et les
mouvements de travailleurs (quelle quait t leur couleur politique), aux couches pauvres, non organises, alines et
marginales de la socit. On a suggr des similitudes avec les intellectuels narodniki russes. Et pour une bonne part, on
a vu dans la culture et la politique de la nouvelle jeunesse dissidente une forme de rvolte primitive , comme la
notamment montr le sociologue Alain Touraine. Une partie de cette jeunesse a dailleurs pu reprendre son compte
cette dfinition204, et les exemples dun tel noprimitivisme (drap dans les oripeaux idologiques de lpoque) ne
manquent pas.
On peut en effet rapporter lancien modle de linsurrection prive un pisode comme celui de l Arme de
libration symbionaise (1973-1974), pisode par ailleurs ngligeable qui se droula sur les franges les plus sauvages
de lalination californienne, mais seulement dans la mesure o ce groupe a mis en exergue au moins un acte public
consistant voler aux riches (en loccurrence William Randolph Hearst Jr.) pour donner aux pauvres (en usant du
chantage pour obliger Hearst leur distribuer de la nourriture). Ce groupe sapparentait au banditisme social traditionnel
non seulement parce quil faisait de la redistribution un acte hautement symbolique 205 et redressait essentiellement des
torts individuels librer des prisonniers est une activit qui attire gnralement les groupes politiques durs mais aussi
par la brivet de sa carrire. Forms sur les cendres de lembrasement tudiant international de la fin des annes 1960,
dautres groupes dactivistes de ce genre ont fait preuve de leur got pour des oprations qui auraient reu lassentiment
de Jesse James, et notamment des expropriations (voir le chapitre 9), dont lampleur atteint par consquent des
proportions pidmiques au cours des annes 1970 et 1980. Cependant, la diffrence dautres formes dincursions audel des confins de la loi, lALS ntait lie aucune organisation rvolutionnaire plus large, aucun mouvement,
aucune doctrine, ce qui ne rend que plus patent le noprimitivisme purement local de ses agissements et de ses propos.
Les bandits de la tradition sappuyaient sur les liens de parent ou de voisinage, ainsi que sur la communaut
laquelle ils appartenaient. Les symbionais taient des individus sans attaches, dont aucun ne connaissait ou navait
entendu parler des autres jusqu ce quils se rencontrent dans le ghetto culturel de lEast Bay, semblables des galets
qui se retrouvent sur quelque banc de sable aprs avoir t charris en aval dun systme fluvial complexe. Bien que la
plupart des onze principaux membres du groupe aient appartenu une sorte dintelligentsia tudiante, leur union ne
devait rien ce catalyseur commun des groupes rvolutionnaires forms sur les campus que sont les liens unissant les
individus qui tudient en mme temps dans la mme universit ou le mme dpartement. Berkeley-Oakland tait
simplement un endroit autour duquel ils gravitaient, quelles quaient t leurs universits dorigine.
Ils nappartenaient pas tant une communaut sinon en un sens purement gographique qu une certaine scne
fonde sur le refus des valeurs bourgeoises , une sorte de Quartier latin ou de Montmartre, une scne constitue au
gr de la sociabilit fluide de la rue, du logement, des manifs ou des ftes, par le style de vie propre une sorte de
bohme206, par la rhtorique partage dune sous-culture dissidente qui se considrait comme rvolutionnaire, et par
lattirance sexuelle rciproque probablement le facteur qui, lui seul, a jou le plus dans la constitution de ce groupe
particulier. Alors quelles jouaient un rle marginal ou perturbateur dans les bandes traditionnelles, les femmes taient
dans ce cas le principal ciment (htrosexuel ou homosexuel) du groupe. Mis part le souvenir de la famille bourgeoise,
le seul modle authentique de communaut, certes petite chelle, tait celui la commune et des petits groupes
compacts dactivistes rvolutionnaires, dont beaucoup staient dvelopps en marge des mobilisations tudiantes, par
scission plus que par association. La phrasologie politique de lALS provenait essentiellement de ces groupes-l.
Encore une fois, les rebelles primitifs traditionnels taient unis par un ensemble de valeurs hrites et de croyances
communes au sujet de la socit, si profondes quelles navaient pas besoin dtre explicites, supposer quelles
pouvaient ltre. Il ny avait qu les raliser en pratique. Mais, si lon excepte le vocabulaire de la Dclaration
dindpendance, qui rsonne encore dans les manifestes de lALS, ces noprimitifs ne disposaient pas dun tel rservoir
204

Sur le concept de rebelles primitifs , voir mon ouvrage Les Primitifs de la rvolte (Fayard, Paris, 1966), qui est probablement lorigine du
succs que ce concept a rencontr. Il semblerait quau cours des annes 1960, certains rvolts de Berkeley se soient reconnus dans les bandits
sociaux et dans dautres figures dcrites dans le livre, qui tait lu par la gauche universitaire.
205
Lorsquon leur fit savoir que leurs revendications excdaient les capacits financires de Hearst, ils lui rpondirent de la faon suivante : Il
na jamais t question que vous nourrissiez ltat entier []. Par consquent, quelle que soit la somme que vous arrivez runir, a fera laffaire
, J. BRYAN, This Soldier Still At War, New York/Londres, 1975. Les informations dont je dispose sur lALS sont tires de ce livre, sur lequel
mon regrett ami Ralph Gleason a bien voulu attirer mon attention.
206
En franais dans le texte [N.d.T.].

doctrinal. Il leur fallait traduire leur exprience personnelle de lalination en idologie formalise, ou plutt en
rhtorique, faite dune slection confuse de phrases tires du lexique rvolutionnaire de la nouvelle gauche , de
lorientalisme californien, et dun babillage psychologisant. Ce qui prit la forme dexercices oratoires programmatiques,
rarement raliss en pratique si ce nest pour formuler quelques revendications ngatives labolition des prisons,
labolition du systme dexploitation par le loyer dans les maisons et les appartements ainsi quun appel en faveur
dun systme qui ne forcera pas les gens sengager ou rester dans des relations personnelles dont ils ne veulent
pas207 . Ctait l un cri lanc par des individus dsempars contre une socit cruelle et atomise, mais il leur
permettait seulement de justifier des actes de violence symboliques, daffirmer leur existence en tant quindividus que
leur reflet dans le miroir dformant des mdias rendait dignes dintrt, et de lgitimer le style de vie dun petit groupe
illgal qui leur tenait lieu de communaut et de socit. Les membres renaissaient travers le groupe en se
choisissant un nouveau nom, ce qui donnait lieu toute une symbolique prive.
Lillgalit comme choix personnel et libre, les actes illgaux abstraits de la ralit politique et sociale : voil donc
ce qui distingue le banditisme social traditionnel de ces imitateurs ou de ces quivalents tardifs. La plupart des individus
dont il est question dans ce livre nont pas choisi de se mettre hors la loi (sauf lorsque le banditisme constituait un
moyen de gagner sa vie, comme vocation professionnelle). Ils se sont retrouvs dans cette condition la suite
dagissements que ni eux ni la socit laquelle ils appartenaient ne considraient comme criminels, et le reste sest
ensuivi. Tout ce que lon peut en dire, cest que les jeunes durs peu enclins accepter linjustice ou se plier une
offense avaient de fortes chances de finir dans cette ornire. Cest l un trait que partagent les bandits sociaux de la
tradition et les prisonniers noirs amricains, qui comptaient certainement parmi les sources dinspiration et les modles
des groupes tels que lALS, bien que la socit qui marque au sceau de la prison et de lexprience carcrale une large
fraction de son sous-proltariat noir ait trs peu voir avec celles qui produisaient une petite frange de cangaeiros ou
de hadoucs. Nanmoins, mme si lALS et, sans doute, dautres groupes semblables et politiquement plus srieux ont
pu attirer quelques individus de la sorte voire, dans leur qute de racines populaires et de lgitimit idologique,
redoubler defforts en vue dinclure de faon purement symbolique quelques membres noirs, hispaniques ou proltaires
, la majorit de leurs membres tait issue dun milieu social entirement diffrent. Il sagissait des fils et des filles des
classes moyennes (quelle quait t leur incarnation locale) et souvent des classes aises, bien que ce ne ft pas
vritablement le cas pour lALS. En Argentine, les institutions qui furent dcimes par le terrorisme auquel eurent
recours les militaires afin de dtruire les poches dinsurrection arme taient les dernires classes des lyces de llite.
De tels activistes choisissaient librement lillgalit. Le plus quon puisse en dire est quau cours des annes 1960 et
1970, pour des raisons qui nont pas tre discutes ici, ce libre choix tait plus frquemment le fait des fils et des filles
des classes moyennes et de llite. Ils ntaient pas plus contraints de faire ce choix que le jeune Friedrich Engels ne
ltait de devenir communiste.
Encore une fois, quils soient de nature professionnelle ou politique , les agissements du bandit social font partie
du tissu social auquel il appartient et, dans une certaine mesure, ils en sont aussi la consquence logique. Ce livre a t
en grande partie consacr en apporter la dmonstration. Comme je lai montr, les bandits sont tellement imbriqus
dans ce tissu quils ne sauraient en ralit tre des rvolutionnaires, bien quils soient susceptibles de le devenir dans
certaines circonstances. Leurs actions peuvent bien avoir valeur de symbole, mais elles ne sont pas diriges contre des
symboles, mais contre des cibles spcifiques et, en quelque sorte, organiques : non pas le systme , mais le shrif de
Nottingham. Il arrive que certaines oprations, notamment celles qui sont menes par les groupes terroristes les plus
sophistiqus et les plus habiles politiquement, visent des cibles spcifiques et escomptent des rsultats spcifiques,
comme dans le cas de lassassinat de Carrero Blanco par lETA basque ou celui de lenlvement et du meurtre dAldo
Moro par les Brigades rouges italiennes. Dans ces cas de figure, la sophistication des calculs politiques sur lesquels
reposent ces oprations, qui implique notamment un degr dinformation trs lev sur la situation politique aux plus
hauts chelons du pouvoir national, place leurs organisateurs en dehors de la sphre qui constitue lenvironnement du
banditisme social, ancien ou nouveau208.
Mais, dun autre ct, les listes de victimes potentielles que lon a pu retrouver dans les documents des no-Robins
des Bois capturs par la police (comme les membres de lALS) sont la plupart du temps arbitraires. Sauf lorsquelles
prolongent un cycle de reprsailles entre policiers et voleurs, elles visent essentiellement dfendre, protger et librer
les camarades arrts et emprisonns activits qui, pour des raisons psychologiques, tendent monopoliser les
activits de tels groupes. Rapidement, elles nentretiennent plus quune relation indirecte avec les objectifs politiques
manifestes du groupe. En dehors de ces cas de figure, les victimes pressenties peuvent aisment tre remplaces par
dautres, dans la mesure o elles sont essentiellement des symboles du systme : un autre banquier peut prendre la
place de Ponto, un autre entrepreneur celle de Schleyer, tous deux victimes de la Fraction Arme rouge . Par ailleurs,
dans les cas hautement symboliques de ce genre, aucune consquence politique prcise nest attendue, si ce nest
laffirmation publique de la prsence et du pouvoir des rvolutionnaires et de leur cause.
ce stade, on peut relever une similitude entre les bandits dautrefois et les activistes daujourdhui, bien quelle
accentue la diffrence fondamentale entre les contextes sociaux auxquels ils appartiennent. Dans un cas comme dans
207

J. BRYAN, This Soldier Still At War, op. cit., p. 312. Le livre inclut un recueil de documents provenant de lALS.
Ainsi en est-il du calcul selon lequel la disparition dAldo Moro tait susceptible de rduire nant les chances dtablir un compromis
historique entre la dmocratie chrtienne et le Parti communiste, dont Moro passait pour lun des principaux dfenseurs parmi les dmocrates
chrtiens calcul que seuls sont capables de faire des hommes politiques de stature nationale ou des intellectuels verss dans les subtilits dont
regorge le journalisme parlementaire et qui nintressent gure la grande majorit des Italiens, mme lorsquils sont mme de les comprendre.
208

lautre, le mythe est un des principaux objets sur lesquels se concentrent leurs actions. Pour le bandit traditionnel, il
constitue une gratification en soi, tandis que pour les nobandits, sa valeur tient aux consquences supposes en termes
de propagande. En tout tat de cause, en vertu de la nature de ces groupes clandestins, il ne peut sagir que dun mythe
collectif, les individus restant dordinaire anonymes 209. Toutefois, dans les deux cas, ce que lon appelle aujourdhui la
publicit est un enjeu fondamental : sans elle, les bandits ou les groupes clandestins nauraient aucune existence
publique. Lmergence des mass media a fondamentalement boulevers la nature de cette existence. Les bandits de la
tradition tablissaient leur rputation travers un contact direct avec leur public et le bouche oreille dune socit
orale. Ils ne firent leur entre dans lquivalent primitif des mass media les ballades, les romans populaires, et autres
productions de ce genre quaprs avoir fait leur rputation. Parmi ceux qui dont il est question dans ce livre, certains
nont jamais accompli le passage de la rputation construite sur le face--face et la transmission orale une mythologie
plus gnrale : tel est par exemple le cas de Mat Cosido dans le Chaco argentin, pour autant que lon puisse en juger.
Lhistoire du banditisme social comporte un stade tardif qui voit les premiers mass media semparer du mythe et en
assurer la diffusion : ainsi probablement dans lAustralie de Ned Kelly, les tats-Unis de Jesse James, peut-tre encore
dans la Sardaigne du XXe sicle (bien que, malgr leur penchant pour la publicit, les bandits clbres de lle, comme
Pasquale Tanteddu, jouissaient dune rputation qui ntait relaye en dehors de la rgion que par des intellectuels), et
certainement lpoque de Bonnie et Clyde. Quoi quil en soit, la clbrit mdiatique resta en gnral un bonus qui
sajoutait la juste rcompense dune rputation de bandit.
Les mdias sont aujourdhui la principale source du mythe, voire la seule. Ils sont aussi en mesure de donner aux
vnements une visibilit instantane et, dans certaines circonstances, plantaire, sans quivalent par le pass. (Dans un
monde non mdiatique, Warhol naurait pu formuler son utopie dun moment de clbrit pour chaque citoyen.) Le
mythe cr par les mdias prsente peut-tre le dsavantage dtre intrinsquement transitoire, dans la mesure o il est
la cration dune conomie qui traite de la mme faon les mes et les cannettes de bire jetables, mais ce dsavantage
peut tre compens par la rptition des actes qui assurent lexposition mdiatique. cet gard, le bandit traditionnel est
une tortue susceptible de lemporter sur le livre lectrifi de ses successeurs. Personne ne se pose la question de savoir
ce qui est arriv Jesse James. Et nombreux sont aujourdhui ceux qui il faut rappeler qui tait Patty Hearst. Il nen
reste pas moins que lArme de libration symbionaise a construit sa rputation de faon fulgurante et si grande
chelle quelle a dpass, pendant sa brve carrire, celle dont jouissait Jesse James de son vivant.
Limage et lefficacit politique des no-Robin des Bois se construisent par consquent non pas travers leurs
actions elles-mmes, mais travers leur capacit faire les gros titres, et cest essentiellement en vue datteindre cet
objectif quils planifient celles-ci. Do le paradoxe qui veut que certains actes, qui auraient contribu renforcer le
mythe entourant les bandits dantan, sont prcisment ceux que leurs successeurs prfrent ne pas rendre publics car ils
fausseraient leur image (par exemple en faisant deux des criminels plutt que des militants politiques). La majorit des
enlvements avec demande de ranon et des attaques de banques grce auxquels les activistes accumulent les fonds
souvent trs importants que ncessitent des oprations qui, dans les circonstances actuelles, sont souvent trs onreuses,
restent trs certainement anonymes et se laissent difficilement distinguer des autres vols ou enlvements professionnels,
malgr la valeur publicitaire que peuvent avoir les attaques portes contre les riches 210. Ces groupes font rarement de la
publicit autour des expropriations , sauf lorsquil sagit de passer un message politique prcis par exemple en
mettant au jour les agissements vreux dimportants titulaires de comptes. (En Uruguay, les Tupamaros taient
particulirement habiles lorsquil sagissait de politiser les attaques de banques, en dtournant ainsi lattention de
lobjectif principal, qui restait le vol.)
linverse, limpact symbolique de ces actions ne vient pas du fait quelles visent des cibles que le grand public
considre comme des ennemis du peuple , mme si cest souvent partir de ce raisonnement quelles sont choisies
par les militants. Le nom de William Randolph Hearst, que lALS prit pour cible, arrache peut-tre encore un frisson
aux reprsentants dune gnration vieillissante de radicaux amricains ou quelques intellectuels cinphiles, mais le
fait que Ponto tait un grand banquier et Schleyer un porte-parole du capital industriel na certainement valu aucune
sympathie la Fraction Arme rouge en Allemagne de lOuest, except parmi les cercles trs restreints qui taient dj
acquis la cause de la lutte arme. Les attaques contre la police peuvent peut-tre susciter un tel effet. Mais on peut tout
aussi bien faire la une en sen prenant des personnes tout fait neutres ou sans rapport avec le conflit en question les
athltes des jeux Olympiques de Munich en 1972, ou les clients de pubs anglais tus par les bombes de lIRA ou des
individus qui, mme sils constituent des cibles valides du point de vue des critres sotriques retenus par le groupe
209

Presque invariablement, ce sont les autorits ou les opposants du groupe qui mettent des noms sur des actes anonymes par exemple en
personnalisant la Fraction Arme rouge sous les traits de la Bande Baader-Meinhof . Quant savoir si les individus ainsi tirs de lanonymat
apprcient leur rputation publique, cest une autre question.
210
Il est possible que des activistes authentiquement populaires ne rsistent pas tout fait leur instinct de Robin des Bois mme dans ce cas,
mais en priv. Ainsi ce militant de la classe ouvrire se dirigeant vers une planque clandestine aprs une attaque de banque : Juste en face de
lappartement [] il y avait un mendiant qui tenait son chapeau dans la main et qui me demande, est-ce que jai de largent. Mon vieux, je lui
dis, si jen ai ! Et l je verse toute la petite monnaie dans son chapeau, il y en a tellement quelle se rpand sur le bitume, et le gars, tout ce quil
parvient dire, cest Longue vie toi, tes le meilleurs homme qui soit et je lui rponds Mon vieux, je passe du bon temps. La vie, cest simple,
tout ce quil y a faire, cest dtre au bon endroit au bon moment. Cest comme a que jai eu de la chance, et maintenant cest ton tour, profitesen. Et je me suis loign (B. BAUMAN, Wie Alles Anfing, Munich, 1975, p. 105). Trs critique vis--vis de la Fraction Arme rouge, cet
ouvrage est un guide prcieux pour qui veut comprendre la sous-culture dune jeunesse dclasse, marginale et conditionne par le rock, le blues et
le haschich, susceptible de produire un milieu qui nest pas sans rappeler lancien univers anarcho-bohmien. Mais Baumann nest pas un
reprsentant typique de la gurilla urbaine dAllemagne de lOuest et, comme le montre son livre, il en est parfaitement conscient.

(par exemple des informateurs de la police), restent de simples inconnus aux yeux du grand public. Et, dans la mesure
o les cibles relles deviennent ainsi les victimes collatrales et arbitraires dune guerre mene par dautres, les
similitudes entre le banditisme social dantan et celui daujourdhui tendent sattnuer. Tout ce quil en reste est le
fait que de petits groupes de hors-la-loi anonymes, qui ne sont connus que par des titres abstraits ou des sigles
dpourvus de sens, dfient les structures officielles du pouvoir et de la loi 211.
Mon propos ici na nullement pour but de juger de lefficacit politique ou des justifications thoriques ou autres de
la lutte arme, qui connat aujourdhui un certain regain au niveau des individus ou des petites formations. Mon objectif
consiste simplement observer les similitudes et les diffrences entre ces groupes et les bandits sociaux , ainsi que
les relations que les premiers entretiennent avec la tradition, lhritage et le mode daction des seconds. Cette relation
existe, mme si seuls un ou deux groupes de ce genre, en gnral ceux qui sont le plus loigns des idologies, des
stratgies et des formes dorganisations rvolutionnaires les plus orthodoxes ( lexception des noanarchistes),
affichent de faon marque certaines caractristiques du noprimitivisme 212. Mais dans le cadre de cette tude du
banditisme social classique, cette relation reste marginale, peut-tre mme tangentielle. Cest ceux qui tudient la
socit capitaliste de la fin du XX e sicle quil revient dexplorer ces phnomnes. Dautre part, le prolongement direct
de la mythologie et des traditions du banditisme social classique dans le monde industriel moderne fait partie de lobjet
de cet ouvrage.
Dune certaine faon, le banditisme est toujours prsent. la fin des annes 1970, un activiste mexicain, lecteur
enthousiaste de mon livre Les Primitifs de la rvolte213, dont le chapitre sur le banditisme est lorigine du prsent
ouvrage, encouragea les militants dun mouvement paysan du nord-est du pays lire ce livre. Je ne me laisserai pas aller
spculer sur les intentions qui taient les siennes. Les militants du Campamiento Tierra y Libertad trouvrent que le
livre tait difficile, ce qui nest peut-tre gure surprenant. Ils ny comprenaient pas grand-chose, et ils ne voyaient pas
quoi ce quils lisaient pouvait servir. Mais il y avait une section du livre qui leur tait intelligible et quils
comprenaient : celle qui portait sur les bandits sociaux. Je mentionne ce tribut venu dun public inattendu et que je
navais pas cherch atteindre non seulement parce quil sagit dune exprience gratifiante pour un auteur, mais aussi
parce quon peut considrer les habitants de la rgion de Huasteca Potosina comme un groupe de critiques qualifis,
comptents et sans aucun doute expriments en la matire par le pass. Ce qui ne prouve pas que lanalyse dveloppe
dans Bandits soit juste. Mais cela peut contribuer convaincre les lecteurs que cet ouvrage est plus quun simple
exercice de spculation universitaire ou de curiosit antiquaire. Mme dans ses incarnations les plus traditionnelles, la
figure de Robin des Bois a encore un sens aujourdhui pour des gens comme ces paysans mexicains. Ces gens sont
nombreux. Et ils mritent de le savoir.
LECTURES COMPLMENTAIRES
Depuis les ditions prcdentes de ce livre, ltude comparative de lhistoire du banditisme a fait des progrs
notables, mme si elle reste pour lessentiel axe sur une perspective rgionale plutt que globale. Lessentiel de ce
travail trouve ses racines dans les nombreux colloques et les confrences sur lhistoire du banditisme, qui tmoignent de
lintrt port au sujet. La bibliographie est immense, mais, en partie pour des raisons linguistiques, je ne saurais
prtendre avoir une connaissance adquate de la littrature en dehors de lEurope occidentale et centrale, et des
Amriques.
On a port une attention croissante aux dbuts de lhistoire du banditisme, dont F. Braudel fut le pionnier avec
Misre et banditisme (Annales ESC, 2/2,1947) et avec son grand ouvrage La Mditerrane et le monde
mditerranen lpoque de Philippe II (Paris 1949, dition originale).
Pour le banditisme ancien, B. Shaw, Bandits in the Roman Empire (Past & Present, n 105,1984, p. 3-52), G.
Ortalli (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di antico regime (Rome,
1986), et F. Adanir, Heiduckentum und osmanische Herrschaft : Sozialgeschichtliche Aspekte der Diskussion und das
frhenzeitliche Ruberwesen in Sdosteuropa (Sdost-Forschungen, vol. XLI, Munich, 1982, p. 43-116) couvrent
eux trois presque toute lEurope, lexception de la Russie et de la Pologne. Voir aussi les contributions importantes de
K. Barkey, Bandits and Bureaucrats : The Ottoman Route to State Centralization (Ithaca/Londres, 1994), R. Villari,
Banditismo sociale alla fine del Cinquecento dans son Ribelli e riformatori dal XVI al XVIII secolo (Rome, 1979),
et P. Benadusi, Un badito del `500 : Marco Sciarra. Per uno studio sul banditismo al tempo di Sisto V (Studi Romani,
1979). Les tudes (principalement italiennes) du statut et du traitement juridique du banditisme sont peut-tre tout aussi
importantes. Outre G. Ortalli, voir D. Cavalca, Il bando nella prassi e nella dottrina giuridica medievale (Milan, 1978)
ainsi que L. Lacch, Latrocinium, Giustizia, scienza penale e repressione del banditismo in antico regime (Milan, 1988).
Dautres titres pertinents sont mentionns sous la section gographique laquelle ils se rattachent.
Lessentiel de la littrature reste constitu de monographies nationales, rgionales ou locales. lexception de
lAmrique latine, elle reste domine par les rgions classiques du banditisme que sont la Mditerrane, lEurope de
lEst et du Sud-Est. Nous avons cependant la chance davoir notre disposition un corpus dimportantes tudes en
langue anglaise qui portent sur la Chine. Louvrage de P. Billingsley, Bandits in Republican China (Stanford, 1988) est
211

Il va de soi que ces observations ne sappliquent pas aux mouvements que lon peut objectivement dcrire comme des mouvements urbains ou
ruraux de gurilla populaire, comme par exemple lArme rpublicaine irlandaise provisoire dans les rgions catholiques de lUlster.
212
Il est intressant dobserver quil semble ny avoir pratiquement aucune continuit directe et historique entre ces groupes noanarchistes et les
poches de survivance anarchiste issues de 1968.
213
Op. cit.

fondamental, de mme que larticle de J. Chesneaux, The modern relevance of Shui-hu Chuan : its influence on rebel
movements in Nineteenth-and Twentieth-Century China (Papers on Far Eastern History, 3, Canberra, mars 1971, p.
1-25). Il convient de recommander galement J. Chesneaux (dir.), Popular Movements and Secret Societies in China
1840-1950 (Stanford, 1972) ainsi que E. J. Perry, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945 (Stanford,
1980).
Le banditisme dans les autres rgions de lAsie fait lobjet dun traitement plus restreint. Dans le sous-continent
indien, ltude du banditisme, qui figure dans les traditions religieuses hindoues, montre quelques signes dactivit.
Cependant, les compilations monumentales ralises par les administrateurs impriaux du XIX e sicle frus
dethnographie (ainsi R. V. Russell, The Tribes and Castes of Central India, 4 volumes, Londres, 1916), restent
sommaires. Le chapitre de J. Pouchepadass sur les tribus criminelles dans B. Vincent (dir.), Les Marginaux et les
exclus dans lhistoire (Paris, 1979, p. 122-154) est digne dintrt. D. Shulman traite du banditisme pratiqu au nom de
la divinit dans On South Indian Bandits and Kings (Indian Economic and Social History Review, vol. 17/3, juilletseptembre 1980, p. 283-306). A. Carmichael, Raj, Brigand Chief : the True Story of an Indian Robin Hood Driven by
Persecution to Dacoity : an Account of his Life of Daring, Feats of Strength, Escapes and Tortures, his Robbery of the
Rich Hand Generosity to the Poor etc. (Londres, 1927) est un livre que lon peut recommander aux admirateurs de S.
J. Perelman, dans la mesure o il sagit du seul ouvrage sur le banditisme contenant des prfaces crites par trois
vques anglicans et un membre de lexpdition de 1924 sur le mont Everest ( lhistoire vraie dun vritable sportif
la voici ). Sa vritable valeur historique est moins vidente. D. Arnold, Dacoity and rural crime in Madras 18601940 (Journal of Peasant Studies, VI/2,1979, p. 140-167) affirme que les remarques de Hobsbawm au sujet de
lAsie du Sud sont regrettables et susceptibles dinduire en erreur . Le sujet fait maintenant son entre dans le cinma
commercial indien.
Dautres rgions dAsie nont pas fait lobjet dune telle attention. Pour lIndonsie, ou plus prcisment pour Java,
il faut mentionner S. Kartodirdjo, The Peasant Revolt of Banten in 1888 (Leiden, 1966) ainsi que P. M. van WulfftenPalthe, Psychological Aspects of the Indonesian Problem (Leiden, 1949). C. Boon Kheng a tudi le sujet en Malaisie :
Hobsbawms social banditry, myth and historical reality : a case in the Malaysian State of Kedah (Bulletin of
Concerned Asian Scholars, vol. 17/4,1985, p. 34-50) ; The Peasant Robbers of Kedah 1900-1929 : Historical and Folk
Perspectives (Oxford University Press, Singapour, 1988). Voir aussi D. B. Johnston, Bandit, Nakleng, and peasant in
rural Thai Society (Contributions to Asian Studies, vol. 15,1980, p. 90-101). Dans la mesure o elle traite largement
de lAnatolie, il convient dajouter K. Barkey (op. cit.) au nombre des ouvrages sur lAsie.
Au vu de lhistoire de lAmrique latine depuis la rvolution cubaine, il nest peut-tre pas surprenant que
lhistoriographie du banditisme y ait connu un essor plus important que dans toute autre rgion. R. Slatta (dir.),
Bandidos : The Varieties of Latin American Banditry (Westport, 1987) offre une perspective continentale. Voir aussi P. J.
Vanderwood, Bandits in Nineteenth-Century Latin America : an introduction to the theme (Biblioteca Americana, I,
2, nov. 1982, p. 1-28), ainsi que le numro spcial dirig par le mme auteur, Social banditry and Spanish American
Independence 1790-1821 (Biblioteca Americana I, 2, nov. 1982). Le Brsil et le Prou, deux pays o la tradition du
bandit est fortement tablie et qui furent la pointe de ce champ de recherches au dbut des annes 1970, restent en tte.
Pour le Brsil, les principaux travaux rcents sur les cangaeiros sont ceux de P. Singelmann ( Political structure and
social banditry in Northeast Brazil , Journal of Latin American Studies, 7/1,1975, p. 59-83), B. J. Chandler, The Bandit
King : Lampiao of Brazil (Texas A & M University Press, 1978) ainsi que les crits de L. Lewin, en particulier The
oligarchical limitations of social banditry in Brazil : The case of the Good Thief Antnio Silvino (Past & Present,
82, fev. 1982, p. 114-146). Pour le Prou, louvrage de E. Lopez Albujar, Los Caballeros del delito (Lima, 1936,
deuxime dition : 1973) reste un classique, mais on peut complter les publications locales relativement difficiles
daccs que je mentionne parfois en rfrence par des travaux tels que C. Aguirre et C. Walker (dir.), Bandoleros,
abigeos y montoneros : criminalidad y vincia en el Peru, siglo XVIII e-XXe (Lima, 1990) et L. Taylor, Bandits and
Politics in Peru : Landlord and Peasant Violence in Hualgayoc (Cambridge, 1986). Pour lArgentine, un autre pays qui
a tendance idaliser son pass fait de gauchos hors-la-loi et de montoneros, les notes rassembles dans le chapitre de
R. Slatta dans Bandidos fournissent un guide (sceptique) du banditisme, mais le principale chroniqueur ce sujet
demeure H. Chumbita, dans une srie darticles publis dans le populaire Todo Es Historia de Buenos Aires et par
consquent difficiles daccs pour les lecteurs trangers. H. Nario, Mesias y bandoleros pampeanos (Buenos Aires,
1993) est signaler. G. Sanchez et D. Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos : El caso de la Violencia en
Colombia (Bogota, 1984) et C. M. Ortiz Sarmiento, La Violence en Colombie. Racines historiques et sociales (Paris,
1990) tous deux prfacs par le prsent auteur sont les meilleurs guides de ce phnomne pour ce qui est de la
Colombie, un pays o, peut-tre pour des raisons que ces deux ouvrages mettent en vidence, la tradition de Robin des
Bois ne sest jamais dveloppe. E. D. Langer (in Richard Slatta, op. cit.) et B. Orlove (in B. S. Orlove et G. Custard
(dir.), Land and Power in Latin America, New York/Londres, 1980) explorent le terrain que constitue la Bolivie.
Pour ce qui est du Mexique, lintroduction classique reste C. Bernaldo de Quirs, El Bandolerismo en Espaa y
Mexico (Mexico, 1959). P. Wanderwood est le principal expert dans ce domaine, avec Disorder and Progress : Bandits,
Police and Mexican Development (Lincoln, 1981), mais louvrage de F. Katz, The Life and Times of Pancho Villa
(Stanford, 1999) est indispensable. Sur les liens entre rvolution et banditisme, voir S. Brunk, The sad situation of
civilians and solidiers : the banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution (American Historical Review, vol.
101/2, avril 1996, p. 331-353). Il nest pas surprenant que lhistoire du banditisme Cuba ait intress les historiens. Le
patronage plus inattendu de ces tudes par les autorits des les Canaries (M. de Paz Sanchez, J. Fernandez Fernandez et

N. Lopez Novegil, El Bandolerismo en Cuba 1800-1933,2 vol., Santa Cruz de Tenerife, 1993,1994) tien au fait que les
migrs canariens on jou un rle prpondrant Cuba. Voir aussi le professeur de Paz Sanchez, El bandolerismo
social en Cuba (1881-1893) , IX Jornadas de Estudios Canarias-America : Las relaciones canario-cubanas (Santa
Cruz de Tenerife, 1989, p. 29-50). Louvrage de R. Schwartz, Lawless Liberators : Political Banditry and Cuban
Independence (Durham, NC/Londres, 1989) est certainement plus accessible. Sur les plus clbres bandits cubains, voir
M. Pournier Tachequel, Contribution ltude du banditisme social Cuba : Lhistoire et le mythe de Manuel Garica
Rey de los Campos de Cuba (1851-1895) (Paris, 1986).
Les tudes sur le banditisme en Afrique ne sont gure avances, mme si les tudes de C. Van Onselen sur la
criminalit urbaine en Afrique du Sud contribuent faire la lumire sur le problme. Il est probablement trop tt pour
esprer une tude exhaustive du continent sub-saharien.
Les tudes europennes sur le banditisme ont continu progresser.
Pour ce qui est de lItalie, dont les banditi furent longtemps les plus clbres dans lart et la littrature, la littrature
monographique reste certainement plus importante que pour nimporte quel autre pays. Lessentiel porte sur les rgions
classiques du banditisme dans le sud du pays et dans les les. Pour les rgions mridionales de la pninsule, F. Molfese,
Storia del brigantaggio dopo lunit (Milan, 1964), en particulier le chapitre 3 de la 1 re partie, G. Cingari, Brigantaggio,
proprietari e contadini nel Sud (1799-1900) (Reggio Calabria, 1976), E. DAlessandro, Brigantaggio e Mafia in Sicilia
(Messina/Florence, 1959) ainsi que A. Blok, The Mafia of a Sicilian Village : A Study of Violent Peasant Entrepreneurs
1860-1960 (Oxford, 1974) restent des ouvrages importants. Celui de Cingari contient six pages fondamentales sur le
bandit calabrais Musolino. Sur le maintien de la tradition rgionale du banditisme, voir aussi A. Scirocco, Fenomeni di
persistenza del ribellismo contadino : il brigantaggio in Calabria prima dellUnit (Archivio Storico per le Provine
Napoletane, XX, 1981, p. 245-279). Lvolution du banditisme sarde, qui a connu une embrase la fin des annes
1960, est le sujet dun dbat parmi les historiens, les anthropologues et dautres chercheurs. Voir P. Marongiu,
Introduzione allo studio del banditismo sociale in Sardegna (Sassari, 1973), J. Day, Banditisme et socit pastorale en
Sardaigne , in B. Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus dans lhistoire (p. 178-213) et D. Moss, Bandits and
bondaries in Sardinia , (Man, N. S. 14,1979, p. 477-496). Sur le caractre central de la dette de sang dans le banditisme
sarde, voir A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico (Milan, 1975) et, pour la Corse voisine, S.
Wilson, Feuding, Conflict and Banditry in Nineteenth-Century Corsica (Cambridge, 1988). La principale nouveaut a
vu les tudes sur le banditisme stendre depuis le sud et les les en direction de lItalie centrale, voire septentrionale,
comme cest le cas avec les tudes rassembles dans Istituto `Alcide CerviAnnali, 2/1,1980, en particulier la 2e partie
(p. 233-396) : Brigantaggio, ribellione e devianza sociale nelle campagne dellItalia centrale . Pour les rgions de
lItalie du Nord, voir les diffrents articles dans G. Ortalli, (op. cit.) Le recueil dtudes (qui ne se limitent pas la seule
Calabre) sur le folklore juridique crites et dites par L. L. Lombardi Satriani et M. Maligrana, Diritto egemone e
diritto popolare : La Calabria negli studi di demologia giuridica (Vibo Valentia, 1975) prsente un intrt particulier.
Pour lEspagne, C. Bernaldo de Quirs et L. Ardila, El Bandolerismo Andaluz (1933, rimpression Madrid, 1978)
couvre les faits de la tradition dans les principales rgions de banditisme, mais les sections pertinentes de J. A. Pitt
Rivers, People of the Sierra (Chicago, 1971) et J. Caro Baroja, Ensayos sobre la Leteratura de Cordel (Madrid, 1969)
en proposent des interprtations. Court et sophistiqu, X. Torres I Sans, Els bandolers (s. XVI-XVII) (Vic, 1991)
complte dsormais J. Fuster, El bandolerisme catal (Barcelone, 1962-1963). Des monographies portant sur dautres
rgions dEspagne sont mentionnes dans les notes de bas de page.
En Grande-Bretagne, la littrature sur Robin des Bois continue de se dvelopper. Le traitement le plus influent est
celui de J. C. Holt, Robin Hood (Londres, 1982). Le travail du professeur A. Rees sur les hors-la-loi et les bandits
gallois na pas encore t publi. On ne trouve pas de littrature comparable sur les bandits de grand chemin. Le travail
le plus intressant sur la France porte aussi sur lvolution des lgendes et de la tradition du banditisme ; il est cit plus
loin, dans la section portant sur ce thme. Louvrage le plus complet, Mandrin par F. Funck Brentano (Paris, 1908), est
ancien et limit dans son approche. Cependant, divers travaux de N. et Y. Castan sur la dlinquance et son traitement
dans le Languedoc du XVIIIe sicle sont fiables et justes. Les crits de R. Cobb sur la priode rvolutionnaire
contiennent des observations intressantes. Les tudes sur le banditisme ont connu un fort dveloppement en
Allemagne, stimules par les thses controverses de C. Kther, Ruber und Gautner in Deutschland : das organisierte
Bandenwesen im 18. un frhen 19. Jahrhundert (Gttingen, 1976). La principale contribution est celle dU. Danker,
Ruberbanden im Alten Reich um 1700 ; Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft un Kriminalitt in der Frhen
Neuzeit (Frankfort, 2 vol., 1988). Pour lanalyse dune bande fameuse en Autriche, voir M. Pammer, Zur Johann
Georg Grasslischen Ruber Complicitt (Historicum, Salzburg, 8/1988, p. 29-33). P. Hugger, Sozialrebellen und
Rechtsbrecher in der Schweiz (Zurich, 1976) touche au sujet inattendu du banditisme social qui a pu exister en Suisse.
A. Blok, De Bokkerijders : Roversbanden en geheime Genootschappen in de Landen van Overmaas [1730-1774]
(Amsterdam, 1991) offre le traitement le plus complet de ces bandes dans le cas des Pays-Bas.
Le banditisme dEurope de lEst fait lobjet dune analyse comparative dans F. Adanir (op. cit.) et dans I. Rcz,
Couches militaires issues de la paysannerie libre en Europe orientale du XV e au XVIIe sicles (Debreczen, 1964).
Dimensions de la rvolte primitive en Europe centrale et orientale (dans le bulletin du Groupe de travail sur lEurope
centrale et orientale, Maison des sciences de lHomme, Paris : Questions et Dbats sur lEurope centrale et orientale,
n 4, dcembre 1985, p. 85-135) ne se trouve pas dans toutes les bibliothques, mais reste extrmement pertinent pour la
Grce, la Roumanie, et lArmnie. Il semble quil y ait bien peu de littrature en langues trangres sur la Russie depuis
Denise Eeckhoute, Les brigands en Russie du XVII e au XIXe sicle (Revue dHistoire Moderne et Contemporaine,

2/1965, p. 161-202). Pour la Bulgarie, on peut consulter G. Rosen, Die Balkan-Haiduken (Leipzig, 1878), ancien mais
utile, ainsi que B. Tsvetkova, Mouvements anti-fodaux dans les terres bulgares (tudes Historiques, Sofia, 1965).
Jai trouv A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien (Vienne, 1878) utile pour lancienne Yougoslavie, de mme que G.
Castellan, La Vie quotidienne en Serbie au seuil de lindpendance (Paris, 1967). Pour la Grce, il semble que les
experts principaux soient D. Skiotis, From bandit to Pasha : the first steps in the rise to power of Ali of Tepelen
(Journal of Middle Eastern Studies, 1971/2, p. 219-244) et S. D. Asdrachas, Quelques aspects du banditisme social en
Grce au XVIIIe sicle (tudes Balkaniques, 1972/4, Sofia, p. 97-112). Je ne connais aucune tude du banditisme
polonais ou slovaque qui ne soit rdige en langue slave, mais pour la rgion carpatho-ukrainienne, on peut se rfrer au
reportage dI. Olbracht, Berge und Jahrhunderte (Berlin Est, 1952), qui rassemble le matriau de son extraordinaire
roman (voir ci-dessous).
LAmrique du Nord fait lobjet dune vaste littrature et dun corpus de films et de rcits plus tendu encore. Je me
contenterai de mentionner W. Settle, Jesse James Was His Name (Columbia, 1966), S. Tatum, Inventing Billy the Kid :
Visions of the Outlaw in America, 1881-1981 (Albuquerque, 1982) et R. White, Outlaw gangs of the Middle American
Border : American social bandits (Western Historical Quarterly, 12 oct. 1981, p. 387-408). J. R. Green, Grass-Roots
Socialism : Radical Movements in the American Southwest 1895-1943 (Baton Rouge, 1978) est irremplaable. K. L.
Steckmesser, Robin Hood and the American Outlaw (Journal of American Folklore, 79,1966, p. 348-355) offre une
base partir de laquelle les comparaisons sont possibles. P. OMalley, The suppression of banditry : train robbers in
the US Border States and bushrangers in Australia (Crime and Social Justice, n 16, hiver 1981, p. 32-39) fait le lien
entre les tats-Unis et lAustralie, pays pour lequel on peut se rfrer P. OMalley, Class conflict, land and social
banditry : bushranging in Nineteenth-Century Australia (Social Problems, 26,1979, p. 271-283). Voir la postface pour
sa critique de Hobsbawm. Sur le plus fameux bandit australien, voir F. J. Mcquilton, The Kelly Outbreak 1878-1880 :
The Geographical Dimension of Social Banditry (Melbourne University Press, 1978), J. H. Philips, The Trial of Ned
Kelly (Sydney, 1987) et D. Morrissey, Ned Kellys sympathisers (Historical Studies 18,1978, Universit de
Melbourne, p. 228-296).
Aujourdhui, les bonnes biographies de bandits sont en gnral crites par des historiens (voir les travaux cits plus
haut), mme sil arrive que ce soit par quelque crivain, en particulier G. Maxwell, God Protect Me From My Friends
(Londres, 1957), qui raconte la vie du bandit sicilien Giuliano. Dans la mesure o il est presque certain que les propos
autobiographiques des bandits nous arrivent par lintermdiaire dune tierce partie, il convient de les traiter avec
prcaution, comme cest le cas pour Panayot Hitov, le hadouc bulgare (in G. Rosen op. cit.) et plus encore pour le
brigand Crocco dans lItalie du Sud (in F. Cascella, Il brigantaggio, ricerche sociologiche e antropologiche, Aversa,
1907). Louvrage de E. Morello et S. de Sanctis, Biografia di un bandito : Giuseppe Musolino di fronte alla psichatria e
alla sociologia. Studio medico-legale e considerazioni (Milan, 1903) est un autre produit de la mme cole de
criminologie italienne. Les propos de premire main que lon trouve dans la bibliographie sur le banditisme sarde ou sur
les cangaeiros brsiliens doivent faire lobjet des mmes prcautions.
Les tudes universitaires sur la tradition et sur la lgende du bandit ont fait des progrs notables. Outre les travaux
de T. I Sans et U. Danker dj cits, voir limportante introduction de R. Chartier dans Figures de la gueuserie : Textes
prsents par Roger Chartier (Paris, 1982, notamment p. 83-106), ainsi que D. Blanc et D. Fabre, Le Brigand de
Cavanac : le fait divers, le roman, lhistoire (ditions Verdier, Lagrasse, 1982). Linda Lewin, Oral Tradition and elite
myth : the legend of Antnio Silvino in Brazilian popular culture (Journal of Latin American Lore, 5/2,1979, p. 157204) est un exemple remarquable de ce type de travaux. Sur les ballades et les compositions en vers elles-mmes, voir
R. Daus, Der epische Zyklus der Cangaeiros in der Volkspsie Nordostbrasiliens (Berlin, 1969). Pour lEspagne, voir
Julio Caro Baroja, op. cit. A. Dozon, Chansons populaires bulgares indites (Paris, 1875) et A. Strausz, Bulgarische
Volksdichtung (Vienne/Leipzig, 1895) fournissent une slection raisonnable de ballades sur les hadoucs. Lessentiel de
ce dont lignorance linguistique nous prive se trouve indiqu dans le rsum en anglais de J. Horak et K. Plicka,
Zbojnicke piesne sloveskoho ludu (Bratislava, 1963) qui contient 700 chants sur les bandits, tous slovaques.
Parmi les nombreux romans de bandits, le meilleur que je connaisse, et de loin, est celui dI. Olbracht, Der Ruber
Nikola Schuhaj (Berlin Est, 1953). Mehmed My Hawk de Y. Kemal (Londres, 1961) une autre figure littraire
communiste est excellent. Le roman de bandits classique reste bien entendu le Shui Hu Zuan chinois (dans la
translittration moderne), traduit par P. Buck sous le titre All Men Are Brothers (New York, 1937 et en franais sous le
titre Au bord de leau, Paris, 1978). E. About, Le Roi des montagnes est la fresque dsenchante du brigandage grec
aprs la libration. Le Rob Roy de W. Scott (avec une introduction historique utile) induit moins en erreur au sujet du
banditisme que son Ivanh au sujet de Robin des Bois.
Les bandits ont fait lobjet dinnombrables films, de programmes de tlvision, et de vidos. Aucun de ceux-ci nest
dune quelconque valeur comme source historique, mais au moins deux dentre eux nous permettent de mieux
comprendre lenvironnement qui est celui des bandits : Banditi ad Orgosolo de V. de Seta, et le superbe Salvatore
Giuliano de F. Rosi.