Vous êtes sur la page 1sur 32

A obra de arte total

Concertos no Coliseu
dos Recreios
e na Casa da Msica

a0cecab3-01f2-40fd-9e04-cf3f34d222a3

PETER BOETTCHER ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIO N 9133 DO PBLICO, E NO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

Sexta-feira | 17 Abril 2015 | publico.pt/culturaipsilon

Kraftwerk

6: Kraftwerk
Arte total
10: Moon Duo
O drogado alucinado
que afinal era sensato
12: Tobias Jesso Jr.
Um dos discos mais
falados dos primeiros
meses de 2015
13: Savana
Rockers entusiasmados
com a electricidade
14: Miguel-Manso
Poesia que no silencia
o canto daquilo
que obscuro

Flash

Sumrio

Uma noite de festa ilimitada


num Coliseu em renovao
O Coliseu do Porto est a mudar.
Tem nova imagem, novo nome,
agora sem o do. Portanto,
recomecemos. O Coliseu Porto
est a mudar. A direco
(tambm ela renovada) quer

granjear novos pblicos para o


espao, abri-lo cidade, atravs
de uma estratgia concertada
sob o signo da transversalidade:
acolher mais espectculos e
comear a ter programao

prpria, evitando que o Coliseu


funcione apenas como barriga
de aluguer.
O primeiro passo neste sentido
acontece sbado 18 e chama-se
FLIC: Festa Lotao Ilimitada

17: Leonardo Padura


Hereges o seu regresso
ao policial com o detective
Mario Conde

Um programa de festas cem por cento nacional: do rockuduro dos Throes + The Shine, aos riffs
apontados ao espao dos Black Bombaim, passando pelo nosso querido bardo B Fachada na foto

Ficha Tcnica
Directora Brbara Reis
Editores Vasco Cmara,
Ins Nadais
Design Mark Porter,
Simon Esterson
Directora de arte Snia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Mariana Soares
E-mail: ipsilon@publico.pt
2 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

Ouvir msica como


um rei no Palcio
Nacional de Sintra

O Palcio Nacional
de Sintra cenrio
de novo ciclo de
concertos de
msica medieval e
renascentista

Em Junho, os amantes de msica


antiga tero razes para se
sentirem como reis. O Palcio
Nacional de Sintra vai ser o
cenrio de um novo ciclo de
concertos de msica medieval e
renascentista, com agrupamentos
nacionais e internacionais
especializados neste reportrio.
Intitulado Reencontros Memrias Musicais de um
Palcio, este o nico ciclo em
Portugal centrado na msica
medieval e renascentista,
reportrio que nos ltimos anos
quase desapareceu ou est bem

a Parques de
Sintra - empresa
responsvel pela
gesto dos
palcios e monumentos
de Sintra e co-organizadora do
evento, em parceira com o Centro
de Estudos Musicais Setecentistas
de Portugal - refere que um dos
objectivos preencher uma
lacuna ao nvel da msica
medieval e renascentista, dado
que no existe nenhum ciclo
nacional centrado neste tipo de

menos presente nas programaes


dos festivais nacionais e nas
temporadas da Gulbenkian (o
Festival Internacional de Msica
da Pvoa de Varzim ser dos
poucos que continua a reservar
espao para a msica antiga).
Numa nota de divulgao do ciclo,

Coliseu. A partir das 20h30, e at


s trs da manh, o espao vai
ser animado com uma srie de
concertos e DJ sets espalhados
pelas vrias salas, permitindonos coscuvilhar os cantos da casa
(mais exactamente o Salo tico,
o Salo Jardim, a Sala Principal e
o trio).
Passemos em revista o programa
das festas, cem por cento
nacional: h o rockuduro dos
Throes + The Shine, em que a
electricidade das guitarras
torneada pela ginga rolia do
kuduro; os riffs catedralescos
apontados ao espao dos Black
Bombaim, locomotiva do
psicadelismo para trips intensas
e que acabam bem; B Fachada, o
nosso querido bardo, arteso de
canes que esgravata a
lusofonia para criar um
vocabulrio s dele; os
embaixadores do hip-hop
portuense, Mind da Gap e
Dealema (aproveitando o
assunto, haver um festival de
hip-hop no Coliseu, na reentre);
sem esquecer Memria de Peixe,
Les Crazy Coconuts e Legendary
Tiger Man. Nos DJ sets, destaque
para a electrnica orgnica e
paisagista do produtor
portuense LASERS e os
chafurdanos eurodance dos Gin
Party Soundsystem.
O cartaz uma caixa de
bolachas sortidas em msica,
para juntar diferentes tribos e
estilos de msica. um cartode-visita para mostrar o que o
Coliseu pode ser, diz Lus
Salgado, programador deste
evento e do Maus Hbitos a
tempo inteiro, conhecido pelas
suas festas de aniversrio de
acesso pblico (lotadas,
lotadssimas), autnticos festivais
de boa msica portuguesa. O
FLIC est em mos experientes
e se tudo correr bem acontecer
pelo menos uma vez por ano.
Os bilhetes custam 18? e podem
ser comprados nas bilheteiras do
Coliseu e no Ticketline.
Mariana Duarte

reportrio.
Os perodos que delimitam a
programao do ciclo - Idade
Mdia e Renascena correspondem s pocas ureas
do Palcio Nacional de Sintra. A
proposta recriar o imaginrio
sonoro que se poderia a ouvir
quando era um lugar de eleio da
famlia real portuguesa, salientam
os organizadores. O ciclo ter
lugar em trs espaos do palcio: a
faustosa Sala dos Brases, com a
sua cpula revestida de pinturas
herldicas ornadas com talha
dourada e as paredes revestidas
de azulejos azuis e brancos; a Sala
dos Cisnes; e o Ptio Central, com
a sua azulejaria mourisca. Os
concertos tero lugar s sextasfeiras e sbados. Os bilhetes j
esto venda.

THEESatisfaction em Julho
na ZDB e no Milhes de Festa

O reencontro, trs anos depois

Em 2012, ouvimos e vimos em


Abril desse ano, as
THEESatisfaction passaram por
Portugal para apresentar awE
NaturalE, lbum de estreia que nos
obrigou a prestar ateno dupla
norte-americana. Em 2015, quando
j deram sequncia ao pasmo
inicial com o ptimo e
recentemente editado EarthEE (o
mesmo universo, agora
expandido), descobrimos que
vamos reecontr-las. A dupla
formada na Universidade de
Washington regressa a Portugal
para dois concertos: dia 23 de Julho
na Galeria Z Dos Bois, em Lisboa,
a mesma sala em que se
apresentaram h trs anos; dia 24
do mesmo ms no festival Milhes
de Festa, em Barcelos.
Quando ouvimos awE NaturalE em
2012, pasmmos: de onde vem este
som aliengena, fuso inaudita de
hip hop e de Prince, jazz csmico
como explicado por Alice Coltrane,
rimas e coros sobre produes scifi e batidas para aquecer seres com
carne e sangue quente? Vinha de
Stasia Irons e Catherine HarrisWhite, que num dia afortunado se
encontraram na universidade,
trocaram mixtapes de jazz e

gangsta rap, no esqueceram


Stevie Wonder e Michael Jackson e
desataram a fazer msica.
As THEESatisfaction habitam hoje
um lugar s seu. um dos
privilgios concedidos s mentes
mais criativas, que podem no
saber onde querem chegar, mas
sabem exactamente como
caminhar at esse desconhecido.
Em entrevista ao psilon quando
do lanamento de EarthEE, diziam
que o mundo est cheio de ritmos
incomuns, padres inusitados,
melodias inesperadas, mas que a
maior parte das pessoas, sejam
ouvintes ou compositores, ficam
presas a solues fceis. Elas no
querem alienar ningum. Querem
que a msica chegue a todos, que
seja aproveitada pelo maior
nmero de pessoas. Mas nos seus
prprios termos: recusando a
criao a partir dos formatos prdefinidos vigentes, do-se ao luxo
de experimentar tudo o que [lhes]
apetecer. Pelo que ouvimos at
agora, devem continuar a fazer
precisamente isso. O que lhes
acontecer. Como se confirmar,
espera-se, nos dois concertos
portugueses em Julho.
Mrio Lopes

Buenos Aires em Lisboa: cinema


argentino em Maio no So Jorge

Os Goodfellas de
Scorsese vo voltar
a estar juntos,
25 anos depois
Vinte e cinco anos depois da
estreia de Goodfellas, de Martin
Scorsese, realizador e actores vo
voltar a juntar-se para uma sesso
especial em Nova Iorque, na
sesso de encerramento do
Tribeca Film Festival, a 25 de
Abril, no Beacon Theater.
Alm da projeco do filme, numa
nova cpia digital e remasterizada
em Ultra-HD, supervisionada pelo
prprio Scorsese, realizador e
membros do elenco (Robert De
Niro, Joe Pesci, Ray Liotta.) iro
conversar com Jon Stewart no final.
Inspirado numa histria
verdadeira, Goodfellas (Tudo Bons
Rapazes) segue o trajecto
ascenso e queda de um grupo
de mafiosos ao longo de trs
dcadas, centrando-se na figura
de um jovem gangster (Ray Liotta)
que mais tarde ir delatar os seus

parceiros e amigos para se salvar.


Goodfellas tornou-se rapidamente
um filme de culto, inspirando
todas ou quase todas as
abordagens do cinema e da
televiso ao universo da mafia que
vieram depois (talvez Os Sopranos
nunca tivessem existido sem o
filme de Scorsese). Foi tambm o
filme que reabilitou o seu
realizador, cuja ltima obra tinha
sido o polmico A ltima Tentao
de Cristo, que lhe valera ameaas e
o obrigara a andar rodeado de
guarda-costas.
No incio de Maio, a Warner Bros.
ir lanar uma edio especial do
25 aniversrio do filme em Bluray e DVD que incluir um novo
documentrio, Scorseses
Goodfellas, com entrevistas com
Robert De Niro, Leonardo di
Caprio, Harvey Keitel e Ray Liotta.

Realizador e actores vo juntar-se no encerramento do Tribeca Film


Festival, a 25 de Abril

a mais nova das mostras de


cinemas nacionais que j se
tornaram hbito em Portugal, e
esta vira-se para uma das
cinematografias mais
interessantes do cinema global: o
AR - 1 Festival de Cinema
Argentino decorre no So Jorge,
em Lisboa, de 14 a 17 de Maio,
numa organizao da associao
luso-argentina Vaivem.
Oito longas-metragens, entre
fices e documentrios, e outras
tantas curtas compem o

La Princesa de
Francia, de Matas
Pieiro um dos
ttulos em destaque

programa desta primeira edio


da mostra. cabea esto as duas
entradas argentinas que estiveram
a concurso em Locarno 2014 La
Princesa de Francia, de Matas
Pieiro, e Dos Disparos, filmemosaico de humor seco do
veterano Martn Rejtman
(mostrado no Lisbon & Estoril
2014).
Mas o AR mostra tambm o
documentrio do veterano
Edgardo Cozarinsky, Carta a un
Padre, e a experincia formal de
Alejo Moguillansky (cuja excelente
estreia, Castro, esteve a concurso
no IndieLisboa) em parceria com a
artista sueca Fia-Stina Sandlund,
El Escarabajo de Oro. O programa
completo da mostra pode ser
consultado em http:/
arcinemargentino.com.
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 3

PETER BOETTCHER

O que
devemos
aosE alemes
PETER BOETTCHER

Domingo,
em Lisboa,
segunda-feira
no Porto, haver
espectculo
audiovisual
com efeitos
tridimensionais
por parte de
um projecto
que inspirou
geraes. E
que contribuiu
para recriar
e regenerar
a identidade
de um pas, a
Alemanha. Eis o
que devemos aos
Kraftwerk...

Vtor
Belanciano

m Janeiro a BBC transmitiu o


documentrio Kraftwerk: Pop
Art onde surge o histrico
crtico de msica ingls Paul
Morley a argumentar que o
grupo alemo tornara-se
mais influente do que os Beatles.
No mesmo ms, o professor universitrio alemo Uwe Schtte organizou na Universidade Aston, na
cidade inglesa de Birmingham, um
simpsio volta da obra dos Kraftwerk onde participaram mais de
150 acadmicos de todo o mundo.
Ele prefere no entrar em comparaes subjectivas, mas sempre nos
vai dizendo que ao nvel das transformaes que se operaram na msica popular a influncia dos Kraftwerk enorme. incrvel como a
sua msica, desenvolvida num tempo e lugar especficos, conseguiu
exceder todas as fronteiras.
difcil imaginar um projecto to
dominante na paisagem contempornea, no s inspirando geraes
de msicos, como contaminando o
cinema (David Cronenberg) ou as
artes plsticas (Matthew Barney).
Nos ltimos anos apostaram ainda
mais na relao entre msica e arte
visual, e em retorno foram convidados para residncias e actuaes em
alguns dos espaos mais icnicos da
criao artstica, como o MoMA de
Nova Iorque, a Tate Modern de Londres, a Opera House de Sidney, a
Fundao Louis Vuitton de Paris, o
Akasaka Blitz de Tquio ou a Neue
Nationalgalerie de Berlim.
esse grupo, hoje constitudo pelo fundador Ralf Htter e por Fritz
Hilpert, Henning Schmitz e Falk Grieffenhagen, que se apresenta domingo (Coliseu de Lisboa) e 2 feira (Casa da Msica do Porto) em concertos

em 3-D, sendo distribudo previamente aos espectadores culos. No


a primeira vez em Portugal. Por c
estiveram em 2004 no Coliseu de
Lisboa e depois no Sudoeste.
Na altura, em conversa com Ralf
Htter este dizia-nos que iramos ver
os Kraftwerk em verso computador-porttil, depois de anos a reconverterem o material analgico
para digital. Desta feita iremos ter o
grupo em verso 3-D. Mais uma etapa de um projecto que tem sabido
integrar as transformaes tecnolgicas no vocabulrio pop. Um grupo
sem idade, austero, misterioso, germnico mas internacional.

Uma nova Alemanha


No final dos anos 1960 e incio dos
1970 personificaram, ao lado de outras formaes alems como Can,
Neu!, Tangerine Dream ou Faust, a
emancipao e at a recusa no s
do que restava ainda do traumtico
passado nazi como das influncias
anglo-americanas, criando um idioma prprio a partir do psicadelismo
rock ou da electrnica experimental
de Stockhausen. A sua msica singular constituiu uma hiptese de
superar o passado alemo e a americanizao da Europa, instituindo
outra linguagem. Havia o desejo de
construir uma nova sociedade. E a
msica representava esse desejo.
Um livro editado no final do ano
passado (Future Days: Krautrock and
the Building of Modern Germany) do
jornalista e crtico ingls David
Stubbs d conta disso. Havia vrias
caractersticas que distinguiam essas formaes do vulgar cenrio
pop-rock anglo-saxnico. Em primeiro lugar, mais do que a ideia clssica de cano, o que lhes interessa-

va era a sua reconfigurao, a forma


como vozes, letras e sons podiam
fazer parte do mesmo traado snico sem hierarquizaes.
Em vez da estrutura, a aposta na
atmosfera; a liberdade criativa aliada a uma absoluta disciplina tcnica.
Msica ps-humana, procurando
uma relao simbitica com as mquinas, arriscando na repetio, nas
texturas, no espao, na disciplina e
na eficincia. Uma msica seca, sem
afectaes, criada por verdadeiros
colectivos, sem lderes, o que por
um lado significava a rejeio do
culto do ego do rock e parecia constituir uma correco do fetichismo
nazi da figura do lder.
Na viso de David Stubbs grupos
como os Kraftwerk tinham cons-

Os Kraftwerk
merecem ser
considerados arte,
na medida em
que se colocam
a eles prprios,
de ponto de vista
conceptual,
no centro do seu
trabalho
David Stubbs
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 5

6 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

cincia desse sentido identitrio da


sua actividade. Reabilitaram o que
significava ser alemo na Europa do
ps-guerra. Constituram uma manifestao da capacidade alem para a regenerao, recusando o fascismo ou a cultura pop americana,
sinalizando um novo futuro dominado pela tecnologia. Uma viso
alis partilhada por Uwe Schtte.
A gerao dos membros fundadores dos Kraftwerk sentia uma
grande necessidade de forar uma
identidade para si prpria, no sentido de perseguir um futuro mais
luminoso - tendo em ateno os
horrores do passado recente, diznos ele. Foi por isso que abraaram a promessa de um futuro melhor, ao mesmo tempo que rejeitavam a cultura americana que havia
ocupado o vazio criado pelo nazismo. Ou seja, de uma s vez, sentiam necessidade de rejeitar uma
Amrica que de libertadora se
transformara na fora imperialista
que bombardeava civis vietnamitas, ao mesmo tempo que tentavam
religar-se com as tradies alemes
do final do seculo XIX e incio do
sculo XX, como a Bauhaus, o expressionismo no cinema e at a noo de obra de arte total desenvolvida por Wagner.
David Stubbs foca a sua ateno
na influncia da Bauhaus, uma das
maiores expresses do que foi o
modernismo no design e na arquitectura. Eles so sempre vistos como futuristas mas no creio que
essa fosse a sua fora motriz - eles
acreditam na relao serena, harmnica e funcional entre homem e
mquina, e tambm entre a arte e
a vida quotidiana - que foi alis uma
dos temas maiores das vanguardas

do sculo XX. Nesse sentido aplicaram os princpios da Bauhaus sua


msica. Ao mesmo tempo vem-se
a si prprios em conexo com a
grande tradio da inovao cultural alem - no por acaso que compuseram um tema chamado Franz
Schubert para o lbum Trans-Europe Express. Ou seja, olharam tanto
para o passado da grande Alemanha
como projectaram o seu possvel
futuro.
Inicialmente grupos como os Kraftwerk eram apenas um fenmeno de
culto. A meio dos anos 1970, David
Bowie, na sua fase mais criativa (o
perodo de Berlim que originou os
lbuns Low, Heroes e Lodger, gravados entre 1976 e 1979), foi um dos
primeiros a sinalizar que estava a nascer uma nova Europa na Alemanha.
Subitamente a nova msica alem,
at a quase ridicularizada, tornou-se
sedutora. O novo cnone. O presente e, principalmente, o futuro j no
dependia da raiz americana do blues
e do rock.

Profticos
Quase tudo o que aconteceu de significativo a partir da segunda metade dos anos 1970 (Bowie, ps-punk,
Talking Heads, Primal Scream, hiphop, mestiagem, electrnica, New
Order, reciclagem, tecno, house,
electro, Daft Punk, Bjrk, The Knife,
Kanye West) deve qualquer coisa aos
alemes.
Mas no foi apenas musicalmente
que se revelaram frente do tempo,
principalmente no perodo entre
1974 e 1981, quando lanaram Autobah (1974), Radio Activity (1975),
Trans-Europe Express (1977), The
Man Machine (1978) ou Computer
World (1981). Nessa altura descarta-

ram guitarras e bateria, subiram aos


palcos numa atitude impassvel,
aplicando vozes robticas, enquanto operavam com maquinaria. Mais
do que um grupo, revelavam-se um
conceito.
As auto-estradas, os transportes,
o ambiente, os robs, os computadores, o consumismo e outros temas
que remetem para as grandes mutaes no Ocidente foram por eles
fixados. Em algumas circunstncias
at se revelaram profticos, considera Uwe Schtte. incrvel como
os seus lbuns conceptuais anteciparam um futuro que se viria a rePETER BOETTCHER

A gerao dos
Kraftwerk sentia
necessidade de
forar uma
identidade para si,
no sentido de
perseguir um
futuro mais
luminoso - tendo
em ateno os
horrores do
passado recente
Uwe Schtte

velar o nosso presente. Quando


Computer World foi editado em Maio
de 1981 a IBM ainda no tinha criado
o computador pessoal que viria a
revolucionar as nossas vidas e j eles
cantavam i programme my home
computer ou antecipavam a utilizao da tecnologia para propsitos
de vigilncia pelos governos.
Mas no apenas a tecnologia. O
single The model (1978) assinalava o
irromper da cultura de celebridades
e o lbum Radio Activity (1975) espelhava preocupaes ambientais,
antes de a ecologia ser tema obrigatrio na agenda poltica.

Eu vejo o som
Hoje existe uma multiplicidade de dispositivos e de situaes onde a msica pode
acontecer ao vivo. Mas momentos definidores de um antes e de um depois, como aquele
intudo pelos Kraftwerk, so raros.

3D
Os concertos em Portugal so
espectculos em 3-D. Mais uma
etapa de um projecto que tem
sabido integrar as
transformaes tecnolgicas
no vocabulrio pop. Um grupo
sem idade, austero, misterioso,
germnico mas internacional

oupas uniformizadas,
postura impassvel,
vocalizaes robticas,
animaes infogrficas,
som electrnico cristalino
e imagens de vertigem
mas tambm de melancolia de um
tempo indefinido. Nem passado,
presente e futuro, tudo isso ao
mesmo tempo.
Desde os anos 1970, com
modificaes tecnolgicas, como
a presente aposta no 3-D, que
assim que os alemes Kraftwerk se
apresentam em palco,
reactualizando a forma como
expem ao vivo as suas canes
mais conhecidas como The model,
Autobahn, Radioactivity, Pocket
calculator, Neon light, TransEurope Express, The robots ou
Music non stop.
Quando surgiram com este
dispositivo diferenciavam-se de
maneira bvia do padro
estabelecido pela cultura rock,
apostando numa performance
multidimensional de som, luz e
imagem. De alguma forma
conseguiram diversificar a forma
como a msica pop podia ser
exposta para grandes plateias,
qualquer coisa que no se tem
visto muito nas ltimas dcadas.
As evolues culturais e
tecnolgicas das ltimas dcadas
aconteceram a uma velocidade
muito mais elevada do que em
qualquer outra poca, da que seja
impossvel manter essa sensao
de constante inovao, analisa o
msico, artista e editor Joo Paulo
Feliciano, que nos ltimos anos
tem concebido o design dos palcos
e do espao do Primavera Sound.
Existe a sensao de
uniformizao, mas os casos
singulares so sempre raros, com
excepo de momentos em que a
histria acelera. Quando os
Kraftwerk apareceram e
desenvolveram a sua linguagem
isso aconteceu, mas so casos
pontuais - o mesmo se aplicando a
Laurie Anderson, Bjrk ou
Einsturzende Neubauten, por
exemplo, que em algumas
ocasies apostaram em conceitos
que acabaram por ter um efeito de
contaminao.
O desenvolvimento e o acesso
facilitado tecnologia no s tem
permitido que muito mais gente
produza msica, como aposte na
sua representao atravs das
imagens. cada vez mais usual
vermos em palco a msica
associada s imagens,
transformando a experincia dos

PAULO PIMENTA

The Knife, Bjork, Laurie


Anderson: h casos em que a
histria, no caso da expectativa
gerada pela performance ao
vivo, se acelera

SUSANA VERA/ REUTERS

espectculos, defende Rui Maia,


ou seja Mirror People, com lbum
de estreia (Voyager) acabado de
lanar. Algumas canes que
conheo dos discos, quando so
representadas visualmente,
atravs de videoclipes, podem
ganhar nova pertinncia. Da
mesma maneira, ver os Kraftwerk
sem imagens talvez resultasse,
mas sem uma proximidade fsica
ao grupo, o espectculo poderia
tornar-se obviamente aborrecido.

NELSON GARRIDO

Evoluo e negao
A transposio da msica
produzida por meios electrnicos
para o palco foi desde sempre um
problema, defende Lus
Fernandes, msico de vrios
projectos (The Astroboy, Quest,
Peixe: Avio), programador do
espao GNRation e um dos
responsveis pelo festival de
msica electrnica Semibreve.
O formato concerto est
associado a uma expectativa de
performance e execuo da msica
ao vivo, em tempo real. Pela
natureza da msica electrnica, e
pela forma como ela construda
processualmente, muitas vezes
difcil aproximar um concerto
electrnico a um de pop, rock ou
de msica erudita.
Ou seja, os formatos de
apresentao de msica ao vivo,
no centro do mercado pelo
menos, continuam a ser os
mesmos h algumas dcadas. O
que no significa ausncia de
propostas arrojadas, como o
caso dos msicos Ryoji Ikeda,
Ryoichi Kurokawa ou AntiVJ,
afirma Lus Fernandes, ou no
domnio mais popular a
colaborao de Joanie Lemercier
(dos AntiVJ) com Jay-Z.
A msica electrnica criou um
corte que a maior parte das
pessoas no sabe resolver, afirma
por sua vez Feliciano, lembrando
que casos como o msico
portugus Rafael Toral - que
encontrou uma forma de interagir
com as mquinas electrnicas,
repondo esse contnuo fsico entre
a actividade fsica e o resultado
sonoro - no existem muitos.

No campo da msica
electrnica, na relao entre som
e imagem, desenham-se dois
caminhos distintos. Por um lado
a evoluo do formato,
principalmente pela explorao
da parte tcnica, e por outro a
negao do formato, como o
caso do Francisco Lopez, no
domnio da msica mais
experimental, que atravs dos
seus concertos de olhos vendados,
tenta remover qualquer estmulo
visual que possa desviar as
atenes do som, afirma
Fernandes.
Quem tem operado, seja no
campo das artes plsticas ou da
msica popular, sempre com
recurso a imagens e som, o
artista e msico angolano Nstio
Mosquito que,
independentemente dos formatos,
diz que o principal ter alguma
coisa para dizer.
Os Kraftwerk procuram um
grau de intencionalidade, em tudo
o que fazem, impressionante, diz
ele. Eu, como a maior parte de
ns, vejo som. O som oferece-me
uma narrativa cognitiva. No meu
trabalho uso som, palavra e
imagem, no fim de contas, para
contradizer, enaltecer ou
reafirmar uma determinada
narrativa que uma desculpa para
manipular aquilo que no
controlo no mundo. O que quero
oferecer com a minha msica
neste momento um grau de

intencionalidade sem jamais fingir


ser, ou ter, algo que me parece ser
nico nos Kraftwerk. Eu sou da
remistura, da reinterpretao e da
reconciliao com o que somos
enquanto indivduos e com aquilo
de tangvel que nos rodeia, talvez
como todos aqueles a quem os
Kraftwerk ainda inspiram.
Na relao com as palavras, as
imagens no podem ser
ilustrativas, defende Nstio
Mosquito. As imagens tm de
oferecer dimenso narrativa e no
apenas esttica, e isso por vezes
pode significar contestar o que
palavras ou os sons comunicam.
Uma ideia semelhante
defendida pelo msico Srgio
Faria, que acaba de lanar dois
lbuns, adoptando as designaes
Die Von Brau e Dedication For
Project 01. A relao entre msica
e imagem pode ser perigosa, se as
imagens em vez de amplificarem a
mensagem do som a diminurem
conceptualmente. Mas quando
bem feito pode amplifica-la,
complementando-a. Na sua viso
nada se deve sobrepor ao facto de
msica ser msica e imagem ser
imagem, ou seja, ambas devem ser
valorizadas por si s e nunca
depender uma da outra. Deve
existir um equilbrio.
Claro que a possibilidade de
inovar na forma como se
apresenta msica ao vivo vai
muito alm dessa relao com a
imagem. Ainda o ano passado os
suecos The Knife provocaram
reaces desencontradas quando
resolveram apostar num
espectculo coreogrfico. O
mesmo sucedendo com as
coreografias desencadeadas no
meio do pblico por Dan Deacon,
ou com as suas propostas de
interactividade, convidando a
assistncia participao a partir
de aplicaes para iPhones.
Na verdade, hoje, existe uma
multiplicidade de dispositivos e de
situaes onde a msica pode
acontecer e ser experienciada ao
vivo. Mas momentos definidores
de um antes e de um depois, como
aquele que foi intudo pelos
Kraftwerk, so muito raros. V.B.
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 7

Pinturas musicais
Desde o primeiro momento que
o fundador Ralf Htter
proclamou que, mais do que
tocar canes, interessava-lhe
criar em palco pinturas
musicais

E existe ainda essa fixao nas bicicletas, tambm elas de regresso


vida urbana das cidades nos nossos
dias. Eles no eram muito crentes
na aviao, preferiam andar nas suas bicicletas, ri-se Stubbs. Do ponto de vista ecolgico Ralf Htter foi
sempre intransigente. Chegaram a
ser criticados por Radio activity
que na verdade um hino de louvor
s rdios e nada tem a ver com foras nucleares e acabaram mesmo
por remisturar esse tema em 1991
introduzindo uma seco que alertava para os perigos de um desastre
nuclear.
Contrariamente ao que muitas
vezes se pensa, nunca romantizaram a tecnologia. Pelo contrrio,
afirma Uwe Schtte, revelaram sempre uma atitude reflexiva e por vezes irnica: na sua relao com a
tecnologia expressaram preocupaes acerca da histria da Alemanha, na relao entre o homem e a
mquina e o homem e a natureza.
No h fetiche, embora tenham sido
8 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

dos primeiros a mostrar que as diversas dinmicas da msica popular


so inseparveis da tecnologia.
A partir dos anos 1990 o grupo foi
optando por reactivar o seu repertrio, mais do expandi-lo, funcionado
sempre de forma disciplinada. O produtor e msico portugus Fernando
Abrantes, que fez parte da formao
em 1991, recordava numa entrevista
que lhe fizemos em 2003, que durante os concertos at a atitude em
palco era imposta rigidamente. Havia
um protocolo que todos tinham que
seguir.
A hibernao criativa do grupo
terminou em 2003 quando foi editado Tour de France Soundtracks, a
que se seguiria o lbum ao vivo Minimum-Maximum (2005), embora o
regresso triunfal dos ltimos anos
se deva ao lanamento de uma caixa
(Der Katalog) que contm oito lbuns remasterizados.
Por essa altura, o outro co-fundador que se conservou ao longo de
quatro dcadas, Florian Schneider,

acabou por abandonar o projecto.


Poderia ter sido o fim. Mas no. Pelo contrrio, nos ltimos tempos,
viram ser reafirmados os princpios
que lhe granjearam fama, voltando
a falar-se deles a propsito de como
a msica pode ser representada visualmente ou de como funcionam,
detendo o controlo criativo sobre a
totalidade da sua actividade.
Eles sempre estiveram na dianteira na forma como uniram msica
pop e arte devido ao seu passado
estudantil considera Uwe Schtte.
O seu colaborador vital, Emil
Schult, estudou com Joseph Beuys
na mais importante escola de arte
na Alemanha, em Dusseldrfia, perto da vizinha Colnia, a cidade mais
importante para galerias de arte,
museus ou casas de leilo. Nesse
sentido era inevitvel que activamente procurassem esse reconhecimento da obra de arte total.
Desde o primeiro momento que
Ralf Htter proclamou que, mais do
que tocar canes, interessava-lhe
criar em palco pinturas musicais,
fundindo msica, performance e
imagens.
O facto de a partir de 2011 se concentrarem mais na componente visual tem a ver com a ausncia de
msica nova, mas tambm porque
voltaram a revisitar os conceitos retro-futuristas que sempre caracterizam o projecto, esse imaginrio hbrido, to nostlgico como hipermodernista, que parece capaz de criar
uma suspenso temporal. Parece
claro que o seu prximo lanamento
dever ser um documentrio sobre
os espectculos 3-D ou qualquer coisa parecida, prev Schtte.
Numa entrevista recente, a islandesa Bjrk, antecipando a retrospec-

tiva do seu trabalho no MoMA de


Nova Iorque, declarava que os Kraftwerk constituam o exemplo supremo dessa ligao umbilical possvel
entre som e imagem. E curiosamente, um outro artfice dessa relao,
Bowie, tambm tem a sua retrospectiva a decorrer em Paris, depois de
o ano passado ter estado em Londres. Nada que surpreenda o ingls
David Stubbs: Os Kraftwerk merecem ser considerados arte, na medida em que se colocam a eles prprios, de ponto de vista conceptual,
no centro do seu trabalho, como a
dupla Gilbert & George, por exemplo que provavelmente at tero
influenciado a forma como Ralf e
Florian se auto-apresentavam nos
primrdios, afirma ele.
E voltamos ao incio, ao documentrio da BBC, onde os Kraftwerk so
apresentados como arte-pop.
compreensvel que os alemes queiram chegar aos maiores templos da
arte contempornea, at porque
tocaram em galerias no incio do seu
percurso, numa altura em que existia uma relao natural entre espaos de arte visuais e msica, recorda David Stubbs. No entanto, hoje
em dia so essencialmente os espaos expositivos que se aproximam
de projectos como os Kraftwerk.
uma relao que serve os dois campos, considera David Stubbs. Por
um lado o universo da arte conceptual moderna parece estar a necessitar de novos recursos e inspiraes, por outro um novo horizonte que se abre msica e toda a
gente fica feliz!
Mais relevantes que os Beatles?
No por a. Mas para muito boa
gente a resposta no oferece dvidas.

EXPOSIO
Esculturas
e Desenhos
1963-2015

FBRICA
DE SANTO THYRSO
HYRSO

TEMPORADA 2015

TER 21 A SB 25 ABR

CINEMA
TER 21 A SEX 24 21H30

CICLO STOP
ROCK N ROLL

FOCO
ROCK

CURADORIA DE Z PEDRO
(XUTOS & PONTAPS)

PEQUENO AUDITRIO TM RIVOLI


MSICA
TER 21 A SEX 24 23H30

A LIBERDADE DO SOM

T E AT R O M U N IC I PA L
DO PORTO

BANDAS DO
STOP

S U B -PA L C O T M R I VOL I
PREO NICO
CINEMA + CONCERTO 2,50 EUR

W W W.T E A T R O M U N I C I PA L D O P O R T O . P T

Curadoria: Paulo Pires do Vale

Exposio: at dia 2 de Maio de 2015


Horrio: de quarta-feira a sbado, 15h 20h (excepto feriados)
fundao carmona e costa
Edifcio Soeiro Pereira Gomes (antigo edifcio da Bolsa Nova de Lisboa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.A/C, 1600-196 Lisboa
(Bairro do Rego / Bairro Santos) | Tel. + 351 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt
Parque de estacionamento mais prximo: Hotel Sana
Metro: Sete Rios / Praa de Espanha / Cidade Universitria | Autocarro: 31

7,5
EUROS

MSICA
SB 25 21H30

A LIBERDADE
DO SOM

M A N E L C R U Z , E D UA R D O S I LVA , N I C O T R I C O T,
ANTNIO SERGINHO, ANA DEUS, ALEXANDRE SOARES,
HENRIQUE FERNANDES, MARIA MNICA, JORGE QUEIJO,
JOO PEDRO COIMBRA, RITA REIS, JORGE COELHO,
M IGU E L RA MO S , GU S TAVO C O S TA

GRANDE AUDITRIO TM RIVOLI


PREO NICO 2,50 EUR M/6

DESIGN WHITE STUDIO 2015

Graa Pereira Coutinho


A OUTRA MO

BILHETE
CONJUNTO

O
Joo
Bonifcio
Pensem em
Shadow of the
Sun como uma
enciclopdia:
tudo o que
aprendemos
sobre
psicadelismo
est l sintetizado.
Se por sntese
entendermos
canes de
sete minutos.
Um rgo,
uma guitarra
e palavras
incompreensveis:
digam adeus
ao crebro.

que um homem faz quando tem dois amores e no


sabe de qual gosta mais?
Vai pelo baixo ou pela ausncia dele. Pelo menos no
caso de Ripley Johnson:
nuns dias ele o homem da guitarra
nos Wooden Shjips; noutros o homem da guitarra dos Moon Duo,
cujo lbum mais recente, Shadow of
the Sun, saiu h semanas e pode ser
descrito como uma estranha agncia
de turismo: por uma mdica quantia, tem-se direito a nove viagens
que podem ir dos dois aos nove minutos ao espao sideral, por entre
nuvens prpura. No so precisos
capacetes nem motores potentes: a
coisa movida a um rgo e uma
bateria, to simples quanto isto.
Ora, regressando pertinente
questo lanada no pargrafo anterior: como que Ripley decide entre
os seus dois amores? No existe
uma regra fcil, diz, mas se uma
cano tem baixo, como no temos
baixo nos Moon Duo, vai para os
Wooden Shjips. Com toda a honestidade, os Moon Duo no precisam
de baixo: alm da guitarra disfuncional de Ripley, tm os rgos e
sintetizadores neurticos de Sanae
Yamada. mais do que suficiente
para uma prazenteira viagem acidez do crebro.
Os fs a imaginarem que se Johnson tem duas bandas porque, aps
muito ponderar, concluiu que precisava de veculos diferentes para
criaes diferentes e afinal to simples quanto: se no tem baixo, vai
para os Moon Duo. Valha a verdade,
pouco importa quem edita o qu:
uma cano como Free the skull, terceiro tema de Shadow of the Sun,
com os seus rgos repetitivos e guitarras em espiral rumo aos cus,
seria um grande naco de psicadelismo fosse qual fosse o nome que lhe
pusessem na capa.
O prprio Ripley parece no se
importar nada com o assunto. Ele
est simplesmente feliz por poder
fazer msica e ser uma pessoa funcional. Tendo a identificar-me com
a histria dos acidentados do
rocknroll, diz a dada altura.
uma coisa que tenho desde cedo.
Quando s novo e ouves msica e
achas que ningum te entende

O drogado

bem, a arte a nica coisa que te


entende.

Estranhamente lcido
Esta seria a ltima coisa que esperaramos ouvir de um tipo cujo mais
recente lbum parece ter sido feito
sob o efeito de toneladas de drogas.
Eu no estava sempre drogado,
replica Ripley, em tom de garoto acusado pelos pais de cometer uma maldade da qual s semi-responsvel:
no partiu a loia da me, a loia da
me que se ps no caminho da sua
brincadeira. S estava drogado de
vez em quando, continua, como se
tivesse mesmo de justificar. Gosto
de estar drogado, no me entendas
mal, mas estar sbrio importante
para fazer um disco.
Nessa altura eu sentia-me um
outsider, o que a tpica coisa romntica de adolescente, continua
Ripley, que, no contente com revelar as suas angstias, prossegue:
Estas coisas moldam a nossa maneira de ser, pela vida fora. Vamos
l ponderar: o que esperamos das
nossas estrelas do rock psicadlico
e vanguardista? Um discurso antisistema, muita conversa sobre energias, o cosmos, o karma. No com
Ripley Johnson: o homem estranhamente lcido, demasiado honesto, bastante auto-consciente. Pelo
menos quando diz: De certo modo
tenho muita sorte em viver nesta
poca: podemos ter o nosso culto,
alguns fs e levar uma vida normal.
O mundo de malta como os 13th Floor Elevators [uma das grandes bandas psicadlicas que o mundo conheceu] se calhar era mais puro:
no vendiam discos, mas podiam
fazer tudo o que quisessem. Ns,
por outro lado, podemos ter uma
carreira quase convencional. Um
tipo como eu ter uma carreira a fazer a msica que fao isto na dcada de 1990 seria impossvel.
Queramos falar sobre aquele rgo fantstico de Free the skull, que
pe todo o corpo a abanar, mas apanhmo-lo num dia em que estava
particularmente dado reflexo, de
modo que Ripley Johnson parecia
estar menos interessado em promover Shadow of the Sun do que em
ponderar sobre como tudo isto
aleatrio e como chegou aqui. O que

alucinado
que afinal
era sensato

10 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

Os Moon Duo,
alm da
guitarra
disfuncional
de Ripley, tm
os rgos e
sintetizadores
neurticos de
Sanae Yamada

no tem nada de errado s que


Shadow of the Sun de longe o disco
mais pop que alguma vez ps c para fora e talvez fosse melhor para a
sua carteira pr as pessoas a falarem
de Slow down low, a stima faixa do
disco, uma coisa a modos que geneticamente derivada dos Velvet Underground, e a ouvi-la, j agora,
tendo em conta que o mais prximo que alguma vez far de uma faixa pop.
Ripley est em modo de recordao no ano que vem passa uma
dcada desde que os Wooden Shjips
comearam a lanar singles, se calhar disso. Tivemos muita sorte,
muita sorte mesmo, nunca espermos tanta ateno. Sabem aqueles
momentos em que uma pessoa fica
a olhar para o infinito? No temos
certeza, j que falmos ao telefone,
mas podamos jurar que ele estava
a olhar para o infinito quando comeou com esta conversa.
Para teres ideia de como as coisas
eram, diz ele, sem notar que o tipo
que lhe faz perguntas mais velho
(no rocknroll no apenas suposto
que os seus praticantes morram cedo

tambm se espera que quem escreve sobre a coisa seja uma criana,
o que no est muito longe da verdade). Aparecemos no incio da poca
em que surgiram os blogues e de repente havia imensa gente a ter opinio, fora da imprensa convencional. Sempre que ouvirem algum
usar a expresso imprensa convencional, fiquem a saber: essa pessoa
consome rock psicadlico. O nosso
sentido de negcio era tanto que oferecemos o primeiro disco de borla.
E acho que foram os bloggers que
comearam a falar de ns e que obrigaram alguns media mais convencionais a prestarem-nos ateno.@ Sempre romntico, Ripley conta que
adora a ideia de se oferecer discos
como se estes fossem uma fanzine
de poesia, em que tiras fotocpias e
j est, nem precisas de uma editora
por trs.
Na altura ele tinha uma espcie
de premonio: Quando o primeiro [e homnimo] disco dos Wooden
Shjips saiu, ns achvamos que ningum ia ouvi-lo, mas que algum ia
encontr-lo numa loja, 20 anos depois. Hoje toda a gente reedita dis-

Somos msicos
profissionais, mas
no somos bons
msicos. Se
quisermos fazer
um disco a soar
a Bob Marley,
vai soar a Moon
Duo porque no
sabemos tocar

cos, mas na altura isso no acontecia, pelo que eu imaginei que o disco ia ficar perdido durante 20 anos,
at que um dia algum o encontrava
e falava dele como uma obra-prima
que passara despercebida. Ou seja:
que dissessem do trabalho de Ripley
o mesmo que haviam dito acerca
dos seus heris.
Nos nove anos subsequentes houve meia-dzia de discos dos Wooden Shjips e os Moon Duo, que s
surgiram em 2009, tambm deitaram c para fora muita coisa. O que
faz de Ripley Johnson o homem
mais trabalhador da histria do psicadelismo.
Acusao que ele se v obrigado
a negar: S escrevo para discos, no
escrevo todos os dias, comea por
dizer. Depois a verso muda e afinal
sempre que tem uma ideia musical
grava no telefone o que acabam por
ser esquissos udio. E quando
hora de trabalhar em canes, reouve e desenvolve. Mais um bocadinho e chegamos a isto: s vezes h
descanso, mas normalmente estou
a trabalhar em discos. Acabo um disco, fao uma digresso, e comeo a
compor outro. Quando acabo de
promover um disco estou com vontade de fazer outro. O que praticamente faz de Ripley um James Brown
do psicadelismo.
Convenhamos que isto d mau
nome ao rocknroll. No fica bem
a um tipo que faz canes para a
mente se alienar admitir que tem de
trabalhar na coisa. Mas ele, por esta
altura, j no se importa muito com
o que dizem: Com os Wooden
Shjips as coisas so diferentes, porque a banda tem um espectro mais
restrito, muito menos pop. Nos
Moon Duo podemos fazer tudo o
que quisermos, porque ningum
nos liga nenhuma.
No bem assim: a enciclopdia
de psicadelismo que constitui Shadow of the Sun tem deixado em baba
muita gente com saudades dos tempos em que os Suicide faziam discos.
Estes nomes ecoam ao longo do lbum, mas Ripley diz que no h nenhuma tentativa de imitar: Somos
msicos profissionais, mas no somos bons msicos. Se quisermos
fazer um disco a soar a Bob Marley,
vai soar a Moon Duo porque no sabemos tocar.
Sendo assim, talvez em Shadow of
the Sun os Moon Duo tenham tentado soar a Bob Marley porque o
lbum lembra mais depressa os
Stooges a fazerem jams com os Silver Apples do que qualquer outra
coisa. Ripley no quer saber. Este
homem que confessa ligar mais
ao som de uma voz do que s palavras que esta canta, razo pela qual
tem vergonha das suas letras limita-se a falar da sua felicidade: Tenho 42 anos. Quantas pessoas comeam a ter sucesso no fim dos
seus trintas, incio dos quarentas?
Enquanto puder, ele vai continuar
a tentar mudar a percepo dos
nossos crebros recorrendo a instrumentos. E, quem sabe, talvez
dentro de 20 anos algum pegue
em Shadow of the Sun e diga que foi
uma obra-prima que no passou
assim to despercebida.
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 11

Um corao partido,
melodias certeiras e uma
sinceridade desarmante.
assim Goon, a estreia
de Tobias Jesso Jr., um
dos discos mais falados
dos primeiros meses
de 2015.

Ele tem
dois
metros
e canes
altura
Mariana
Duarte

uem o viu e quem o v. H


trs anos, as coisas no
corriam nada bem a Tobias
Jesso Jr., um rapaz canadiano perdido no frmito
de Los Angeles. Falhou no
amor, falhou na msica (a
tentar escrever canes para artistas
pop), falhou no sucesso que procurava em LA, qual sonho americano
a ir por gua abaixo. Voltou para
Vancouver, Canad, a sua terra natal, com os bolsos vazios e a autoestima a rondar os cinco por cento.
No meio disto tudo, soube tambm
que a me tinha cancro. Drama,
muito drama.
Hoje, com 29 anos, a vida sorrilhe. Estreou-se em disco no ms
passado com Goon, um clssico fora
do tempo alimentado a baladas ao
piano que tresanda a anos 70, filho
ilegtimo de um John Lennon (com
a voz de Paul McCartney) arraado
de Randy Newman, Harry Nilsson e
Simon & Garfunkel. O lbum, editado pela True Panther Sounds (subsidiria da referncia indie Matador), tem valido a Tobias um rol
infindvel de encmios. O rapaz que
no era ningum era at uma boa
caricatura de um loser anda agora
a aparecer em todo o lado.
material para notcias cor-derosa, por causa da alegada relao
amorosa com a diva pop Taylor
Swift; tem midas que lhe escrevem
TE AMO no Facebook, entre outras declaraes de amor em vrias
12 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

lnguas (boas cantigas e um belo


conjunto de caracis, como resistir?); uma estrela indie que, provavelmente, estar a jogar noutro
campeonato em breve (e tem sido
to requisitado que o psilon ficou
um ms espera da entrevista com
Tobias, entre adiamentos e cancelamentos, antes de ter desistido).
Goon um belo disco, sim, mas a
intensiva campanha de marketing
pr-lanamento tambm ajudou a
germinar e a fixar o hype. Ainda em
Fevereiro, Tobias apresentou ao vivo o single How Could You Babe no
Tonight Show de Jimmy Fallon e, no
prprio dia em que o lbum foi posto venda, tocou no programa de
Conan OBrian. As reaces de amor
e dio foram propagando-se pelas
redes sociais. Uns dizem ser demasiado bsica e enfadonha a forma
como o msico respiga os manuais
dos anos 60 e 70, declarando ainda
pacincia limitada para versos de
menino de coro como Could I ask
you on a date?/ Weve never kissed
before/ So we might be strange (The
Wait) ou I can hardly breathe without you/ There is no future I want
to see without you (Without You).
Outros (pomos o dedo no ar) deixaram os seus coraes serem amansados por este de misto de ingenuidade pueril e sinceridade sem filtros,
num mundo em que mostrar sentimentos de um modo to desprotegido est entre o foleiro e o fora de
moda. J se sabe que ter um corao

partido e uma propenso congnita


para criar melodias simples, melfluas e comoventes meio caminho
andado para fazer boas canes. E,
como dizia Paul McCartney em Silly
Love Songs, Some people want to fill
the world with silly love songs/ And
whats wrong with that?.

As primeiras
demos e a reviravolta
Mas afinal quem Tobias Jesso Jr.?
um rapaz como tantos outros,
que comeou a tocar guitarra acstica para tentar impressionar as
midas, contou Pitchfork. Em
2005 ocupou o cargo de baixista
nos The Sessions, uma espcie de
Killers canadianos (como se no
bastassem os originais), e acabou
por ir parar a Los Angeles para tocar na banda de apoio de Melissa
Cavatti, uma adolescente com pretenses de estrela pop. A partir daqui foi sempre a descer: Cavatti
voltou para a escola, Tobias ficou
sem emprego, passou dois anos e
meio a tentar escrever canes para artistas pop, mas sem sucesso, e
entretanto a namorada mandou-o
dar uma curva.
Em 2012 regressou a Vancouver,
convencido de que mais valia desistir da msica. Mas no conseguiu.
Escreveu Just a Dream, a sua primeira cano ao piano, um prottipo
de balada deliciosamente lo-fi que
colocou no YouTube em 2013 e cujo
desamparo emocional e tcnico so-

prava em direco a uns Beatles iniciticos dentro de uma cave mas


tambm pureza desalinhada de
Daniel Johnston (que se perdeu na
verso mais asseada do disco, com
instrumentao extra totalmente
dispensvel).
Com mais demos feitas, Tobias
Jesso Jr. decidiu envi-las a Chet JR
White, produtor e baixista dos defuntos Girls White teve de parar o
carro quando ouviu pela primeira
vez Just a Dream, de to aturdido
que ficou, contou ao site Consequence of Sound. A partir daqui foi
sempre a subir: burburinho em crescendo na net, contrato com uma
editora bem cotada, mais dois produtores reconhecidos que se juntaram festa Ariel Rechtshaid (Haim,
Vampire Weekend, Usher) e Patrick
Carney, baterista dos The Black Keys
, e um tweet de Adele, no incio do
ano, a aconselhar o vdeo de How
Could You Babe, que resultou em
mais de 2 mil partilhas.
Num 2015 que parece estar a ser
marcado pela quantidade de singersongwriters em sintonia com a dcada de 70 (Father John Misty, Matthew
E. White, Jessica Pratt, Natalie Prass),
Tobias Jesso Jr. destaca-se por uma
desafectao e uma musicalidade
rudimentar que condiz com a fragilidade das suas letras e voz. Vejamos
o arranque triunfante do disco, Cant
Stop Thinking About You: nota-se imediatamente que Tobias no um prodgio do piano (toca-o devagar, sem

recorrer a muitos acordes), mas que


consegue expelir harmonias com o
pathos certo.
A enorme How Could You Babe
uma daquelas canes que John Lennon gostava de ter escrito, com todo
o ressabiano txico tpico de exnamorado abandonado e refro pico para entoar durante uma road trip
solitria pela Califrnia. Without You
naufrgio amoroso vertido em notas de piano pesarosas, um corao
despedaado apresentado sem pudor (citando Taylor Swift, Heartbreak is the national anthem/ We sing it
proudly), enquanto The Wait, guitarra, lembra a melancolia sacarina
de Simon & Garfunkel. Crocodile Tears sai um pouco da narrativa dominante, com arranjos pomposos e tom
teatral, muito Maxwells Silver Hammer dos Beatles. Hollywood, sobre a
passagem infausta do msico por LA,
com o piano a bater no fundo (tal
como o seu estado de esprito), um
dos melhores momentos do disco,
que devia terminar na penltima
cano, Leaving LA, lamento iridescente com brisa Beach Boys.
No sabemos o que vai acontecer
com a msica e com a fama de Tobias Jesso Jr., mas, por agora, uma
coisa certa: difcil ignor-lo. Porque ele tem dois metros de altura e
um disco cheio de boas canes l
dentro.
Ver crtica de discos pags. 28
e segs.

Demoraram trs anos a dar


sequncia ao EP de estreia,
mas trs anos no foram uma
eternidade. Dreams To Be Awake
obra de rockers entusiasmados
com a electricidade e de
exploradores com bata vestida no
estdio. E muito bom.

Mrio Lopes

A iluso
a me da
inveno
mmmmm
Savanna
Dreams To Be
Awake
NOS Discos

m 2012 houve um EP, Aurora. Passaram trs anos. Considerando que se tratava da
estreia dos Savanna, e considerando a velocidade a
que as coisas se passam no
mundo nesta segunda dcada do
sculo XXI, trs anos so uma eternidade. Mas quando em Setembro
do ano passado chegou um novo
single, Fancy pants, seguido dois
meses depois por um segundo, Gods we are, comeou a desenhar-se
na nossa cabea a ideia que a chegada de Dreams To Be Awake, o primeiro longa-durao, confirma.
Trs anos no so tempo nenhum
e 2015 o tempo certo para os Savanna como seria, reconhea-se
e elogie-se, qualquer outro. O rock
enquanto experincia planante, a
pop abrindo lugar ao sonho, a msica enquanto experincia de alquimistas do som s voltas com a ima-

ginao nesse laboratrio de ideias


chamado estdio. Trs anos depois
de os vermos pela primeira vez, Dreams To Be Awake o arranque a srio. Em grande.
Miguel Vilhena, Tiago Vilhena,
Pedro Castilho e Diogo Sousa partilham uma esplanada com o psilon
numa manh de sol primaveril. A
banda nasceu quando dois amigos
de longa data, Miguel, vocalista e
guitarrista, e Pedro, teclista, decidiram que era tempo de concretizar
uma ideia de banda que germinava.
Tiago, baixista, foi convocado por
razes prticas ( irmo de Miguel
e um tipo com talento). Diogo Sousa
o novo baterista, chegado a meio
da viagem. Pessoal entusiasmado
com a msica que faz. Conseguir
viver disto e aproveit-lo o mximo
de tempo possvel o objectivo. Dos
maiores medos que tenho chegar
aos 30 e desistir da msica, dir

quase em final de conversa Tiago


Vilhena.
Perante ns, quatro msicos com
um percurso comum. Comearam
pelo punk e pelo hard-core, momento fundador, e com o esprito independente firmemente apreendido,
foram-se abrindo a outros mundo.
Aurora j era resultado disso: uma
banda a carregar na distoro da
guitarra e a criar canes enquanto
longas digresses, paredes-meias
entre memrias prog e mecnicas
ps-rock. Os Savanna so agora outra coisa. Os Pink Floyd solta numa
tenda de circo (psicadlico), os Beatles a partilharem uma boa dose de
LSD com Wayne Coyne, dos Flaming
Lips, groove digital contemporneo
bem enxertado em cano pop de
olhos no cosmos. Parentes dessa
atraente famlia disfuncional que
o psicadelismo dos nossos tempos,
filiao que inclui MGMT, Tame Impala, Foxygen ou, um pouco atrs,
Animal Collective. Mas, mundo vasto aberto por 50 anos de Histria,
no apreciam particularmente verse presos na definio.
Acho que faz sentido falar do rock psicadlico ao ouvir o nosso lbum, mas a verdade que o rock
psicadlico um gnero de h 50
anos e da at agora aconteceu muito mais, aponta Miguel Vilhena,
tambm membro da banda de
Moullinex (que ajudou nas misturas
do lbum). O termo [psicadlico]
pode definir o nosso disco pelas texturas, pela parte do trabalho de estdio e por o disco ter um lado meio
frito, continua. O irmo Tiago
agarra a deixa: Se o dissecarmos
bem, o lbum um melting pot de
vrios estilos, mas acho que conseguimos integrar tudo de uma maneira coerente e, apesar de tanta
fuso, flui bem com tanta esttica.
difcil no concordar quando ouvimos as camadas de sintetizadores
que suportam Fancy pants, extrados de discos de electrnica ambiental, quando ouvimos sobre elas guitarras fuzz que fazem as delcias de
qualquer garageiro, as harmonias
vocais evanescentes e os rgos que
os anos 1960 nos legaram como patrimnio da humanidade, e a seco
rtmica propulsora que faz a ponte
entre o space rock de antanho e o
rock para pista de dana do presen-

te tudo trabalhado com uma elegncia sonora e uma nitidez que


impressiona.

Essa parte de trip


Dreams To Be Awake nasceu de uma
filtragem contnua. Como explicam,
no escolheram demorar trs anos
a gravar o sucessor do EP de estreia.
Fizeram msica e mais msica e chegaram a um ponto em que j a tinham em quantidade suficiente para gravar dois lbuns. Quando comearam a compor mais,
perceberam que melhor seria pr
de lado o que j tinham feito e aproveitar a nova vaga de inspirao.
Depois do EP houve um chamamento que era tambm um desafio:
em vez de insistir na ideia de viagem
e na explorao de texturas, tentar
fazer canes com refres e estruturas mais clssicas, sem perder essa parte de trip, diz Miguel Vilhena.
Misso cumprida. E com uma humildade quase em sentido contrrio
ambiciosa sntese que a msica
revela. Esta banda que mistura o
gosto pela jam, pelo abandono
rocknroll (preste-se ateno ao rumor elctrico no final do tema-ttulo), com a experimentao em estdio (absorvamos nessa mesma cano, antes daquele final, os sons que
a povoam: as guitarras subaquticas, a sugesto de theremins, os rudos de origem incerta) trabalha
com um objectivo simples: S queremos criar msica que, caso fosse
feita por outros, quisssemos ouvir. Dito assim, parece muito simples. Parece. uma iluso.
Dreams To Be Awake cola melodias
ao ouvinte incauto. Dreams To Be
Awake uma requintada pea snica sem vestgios de fragilidade. Os
Savanna so rockers que vestem bata como em laboratrio antiga
ouvimos The lab, ou os Beatles de
Abbey Road imaginados em investida prog-rock, e essa a imagem que
se forma: How does it feel to be in
the lab?, cantam.
Uma coisa de que gosto muito ,
por vezes, no se perceber bem o
que est a tocar. No se percebe se
uma guitarra, um sintetizador, um
rgo com mil efeitos, diz Miguel
Vilhena. Isso mesmo. Com os Savanna, a iluso a me da inveno.
Sonhemos acordados.
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 13

MIGUEL MANSO

Perpetuar
o incndio
Persianas, que agora chega s livrarias, o culminar de
um percurso invulgar na densamente povoada poesia
portuguesa. A de Miguel-Manso tem esta misso: furar
com as palavras at ao que no se v.

Hugo Pinto Santos


Balada da Rua Damasceno
Monteiro

iguel-Manso publicou o
seu primeiro livro em
2008: Contra a Manh
Burra (Edio do Autor),
e no mesmo ano, Quando
Escreve Descala-se (Tra-

ma).
Estes livros, juntamente com trs
outros (Santo Subito, Edio do Autor, 2010; Ensinar o Caminho ao Diabo; Um Lugar a Menos, Edio do
Autor, 2012), formam a srie Carimbos de Gent. O motivo tornou-se quase um aspecto da mitologia potica
coeva. Os carimbos comprados pelo poeta na cidade belga forneceram
a imagem da capa daqueles breves
volumes, que garantiram a MiguelManso uma posio sobremaneira
peculiar numa paisagem densamente povoada, e com incidncias francamente aliciantes, como a da
poesia portuguesa de agora. Seguiram-se Aqui Podia Viver Gente (Primeiro Passo, 2012), Tojo: Poemas
Escolhidos (Relgio Dgua, 2013) e
Supremo 16/70 (Artefacto, 2013).
Agora, estreia-se na coleco de poesia da Tinta-da-China, dirigida por
Pedro Mexia, com o novo Persianas.

ardia de amor pela casa


numa confuso de silncios ou
dizendo de outro modo
afundava-se numa lquida
recordao cardaca
ocultos plen plvora fsforos
a m reputao dos dedos
paixo cartografada remota
toponmia dos enganos
brao a brao crescia alto
o incndio no interior do peito
deliberado ritual de lminas e pele
a transparente certeza
da cicatriz
mas ardia de amor pela casa
soturna
silncio dando para o saguo luz
muitssimo
extinta por sobre a larga extenso
destruda
morrer, principalmente de amor,
uma compendiosa tarefa
domstica
dentro do corao antigo
serei breve
in Contra a Manh Burra (2008)

14 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

Um percurso que no arriscado


considerar invulgar, que escolheu,
primeiramente, uma via de certo
risco, no legitimada por qualquer
chancela, mas que atingiu um patamar que, sem qualquer exagero, se
pode situar em lugar de realce. O
poeta, que nasceu em Almeirim, viveu em Lisboa quase dez anos, mas
reside, actualmente, na aldeia de
Vale do Pereiro, freguesia de Vrzea
do Cavaleiros, no concelho da Sert
(Castelo Branco). Como j escrevera,
em Carta do Vale do Pereiro (Quando
Escreve Descala-se, terceira edio,
Trama, 2011): em casa um dos quartos/ arde uma paisagem oca/ um
sculo uma cadeira partida.
Acabaram-se os carimbos?
No, pararam. Pararam por vrios
motivos. Por alguma preguia de
tratar das coisas, de compor o livro
e, depois, pior, de distribu-lo, que
uma coisa um bocado chata. E cada vez mais difcil. E acomodei-me
um bocadinho ao prazer de ser editado. Que eu desconhecia. Mas no,
creio que poderei voltar quando

Depois de dez anos em Lisboa,


Miguel-Manso mudou-se para a
aldeia de Vale do Pereiro,
concelho da Sert

quiser. Tenho essa liberdade.


No sei se sabe, mas Nuno
Moura referiu-se a eles,
dizendo que a cidade de Gent
proibiu a venda de carimbos
(Canto Nono, Douda Correria,
2013).
No, no sabia. Eu conheo mais o
primeiro canto, que foi uma encomenda minha e do meu irmo para
o filme da jangada [Bibliografia, realizado em colaborao com Joo
Manso]. Contava ir comprar mais uns
carimbos a Gent, mas se est proibido j no posso ir, no ? Ele [Nuno
Moura] um querido provocador.
Qual a influncia que o lugar
em que vive tem no tipo de
poemas que l escreveu?
Em geral, o stio onde estou participa das coisas que escrevo. Mas participam tambm os stios aonde
nunca fui, mas que de alguma forma
preciso visitar, em texto. Tento
retirar, de uns e de outros, aquilo
que no est l, a parte que no se
mostra. isso o que mais me interessa. Neste sentido, escrever sobre
stios, experimentados ou no, implicar o uso do mesmo grau de veracidade. Nunca menti sobre Banguecoque, onde nunca fui visto, ou
sobre a ndia antes de l ter estado
por duas vezes. Creio at que os poemas sobre a ndia ainda no vivida
so mais correctos do que os que
escrevi depois de l ter estado. A
maior parte dos poemas sobre a aldeia apareceram antes de ter ido
para l. Tanto que j figuravam em
colectneas anteriores. Este livro foi
escrito na passagem de um lugar
para outro, e s aparentemente
biogrfico. S me interessam as paisagens interiores, e se escrevo sobre
o que existe para furar com as palavras at ao que no se v.
Que relao estabelece entre
este livro e os que antes
publicou?
Tenho sempre a inteno de me arriscar fora do que sei que resultou
ou no resultou. Em geral, no tenho medo de falhar, embora tenha,
sim, muito medo de falhar. Acontece que tenho falhado de forma corajosa ao longo destes nove ttulos.
Tenho a impresso de que isso que
os leitores procuram nos meus livros: assistir ao mesmo naufrgio,
em diferentes embarcaes. Desde
a jangada (a mais comum), ao barco
de recreio. Desta vez, quis o embarque num navio de cruzeiro, repleto
de tudo o que j reuni: os recursos,
os temas, as formas longas e as breves, as figuras. Quando tombar desta vez, vai ser um espectculo desolador ver a tralha toda a boiar.
Em Persianas, fala, a certa
altura, de uma aula de
magia. Refere-se infncia?
A magia mais, enfim, imediata e
menos ocultista do que parece. De

qualquer maneira, uma coisa que


se comea a entender, e com a qual
se comea a lidar, na infncia. Na
primeira infncia, mesmo. E a
aprendizagem da magia tambm se
faz no sono, dormindo. uma coisa
que entra nesse territrio do sonho.
H pouco dizia, em comentrio
marginal, que o poema que
manda; as pessoas tentam
controlar, mas o poema que
decide. Um pouco como aquele
lugar-comum dos ficcionistas
que dizem que a histria se
conta a si mesma. Isso tem
alguma coisa a ver com estes
versos, do novo livro: nenhum
poema me pergunta// se est
certo?
Sim, ter a ver com isso. Talvez o
livro, na primeira parte, recaia muito sobre a ideia de composio do
poema. Que uma coisa que eu j
tenho vindo a fazer, mas acho que
esgotei neste livro. Alis, este livro
to extenso, tambm, porque eu
creio ter posto nele tudo o que j
sei. E agora estou numa grande crise, que o nmero nove, tambm no
tar, nos ensina, que o Eremita,
que olha para trs, para o caminho
j feito. um velho gasto do caminho percorrido, com uma candeia
que aponta no para a frente, para
o desconhecido, mas para o caminho j realizado. E o nmero nove
simboliza, entre outras coisas, os
nove meses de gestao e a grande
crise de renascer. Acho que neste
livro pus tudo o que sabia: autoironia, metapoema, a biografia. Todos os recursos que fui descobrindo.
O poema com ttulo, o poema sem
ttulo. O poema curto, aforstico. O
poema longo. Mas, especialmente
nessa parte, o livro seguiu a construo quase como de um livro de
fico, do princpio ao fim. No
completamente assim, mas eu fiz a
ltima parte no final. E com essa
estou mais confortvel. Estes poemas segundo o poema. Mas com
quanto mais certezas vou para um
poema, mais elas saem goradas.
Falou da crise que o nove pode
significar. E disse que viveria
uma crise. Que crise essa? E
que repercusses ela pode vir a
ter no que escrever/publicar
a seguir?
O nove no tar o Eremita, um velho gasto do caminho percorrido e
que aponta a sua candeia no para
a frente, para o desconhecido, mas
para o caminho j realizado. o fim
do ciclo da primeira sequncia decimal, antes do dez, que A Roda
da Fortuna, abrindo passagem sequncia seguinte. Acontece tambm
que cumpri sete anos desde que publiquei o primeiro livro e sabido
que, de sete em sete anos, aquilo
que foi aberto se encerra. A crise

um desarranjo benquisto e o que


vir estar certo, estar mais certo
ainda.
Que papel ter Ruy Belo na sua
percepo da infncia?
No tem muito. No o que mais
guardo da leitura que fiz. Foi de
rompante. Depois no terei voltado
muitas vezes ao Ruy Belo. Ter tambm alguma coisa, mas no sei se
devo muito ao Ruy Belo nesse aspecto.
Mas deve-lhe alguma coisa?
As barbas.
O poema longo no?
Tambm. Eu lembro-me de que os
primeiros poemas mais longos que
escrevi foram a tentar copiar aquela maneira de escrever. Mas no a
partio dos versos, no as minsculas. Tenho minsculas, mas quando vem um nome prprio uso maisculas. Tambm na partio do
verso. O verso mais curto, tambm.
Noutro comentrio marginal,
referiu que era difcil estar no
meio do incndio, creio ter
percebido que, tambm, em
relao infncia.
No me lembro exactamente do contexto em que o disse, mas entendo
bem essa ideia da dor da travessia.
Mas a minha tentativa agora perpetuar o incndio. A minha me teve
uma vez um sonho, que foi o mais
dramtico de todos, e de que ela ainda se lembra e fala. Sonhou que era
um helicptero. Mas o helicptero
estava a arder. Estava em pleno voo,
s que em chamas. E tinha um mecanismo dentro de si para apagar o
prprio fogo. O fogo era o horror do
sonho, aquilo que era preciso apagar.
Pesquisas minhas mais recentes fizeram-me voltar a essa conversa com
a minha me. Ela lembrava-se bem
do sonho. E a minha proposta foi a
de que o fogo era a coisa boa. Havia
que deixar o fogo. Entrando tambm
um pouco por estas correntes que
chegam da ndia, e destes gurus que
foram beber ndia e voltaram. No
tm de ser indianos. Eles falam muitas vezes do fogo, em que preciso
arder at ficar apenas o essencial.
Ento, o fogo, se o encararmos, assim. Os nossos medos tm de ser
abraados. Eles no esto fora de
ns, esto dentro de ns. E essa proposta j era intuda por mim h muito tempo, quando lhes disse [aos
pais] que queria escrever poesia e
ser poeta. A vida era para arder.
uma tentativa de perpetuar um fogo
que havia, que era a infncia. Quando ainda no estamos muito poludos.
A escola no ensina nada de
bom (cf. Persianas: uma escola
onde/ j se sabe/ nada de bom
se ensinar)?
A escola uma coisa que faz parte
do todo, e aprende-se em todas

psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 15

16 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

Tenho a
impresso de
que isso que os
leitores procuram:
assistir ao mesmo
naufrgio,
em diferentes
embarcaes.
Quando tombar
desta vez, vai ser
um espectculo
desolador ver a
tralha toda a boiar
Mas isso uma interpretao
sua, ou resulta de uma
subjectividade lida em algum
lado?
uma mistura das duas.
Mas tambm pode intervir,
como intrprete?
Devo. Se no fosse assim, no seria
uma coisa viva. Era uma coisa copiada. E tar no assim. Deve-se
intervir.
Tendo em conta isso que diz,
mas tambm versos como e
cada um destes versos foi/
talvez lanado de l por um
persistente e solitrio/ archeiro
do debelado exrcito real,
consegue descrever o tipo de
espiritualidade destes poemas?
H um tipo de espiritualidade
para eles?
S h uma espiritualidade. H vrias
religies, mas s uma espiritualidade. S h um esprito, s h um deus.
H inmeras seitas e religies menos religies do que seitas que so
uma interpretao de uma coisa que
ter de ser igual para todos. Portanto, no h espiritualidades.
Este verso: divaga do nigredo
ao rubedo e torna.
Isto uma coisa alqumica, das fases

da transmutao da matria, do esterco ao ouro. Nigredo, albedo, rubedo.


So fases. S que o que eu fao aqui
voltar outra vez ao esterco, lama.
Quando fala da doutrina
arcana do poema, quer dizer
que o poema sempre um
arcano? A nica via para o
poema o mistrio?
Eu acho que h muitos acessos, muitos patamares diferentes. O poema
no s uma coisa. Pode ser menos,
pode ser mais do que isso. Posso
querer menos ou mais, ou ele pode
dar-me menos e mais. E ser legtimo
e aproveitvel. Comunicvel. No
posso dizer que seja s isso, que tenha de ser assim sempre. Mas uma
coisa que agora mais presente do
que nos outros livros, em que o estava menos.
no entendo a paisagem
daquele/ que olha um trecho
do mundo como se ele/ fora
diversamente vasto. Quer
dizer que o mundo um s?
Visto do nosso patamar, no .
muita coisa. Mas se fizssemos aquele zoom out at muito longe, para l
de muito longe, havamos de ter outra ideia. Aqui, parece-nos bastante
diverso, ao ponto de pensarmos que
somos diferentes, quando somos a
mesma coisa. Podemos pensar que,
naquilo que no diviso, nesse
nosso inconsciente colectivo, abrese uma porta para qualquer coisa
que comum. Aquelas pessoas ali
no esto assim to distantes. S na
ateno e na parte mental, na parte
racional. Mas h outras coisas a
acontecer. Nesse acaso, que uma
lei que no sabemos, que apenas
desconhecemos.
Que noo do nosso tempo
est na origem destes versos:
menor persistncia ter
este poema martelado/ agora
mesmo na idade do tombo?
aquela coisa da extino. Estamos
agora no fio da navalha, constantemente a desviar o olhar de uma coisa que bastante presente, e que
a extino desta porcaria toda. E
como este um livro com pretenses csmicas, assim Terrence
Malick no cinema, de grande dilogo em cima das espirais, das nebulosas e, depois, das coisas pequeniMIGUEL MANSO

as coisas. Mesmo quando se desaprende e quando se sofre. Mas a escola, como est, foi motivo de grandes angstias. De violncias. Principalmente, na primeira escola. E
depois, ao longo da vida, foi motivo
de frustrao, de incmodo. A escola, como est, no funciona. Tinha
de levar uma grande volta.
Mas ento podia funcionar?
Podia ser outra coisa?
A escola podia funcionar menos
mal. H quem estude e quem pense.
Eu no tenho ideias para isso. Eu s
me sinto, senti-me, a certa altura,
vitimizado pela escola. Violncia.
Enfim. Violncia fsica. Bater a uma
criana na escola um crime. E a
escola fomenta a competio, a
competio entre colegas. Eu sempre vivi essa aberrao.
H aqui alguns poemas
que podem ser vistos como
desenvolvimentos do tema
do tempo. Qual o tempo do
poema? O poema tem o seu
prprio tempo?
talvez um jogo de espelhos. Tem
o tempo do leitor e tem o do autor.
E cada um acede ao poema por encostas diferentes do mesmo monte.
S se tocam a. Se calhar, o poema
o smbolo de alguma coisa que se
queria atemporal. Eu sou muito interessado por essa ideia do instante
puro e pela eternidade, que so a
mesma coisa. E se calhar o poema
queria ser esse ponto que no inteligvel. S possvel apontar para
esse espao, esse espao-tempo.
No possvel falar de espao sem
tempo, aparentemente.
A indicao (marca Supremo
calibre 16/ cmara 70) remete
para o seu livro anterior,
Supremo 16/70.
Eu tive alguma dificuldade. No fazia sentido dar logo essa chave. Mas
depois senti necessidade de que se
entendesse [os nmeros referem-se
ao calibre de munies e cmara
da arma que o av utilizou quando
se suicidou]. H ligaes entre esses
dois livros, como h ligaes com
livros ainda mais para trs.
Num poema em que diz todo o
planeta um carro alegrico//
diz o stimo Arcano do Tar,
est, realmente, a falar de tar?
[Tira do bolso interior do casaco um
baralho de tar, ou parte dele, como
explicar.] o sete. O carro. Este
aqui.
O sete um carro alegrico?
uma interpretao possvel.
Quantas cartas so?
Aqui so 22. So os arcanos maiores.
Depois h as outras 56. So os arcanos menores. Setenta e oito ao todo.
Isto uma interpretao possvel.
um teatrinho, um carro. Tem as
rodas de lado, portanto no avana
a no ser no prprio planeta, na rotao do planeta.

nas da vida, do mais pequenino ao


maior. A idade do tombo pega nas
yugas do hindusmo [vastssimas
unidades de tempo no sistema hindu], nas eras. Estamos na era da
decadncia.
Essa questo das eras, medidas
em milhares, em milhes de
anos, lembra o poema A Falha
do Tejo.
Eu queria escrever um livro muito
extenso, e ao mesmo tempo queria
que se atravessasse uma coisa demorada, mas que no o fosse. Esse poema guardado para o fim um dos que
primeiro existiram, e volta a brincar
com essa ideia: em termos geolgicos, milhes de anos no nada,
um instante. Na verdade, h essa eroso em cima das montanhas, em cima
dos tempos, e ns no estamos no
final do processo, estamos a meio de
um processo que continuar sem ns
e que, porventura, recomear. Este
poema final retoma essa ideia de tempo e de brevidade, de demora. Ponho
os poetas ao barulho [Jaime Rocha e
Carlos Alberto Machado] comigo e
vamos pelo intestino abaixo [h um
poema em que M-M fala de intestino/ do cano, a propsito da gua de
um lavatrio].
O que o gorila [cf. poema O
Gorila Invisvel]?
O gorila pode ser muita coisa. No
uma coisa s. O gorila invisvel
um exerccio que prova a nossa cegueira, a nossa ateno dirigida e a
desateno para outra coisa que est nossa frente. usado como
exemplo na psicologia. H vdeos
que demonstram esta coisa muito
simples. H duas equipas de trs
pessoas, cada uma com um equipamento diferente, ou preto, ou branco. Pedem-nos que contemos quantas vezes os jogadores passam a
bola entre si. Eles esto misturados,
a passar a bola entre si, entre membros da mesma equipa. Aquilo
confuso. Tem de se estar atento. Pelo meio, passa um gajo vestido de
gorila, bate no peito, ruge e sai. E
ns no o vemos. Estamos to obcecados a contar o nmero de vezes,
porque pensamos que o exerccio
esse. Porque aquilo difcil. Por fim,
dizemos: Dezasseis vezes. Mas
viu o gorila? E este exerccio de
ateno e de desateno o da leitura. Porque este um livro sobre a
leitura e sobre o esquecimento. Interessou-me a cegueira, que uma
coisa que me acompanha de outros
livros: Um Lugar a Menos, por exemplo. Depois h outro vdeo. J se vai
para ele a pensar Bom, j sei que
tenho de ver o gorila. Mas no fim
perguntam: Viu que a cortina atrs
muda de cor e que um elemento de
uma das equipas saiu?
Ver crtica de livros pg. 24 e
segs.

Ado homem
solido
SOPHIE BASSOULS/ CORBIS

no momento
da escolha
No mais recente romance de
Leonardo Padura h um quadro de
Rembrand em Cuba e um passado
de culpa e mistrio. Hereges o
seu regresso ao policial com o
detective Mario Conde no centro
de um enredo complexo sobre a
solido da escolha individual.

Isabel Lucas

mmmmm
Hereges
Leonardo Padura
Trad. Helena Pitta
Porto Editora

quele foi o dia em que Daniel Kaminsky perdeu a


ingenuidade, o dom de
acreditar. No entendia
porque que aqueles homens e aquelas mulheres
simplesmente no se atiravam ao
mar, tentando uma ltima cartada. Quinze dias depois de terem
sado de Hamburgo no transatlntico Saint Louis, convictos de que iam
salvar-se da perseguio nazi e ao
fim de seis dias no porto de Havana,
937 refugiados judeus entre eles
os seus pais e a irm mais nova
viam recusado o seu acolhimento
em Cuba no que se revelou uma manobra poltica traioeira. A alternativa era regressar ao ponto de partida, ao extermnio quase certo.
Entre uma morte e outra, Daniel,
ento com nove anos, no percebia
porque no escolhiam a que se lhe
apresentava bvia, aquela que lhes
dava a possibilidade de vida, por
menor que fosse. No sabia que a
escolha em se resignarem podia estar condicionada por um medo que
ele ainda no conhecia e que impedia os homens de serem livres na
sua escolha pessoal. O conflito neste romance o do indivduo perante as suas decises, afirma o escritor cubano Leonardo Padura sobre
Hereges, o seu regresso ao policial e
ao detective Mario Conde depois de
uma pausa no gnero com o aplaudido O Homem que Gostava de Ces
(original de 2009 que a Porto
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 17

ERNESTO MASTRASCUSA/ CORBIS

Quando se lhe
pergunta acerca
da sua esperana
sobre o futuro de
Cuba, o sorriso de
Padura podia ser
como o de Mario
Conde, silencioso,
a olhar em frente,
mas menos
desalentado.
Ele est entre
os da expectativa,
mas.
E o sorriso volta,
interrompido
por um cigarro.
At quando,
a que custo?
tudo

Padura regressa ao policial com


o detective Mario Conde. A
personagem e o escritor tm a
mesma idade, fazem 60 anos em
2015. Os dois olham o mundo
com ironia

Editora publicou em 2011), um romance histrico centrado no assassino de Trotski, Ramn Mercader
(1913-1978), e no fracasso de uma das
grandes iluses do sculo XX. Hereges so os que ousam questionar
a ortodoxia. Seja religiosa, poltica,
social, de costumes ou ideologias,
continua o escritor de 59 anos, natural de Havana, que escolheu viver
em Cuba apesar de tudo.
A conversa com Padura acontece
em Lisboa e comea no ponto exacto onde foi interrompida, faz seis
anos, justamente no dia em que Fidel Castro passou o poder ao seu
irmo Raul e uma nova expectativa surgia num perodo histrico
que o escritor ento classificava de
herege por lhe faltar crena, qualquer tipo de crena, que algo que
corta qualquer aco que no seja
vazia. Vivemos entre expectativas,
diz Leonardo Padura sobre os cubanos. Continuam. Depois de Castro,
com Raul e agora com o anncio do
reatar de relaes com o grande vizinho do lado.
18 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

Nos ltimos cinco, seis anos,


houve em Cuba uma srie de mudanas, econmicas, sociais. No
so grandes mudanas, mas so importantes em relao ao que se passava. Havia como que uma imobilizao da sociedade cubana e entrouse num movimento diferente a
partir de 2008. O processo no tem
que ver com a macroeconomia, mas
com solues de alguma abertura
pequena empresa privada, possibilidade de viajar para o estrangeiro,
s pessoas venderem e comprar as
suas casas. Isso trouxe uma mobilidade econmica maior. Mas as pessoas esperam mais, porque quem
beneficia com a possibilidade de
viajar ao estrangeiro, de montar pequenos negcios ou vender as suas
casas, quem j tem algo. A maioria
da populao est em condies que
no posso dizer que so de pobreza,
mas so difceis. O governo de Raul
Castro reconheceu que os salrios
no chegam e estamos a falar de um
pas onde 80 por cento das pessoas
trabalha para o Estado. H uma so-

luo que tarda. Por isso o anncio


do reatar de relaes entre Cuba e
os Estados Unidos criou muitas esperanas que tambm no tero
uma soluo imediata. As pessoas
vivem entre dois extremos: ou no
acreditam ou querem acreditar porque precisam de acreditar.
E como fica o escritor entre estas
crenas? Um cubano tambm com
nacionalidade espanhola, que nunca quis deixar a ilha. Ficar foi uma
escolha muito individual, apesar dos
riscos de estar numa ditadura e de
escrever numa ditadura. Muitos escritores saram. Ele ficou e tem traado um retrato do pas sobretudo
nos romances de Mario Conde, o
detective que criou em 1991 e que
lhe serve para, numa trama policial,
falar da sociedade, da economia,
poltica, cultura. Quando se lhe pergunta acerca da sua esperana sobre
o futuro de Cuba, o sorriso de Padura podia ser como o de Mario Conde, silencioso, a olhar em frente,
mas menos desalentado. Ele est
entre os da expectativa, mas E o

sorriso volta, interrompido por um


cigarro. At quando, a que custo?
tudo.

Plano humano
e filosfico
Com Hereges, Padura continua no
territrio do romance histrico, mas
com um enredo policial. Mario Conde est mais velho, tem 54 anos.
Continua a negociar livros antigos
depois de ter deixado a polcia, mas
o negcio no vai bem. Vive de biscates e da generosidade de amigos
quando lhe aparece um homem,
Elas Kaminsky, descendente dos
judeus que viveram em Cuba. Vem
atrs de um quadro de Rembrandt
e, atravs desse quadro, da histria
da famlia.
O caso serve ao escritor para explorar vrias geografias Cuba, Miami, Amesterdo e vrios tempos
que vo da II Guerra ditadura de
Batista, o incio do perodo sovitico, a crise de 90 quando Cuba ficou
isolada, os ltimos dias da governao de Fidel, e o sculo XVII na en-

to cidade mais rica da Europa,


Amesterdo, com o apogeu da pintura. talvez o livro mais complexo de Mario Conde, refere, um
emaranhado de cruzamentos histricos pessoais, culturais que se organiza volta do tema da liberdade
individual. Esse o projecto poltico
de Padura.
No gosto de escrever sobre temas que estejam directamente vinculados com a poltica. Em O Homem
quem Gostava de Ces a poltica meteu-se dentro do livro. Se estou a
trabalhar um personagem como
Trotski, teria de entrar. Mas neste
caso decidi escrever um romance
no qual o conflito fosse visto a partir
do indivduo em relao s suas prprias decises e como essas decises
entram em conflito quando chocam
com a sociedade em que se vive. Mas
tratei de fazer um plano humano e,
de alguma maneira, filosfico.
No incio da ideia havia um jovem
cubano que decidia afastar-se das
grandes massas e praticar alguma
opo individual. A ideia evoluiu.

Dei-me conta de que se escrevesse


essa histria apenas centrada em
Cuba, a leitura iria ser apenas poltica. Tudo o que sai de Cuba se l
politicamente. Por isso comecei a
procurar outros contextos, outros
momentos histricos, outras personagens, com um conflito similar e
abri o espao do romance a personagens to distintas como um judeu
sefardita na poca de Rembrandt,
um judeu que nasce na poca da II
Guerra, e um jovem cubano de hoje
que pertence a uma tribo urbana,
tentando ver como nestas sociedades, nas quais as pessoas gostam de
uma grande liberdade, o facto de
praticar essa liberdade se revelar um
conflito que exige um preo que pode ser muito alto.
Cuba est l mas numa perspectiva que permite olh-la tanto a partir do interior como com o distanciamento de quem a descobre ou a
sente como apenas parte de sua
identidade, como Daniel Kaminsky,
o rapaz que nasceu em Cracvia e
que os pais enviaram para viver com
o tio em Cuba, tinha ele oito anos,
quando a Alemanha nazi comeava
a perseguir os judeus. Eles tentariam juntar-se. Conseguiram lugar
no Saint Louis e o que seria um visto de residncia em Cuba. chegada os planos foram frustrados. O
visto que compraram era afinal uma
farsa e pediam-lhes muito dinheiro
para ficar. No o tinham, mas traziam um tesouro, um quadro de
Rembrandt, um rosto de um judeu
que se assemelhava ao de Cristo e
que estava h trs sculos com a famlia. Tero acenado com o quadro
s autoridades de imigrao quando
num momento em que a corrupo
alastrava e depois disso mais nada
se soube at que o quadro voltou a
aparecer, num leilo, j no incio do
sculo XXI. Esteve em Cuba, mas sai
de l. Nesse lapso de tempo falta saber tudo sobre o seu percurso onde
parece ter havido um homicdio.
Elas, o filho de Daniel, nascido
em Miami, vem por isso ilha onde
o pai dizia ter vivido os seus dias
mais felizes. Estamos no presente
deste romance: Cuba em 2007 e
2008. E Mario Conde surge a unir
as pontas, do pas e das personagens
que por ele passam num processo
de avaliao e busca de identidade.
Com cinquenta e quatro anos feitos, Conde sabia que era um paradigma daquela que, havia anos, ele
e os amigos definiram como a gerao escondida, os seres cada vez
mais envelhecidos e derrotados que,
sem conseguirem sair da sua toca,
tinham evoludo (involudo, na realidade), transformando-se na gerao mais desencantada e fodida do
novo pas que se ia configurando.
Sem foras nem idade para se reciclarem como negociantes de arte ou
gerentes de empresas estrangeiras
ou, pelo menos, como canalizadores
ou doceiros, s lhes restava resistir
como sobreviventes.

A causa da gerao
a gerao de Padura. Ele e Conde
tm a mesma idade. Fazem 60 anos
em 2015. Os dois olham o olham o
mundo com ironia, mas em Conde

h uma melancolia que vai bem com


os habanos e com a perda do sonho,
tinha levado sumio o seu sonho
de escrever um romance onde contasse uma histria, obviamente despojada e comovente, como as que
escreveu aquele filho da puta do Salinger, l-se no arranque, retrato
breve do estado em que vamos encontrar o detective que no aparecia
desde Neblina do Passado (2006),
quando estava a comear a comprar
e vender livros antigos e ele achava
que ia escrever um livro. Conde
no chega a ser cnico. irnico e
muito desencantado e isso produz
uma grande tristeza face ao que vai
vendo na sociedade. Mas tem um
elemento que neste romance est
sublinhado: a sua capacidade de entender. Como os velhos sbios, ele
parte de um olhar crtico face a um
grupo de jovens mas vai-se solidarizando com eles at ao ponto de entender porque actuam e sentem de
uma maneira que no a dele. um
elemento muito importante no romance: a mudana de pensamento,
o modo como se fazem contgios.
uma condio para a liberdade
individual: a capacidade de ser na
diferena e apesar da diferena. Serse o que se na sociedade, seja no
sculo XVI ou agora. Isso implica
solido, mas essencial.
este o quadro para falar da heresia tentado despir a palavra do
preconceito e herege, neste contexto, o que nega um dogma, que diverge ou se afasta da linha oficial de
opinio seguida por uma instituio,
por uma organizao, por uma academia. diz o Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espaola,
que citado quase como epgrafe e
que acrescenta, em sublinhado aqui,
o que se entende por estar herege
em Cuba: estar muito difcil, especialmente no aspeto poltico e econmico. Ou, acrescentaria ao ler-se
o romance, numa solido que pode
ser extrema e se sente ao ler, por
exemplo, a lpide do tio de Daniel
num cemitrio asquenaz deixado
ao abandono em Havana. Joseph
Kaminsky. Acreditou no Sagrado.
Violou a Lei. Morreu sem remorsos.
o acto de pensar distinto da
ortoxia estabelecida, esclarece Leonardo Padura antes de justificar o
ttulo. Hereges porque h vrias as
personagens que se afastam da ortodoxia e porque quer descontaminar o termo de uma carga negativa dada pelo pensamento catlico
que sempre considerou o herege
algum que cometia um grande pecado que tinha que ver com os dogmas da Igreja Catlica. Acontece
com a Bblia e com outros livros e
outras religies. O Talmude o Coro.
Eu gosto da palavra, do seu significado positivo. Muitas das conquistas da Humanidade deveram-se a
atitudes hereges. Dizia-se que o
mundo era plano e um herege que
se chamava Cristvo Colombo veio
provar que era redondo. um pouco dessa maneira que assumo a palavra e a converto a ttulo e trato de
lhe dar o seu verdadeiro significado.
Com a sua histria de 4 mil anos

de perseguies e fugas, de vida em


guetos, do livre arbtrio, do homem
enquanto dono da deciso final entre o bem e o mal, os judeus dava-me
um universo de possibilidades para
falar do homem livre, mesmo sabendo que tocava em questes delicadas. Estamos a viver 70 anos
depois da guerra e h um papel ambguo e polmico dos judeus na Histria, a deciso de onde nos colocarmos perante a Histria. Um judeu no o mesmo que o judasmo,
e o judasmo no o mesmo que o
sionismo. preciso fazer muitas distines para poder entender desde
o indivduo at aos comportamentos
polticos de uma determinada comunidade. Passa-se o mesmo com
os cubanos. Entend-los desde a sua
individualidade at sua colectividade e creio que a h um paralelo
possvel no romance. Tratei de no
entrar na parte poltica da questo
judaica a no ser quando isso era
inevitvel. Quis v-la, sobretudo,
nesse conflito que eles representam
to bem, a prtica do livre arbtrio,
ou a possibilidade que o homem tem
de escolher e de exercitar a sua liberdade individual um tema que
j aparece na Bblia e uma questo
filosfica que nos acompanha h
quatro mil anos na cultura ocidental. No sei se ser da mesma forma
na cultura chinesa, hindu ou japonesa, mas sei que na cultura judaicocrist um conflito que nos tem
perseguido e nos continua a perseguir.
Diz Elas a Conde: A minha vantagem ser um judeu da periferia,
em todos os sentidos, algum que
pertence e no pertence que sabe a
Lei mas no a pratica, o que permite a Padura ir por uma perspectiva
crtica, de distncia. Ele o herdeiro da perda de inocncia de Daniel,
o judeu que deixou de acreditar
num Deus cruel que pedia todos os
sacrifcios ao seu povo, incluindo o
de os fazer recuar na deciso de se
atirarem ao mar de Havana naquele
dia 2 de Junho de 1939. Numa carta
ao filho, Daniel escrevia que o aspecto mais lamentvel de toda a
historia judaica, e com o qual nunca
estaria de acordo, estava relacionado com o que ele considerava um
profundo sentido de obedincia,
que tantas vezes evolura para a submisso como estratgia de sobrevivncia. Falava, evidentemente, da
sua sempre polmica relao com
o Deus de Abrao, mas sobretudo,
daqueles episdios decorridos durante o Holocausto, em que tantos
judeus assumiram o seu destino como inapelvel.
Daniel deixou de ser judeu e mais
tarde voltou a fazer os votos porque
queria sentir-se pertencer a algo.
Deixar a sua solido. O tio Joseph foi
sempre convicto da sua crena at
ao dia em que deixou. Deixou? A
solido da lpide dir isso ou outra
coisa? No fcil contar a trama deste livro sem a comprometer. H um
quadro de Rembrandt em Cuba e a
suspeita de um homicdio e uma gerao de hereges sem causa um pouco semelhana da que James Dean
protagonizou no filme de 1955, Fria
de Viver.
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 19

S
Um livro
de Virginia
Woolf
para se
dizer com
o corpo
VICTOR HUGO PONTES

Gonalo Frota

Sara Carinhas e Victor Hugo Pontes


apresentam-nos a sua leitura de
Orlando. Como se assistssemos s
imagens que deles se apoderam
enquanto viram as pginas do livro.

20 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

ara Carinhas um corpo.


Mais do que uma voz, a actriz em Orlando um corpo-depositrio de histrias,
discursos sobre o tempo,
sobre o gnero e sobre a
beleza da androginia, temas que
lhe interessam e se confundem em
palco com o seu percurso. Estou a
pr a Virginia Woolf vincadamente
na minha histria, no meu papel
como leitora, e a partilhar isso. Estou a imprimir tudo isto em mim,
conta.
exactamente esse lado de leitora que sobressai desta pea hbrida,
a meio caminho entre o teatro e a
dana, esticando-se ainda at ao territrio das canes, num somatrio
de recursos que nos fazem pensar
numa leitura a ganhar vida nossa
frente. As imagens estimuladas por
um livro e a forma como cada frase
pode despertar memrias prprias
e colar-se a um tronco de acontecimentos passados iguais, idnticos
ou at de relao pouco explicvel,
tudo isso fica habitualmente trancado na cabea de quem l, como uma
experincia pessoal. Orlando torna
essa experincia transmissvel, ainda que codificada por uma cartografia alheia que s actriz diz respeito
e no espectador apenas poder provocar a sua prpria camada de identificaes e estimulao de memrias individuais.
talvez por isso que Orlando a
histria no aqui realmente contada, -nos sugerida se inicia com
Sara Carinhas deitada sobre um longo canteiro instalado em cima de
uma mesa. Cada sobre a terra, de
onde acorda ou nasce para as histrias, est cercada de objectos que
fazem daquele espao um jardim,
uma casa, um caixo, uma mesa.
Sara cala luvas no meio de cactos,
livros e chvenas de ch para remexer na terra, nas memrias. E tudo
o que faz, cada gesto, esconde um
icebergue enorme que no visvel, diz o coregrafo Victor Hugo
Pontes. Tudo parece extremamente frgil mas todas as opes esto
sustentadas. No h nenhum gesto
que seja aleatrio ou que exista apenas porque bonito. Tudo nasceu
do estudo do texto e das imagens
que nos suscitava.
Foi pela leitura do texto, precisamente, que comeou h quase dois
anos esta parceria entre Sara Carinhas e Victor Hugo Pontes. Depois
de ter mergulhado a fundo na obra

de Virginia Woolf para avanar com


a sua primeira encenao, As Ondas,
Carinhas sentiu que a pea, fortemente literria, no a esgotava nem
saciava, ficando a pairar como um
assunto pendente entre as duas. Em
primeiro lugar, queria reclamar a
sua prpria experincia de lidar
com as palavras no lugar de intrprete uma vez que em As Ondas
as entregava aos actores. Em segundo, sentia emergir uma vontade de
trabalhar mais a fundo uma linguagem fsica que uma das marcas da
sua identidade teatral. Por isso,
esclarece, convidei o Victor Hugo,
porque precisava de um mundo que
no era s feito das palavras do romance at porque sabia que amos
assassinar o texto de uma forma ou
de outra, pelo que tinha de haver
outra forma de chegar at Virginia
Woolf.
Numa primeira residncia nO Espao do Tempo, em Montemor-oNovo, leram o livro de Woolf de uma
ponta quase at outra e depois
resumiram-no, subtraindo-o sucessivamente. Em cada momento, tinham de estar os dois. Porque o
convite que Sara lanara a Victor
Hugo era no para ser dirigida nem
para controlar o processo, mas para
se equivalerem numa parceria. A
escolha do coregrafo prendeu-se,
em grande medida, com o seu desejo de reflectir no corpo as temticas que mais a atraem em Orlando:
a suposta juventude eterna da personagem o que o tempo faz ao
corpo e o que o corpo faz ao tempo, diz ela e a androginia, a sbita metamorfose de Orlando que,
certa manh, acorda na Turquia subitamente transformado em mulher.
O livro tem outros temas, mas para
mim tudo acontece volta do corpo, acredita Sara Carinhas.

As biografias
O tempo faz-se anunciar constantemente. Atravs de um tiquetaque
que invade a cena, atravs da enunciao de diferentes momentos histricos que levam Orlando a atravessar a Histria desde a Inglaterra
isabelina do sculo XVI at para l
do ano de publicao do livro de
Woolf. No palco do Rivoli entre hoje e domingo (e, no final de Maio, do
Centro Cultural de Belm), essa passadeira temporal desdobra-se at
estancar aos ps de Sara Carinhas.
Foi essa abordagem elstica e dessacralizada do texto que seduziu o

coregrafo, formado pelo teatro


mas repelido por narrativas fechadas at encontrar na dana uma hiptese de construo de uma obra
mais livre. Para mim, foi muito
mais aliciante quando comemos
a descobrir o material que existia
para alm do romance, conta Victor Hugo. Percebemos depois que
havia troca de correspondncia e ao
determo-nos no subttulo, Uma Biografia, pensmos: E se fizssemos
a biografia da Sara Carinhas camuflada no meio disto tudo?
Orlando no nunca to literal. No adianta tentar entrever em
cada frase a intimidade da actriz. Mas
a confuso de registos, das palavras
maioritariamente de Orlando e de
pequenos fragmentos de As Ondas
correspondncia de Woolf com a poetisa Vita Sackville-West de que a actriz se apodera e s memrias pessoais que so a sua nica companhia
em cena, h um tom assumidamente confessional a emergir. O Victor
ajudou-me a encontrar esse tom, que
no o meu, mas que um desafio
para mim tambm, admite. Falamos
de nica companhia em cena, na verdade, somente se esquecermos o
corao (de porco, imagina-se) enfiado num bloco de gelo, com o qual
Orlando/Sara rodopia numa dana
romntica. Tomei-a [Sasha] nos braos para conhecer pela primeira vez
o amor, diz Sara, corpo de mulher
emprestado a uma personagem masculina.
Em Orlando esto igualmente, em
permanncia, uma mulher e um homem, brincando constantemente
com a subverso do gnero. Mesmo
quando Sara avana para uma assuno clara dos cdigos da feminilidade, vestindo uma saia e pintando
os lbios, a sua postura resiste, a
energia, os gestos e o prprio rosto
parecem comandados por um homem. Da mesma maneira que cobrindo-se com um gibo essa aspereza se esvai. Sem fazer bonecos,
oscila entre os gneros, sem qualquer desejo de prender-se a um
s.
Depois, devolvendo-nos sempre
a essa ideia de que o espectculo
segue o caminho de uma vida, declara que a literatura uma farsa
e queima um livro. O papel arde com
facilidade, ficamos apenas diante da
biografia. Ou do que resta dela, num
emaranhado de peas em que j no
se sabe de quem esta histria que
se acabou de contar.

NUNO M. CARDOSO

NUNO M. CARDOSO

Gonalo
Frota
Mickal de
Oliveira e Nuno
M. Cardoso
pegaram numa
me e numa
filha e puseramnas a planear
assassinar um
presidente. Mas
em Oslo Fuck
them All and
Everythig Will
Be Wonderful
s contam o
grotesco e a
ausncia de
amor.

filha faz 35 anos. A me,


rodeada de alguns convidados, prope um brinde:
Vocs, aqui, volta desta
mesa, so quem ns temos,
os verdadeiros amigos que
nunca fugiram. Ergue o copo com
champanhe, desculpa-se pelo jantar
de frango de churrasco e batatas fritas enfim, j lhes cortaram a gua
e o gs e aproveita o embalo do
festejo para juntar uma outra celebrao. Esto de partida daquela
casa, vo previsivelmente para Oslo,
logo depois de assassinarem o Presidente. E depois deste, havendo
outros presidentes, a me voltar
para os matar. Porque o que mais
me incomoda o nome presidente.
Vou propor-lhes coordenador geral, justifica.
A filha est calada. A me pede
que recordem como a pequena era
dantes, sempre alegre, linda, ambiciosa, a trabalhar naquele bar.
Um homem diz lembrar-se perfeitamente. Olha para ela: Eras feia,
com acne, bons velhos tempos. A
filha continua calada e me gaba-lhe
o milagre da introspeco. A filha
nada diz, tem uma cabea cheia de
ar. No que seja tonta; simplesmente uma boneca insuflvel.
Em tempos, a filha teve um corpo.
Foram outros tempos da pea Oslo
Fuck them All and Everything Will
Be Wonderful, escrita por Mickal
de Oliveira e co-encenada com Nuno
M. Cardoso, em cena no Teatro-Estdio Mrio Viegas a partir da prxima quinta-feira, 23. Nessa altura,
em 2006, quando Mickal venceu
o Prmio de Nova Dramaturgia institudo pelo Teatro Maria Matos, esta mesma pea chamava-se O que
Teu Entregou aos Mortais. Mas, apesar do prmio, o dramaturgo no se
atreveu a roubar o texto gaveta.
De vez em quando voltava a trabalh-lo, mas o destino era sempre o
repouso, longe dos palcos, mesmo
que periodicamente fosse lido em
pblico. A grande crtica que tinha
em relao ao texto, conta ao psilon, prendia-se com ser demasiado
regular. Tinha um pathos, no sentido de sofrimento profundo, que
achava completamente desadequado. A soluo passou ento por
transformar a sua ideia inicial em
algo mais irregular e monstruoso
sobretudo com um olhar grotesco
e com um falso pathos associado.
Tudo o que havia de clssico na
estrutura e no ambiente foi cuidadosamente extrado e ao fim de dez

verses, alteradas, rasuradas, reescritas, emergiu aquilo a que o autor


chama uma espcie de freak show.
A me vive num processo de negao, porque supostamente perdeu
a filha e substituiu-a por uma boneca insuflvel, clarifica. Mais ou menos. Mickal usa a palavra supostamente porque nem ele prprio
parece conhecer aquela me que lhe
saiu das mos, interpretada por Mnica Calle, nem manifesta sequer
um interesse particular em dissecar
a sua prpria personagem que anda
por ali no palco, em carne e osso,
ao contrrio da sua filha ficcional
que tem de ser bombeada antes de
entrar em cena. A relao entre as
duas assumida como motor da pea, mas como afirmam autor e encenador, o motor no interessa.
O que interessa o resumo que a
me faz quase ao cair do pano, depois de repetir uma e outra vez que
as pessoas so uma merda. O que
interessa a sua constatao de que
no h apensos a esta encenao
uma crtica scio-poltica, nem um
ataque ao consumo, nem uma inteno real de matar presidentes
ou de chegar a Oslo. Este espectculo sobre o amor que nunca iro
conhecer, afirma de forma peremptria Mnica me Calle. E
como para Mickal de Oliveira a temtica amorosa cai quase sempre
no pattico, foi nesse terreno que
decidiu investir as suas palavras.
Ento vou tornar isto o mais pattico possvel e vou tentar violentar
a representao do amor, pensou
o dramaturgo.

Family Guy
ou American Dad
Tinha acabado um relacionamento
bastante profundo, aquilo bateu-me
muito mal e decidimos sair daqui,
recorda Mickal de Oliveira em relao ao perodo da reescrita definitiva do texto. Nuno M. Cardoso
pegou-o pelo brao, pararam nalgumas outras cidades, mas foi Oslo
que, nas palavras do encenador,
serviu de catarse. Mas tambm o
contacto acidental com a obra Mother and Child (Divided), de Damien
Hirst, me e filha, vaca e bezerra
biseccionadas, foi impactante para
escolher um pouco da imagtica e
do relacionamento que esta separao no s do outro mas de si
prprio, comenta Nuno.
Os dois tinham j trabalhado juntos, mais notadamente em Boris
Yeltsin, e foram puxando por foras

diferentes na definio de Oslo.


Existe uma cumplicidade entre
ns, continua Cardoso, mas trouxemos diferentes linguagens, porque o Mickal tem um universo
muito especfico e eu tenho outro
bastante diferente. Gosto de me
confrontar com esta viso mais cnica e aguada, em que eu vou jogando e lanando uma perspectiva
mais esperanosa. O grotesco poder, eventualmente, evocar o trabalho do argentino Rodrigo Garca,
prximo do mundo dramatrgico
de Mickal de Oliveira, mas essa
sombra recusada por ambos.
Aquelas frases, as punch lines, os
slogans que gosto de usar, o que
fazem o Family Guy, o American Dad
ou o South Park, defende o autor.
Porque os desenhos animados exploram o grotesco e o bvio, no
tentam esconder nada. um processo de apedrejamento contnuo.
A preferncia pelo grotesco sinaliza tambm, entre outras coisas, a
recusa de ambos em tratar a me
como um caso de demncia ou de
distrbio psiquitrico. No disso
que se trata. antes de uma revoluo ntima que vai acabar com a
revoluo poltica. Com isso,
justifica Mickal, a me atinge uma
apoteose qualquer, o paraso que
Oslo e que ela prometeu a si prpria. A me, ocupada quase inteiramente pela perda, pelo vazio e
pela ausncia, esboa e anuncia repetidamente esse plano de fuga
da casa, da vila, da sua vida, rumo
a uma nova existncia com ou sem
uma filha que no resistir, qual
Bela Adormecida, ao fuso de uma
roca. Por fim, atira rancorosa a ideia
de que, tal como ela, tambm o pblico no ter direito a conhecer o
amor. Fuck them all, diz uma vez
mais.
No por acaso, Oslo adapta o genrico inicial falado de O Desprezo,
de Jean-Luc Godard, recorre msica do filme composta por Georges
Delarue at exausto e a citao
do filme patrocina tanto o desprezo
que a me cospe em direco a todo
o mundo quanto o tal grotesco daninho que os encenadores deixam
crescer livremente entre as personagens. No cho do palco, ao lado
daquela casa da qual a me no consegue escapar, um holofote aponta
para a um outro fuck them all, inscrito margem do cenrio. Exacto
que se fodam as personagens. Cada uma delas.

Uma monstruosa
representao
do amor
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 21

Para l
da linha
inimiga

Mount Ananea (5853), a


instalao que Salom
Lamas tem em Serralves,
o princpio de uma
longa-metragem por vir. A
segunda da autora de Terra
de Ningum, agora a filmar
em La Rinconada, uma das
piores cidades do mundo.

Vanessa
Rato

22 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

nquanto estas palavras so


escritas e lidas, Salom Lamas est incontactvel a mais
de cinco mil metros de altitude. Est em La Rinconada,
nos Andes peruanos. La Rinconada, que no s a cidade mais
alta do mundo como tambm uma
das piores, se no a pior. Uma espcie de inferno glaciar ao qual se ascende primeiro, antes de descer.
o ciclo da vida, por ali: subir primeiro para depois baixar. Subir
cordilheira conhecida como Ananea
Grande e viver l em cima quase
sem oxignio para diariamente baixar barriga dantesca que os devora a todos: a mina de ouro da Corporao Ananea, que junta mais de
400 empresas de explorao.
Estamos a falar de cerca de 50 mil
pessoas rodeadas pelo seu prprio
lixo a resistirem a uma temperatura
mdia anual de pouco mais de um
grau centgrado numa cidade que
no passa de favela, sem saneamento bsico, aquecimento, policiamento ou verdadeiro apoio mdico. E
com 30 dias mensais de trabalho no
remunerado.
Chama-se cachorreo: no h salrio, mas ao 31. dia os trabalhadores
podem levar todo o minrio que
conseguirem carregar sobre os om-

bros. Que a carga contenha ou no


ouro uma questo de sorte...
O sonho mirfico alimenta tudo e
todos, mas o que realmente se impe a lei do mais forte. E o mais
forte sempre o mercrio, que at
h dois anos continuava a ser utilizado nos processos de minerao e
poluiu tudo em volta. Por exemplo
a gua, que todos bebem.
No devia ser preciso mais para
imaginar La Rinconada como o pesadelo dantesco de onde todos querem fugir, mas no. A febre do ouro
fala mais alto. E apanhou tambm
Salom Lamas, agora a rodar l a
sua segunda longa-metragem, depois de Terra de Ningum (2012).
Em Fevereiro, quando apresentou
o projecto na seco Berlinale Talents, do Docstation, do Festival de
Cinema de Berlim para projectos
a desenvolver futuramente , a realizadora descreveu esse filme por
vir como um documentrio-fico
que narra 24 horas na vida de Mamani, um mineiro a trabalhar nesse
sistema de cachorreo originalmente
imposto pela corte espanhola aos
povos andinos.
A pequena sinopse citava O Jogador, de Dostoivski: No: amanh
tudo estar terminado!
o contrrio, claro. Quer dizer
que a roleta continuar a rodar. Como na coreografia de Mount Ananea
(5853), a instalao que esta semana
veio completar a mostra com que
Salom Lamas inaugurou a Sala de
Projectos do Museu de Serralves
uma nova sala, de entrada gratuita
e com programao do director adjunto do museu, Joo Ribas.

Terra da imaginao
Mount Ananea (5853) so 20 minutos de negro denso por entre o qual,
pontualmente, entrevemos uma
cadeia de figuras humanas em perptua circulao por uma encosta.
Um plano fixo e silencioso filmado
em La Compuerta, uma gargantachave de acesso s minas que diariamente calcorreada por milhares de pessoas.
O filme isso, uma espcie de assombrao plcida, sem pathos aparente, feita apenas de fluir. Depois
h a paisagem sonora que a artista
construiu com Bruno Moreira, Norberto Lobo e Joo Lobo, inspirados
numa mancha eclctica de inspiraes sonoras e musicais (entre as
quais do folclore andino).

Para sentir o sublime, essa coisa


avassaladora, preciso sensibilidade, ter um corpo, ser humano e finito, dizia a realizadora a propsito de Encounters with Landscape
(3x), o trptico com que h quatro
anos ganhou o Prmio Fnac Novo
Talento do festival IndieLisboa.
Nesses filmes, Salom Lamas testava os limites fsicos do corpo e da
sua integrao na paisagem. Explorando um territrio ambguo entre
o cinema, a videoarte e a performance, e partindo de situaes muito simples, usava o corpo o prprio como medida da vida.
No primeiro quadro, subia a uma
rvore para se deixar cair sobre uma
lagoa. No segundo, ao anoitecer,
percorria a p uma linha horizontal
na encosta de uma montanha, acabando por resvalar e ser engolida
pela escurido. O ltimo quadro era
o mais misterioso: um fragmento
filmado no interior de uma gruta,
como uma alegoria suspensa na frase to be continued.
Houve uma continuao, de facto:
desde ento, a obra de Salom Lamas no deixou de explorar limites
por exemplo, os limites do documentrio. Mas tambm os limites da
prpria realidade. Na Europa de
Leste como nos Andes peruanos.
No tenho uma relao fcil com
as fronteiras. Assustam-me e enervam-me, diz a realizadora. As
fronteiras so linhas laterais burocrticas, autoritrias e inimigas. A
sua existncia criticada de forma
rotineira por gegrafos acadmicos
que as retratam como actos hostis
de excluso; e ainda assim, num
mundo sem fronteiras, para onde
poderamos escapar? Onde que
interessaria ir?
Para Salom Lamas, a terra de
ningum a terra natural da imaginao: nesse no-lugar que nos
armamos para resistir ao silncio
sem mcula do universo que extravasa as nossas prprias figuraes,
a fim de no sucumbirmos ao pnico puro, ameaa da dissoluo.
Silncio dos abismos que nos estranho mas ao qual tambm pertencemos, nessa parte de ns abandonada s possibilidades puras, s
obsesses insubmissas a qualquer
forma, inrcia do medo, de que
nos protegemos falsamente pela
conveno.
Ver crtica de expos pg. 23

Exposies

Documentrio? Cinema? Cinema de experimentam? Obras


cinemticas? Objectos flmicos?

Devolver o real
No Museu de Serralves,
Salom Lamas apresenta
filmes em contextos de
instalao, colocando o
espectador nas fronteiras da
fico, do documental e da
experincia das imagens em
movimento. Jos Marmeleira
Parafico
De Salom Lamas
Filme, instalao
Museu de Serralves
At 3 de Maio

mmmmm
No uma surpresa constatar a
presena de obras de Salom
Lamas (Lisboa, 1987) no Museu
de Serralves. O trabalho desta
realizadora presta-se
indefinio ontolgica que hoje
caracteriza um domnio da
produo de imagens em
movimento. Documentrio?
Cinema? Cinema de
experimentam? Obras
cinemticas? Objectos flmicos?
As perguntas sucedem-se e
permitem que as obras se
desloquem da galeria para a sala
de cinema, do ecr do cinema
para a blackbox do museu, do
museu para a sala (annima) do
festival. Neste processo, as obras
cultivam a flexibilidade formal, a
descrena em cdigos rgidos,
interrogando (obsessivamente?) o
real, a fico, a verdade e as
imagens. Exigem ou solicitam um
espectador activo, disponvel,
com competncia para ver mas,
tambm, predisposto a abandonar
ou, pelo menos, a conter
explicaes, narrativas ou
histrias comuns. Preparado para
desconfiar profundamente do
real.
Parafico de Salom Lamas,
que inaugura a Sala de Projectos
de Serralves, com o comissariado
de Joo Ribas, inclui obras
realizadas entre 2012 e 2015, sob a
forma de vdeo-instalaes e
filmes. Em Maro, o auditrio
recebeu uma projeco de filmes
da realizadora e, desde Fevereiro,
a sala de multiusos tem acolhido, a

um ritmo mensal, uma instalao.


A primeira deu a ver o premiado
Terra de Ningum (2012), estreado
no Doclisboa 2012. Seguiu-se
Theatrum Orbis Terrarum e na
quarta-feira passada estreou
Mount Ananea (5853), trabalho
indito. este o programa que
constitui a exposio, cujo
formato parece evocar a exibio
convencional de cinema. O
espectador viu um filme por ms,
sabendo que, a partir de
determinada data, esse mesmo
filme sairia de circulao. Ainda
assim, saliente-se, o que ele
encontra so vdeo-instalaes,
com excepo de Terra de
Ningum. As suas especificidades
tcnicas, as ideias que guiaram
estas obras, no encontram no

auditrio as condies adequadas.


Terra de Ningum beneficia (at
de certo ponto) das condies da
instalao e no apenas por causa
do minimalismo ou do ritmo que a
caracteriza. As histrias terrveis
que Jos Paulo Sobral de
Figueiredo narra, a violncia a que
entregou a sua vida, as frases
chocantes que profere, imobilizam
com facilidade o espectador mais
incauto, aquele que entra para
espreitar. O filme continua a ser
uma obra forte, incmoda,
desconcertante sobre a memria
colectiva de Portugal e da Europa.
Mas a Histria no certamente a
sua personagem, e sim aquele
homem, com os seus desejos
obscuros, traumas e desiluses;
como todos os humanos, um ser
multidimensional.
Salom Lamas no julga e Paulo
Figueiredo no se oferece a
qualquer julgamento. E a dada
altura o espectador poder
interrogar-se: e se ele afinal uma
personagem de fico como tantas
que recordam, no cinema, vidas
passadas? Que garantias existem
de que conta a verdade? S a
dimenso documental do filme,
o elo com o real, assegura a
segurana da plausibilidade ou at
a promessa de uma verdade.
Falecido antes da estreia de Terra
de Ningum, o ex-mercenrio
portugus ficar em termos
historiogrficos num limbo de que
s ser resgatado pelo encontro
de Salom Lamas com seus

espectadores (essa a outra


relao que atravessa o filme).
Theatrum Orbis Terrarum, de
2013, apresentado numa exposio
homnima no Museu Chiado,
uma instalao de vdeo multicanal em trs ecrs. A experincia
que prope sobretudo sensorial,
convidando o espectador a fazer
associaes, e reproduz estados
que o suporte tcnico tende a
estimular: a observao distrada, a
recepo simultnea de imagens e
sons diferentes, o apelo a uma
imerso nem sempre voluntria.
Mount Ananea (5853) (2015), pelo
contrrio, devolve o espectador ao
real. No algo que acontea sem
esforo, sem um compromisso
com o acto de ver. Produzido com
materiais recolhidos durante a
viagem de pesquisa para o filme El
Dorado (2015), revela, por meio de
um projector de 16mm, um
movimento de luzes inquietas e
bruxuleantes. Essa pode ser a
primeira impresso, porque, em
pouco tempo, se reconhecero
lugares e pessoas. As luzes so as
lanternas que mulheres e homens
empunham enquanto sobem e
descem a garganta das minas de La
Compureta, Peru. Num plano fixo
e aberta pela profundidade de
campo, essa a tragdia, movida
por iluses, esperanas e misrias,
que desfila diante do espectador. E
ele hesitar entre o sobressalto
provocado pela (imagem da)
criana que desce s costas da me
e o efeito das luzes na escurido.

Hoje, nova playlist no nosso Spotify

Todas as sextas-feiras uma nova playlist feita pelos nossos


crticos
publico.pt/culturaipsilon
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 23

Livros

Poesia

Estes arcos,
estes arcanos
A poesia de Persianas, de
Miguel-Manso, no silencia
o canto daquilo que
obscuro, mas nunca deixa
de ser uma procura de luz.
Hugo Pinto Santos
Persianas
Miguel-Manso
Tinta-da-China

mmmmm
A citao inicial
Muito dentro
de casa e muito
fora de casa ,
de lvaro Lapa
(presena que
reincide no
poema Lapa,
Palolo, Bravo),
produz, desde logo, uma inciso,
deixa aberta uma sutura, que no
vai produzir um sentido demasiado
rgido. da casa que se trata, mas,
em Persianas, to determinante o
que existe dentro como aquilo que
o fora daquele espao. Se o
universo domstico fundamental,
no o menos a sua envolvente
neste caso, silvestre. MiguelManso chamou, alis, Campstico,
Paisagens e Interiores primeira
parte de Persianas.
Um dos aspectos mais distintivos
deste livro a sua dimenso, que
se abeira das 200 pginas. Uma
expanso, como sabido, pouco
habitual no universo da poesia
portuguesa mais recente. O que
conduz a que, alm das trs
grandes zonas que organizam
Persianas Campstico, Paisagens e

Interiores; Persianas; Da Cegueira


dos Pintores , haja ciclos
transversais prpria noo das
partes de um livro. Poderamos
chamar a um deles o ciclo do
poema, aquele em que as
composies se conduzem em
direco ao seu prprio fazer
tambm um texto se afasta/ou se
avizinha do juzo e do desvairo
comea// abaixo da cintura a
sopear caminhos (p. 91); as
palavras prestam-se a diferentes/
abismos de luz e de sentido (p.
94). Mas tambm o passado
elemento norteador de um outro
ciclo possvel (tanto mais que o
tempo um dos veios centrais de
Persianas, de que o poema A Falha
do Tejo um dos mais notveis
exemplos), com o Vero a
funcionar como eixo organizativo
s voltas em pequena argola de
areia/ a criana flutuava entre o
solrio e os faros/ que trouxessem
perfumes mais incertos (p. 100). E
se tudo apontaria para a
banalidade de uma metfora to
consumida como cal, essa
palavra usada, aqui, de uma
forma que consegue obliterar o
fosso entre concreto e abstracto,
superando a vala do clich.
Referindo-se factualidade de uma
paisagem litoral, f-lo pela via de
uma generalizao (costa), em
vez do concreto de um rochedo, ou
falsia, por hiptese cal da costa
gravando mensagens/ na pedra dos
muros (p. 99). , igualmente,
possvel conceber um ciclo da
pintura, recorrente neste livro (e
nas trs partes dele), assim como o
era j noutros ttulos. Uma
presena de tal forma imbricada
que legitima uma frmula como a
escrita a pintura como
apertar uma vagem/ de baunilha//
custa e gasta-se (p. 111).
Num dos diversos momentos em
que a linguagem ostenta a marca
de um contexto subentendido, o
MIGUEL MANSO

A poesia de Miguel-Manso nunca deixa de ser uma procura de luz


24 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

campestre clares e noitadas


sulfatados sobre o interior e
exterior/ do ente// que eu o eu
diante deste facto?/ doente no
interior e exterior de si (p. 16) ,
ela surge aclimatada por um
mbito vocabular que o da
filosofia. Porque no podemos
deter-nos na singela considerao
de que existem jogos de palavras e
boicotes deliberados do ente/
doente/diante. Tanto mais
que a introduo do vocbulo
ente formula uma articulao
pertinente com a inscrio do
eu, que cumpre uma funo que
muito extrapola o nvel do faceto.
As quatro quintilhas de boa
chuva cai neste fim de Maro, as
galinhas produzem, no seu firme
acerto formal, um justo
tratamento dos tpicos imputveis
a uma tradio centenria. Este
poema consegue exumar uma
memria literria que a da
poesia pastoril. Naturalmente que
aqui se alijou toda a carga
arqueolgica dos gneros. Sem
proceder a uma releitura
arrebatada e cega dos cdigos,
redu-los a um mnimo essencial. E
se, por exemplo, a primeira
estrofe firma existncias como
galinhas, poleiros, fogo,
gua, ou rede, a denncia de
um tema de William Carlos
Williams faz suspender o que
poderia ser a imerso acrtica num
universo monotonamente arcaico.
De tal maneira que o evoluir do
poema desagua em versos que
vem j a declinao quase
irnica, quase cnica, de um leito
histrico sobre o qual ele resolveu
acolher-se quando baixamos
fresta/ da porta mal calafetada
que abre para o quintal / por a
rente ao soalho que este poema se
escapa (p. 63). No deixar,
talvez, de ser importante perceber
que tanto o poema como o locus
por ele eleito se encontram em
modo frivel. A m calafetao da
casa, a possibilidade de fuga do
prprio poema culminam num
modo instvel, que abala as
estruturas aparentemente slidas
lanadas pelo fantasma do
bucolismo. A ambiguidade, gerada
pela sintaxe e pela ausncia de
pontuao (em contraste com o
nimo quase clssico do verso e da
estrofe), rompe o que poderia
haver de estvel h ainda que
contar alguns casacos
pendurados/ na fila de cabides
presa ao tabique mal estucado/ e o
frio que lavra de Oeste rompendo
o umbral// que vem varrer a
entrada dos aposentos tocar a/
Leste a estante do ltimo salo
intrometer-se nos/ livros (id.). De
modo comparvel, a oscilao
entre o terceto e o dstico do
poema com o incipit a mo
agrcola vai ao vaso (p. 19)
patenteia uma viglia dedicada
forma do poema que se distingue
de alguma indiferena em relao
a esse aspecto em registos
anteriores (estrofes diludas, um
flego amplo e menos coeso, teor
difuso dos mbitos rtmicos). De
uma outra ordem (mas talvez no

completamente) a ateno
devotada ao contedo de cada
estrofe em se o Universo dizem,
em que o predomnio da cincia,
que focaliza certas estrofes
parece mentira ser parte/ do
cosmos este lugar meia-luz/ mal
situado contrasta com o
enfoque de outras no divino
neste sof fazes sentar Deus/
(sobretudo quando no estou em
casa) (p. 28). Exercitao
semelhante embora de sinais
distintos a que permite a
Miguel-Manso estabelecer um
xadrez de antinomias que ope o
geral abstracto reparar nas
coisas pode ser/ reparar no
mundo onde estilhaam as coisas
ao particular concreto antes
do velho cepo a copa da oliveira
(p. 58). O poeta que assim se
representa, afirmando, numa
proposio aparentemente
inslita, fui/lamber poemas para
outro lado (p. 133), pondera,
talvez, uma aproximao a esse s
na aparncia longnquo Virglio,
de quem se dizia cuidar dos versos
como a ursa que lambe as crias.
O compsito equvoco de uma
instalao (p. 127), que
comparece num dos versos de
Persianas, lembra-nos que a arte
que esta poesia produz e aquele
que convoca para junto do seu
ncleo reactivo uma espcie
de pr-rafaelitismo. Na medida em
que recua (e recusa) diante do
princpio de estetizao e do
convencionalismo, em prol da
fidelidade a certo realismo na
representao, no apego
mincia do concreto. O que talvez
descenda, mais ou menos
indirectamente, de uma proposta
de Um Lugar a Menos (Ed. Autor,
2012) como: No se discute a
veracidade de um poema, meditase sobre a verdade de um poema.
Uma distino que parece
pretender impor uma dimenso
esttica sobre uma estritamente
lgica. Os caminhos at l so
tudo menos bvios. A claridade
enganadora que um poema de
Ensinar o Caminho ao Diabo (Ed.
Autor, 2012) equaciona anloga
ao ouro falso da transparncia que
o quotidiano impe. Uma das
linhas de conduta da poesia de
Miguel-Manso consiste em
quebrar a cadeia dessa obviedade
incontestada. Opondo-lhe uma
iluminao mais consciente.
Porque esta poesia tambm uma
auscultao das razes e insnias
do mundo. E desse gesto de
abertura nasce um movimento em
direco possibilidade de outros
mundos. Da que assuma
particular relevo a ideia de
sumir/ pelo infinito abaixo (p.
46), que Manso colheu em
Giordano Bruno.
O poema, esse, viver, talvez,
algures entre a grandiosidade da
arquitectura e a singeleza da olaria.
Entre a magnificncia e a escassez,
a soberba e a abdicao Babel
atascada e bamba onde/ o tdio
movedio do tema Linguagem
empapa/ a exgua leitura que o
oleiro modelou (p. 55).

Histria
Um sculo
de violncia
O Continente das Trevas:
O Sculo XX na Europa
Marc Mazower
(Trad. Pedro Eli Duarte)
Edies 70

mmmmm
Na dcada de
1990, algumas
obras de flego
procuraram dar
sentido ao sculo
que acabava.
Francis
Fukuyama, em O
Fim da Histria e
o ltimo Homem (1992, traduo
portuguesa na Gradiva)
argumentou que, com a queda do
Muro de Berlim e o triunfo da
democracia liberal, se assistia
homogeneizao do mundo
global, no qual os Estados
deixariam de encontrar razes
para a guerra. Poucos anos
depois, Samuel P. Huntington, em
O Choque das Civilizaes e a
Mudana na Ordem Mundial (1996,
traduo na Gradiva), viu na
globalizao uma fora geradora
de conflitos e no de consensos. A
homogeneizao, de que falava
Fukuyama, dizia apenas respeito
ao comportamento das elites
minoritrias. Por isso, a difuso
dos valores ocidentais, associados
democracia liberal, s poderia
promover resistncias e choques.
Enfim, segundo Huntington,
melhor seria que os EUA
seguissem uma poltica mais
isolacionista, que pudesse evitar o
choque das civilizaes.
Ao lado de tais debates,
promovidos no interior de uma
cincia poltica em ascenso,
alguns livros de histria tentaram
outros caminhos. O mais
importante, no desencadear de
uma srie de debates de larga
repercusso, foi A Era dos
Extremos: Histria Breve do Sculo
XX (1918-1991) (1994, traduo na
Presena), da autoria do
historiador marxista britnico Eric
Hobsbawm. Nele, os
acontecimentos-chave
correspondem seguinte
sequncia e transformaram-se
num padro utilizados por outros
historiadores: final da Grande
Guerra, Revoluo Russa de 1917,
recesso ou depresso, ascenso
nazi na Alemanha e impacto da
Segunda Guerra, a rivalidade
nuclear entre os dois grandes
blocos e as dcadas da Guerra
Fria. Hobsbawm viu o fim do
comunismo como uma tragdia,
pois considerava que com ele
deixavam de existir alternativas
vlidas, no sentido da criao de
uma sociedade mais justa e
igualitria. No escondeu,
tambm, que o comunismo tinha
sido uma das principais
trincheiras de combate aos

totalitarismos fascistas e ao
capitalismo em geral.
Em 1998, Marc Mazower entrou
pela porta grande dos referidos
debates, quando publicou The
Dark Continent, traduzido agora
como O Continente das Trevas: O
Sculo XX na Europa. Nele,
equipara o comunismo a um tipo
de totalitarismo, embora insista
mais nas crueldades perpetradas
pelo fascismo e pelo nazismo, com
o seu modelo de Estado
autoritrio. Talvez o faa por
considerar que o impacto do
comunismo na democracia por
muito importante que tenha sido
foi em geral mais indirecto e
menos ameaador do que o
desafio representado por Hitler.
Mas no s no dilogo crtico
que mantm com Hobsbawm que
Mazower desenvolve os seus
argumentos. tambm atravs de
uma crtica acerca das perspectivas
da democracia liberal, mobilizadas
de forma optimista e pessimista,
respectivamente, por Fukuyama e
Huntington, que Mazower
desenvolve, analtica e
historicamente, as suas
interpretaes da Europa no
sculo XX.
Assim, o livro em causa pode ser
lido como uma ampla discusso do
mito historiogrfico do liberalismo
aplicado ao seu continente de
origem: a Europa. Conforme
Mazower explica, com o fim da
Grande Guerra e das monarquias
absolutas dos Hohenzollern,
HabsburgO e Romanov, a Europa
viu-se frente a trs alternativas:
democracia liberal, fascismo e
comunismo marxista. O primeiro
modelo, de uma democracia
parlamentar inglesa, no passou
de uma experincia, isolada e
fugaz. Os povos europeus,
sobretudo do Leste, necessitavam
de po, segurana, terra e
autodeterminao, tudo objectivos
que no poderiam ser satisfeitos
pela democracia. Sobretudo na
Europa do Leste, o fraco
enraizamento da democracia na
tradio poltica europeia permitia
explicar por que razo os regimes
antiliberais se estabeleceram com
tanta facilidade e sem grandes
protestos.
Mas o sucesso dos regimes
autoritrios no perodo entre as
duas guerras no se deveu apenas
falta de enraizamento das
democracias a Leste. Apesar de
pontual, uma das explicaes mais
subtis est no facto de um jurista
de excelncia como Hans Kelsen,
um judeu que acabou por partir
para o exlio e com uma
indiscutvel orientao
democrtica, ter igualmente
reconhecido a crise do sistema
parlamentar e proposto o reforo
do executivo. Uma tal crise
parlamentar era tambm visvel,
aps 1918, quando os governos
duravam oito meses na Alemanha
e na ustria, cinco em Itlia e,
depois de 1931, em Espanha,
menos de quatro meses; por sua
vez, em Frana, o tempo mdio
dos governos era de dez meses,

entre 1870 e 1914, de oito entre


1914 e 1932, e baixou para os
quatro meses entre 1932 e 1940.
Enfim, o impasse parlamentar
levou a que se apelasse ao reforo
do poder executivo.
Por sua vez, a democracia era
odiada pelos conservadores, por
dar poder ao povo, pelos fascistas,
por centrar o jogo poltico na
interveno das elites
parlamentares, e pelos comunistas,
por se apoiar na burguesia. Quanto
capacidade atractiva do fascismo,
se este estava virado para o
passado, tambm inclua aspectos
bem modernos, sobretudo no que
dizia respeito a uma poltica de
massas, ao intervencionismo
estatal e a alguns aspectos de um
Estado-providncia. Como bem
define Mazower, este ltimo
modelo estatal, articulado com o
racismo nazi, exclua grupos
inteiros dos benefcios usufrudos
pela comunidade nacional. Por
sua vez, a sacralizao da poltica
de que falava Emlio Gentile que
envolveu o culto do lder e gastos
sumptuosos em edifcios,
comcios, exposies de
propaganda e publicaes
recorreu a instrumentos bem
modernos que iam da
disseminao de propaganda pela
rdio ao alargamento da literacia
ou ao aumento da escolaridade,
sem esquecer a militarizao da
vida colectiva em geral.
At que ponto que o fascismo
foi preparado pelos mesmos que se
lhe vieram a opor? Assim parece
ter acontecido, no s do ponto de
vista dos grandes festivais de
poltica de massas, como nas suas
formas mais concretas de polticas
imperiais e coloniais, em frica e
na sia, inspiradoras das polticas
racistas dos nazis. Conforme
argumenta Mazower, numa poca
de colonialismo e darwinismo
social, o conceito de hierarquia
social era ubquo, e poucos
europeus de esquerda ou de direita
no acreditavam em algum tipo de
superioridade racial ou rejeitavam
a sua importncia para a poltica
colonial. Como j tinha sido
sugerido por Hannah Arendt,
Hitler apropriou-se do legado do
imperialismo europeu, para
desenvolver os seus prprios
projectos de um imprio paneuropeu, virado sobretudo para
Leste. Podendo dizer-se o mesmo
do comunismo: no ser este,
como Mazower sugere com um
irnico trocadilho, o ltimo estdio
do imperialismo? Enfim, o legado
sangrento do fascismo e do
comunismo acabou por consistir
em guerras mundiais, genocdios e
limpezas tnicas.
A Segunda Guerra, com os seus
40 milhes de mortos, foi o ponto
culminante da violncia do sculo
XX. Tal nmero ultrapassou, em
muito, os milhares de vtimas das
guerras franco-prusssiana de 18701871 (184 mil mortos), Boer ou dos
Balcs, bem como os oito milhes
da Primeira Guerra Mundial. A
violncia tambm foi muito maior
entre os civis, talvez metade

daquele nmero, o que era um


facto indito. A destruio
aconteceu sobretudo a Leste,
podendo dizer-se que as baixas
britnicas e francesas
representaram apenas um dcimo
das alems. A Unio Sovitica
contabilizou as perdas maiores:
dez milhes de civis, trs milhes
de prisioneiros de guerra pela
fome, e 6,5 milhes nos combates
da Frente Leste. As politicas
genocidas de grupos tnicos e
nacionais foram a forma mais
extrema de violncia, provocando
rombos enormes no tecido social
e material.
O perodo posterior Segunda
Guerra abordado por Mazower
de forma mais narrativa e menos
analtica. No existe, por exemplo,
nenhuma explicao acerca do
processo de integrao europeia.
Mas h alguns temas fortes. Por
exemplo, o intervencionismo do
Estado passou a ser considerado a
forma de moderar o capitalismo e
os europeus entregaram-se a um
estatismo em que os principais
lderes incentivaram o recurso ao
planeamento tcnico e a formas
de engenharia social. Os
compromissos ideolgicos
pertenciam ao passado, a ponto
de se poder dizer, como sugere
Mazower, que os europeus
aceitaram a democracia no
momento em que deixaram de
acreditar na poltica.
Ou seja, depois de 1945, a
Europa no ficou reduzida
escolha entre o capitalismo de
mercado dos Estados Unidos e o
comunismo sovitico. O
intervencionismo do Estado, o
planeamento econmico, directa
ou indirectamente inspirado em
Lord Keynes, e as polticas de bemestar social da Frana, GrBretanha, Sucia e outros pases
foram tanto uma reaco ao
falhano do capitalismo de
mercado de 1929 quanto ao
modelo comunista do controlo
sobre o Estado. Acreditava-se, com
razo, que Estado-providncia e
crescimento econmico andavam a
par, tendo sido necessrio chegar
aos anos de 1980, com o Governo
Thatcher, para se assistir
generalizao da ideia contrria,
segundo a qual a despesa pblica
travava o crescimento econmico.
Claro que houve diferenas no
modo de levar prtica esse
mesmo Estado-providncia. Por
exemplo, as ambiciosas polticas
pblicas de habitao da Alemanha
e da Gr-Bretanha contrastavam
com a especulao e a indiferena
estatal do Sul da Europa, de Roma
a Atenas. No foi, tambm, por
acaso que o anti-americanismo se
difundiu, porventura excepo
dos estratos sociais mais baixos
atrados pela cultura popular;
sobretudo entre intelectuais e
defensores da alta cultura foram
evidentes os medos da
americanizao.
No se esquea, ainda, que no
perodo posterior Segunda
Guerra, com a Alemanha de Leste
na liderana, algumas

democracias do bloco sovitico


alcanaram um indiscutvel
crescimento industrial. Facto
tanto mais importante quanto no
beneficiaram de qualquer ajuda
ou incentivo dos Estados Unidos.
Quanto Guerra Fria, os dois
blocos alcanaram um acordo
durante as conferncias de
Guerra: tanto Moscovo como
Washington procuraram no se
meter nas esferas de influncia do
opositor. Propaganda, espionagem
e competio econmica
actuaram como mecanismos
compensatrios e instrumentos de
actuao, substituindo o recurso
ao poder militar. Os conflitos
fronteirios no degeneraram em
violncia, como sucedeu em 1914,
criando assim espao para a
recuperao econmica.
Em sntese, para Marc Mazower,
a Europa do sculo XX no se
define pelo seu apego aos valores e
s prticas das democracias
liberais, mas por uma reaco
violncia que atingiu o seu mximo
durante a Segunda Guerra. , alis,
olhando para trs, para esse
passado em que o nmero de
mortos representa a ambio dos
projectos em causa, que se poder
constatar, hoje, que a Europa
sofra de exausto idelogica e que
a poltica se tenha tornado numa
actividade desprovida de qualquer
viso. Diogo Ramada Curto

Fico

A morte da
paisagem
Um retrato da morte,
real e metafrica, de uma
Inglaterra rural, vista por
um Naipaul em dificuldades
para ver as pessoas
que existem para l das
aparncias. Gonalo Mira
O Enigma da Chegada
V. S. Naipaul
(Trad. Jos Vieira de Lima)
Quetzal

mmmmm
A badana onde se
l a informao
biogrfica de V. S.
Naipaul, neste O
Enigma da
Chegada, quase
funciona tambm
como sinopse do
livro. Indito em
Portugal, onde, felizmente, j
tinham sido publicados vrios dos
mais conceituados livros do autor,
esta obra vem descrita como o
mais autobiogrfico dos seus
romances. O que nesta afirmao
suscita desconfiana, depois de
lido o livro, no o facto de ser
autobiogrfico, a categorizao
como romance.
Quem primeiro lhe chamou
romance ter sido o prprio autor
ou o seu editor original, em
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 25

lngua inglesa (onde leva tambm o


subttulo: a novel in five sections),
mas a verdade que no s o que
no livro relatado encaixa na
biografia conhecida de Naipaul,
fazendo assim cair por terra o lado
ficcional, como a natureza da
narrao s com muita
benevolncia do leitor pode ser
vista como um romance. Isto,
claro, so questes menores, ainda
que possam influenciar a recepo
de leitores que tenham lido os
fabulosos A Curva do Rio ou Uma
Casa para Mr. Biswas, por exemplo,
e esperem encontrar em O Enigma
da Chegada um romance com a
mesma riqueza.
O que constitui a quase
totalidade deste livro a
observao e consequente
reflexo daquilo que rodeia o
autor, num perodo especfico da
sua vida, quando alugou uma casa
nos terrenos de uma manso, no
Wiltshire, em Inglaterra, 20 anos
depois da sua primeira chegada ao
pas, vindo da sua Trindade natal,
nas Carabas, para estudar em
Oxford, graas a uma bolsa que
obtivera. Neste perodo que
domina a narrativa temos,
portanto, um Naipaul j com obra
publicada, que se instala naquela
casa onde encontra a ddiva de
uma segunda vida no Wiltshire, de
uma segunda infncia, [] mais
feliz, da possibilidade de aceder
[] a um conhecimento das coisas
naturais, ao mesmo tempo que a
realizao do sonho infantil de
uma casa segura no meio do
bosque.
Os passeios frequentes que o
autor empreende pelos campos, e
a descrio exaustiva que destes
faz, lembram um pouco o processo
diegtico de W. G. Sebald, mas falta
a Naipaul o talento encantatrio do
alemo para transformar o quase
nada em prosa deslumbrante. A
primeira das cinco partes deste
romance a mais enfadonha. As
mais de cem pginas que Naipaul
dedica a falar dos campos
poderiam facilmente ser reduzidas
a metade, se fossem cortadas as
repeties a que recorre uma e
outra vez e que do a sensao de

ser um velho senil quem nos conta


a histria, porque mesmo dcima
referncia a um determinado facto
parece estar a cont-lo pela
primeira vez, parece ter-se
esquecido o narrador e no o
leitor de que j o contara nove
vezes.
O tema central desta narrativa
a mudana, por isso que o
narrador se detm perante cada
conjunto de rvores, cada
construo, cada riacho, vezes e
vezes sem conta. De cada vez que
os descreve quer alertar para uma
pequena mudana ou para um
pormenor em que antes no
reparara. O que torna o
mecanismo cansativo o facto de
descrever e contextualizar e inserir
na paisagem sempre o conjunto
completo, para dar conta de uma
mudana nfima.
Todas estas mudanas so
tambm uma espcie de morte,
real ou metafrica, so um retrato
da decadncia que se abate sobre
aquele recanto de mundo. o
prprio autor que diz, na ltima
parte: A morte era o tema; talvez
tivesse sido o tema o tempo todo. A
morte e o modo como a
encaramos. neste ltimo
detalhe, o modo como a
encaramos, que reside o factor de
interesse deste livro, porque se no
fossem os apontamentos do
narrador infelizmente muito
mais diludos entre a descrio do
que seria desejvel sobre a forma
como sente as mudanas que
testemunha, o romance seria
intragvel.
No por acaso que se falou,
at agora, apenas do narrador. A
verdade que h uma certa
sobranceria, mais do que
misantropia, de Naipaul para com
os outros habitantes daquela
zona rural. Ao contrrio do que
acontece em Para Alm da
Crena, onde o autor faz uma
reportagem por alguns pases
convertidos ao islamismo,
debruando-se profundamente
sobre as vidas das pessoas
comuns e contando a histria da
converso do pas atravs das
histrias individuais, neste O
CLUDIA ANDRADE/ARQUIVO

Naipaul: uma certa sobranceria, mais do que misantropia


26 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

Enigma da Chegada, por no ser


uma reportagem, o narrador no
se preocupa com essa
investigao do outro, no
demonstra essa abertura para
conhecer. O conhecimento que
adquire e que partilha com o
leitor chega-lhe de forma
involuntria e tratado com a j
referida sobranceria, tipificando
e julgando frequentemente as
pessoas, muitas vezes recorrendo
a aspectos to pouco conclusivos
como os traos faciais e a maneira
de vestir. Uma vez mais, o leitor
de outras obras de Naipaul no
poder evitar sentir um certo
desconforto perante a altivez com
que o autor olha os autctones.
Parte desta forma de olhar talvez
se justifique pelo complexo
colonial a que Naipaul alude
algumas vezes, sobretudo na
segunda parte, a mais interessante
do livro, em que relata a sua
chegada original a Inglaterra a
Inglaterra que colonizara a sua
Trindade natal , aos 18 anos, com
a ideia fixa de se tornar escritor. A
ingenuidade do jovem Naipaul ,
ao mesmo tempo, desarmante
pela sinceridade com que a expe
e alarmante pela biografia que lhe
conhecemos: aquele jovem com
um conceito limitado, quase
anedtico, do que a literatura e
do que ser escritor acabaria por
ganhar um Booker e o Nobel.
Tirando esta segunda parte e a
ltima (que tem pouco mais de dez
pginas), todo o romance
centrado nos anos em que o autor
viveu naquela casa alugada. As
terceiras e quartas partes so
bastante mais ricas do que a
primeira, porque nestas que as
mudanas adquirem um carcter
mais radical e a transformao
profunda da manso e de toda a
zona rural onde est inserida se
precipita inexoravelmente. Como
lhe chamou Salman Rushdie, num
texto que escreveu sobre O Enigma
da Chegada, estamos perante uma
pastoral triste. Mas na forma
pacfica e desesperanada com que
Naipaul aceita estas
transformaes que est o
verdadeiro interesse do livro.
Em ltima instncia, contudo,
este mais um livro para quem
est interessado na autobiografia
do que para quem gostou dos
romances e reportagens de
Naipaul. O Enigma da Chegada no
uma coisa nem outra, nem h
nenhuma forma literria em cujas
caractersticas encaixe na
perfeio. Talvez se assemelhe
mais a uma pintura da paisagem
(o ttulo roubado de um quadro
de Giorgio de Chirico), um quadro
que o autor vai pintando muito
lentamente, vendo-se forado a
inserir as mudanas que sua
volta vo ocorrendo, at ao
momento em que desiste, pousa o
pincel, e abandona aquela
paisagem.

Leia excertos dos


livros na edio do
psilon para tablets

Estao Meteorolgica
Antnio Guerreiro

Herberto Helder
e o senhor Oliveira

oo Pedro George coleccionou tudo o que se


escreveu sobre Herberto Helder, em jornais e
revistas, aps a sua morte, e publicou o
resultado do seu trabalho de socilogo
enxertado em mitlogo no jornal on-line
Observador, com o ttulo Herberto Helder:
sociologia de um gnio. Seguindo cannicos preceitos,
comea por apresentar o objectivo do seu trabalho:
Perceber como se fabrica um heri literrio e avaliar
as crenas que sustentam a literatura. Na anlise que
faz do mito Herberto Helder, o mito tem um sentido
prximo do que na sociologia de Durkheim se chama
representao colectiva. Mas a grande autoridade que
paira sobre todo o artigo Pierre Bourdieu, sob a forma
de verso simplificada e catequista da anlise da gnese
social do campo literrio aplicada ao funcionamento
do meio literrio portugus, de modo a mostrar como
se construiu um mito em torno de Herberto Helder.
verdade que muito do que se escreveu nesses dias sobre
o poeta, como sempre acontece nestas ocasies, um
fluxo razovel de ridicularias, asneiras e palavras vazias.
Mas o laboratrio georgiano, de onde devia sair cincia
pura, capaz de revelar no corpus de textos recolhidos
todas as mitificaes, afinal labora no erro. O primeiro
erro fundamental o de no perceber que preciso
distinguir entre o cidado Herberto Hlder [com acento
no e] Bernardes Oliveira e a figura do poeta elaborada
na obra uma figura qual assimilamos, simplificando
um pouco, a figura autoral de Herberto Helder. Insurgese Joo Pedro George contra os mitificadores: Como se
Herberto Helder e Herberto Helder Lus Bernardes
Oliveira no fossem uma e a mesma pessoa. Na
perspectiva do mitlogo, atravs da duplicao de
personalidades (entramos assim no diagnstico
psiquitrico) realiza-se um processo de automitificao.
Da que, para no cairmos nas suas manhas,
devssemos interromper o poeta mitificador e os seus
adjuvantes (isto , todo o meio literrio) e gritar-lhe:
Quem s tu, Herberto, para te tomares por Herberto
Helder e fazeres de conta que no s o Bernardes
Oliveira?. O pressuposto de Joo Pedro George, que
invalida toda a sua anlise, impede-o de compreender o
que da ordem de uma exigncia puramente literria e
o que da ordem da realidade. O mito do poeta
Herberto Helder consubstancial obra. No uma
mera representao colectiva, uma construo que
deve ser desmitificada pela sociologia, mas para ser
lido e interpretado. Ou ento fica-se irremediavelmente
no exterior, como acontece sempre a Joo Pedro
George. Mas o cidado Herberto Bernardes de Oliveira
nunca teve nada de mtico: no desapareceu, no era
um eremita, conviveu com um vasto crculo de amigos
em lugares pblicos e dizem at entrava com alegria
no jogo mundano. Atribuindo-me Joo Pedro George
uma modesta participao no coro da mitificao, devo
esclarecer que quando falei, num artigo sobre o poeta,
em solido essencial (que o autor cita como se eu
estivesse a colaborar no mito de um Herberto solitrio),
no estava a presumir a solido do homem que nasceu
na Madeira em 1930 e morreu em Cascais h menos de
um ms. Referia-me a uma solido de que fala Blanchot,
lendo Mallarm, imanente ao espao literrio. E, ao
contrrio do que diz, no critiquei as fotografias
publicadas no Expresso por elas serem desmitificadoras,
ao mostrarem um homem normal e corrente,
perfeitamente integrado na vida. Critiquei-as por elas
mostrarem de maneira obscena o que Herberto Helder
sempre achou que devia ausentar-se por exigncia da
obra: o senhor Herberto Bernardes Oliveira e a sua
contingncia biogrfica. Mas isto e tudo o que
literatura diz respeito completamente insondvel
para o catecismo sociolgico de Joo Pedro George.

19 Abr

16 ABRIL | 14 JUNHO
MUSEU DO ORIENTE

THE DANCE
OF THE PEACOCK

21:00 Sala Suggia


6 | Carto Amigo 4,5
Lugar Coro 4,5
Jovem 3

ALEMANHA

Sinfnica
ao Domingo Continente

Jias e Objectos de Culto da ndia Tribal

W W W.CASA DA M U S I CA .C O M / 2 2 0 1 2 0 2 2 0

ORQUESTRA SINFNICA
DO PORTO CASA DA MSICA
Alexander Shelley direco musical
Concerto comentado
por Daniel Moreira
Johannes Brahms Sinfonia n 4

CO-FINANCIADO POR

PATROCINADOR OFICIAL
ANO ALEMANHA

mecenas principal

seguradora oficial

MECENAS ORQUESTRA SINFNICA

APOIO INSTITUCIONAL

MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA

www.museudooriente.pt
Seja um dos primeiros a apresentar hoje este jornal completo na Casa da Msica e ganhe um convite duplo para este concerto. Condicionada disponibilidade da sala, a oferta
limitada aos primeiros 10 leitores e vlida apenas para um convite por jornal e por leitor. Obrigatria a apresentao do documento de identicao no acto do levantamento.

Discos
Veja os videoclips
na edio do psilon
para tablets

Tobias Jesso Jr. chegou


agora, ouvimo-lo agora e um
prazer imenso ter agora a sua
companhia

28 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

Pop

Artfice de
emoes
Tobias Jesso Jr. surge como
figura de outros tempos: as
suas canes so as de um
artfice dedicado escrita.
Mrio Lopes
Tobias Jesso Jr.
Goon
True Panther Sounds; distri.
Popstock

MMMMM
Seres maculados
pelo cinismo
(marca-de-gua
da cultura
popular do
sculo XXI),
ouvimos pela primeira vez este
homem tocar o seu piano sem
exibicionismos e cantando na sua
voz quente que cant stop thinking
about you e o natural ser reagir
com, como dizer, hmm, pois,
com cinismo. D-se que no isso
que sucede. Essa a primeira
grande vitria de Tobias Jesso Jr.
Goon uma coleco de canes
antiga, na linha dos cantautores
que, na dcada de 1970, deixaram
de querer mudar o mundo que a
msica nunca mudar e se viraram
para os problemas do corao e da
conscincia que a vida mais
prxima lhes ditava. Tobias Jesso Jr.
f-lo de forma desarmante, com
uma sinceridade e uma
naturalidade no gesto criativo (criar
essa iluso sinal de inegvel
talento) que se tornam irresistveis.
Em Goon, ouve-se um homem e
um piano s voltas com as
pequenas tragdias do corao e
outras desiluses avulsas. Quando
se lhe juntam orquestraes e
banda (como na magnfica How
could you babe?), Tobias recorda
Lennon e Nilsson sem o negrume.
Quando se decide pela stira, com
banda completa igualmente,
resgata os Beatles tardios e pe
Randy Newman a acenar-lhes
desde um distante piano bar (
ptimo o teatro pop de Crocodile
tears). Quando se torna
confessional em canes despidas,

com o eco das notas do piano


crescendo volta da voz cheia,
mostra-nos o quanto aprendeu com
a intuio pop de McCartney (Can
we still be friends um bom
exemplo).
Que apontemos de forma to
clara aquelas referncias no deve
ser tomado pelo desmascarar de
um copista ocupado a pilhar
identidades alheias. Tobias Jesso Jr.
surge como uma figura de outros
tempos, mas no sentido em que as
suas canes so as de um artfice
dedicado escrita e essas canes
podem estar pejadas de
autobiografia, mas aspiram a
tornar-se guia universal para
atravessar em boa companhia as
coisinhas da vida.
Mas, mais que isso, Goon tem
essa qualidade rara que transforma
uma nova cano em melodia que
julgamos carregar connosco desde
sempre. No velho, nem novo.
Tem a marca da intemporalidade
que Tobias Jesso Jr. aprendeu com
os maiores: no uma preciosidade
o interldio wall of sound/Burt
Bacharach em Leavin LA?; no
assombrosa essa negra Hollywood,
cano despeito, cano pesadelo
dedicada terra que lhe cuspiu em
cima e que ele no consegue
esquecer?
Tobias Jesso Jr. chegou agora,
ouvimo-lo agora e um prazer
imenso ter agora a sua companhia.
E deixa-nos com a sensao de que
conhecemos h muito estas
canes, de uma rigorosa e
primorosa simplicidade, e que so
tambm nossas emoes que nelas
se guardam. Perante isto, o cinismo
menos que nada.

R&B moda 4AD


Grande feito de Another
Eternity ousar numa
combinao pouco bvia.
Gonalo Frota
Purity Ring
Another Eternity
4AD; distri. Popstock

mmmmm
Em Novembro de
2013, por altura
do lanamento do
magnfico tomo
da histria da
editora londrina
4AD assinado por Martin Aston
(Facing the Other Way), o director da
companhia, Simon Halliday, falava
ao psilon da sua predileco pela
discografia dos Cocteau Twins e do
seu peso na definio daquele que
era o som 4AD. Tenho um
fraquinho por esses sons, gosto de
tudo o que possa sugerir uma
sensao de tonturas e de toma de
drogas, dizia. Sinto tambm que
os Purity Ring me do esse
sentimento de perda de equilbrio e
de vertigens.
Verdade: Shrines, disco de estreia
da dupla canadiana Megan James e

A pop dos Purity Ring to destemida quanto imprevista e viciante

Corin Roddick sob a designao


Purity Ring, carregava essa
facilidade de insuflar o fantasma da
pop difana que se tornara imagem
da 4AD, ao mesmo tempo que no
se via caado pela ratoeira da
nostalgia. No meio dos artistas mais
populares da nova vida da editora,
como Bon Iver, The National ou TV
on the Radio, os Purity Ring
apareciam, ainda assim, como
ponte com a histria domstica da
4AD e com essa bandeira hasteada
bem alto chamada Cocteau Twins.
Shrines funcionava dignamente
como apresentao dos Purity Ring
mas era impossvel no pressentir
que a sua contratao, apesar das
qualidades do lbum, poderia ter
sido uma deciso sentimental de
Halliday, um medo de que o
presente no tivesse suficiente
passado. Another Eternity mostra
que no o homem estava certo.
Refinando a ligao entre a voz
delicada e planante de James e a
produo robusta de Roddick,
soam agora menos prximos dos
caminhos transcendentes dos seus
conterrneos Braids.
O grande feito de Another Eternity
ousar numa combinao pouco
bvia. Sem deixarem os seus
contrastantes universos de origem,
cantora e instrumentista descobrem
um novo rumo para a sua msica ao
se acercarem
desavergonhadamente de uma
formulao r&b que Rihanna,
Beyonc ou Britney Spears
abraariam sem pensar duas vezes
nos seus temas mais infecciosos. S
que a adocicada voz de Megan
James a pingar sobre a maior
fisicalidade instrumental de temas
como Heartsigh, Bodyache, Push
Pull (candidata a cano do ano),
Flood on the Floor ou Stranger than
Earth torna este universo, de sbito,
assaz inquietante. E torna a pop dos
Purity Ring to destemida quanto
imprevista e viciante.

A melhor banda
de rock...
Os Radiohead? Os The
National? No, Lightning
Bolt. Jos Marmeleira
Lightning Bolt
Fantasy Empire
Thrill Jockey, distri. Flur

mmmmm
Celebre-se a heresia. O trashmetal chegou finalmente, se a

memria for
confivel, s
pginas deste
suplemento. E, o
que
surpreendente,
sem roubar um nome
Terrorizer. O feito dos Lightning
Bolt, o duo de Providence, Rhode
Island, que nos seus tempos ureos
entusiasmou Dan Snaith (Caribou),
Wayne Coyne, Kieran Hebden,
Thurston Moore, Tom Jenkinson
(Squarepusher) ou Mats
Gustafsson. Quem acompanhou
esta banda magnfica entre 2000 e
2007 e esteve, numa certa noite de
2008, no parque de
estacionamento do Largo do
Cames (cortesia da ZDB) sabe que
todo os entusiasmos foram
merecidos.
Mas aclamao seguiu-se um
abatimento. Brian Chippendale
(bateria) e Brian Turner (guitarrabaixo), homens que para quem a
carreira nunca foi um fim, tinham
outros planos. Entre concertos e
colaboraes avulsas, o primeiro
dedicou-se BD experimental, o
segundo aos jogos de computador,
e o som dos Lightning Bolt foi-se
petrificando. Depois das obrasprimas Ride The Skies (2001) e
Wonderful Rainbow (2003), seguirse-iam trs discos desapaixonados.
O bailado juvenil entre melodia,
improviso e velocidade no resistiu
energia grosseira do som, ao
entorpecimento bruto do volume.
O duo continuaria sob o radar da
crtica mas, agora, menos por causa
da msica, do que pelas actuaes
ao vivo e a raridade das entrevistas.
At que a Thrill Jockey anunciou
em Maro Fantasy Empire. Bettina
Richards, responsvel pela editora
americana, nunca escondeu gostar
da msica do Lightning Bolt e no
hesitou, assim que teve a
oportunidade, em junt-los um
elenco j de si respeitvel. Em boa
hora o fez, pois o novo disco
estupendo. Reinscreve os dois
Brians na histria do rock
americano, sem necessidade de
inovaes, novidades e saltos
estilsticos (apesar de aparies
discretas de samples). Chippendale
continua a cantar com um aparelho
acoplado boca e a agitar a bateria
com a alegria furiosa de um mido.
Turner parece que est a tocar trs
guitarras. Quanto interaco
entre ambos, continua
maravilhosamente intacta.
Chamem-lhes power-duo.
Da discografia dos LB, esta a
obra mais panormica. H
referncias ao crossover (Suicidal

Tendencies, DRI), ao punk da SST


(Hsker D, Black Flag, Meat
Puppets), cena de Providence, ao
hardcore californiano, ao noise
japons (Boredoms, Ruins), aos
Slayer ou aos Voivod. Eis uma
galeria (selvagem) em que o duo se
rev ou a sua histria no
partilhasse ticas e modos de fazer
com aqueles nomes. The Metal East
e Over The River And Through The
Woods so as faixas que mais
devem ao metal e ao crossover,
com sucessivas paragens e
aceleraes, e um ou dois solos
antes de libertao final.
Horsepower fabulosa, guiada
pelos gritos de Chippendale, mas
sobretudo pelos riffs que Turner
arranca dos pedais e das cordas.
Impele, move o corpo, sem ser
autoritria.
A bloquear a tentao da
violncia est o jbilo que contagia
todo o disco e a inclinao dos
Lightning Bolt para o jogo e a
desconstruo, sem que isso
signifique o esvaziamento ou a
destruio das canes. Regressam,
reconstroem-se, como a espantosa
King Of My World ou Mythmaster
em que o ritmo volta sempre a
tempo de aplacar o delrio do
feedback. Nesta ltima, como em
Runaway Train (um hino ao protopunk e ao prog) as formas vo
mudando, no h uma, mas vrias
dimenses. E o talento para criar
vrias canes numa s tambm se
estende a Dream Genie, com a
Turner a conciliar virtuosismo e
amadorismo. genialidade simples
dos Lightning Bolt no esto alheios
aspectos que ainda ligam as pessoas
msica, como o culto do rimo, a
atraco pela melodia, a celebrao
comunitrias dos sons. A ltima
faixa exemplar dessas qualidades.
Arranca com acordes que podiam
ser dos Hsker D e finaliza num
ritual que emula as grandes festas
dos Boredoms. Trash-metal.

Jazz

Ao estilo
do Texas
Jon Lundbom atinge a
maturidade. Rodrigo Amado
Jon Lundbom Big Five Chord
Jeremiah
Hot Cup Records

mmmmm
Jon Lundbom no
nenhum novato.
Pertencente a um
ncleo de
msicos que
gravitam em
torno da Hot Cup (para onde
gravam os iconoclastas Mostly
Other People Do The Killing), optou
por mudar de Nova Iorque para
Austin, no Texas. Uma mudana de
ares que lhe fez bem. Neste
Jeremiah, quinto registo do seu
projecto Big Five Chord, surge com
maior foco e com uma consistncia

Jon Lundbom faz-nos acreditar


na magia do jazz

que foi estilhaada nos anteriores


registos da banda. Aqui, a atitude
free-jazz e punk da banda surge
equilibrada por composies de
inspirao ps-bop fortes e,
sobretudo, por improvisaes
memorveis suportadas por uma
seco rtmica em estado de graa.
guitarra John Scofield meets James
Blood Ulmer de Lundbom,
juntam-se os quatro restantes
membros do quinteto - Jon Irabagon
(sax soprano), Bryan Murray
(saxofones tenor e balto!), Moppa
Elliott (contrabaixo) e Dan
Monaghan (bateria), reforados
ainda, em alguns temas, por Justin
Wood (sax alto e flauta) e Sam Kulik
(trombone). The Bottle, primeiro
tema e um dos cinco originais
compostos por Lundbom, abre as
hostilidades com aquilo que parece
ser uma composio ps-bop
convencional, algo que se revela
rpidamente ser ilusrio.
poderosa linha harmnicamente
dissonante cantada por Irabagon e
Murray segue-se um inventivo solo
de guitarra polvilhado de energia
rock, a evocar McLaughlin, para
depois surgir um dos momentos
mais desconcertantes do disco - um
solo de Murray em Balto (um sax
alto com boquilha de bartono e
uma palheta de plstico) one mais
parece estarem a esganar um ganso.
Murray evolui no entanto para um
fraseado mais convencional e
consegue consttruir uma das
improvisaes chave do lbum,
muito graas ao acompanhamento
teleptico de Elliott e Monaghan.
Quando se incia o tema seguinte,
Frog Eye, j todas as nossas
expectativas foram dinamitadas e
no sabemos bem o que esperar. E
eis que surge outro dos momentos
altos do disco, uma brilhante e
iincisiva improvisao de Irabagon
em sax soprano, como j no lhe
ouvamos h algum tempo. Por esta
altura j percebemos que estamos
entregues a um bando de outlaws
decididos a sabotar as fundaes da
tradio jazz...mas tendo, todos
eles, argumentos fortssimos para o
fazer. At ao final, numa sequncia
brilhante de arranjos e
improvisaes, destaque ainda para
o arranjo Ellingtoniano de First
Harvest, da autoria de Wood (com
excelente solo do sax tenor de
Murray), e particularmente, para a
exuberncia criativa de Lick Skillet,
com uma intro abstracta de Kulik,
no trombone, e uma improvisao
vibrante de Wood na flauta,
fazendo-nos acreditar, uma vez
mais, na magia do jazz.
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 29

Cinema

superfcie um amor louco, uma entrega total como caminho possvel de regresso vida

Estreiam

A mulher que
viveu duas
vezes
Depois de Barbara, um
novo retrato de mulher
que confirma Nina Hoss
como uma senhora actriz e
Christian Petzold como um
dos grandes cineastas dos
nossos dias. Jorge Mourinha
Phoenix
De Christian Petzold
Com Nina Hoss, Ronald Zehrfeld,
Nina Kunzendorf

mmmmm
O espantoso Barbara (2012) j nos
dizia que o alemo Christian
Petzold estava a afinar e a refinar o
seu cinema, uma obra trespassada
pela histria da Alemanha
enquanto pas simultaneamente
dividido e recomposto a partir
das cinzas da II Guerra Mundial.
Talvez essa dimenso histrica
nunca tenha estado mais visvel do
que em Phoenix, que nos
transporta para a Berlim do
imediato ps-guerra e, pelo meio
de uma srie de invocaes
cinematogrficas/cinfilas, se foca
(de novo) num retrato de mulher,
tambm ela dividida e
recomposta depois do trauma
da guerra.
O ttulo do filme j evocativo
da multiplicidade de camadas
que Petzold pacientemente
sobrepe: Nelly (Nina Hoss, a
musa do realizador) uma
fnix renascida, uma mulher
que, dada como morta nos
campos de concentrao, regressa
vida, mas Phoenix tambm o
nome do cabar berlinense onde
ela procura traos da vida anterior
que quer recuperar. E todo o filme
se centra volta dessa noo de
recuperar o passado, de
30 | psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015

renascer para a vida. Com uma


diferena essencial: o trauma da
guerra impede que essa vida
passada possa ser recuperada.
Primeiro obstculo: o rosto de
Nelly, judia desfigurada nos
campos, teve de ser reconstrudo
por um cirurgio plstico, ao
ponto de ela j no se reconhecer
a si prpria. Segundo obstculo: o
corao de Nelly continua a
querer Johnny, o marido (no
judeu) que perdeu de vista
quando foi presa, mas que pode
ter tido um papel na sua denncia
e priso. Phoenix, ento, segue
Nelly num percurso entre o
corao e a razo, entre a sua
busca de um Johnny que no a
reconhece e Lene, a amiga que a
ajuda a voltar a erguer-se e que a
quer levar para longe da
Alemanha que rejeitou to
violentamente a sua comunidade
judia. E f-lo a um nvel que evoca
abertamente o Vertigo de
Hitchcock, tanto como o Terceiro
Homem de Carol Reed ou o
Alemanha Ano Zero de Rossellini,
os escritos de Berlim de
Christopher Isherwood ou a arte
da Repblica de Weimar, o film
noir americano do ps-guerra.
uma sobreposio de constantes
performances onde Nelly, actriz
em busca de um realizador,
cantora em busca de um pianista,
mulher em busca de um homem,
se vai metamorfoseando a tentar
regressar ao que j foi, para
benefcio de um nico espectador:
o homem que ela continua a amar
perdidamente apesar de todos os
sinais de alerta.
superfcie um amor louco,
uma tentativa de tornar o
impossvel em possvel, essa
entrega total tambm o nico
caminho possvel de Nelly de
regresso vida como um
percurso da escurido em
direco luz, magnificamente
encenado por Petzold do seu
modo seco, sbrio,
profundamente emptico, com o
seu habitual director de fotografia,
Hans Fromm, e interpretado por
Hoss com a ateno aos

pormenores mais nfimos e a


emoo sempre flor da pele que
faz dela uma das grandes actrizes
dos nossos dias. E que acaba com
a nica concluso possvel, como
os modelos que evoca e invoca de
modo simultaneamente reverente
e distante. Phoenix soberbo.
A Promessa de uma Vida
The Water Diviner
De Russell Crowe
Com Russell Crowe, Olga
Kurylenko, Jai Courtney

mmmmm
A estreia de Russell Crowe na
realizao, numa produo
australiana pensada para coincidir
com o centenrio da I Guerra e

evocar a participao no conflito


do clebre ANZAC, o corpo
expedicionrio composto por
australianos e neo-zelandeses
(como Crowe) que teve o seu
momento mais dramtico na
Batalha de Gallipoli, na Turquia
(outro ocenico, Peter Weir,
evocou essa batalha em Gallipoli,
um simptico filme de guerra feito
nos anos 80). No filme de Crowe a
guerra um flash-back, e ele
prprio interpreta o protagonista,
um fazendeiro australiano com
dotes de vedor que, terminada a
guerra, viaja para a Turquia no
encalo dos trs filhos,
presumivelmente mortos em
Gallipoli. Se s a primeira
realizao de Crowe, suficiente
para apostar, com razovel

A Promessa de uma Vida no promete realizador nenhum

AS ESTRELAS
DO PBLICO

Jorge
Mourinha

Lus M.
Oliveira

O Conto da Princesa Kaguya

mmmmm

Coraes Inquietos

mmmmm

mmmmm

Outro Pas

mmmmm

mmmmm

Vasco
Cmara

mmmmm

O Pas das Maravilhas

mmmmm

mmmmm

mmmmm

Pela Rainha

mmmmm

mmmmm

mmmmm

Phoenix

mmmmm

mmmmm

mmmmm

Outra forma de luta

A Promessa de uma vida

mmmmm

mmmmm

O Sal da Terra

mmmmm

mmmmm

mmmmm

Suite Francesa

mmmmm

mmmmm

a Mau mmmmm Medocre mmmmm Razovel mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente

certeza, que nunca ser um Clint


Eastwood, nem mesmo um
Stallone. A Promessa de uma Vida
de uma banalidade
irredimivelmente mauda e
pesadona, que acumula clichs
sobre clichs sem ponta de
inveno ou agilidade, e se
contenta com a exibio de um
sentimentalismo bastante
indigesto (o constante matraquear
da msica, super-manipuladora,
chega a ser encanitante). Mesmo o
olhar sobre a nova Turquia
sada da guerra resulta
esquemtico e sem interesse
nenhum a Histria s a servir
de papel de parede, mais nada. A
Promessa de uma Vida, portanto,
no promete realizador nenhum.
Lus Miguel Oliveira
Outro Pas um documento precioso
Outro Pas
Documentrio de Srgio Trfaut

mmmmm
Para o 25 de Abril recupera-se
Outro Pas, um filme feito por
Srgio Trfaut em 1999 (e
portanto anterior a Lisboetas,
primeiro momento de grande
reconhecimento pblico do
realizador) e que nunca tinha
chegado s salas comerciais.
Portugal vai sendo sempre outro
pas, e tambm j no o pas
que era em 1999, altura em que o
Portugal de 1974/75 j fazia figura
de galxia distante. Srgio Trfaut
foi ao encontro de alguns de entre
os muitos realizadores
estrangeiros que na poca vieram
a Portugal filmar a Revoluo ao
vivo, e Outro Pas em primeiro
lugar um filme sobre o olhar e a
memria deles, incluindo vrios
nomes essenciais numa
cinematografia do 25 de Abril,
entretanto desaparecidos, como
Robert Kramer, que morreu
pouco depois da concluso de
Outro Pas, ou Thomas Harlan, o
realizador de Torre Bela. Mas
tambm , atravs deste olhar
mediado, uma forma de tocar o
esprito desses anos, e evocar a
forma como o cinema se assumiu
enquanto parte integrante, ou
fundamental, do processo
revolucionrio. um
documento precioso. L.M.O.
Outra Forma de Luta
Documentrio de Joo Pinto
Nogueira

mmmmm
Joo Pinto Nogueira tinha feito,
antes de Outra Forma de Luta, um
filme sobre Nuno de Bragana, U
mi qe dava Pulus. Pegando num
conjunto de perguntas que Nuno
de Bragana deixou escritas a
Carlos Antunes mas a que este no
teve tempo de responder em vida
do escritor (que morreu em 1985),
Joo Pinto Nogueira reconstitui,
atravs das respostas de Antunes,
um percurso e uma perspectiva
sobre o PRP e as Brigadas
Revolucionrias. H outros
depoimentos, imagens de arquivo,

documentao variada, e algumas


breves cenas encenadas. A virtude
principal de Outra Forma de Luta
a ausncia de moralismo no
confundir com ausncia de ponto
de vista e a maneira
desassombrada como aborda uma
das histrias mais complicadas,
e porventura mais difceis, de
cicatrizar, da revoluo
portuguesa. L.M.O.

Continuam
O Sal da Terra
The Salt of the Earth
De Wim Wenders e Juliano Ribeiro
Salgado

Boorman seja este: aqui est um


cineasta que se esteve sempre a
borrifar para as expectativas e
para uma qualquer deriva
autoral, preferindo seguir a sua
inspirao onde quer que ela a
levasse. Pela Rainha, que Boorman
quis de algum modo deixar como
testamento cinematogrfico, a
sequela tardia de um dos seus
melhores filmes, Esperana e
Glria (1987), que ficcionava de
modo desarmante a sua infncia
durante a II Guerra Mundial. O
novo filme retoma a histria uma
dcada depois, quando o alter
ego do realizador cumpre o

O Sal da Terra o compromisso possvel entre a abordagem mais


pessoal que Wenders sugere a espaos e o dilogo hagiogrfico da
entourage Salgado

Pela Rainha: o adeus, algo


tolhido, velha Ingleterra

servio militar, e mantm o tom


afectuoso com que olha para os
momentos de descoberta (de uma
identidade, de uma

personalidade). Mas, apesar do


humor com que diz adeus a uma
velha Inglaterra beira das
convulses dos swinging sixties,
Pela Rainha no consegue passar
para o espectador a mesma
emoo de Esperana e Glria;
parece tolhido por uma dimenso
de picaresco castrense da qual
Boorman nunca se consegue
libertar e que minimiza o que o
cineasta quis atingir. J.M.
Veja os trailers das
estreias na edio
do psilon para tablets

mmmmm
Mesmo que O Sal da Terra
confirme como Wim Wenders,
hoje, parece estar mais vontade
no documentrio do que na fico
(basta comparar os resultados
medocres dos seus ltimos filmes
de fico com o seu extraordinrio
filme sobre Pina Bausch), fica-nos
ainda assim a sensao de que este
documentrio sobre o percurso de
Sebastio Salgado no
exactamente o filme que Wenders
quis fazer. Construdo como uma
estafeta onde Wenders alterna o
testemunho com Juliano Ribeiro
Salgado, filho do fotgrafo
brasileiro, O Sal da Terra o
compromisso possvel entre a
abordagem mais pessoal que o
cineasta alemo sugere a espaos
e o dilogo hagiogrfico que a
presena da entourage Salgado
claramente tinha em mente. O
resultado interessante mas
morno, uma oportunidade que
no foi aproveitada a cem por
cento. J.M.
Pela Rainha
Queen & Country
De John Boorman
Com Caleb Landry Jones, Callum
Turner, David Thewlis

mmmmm
Talvez o melhor elogio que se
possa fazer ao britnico John
psilon | Sexta-feira 17 Abril 2015 | 31

17 Abril

sexta, 19:00h M/6

annette dasch daniel pasche

Orquestra
Gulbenkian
Paul McCreesh
Annette Dasch
delius
berlioz
dvork

18:00h Zona de Congressos / Entrada livre

Conhecer uma obra


Guia de audio por Rui Vieira Nery
Berlioz Les nuits dt
21:30h Grande Auditrio / Entrada livre

Solistas da Orquestra Gulbenkian


dvork

ravel

FUNDAO
CALOUSTE GULBENKIAN
mecenas
ciclo grandes intrpretes

mecenas
coro gulbenkian

musica.gulbenkian.pt

a0cecab3-01f2-40fd-9e04-cf3f34d222a3

mecenas
ciclo piano

mecenas
concertos de domingo

mecenas
rising stars

Vous aimerez peut-être aussi